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Ce livre est dédié a ma Meéere,
Madame _l

Célestine Delattre-van Remoortere. i

Toi dont la vie est demeurée
une journée *
de printemps pure et vive,
foi dont les yeux sont clairs encore
comme
des morceaux du ciel de mon enfance,
VOIS ce qu’en mon coeur
qui me vient de fon cceur,
ma vie,
pour pouvoir vivre,

dut créer de désir.




La graine qui germe pousse la vie en deux sens contrvaives;
la plumule gagne en haut ¢t la rvadicule en bas. Fe voudrais étve
Uinsecte qui se loge et vit dans la radicule. Fe me placerais a la
deynieve pointe des racines et je contemplerais Uaction puissante
des pores qui aspivent la vie; je vegarderais la vie passer du sein
de la molécule féconde dans les poves qui, comme autant de bouches
Peveillent et Vattivent pav des appels mélodieux. Fe sevais témoin
de Vamour ineffable avec lequel elle se précipite vevs Tétre qus
l'invoque, et de la joie de Uétve, jassisterais d leuvs embrassements.

Mavurice pE (FUERIN.

Ma vichesse est inépuisable! C’est posseder tout Uumivers que
de manquer de tout Punivers et de lui manquer moi-méme.

PauL CLAUDEL.
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I.e Parfum des Buis

A Mme Amelic Allavd

Mme Masuy, ayant passé les soixante ans, s’est
senti tout a coup devenir tres vieille. Elle a fait
le projet d’aller saluer, une derniére fois, ses
amis et ses amies avant de mourir. Comme 1ls
sont disséminés par tous les coins du pays, elle
prendra un coupon de cinqg jours, ainsi qu’ont
fait les commeres du village qui allaient voir la
mer, 'autre semaine.

Entre toutes, Mme Masuy pense a4 une amie
d’enfance. Elle aspire a revoir la douce Manette
Fontange aux beaux, yeux tendres qu’elle adorait
au Pensionnat de Notre-Dame de Namur, quand
elle avait quinze ans; et qu’elle n’a plus revue
depuis quarante-cinq ans.

Manette, c’est la jeunesse en fleur de Mme Ma-

wn

uy.

La pauvre femme a eu sa vie secouée, certes,

plus dprement que ne le fut jamais le plus mai-
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Le Parfum des Buis ol
i

gre prunier du plus haut plateau d’Ardenne.

LLes nuits d’insomnie sont longues pour la
vieille dame; sinistres, les visions qui repassent
en son cerveau épuisé. Mari, enfants, fortune,
elle a tout perdu. Il n'y a que des fantomes se
tordant les bras de désespoir, qui reviennent
dans les rideaux du petit lit de Mme Masuy.
Quand elle dort, souvent ses larmes, sur son
oreiller, font un bruit de pluie qui l'éveille en
sursaut.

Et cependant, lorsqu’elle parvient a ['évo-
quer, la pensée de Manette, au cceur flagellé de
Mme Masuy, souléve encore un nuage de poudre
d’or si brillant que son malheur y disparait un
instant.

Manette, pour elle, c’est I'innocence des jours
d’avant la douleur. A présent, qu’elle se voit
hater le pas sur le chemin de la mort, et qu'il
n'y a pour elle plus dlespoir, ni plus de
peur, la plus belle image que la vie reléve en
son souvenir, c’'est le Pensionnat de jadis a
I'heure de la promenade quotidienne, sous les
maronniers, au bras de Manette; les deux mains

croisées sur leur tablier de mérinos noir a fes-

tons; les cheveux nattés, relevés sur le cou, le

i
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13 Le Parfum des Buis

ruban de velours, serrant sur leur gorge blan-
che, le médaillon béni du Sacré-Cceur de Jésus.

Cette vision, pour Mme Masuy, c’est le joyau
unique que la vie a déposé, infiniment inutile
et précieux, au cceur de toute créature humaine
— une fois — en passant — au hasard — pour
toujours !

Manette !... Et Mme Masuy sent souffler sur
son front que ne quitte plus la fievre; sur ses
paupieres enflammées par les pleurs, le doux
vent qui rafraichissait alors son ame, son ame
légere qui ne connaissait point le désir.

Manette !... Et Mme Masuy tend ses mains
noueuses vers le bien-aimé mirage; vers on ne
sait lequel de ces espoirs en I'inconnu que jamais,
jamais la femme n’abandonne.

Or Manette est entrée dans les Ordres. La
jolie pensionnaire de jadis est devenue religieuse.
Manette s’appelle aujourd’hui : Sceur Saint-Ni-
colas.

Tout a coup, Mme Masuy pense qu’elle n’a
pas eu, depuis des années, nouvelles certaines
de celle a qui elle a révé chaque jour de son
existence. Elle pense en rougissant de honte

et d’étonnement, qu’elle ne sait méme point si
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Le Parfum des Buis 14

Sceur Saint-Nicolas, en définitive, est morte ou
vivante. Elle écrit donc a4 la Mére Supérieure
du couvent, la-bas, dans un petit village du
Limbourg au bord de la Meuse; et sollicite
la permission de visiter son amie.

LLa réponse vient. Sceur Saint-Nicolas est en
vie, et parfaitement bien portante. La Meére
Supérieure accueillera avec plaisir une ancienne
compagne d'une des ses plus saintes Filles. Elle
espere méme que Mme Masuy, en considération
de la longueur et des difficultés du voyage,
voudra Dbien accepter I'’hospitalité du couvent
pour la nuit.

Voila Mme Masuy plus émue a la perspective
imprévue de passer quelques heures au cloitre,
qu'a celle, pourtant si longuement caressée en
son cceur, de revoir Manette ! C'est que la pau-
vre femme n’a jamais demandé les consolations
de I'Eglise. Le lieu plein de mystére, ou elle
va revoilr Sceur Saint-Nicolas, l'inquiéte enfanti-
nement. Elle imagine fiévreusement mille petites
tracasseries dont on va piquer son manque de
zele religieux,

La nuit de son départ, elle réve qu’on l'en-

ferme dans un caveau ou des religieuses, la
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15 Le Parfum des Buis

face voilée, une bougie a la main, chantent,
autour de son lit, la Messe des Morts...

*
b S K

Mme Masuy, ses lunettes sur le nez, son petit
sac de voyage en tapisserie a la main, attend,
appuyée sur son parapluie, devant la grande
porte du couvent ol elle vient de sonner. Son
coeeur bat si fort, qu’elle n’est pas bien stire
d’avoir entendu retentir la cloche d’appel.

Quand le vantail s’ouvre subitement devant
elle, sur le large corridor pavé de briques rouges,
c’est a peine si elle peut lever un pied devant
I'autre. Elle salue la sceur touriére, de pro-
fondes révérences, et de : « Madame Ma
Sceur! » qui ne finissent pas. On l'introduit dans
un petit parloir, et on la prie d’attendre que la
Révérende Mere soit avertie de son arrivée.

LLa Supérieure parait, rose, potelée, de gros
yeux d'un bleu tendre brillant comme des fleurs
nouvelles derriére des lunettes d’or; le nez fin;
la bouche fraiche. Ses mains enfoncées dans les
manches, sont cachées comme deux choses pré-
cleuses.

Mme Masuy voutée et déjetée, contemple la
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Le Parfum des Buis 16

religieuse douce et fleurie. Elle admire ces cin-
quante ans de paix et d’abondance qui marchent
sur des chaussons. Et la pauvre vieille montre
un air a la fois si minable, étonné et ravi, que
la Révérende Meéere s’en trouve génée et rougit.

« Madame, vous allez voir, & I'instant, ma fille
Saint-Nicolas. J'espére que vous lui ferez le
plaisir de passer la journée avec elle, et que
vous accepterez notre hospitalité. Excusez-moi
de vous quitter. »

Elle s’éloigne. Il semble que ses yeux tout
humblement baissés contemplent déja les fruits
suaves de l'arbre de vie éternelle qu'elle a
planté des ce monde-ci, et que toutes ses Saintes
Filles arrosent de leurs priéres.

Une autre religieuse s’avance et s’arréte sur
le seuil. Mme Masuy l'apercoit. Au battement
de son sang, elle devine que c’est sceur Saint-
Nicolas. Elle se leve sur sa chaise, laisse choir
a terre son sac et son parapluie, pousse un cri.

« Manette Fontange !... » Clest cette vieille
religieuse pale et amaigrie? Ce sont les yeux
de Manette, ces yeux éteints ? Ce sont ses le-
vres, ces levres décolorées? Ses épaules, ce dos

vouteé ?...
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Il semble a Mme Masuy que ce soit sur elle-
méme que retombe soudain la vieillesse de son
amie. Elle en demeure accablée un instant. Puis
son cceur se releve, comme 1l sortirait d'un puits
trop étroit ou il était emprisonné. Son souffle
se dilate... Manette est 1a ! N1 vieillesse, ni rides,
ni maigreur, elle ne voit plus rien du présent.
Cest Manette de Namur, elle-méme, qu’elle a
devant les yeux.

« Ma Manette! » crie la pauvre Mme Masuy en
agitant et frappant ses mains l'une contre 'au-
tre... « Ma Manette ! »

Sceur Saint-Nicolas reste immobile sur le seuil
de la chambre. Elle est de grande taille et
maigre. Son dos est courbé; son visage long,
spirituel et secret. Ses yeux ont apergu la vieille
dame; la durée d'un éclair, 1ls se sont tournés
vers son front comme s'ils disaient : « Mon
Dieu! » Puis ils se sont rabaissés sous ses pau-
pieres closes. Clest tout. Sa poitrine se gonfle.
Elle joint ses deux mains qui, unies, sont
fines ensemble comme une main. Et d'un souffle
de voix

« C’est donc toi, Rosalie?... Ma chére Rosa-
lie?...

N
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Le Pavfum des Buis 18

— Oui, ouil... Et tu es ma Manette! »

Ce n’est rien, une vie; ce n’est qu’un instant,
une vie, sur un amour! Pour avoir murmuré
ces prénoms que ni 'une ni 'autre ne s'étaient
plus entendu donner depuis si longtemps, voici
deux femmes, vieilles et prés de mourir, qui
oublient l'horreur de l'dge. Les voici, en un
instant, qui rameénent a elles, de tous les che-
mins du passé, a travers toutes les ronces et
les orties et les boues et les larmes et le sang
de leur existence : leurs cceurs! Deux cceurs
tout rouges ou la joie de vivre brille et brile
a nouveau comme du feu...

« Tu ne m’as point oubliée, Rosalie? Tu tes
souvenue de moi aprés quarante ans? Car c’est
la veille de ma prise de voile que nous nous
sommes vues pour la derniére fois!

— Non, Manette, je ne t’'ai point oubliée »

La religieuse, le sourire plein les yeux d’en-
tendre son nom ancien, leve un doigt, le pose
devant la bouche

« Ne prononce plus ce nom, Rosalie. Je ne

puis plus I'entendre. Je suis Sceur Saint-Nicolas.
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— Non, je ne viens pas de me souvenir de
toi. Je ne suis pas ici aujourd’hui parce que
je viens de penser a toi, chere Sceur! Non!
Pas un jour de ma vie, pas un seul jour, tu
n'as quitté ma mémoire...

— Est-ce vrai, Rosalie?

— Bien des ans ont passé entre nous. Je n’al
jamais cessé, un moment, de t'aimer.

— Et moi, qui me croyais oubliée! Car je
suis, avoue-le, demeurée si longtemps sans nou-
velles de toi!

— Il est vrai... Sceur. Mais s1 je me suis
tue, ce n’est point par indifférence! Si je ne
suls pas venue, c'est que j'avais... comment
dirai-je... peur de te voir!

— Peur de me voir?

— Oui, javais peur de venir, peur de te
trouver malheureuse toi-méme, peur de n’avoir
plus ma Manette apres t'avoir vue, ma Sceur...
Je voulais te garder en moi, telle qu'a quinze
ans... J'avais si grand besoin de te réver telle
qu’ainsi je t'avais aimée l... »

Sceur Saint-Nicolas sourit, étonnée. Elle
écoute, comme si sa vieille amie parlait une

langue dont elle ne saisirait pas tous les mots.




Le Parfum des Buis 20

Il y a, dans ces paroles, quelque chose d’in-
connu qui la ravit et la surprend. Quelque chose
qui lu1 fait au cceur des pointes de lumiere
et de soleil. Elle sent comme un air de vent
et d’'espace libre qui viendrait de l'autre coété
des grands murs du jardin.

« J’a1 donc été si aimée qu’on craignait de
me VOIr? »

Et Sceur Saint-Nicolas entend battre son cceur
qu’elle croyait mort. Et elle palit. Elle prend
son amie par la main, et la guide vers les jar-
dins.

Sur les sentiers jonchés de galets de Meuse
jaunes et ronds, a pas lents de processsion,
elles marchent en silence, cote a cote. Mme Masuy
plus vive fait effort pour rythmer ses pas a la
cadence calme et lente de ceux de sa compa-
gne; et ainsi, comiquement, elle semble parfois
esquisser une mesure de polka.,

Tout a coup, par un mouvement réciproque,
les mains des deux vieilles se cherchent, se
trouvent, se pressent, se caressent. Les bras
entrecroisés dans le geste charmant, aban-
donné et si tendre du pensionnat de leur jeu-

nesse, voici qu’elles marchent, levant leurs
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pauvres pieds las comme dans une herbe haute,
molle, fleurie. Elles vont foulant un tapis dont
la douceur leur fait, par moment, clore les yeux
et frissonner le corps tout entier.

*k
2l %

Elles passent devant de hauts massifs de
buis aux menues feuilles rondes et serrées. Le
parfum doucement luisant et vert aussi, des
plantes; cette odeur d’'une amertume de chose
vivante et qui mourra, excite 'air. Mme Masuy
fond en larmes silencieuses.

« Asseyons-nous », demande la sceur. « Mais tu
pleures, Rosalie?

— Ah! bonne sceur Manette!

— Quelle peine as-tu?

— Aucune... Je n’ai plus de peine. Je n'ai
plus rien a pleurer, sceur!. Mais tandis que
nous nous promenions, je n'ai pu m’empécher
de penser aux malheurs qui m’ont accablée
depuis les jours bénis ol nous allions ainsi
enlacées, dans la cour de Notre-Dame... Et
sans jJalousie, sans arriére-pensée, Sceur, je
pensals que pourtant, c’était un peu trop pour

la méme pauvre femme, ce que j'avais souffert.
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— Tu n’as donc pas été heureuse, Rosa-
lie ?

— Heureuse? » répond Mme Masuy, étonnée
d’entendre ce mot. « Heureuse, mon Dieu?’... Je
ne sals pas... Je... Je ne crois pas... Peut-étre...
Mais sceur, sceur, si tu savais ce que j'ai
souffert, tu aurais pitié de moi...

— As-tu des enfants, Rosalie?

— Je n’en a1 plus.

— Oh! mon Jésus! Tu en as donc eu?..
Combien?... Et 1l sont morts?

— Ma petite Angele est morte 4 douze ans.
Arthur est mort & vingt ans. Emile est mort a
vingt-cinq ans.

— Oh! doux Seigneur!... Et ton mari?

— Il est mort, ma sceur... Il est mort... Et
le jour ol le pauvre homme rendit 'ame, si
d'un geste j'avais eu le pouvoir de le faire
revenir a la vie, eh bien, ma sceur, j'aurais
retenu  ce ‘geste...

— Que dis-tu?

— J'aurais craint qu’Amédée me maudit de
le ramener sur cette terre de souffrance!

— Oh! pauvre homme...

ot |

— Oui, jaurais hésité a le rappeler a la vie,
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tant il me semblait que la mort devait étre,
pour lui, le soulagement désiré.

— Est-ce possible? Peut-on souffrir jusqu’a
désespérer de Dieu et vouloir mourir?

— Ecoute, comment j’ai vu, sous mes yeux,
briser son cceur.

« Amédée avait trente ans quand 1l me demanda
en mariage. Il était ingénieur, déja renommé
pour diverses améliorations qu’il avait apportées
dans l'exploitation des houilléres.

» Un jour, 11l me mene dans un champ, a
quelques minutes de la maison... Je le vois
encore. Il leve son pied, frappe la terre et
dit

« Ic1, Rosalie, 1l y a du charbon pour enrichir
tout un pays.»

» J’al bien retenu ses paroles. Elles étaient le
signal de notre calvaire.

» Désormais, mon pauvre homme tout entier
a son idée, on dirait, mon Dieu, un chien qui
a saisi une proie et qui l'emporte... Qui I'em-
porte? non... C'est sa proie qui le tient; c’est
elleeméme qui l'a saisil... Nous achetons le
champ. Il installe’ dessus une sondeuse et, avec

cinq ou six hommes, se met a fouiller le sol.
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De trois cents metres de profondeur, un samedt
soir, et comme les hommes rendus goguenards
par six moils d’insucces, cessaient la tache avec
leurs grossieres plaisanteries coutumiéres, Amé-
dée raméne une derniére fois, au bout de la
tige d’acier, I’échantillon du fond de la terre.
Il sort de l'obscur réduit de planches ou 1l se
trouvait, pour examiner le paquet d’argile a la
lueur d'un reste de jour. Il pousse un cri; et
sans plus penser aux ouvriers, il accourt a la
maison, traversant le village comme un fou,
échevelé, et criant : «La voila! La wvoilal»

» C’était la houille! »

« Oh! quelle joiel... Quelle terrible joie!
Quelle chose effrayante qu'un réve qui se met
a vivre! Et comme 1l semble souffrir, ’'homme
qui touche a son réve!l... Ah! combien d’heures
durant, j’ai tenu mon mari, la téte serrée 2a
pleins bras sur ma poitrine pour le calmer! Lui
ne pensait qu’a cette source de richesse décou-
verte; et mol je ne pensais qu’a cette chose :
qu’il conservat la raison.

» Alors commence le forage du puits. Mes deux
sceurs ont offert leur argent; moi, ce qui restait de

ma dot. Tout y passe. Nous sommes, a quatre,
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propriétaires d’une concession. Le 23 juin 1868,
un bloc de houille haut, large, carré comme une
table est remonté. On le proméne dans le village,
sur un chariot enrubané. Et Amédée suit l'atte-
lage, porté par la foule en délire; la foule qui
devine la fortune tombée sur la région et salue
son bienfaiteur.

» Eh bien, ma sceur, sais-tu ot Amédée mou-
rut, il y a dix ans?... Ol il mourut, quinze ans
aprés son triomphe?... Dans la remise d'une
petite maison de cité ouvriéere ou nous étions
logés, entre un vieux four et un toit & porcs...
Et sais-tu quelle était son occupation quand 1l
est mort; quel était le métier d’Amédée Masuy,
Iingénieur qui avait découvert les plus Dbelles
veines de charbon du pays, la « Veine Ste-Barbe»
haute comme une chambre, la « Veine St-Eloi»
longue d'une lieue?... Eh bien, au haut des terrils
de Ressaix, grelottant sous la bise d’hiver, brulé
par le soleil de la canicule, il comptait les ber-
lines de décombres, i1l discutait ses additions
avec les conducteurs d’anes ! Nous mangions du
pain sans beurre, des oignons crus, du lard rance
d’Amérique; et nous buvions de l'eau de chi-

coree.




Le Parfuin des Buis 26

— Que s’était-1l passé?

— Des actionnaires...

— Qu’est-ce que C'est?

— Des hommes riches qui vivent du travail

des autres; des hommes de Gilly et de

Jumes,
dont nous avions eu besoin pour les débuts de
notre exploitation, s’étaient entre eux si bien
arrangés, qu’en cinqg ans, ils demeuraient maitres

de notre fosse; et que nous étions mis hors
la compagnie... Eux, riches ensemble a vingt

\'()h_':&é \'t.)].t."‘r‘» \'(_J]f"s...

|

millions ! Nous, ruinés,

) )

» Ah ' IIH(‘,“L‘S années

toutes les minutes de ces jours et de ces nuits,

Quel supplice de

Amédée a souffert sous mes yeux !

» Bt dans ces jours terribles, notre petite Angele
tombe malade... C'est la méningite, déclare le
docteur... Il aurait fallu du calme, de la tran-
quillité autour de cette enfant. Et quand elle
meurt, son pere, peut a peine la voir rendre ’ame;
il peut a peine comprendre qu’elle est morte...

» Il ne distingue rien autour de lui. Lui-méme,
il ne vit plus. Il combat contre les voleurs laches,
puissants, anonymes qui lui ont escroqué son
1dée, puis l'ont assassiné... Les procés nous

ruinent. ILes haines nous accablent.
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» Arthur, notre fils ainé, doit quitter I’école
des mines de Mons, faute de pouvoir payer le
minerval des cours. Il entend vanter le Brésil,
ou le gouvernement offre des terres aux émi-
grants. Il y va... Mais sans argent, 1l est rebuté,
tombe malade. Et nous apprenons sa mort dans
un hopital, un an apres qu’elle est survenue...

» Il nous reste Emile. Il s’engage a 'armée,
sans le moindre gotlt pour la carriere, afin de nous
offrir 'argent de sa prime. On parle du Congo.
Les soldats qui y font un séjour, reviennent,
dit-on, riches, et l'avenir assuré. Il se laisse
enjoler, gagne les fievres en posant le pied a
Boma et meurt. Nous recevons sa petite malle
de fer en retour, moins de six semaines apres
que nous l'avions fermée pour le voyage...

» Nous n’avons plus d’enfants. Morte notre
fille, morts nos deux fils!... Amédée a cinquante-
cinq ans. Il est blanchi et marche courbé comme
un vieillard. Sans force, rejeté de partout, il
tombe aux plus basses besognes de la houillere.
Il meurt aprés vingt-cinq ans de martyre, me
reconnaissant a peine; n'exhalant, dans son dé-
lire, que des appels de vengeance...

bt |

» Ainsi, sceur, j’'ai vu autour de moi, dans

e e
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I'abandon et la misere, disparaitre tous les miens.
Ma vie n'a été, depuis que je t'ai quittée,
qu'un court moment d’illusion, suivi d'une telle
série de catastrophes, de souffrances, de malchan-
ces accablant mon mari, ma fille, mes fils, mes
sceurs et leur famille; sous un tel concert de
cris, de sanglots et d’imprécations; dans une
telle atmosphere de pauvreté, de peur et de
haine, vois-tu, sceur Manette, que la nuit, quand
11 m’arrive d’en réver, je suis heureuse, en me
réveillant en sursaut, de trouver ma chambre
vide; et de les savoir tous, Amédée, Angele,
Arthur, Emile, tous morts, tous délivrés, tous
arrachés a jamais de leur banc de torture!

— Pauvre amie, que je te plains! Mais au-
jourd’hui », demande d’une voix tremblante Sceur
Saint-Nicolas, les mains convulsivement jointes,
les yeux fixés au loin, « aujourd’hui, ma chere
Rosalie, possedes-tu au moins de quoil vivre
décemment ?

— Ah! quelle dérision, ma sceur !... Figure-toi
qu'une pension m’est payée par la province,
cent francs par mois, pour quelques services
rendus par Amédée au début de sa carriére,

je ne sais ou ni comment. J'obtiens cent francs
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par mois, parce qu'il est mort!... Et lui, pour
avoir tiré de la terre des millions et des
millions, il n’a récolté que l'injustice et la tra-
hison !... Tiens, tu ne peux comprendre avec
quels sentiments j’écris ma signature sur les
coupons de rente que l'agence du Trésor m’en-
voie, deux fois I'an! Je crois que je mourral a
un de ses moments la, ma plume piquée dans
le coeur! »

Pans le jardin. du couvent de terre grise
et de verdure sans fleurs, une petite cloche
tinte.

@ Chutl... » fait Sceur Saint-Nicolas. «.Ce
sont les vépres qui sonnent. »

Elle se met brusquement a genoux sur les
cailloux. Les mains de Rosalie serrées dans
ses paumes unies, longtemps elle demeure en
prieres... Elle se releve en faisant le signe de
la croix et soupire

« Ma sceur, Dieu aie pitié de toi!l »

Mme Masuy tirant avec violence ses poings
de létreinte, les léve sur sa poitrine. Mais
Sceur Saint-Nicolas les lui joint de nouveau
avec douceur. Elle dit

» LLes morts ne vous loueront point, Seigneur.

|
-
|
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: Mais nous qui vivons, nous bénissons le Sei-

gneur, maintenant et a4 jamais... »
Et Mme Masuy laissant retomber les bras,
murmure

« Merci. »

La religieuse prend la main de Mme Masuy.

Elles s’en vont cote a cote vers le réfectoire.

| La Sceur supérieure a fait confectionner, pour
| la visiteuse, une belle tourte aux fruits. Sceur
' Saint-Nicolas assise a coOté, sert son amie,

mais sans goliter aux mets, tandis que Mme Masuy
boit avidement le café.

Ensuite c’est bientot le soir. De petites clo-
i ches résonnent et leurs tintements se répandent
‘} dans le silence, comme des sentinelles qu’on
pose pour la nuit. Des pas menus glissent der-
riere les portes, ol se déroulent les mysteres
furtifs de cette vie dont Mme Masuy ne voit
r rien.

La nuit est toute venue déja dans le feuillage
du jardin. Assises sur le banc devant les buis,

les deux amies prennent le frais.

« Mon Dieu! » dit la religieuse en désignant
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une étoile au ciel. « Elle te voyait vivre la-bas
et souffrir, et n’en disait rien a mon cceur... »

Mme Masuy sourit. Les larmes de tantét ont
lavé son cceur de toute amertume. Il ne lui
demeure, de son chagrin, qu'une grande lassi-
tude et comme un rafraichissement.

« Ah Sceur! Ne te trompe pas!... Je bénis
tout de méme Dieu de t'avoir donné la plus
belle part, tu sais! Je le remercie de n’avoir
pas voulu que tu connusses ce qui se passait,
sous ses douces étoiles, de l'autre coté des
murailles du jardin !

— Que sa volonté soit faite, sur la terre
comme au ciel », répond la religieuse d’une
voix qui s’éteint si brusquement que Mme Masuy
léeve la téte vers son amie. Deux larmes brillent
et roulent sur les joues de la religieuse.

« Quoi? Est-ce toi qui pleures a présent, ma
Sceur ?

— Je dis que Sa volonté soit faite !

— Ah | ne te plains pas, chére Sceur? Com-
bien de femmes, de celles mémes qui n'ont pas
souffert ce que j’ai souffert, envieraient ton lot,
ton bonheur, ta paix...

— Rosalie, je pense a ce que tu m’as raconté
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tout a l'heure... Je pense que nous ne savons
pas ce que Dieu a mis en nous, avant que la
destinée ne l'en a1 tiré! »

Dans les hautes touffes serrées du buis qui

g sent I'amer, du buis qu’on croit sans fleurs, un

' oiseau a bougé. Il a exhalé une plainte, un doux
pépiement soyeux... C’est comme une ame qui
se retourne sur elle-méme en dormant.

Les deux amies se lévent, rentrent dans le
cloitre, et Mme Masuy est conduite dans sa
chambre.

C’est une piéce aux murailles blanchies a la
chaux, simplement meublée, mais toute éclairée
de lingeries d’'une fraicheur éclatante et qui
sentent la lavande, étalées sur la toilette, au lit
et aux fenétres.

Un prie-Dieu est appuyé au mur, sous un cru-
cifix et un bénitier. Mme Masuy s’y agenouille.
Elle ne sait plus ses oraisons; cependant elle
essale une humble priére en pensant a Sceur
Saint-Nicolas; une priére qui ne demande rien,
mais qui remercie 'héte qui a hébergé Manette
pendant quarante-cinq ans, dans la paix de cette

maison ou, aujourd’hui, elle est accueillie elle-

méme, pour une nuit... une seule nuit...
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[1 fait 1ic1 un silence infini. Il semble, a la
voyageuse, que la vie, devant elle, soit passée
a2 jamais. Elle n’entend méme plus le sang
bruire son ordinaire et fatigant murmure dans ses
oreilles. A force d’écouter, elle tombe, le front
sur le prie-Dieu, comme endormie, les yeux

ouverts.

&

Est-ce la le bonheur? Et l'a-t-elle enfin tou-

ché un instant?

[Le lendemain, de grand matin, dans le par-
loir de la :'-;UT[N"I'it‘UI'(!_, Sceur Saint-Nicolas em-
brasse son amie. Elle a le bord des paupiéeres
rougl. Ses fines mains aux os fragiles paraissent
eétrangement bralantes a Mme Masuy, quand la
religieuse offre a celle-ci une petite médaille
usée, en lul disant

« Accepte-la, Rosalie. Elle ne m’a jamais
quittée depuis mon entrée au couvent. N’oublie
pas sceur Saint-Nicolas, et espére en Dieu... »

[La supérieure ne parait point. A Mme Masuy
qui s’enquiert, on répond sechement qu’elle n’est
pas visible. Evidemment, la misérable a déplu

a la Révérende rose et potelée.
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Précédée d'une converse qui porte son sac
de nuit, l'étrangere traverse le jardin. Aprés
I'avoir suivi dans la triste mais enivrante soirée
d’hier, comme le sentier parait décoloré dans
la solitude seche de ce matin!...

Quelle douceur inconnue, elle trouva hier dans
la société de son amiel... A présent, il faut donc
déja se mettre a 'oublier?

« Ne gotterai-je plus ces heures de tendresse ?
se demande la vieille. LLa, derriére ces murailles
jalouses, toutes ces ames blanches qui se dé-
robent a ma vue, ne prendront-elles pas un peu
de mon fardeau ?... Me faut-il rejeter sur mes
épaules, avant de franchir la porte du jardin,
toute ma charge de misere?

« Sceur Saint-Nicolas, heureuse amie, me faut-il
te quitter si vite? »

Avec de la tristesse et de l'inquiétude, i1l y a
de 'amertume aussi dans son cceur, quand elle
frole le banc de pierre ou la religieuse, hier
solir, priait en la serrant dans ses mains jointes.

« Personne ne me tiendra-t-il plus avec cette
douceur ?... »

Elle 'se penche vers le massif de buis vert,

y cueille un rameau, le porte a ses levres. Mais
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quelqu'un, qui était caché derriere le feuillage
compact, se leve. C’est une religieuse, c’est Sceur
Saint-Nicolas. Elle saisit les poignets de sa
vieille amie, les baise a pleine bouche, et re-
tombe a genoux sur la terre grise.

« Rosalie, Rosalie! » murmure-t-elle d'une voix
ardente. « Tu as tout souffert... Ton malheur
n’a d’égal que la miséricorde de Dieu. Mais je
veux te dire, avant que tu me quittes, ce que
j’al appris cette nuit dans ma cellule; ce que
tes pleurs ont versé dans mon cceur. Je veux te
dire, aujourd’hui que tu m’as fait connaitre la
vie, je veux te dire que si1 javals a prononcer
a nouveau mes veeux d’il y a quarante ans, je
dirais non !

» Je veux que tu saches que s’il me fallait
choisir entre la part de Rosalie et celle de
Manette, je prendrais la tienne pour emplir
mon cceur; je prendrais ta vie terrible, ta wvie
humaine.

» Tu m’as appris qu’il n'y a rien de plus beau
ni de plus grand, ni de plus saint que la vie et
sa souffrance. Je t'envie d’avoir vécu, d’avoilr
souffert, et je te dis merci. Je suis heureuse a
jamais, d'un bonheur ‘que je n’espérais plus, et
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que j’attendais sans le connaitre. Je suis heu-
reuse, grace a toi.

» Je te bénis, chere sceur... N’oublie pas, de-
main, sceur Saint-Nicolas dans ta petite maison,
je t'en supplie... Au nom de Dieu qui a souffert
aussl, n'oublie pas... n’oublie pas Manette qui
n'est pas morte... »

Elle prononce ces derniers mots d'une voix
siflante, d'une voix briulante. LLa converse, qui
s’est subitement retournée, revient sur ses pas
vers Mme Masuy... Comme si elle exécutait un
ordre, elle la saisit par la manche et 1'entraine...

Sceur Saint-Nicolas tend les bras vers son
amie : sa téte se renverse, ses yeux se ferment,
ses levres décolorées se contractent convulsive-
ment, découvrant ses belles dents intactes et d'un
blanc étincelant.

Etelle s’écroule sur le sol mou, derriére les buis.

Tirée en avant par la portiere, Mme Masuy
s'éloigne. A chaque pas qui la rapproche de la
sortie, elle croit entendre monter, de derriére
le buisson, un sanglot plus haut et plus dou-
loureux.
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Elle a franchi le seuil; elle est sur le chemin.
Derriere elle, bousculant rudement ses épaules,
la porte du couvent s’est refermée : la serrure
a grincé a son oreille. Il lui semble qu'on vient,
sous ses yeux, d’arracher son amie au jour.

Elle se retourne farouche, effrayée. Et le nez
sur la porte close du jardin, comme sur le grand
secret entrevu et refermé, Mme Masuy mur-
mure doucement

« Ma pauvre, ma pauvre, ma pauvre petite
Manette | »

Et dans les yeux fanés, entre les paupiéres
enflammeées, brillent deux taches d'une lumiere
bleu-tendre, deux points de la lumiére immor-
telle.

!
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.2 « Bablutte »

A Mme M. Hellinckx

Une vieille dame conta.

Un jour, ma meére me dit

« Va chercher un pain. Demande-le bien, a la
boulangére, rassis et cuit sur le carreau. »

J’avais dix ans, c’était le temps du pain cher.
Elle me mit dans la main un « petit franc
blanc », comme elle appelait avec moi les pieces
d’argent de cinquante centimes, et un « petit
franc noir », autrement dit un demi-liard de
bronze. Cinquante et un centimes étaient le prix,
en ces années-la, d'une miche de deux livres.

J’aimais d’aller au pain. C’était a quatre heures,
I’école finie. En ce moment de la journée, j’avais
plaisir 4 sentir de tous mes sens d’enfant, dans
le ciel et dans la rue, par les maisons et par
les chemins, se méler, au jour encore clair et

agile, un peu de la paix lasse et heureuse du soir
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prochain. Quatre heures, ce n’est pas le complet
repos du soir, c’est mieux. C'est déja la caresse
de la journée qui va finir, et c’est encore le
travail dans la lumiére plus blonde et plus tendre.

Or, tandis que ma meére passait sur le café
une derniere lampée d’'eau chaude en prome-
nant soigneusement le bec du coquemar sur
les bord du «ramponeau », je courais a la bou-
tique au pain, ravie comme, du reste, je me
revois toujours par ces heures de mon enfance
qui passent dans mon souvenir; ardente et bon-
dissante, et le vent de la course relevant, sur
ma nuque, ma chevelure de soleil...

A la boulangerie, je poussais la porte; et, dés
le seuil de la chambre pavée de carreaux de
terre cuite, nets et rouges, me montaient aux
narines, jusque dans la bouche, toutes les sa-
voureuses odeurs mélées : la caresse tiede, un
peu aigre et fine du pain frais, le picotement
acre du bois qui chauffe le four, 'amertume du
sucre brialé en caramel. Longuement, dans une
application voluptueuse, je démélais ces choses
parfumées. Une a une, je les tirais des coins
différents de la cage bariolée de la vieille bou-

langerie ou elles reposaient.
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[La sonnette de la porte d’entrée, au bout de
sa tige de fer élastique, continuait a bavarder
aprés mon entrée comme une radoteuse qui in-
vente sans avoir rien a dire. Bientot, au fond
de l'étroite demeure, retentissait un bruit de
sabots. LLa boulangére, les bandeaux de cheveux
noirs tordus sur les oreilles, la peau d'un blanc
de cire, en vétements courts d’étoffe sombre,
paraissait, souriant de ses larges yeux profonds
et alanguis d'une vague tristesse.

Et je chantais ma petite chanson bien sage

« Un pain de deux livres, s'il wvous plait,
Madame. Un rassis, cuit sur le carreau!

— Eh! Je connais d’avance ta commission,
ma « tiote ».., Je vais te choisir le plus beau
de l'armoire.

— Bien rassis, Madame, ma meére l'a dit.

— Tu lauras comme elle veut.

— Voila... Petit franc blanc et petit franc
noir.

— Cinquante et un centimes, le compte y est...
A revoir, ma « tiote ».

— A revoir, Madame. »

LLa masse ronde du pain craquant entre les

bras, je repartais tout en grignotant, au long du

s R P
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chemin, les bribes de crotites que j’arrachais aux
baisures, ces plaies a vif des miches... C'était
bien bon... Et ensuite venait le gouter, le repas
de quatre heures, quelque chose, dans mes
souvenirs, de doux, couleur brun clair du café

au lait.

Cependant parfois, hélas, dans la boulangerie,
ce n'était pas le claquement menu des sabots
de la boulangere que ma sonnerie faisait lever.
J’entends encore le pas lent, mesuré, irréfuta-
ble qui s’approchait du fond la maison pour me
servir, a certains jours.

« Ah! c’est le boulanger ! » me disais-je tout
de suite avec angoisse. Et je tremblais de peur
quand paraissait, en se courbant pour passer
sous le chambranle de la porte de l'allée, le
haut vieillard maigre. Sa barbe grise, coupée
carrée, était collée sur sa poitrine, tant il tenait
droites et raides la nuque et les épaules. Ses
levres hérissaient sa moustache, et la contrac-
tion de ses sourcils dressait, au-dessus de ses

yeux percants et impitoyables, un emmeélement de

poils qui me faisaient penser 4 des broussailles
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de ronces dans les campagnes gelées de l'hiver.
Son toupet de cheveux se tordait comme une
perpétuelle flamme de colére sur sa haute téte
de cheval. Un vaste tablier de toile bleue, blan-
chi de pate et de farine, lui montait des pieds
jusqu’au cou en l'engalnant aussi étroitement
que l’écorce d'un tronc d’arbre.

Or, j’étais déja torturée a l'idée que le bou-
langer remarquait aussi, sans aucun doute, que
je voyais son accoutrement sale; que je voyais
ses pieds nus dans ses galoches a semelles de
bois; ses bras velus ol les muscles étaient
serrés en petits paquets mobiles et contournés
a2 la facon des torons d'une corde... Je devi-
nais qu’ill devais me hair de le surprendre en
cette contenance et de !'’examiner aussi curleu-
sement... Mais quelle que fut, chaque fois, ma
résolution, pour le gain de n’importe quelle
récompense, ou dans la crainte de n’importe
quel chatiment, je n’aurais pu empécher mes
regards de courir sur toute l'horrible personne
du boulanger; de grimper, comme de petites
bétes sauvages, de ses sabots a ses cheveux;
de fouiller, gratter, mordre, ainsi que pour ra-

viver chacun de ses traits.

Sy —
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L’homme retenait sur lui mes yeux aussi
inquiets que des rats pris au piege. Et par la
lenteur calculée de ses mouvements, 1l semblait
vouloir prolonger mon supplice.

« Un pain rassis, bien cuit sur le carreau,
boulanger... », demandais-je en tremblant et
mordant mes poings crispés.

Et lui, devant son armoire, se retournant
d'une piéce vers moi, pointant ses deux pru-
nelles, telles deux braises, dans mes yeux

« Heéla l... Tous mes pains ne sont-ils pas a
vendre ? »

Et je pensais

« Oui, oul... Qu’ill me donne donc vite le pain
qu’il veut... Vite, pour l'amour de Dieu... Vite,
vite, n'importe lequel ! »

Raidissant le bras, au bout de deux doigts,
je tendais : '« Tenez... tenez...» le prix duipain,
pour qu’il saisit au plus tot ma monnaie et que
je pusse me sauver...

Mais lui, non, il s’arrétait; de parti pris, il
retardait ses mouvements... Long visage, long
cou, longue barbe, longues jambes, longs bras

trainaient chaque geste comme dégoutés d’eux-

memes et pres de se disloquer. Enfin, 1l prenait
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mon argent; je me jetais sur mon pain. Mais,
non... Pas encore... La miche sous une aisselle, 1l
allait, au jour de la fenétre, tourner les deux piéces
sous ses yeux, a la longueur extréme de ses bras.

« Je n’al pas mes lunettes. Est-ce de bon ar-
gent au moins? Est-ce juste? Est-ce juste? »
répétait-il en me regardant fixement, sans doute
pour me faire tomber morte de peur a ses
pieds... Je ne savais ce que signifiait, dans sa
bouche, ce mot qu’il me jetais a chaque em-
plette, tranchant et menacant, comme si ma
meére eut fait le serment de lui envoyer chaque
fois de fausse monnaie pour le ruiner. Enfin, a
regret, 11 prononcait

« Tout de méme, c’est juste! »

Alors seulement, avec un dernier coup d’ceil
colére, une grimace de déplaisir, 1l lachait le
pain. Je le saisissais, griffant la crotte, ainsi
qu’un chien qui bondit vers un morceau qu'on lul
tend de trop haut. Je me sauvais plus morte
que vive, le cceur serré d'angoisse, des larmes

de rage piquant aux cils.

Or, la boulangere étalait tous les samedis

)
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sur une petite table carrée aux pieds peints en
vert et recouverte d’'une toile cirée brune a
dessins (dont je sais encore que c'étaient de
petits anneaux jaunes entrelacés) cing ou six
assiettes de bonbons fabriqués sur son poéle
pour amuser la gourmandise des enfants, aux
longues aprés-midi en beaux habits de diman-
che. Des «Dbabluttes» de cassonade légérement
beurrce et salée; des plagques de mélasse durcie
coulées sur des cartes a jouer aux bords re-
troussés; enfin, des boules parfumées a I’anis,
de sucre longuement brassé et étiré. Toutes
humbles babioles de bouches pauvres et avides;
délices fraiches et brillantes; innocentes gour-
mandises pleines de promesses de bonheur, et
dont la wvue faisait couler des flots de salive
entre mes dents, dés que mes yeux tombaient
sur la table.

Un samedi, j'entre a la boutique pour quérir
le pain, mes deux pieces ordinaires de monnaie
a la main. Interminablement, la sonnette din-
dreline dans la chambre vide, cependant que,
balangant un sabot puis l'autre, j'attends qu’on
vienne au bruit.

Tout a coup, poussée par je ne sais quel
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instinct de gourmandise, je me retourne et
apercois, dans le jour brillant de la fenétre, la
merveilleuse table de sucreries que je n’avais
pas distinguée en entrant.

Que se passa-t-il en moi?... Il est certain
que, dans le méme infin1 et terrible instant, je
vis les friandises, j’allongeal la main, je saisis
une « bablutte ». On me dirait que ce furent
mes yeux qui volérent que je le croirais. On
me dirait que ce furent ma bouche, ma langue,
mes joues, toute la peau de mon corps avide
qul goute et savoure, qui se jetérent sur la
sucrerie — que je le croirais... Et encore, non,
cela ne voudrait rien dire, puisque, a la vérité,
tout naturellement j’étais devenue ce sucre lui-
sant lul-méme des l'instant ol je l'avais vu, et
puisque le sucre était devenu une nouvelle vie
en ma vie, dans l'immense seconde de délice
ou, les yeux clos, hors du monde, je fermai la
bouche et le sucai. Ou finit mon désir tout
pur et innocent, venu de Il’ardeur naive de
mes sens, de mon sang; ol commenc¢a mon
crime? En quel instant fus-je voleuse?...

Cependant, dans la boulangerie, j'ouvre les

paupieres; je sors de la contemplation inté-

— et



La Bablutte 48

rieure du sucre délicieux fondant dans ma sa-
live. Et que wvois-je?... Le boulanger!... Le
boulanger est debout devant moi... Est-il tombé
ici par la cheminée? Est-il entré, pour me sur-
prendre, a pas de loup, portant ses sabots a
la main? Ou simplement, dans mon ivresse,
ne l'ai-je pas entendu s’approcher a l'ordinaire,
du fond de la maison?

[1 est 13, qui tient fixés sur moi des yeux
fulminants, des yeux de catastrophe, des yeux
dont l'expression de haine, de mépris, me fait
encore palir aujourd’hui... Eh bien?... Vais-je
m’évanouir ? Et je m’écrie en mon ame

« Bon Dieu, bon Dieu, ne m’abandonnes pas!...»

J’ose dire que si jamais, enfant, jal aimé
Dieu, c’est pour avoir senti, en ce moment le
plus terrible de ma vie, une aide merveilleuse
se soulever au-dessus de moi-méme, quand je
pensals tomber morte aux pieds du marchand

R S
qui m’avait vue voler.

Eh bien non! "Oh'l cher bon Dieu! 'ie ‘ne
i

tombal point morte! Je regardai le boulanger

droit dans les yeux et lui dis
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« Je me suis servie moi-méme d'une boule
d'un demi-liard. Voici! »

Et je lui tendis le « petit franc noir », le
centime de bronze que je tenais serré dans ma
paume moite encore de cette angoisse d’ou
mon ame, a présent, était triomphalement éva-
dée !

Le boulanger, les lévres pincées, prit la
piece. Mais tout a coup, sans me quitter des
yeux, voila qu’il crie, d’'une voix tonnante, d'une
voix brisante, qui éclata avec un bruit de roche
qui se fracasse.

« Ah! Ah! Ahl... On a donc des centimes a
dépenser en babluttes, a cette heure?... Ah!
Ah! Ah! »

Puis, au bout d'un instant, sans cesser de
m’enfoncer ses regards jusque dans le cceur

« Et maintenant, voyons, que vous faut-il en-
core? »

Pincant la bouche, les coins de ses lévres
relevés, le nez perdu dans les poils de sa
moustache, i1l me posa a nouveau la question

« Que vous faut-il encore? »

Je T'entendis et mes jambes se mirent 4 trem-

bler. J'’eus le sentiment que le drame que je
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croyals avoir dépassé était, pour moi, renoué.

« Et maintenant, voyons, que vous faut-il
encore r... »

Je reculai d'un pas. Je devais étre livide. Je
saisis dans les yeux de mon bourreau, durant
un instant, le reflet de l'effroi qui m’anéan-
tissait. Je vis, avec épouvante, qu’il avait peur
de ce qu’il faisait...

Je me débattais, je me sentais poussée au
bord de l'abime qu’avaient creusé ses paroles.
Je voulais retarder, de tout ce qui me restait
de force, l'instant toujours plus proche de la
chute que j’entrevoyais.

« Un pain de deux livres, murmurai-je enfin,
d’'un souffle de voix. Et mécaniquement, j’ache-
val ma ritournelle

» Un rassis, cuit sur le carreau... disais-je,
comme j'aurais demandé grace; comme j’aurais
dit : Pitié boulanger !

— I’argent! » fit ’homme, agitant un pain
dans la main, telle une pierre dont il se fit
disposé a m’assommer.

Je tendis mon « petit franc blanc ».

« Eh bien? s’écria le boulanger en relevant,

jusqu’a hauteur de ses cheveux, ses sourcils
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emmélés. Eh bien? Il vous manque un demi-
liard! Votre compte n’est pas juste! Halte-
ot

Pas juste... Le compte n'est pas juste... Ah/|
Je savais donc exactement, & présent, ce que
que signifiait, dans la bouche du boulanger,
ce mot « juste », dont, jusqu’alors, j'avais en
vain essayé de saisir le sens.

« Juste! » Cela voulait dire dans sa bouche :
Tu n’aimes pas les babluttes; tu n’as pas volé
de bablutte ! Et « pas juste » : Tu aimes
les babluttes noires et rouges et tu en as volé
une dans l'assiette du milieu, sur la table !l...
Mais je me gardai bien de laisser voir que
javais compris.

« Pas juste ? répondis-je d'un ton niais. Non ?...
Tiens, tiens?... Ce n’est pas juste?... Je le
diral 2 ma mere, tout a I'’heure, da! »

Et j'avancais les deux mains vers le pain
dorée tout luisant du coté de la croute bombée,
du coté piqueté de braissettes noires par la
platine; ce pain que jaurais payé de mon
sang en ce moment.

« Héla! cria 'homme en relevant la miche

du geste dont 11 l'aurait défendue des crocs
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d'un matin. Héla! M’entendez-vous? Je vous
dis que le compte n'est pas juste!l... Allez
d’abord quérir la « gigue » qui manque; et
ensuite vous aurez le pain. »

II me poussa sur le seuil de la boutique, et
vacillante, sans plus rien voir ni entendre, je

me trainai jusqu’a la maison.

als
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« Le boulanger dit qu’il faut encore un cen-
time pour le pain, dis-je 4 ma meére.

— Il ment! cria-t-elle tout d’abord. Le pain
aujourd’hui est au prix d’hier. Il n’aurait pas
haussé sans que je l'apprenne... »

Mais sans doute, la paleur de ma mine
défaite venait de frapper ma bonne meére.

Elle recula d'un pas pour me considérer des
pleds a la téte. Sous le clair et doux regard
qui m’interrogeait, inquiet de m’aider, j’allais
lui révéler ma méchante action de la boulan-
gerie, quand la porte de la chambre s'ouvrit
avec fracas et parut, sur le seuil, le boulanger,
téte nue, les bras troussés, mon pain a la main.

Sans doute il avait entendu les paroles de

ma mere, car 1l s’écria
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« Cest votre fille qui ment, voisine! Je lai
attrapée volant une bablutte dans [Iassiette.
Elle n’a point osé faire autrement, alors, que
de me la payer; mais, bien sir, c’est avec la
« gigue » de votre pain! Oh! petite malheu-
reuse,» acheva-t-11 d'un ton de voix terrible en
tournant vers moi ses grands yeux gris, et se-
couant de haut en bas sa longue téte.

« Voila ce qu’il faut que vous sachiez, voi-
sine! Car m’est d’avis que la justice doit se
montrer a tous, méme aux plus petits. M’est
d’avis qu’il faut, au plus tot, leur apprendre a
étre honnétes et justes. »

Ah!l... Il me semblait entendre sonner a mes
oreilles les trompettes du jugement dernier;
voir les glaives du chatiment tournoyer leurs
roues de feu devant mes yeux.

Sous le coup de !’émotion, je tombai sur
une chaise. Ma meére se précipita a mon
secours.

Ma téte ballottait d’'une épaule a I'autre; rien
autour de moi n’avait plus odeur ni couleur.
Seul mon sang chantait tristement, dans mes
oreilles vides, une complainte désespérée tandis

que le mot : « Juste, juste, juste », mille coups
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répété, battait son coin dans ma cervelle.

Ma mere debout devant moi, une main sur
mon épaule, me regarda longuement. Enfin
elle tira, de sa bourse de toile bleue, une pié-
cette de cuivre.

« Tenez, boulanger, prononca-t-elle avec un
accent d'une tristesse que je sentais infinie, et
détachant une a une les syllabes comme elle
aurait détaché chacun de ses pas sur un sol
ou elle aurait eu peur de tomber. Pardonnez-lui...
ce n'est qu'une petite fille, boulanger !

— Voila le pain! dit ’'homme... Merci, le
compte est juste... Un conseil, voisine; veillez
sur elle... Vous savez, les enfants voleurs ne
promettent rien de bon... »

A ces mots, ma meére s’assit et se tournant
vers mol, elle se mit & pleurer.

« Tu vois, me dit-elle, ce que ta gaminerie
me force d’entendre de la bouche du boulanger. »

Et la pauvre femme, baissant la téte, tordait
un coin de son tablier, en crispant les mains
d’'une facon qui me faisait souffrir.

Je courus sur le carreau me mettre & genoux

devant elle. Une reconnaissance, une joie, une

espérance sans nom me dilataient le cceur. Parce
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que ma meére ne m’avait pas battue devant
I'étranger, j'aurais voulu, pour lul montrer mon
adoration, étre un grain du sable blanc ol ses
sabots criaient.

« Maman, petite maman chérie, dis-je en
joignant les mains, pardon! pardon! Jamais
plus, jamais plus, je ne toucherai a ce qui n’est
pas a mol..., »

A Tlinstant, je lus dans ses yeux qu’elle ac-
ceptait ma parole, qu’elle croyait en mon ser-
ment.

Mais 'homme maigre était toujours debout a
nos cotés. Un vague sourire détendant sa bouche,
faisait un trou entre les poils gris de sa barbe
carrée. Devant lui, ma meére me releva, me
serra dans ses bras. Avec ravissement, je sen-
tais a la pression de ses levres sur mon front,
a la caresse de ses mains sur ma téte, que
j’étais pardonnée.

« Petite », dit-elle alors d’un accent qui était
doux 4 mon cceur autant quun chant d’oiseau
apres l'orage, « a présent, demande pardon au
boulanger. »

Je me tournai docilement vers ’homme, j’ouvris

g A ,e . ’ .
la bouche pour obéir a l'ordre de ma mere,
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quand un spasme soudain m’étrangla, une force
invincible me raidit de la téte aux pieds. Ma
nuque se plia en arriére et je criai, en frap-
pant du pied :

« A luyjamais .. La' voila; 'sa boule " de
sucre ! »

Et crachant ce qui restait du caramel rouge,
volé et maintenant payé, je le brisai sur le
carreau, en miettes; et me sauvai a l’étage, par
I'escalier du fond de la maison.

*
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Cependant, mon malheur n’était pas révolu.
La « bablutte » volée n’avait pas fini de me
torturer. Il appartenait au boulanger de tenir
soulevés au-dessus de moi, durant des jours et
des jours, 'humiliation et le malheur d’'un geste
de ma gourmandise; de méme que demeura
allumée en mon ame, par la suite de toute ma
vie, la flamme de la révolte contre la cruauté
de tant de gens soi disant honnétes, contre la
méchanceté de tant de vertus 4 vingt karats!

Pour faire mes « Paques », je suivais les
lecons de catéchisme. Je sus bientdot par ceeur

le livre d’un bout a l'autre, & commencer n’im-
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porte comment, et M. le Curé répétait souvent,
en passant la main sur ma téte, que je ferais
une bonne et gentille « paquette », c’est-a-dire,
en notre patois, une bonne communiante. Dans
les derniéres semaines de notre: 1instruction,
M. le Curé annonc¢a, un jour, que le moment
était venu- ot 1l allait procéder a notre con-
fession, pour nous permettre d’entrer dans cette
vie chrétienne dont la sainte communion ouvri-
rait bientot, pour nous, toutes grandes, les
portes d’or.

I1 me fallut donc révéler, au tribunal de la
pénitence, mon vol de la boulangerie. En m’ac-
cusant du larcin, je dus émouvoir le wvieux
prétre par l'expression de mon repentir, car au
lieu de me faire de ces longues réprimandes
ol je savais déja qu’il excellait, et qui se ter-
minalent toujours par un nombre considérable
d’Ave et de Pater a réciter

« Ecoute, mon enfant, me dit-il, le boulanger
est brave homme, malgré sa sévérité. Tu iras
lui demander le pardon qu’il ne t'a pas encore
donné. C’est toute la pénitence que je t'impose
pour laver ton péché... »

Bien certainement M. le Curé ne mettait au-
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cune malice dans ces derniers mots : « Clest
toute la pénitence que je t'impose! »

Il ne se figurait pas le supplice qu’il infligeait
a son ¢leve, en l'envoyant implorer le pardon
du boulanger. Cependant, dans mon imagination
ardente, cet ordre fit l'effet d’'une catastrophe.
Je me retirai en larmes du confessionnal.

Aujourd’hui, que bien des années ont passé
déja sur ma petite jeunesse, je ne pense jamais
sans douleur a cette bablutte dérobée. Et la
nuit, 11 m’arrive encore de m’éveiller quelque-
fols en sursaut, suante d’angoisse, pour avoir
revecu en réve cette heure atroce, cette seule
heure brouillée de mon enfance.

Je rentrai de l'église, et ma meére 2 qui je
contai la décision de M. le curé, me répondit

« Allons-y ensemble, ma petite, puisqu’il le faut! »

%k
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La voila qui se donne un coup de peigne,
revét un tablier propre, rabat sur ses poignets
les manches de son caraco. Elle me prend par
la main et nous sortons. Elle marche vite, la
téte baissée, la bouche serrée sans sonner mot.

Je doit courir pour la suivre.
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Nous pénétrons dans la boutique. Au signal
de la sonnerie, la pale boulangére aux yeux
mornes dans ses joues de cire, apparait et
demande ce qu’il y a pour notre service.

« Excusez-moi, voisine, lui répond ma mere,
me tenant toujours .par la main, c’est au bou-
langer que je voudrais parler.

— Josse Quinet! » crie la femme en reculant
de quelques pas vers le fond de P'allée.

Josse Quinet, le boulanger, approche et nous
reconnait. Il tient ses mains, mouillées de levain,
levées devant sa poitrine, les doigts écartés; et
moi, je me figure déja que c’est par dédain,
par dégott de nous toucher, tant il me semble
lire d’amertune maussade dans l'expression de
son visage.

«Qu’y a-t-11? demande-t-il rudement a sa femme?

— Boulanger, lui répond ma mére, M. le curé
envole notre «tiote » vous demander pardon pour
la petite affaire que vous savez...

— Quelle petite affaire? questionne le bou-
langer, comme s’il ne voulait pas accepter la gen-
tillesse que ma meére mettait déja dans son accent.

— La petite affaire de la boule de sucre

qu’elle avait prise, vous savez bien...

i
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— Ah! ah! Et vous appelez cela une petite
affaire, voisine?... Apprenez, voisine, qu'un vol
s1 minime qu’il paraisse, n’est jamais une petite
affaire !

— Enfin, I'enfant vient vous demander pardon,
reprit ma mere d’'une voix subitement aigué que
je ne lul connaissais point.

— Qu’elle me le demande donc! » fait 'homme
en daignant abaisser les yeux vers ma per-
sonne,

Immobile, ahurie, mes regards vont d'un vi-
sage a l'autre; je ne sais au juste ce que le
boulanger veut de moi.

« Demande pardon au boulanger, me dit alors
ma mere. »

Et je répete bien sérieusement :

« Boulanger, je vous demande pardon.

— Je te pardonne, répond 'homme. Mais tu
as mis bien du temps a venir solliciter ta ré-
mission... Et je n’espére pas grand chose d'un
repentir qui a demeuré si longtemps pour se
montrer.

— Assez | crie a ces mots ma meére. Assez !
boulanger, sache qu'une ame d’enfant est aussi
une ame de Dieu. Et ce n’est pas dans le poil
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gris tout seul des vieilles barbes, que 'honné-
teté habite !

— Allez tout de méme répéter a votre curé
ce que je vous ai dit!» réplique-t-1l tout froi-
dement. Et tournant sa haute taille, 1l dispa-
rait a grandes enjambées.

Ma meére le regarde un instant s’éloigner, ses
levres tremblent, elle va crier quelque terrible
mot de colére quand ses regards tombent sur
la boulangére. La pauvre femme, les mains
jointes, léve vers elle, en une expression de
supplication s1 désespérée, un visage de si pro-
fonde douleur, des yeux de prisonnier si com-
pletement anéanti, que ma meére recule d'un
pas. Que voit-elle dans I'ame de la pauvre bou-
langére?... Je ne sais... Je devine... Tout a
coup les deux femmes tombent dans les bras

I'une de l'autre, et elles se mettent a pleurer.

%
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Moins d'un an aprés la scene de mon pardon
et mes Paques faites, un soir, tandis que nous
soupions, quelqu’un entra et annonca que le
boulanger venait de mourir.

« Qu’as-tu donc? me demanda ma mere, con-
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statant l'agitation extraordinaire qui me secou-
ait a cette nouvelle...

— Moi, rien du tout!... » répondis-je, fermant
les yeux, bouchant mes oreilles, descendant,
comme dans une citerne, au fond de 1’émotion
délicieuse qui s’était emparée de moi.

S1 je mentais, c’est que je n’aurais osé dire
ce que je pensais, ce qu'en moi-méme, dans le
silence de mon cceur, avec épouvante et ravis-
sement, j'entendais résonner en méme temps que
ces mots

« Le boulanger est mort!... Le boulanger
egst.mort ... »

[e repas terminé, sous un prétexte quelconque,
je me faufilai de la chambre, sortis de la mai-
son; toujours en cachette, rasant les murs, je
me dirigeal vers la boulangerie, nu-téte, mar-
chant sur mes pieds de bas, mes sabots a la
main.

« Est-ce que c’est vrai ? Est-ce que c’est vrai?»
me répétais-je. Mais oul, la nouvelle qu'on était
venu nous porter devait étre exacte. Du fond
de la rue, je vis tout de suite qu'il devait
s'étre passé quelque chose de grave dans la

maison de Josse Quinet, car la fenétre y était
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fermée, le volet attaché a la porte vitrée, toute
la boutique plongée dans l'obscurité. Seule, a
’étage, une petite lueur clignotait & une fenétre
derriere la toile du store baissé.

« Ah!... toute la boulangerie est morte! »
cria triomphalement mon cceur avant que je
pusse l’en empécher.

Redoublant de vitesse, je me mis a courir
vers la maison close. Ce n’étaient pas mes
jambes qui me portaient, mais une force invin-
cible, quelque chose de rouge qui battait en
mol, quelque chose de violent et de terrible
qui me briilait, qui riait, qui chantait. D’un
bond sauvage, je franchis les marches de l'esca-
lier de vieilles pierres polies comme du marbre
et qui avaient toujours été si douces a mes
pas d’enfant. Montant au seuil de la boulan-
gerle, je me mis a rire en voyant la poignée
de cuivre luisant a4 la serrure oll je ne venais
point toucher cette fois. Et me collant, des
pleds au front, 4 la porte fermée, je commencai
a frapper des deux poings, et & coups de sabots
redoublés, les planches du volet. Le bruit ter-
rible emplissait mes oreilles, ma téte, la rue,

le monde entier. Et je frappais, je frappais.
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Enfin, je criai par le trou de la serrure dans
la boutique

« Ah! Ah!... Boulanger! Boulanger, tu es
mort .. Twies mort!»

Et faisant demi-tour, je rentrai, toujours cou-
rant, a la maison, ’Ame ravie, enivrée, folle de
la plus violente joie que j'eusse jamais goutée.

Ah! que cette soirée de rage et de vengeance
est lointaine!... Ce premier orage ol je me
sentis vivre et souffrir, passé depuis combien
d’années?... Qu'importe, 11 m’émeut encore!

-

La vieille dame conta...

Et dans le profond jardin calme et regor-
geant ol nous étions assis sous les arbres aux
feuilles tiedes d’été, devant les pelouses d'un
vert bleu, ses yeux brillaient au souvenir —
fleur éclatante sortie de son cceur — de cette

minute de son passé ardente et dure.

h&
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[.e Présent de la Mort
A Mme Georges Ecekhoud

Bouguin, a quatre-vingt-quatre ans, était encore
d'une stature colossale. Son crane chauve et
bossué; son grand nez crochu; son menton
taillé comme d’un seul coup de hache dans la
machoire; ses yeux durs étincelant dans les
broussailles de ses sourcils neigeux; ses oreilles
pointues d’ou pendaient des flocons de poils;
ses larges joues labourées de rides épaisses et
embrouillées, représentaient quelqu’une de ces
frustes tétes d’apotre tirées de la pierre par le
maillet et le ciseau d'un tailleur d’images du
vieux temps, et qu'on retrouve, parmi les herbes
grasses des ruines, roulant la stupide et inutile
énergie de leur expression sous la semelle des
passants.

Cet ancien machiniste des chemins de fer, mis

a la retraite depuis plus de vingt ans, avait con-
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servée de son métier une facon formidable de
fixer droit devant lui des yeux démesurés que
semblaient affoler de continuelles visions de cata-
strophe. Assis sur sa chaise de paille, lisant la
gazette devant le poéle, on le surprenait parfois
le visage crispé, les machoires serrées, projetant
cette méme terrible grimace de la lippe que,
trente ou quarante ans auparavant, il brulait de
son souffle fiévreux quand il lancait sa locomo-
tive, a quatre-vingts kilométres a I'heure, dans le
brouillard d’hiver.

Tout de son ame semblait tendu, efforcé
douloureusement vers un ennemi qu’il voultt as-
saillir. En réalité, ce vieillard effrayant demeu-

rait convulsé par une passion atroce : il était

jaloux de sa femme...

La pauvre Trinette Bouguin, depuis que ses
enfants et petits-enfants mariés ’avaient oubliée,
s'était peu a peu courbée du dos comme si ses
os eussent voulu ne plus lui laisser voir que
la terre ou elle allait rentrer. I’octogénaire mar-
chait ployée en deux en une continuelle et
douloureuse salutation. Sur ses joues ratatinées,
pas plus larges que deux pommes figottées, la

pale lueur d'un jour de cave, reflet d’une vie
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trés-lointaine, semblait seule reluire. Ses yeux
ronds, 4 I'iris d'un gris de moisissure, larmoyaient
entre ses paupiéres enflammées. Sa lévre infe-
rieure tombait jusqu’a son menton en lul1 donnant
une expression de tristesse sans espoir.

Sa voix n’était qu'un chevrotement inarticulé,
une suite de petits cris de béte. Depuis long-
temps qu’elle ne pensait plus avec des mots,
elle avait laissé de s’expliquer au moyen de
paroles. Mais les plis sans cesse en mouvement
de son visage, les houppes toujours bougeantes
de ses orbites, les rides de son front montant
et s’abaissant sous la filasse de ses cheveux
verdatres suffisaient a exprimer, avec l'intensité
du discours le plus pathétique, ce qu’un cceur
de femme peut avoir retenu a la longue de
souffrance et d’ennui, d’effroi et d’inquiétudes.

Voila vingt ans, quand elle croyait avoir atteint
avec Bouguin ce tournant de la vie ou les mu-
siques de l'ame décroissent, ol les désirs du
ceeur s'effacent, ou toutes les 1illusions I'une
apres lautre s’éteignent comme les lampions
d'une féte aprés minuit; quand elle se figurait
toucher cette époque plus attendue qu’on ne

croit communément des femmes, ou, petites
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vieilles souriant au passé décidément révolu,
elles se coucheront en rond pour la fin de leurs
jours dans leur ménage minuscule; a plus de
soixante ans, et laide, et chétive : elle s’était
tout a coup sentie meurtrir sous les convulsions
d’une jalousie aussi inattendue, qu’effrayante de
son mari.

Bouguin, dans sa retraite, devenu subitement
inquiet et sombre, avait d’abord interdit aucune
sortie a Trinette et confisqué ses souliers. Le
matin, des neuf heures, il I'enfermait dans sa
chambre; et la clef dans la poche, courait lui-
méme aux boutiques voisines faire les emplettes
domestiques. Chaque fois, il revenait en cachette,
gravissait 'escalier a pieds déchaux; en coup
de vent ouvrait la porte de 'appartement pour
surprendre Trinette, Trinette qui, tremblante
quoique prévenue du maneége journalier, attendait
le retour du jaloux, assise les pantoufles sur
la baguette du poéle, les mains sur les genoux, les
regards perdus, dans la position d'une écoliére
qui compte déja les coups d'un maitre brutal.
Ainsi enchainée dans la plus étroite tyrannie,
la vieille, sans un mot de révolte, le dos courbé

sous l'cell rond du wvieillard, obéissait en che-
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vrotant ses piaulements de bestiole en cage.

k
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Le couple occupait, a2 un premier étage r
d'une triste rue de faubourg, deux piéces dont
I'une servait de cuisine et l'autre de cham-
bre 4 coucher. On n’aurait d’ailleurs pu dire
pourquoi on les distinguait ainsi, puilsqu’un
matelas maculé montrait, sous la table chargée
de vaisselle sale, la crasse des draps de lit
roulés en tuyaux; puisque la caisse a pommes
de terre et le sac a4 charbon se dressaient
devant 'armoire a linge.

Une poussiere épaisse d'un doigt couvrait les
murs et les plafonds, floconnait sur quatre de
ces vues de Suisse et d’'Italie qui se trouvent
encadrées et collées aux maisons des petits bour-
geols aux mémes places, pour toujours. L’abat-
jour de la lampe de porcelaine demeurait bourré
de toiles d’araignées; la pendule de zinc doré
renversce les pieds en l'air. Des légumes pour-
rissaient dans des vases qui jadis avaient eu
des prétentions au titre de vide-poches, et des
épis de millet & I'usage des canaris se dressaient
en bottes dans l'aiguiére du lavabo. En tas, des
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loques souillées jonchaient le plancher, parmi
des détritus de cuisine et les cendres du foyer.
Bouguin déclarait en jurant qu’il avait des rai-
sons pour que le ménage demeurat en cet
état.

Il y faisait laid et puait. Par les stores obsti-
nément baissés sur les fenétres, sous les rideaux
tirés a demeure, il ne pénétrait dans cet inté-
rieur qu'un jour gris de prison : aucune lumiére
fraiche, jamais un éclair de la jeunesse naive

du ciel bleu !

Seules, dans un coin de la chambre, les notes
surettes d'un serin de Saxe en cage laissaient
encore un peu d’espoir dans la vie des sons et
des couleurs. Et puis, Pouce.

C’était un chat au pelage d'un gris bronzé
largement strié de noir. Ses yeux de phosphore
avalent la couleur d’amande fraiche. Ses formes
amples, riches et dodues parcouraient cet antre
de la sénilité et de l'ignominie avec une ma-
jesté silencieuse et pleine de grace. Et il sem-

blait y avoir du mépris pour les créatures de

ce taudis dans la fagon dont il posait a terre les
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pelotes délicates de ses pattes, et dans la gra-
vité attentive dont il cherchait sur le plancher
ienoble, comme au gué d’un ruisseau, des places
nettes ol marcher.

Bouguin, le sentait-i1? Quand le chat aux reins
souples passait en ondulant devant ses yeux, il
serrait les machoires; et une expression de haine
atroce dardait subitement dans son regard. Tel
qu'un fou, avec un juron, il lancait son pied
vers la béte, ainsi que s'i1l eut espéré la blesser
a quelque distance que ce fut; ou il envoyait
vers elle a toute volée le premier objet qui lui
tombait sous la main, sa cuiller ou la croite
de pain qu’il mangeait; un morceau de charbon
ou le pot aux allumettes.

Elégant et rapide, si Pouce esquivait ces bru-
talités, le vieillard entrait dans des rages folles.
Il bouleversait les meubles; plongeait, des heures
durant, dans les coins sombres, sous les armoires
et les paquets de loques, le tisonnier ou le
manche a balai, 4 la recherche de son ennemi
qui, bien au chaud sous la jupe de Trine, secre-
tement caressé, dormait.

Pour la pauvre femme, son chat était son

petit enfant, une chose douce acceptant ses
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soins, une créature vivante qui la laissait vivre
elle-méme.

« Alors? C'est donc ce galeux qui est maitre
ici? » criait Bouguin quand il découvrait la béte.
« Je le tuerai, coquine! Et prends garde que
je ne te tue toi-méme, un jour prochain.
J'en ai assez de vos mauvais tours. Cette
charogne va y passer, et tous tes amants avec
elle ! »

Une nuit, Bouguin se léve brusquement et
saisissant un seau d’eau qu'’il avait préparé dés
le soir, 1l le lance sous le lit, en éclatant d’un
rire terrible et hurlant :

« Hors d’ici, voyou!l... Hors d’ici, chena-
pan l... »

Son idée fixe était qu’on faisait la cour a sa
femme. Il le savait pertinemment, et tous les
jours trouvait des preuves nouvelles du crime.

« D’ailleurs, disait-il & Trinette, ne fais-tu pas
tout de ton c6té pour attirer les hommes, vieille
prostituée ? »

Un matin, on sonne a la porte de la rue et
la vieille descend a l'appel du timbre. Bouguin
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se glisse au balcon extérieur dominant le trot-
toir. Devant l'huis, il avise un jeune homme
a casquette galonnée qui attend qu'on lul
ouvre.

Plus de doute, c’en est un! Cest encore un
amant de Trine!l... Enfin, 1l tient donc les com-
plices !

S’armant des pincettes du foyer, a pas de
loup, 1l s’approche et sans un mot, asséne un
coup terrible de la masse de fer dans le dos
de sa femme qui tombe renversée d'une piece
sous le choc. Il s’élance alors sur le visiteur.
Mais celui-ci agile, se défend sous les rugisse-
ments du vieillard ivre de fureur, appelle au
secours. On accourt, on immobilise le Bouguin
qui continue de crier

« Je les ai surpris... Ici, dans ma maison !... »

Il faut une heure pour lui faire admettre que
ce jeune homme est un employé de la Compa-
gnie des Eaux; qu’il entre de droit dans les
maisons; que c’est au compteur, pendu dans la
cave qu’il en veut et non aux quatre-vingts ans
de sa femme.

Trinette cependant sans un cri, sans un mot,

s’est hissée a quatre pattes au haut des esca-




Le Présent de la Mort 74

liers. La voici déja qui court de toutes ses
petites jambes par les deux chambres quand le
vieilllard y rentre. Elle ne se défend d’aucun
reproche sous le flot d’injures qui recommence.
Elle ne songe pas a s’éloigner du brutal... En

lu dos de la main les filets de sang

essuyant «
qu’elle crache sans méme le voir, on dirait
qu'elle s’offre encore aux coups de son mari

« N’est-ce pas? » reprend Bouguin. « Avoue
que c’était lui? »

— Qu’est-ce qu’il dit?... » se demande obscu-
rément Trinette.

Mais elle n’en sait rien. Il crie? Il frappe?...
Aie !... Houp !... Elle se laisse tomber a terre,
elle fuit se cacher 4 quatre pattes — comme
son ami le chat... Bouguin est notre maitre,
pense Trinette. Et, quelques minutes apres

« Bouguin ! » crie-t-elle de la voix douce dont
on appelle un petit enfant... « A la soupe, a la
soupe ! »

— Sale vieille », répond 'homme, «je t'attra-
peral bien. Je vous aurai tous les deux...

— Bouguin, veux-tu du mince ou de I'épais?... »

demande tranquillement Trine en mélant le po-

tage dans la casserole... LLes méchancetés que
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profere Bouguin empéchent-elles qu’il ait droit
au meilleur?
% 5 *

[La vieille est au balcon respirant l'air tiede
d'un soir d’automne. Elle regarde dans la rue
passer les formes, elle écoute les bruits. Tout
cela qu’elle ne comprend plus, excite cependant
encore en elle un peu de vie.

Bouguin l'apercoit. Vengeance ! Encore une
fois, 1l sait ce qu’elle fait la. Il sait qui elle
attend. Il s’approche, ferme sans bruit la porte
vitrée du balcon et va se coucher.

Trine veut rentrer dans la chambre; elle frappe
a la vitre, pousse le ventail, appelle... Bouguin
ne répond point. L.a nuit se passe. Au matin,
des voisins, de leurs fenétres, avisent la petite
vieille .allongée sur la pierre, dormant.

On fait lever I'homme.

« Brutal, n’avez-vous pas honte? »

— Je suis le maitre, ici, » répond-il... Allez!
Demandez a ma femme pourquoi je l'ai en-
fermée dehors... Elle n'osera s’en plaindre! »

Et, en effet, Trinette ne se plaint pas. Elle se
met 4 pleurer quand 'agent de police admoneste

Bouguin d'un ton sévere
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« La premiere fois que cela vous arrive en-
core, Bouguin, vous coucherez en prison! »

Elle ne comprend pas qu’on vienne ennuyer
son marl quand il a fait ce qu’il voulait. Elle
ne comprend pas que des coups qu’elle seule a
sentis, intéressent cette commere et cet homme
du voisinage qui vont criant et menacant.

Elle court se cacher derriére le lit et profite
du brouhaha pour verser double portion de lait
a son chat dans la soucoupe bordée d’une den-
telle de crasse noire.

« Ah! » crie Bouguin qui la rejoint. « Vieille
coureuse! C'est donc tout le quartier, 4 présent,
qui est au courant de tes manigances?... Ce
sont tes amoureux, ces hommes qui viennent
pour me battre jusque dans ma maison. Mais,
foi de moi, ils ne tauront pas!... Je t'empé-
cherai bien d’étre a eux.»

*
E 3 E

Un jour, I'ancien machiniste tomba malade.
Il1 disait qu’il avait, dans la poitrine, un mar-
teau qui battait jusque dans sa téte.

.

Il n’acceptait ni médecin, ni drogues.

« Nenni, halte-la! », disait-il 2 sa femme. « Je
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ne veux d’aide de vous ni de personne. Je ne

prendrai pas vos remedes... Vous m’empoison-
neriez pour l'avoir plus vite belle...

— Ici, Trinel... Au signal! » hurlait-il ensuite
d’'une voix de tonnerre brisé quand la vieille,

pour vaquer a son ménage, s’éloignait du lt.

« Ici, rouleuse! Ou es-tu encore?... Que fais-
tu, carogne?... J'entends quelquun!... Il y a

quelqu'un dans la chambre d’a coété. Ouvre
cette porte... Ou le caches-tu?... Je vois, a tes
yeux battus, ol tu as passé la nuit... Je le
tuerai... Je le tuerai... Jé vous abattrai tous
les deux, ainsi, milliards! Ainsi, ainsi, comme des
chiens en chaleur, comme des chiens enragés.»

Et ses bras lourds et faibles hachaient l'air
de mouvements convulsifs.

Une maladie de cceur bleuissait son visage,
mettait des reflets d’ardoise sur ses lévres noires.
Chaque battement du sang lui secouait la téte
comme au branle d’'une cloche sonnant un ar-
rogant défi.

« Est-ce que je suis Bouguin, oui ou non !
Est-ce que je suis ton maitre, oui ou non?...
Tu m’appartiens. Ici, mille milliards ! Je veux

te tenir dans mes ceps...
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— Ale, aje, Bouguin!... » criait la vieille, le
poignet broyé sous l'étreinte de la rude pince
du colosse.

— Crie l... 51 tu as mal, c’est donc que je te
tiens, coureuse !... Je ne te licherai pas. Tu
passeras le pas avec mol...

— Aie!l... Aiel...

— Oh .. oh!... Je vous serre donc toujours,
petites mains ?... Petits poignets, vous ne cares-
serez que moi, je vous dis...

— Oui, Bouguin!... Oui, mon homme... Il n'y
a que toi! Il n'y a que toi!» répondait en che-
vrotant la vieille agenouillée.

Mais la serre brutale se relichant, elle fuyait
du lit, comme une bestiole sauvage, sauvée du
piege, court se terrer dans sa cachette. Quitte
immeédiatement aprés, a travers les objets en
désordre parsemant le plancher, a accourir de
nouveau au premier appel.

*
1

¥ *

« Je veux avoir mon revolver dans mon lit»,
ordonna le Bouguin un matin. « Cherche mon

revolver... »

Trine trouva, au fond d’un tiroir, une arme
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rouillée que l’homme enfouit sous ses couver-
CHres.

« Ah! ah! » s’écriait-il parfois en la brandis-
sant. « Tu verras bien s’ils t'auront aprés moi,
la wvieille ! Tu verras bien !l... Pan! pan!l.. Je
vous tuerai tous, au bon moment. »

Cependant la maladie s’aggravait. Le corps
flechissait enfin sous cette ame enragée. Au
bout de quelques jours, le vieillard ne parvenait
plus a avaler qu'avec peine quelques gorgées
de lait.

« Ici, Trine! » criait-il encore. « Que fais-tu
dans l'autre chambre avec cet homme? Je vous
vois... Je vous entends... Je vous sens... Je vous
sens, te dis-je... Dégotitants salauds, croyez-
vous que je ne vous entende pas vous em-
brasser ?... /Il pue Vamour, ici.,.»

Et enflant ses narines, il semblait pamer de
volupté.

« Je veux mon baton... Mon baton, je te dis...
Hop !... hop l... Il est temps... Plus d’amour !...
Plus d’amour sans moi...

— QOui, Bouguin... Oui, Bouguin », répondait
docilement Trine. « Tiens, voila ton baton...

— Ecoute-moi, et obéis ! Obéis, entends-tu?

T e e e — —
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Demain, tu tueras le chat, je le veux! Clest...
pour commencer. [u I'étrangleras de tes mains.
Je wveux sal peau, Et dun... Tu laimes iron,
vois-tu; et lui aussi, il t'aime trop... Est-ce bien
un chat, d’ailleurs ?... Crois-tu que je ne lise
pas dans ses yeux ce qu’il voudrait faire de

toi? Ah! mon Dieu! Malheur! malheur !

Les
bétes et les gens ne pensent donc tous qu’a
te poursuivre pour t'aimer? Et moi je ne peux
plus ... Mais demain, vengeance! Ah! ah!
c'est le tour du chat. Et aprés-demain, tu en-
tends, la vieille; aprés-demain c’est ton tour...
A-pres-de-main, je te tuerai... LLe jour d’aprés,
je mourrai. Ah! ah!l... Personne ne t'aimera
plus, ordure! Mon baton! Rends-moi mon ba-
ton. »

Trine ramasse la crossette ferrée qu'il a laissé
tomber en gesticulant.

« Le wvoila, Bouguin, dit-elle.

— Lie-le &4 mon poing... Attache-moi le re-
volver aussi... Je le perds sans cesse dans les
draps...

— Pouce ! » court dire Trine au chat, dans
le coin noir derriere l'armoire ott la béte lape

a menus coups de sa fine langue, son lait cou-
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vert de poussiére. « Mon cher Pouce, atten-
tion! Bouguin veut que je te tue. Et puis
ensuite ce sera mon tour, dit-il. Pouce, Pouce,
mon chéri, tu vas mourir demain. Bouguin l'a
dit. Défends-to1 bien, tu sais!... Mords-moi1, dé-
chire mes mains, s’il m’oblige a te serrer! Sauve-
to1! Moi, j'y passerai; mais toi, tu t'en tireras
si ity veux... »

L.a vieille se releve et se remet & trottiner a
travers les détritus de la chambre. Elle passe
devant le lit du moribond sans le regarder,
sans le voir, comme si elle 'avait compléte-
ment oublié... Mais elle tombe a4 genoux au
pied du lit, dés que le tyran ouvre la bouche.

%

& -

« Vite, un peu de lait, je me sens mourir! »
cric ’homme.

— QOui, Bouguin! » répond Trinette.

Et elle s’avance tenant a4 deux mains une
tasse du breuvage demandé.

« De l'autre coté! Passe de lautre cé6té du
lit! » ordonne le vieillard.

Trinette fait docilement le tour de la cou-

chette de fagon a présenter le liquide a la droite

6
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du malade qui P'attend, les yeux fermés, cachant
les flammes de son regard. Alors, quand sa
femme est a sa portée, levant le baton qu'’il
tient allongé dans un pli de la couverture, il
lui en asséne sur la téte, de tout ce qui lui
reste de force, un coup terrible.

« Tu me suivras!» hurle-t-il. « Tu me suivras,
je te disl »

La vieille pousse une fine plainte, un cri aigu
de souris qu’on écrase a terre; et assommée,
elle s’étale sur le plancher, sous la pluie du lait
épanché.

Bouguin qui rale dans l'agonie, ne tire plus
sa respiration que par des saccades de tout son
corps, se tord, se raidit, s’arcboute, se souléve
sur la nuque convulsée, s’accroche des pieds et
des mains au matelas, comme un lutteur len-
tement écrasé dont les épaules vont toucher
le tapis. Ce qu’il veut, c’est gagner le bord de
la couche, c'est voir sa femme morte. Et les
efforts lu1 mettent au front une nappe de sueur,
avec des franges d’écume a la bouche.

Enfin il parvient a pousser le visage jusqu’au
dessus du terrible fossé qu’il domine encore;

au bord du goufire ou git sa femme ensanglantée,
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immobile, les bras en croix; sa femme qu’il croit
avoir tuée...

« Ah! murmure-t-11 avec un sifflant soupir de
soulagement. Tu es donc partie la-bas avant
moi, Trine, ma pe... pe... ti... te... Trine... »

Mais ses léevres continuent de s’agiter. Sa poi-
trine se gonfle et se vide avec bruit, dans une
convulsion de tous les muscles de son corps. Il
bégaie, mélant des plaintes, des jurons, des
sanglots. Quelque chose qui ne peut sortir de
son cceur, l'étouffe... Il veut pousser un dernier
appel du fond de son tombeau encore entr’ou-
vert... Dressé sur son séant, tordant vers la
lumiere de la fenétre ses deux mains réunies,
11 soupire

« Ma... ma... ma bien-aimée! »

Et sa téte retombe sur loreiller. Ses yeux
subitement devenus doux comme des joyaux usés,
fixent leurs regards au plafond, et presque der-
riere lui. Sa bouche s’ouvre toute large en un
rictus douloureux et muet. Deux ruisseaux de
larmes, du coin de ses paupieres, se mettent a
couler sur le traversin; des pleurs lents, lourds
qui roulent, aussi miraculeux, aussi étincelants que

les filets de métal du minerai sublimé par le feu.

— ——ne
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s Et Bouguin meurt en exhalant le souffle dont
L‘ il vient de prononcer, sa premiére, sa supréme,
i : .

! son unique parole d’amour.

1)

| .

A

| RN R . . ;

| I'rine était, depuis plusieurs heures étendue,
i‘ sur le plancher, au pied du lit ol gisait le cada-
! vre de son mari, quand on la releva. Une longue

| plaie saignante déchirait son front chauve. La
< crasse grattée, la fente fut recousue; et une pe-
tite goutte de geniévre remit la vieille sur pied...

« Mais, Trine, comment avez-vous pu vous
blesser si haut a la téte? » lui demanda quelqu’un
qui la soignait.

— Clest le c¢at! » répondit-elle en zézayant.
i « C'est en cou’ant ap’és le cat...»

Jamais on ne parvint a tirer de sa bouche un
aveu que d’ailleurs le baton trouvé sanglant aux
mains du mort rendait inutile. I.a faiblesse lui
ayant enlevé la conscience, ’enterrement de son
mari eut lieu sans qu’elle s’en apercit...

« Ot est Bouguin?» demanda-t-elle un matin.
« Pauvre Bouguin, pourquoi ne crie-t-il plus?... »

Son veuvage dura quelques mois a peine; elle

| mourut.
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LLa police dut procéder a la désinfection du
taudis, et une voisine hérita de Pouce, le chat
aux prunelles du vert veloureux des amandes
fraiches.

J’aime les yeux de la béte mystérieuse et fiere
devant laquelle, sans la troubler, se déroula la
plus affreuse passion d'un cceur d’homme. Dans
I'humble chambre ol elle est 4 présent nourrie,
je vais parfois les contempler. Veloureux et
calmes, fixes et insondables, ils révent, i1ls se
souviennent. Mais 1ls se taisent, dociles aux
ordres des dieux tres prudents qui ordonnent
le silence aux créatures qui ont entrevu ’amour;
I'amour et le couteau, couteau d’or ou de fer,

que, sous les haillons de la vie, 1l tient caché.







e Reveillon de M. Piguet
A Mie Mariette Houyoux.

M. Piquet, gui a diné en ville, est rentre tot.
Il 2 r6dé dans la rue, & petits pas trainants.
Appuyé sur sa canne, au milieu du trottoir, il
a tournoyé comme une bouée dans le joyeux
courant de la foule passante. Il a souri & combien
de faces roses, dans l'air vif du soir? Ses yeux
ont miré combien de regards brillants, humides
de plaisir?

Noéll... Cest la Nuit divine qui tombe! Clest
la féte de I'Enfant qui vient!

« Ah! que les hommes ressentent donc de
bonheur 4 maitriser, durant quelques heures, leur
fievre de gain et de travaill » se dit M. Piquet.
« Ce repos, ce calme, cette paix, qu’ils ne
pourraient prendre sur eux seuls d’offrir a leur
désir, avec quelle joie les hommes en jouissent
quand ils leur tombent a date fixe sur la téte,

forcés par le calendrier!
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— Noél!l... Fermons la boutique! crie le mar-
chand a sa femme. On fera la caisse demainl!...

— Noéll... En voila assez! annonce la mai-
tresse d’atelier. Laissons des robes a coudre,
mesdemoiselles!

— Noél... Arrétons les pirouettes de nos
phrases, murmure I'écrivain a son écritoire.
Nous finirons l'article plus tard!

— Noél! Assez de toutes ces choses dures
que nous nous é€chinons a posséder! veulent-ils
dire tous. Assez de ces fatigues dont notre ceceur
ne touche rien! Laissons nous sourire notre
ame, un instant reposée! Accueillons la vie en
féte ! »

Par petits paquets, par bouffées blanches,
descendent quelques flocons de neige... Le ciel
veut montrer que : oul, c’est bien l'hiver!... Et
M. Piquet tout philosophant, s’arréte, allonge la
langue, pique sur ses lévres les miettes glacées;
puis se remet en marche sur sa canne et ses
deux pieds lourds.

Enfin, le voici touchant la vieille maison au
coin de la rue des Grands-Carmes, qui est la

maison des Piquet depuis plusieurs siécles...
Pour ouvrir sa porte il doit, sur le trottoir,
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enjamber les tas de caisses et de paniers des
marchands de boules de sucre bariolé, de spé-
culoos, de pains d’épices, de jouets; petites
boutiques que la proximité de l'église a fait
établir, ici, sous les fenétres a la clarté des
réverberes, comme sur un marché.

[Les gagne-deniers offrent leurs marchandises
a grands cris éclatants et, en méme temps, ils
frappent le pavé de leurs sabots pour se ré-
chauffer. Un tout vieux, dont on ne voit que
le tubercule du nez violet qui brille dans les
poils blancs de ses moustaches, au fond des
enroulements sans fin de son écharpe, balance
ses bras a toute force, se claque les épaules
pour se dégourdir. Et s1 drolement que, d'un peu
loin, on dirait qu’il embrasse tout le monde, a
grands bras...

« Ne bougez pas, ne bougez pas, mes amis ! »
dit poliment M. Piquet aux marchands de bon-
bons qui d’ailleurs ne l'ont point remarqué et
ne s’occupent pas de lui.

[Is se croient si bien chez eux, sur le trottoir !
Lui, franchit son seuil. La lourde porte de la
rue se referme, et M. Piquet ressent, un instant,

une étrange tristesse en pénétrant dans le silence

T ————— " — s r——
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subit de son grand vestibule ou la lampe n’éclaire,
sur le sol, qu'un rond de carreaux rouges.

%k

La servante, par le judas du corridor, a vu
son maitre rentrer. Elle monte lui enlever son
paletot fourré et ses galoches... M. Piquet
appuyé sur le mur se laisse faire, tout en ten-
dant loreille vers le brouhaha du dehors dont
des bribes assourdies lui arrivent encore.

« Ah! Ah! dit-l 4 la domestique, c’est Noél
demain, Clémence !... C'est Noél, ma vieille !...
Entends-tu les gens crier et chanter dans la rue?

— Mais ils ne chantent point, Monsieur, répond
Clémence. Et ce n’est pas pour leur plaisir
qu’ils restent dehors par cette nuit d’hiver, je
vous assure.

— Allons donc, ma vieille Clémence ! Ils chan-
tent, te dis-je ! Ne les entends-tu point ?...
Ecoute ! A quinze centimes, les pains d’épices ...
Ah! la jolie chanson !

— Mais, Monsieur, c’est pour vendre...

— Clémence, je te dis, moi, que leurs yeux

brillent et qu’ils sont joyeux!... Je ne sais pas

ce qui me retient de courir les revoir...
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— Clest cela l... Et attraper une bonne pneu-
monie, n’est-ce pas ? Vous ne savez donc pas
qu’il gele, et qu’il va neiger? Allez vous ré-
chauffer bien vite dans le petit salon, pendant
que je bassinerai votre lit,

— Tu m’ennuies, tu m’ennuies, ma bonne Clé-
mence !... Je voudrais sortir !... Je n’ai jamais

vu la ville si gaie !l... Noél! Noél !

b))

Mais Clémence sans un mot de plus, a empoi-
gné M. Piquet par sa redingote, entre les deux
épaules. D’une mais respectueuse mais Irrésis-
tible, elle pousse son maitre au haut des quelques
marches qui ménent, du vestibule, au salon ou
le feu brile encore.

M. Piquet installé dans son fauteuil allonge
les pieds vers les chenets. Il fait ici tiede,
net et brillant. Aux deux fenétres, rougeoient
les clartés falotes de la rue, luisent les plaques
de pavé mouillé olt les passants se pressent.

« C’est égal, il fait bien bon icil... », murmure
M. Piquet avec un long soupir d’aise.

Il allume un gros cigare, de ceux de sa boite
des grands jours. Il chausse ses lunettes et
saisit, sur le guéridon, un petit livre : Les contes

de Perrault. l.e volume a dua étre fort souvent
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feuilleté. Il parait si gonflé qu’il s’ouvre tout
seul et montre ses pages jaunies aux marges
par les doigts.

« Non! se dit M. Piquet 4 mi-voix. En vérité
je ne pourrais, ce soir, rien lire d’autre. Je veux
que ma Mere-'Oie elle-méme revienne une heure
me conter, de sa voix lointaine, son plus beau
conte. »

M. Piquet a passé les soixante-quinze ans.
Il montre un large visage rasé. Sous son men-
ton, des plis épais tracent un cadre a sa fine
bouche tendre. Allongé dans son fauteuil, il
ressemble a une bonne vieille femme spirituelle
et douillette.

D’un poing, il maintient le petit livre sur son
ventre. De l'autre, il leve son cigare et passe
sous ses narines le foyer odorant du tabac. Le
havane lui semble dérouler sous ses réves un
tapis riche et moelleux; et la prose frangaise
lul joue, sur quelques notes claires, des airs
vieux comme le temps. C’est la paix riche d’'un
bon cceur sain. LLa nuit de Noél envoie, au
doux vieux homme, son ange le plus caressant.

« I1 était une fois... »

Et M. Piquet sourit. M. Piquet sourit encore.
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Mais quoi? Il ne tourne point les pages du
livre... En effet, non il ne lit plus.

« Tl était une fois... »

M. Piquet réve... Oui, il était une fois... Il y
a bien longtemps; il y a bien trente ou qua-
rante ans. Ce fut par un soir de réveillon de
Noél pareil a ce soir... Il se souvient...

« Oh! gentille, gentille petite Emerance! Elle
avait vingt ans A peine; et depuis un an, elle
était tout a moi, murmure le vieillard.

« Année délicieuse! Je n’ai jamais oubli¢ son
visage rond dans ses cheveux noirs; ni combien
sa physionomie était tendre et naive. »

Emerance était venue du pays de Liege s’offrir
comme fille de quartier. M. Piquet, céliba-
taire et dans la trentaine, malgré les lunettes
a branches d'or qu’il portait sur le nez, avait
tout de suite remarqué la grace de l'enfant.
Sans permettre qu’elle couchat aux mansardes,
libre dans la maison de ses peres, il avait déli-
bérément installé la jolie fille dans les anciens
appartements de ses parents. Et a la vénté,

'ombre de M. Piquet le pére, en son vivant
| )

I ———
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« Omer Piquet, soies et velours », n’en avait
pas protesté le moins du monde.

Dans la vie studieuse et grave du jeune Piquet,
archéologue amateur, et déja digne secrétaire
de la « Société royale des Aérolithes du Bra-
bant», cet épisode, banal pour tant d’hommes,
avait été un ravissement. LLa jeune fille caline
et bonne avait paru 'aimer. Et lui, était devenu
fou de son Ardennaise, au point de n’avoir pas
un seul instant révé seulement de la changer,
ou essayé de lui mettre, dans les mains, un de
ces livres qu’elle n’aimait point; au point de ne
s’étre méme pas apercu de son ignorance.

Pour Piquet, a qui les niaiseries du célibat
mondain n’avaient jusque la laissé aucun mo-
ment de liberté et de joie intime, avait dés lors
commenceé une succession de longues journées
d’amour.

Emerance vaquait dans la vieille maison bour-
geolse, par les vastes chambres désertes. Avec
le plaisir des filles pauvres, elle ouvrait les
armoires, fouillait les tiroirs, contemplait lon-
guement les vénérables reliques familiales de
son ami, les roides peintures d’aieux et d’aieules,

les collections de porcelaines, de meubles et
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d’armes, jusqu’aux armoires a coquilles, jusqu’aux
machines astronomiques qui avaient rendu célébre
Poncle Piquet, le naturaliste de la lignée, le Pi-
quet-Coquille comme on 'appelait, et qui 'ahu-
rissaient,

Mais outre ces souvenirs des morts de sa
maison, le bon maitre offrait aussi a ’Ardennaise
ce qu'on offre de plus beau aux jeunes femmes
vivantes : des toilettes, des chales, des parures,
des dentelles qu’elle acceptait en souriant, étalait
docilement sur son lit durant quelques heures, puis
renfermait dans ses placards ou dans ses boites.

Ostende, Paris, les théatres, les spectacles
donnérent, & la paysanne vite déniaisée et gra-
cieuse, tout ce qu’elle voulut prendre des plaisirs
de; la iwille. C'était bien peu,. et c'était .sans
la moindre .fievre. Elle semblait jouir & peine
de ces couteux passe-temps, et ensuite n’en
conserver aucun souvenir... Le couple une fois
rentré au vieux logis de la rue des Grands-
Carmes, la jeune femme se rasseyait sur les
genoux de son ami, lul repassait les bras autour
du cou; et M. Piquet revoyait le sourire tendre,
farouche et doux flotter 4 nouveau sur les

levres silencieuses de son amie.
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L’année se déroula, et ainsi arriva 'hiver. Le
jeune bourgeois toujours plus épris préparait,
pour son amie, une solution tout a tait hono-
rable, et qui sans augmenter peut-étre son bon-
heur personnel, lui permit a lui-méme de renouer
avec certains membres timorés de la famille
Piquet qui désertaient la maison depuis le régne

de la petite Liégeoise.

M. Piquet entrevoyait donc la possibilité de
retenir a jamais par les liens de la loi, cette
jeune Wallonne taciturne et ardente dont la
prunelle gardait un petit point obscur et comme
inaccessible a leurs plus suprémes joies, quand
vint la wveille de Noél. Comme ce soir présent
de réveillon, les cris dans la rue chantaient le
bonheur vigoureux de lair frais et du sang
chaud coulant en une race de bonne humeur.
Oui... Il semble 4 M. Piquet octogénaire que
tout est étrangement pareil, aujourd’hui, a ce
qui fut en ce soir lointain de sa jeunesse.

« Marrons... | marrons  chauds... ; chaudsai

chauds... chauds les marrons!... » crie une vieille

marchande dans la rue...




97 Le Réveillon de M. Piquet

Oui, jusqu’a cette voix éraillée et demeurée
haute, meurtrie et cependant chantante, qui se
leve dans la rue a intervalles réguliers; jusqu’a
cette voix de vieille pauvresse, il semble a
M. Piquet qu'il 'entendit tandis qu’il rentrait
chez lui, en ce soir de Noél infiniment loin.
Ou du moins il semble a M. Piquet qu’il connut
alors déja quelque chose de cette voix. Et il
sourit a l'illusion du souvenir.

« Noél! Noél! Emerance! » criait-il dans le
corridor.,. « Noél, ma chériel » criait le jeune
homme, la téte levée vers le haut de l'escalier,
pour que ses cris bondissent jusqu’a 1'étage
toucher sa maitresse.

Sans aucun doute, elle est a sa toilette a cette
heure. De sa chambre, elle n’entend point son
ami.

« Noél... Noél! » recommence "amoureux. Ce-
pendant Emerance ne descend pas. Elle ne
vient méme point se pencher au palier, sur les
marches, suivant sa gracieuse habitude.

« Montons ! » se dit M. Piquet. Brandissant le
sapin vert qu'il porte, gros 4 peine comme un
bouquet, il gravit les marches a pas de loup.

Il entre. LLa chambre a coucher moelleuse,

~J]
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obscure, est silencieuse. Pas un bruit. Piquet
avance a tatons. Le parfum de son amie emplit
ses narines... 'Serait-elle au lit ?... Dormirait-
elle encore?... Comment? Ne sait-elle point que
le soir. est venu?... Il passe avec douceur les
bras sous les rideaux... La soie du couvre-pieds
lui semble tiede encore du contact d’'un corps...
Non, c’est la chaleur de ses mains brilantes.
Son amie n'est point au lit.

« Emerancel... » crie-t-1l tout a coup, de toutes
ses forces. On ne répond pas. Et le ton angoissé
de sa voix, d'une voix qu’ill ne se connaissait
point, lul donne subitement la chair de poule

En tremblant, 1l fait de la lumiére. Et quoi?
Tout autour de lui, sur des chaises, sont étalées
les robes de la jeune femme. Voici la derniéere
offerte, 11 la reconnait, couleur feuille morte...
Elle pend vide et minable telle la gaine aban-
donnée, au bord de l'eau, d’'une libellule en-
volée.

« Mais alors, alors, elle est partie? » demande
tout haut M. Piquet. « Out? O, mon Dieu? »

Ainsi commence l'horreur de cette nuit de

Noél.... ’homme court comme un fou )ar
b

tous les lieux qu’il se souvient avoir fréquentés
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quelquefois avec Emerance. Il traverse les théatres
et les salles de concerts. Il questionne les garcons
des restaurants... Son amie n’y est-elle pas par
quelque bizarre malentendu? Ou lui méme est-
11 devenu fou, et a-t-il oublié 'engagement d'un
rendez-vous qu’il lui aurait donné?...

Ah! s’il avait perdu la téte, un instant! Sl
allait la retrouver, la, dans le coin de telle salle
a manger donnant sur le boulevard, ou elle le
gronderait bien fort d’étre en retard!...

Mais elle ne l'attend nulle part. Il a bean
s'arréter au milieu de la rue, revenir sur ses
pas d'un bout de la wille a4 l'autre, jurer et
pleurer, hurler et prier les saints en qui il ne
croit point... Il a beau frapper du pied, et crier
que cela a assez duré : Emerance n’est pas
la. Et quand il avance les mains pour, encore
une fois, la rechercher a tout hasard, 1l ne
sent rien.

A Taurore grise de Noél, en pénétrant dans
la chambre déserte de la rue des Grands-Carmes,
il avise tout a coup, enfoui dans un vide-poche,
griffonné d’une maniére enfantine et grossiére,
un chiffon de papier maculé sur lequel il se

précipite avec un cri qui est déja du désespoir.
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La lettre datée d’un petit village, Stoumont, au
bord de I’Ambléve, est adressée a2 Emerance.
L’homme qui l'a écrite aime la jeune femme,
et parle comme s'il croyait en étre aimé. Il
I'attend. Il la supplie de revenir au pays. Il ne
peut plus supporter la solitude. Combien cette
plainte, en ses paroles maladroites, est tou-
chante! M. Piquet se souvient du sourire grave
et douloureux et doux tout a la fois qui tirait
les coins de sa bouche pendant qu’il la lisait
pour la premiéere fois...

Et ce soir, 1l veut relire la lettre de son
matin d’angoisse. Il se leve... Il va au tiroir de
la bibliothéque, en tire un coffret qu’il ouvre.
Voici la lettre du paysan...

« Il est vrai! pense-t-il. Comme les papiers
demeurent ce qu'ils furent, avec ténacité! »

Lettre.

4

Stoumont 20 de décembre

Emerance 1l y a le marchand de jambons de
la gleize qui a dit 4 zirée de la cence de la
vecchée qu'on t’avait vue a bruxelles habillée

comme une dame dans une voiture avec un
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monsieur bien str qu’il a dit que ce n’est point
avec ses gages de servante qu’elle paie ces
nippes-l1a et les chevaux d’une carriole bien
sir que non que j’ai répondu a zirée mais faudrait
voir tout de méme d’ailleurs je me f... de tout
cela si tu reviens reviens le plus tot possible
je suis trop malheureux depuis un an que tu
es partie j'aime autant me jeter au goufifre que
de demeurer encore tout 'hiver sans toi vois a
revenir cette semaine nous n’avons besoin de
rien de la ville j’ai du lard plein le pot et des
crompires en tas mais c’est toi qu’ill me faut
tu m’as dit au bois aprés la premiere fois que
tu ne m’oublierais jamais et que je n’avais qu’a
sifler je sais bien que malgré tout tu es la
brave des braves et que tu n’as qu'une parole
reviens alors je ne fermerai plus la porte pour
t’attendre et je ne laisserai plus éteindre le feu

avant que tu ne sois ici reviens tout de suite.

FoNSE BRIQUET

’

Sans doute, Emerance était allée dés ce soir,
vers son amant au pays. Sans doute, elle le
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retrouva, car M. Piquet ne l'avait plus jamais
revue...

Voici dans un cadre d’argent garni de perles,
une photographie de I'époque. L’impression a
déteint sur le papier jauni. Mais M. Piquet y
retrouve encore la naive physionomie de la
Wallonne. L.a téte ronde dans les bandeaux de
cheveux tordus sur les oreilles. LLe col de linge
montant haut sur la gorge. Le corselet de velours
largement brodé a l’espagnole, a la mode
d’alors...

Ah! le sourire de la large bouche tendre; la
tristesse aimable, la douceur de chevrette des
yeux immensément excavés... De quelle trou-
blante facon, la jeune femme projette la téte en
avant, le front penché, les regards relevés; mé-
lange de curiosité et de crainte, d’ardeur et de
sau\';sgcrie...

M. Piquet se rassied. Il laisse retomber sur
la table ces objets amers encore du passé
qu’ils contiennent! Pourtant que ce triste Noél
est a jamais loin! Qu’elle est lointaine, la petite
musique qui ne fait plus que murmurer au cceur
du bonhomme! On dirait un chant sur la neige.

Le chant du matin d’hiver, d'un petit oiseau
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dans la neige. Un chant que rien ne lie plus
aux choses. :

« Marrons, chauds... Marrons chauds...
Chauds, chauds les marrons!» répond, au sou-
venir du vieillard, la voix de la pauvresse de
'autre coté de la fenétre. « Chauds les mar-
rons! »

La nuit avance. Le calme peu & peu se fait
dans la rue. La neige se met & tomber. On ne
percoit plus que le retentissement des voix,
car le vacarme des bottes et des roues a cessé.
La nuit de Noél marche et rampe sur ses pieds
de velours. Elle passe, étendant son manteau
de plumes sur les hommes et les ames.

« Emerance!... Ah! certes j’ai souffert, cette nuit
d’il y a quarante ans! Mais que ne donnerai-je
pas pour souffrir, cette nuit a nouveau, la
souffrance de ces heures! Il était une fois...
Et cela ne revient plus... »

M. Piquet appuie ses mains sur sa poitrine
et avec joie, il sent & deux mains son cceur
qui bat. Fermant les yeux, il distingue au loin
la lumiére qui brille doucement dans sa vie,
la petite étoile d’or, au fond de la nuit toujours

plus épaisse derriére lui.
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« I1 était une fois... »

Il se remet & lire, le livre des vieux contes,
quand le Petit Poucet avec ses fréres, est
perdu dans la forét. Chef-d’ceuvre d’émotion
dans la simplicité!... Tous les mots nécessaires
y sont écrits; les gestes courts et nets, indi-
qués... Et cependant 'imagination sollicitée sans
cesse y peut a chaque ligne ajouter sa part de
vie. Vieux contes pareils a ces jouets qui sont
parfaits parce qu’ils deviennent, 4 la perfection,
toutes choses a la fois. Livre des livres, pre-
mier découvert, premier lu, et qu'on retrouve
empli d’'un plus riche passé a chaque lecture
nouvelle.

« Ils arriverent enfin 4 la maison ou était
cette chandelle, non sans bien des frayeurs; car
souvent ils la perdaient de vue; ce qui leur
arrivait toutes les fois qu'ils descendaient dans
quelque fond. »

A la musique de cette prose naive, parfumée
de l'air des champs, ah! 'ame de M. Piquet
murmure et chante. Non, elle ne pourrait plus
pleurer son malheur de jadis. Non, son réve
la berce...

« Emerance, ol es-tu? Emerance, vis-tu en-
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core? Ou as-tu vécu? Qu’as-tu fait de ta vie?
Pourquoi pensé-je si fort a toi, ce soir, moi
qui n'ai plus de passé? Est-ce cela l'amour?
Un chant de notre instinct?...

« Il est vrai, en réalité, je n’ai aimé que toi,
dans ma vie. Longtemps toutes les autres femmes
ne furent, a mon cceur, que des excitants ou
je buvais pour me faire oublier la misére
de ton abandon. Et ainsi tu m’appris que la
vie n’est qu'un songe... Sans trop de peine,
avec l'age, avec la vieillesse chenue, je lai
admis, et mon ame est tranquille. J’al repoussé
I'anxiété de vivre et désormais, hélas, je suis
sans soucl, parce que les semelles de mes
souliers sont de triple épaisseur et parce que
les' titres iide mes trentes sont haut coOtés '‘en
bourse...

« J’appelle cela de la philosophie! La vérité,
c’est que c’est la mort qui vient, et que le songe
va finir. Cependant, ce soir, une voix me parle;
il faut que j'y réponde.

« Qu’est devenue cette femme que je tins dans
mes bras comme un vase précieux ou j’avais
déposé la fleur de -mon ame? A-t-elle pleuré?
A-t-elle souffert? N’a-t-elle pas faim, tandis que
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je repose enseveli dans la richesse, plus calme
qu'un mort dans son caveau de marbre?

«Et elle? A-t-elle pensé jamais, au foyer qu’elle
avait allumé dans mon cceur? Mais pourquoi
Paurait-elle fait? Si sa vie était ailleurs? Clest
impossible, et c’est inutile. Non! il nous faut
disparaitre sans dire adieu. La vie ne s’inquiéte
point; elle marche sur nous.

« Quoi? C'est donc au-dessus de la vie que
mon ame, ce soir, flotte et cherche une Ame
lointaine; et retrouve le souvenir de la douce
lueur des yeux qui jadis m’aimérent, la chaleur
des lévres qui chantérent mon nom, la musique
des soupirs qui caressérent mon amour?

« La vie n'est donc belle que dépassée? Il faut
donc étre mort et sans désir, pour trouver le
bonheur? Seigneur, Seigneur! Il faut donc nous
voir nous enfoncer dans la terre?

« I1 était une fois...» Petite Emerance, a
quel bout du monde as-tu perdu comme moi
lappétit de la souffrance? Ah! Mon Dieul...
Que nous mourons tot, avant de mourir tout
a fait! »

*
% ¥

Dodelinant de la téte, M. Piquet s’est endormi
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dans son haut fauteuil a oreilles, a la chaleur
des bliches qui meurent, tandis que le regarde,
dans son cadre d’argent, l'antique miniature
mangée par la lumiére et qui se dresse sur le
message d’amour du paysan d’Ardennes.

Dans la nuit, la neige a continué a tomber.
Sa blancheur couvre la rue, pure, inutile. Sa
vue met, dans les yveux, un gai sourire de sur-
prise et de soulagement.

« Marrons chauds! »

La vieille femme, sous la fenétre, a installé
son réchaud. Sur la tole percée de trous, les
marrons grillent 4 P'abri du large couvercle.
Les braises, dans l'obscurité, rougeoient comme
de la vie qui désire et qui meurt. L’odeur
sucrée des fruits qui rotissent emplit la rue, au
loin.

Elle sourit, la vieille femme, parce que ses
marrons deviennent meilleurs & mesure que la
bise devient plus aigre... Elle sourit, parce que
la douzaine qu’elle en donne pour dix centimes
réchauffe déja les doigts glacés qui les emportent
avant de réconforter gaiment les ventres.

« Chauds, chauds, les marrons! »

Clest grande féte, demain. C'est Noél. Les
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sous sortent facilement des poches. Les pauvres
eux-mémes trouvent quelques vieux liards cou-
verts de vert de gris, pour gouter a la pulpe
fumante des chataignes croquantes. La mar-
chande de la rue est heureuse de tenir la bou-
tique du feu. Les mains roulées dans son tablier,
elle piétine sur place, se dandine, chantonne, fait
claquer ses sabots sur les dalles. Son visage
fripé étincelle comme une pomme rouge et ra-
tatinée, sous les replis de son chile de laine.

Le vent est dur. Il est tard. Voici les cloches
qui s’ébranlent a la petite église voisine.

Son nez goutte... Et elle agite la téte au
rythme du bime-bame de bronze...

« Chauds, chauds, les marrons! »

Il1 lui semble a chaque cri qu’elle pousse, que
non sa voix seule, mais toute elle-méme, par-
court et couvre au galop la place autour d’elle.
Comme elle attise le feu du réchaud, et re-
tourne a pleines mains sur la tole, les marrons
qui roussissent et crépitent! De sa grande four-
chette de fer, elle frappe sur le lourd couvercle
comme sur une joyeuse cymbale... Voila! Elle
fait son pauvre métier ainsi qu’une autre dan-

serait. Elle crie ses marrons a vendre comme
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une autre chanterait. Il y a dans ses mouvements
une fievre d’ardeur : et c’est la joie.

LLes hommes rient en la dévisageant; et sous
leurs regards impudents la vieille s’anime en-
Care;y;

« Hé! la Wallonne? Vous n’étes donc pas
gelée?

— Gelée? Moi? Non, pardil... On a du sang,
les hommes! Les marrons, ¢a tient chaud!

— Peuh! Dites plutot que passé l'age, on ne
vieillit plus, la vieille!

Ah donc! Voyez-moi ces blancs-becs! Eh!
Savez-vous que je vous ferais encore demander
grace, les morveux, si... Ah! si vous vouliez!... »

Elle de rire. Eux de passer.

« Ah! cette jeunesse!... Non! Mais croit-elle
vite qu’il n'y a plus qu’ellel... Ah! Ah! moi
aussi je t'ai tenue, jeunesse! Ah! Ma jeunesse,

On dirait que le visage de la vieille mar-
chande se rétrécit, tandis qu’immobile, ainsi
qu'en arrét devant son souvenir, elle fixe un
point lointain du passé. Ses épaules se resserrent.
Elle se pelotonne sur elle-méme, pour serrer
plus prés de son cceur et n’en plus rien laisser
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s’exhaler, le sentiment de joie qu’elle ressent
subitement.
« Chauds les marrons! Ah! s'ils savaient, ces

galopins, ce que la pauvresse ratatinée d’au-

jourd’hui a gotuté de plaisir jadis!... M’a-t-on re-
gardée!l... M’a-t-on embrassée! Ces loustics qui

me narguent, iront-ils jamais dans les belles
maisons ol l'on me cajolait quand j'était «la
jolie botteresse » ?

« Ah! que cela était bon...

« Oh! Oh! le beau petit feu, s’écrie la vieille
en baissant les yeux, et d’une voix plus vive.
Comme 1l flambe! Diable! Voila le vent dé-
chainé pour toute la nuit... La neige chasse...
Heureusement, | je: suig & labrii.' Les {igens
commencent a entrer a [’église. Ils ont bien
soupé. Le jus des saucisses luit encore sur
leurs lévres... Ils n’ont plus faim pour I'heure;
1ls passent devant mes marrons sans les voir.
Mais en sortant tantot, ils seront bien heureux
d’en acheter quelques douzaines pour se dé-
gourdir.

« Toute ma vie, hein, en ai-je tout de méme
réchauffé des hommes? Et si j'avais voulu, en

aurais-je mis de coté, des piéces de cinq francs
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et des louis d’or! Ah! m’en ont-ils donnés!...
Comme tout cela est loin!... Ou sont-ils tous
mes amants? Tiens! J'al1 beau y songer... Je ne
les revois plus. Méme en réve, je suis seule...
Il n'y en a qu'un dont le souvenir parfois me
revienne, pour un Instant... C'était un grand
blond au visage rose, doux autant qu'une fille...
Sa maison était tranquille comme celle du curé,
toute gonflée de tapis, les murs couverts d’'images.
Des heures entiéres, il s’asseyait & mes pieds
et me lisait des chansons... Il semblait toujours
un peu souffrir, méme quant il se disait le plus
heureux prés de moi... Je crois qu’ill m’aimait,
celui-la. "Et moi?.... Mo1? Bahl... Ou'est-ce que
je sais?... Je le laissais faire... Il était si riche,
si généreux... Et puis, si triste, que par pitié
peut-étre, je lui rendais ses caresses. Mais mon
coeur était ailleurs en ce temps-la, je sais bien.
Couverte de dentelles et de fourrures, je ne pen-
sals, cet hiver-la, qu'a courir retrouver un bi-
cheron du village, que j’avais laissé la-bas, et
que j'aimais. Que c’est loin!

« Des marrons, des marrons chauds! »

La wvieille piétine les dalles. Elle a froid.

Appuyée contre le mur, elle y frappe les talons,
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et y cogne durement le dos pour se ranimer.
Dans sa cervelle, le souvenir continue a dérou-
ler ses rubans d’images.

« Tiens! Quel hasard ! pense-t-elle. C’était une
veille de Noél aussi, par un soir comme celui-ci...
I y a tant d’années... J'occupais une belle
maison bien chaude, garnie de poéles qui ron-
flaient; et deux servantes couraient, du haut
en bas, a mes ordres. Oui, c’était la que je
marchais sans bas ni souliers sur les tapis, mes
nattes dénouées sur le dos, parce que mon
ami aimait a voir mes pieds et mes cheveux.

— Emerance, me dit-il, je vais faire un tour
chez le marchand de comestibles... Je veux
une belle terrine de foie gras, et je vais la
choisir moi-méme. Nous réveillonnerons a nous
deux. Tu verras. Je planterai un arbre de
Noél sur la table, avec de la neige dessus qui
luira aux lumieéres, pareil 4 ceux que ma meére
dressait quand j’étais petit. Au village, en ton
pays, féte-t-on aussi Noél? me demandait-il.

— Et non! La-bas, a Stoumont, les com-
meres cuisent quelques « cougnoles » avec leur
pain. C’est tout. Mais les enfants sont déja

bien heureux de trouver un gateau, le matin
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de la Noél, sur leur oreiller. Pardi ! Je me
vois encore m’éveillant, sautant a terre, courant
chercher au lit de mes sceurs ce qu’elles availent
recu-du petit Jésus pour leur part.

« Que cest étrange! Je me souviens que
chaque fois, tandis qu’elles dormaient, je chan-
geals mon gateau contre l'un ou lautre des
leurs qui me semblaient plus beaux, tandis que
quelques heures plus tard, régulierement, je
leur donnais ma part entiére!... Ah! la petite
chambre sous le toit! Par la fenétre du mur
de pierre, je pouvails apercevoir le bois, les
sapins noirs chargés de neige collée par plaques;
I’Ambléve qui se brisait en écumant sur les
« quarreux », et fuyait. Je regardais l'eau... je
la regardais longuement. Alors doucement je
partais... LLa maison se détachait, je voguais, je
remontais le courant a 'infini. Que c’était doux!...
Quelle 1vresse, mon cceur d’enfant trouvait dans
gette legerete de l'eaun fuyante l... Ahl ici, vos

rivieres, disais-je 4 mon ami, elles ne coulent
point. Elles semblent rouler de la boue... Les
eaux, 1ci, ne chantent pas... Mais mon ami de
Bruxelles ne me comprenait point quand je

parlais de I’Ambléve ! »

.
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Il est vrai. La vieille marchande, dans la
nuit et le vacarme de la ville, s'étonne, en cet
instant, de la vivacité des images lointaines
qui 'assaillent. Parfois il semble qu’elle tremble
un peu, ainsi que sous leurs chocs trop violents,
et devant le gouffre qu’ils ouvrent subitement a
ses pieds...

« Mon Dieu, pense-t-elle, qu’est-ce que j’ai
donc la dans la téte qui se déroule si vite ?...

« Et mon ami, ce soir du réveillon sort pour
I'emplette. Sans une pensée, je le suis du regard
tandis qu’il descend l’escalier. J’entends la porte
de la rue se refermer avec un grand bruit sourd.
Alors... alors, ah! comme une béte, je bondis
dans la chambre. Je chausse mes souliers, et
tords mes cheveux d’'un coup de main comme
si je sentais la maison crouler sous moi. Je
passe ma plus vieille robe, un gros paletot
par-dessus. Je noue, dans une serviette, une
paire de bas et une chemise... Tout a4 coup je
me vois dans la glace de la toilette... Je suis
blanche a faire peur. Mes jambes sont brisées,
1l faut que je m’assoie sur la premiére marche
du palier. La sueur ruisselle sur mon visage,

un malaise effrayant me secoue l'estomac...
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« Est-ce que je vals mourir ? que je pense...
Mais non, je veux partir! Partir! Il me faut
partir! Je descends sur la pointe des pieds,
en retenant ma respiration. Je tire la porte de
la rue sans bruit. Me voila courant vers la sta-
tion du chemin de fer de Liége, galopant comme
une folle, sans rien voir ni entendre autour
de moi; me sauvant, avec une sauvagerie aussi
passionnée que si ma vie avait dépendu de ma
fuite.

« Le lendemain, 1l ne faisait pas jour, que je
descendais déja la cote du bois de Stoumont.
Tout le village était encore dans le brouillard,
sous la neige.

« Du coin de la route, japercois la maison
de mon ami et je me mets a courir. LLa porte
n’était pas fermée, elle ne tenait qu’au loquet.
Je pousse, j'entre. Le feu sous les cendres
couvait dans 'dtre. Il sentait bon le bois, le
tabac et le cochon fumé. Je m’accroupis, je
souffle sur les braises, j’allume quelques brin-
dilles. Mais j’ai fait tomber une buche. Dans
la chambre a co6té, jentends sa voix qui crie:

gy va i1t

— C’est moi, c’est moi! que je réponds.




Le Réveillon de M. Piquet 116

— Ah! nom de nom de nom de d’la! dit-il.
D’un bond, il est sur moi, il me serre dans ses
bras, il m’écrase les lévres sous sa bouche. »

La vieille marchande, a ce souvenir, lente-
tement leve les deux mains engourdies dans
ses mitaines trouées. On dirait qu’elle tend
vers le ciel un calice d’action de grace qu’on
ne voit pas. Le bout de ses doigts se colle a
ses levres bleues. Ses yeux se ferment; sa téte
se renverse. Et le visage fané s'offre aux fleurs
blanches et vives de la neige.

Il n’'y a donc que toi qui sois demeurée des
anciens Noéls, 6 la neige?...

« Ah! oui. Je restai la tout l'hiver, un long
hiver. Mais malgré ma bonne volonté, je ne
m’y reconnaissais pas tous les jours. En vérité,
je n’étais pas rentrée au village tout entiére.
Je pleurais en entendant le bruit des cloches
rebondir sur l'eau, au coin du bois de sapins l...
Alors, mon amoureux me demandait: T’es pas
malade, hein, Emerance ?

« Ah! Je crois bien que si, que jétais
malade. Un soir, je le laissai et je partis.

« Marrons ... marrons chauds !... chauds les

marrons ...
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« Quoi, la servante n'est pas encore couchée
ici ? » remarque tout a coup la vieille avisant,
au bas de la maison qui l'abrite, la fenétre de
la cuisine demeurée éclairée...

« Elle attend sans doute quelqu’un, allé a la
messe de Noél? Tiens, tiens...? Mais si je lul por-
tais quelques beaux marrons, a la bonne ser-
vante ? Je lui dois, sapristi, bien cela, moi qui
salis son trottoir tous les soirs d’hivers ou je
m’installe ici avec ma brouette ? Hé la !l c'est
point parce qu’on est pauvre qu’on est chienne !...

Jetons l'avarice au diable, ce soir... »

[La marchande roule & deux mains, un grand
cornet de papier. Elle y serre deux pleines
poignées de marrons rotis, et ‘s’approchant du
vasistas de la cuisine, elle touche le carreau.
LLe rideau s’ouvre, le large visage bien nourri
de la cuisiniére apparait, levé curieusement.

« Et quoi? Qu'y-a-t-11 ? demandent les yeux.

— Cest, répond la marchande en s’accroupis-
sant au plus bas devant la vitre, pour vous
offrir des marrons... Cest demain Noél, vous

savez... Vous ne' pouvez les refuser... Noéll»
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repete-t-elle, a pleine voix aigué pour se faire
entendre.

La cuisiniére sourit, elle a compris. Bientot
la voici qui tire la porte et apparait au seuil,
ses lunettes rondes sur le nez, le poignet
enfoncé dans un bas qu’'elle ravaude... La
vieille marchande lui fait le profond salut qu’elle
ferait 4 une dame.

Elle lui offre sa friandise a deux mains, du
geste dont on offre un bouquet.

En approchant de la cuisiniere haute en cou-
leur, 1l semble, a la petite vieille glacée, sentir de
la chaleur rayonner ainsi qu’autour d'un bon
poéle.

« Grand merci! fait la servante. Vous étes
bien polie ! Mais, vous savez, en retour, vous
allez gotter une bonne goutte de mon cassis.

— Croyez-vous ? questionne la vieille gogue-
narde en passant déja la main sur la bouche.

— Je le veux absolument, répond la servante
d'un ton sévere.

— Oh! ne wous fichez pas! J'acceptel... Je
boirai a votre santé !»

La cuisiniere disparait un instant et revient

tenant deux verres et un flacon, dont elle sert
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pleine rasade. Les deux femmes trinquent.

« A la votre, a celle du patron! crie la mar-
chande, en clignant de I'ceil a4 la tache de rubis
qui étincelle dans son verre. Oh! Oh! c'est du
fin? ajoute-t-elle avec une moue d’heureuse
surprise.

— A Monsieur! répond la domestique. Je le
fait moi-méme... Il n'y a rien de tel!

— Est-il vieux? demande la vieille.

— Mon cassis? Un an tout juste...

— Non, votre maitre...

— Monsieur? Oh! je vous crois bien, que le
brave homme est vieux!... Il est plus prés des
quatre-vingts que des soixante-quinze, allez l...

Mais toujours si bon homme qu’on ne saurait

gentil comme un bon vieux curé et ami de
tout le monde. Son plus grand plaisir, c’est
de parler aux pauvres gens de leur vie, de
leurs affaires... Je m’étonne bien qu’il ne vous
connaisse pas !..

— Une idée!l... Ecoutez!» s’écrie la mar-
chande, que le tafia de cassis rend audacieuse...
« Vous allez porter de ma part quelques mar-

rons a votre maitre. Voulez-vous ?

e i R
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— Pourquoi pas?... Mais faites mieux! Venez

1R 'R les offrir vous-méme. Ah! Ah! Il sera bien

; surpris et bien aise du cadeau.
.I‘,' — Ah! Ah!» Et les deux commeéres en
. “ hochant la téte, se mettent a4 rire de leur bonne
?) | idée,
I '
| o
I( Voila la wvieille Liégoise, un second cornet
! de marrons brualants a la main, dans le corri-
" dor de la maison de M. Piquet. Elle a fait
*? ' tomber ses sabots sur le paillasson du seuil, et
THEY marche sur ses bas, & petits pas mous. La cui-
;_:‘ siniere guide la pauvresse par la manche. Il
1., lui semble pousser une statue de neige, tant
il les haillons de la vieille dégagent de froid. Il
| semble a la grasse commeére montée de sa
r chaude cuisine, que c’est tout 'hiver de la rue
e glacée qu’elle méne a4 son vieux monsieur.
i[: Elles arrivent ensemble a4 le porte du salon
;1} ol le maitre s’est retiré. L.a servante y frappe
if,, du doigt un petit coup. Pas de réponse. Un
i i‘ autre petit coup. Mais rien. Par le trou de la
1 serrure, la Clémence apergoit un coin de tapis
it de la piéce éclairée, c’est tout.
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« Qu’est-ce donc?» se demande la servante,
« M. Piquet a-t-il quitté la chambre sans la
prévenir ? »

La bonne pousse 'huis et regarde.

« Chutt », fait-elle aussitot en secouant la

)
main qui est restée dans le corridor. « Chutt...
Venez voir ! Monsieur dort dans son fau-
teuil. »

La vieille Liégeoise a son tour, pousse la téte,
allonge le cou se fait plus petite pour se couler
tout entiére dans la chambre, par lentrebail-
lement de la porte. Les yeux ronds, la bouche
serrée, elle avance de quelques pas sur le tapis.

Les pieds au feu, les mains jointes sur
estomac, le vieillard sommeille.

« Oh ! » murmure la vieille... « Qu’il est beau ...
Qu’il a.lair heureux!... Ah! le bon Dieu n’ou-
blie donc pas tous les vieux? Il a pitié de
quelques-uns, au moins ! LLe bon Dieu est donc
vraiment un brave homme ! »

A deux mains, elle dépose sans bruit, sur la
table devant M. Piquet, son humble cadeau.
Est-ce la chaleur, la lumiére du salon? Mais
il vy a, entre ses paupiéres rouges, de grosses

larmes suspendues qui voilent ses regards, en
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sorte qu’elle n'y voit pas trés bien, renverse
de la manche, sur le tapis, une miniature
encadrée d’argent et de perles, et fait tomber
a terre un petit carré de papier couvert d’écri-
ture... Effrayée du bruit léger, en allongeant
les levres, en disant : « Chutt! » elle replace
soigneusement sur la table les objets qu’elle
a dérangés.

« Venez, venez ! Ne l'éveillons point! » lui
murmure la cuisiniere a 'oreille.

A reculons, mais sans quitter des yeux le
vieillard endormi, les deux femmes s’éloignent ;
et la porte est fermée.

« Oh!'» répete la vieille marchande, en s’arré-
tant un instant dans le corridor et levant les
deux mains devant ses yeux. « Oh!» dit-elle
avec l'intonation dont elle parlerait du petit
Jésus dans sa créche : « Oh! mon Dieu, qu’il
est donc gentiment endormi!... Qu'il est propre
et bien soigné! »

Devant la porte, sur le paillasson, elle
rechausse ses sabots, souhaite le bonsoir a la
cuisiniéere et la voila dehors.

Elle retourne a sa brouette, souriant a 1’écla-

tante image de la belle chambre claire, du vieux
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monsieur a la peau rose et nette, aux cheveux
de neige étincelante. Elle ranime son feu, et
secoue ses marrons; mais elle voit toujours le
maitre riche et bien gardé, beau comme un

enfant sage.

Au bout de la rue, la cloche sonne la fin de
la messe a Bon-Secours. Vite, la vieille attise
le réchaud, car les chalands vont venir. Assez
joué ! Aux affaires !

« Chauds... chauds les marrons ! » recommence-
t-elle de sa plus belle voix, de toutes ses forces,
de toute la verdeur de son bon courage.

M. Piquet, dans son fauteuil, s’éveille. Il se
frotte les yeux, il frissonne. Oh! Oh! Le feu
est presque éteint ici, la lampe baisse. M. Piquet
a froid.

« Ai-je donc dormi si longtemps ? » se demande-
t-11. « Mais qu’est-ce 1a?»

Surlatable,il apercoit le paquet entr’ouvert, d’ ol
quelques marrons légerement braisés ont roulé.

« Qui donc a porté cela ici?... Ahl c'est la
Clémence, sans doute. Ou bien, qui sait? Hé,

Hé ! Si c'était le vieux bonhomme Noél, mon
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compeére a la grande barbe de chromo anglais?...
Pourquoi pas?... Merci compeére !

« Oh! Oh!l.. Mais c’est qu'ils sont tout cro-
quants encore... Qu’ils me réchauffent doucement!

« Leur masse dure, en roulant dans mes paumes,
me rappelle les crépuscules d’hiver de mon
enfance...

« Je ne courrai donc plus, par les rues de
neige et de vent, tenant mes poches pleines
de marrons achetés aux petites caves de la rue
de la Violette ? Bast, bast, c’est certain, il y
aura toujours des marrons brulants pour les
mains engourdies. Hé ! Hé! Il y aura toujours
des cceurs bien vivants et chauds, méme
quand ceux des vieux hommes seront gelés sous
terre ! Tiens? Minuit qui sonne l... Voild que
7’al fait le réveillon sans le savoir ?... Eh, oui!
Noél!l... Noéll... L’enfant est né !... LL’amour est
venu au monde, et je l'ai attendu debout?...
Eh! mon vieux Piquet, te croyais-tu si gaillard?...
Bah! Il n'est que de vivre! Mourrons-nous
vraiment, si l'enfant de Noél nous a souri!
Mourrons-nous si l'amour nous a réchauffés ?
Mourrons-nous jamais, si nous pouvons redire

en notre cceur : « Il était une fois?»
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2 Chands. ... chauds... les. marrons », crie 'la
marchande de l'autre coté de la fenétre.

— Bon Dieu! Et ces pauvres diables qui sont
encore dans la rue a offrir leur marchandise a
cette heure? »

M. Piquet s’approche de la vitre. Sur le trot-
toir, un peu de travers, il apercoit la lueur
d'un réchaud qui rougeoie et quelquefois un
bout des gros chales qui enveloppent la mar-
chande.

« Pauvre femme ! Et sous la neige!» reprend
M. Piquet, passionnément intéressé au manege
de la rue. « Il doit faire bien froid! Est-il pos-
sible 'quil 'y ait des pauvres gens qui ne
puissent demeurer chez eux, méme par cette
nuit de Noél; qui ne puissent se réchauffer en
attendant le petit Jésus qu’ils révent dans leur
ame. Et cette vieille doit courir les rues dans
la neige pour avoir du pain demain?

— Chauds, chauds les marrons! »

Les cloches de I’église redoublent. L.a messe
de minuit est finie. Voila les premiers groupes

de fideles qui sortent en courant,
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_‘."‘? Noél l... Noél! La neige vole sous leurs pas.
, ‘;-"‘,'.c, Des cris joyeux s’élevent, s’appellent, se répon-
‘-f;.'{ dent. L.a foule augmente, mais la neige mange le
I bruit des pas; 1l n'y a que le brouhaha des
!,é rires et des paroles qui retentisse.

it « Noél!... Noél!»

h']i Le wvieillard est debout a sa fenétre. Il suit
}'J‘ avec une curiosité étrange et qui l'étonne lui-
i. ‘ meéme, les gestes d'un groupe de passants en-
!!! | tourant la brouette de la marchande de marrons.
!"tff : « Marrons ! marrons ! Il y en a pour tout le
;"Ié | monde ! »

Ah Il tend l'oreille, il écoute les petits marchés
“ F qui se font. Il veut tout savoir. Qu’a dit celui-
% k ci dans son capuchon? Et celui-la?...

i « Pour deux, pour quatre, pour /siX ‘sousilis
| ‘ Bien chauds... Brualants, la vieille !

“,H — Pardienne, vous les aurez tout fricassés,
IH§ mes bonnes gens! Eh! Eh! Si je n'étais ici
r“‘,‘, pour vous réchauffer, hein, je sais bien que
;'} vous seriez gelés |

r — Clest vrai! Vive la Liégoise qui nous
]El réchauffe ! crie un homme la bouche pleine.
ilf — Vive la vieille !

i — Noél! Noél!

I,I.‘.

i

“ I:

i ¢

il

il

i
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— Chauds... chauds les marrons ! Allons, 1l
n'y en a plus que quelques douzaines, les
hommes! Puis, je ferme la boutique... Clest
Noél, vous savez, depuis dix minutes !... Noél !...
Encore une année de passée, mes amis! Tenons-
nous bien, nous les verrons toutes !... Hardi!...
On sera tous heureux ! Allons mes enfants !...
On est des hommes !... On est des femmes !... Et
on vit! On vit!l... Noél! Noél l...

— Vive la vieille, vidons sa boutique !...

— Voila, tout est vendu!... fait la mar-
chande. Voila, c’est fait, je fermel...

— Partons, la vieille !... Allons nous coucher !
s'écrie un farceur.

— Jamais de la vie!l... Je rentre toute seule !...
Que dirait mon amant?... Mais auparavant, pour
que vous tiriez a ma brouette, je vails vous
chanter ce qu'on chantait dans mon village
quand le petit Jésus est né.

— Oui, oui, chantez...

— Ecoutons une chanson! Un noél du pays
wallon !...

— Treize-cents lieues nous avons marché...
La connaissez-vous ?... On l'appelle chez nous,

la Marche de Turenne... Ecoutez :
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Treize-cents lieues nous avons marché,
Treize-cents lieues nous avons marché,
Nous avons tant marché, par l'étoile éclairés,
Et a Férusalem, nous sommes arrives.

Et quand nous fitmes la &’ arrivés,

Et quand nous fumes la 2’ arrivés, [voix,
Tous les oiseaux du bois chantaient a pleine
Tous les oiseaux du ciel chantaient alléluia.

Et a Fésus nous avons donné,
Et a Fésus nous avons donné,
Tous nos viches présents, lor, la myrrhe et
Fesus les a recus fort agréablement. [lencens,

LLa voix aigre et mince de la vieille femme
scande la chanson sur un rythme de marche. Elle
frappe du sabot en mesure sur les dalles. Une
chose venue de loin dans le passé, et fraiche encore
autant qu'un petit morceau du ciel de I’Ardenne,
semble sortir de sa bouche et monter entre
les maisons a pignons de la wville flamande.
Cest comme une tendre affirmation a la joie,
a la confiance, au bonheur que l'air de I'anti-

que complainte porte aux cceurs qui I'écoutent..
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[.a vieille Liégoise chantait. Tout a coup, elle
crie, en pesant sur sa brouette :
« En avant, mes amis! »

1
L

Puis elle reprend sa . chanson. Suivie de la
foule, dans la nuit, elle disparait, et le silence
se fait autour de la maison.

Debout a4 sa cheminée, M. Piquet écoute

ENCoOIre.

« Mais que chantait donc la wvieille ?

« Jésus les a recus fort agréablement!... » Pau-
vres bonnes gens! Quelle myrrhe et quel
encens portent-ils, les pauvres, a Jérusalem? Ah!

ur cceur naif et doulou-

P

¢estle parfum de 1
reux, plein ‘de joie et de besoin. « Jésus les a
regus fort agréablement ! » Heureux les pauvres !
Ils cueillent eux-mémes leurs fruits et leurs
o TR S A 1= . S B 1 _ - U F :

fleurs, a chaque matin de la lumiére. Ils man-
gent leur pain tous les jours avec gout
S ’ 1 4 Ini ) b | L _I‘JLH‘C‘! dVEC U1 h(JLl

nouveau !..

« Quoti ?... J'entendrais encore la chanson de la
vieillle femme ?... Mais non, ce n’est plus dans
la nuit et dans la neige qu’elle retentit... Il

me semble, a présent, que c’est en moi...
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« Que cette voix était étrangement cassée et
ardente! » continue M. Piquet. « Combien elle
paraissait assurée que « Jésus les recut fort
agréablement! » Ah! j’ai déja senti dans ma chair
la chaleur de cette joie? Quelle est cette
vieille pauvresse? Ou ai-je entendu cette chan-
son ?...

« J’entends bourdonner dans ma téte un souvenir
qui ne peut sortir. Je le sens battre des ailes
comme un oiseau dans une cage trop étroite...
QOu’est-ce qu’il me veut? « Tous les oiseaux du
ciel chantaient alléluia!» Mon Dieu, qui me
Pavait déja dit?...»

Mais M. Piquet ne trouve pas.

L’amour parfume jusqu’aux cceurs déja morts.




l.a Femme au Taureau.
A M#e Mavie Closset.

En entrant, je trouvai la fermiére habillée de
noir, assise sous le manteau de la cheminée,
dans un fauteuil a dur siege de paille, haut sur
pieds et droit du dossier. Ses deux mains
jointes se tordaient sur ses genoux, en petits
mouvements lents et désaccordés. Je n’aperce-
vals . de sa téte que le fond du bonnet de
linge tuyauté qui lui serrait les cheveux. Son
visage demeurait tourné sur le coté, le men-
ton touchant l'épaule, les yeux fixés vers le
foyer comme pour, de parti pris, ne plus rien
voir de la chambre.

Dans cette vaste piéce dallée de pierres iné-
galement creusées par les pas, et qui servait
de salle a manger commune, grouillait un
incessant va et vient de sabots, résonnait le

vacarme clair des seaux et des casseroles entre-

choqués.
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LLe maitre était a table. La bouche pleine
de pain et de café, frappant la planche du manche
de son couteau, il jurait les mille milliards de
diables d’enfer qu’il était temps d’arracher les
navets de la petite terre du coin du bois des
« Gérauts ».

ILa servante, belle fille aux cheveux cendrés,
a la petite oreille rouge, de son rire gras
gloussant dans sa poitrine coupait les paroles
du maitre pour se moquer et le forcer de crier
plus haut encore.

Un vieux vacher crotté de bouse, 1'air désolé
de n’avoir jamais rien compris, répétait d'une
voix pleurarde, et avec une grimace qui recro-
quevillait encore son étroit visage sauré : qu’'on
n’avait pas le temps, ici, de manger ni de
dormir... Tandis qu'une jeune chatte au pelage
de trois couleurs, souple et maigre, les pattes
encore épaisses, la téte futée, d'un fin bout de
langue rose lapait la tache bleuatre d’'une goutte
de lait i terre.

Hommes trainant d’allures et filles piaulantes
allaient et venaient en se bousculant comme
si le hasard seul les elt guidés. Des cris, des
appels retentissaient d'un bout a 'autre de la de-
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meure. Mouvements et bruits mélés tournoyaient
aux yeux, vrillaient les oreilles. Et ces impressions
enfin se tassaient dans une sensation plus forte
que toutes les autres: une odeur fauve de
sueur et de fumier qui sauvagement prenait
aux narines, écrasait le cerveau et un instant,
laissait le wvisiteur pantelant comme une béte
assommeée...

ILa fermiére pergut-elle, dans le vacarme ordi-
naire, le bruit nouveau d’'un pas inaccoutumé ?
Jusque la immobile en sa pose bizarre, tandis
que je franchissais le seuil, et avant que per-
sonne n’eut encore remarqué ma présence, elle
tourna vers moi, d'un mouvement brusque, son
long visage.

Le teint d’'un jaune dense et obscur qui
semblait absorber la lumiere plutot que la réflé-
chir ; la bouche aux léevres minces et décolorées ;
le nez long et pincé ; le front sillonné de rides
profondes, tout en elle trahissait le martyr ancien
d'une longue suite de douleurs physiques.

Tout a2 coup, sur le miroir de cette eaun
morte, je vis briller le feu noir des pupilles.
Un instant, dans le cerne violet des paupieres

fanées, deux regards brulants étincelerent. La
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physionomie entiére se convulsa, les sourcils
se contracterent, la bouche s’entr’ouvrit, les
poings serrerent les bras du fauteuil... la durée
d'un éclair. Tout aussitét la vie des yeux
s'éteignit, la face retomba dans son air d’in-
conscience, et la fermiére brusquement se
retourna du co6té de la cheminée.

e
3

%5

« Peuh ! » me dit le fermier pointant le menton
vers sa femme et comme lui-méme étonné de
la regarder... « Voila !... » Puis, haussant lente-
ment les épaules: « Qu’est-ce que vous voulez
y faire ... Depuis dix ans, on a tout essayé
pour la guérir, vous pensez bien !... On ne lui
veut pas de mal, diantrel.... C'a eéte. la plus
brave des femmes, et c’est elle qui a quasi-
ment tout apporté ici..

« Mais, mais, je ne sais pas... Depuis quel-
que temps, 1l me semble qu’elle baisse bien
vite |» acheva ’lhomme d’une voix plus grave et en
avangant, en une moue, ses grosses lévres
rasées de huit jours.

« Allons, a cette heure ! » reprit-il bientét de
son accent éclatant et joyeux. « Allons, je m’en
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vas a la terre du coin du Bois, rapport a mes
navets que ce sacré « mané » Chinel de mes
deux... n’a pas encore tirés. Et dire que je
Jui ai pourtant plus de cinq cent milliards
de fois commandé la besogne... »

En arrétant le wvalet qui passait a sa portee,
et le secouant comme un pieu qu’il et voulu
tirer de terre, i1l lul cria nez & nez:

« C’est plus vieux qu'un corbeau, et plus sot
qu'un « bédot » |... Est-ce qu’on y est, Chinel? »
acheva-t-il en éclatant de rire, tandis que la
mine du benét se chiffonnait de peur comme un
masque de carton mouillé.

Sur le seuil, la blonde servante passait. Le
maitre déposa, droite contre le mur, la houe qu’il
portait, et saisissant la jeune femme par les
deux coudes qu’elle serrait au corps, 1l l'éleva
de toute la hauteur de ses bras, au-dessus de
sa’ téte, en criant ¢ Houp lal... Puis, le fer-
mier roux aux larges épaules disparut suivi
de son valet noir et sec, aux jambes arquées,

en sifflant et se dandinant.

Je demeurais au milieu de la cuisine, seul de-
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vant la malade. Au fond de la petite piéce voisine,
au ronron d’'une marmite qui bouillait, la belle
blonde a présent chantait a4 tue-téte en tournant
un baton dans le pot. Se renversant sur les
reins et ployant la nuque en arriére, a la volée
elle m’apercut dans mon coin. Elle vint aussi-
tot a mo1 en s’essuyant les mains a son devantier
de rude toile grise.

C’était une superbe femme de vingt-cinq ans,
droite comme un jonc, les joues roses, les pom-
mettes larges, la bouche grande et tendrement
relevée aux deux coins, le nez petit et rond.
Une foison de cheveux crépus, bouillonnants,
d'un blond cendré, noyait dans un nimbe pou-
droyant d'une douceur troublante, 'impression
de triomphante jeunesse que dégageait cette
physionomie intelligente et volontaire. Elle était
vétue d’un corselet gris bleuitre qui moulait ses
épaules et sa gorge avec la voluptueuse exacti-
tude du linge mouillé qu’aurait, sur le buste de
la santé et de l'ardeur juvéniles, jeté un sta-
tuaire.

Comme je la saluais, son visage prit une ex-
pression de plaisir et de déférence. Pincant deux
coins de sa jupe, elle esquissa & mon adresse
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une profonde révérence; et avec une griace que
je voyais bien qu’elle n’était point fachée de
montrer, d'une allure souple et rebondissante,
elle vint en courant au fauteuil de la fermiére.

« Censiere», lu1 dit-elle trés haut dans l'oreille,
et toujours souriante. « Censiére, voicl un mon-
sieur qui vient vous voir... Ne lui direz-vous
pas bonjour? »

En parlant, de ses doigts rouges et potelés
elle tapotait le mouchoir noué sur les épaules
de sa maitresse; elle rentrait, sous les godrons
du bonnet, une méche de cheveux d'un noir de
jais mélés de fils blancs.

Au son de la voix amie, la malade se tourna
vers nous. Elle saisit dans ses deux mains le
poignet de la jeune fille et le tint serré contre
son visage avec le geste peureux et ravi du pe-
tit enfant qui se pend au tablier de sa mére.

« N'ayez pas peur, censiere. Voyons ! Voyons !
ILe monsieur ne vous fera point de mal. »

Mais 1l demeura impossible de la tirer du mutis-
me le plus absolu; pas une parole, pas une excla-
mation. C’était la démence ancienne et compléte
de lesprit sur un corps qui commencait lui-

meéme a Se ruiner.
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taille
rols, du cOté oll sa maitresse
< ?

Demeurant penchée, la tordue de guin-
’entrainait, la
servante cependant répondait 4 mes questions.
« Elle est en cet état depuis dix ans passés, mon-
sieur; depuis la mort de son fils. »

Et sans méme lancer un coup d’ceil vers la
folle, qui d’ailleurs n’avait pas bronché

« Vous savez bien, monsieur... 'accident? »

Je ne savais rien.

. Oh 14Ol

sieur est donc étranger?... »

murmura la servante. « Mon-

« Eh bien, » continua-t-elle aprés avoir repris
si profondément haleine que son corsage était
venu lul toucher le menton, et tout en prome-
nant sa paume libre sur les mains de la fermicre,
«i1l y a eu dix ans le ving-quatre de juin der-
nier, le censier raméne un taureau, une jeune
béte d’'une nouvelle race, achetée quatre-vingts
pieces au marchand de Seneffe. J’étais déja en
service a la ferme. Je me souviens comme d’hier
de la rentrée des trois hommes et du «toure»
avec son anneau dans le nez. Cela n’alla pas

tout seul pour le lier dans I’étable, je vous le
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garantis ... Et 'on but un fameux pot de biére
quand la porte fut tirée dessus.

« Les maitres avaient pour lors un petit gar-
con nommé Frédéric, qui commencait d’aller
au catéchisme & Fontaine pour faire ses Paques;
un bon petit fieu aux cheveux noirs, fier comme
un page et caressant comme un ange, qui me
faisait déja endéver et me cajolait avec toutes
sortes de manicres gentilles et de sottises !

« Voila que trois jours apres larrivée du tau-
reau, la femme du Blanc des Mets, 1a dans la
cour, frappe au carreau, et me montre de son
baton, attachée sous la grand’porte, la vache
qu’elle amenait pour la saillie. Je cours le dire
a la fermieére qui cueillait le souper au jardin,
car les hommes étaient tous aux champs. Il n'y
avait_ici que moi avec Fréderic. Hél notre
censiére n’avait peur de rien. Elle était, en ce
temps la, forte comme un arbre; aussi coura-
geuse que belle et bonne. Et ce n’est pas un
secret que c’était elle qui faisait marcher la
cense.

— Bon », qu’elle me répond. « J’y viens!»

« Elle descend a la cour, et en passant les-

calier, elle dit au petit garcon qui lisait, assis
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sur le seuil, dans son livre d’images, de rentrer
parce que le taureau va sortir.

« Elle ouvre I’étable, va a la créche et délie
la béte. Nous croyions bien que le taureau avait
déja senti la vache, car a peine détaché, il avait
tourné brusquement la téte vers la cour. Mais
d'un bond, en nous renversant la fermiére et
moi, le voila sur le fumier. Ah!l... Ce n’est pas
a la vache qu'il court!... Il n’a pas vu la vache !...
Malheur !...

« Nous n’avons que le temps de pousser un

cri! Je suis encore a terre dans la paille, que

: - f ! :
f je vois la béte, la queue raide comme un man-
| che a balai, qui fonce, cornes baissées, du coté
1l de la maison, piétine l'escalier, releve la téte
1l
\} et agite en l'air, piqué a ses deux cornes, oh!
| le corps de notre petit Frédéric! L’enfant crie
i
'“’- un s1 petit cri, un si petit cri! Il se débat et
‘1} ' retombe sur le pavé, tandis que le taureau fran-
j f chitla porte ouverte du cété des prés et disparait.
! o s s Lt LRSI
it | « e petit Frédéric était mort sur le coup, la
(| poitrine défoncée. Sa meére, tombée prés de
}'. moi, les jambes brisées d’épouvante, n’avait
i : A
) pu se relever. De l'étable, elle se traine dans la
cour sur ses mains et ses genoux, elle prend
W
!
|
i
i
il
!,I‘}1
|
'In'
e
f
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son fils entre ses bras et elle roule a terre
sans une parole.

« La femme du Blanc s’était sauvée en emme-
nant sa ‘vache. Enfin le fermier arrive. Il voit
sa femme évanouie, son fils a terre, et moi aupres
qui ne -savais crier quun mot : Le « toure »...
le «toure» !..,

« A deux, nous portons l'enfant sur un lit,
la censiére sur un autre. Mais il n'y avait plus
rien a faire pour Frédéric. Quand le médecin
du village arriva, le petit cadavre était déja
froid.

« LLa censiere vivait encore, si c’est cela vi-
vre, monsieur?... Sans une larme, sans une pa-
role, elle nous dévisageait durant des heures et
des heures, avec des regards qui nous épou-
vantaient. Le médecin la saigna. Bien sur, il fit
tout ce qu’il fallait pendant des jours et des
jours. La pauvre femme restait partie... étour-
die... écrasée... Nous pumes enterrer l’enfant
sans méme qu’elle s’apercut de la cérémonie.

« Tout ce temps, le mauvais taureau était
demeuré dans le petit bois joignant le pré.
On ne le voyait plus. En revenant de l'enter-

rement, le fermier détache son fusil de la che-
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',"' ) minée; avec ses valets et des voisins munis de

f‘ fourches et de cordes, le voila en route pour

-l: le bosquet.

|18 « Bast! le taureau calmé paturait bien paisi-

!;’ blement dans la prairie. On lui met tout de

.:r_,‘:' méme la téte dans un sac; on lui entrave les

‘}§| pattes de devant; on le rameéne dans la cour,

J",i"i ou le boucher du wvillage attend. Mais au
; moment ou 'homme passe la grand’porte avec

:(?‘fi la béte, la censiere qui était au lit et sans une

o i parole depuis trois jours; la censiére en che-

1|f mise, les pieds nus, les cheveux sur le dos,

4,! saute dans la cour en criant

| — Non, non, non!

'}‘ « Et alors?... Quoi?... Elle arrache la corde

:i!' des mains du boucher, elle se met a tirer le tau-

{i reau vers l’étable. Le censier pale comme un

;!i,-' mort, veut 'arréter, mais elle se débat si furieu-

ijl sement qu’il faut lui obéir, qu’il faut rattacher

il I le taureau a la créche.

',|: « Qui-dal... En a-t-on parlé, de cette sceéne

0| dans le village!

{ — Il fallait assommer sur place la béte qui

i}l avait tué I'enfant! disaient les uns. Il ne fallait

]i pas écouter une pauvre sotte! disaient les autres.

1_

/|

/

f

|
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« Cest facile a dire... Moi qui étais présente
a I'histoire devant le boucher, je vous assure
qu'on n’aurait jamais pu se mettre en travers
de la malade dans I'état ou elle se trouvait.

« e taureau était d’ailleurs redevenu parfai-
tement doux et sage. LLa censiére demeura devant
la mangeoire toute la nuit, poussant a plein
gosier des cris de colére, quand on faisait mine
seulement de s’approcher pour la ramener
a la maison.

« I.e médecin ordonna de ne point la tracasser.
Dans 1'état de délire ou elle se trouvait, assu-
rait-11, la moindre contrariété aurait pu amener
une crise qu’il fallait éviter a tout prix.

— Laissons-la faire », répétait-il, « surveillons-
la. Gagnons du temps. »

« Peu a peu, on parvint a la garder quelques
heures dans la maison, et a raccourcir ses sé-
jours a I’étable.

« Cependant, il y avait des moments ol tout
subitement, que ce fut de jour ou de nuit, elle
se levait de sa chaise ou de son lit, et se mettait a
pleurer. Alors, vite il fallait la mener prés du
taureau. C’'étaient des hurlements qui mettaient

la ferme sens dessus dessous, des convulsions
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qui la jetaient sur le carreau, quand on tardait
a lui obéir.

« Dans ces derniéres années, elle s’est beau-
coup calmée. Peut-étre c’est-ill qu’elle est plus
malade et qu’elle s’affaiblit? Ne croyez pour-
tant point que nous pourrions nous débarrasser
de la béte qui a tué son fils. Elle ne nous
laisserait pas faire.

« Tenez... elle ne comprend point un traitre
mot de ce que je vous dis ici. Mais soyez sur,
quand elle détourne la téte vers la cheminée,
comme elle fait maintenant, que c’est pour mieux
entendre ce qui se passe dans la cour. Vous la
verriez sauter debout, si on venait a4 toucher
seulement a la porte de l'étable. Voila... Elle ne
vit quasiment que pour garder la béte.

« Pauvre maitresse! Elle n’a plus jamais pro-
noncé le nom de son petit fieu, ni aucune parole.
De toute la maison, elle ne reconnait que moi.
Et moil, je ne pourrais point la quitter.

« Voyez, monsieur!» ajouta tout-a-coup la
blonde servante en m’indiquant le visage de
I'lnsensée. « Voyez ses paupiéres qui battent;

voyez ses levres qui tremblent. C’est ainsi qu’elle

nous fait comprendre d’ordinaire qu’elle veut
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étre conduite a ’étable. Voyez comme elle fait
effort pour se lever...

— Censiere! Nous y allons! » cria aussitot la
belle fille a la malade, d'une voix douce, les
yeux dans les yeux, ainsi qu’on s’explique aux
petits enfants, quand 1l faut encore leur parler de
tout le corps, et du geste autant que de la parole.

« Oul, oul, censiere, nous y allons!»

Avec une énergie inattendue, la malade se
mit debout, tituba légérement, puis enfin se
maintint droite au bras de son fauteuil. Je fus
frappé de sa haute taille en la voyant ainsi
dressée. Qu’elle devait avoir fiére mine au
temps de sa bonne santé!...

« Ah, oui! me dit la domestique qui devina
le sens de mes réflexions. C'était la plus
belle femme du village, je vous le garantis!...
N'est-ce pas? Ce que c’est que de nous! »

Cependant, la fermiére avait saisi sa garde
par la manche et elle se précipitait en avant avec
cette maladresse impulsive des déments dont

les mouvements indisciplinés trahissent la miseére

nerveuse.
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« Héla! hélal... Doucement, hé! doucement,
censiere! » répétait son guide. « Vous allez me
faire tomber... Voyez-vous, Monsieur, quand je
ne la méne point assez vite a sa guise, elle me
renverserait. Il est vral que si j'étais par terre,
elle ne pourrait faire un pas. D’elle-méme, elle
ne saurait seulement trouver la cour... Chutt!...
Maintenant, faites attention, Monsieur. Venez,
suivez-nous... »

Je me mis donc derriere la paysanne au cer-
veau mort, qui marchait comme une enfant au
bras de la servante si attentive et caressante.

Nous franchimes le corridor, descendimes
le seuil. A cet instant

« Attention! » cria la servante a sa maitresse.
« Regardez! » me dit-elle & voix basse.

ILa fermiere, en se posant lourdement de coté,
descendait la premiére marche de l'escalier, ra-
menait les deux pieds sur la pierre; enfin
atteignait le second degré. La, sur la botte
de paille servant d’essuie-pieds, elle s’arréta.
La téte levée, les paupieres frémissantes, elle
sembla quelque temps aux écoutes d'une loin-
taine, lointaine rumeur... Dans le silence de son
esprit, passait-il quelque écho du passé ter-
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rible?... Brusquement elle se pencha en avant.
Ses regards semblaient attendre on ne sait quoi
qui allait se lever devant ses yeux...

Enfin elle se redressa; elle tira la servante pour
reprendre sa marche cahotante sur le pavé.

« Avez-vous vu? » me demanda la jeune
paysanne. « C'est sur cette pierre que le petit
Frédéric a été tué... La censiere ne reconnait
plus rien, et cependant elle n’a jamais passé le
seuil sans s’arréter a l'endroit ol le taureau a
écrasé son enfant; 1a ou elle-méme est tombée
avec son fils mort dans les bras... »

*
- ¥

Nous arrivames a une étable, devant la porte
coupée de deux vantaux superposes :

« Attention, censiére! » cria la servante. « L.a
marche a monter! Hop la!» Et le pied lourd
franchit l'entrée.

Je suivaig, dans la paille et le fumier d'une
écurie assez mal entretenue. Au fond du réduit,
a la lumieére d'une étroite rayére qui montrait
la vive verdure du potager étincelant au soleil,
m’apparut un splendide taureau, au pelage d'un

jaune creéme, et de taille gigantesque. Sur la
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corne rosée de ses pieds petits, ses membres
fins et fuselés jusqu’aux jarrets, se développaient
brusquement en une « culotte » énorme. Son
cou épais et court, luisait sous le somptueux
velours de son poil ras.

A notre approche, la béte puissante remua
lentement la téte. Elle reconnut la fermiere
et se tassant au fond de son réduit, paisi-
blement, elle se tourna droit vers nous.

A quelques metres de la mangeoire, la ser-
vante qul ne tenait plus sa maitresse que par le
bout des doigts, allongea le bras et doucement
elle 1a lanca en avant du geste de la nourrice qui
guide les premiers pas d'un enfant.

ILa fermiére laissée a ses forces, fit ainsi trois
enjambées en titubant, et tomba sur I'épaule du
taureau. Ses bras ouverts au large entourérent
la béte; sa joue se colla sur la peau frémis-
sante.

Pas une parole, pas un bruit ne sortait de
ses lévres. Dans un complet silence, sans
desserrer son étreinte, par petits mouvements
pénibles, la folle lentement glissa vers la téte de
'animal.

Alors, des deux mains, elle saisit les cornes
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pointues, les cornes terribles... Doucement, lecs
yeux fermés, elle y appuya le visage. Et le
taureau, sans un mouvement, longuement, la
laissa reposer comme sur un oreiller...

Hors le monde de la conscience, retournée
loin de nous, tout au fond des temps, la folle
adorait-elle comme un dieu terrible, le bour-
reau de son fils? Sur son sein, pressant
les cornes acérées qui avaient tué le petit
Frédéric, la pauvre femme espérait-elle retrouver
un peu de 'ame de l'enfant, 12 méme ou cette
ame chérie avait été détruite?

Non. Dans la nuit de sa démence, toutes les
choses s’était confondues. Sur la nuque carree
de la brute, la douleur de la mére et la férocité
de la béte étaient redevenues la Force unique.
Ni elle

tueur d’enfant; ni deuil, ni vengeance... Il n'y

, ni lui; ni mere affolée, ni taureau

avait plus que des paumes amaigries caressant
une peau chaude et veloureuse; une malade
aspirant 'odeur fauve d'une vie puissante... Pres
de la dissolution supréme, il n’y avait plus que
’amour pressant, dans ses bras, la mort.
Enfin, la servante s’avanca. Elle saisit sa

maitresse par les coudes, lui releva la téte, dé-
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tacha l'étreinte de ses doigts serrant les cornes.

« I1 faut que je la reprenne, » me dit-elle.
« D’elle-méme, elle ne sortirait plus d’ici. »

Cependant, la censiére s’était laissé faire sans
difficulté. I.a servante me tendit les mains de
la pauvre femme immobile

« Tenez-la un instant, s’il vous plait, je vais
garnir le ratelier. »

D’une fourche a deux dents, piquant dans un
tas de trefle frais coupé, a superbes coups de
reins, je la vis lancer les paquets fleuris de
rouge, par dessus l’échelle du taureau. Dans
'auge de pierre, elle versa ensuite un plein seau
d’eau fraiche.

« A cette heure, partons! » cria-t-elle. Elle
me reprit la malade qui n'avait pas eu un geste,
et nous nous en retournames vers la chambre.

%
o'l ol

« Eh bien? » me demanda la belle fille en ins-
tallant sa maitresse dans le fauteuil, sous la
cheminée. « A présent que vous l'avez vue, que
répondriez-vous, monsieur, a ceux du village

qui se moquent de nous voir mener la censiére

au « toure» ?
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— Moi? » crial-je en sursautant a cette ques-
tion.

J’aurais voulu pouvoir, en réponse a cette prise
a partie, exprimer quelque pensée bien raison-
nable. Je ne pus que sécher deux larmes qui
plqualient mes paupiéres.

« Ah! ah!» dit la paysanne qui avait surpris
mon geste. « Ah! ah! » répétait-elle longuement,
les poings sur les hanches, superbe de cordialité
et de force... Puis, relevant fierement la téte:

« Vous voyez bien, Monsieur, qu’il n'y a rien a
répondre! »

Et entourant la malade de ses beaux bras
roses et ronds, elle lui posa deux baisers sur
les yeux.

Comme je m’éloignais, sur le seuil, je ren-
contral le fermier, les guétres crottées de glaise
jaune, qui rentrait des champs. Il me tendit
une ¢énorme main plus épaisse, plus rugueuse
qu'une branche de chéne vif.

« Quel beau temps! » cria-t-1l d'une voix qui
roula a travers la basse-cour, tel le bruit d’un
chariot a quatre chevaux. Et de toute sa face
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ardemment tendue, il me montrait, par-dessus
la cléture, la ligne de I’horizon ou le couchant
rouge buvait le bleu pale du ciel. « Salut! »

Il rentra et je sortis.

Or, proche le seuil, passant devant la fenétre
de la piéce que je venais de quitter, par hasard
je levai les yeux... Au fond, dans le carré de
jour de la cuisine, tout & coup m’apparut la
stature colossale du fermier. Il maintenait par
les épaules la belle servante contre le mur.

Mais elle, pliant le jarret et se rapetissant
subitement, esquivait 'étreinte avec prestesse ;
et a pleines mains, saisissant elle-méme son
maitre par la téte, longuement elle le pressa

sur sa poitrine,
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Vi o ] . " T e
{ Mme Blanche Rousseau.

Un dimanche de l'aout dernier, je suivais, au
matin, les hauteurs qui dominent la vallée de
la Sambre et bordent la riviere du Piéton. Roux
dépassé, le chemin de Fontaine, de son rem-
blai, coupe la chaussée de Bruxelles qui, plus
loin, se creuse de toute la hauteur de ses ormes
gigantesques, pour rebondir a travers un petit
bois dont la vue des cimes moutonnantes me
ravit toujours dans un sentiment d’enivrante
agilité.

Je m’arrétai au bord d'un beau pré et m’assis
sur la berge du fossé, a 'ombre d’une haie de
frénes. Il faisait doux, doux et dimanche. Dans
notre pays de houilleres et d’usines, on sent
jusque dans l'air que c'est jour de repos; le
dimanche se flaire et s’entend. Le ciel lavé
des fumées est plus clair. Sous les herbes qui

bordent les pavés hier fracassés par les charges

To3




o i D T T PSR R . (T

La Chalée Maclotte 154

de fer et de houille, on entend des murmures
d’eaux courantes. On reconnait, dans les bos-
quets de bouleaux, des ramages d’oiseaux que
demain le halétement des machines assourdira

ou fera taire. Sourires d'une contrée que le
plus apre génie industriel a corrodé parfois
i jusqu’aux os, mais n’a point su dessécher

> - ?, ~0
e jusqu’au cceur.
! Devant moi, la haute haie brillait au soleil,
{ élancant ses fines tiges a l’écorce d'un vert
(]

gris, lisse et luisant. En festons, sur le sol,
couraient les troncs plus gros, tordus pour la

palissade. Liés ensemble depuis trente ou qua-

| rante ans, ils se jouaient a4 la guise de serpents
| enlacés; et des cicatrices étranges, aux lévres
.'_T boursouflées, soudaient leurs monstrueux baisers.
" Au cceur de 'homme, la vue des lignes fait

. lever des mouvements. Il vit les attitudes qu’il
.’ contemple et accorde son Ame aux gestes qui
_!5' jouent devant lui. De l'immobilité de la plante
; enracinée, 11 compose de la vie éprise de la

vie. Car pour celui qui aime, il n’est plus jamais

t de paix, il n’est plus de silence, il n’est plus
"‘ de repos... La marguerite qu’il cueille a ses

1 pieds, 1l en fait un sourire et lui donne sa nai-
i(
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veté; comme au florion d’or, son cri d’orgueil

dans I'herbe, sa joie enivrée a ras de terre...

Or, tandis que je révais, j'entendis, de 'autre
coté de la haie, éclater le bruit d'une voix
d’homme.

Cette voix qui s’élevait ol je ne l'attendais
point me surprit 4 la facon d'un oiseau qui
se fut envolé sous mes pieds, entre les mottes
du labour. Emu, j'allongeai le cou, tendis
l’oreille, et le cceur battant, demeurai aux
écoutes.

« Vous ne savez pas? disait quelquun. La
Chalée Maclotte de Goutroux est morte cette
nuitd o

— Ah bah! répondit une autre voix. Elle est
donc passée, la vieille taupe?

— Allez! Ca n’a pas été sans peine! Et on
peut dire que son Ame de p... lui tenait solide-
ment au corps !

— Est-ce vrai, ce qu'on a raconté? Jusqu'a
la grand’route, on l'entendaient crier miséri-
corde?

— Clest ainsi! Méme que ¢’aurait fait pitié si
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¢'avait été d'une autre, je vous le dis!... Mais
le curé lui-méme ne voulait plus venir la voir.
[1 n'y a qu'un pére capucin de la Mission qui
a osé approcher d’elle, sur la fin.

— En voila une que le bon Dieu ne mettra
point dans sa poche, bien sur!

— Hein! Elle devait étre bien vieille! ]J’étais
encore gamin qu’elle était déja la Chalée Maclotte,
avec sa jambe trop courte, sa peau jaune et ses
cheveux blancs.

— Pardienne!... Les jours de quinzaine, je me
rappelle que nous la suivions pour la voir
entrer dans le bois ol elle attirait les hommes
revenant, encore tous noirs et machurés, de la
fosse du n° XII.

— Ah! Elle en a pris sa part... Plus vieille,
plus sotte!l... Tout de méme, elle en a quelque-
fois vues de grises aussi. Comme il y a vingt
ans, lorsque les femmes 'ont tenue serrée dans
sa cahute une semaine durant, et voulaient la
bruler vivante pour se venger.

— Ouil... Cest cet été-la qu’elle coucha dans
le cimetiére et que le curé dut envoyer le garde

pour la faire sortir...

— La voila passée! Bon débarras!
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— Amen! Allez! Goutroux ne la regrettera
point! »

Sur ces paroles, les deux interlocuteurs se
mirent debout; et j'entendis peu a peu le bruit
mou de leurs pas s’effacer derriere la cloture.
Un instant, je les entrevis au bout du pré,
comme 1ils pénétraient dans le bois, et ils dis-

parurent.

Quoique demeuré longtemps absent, je n’avais
pas perdu le souvenir de cette étrange com-
meére qui avait si fort scandalisé le hameau et
dont les deux interlocuteurs venaient de me
révéler la mort. Poussé par la curiosité, excité,
au surplus, par le sentiment de sympathie
fiévreuse que levait en mon cceur I'émotion du
retour au pays, je formai le projet de faire un
détour par la cabane de la Maclotte : quatre
pauvres murs de torchis couverts de chaume
pourri, au haut de l'ancien chemin de IL.ande-
lies aujourd’hui abandonné.

Avant que le hameau de Goutroux eat bati
son église, ses cabarets 4 phonographes et ses

salons de danse, cette misérable masure, était

-
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la seule habitation qu'on apercit sur la colline
sablonneuse. A l'écart de plusieurs minutes de
marche d’aucune agglomération, la pauvresse y
avait passé solitaire de longues années jusqu’au
moment ou, serr¢e de prés par les constructions
nouvelles qui s’élevaient, elle avait du se défen-
dre contre la haine et le mépris de ses voisins.
Aussi loin que portait mon souvenir, la Chalée
Maclotte apparaissait a mes yeux telle qu'une
petite vieille extrémement maigre, a4 peau jaune
ratatinée, au grand nez crochu, aux yeux gris,
durs, aigus, et froids comme le reflet de deux
gouttes d’eau gelée sous des sourcils blancs.
Elle avait une jambe plus courte que l'autre,
marchait en «chalant», c’est 4 dire en boitant,
projetant 4 chaque pas, le corps a un pied de
haut, par un déhanchement et un tortillement
de reins pénibles a voir... D’une agilité de béte
sauvage, malgré son infirmité elle exécutait des
trajets énormes par les routes, i travers bois
et champs. On la rencontrait de nuit, de jour,
continuellement en voyage d’un village a 'autre,
les mains vides, sans qu’on put soupconner le

motif de ses déplacements.

Pour les uns, elle était spirite; on 'avait vue
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prendre le convoil pour Charleroi, ot chacun
savait qu’'on faisait tourner les tables. Aux yeux
des autres, elle était sorciére. Et quand, un
matin, fut trouvé le cadavre de la vieille Dajour
étendu sur le fumier de sa petite ferme, on ac-
cusa tout net la Maclotte d’avoir étranglé sa
compagne de sabbat.

Mais ce qui, en cette femme, effrayait par
dessus tout les gens du hameau, c’était son si-
lence; c’était I'absolu et enragé silence de la
mystérieuse pauvresse devant ses bourreaux.
Pendant les derniéres années de sa vie, on ne
'avait pas entendue prononcer un seul mot de
priere ni de menace a l'adresse d'un étre vi-
vant. Chargée du pain et du genievre qu’elle rap-
portait de ses courses et qui faisaient toute sa
nourriture, on la voyait, farouche, bondir cahin-
caha, gravir la colline en haut-le-corps mena-
cants et rentrer en cette taniere ou elle s’en-
fermait pour des semaines.

*k
* %

Comme j'arrivais la tout prés, je reconnus,
assis sur un tas de pierres jetées des champs,
un houilleur de mes amis, le Rouchat. Il était
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en manches de chemise, fumant une pipe
de terre 2a petites tetées rapides et courtes,
les regards fixés sur la porte close de la chau-
miere avec la méme attention dont il ett at-
tendu, un dimanche de concours, 'apparition
de ses pigeons mailletés rentrant au pigeon-
nier.

« Eh, Rouchat, lui criai-je, voila donc la Chalée
Maclotte trépassée, a cette heure?

— Chutt ! me répondit tout subitement le
houilleur en se levant d’'un bond sur ses pieds,
et me faisant de frénétiques signes de ses deux
mains, avec des yeux terribles.

— Chutt! »

Quand je me fus approché

« Regardez ! Regardez ce qui va sortir de
la ! » murmura-t-11 d’'une voix ardente et basse,
en désignant la porte de la cahute d'un clin
d’ceil.

— Quo1? Qu’y a-t-11? demandai-je.

— Taisez-vous ! »

En m’imposant silence d’une grimace qui con-
tractait tout son visage, il se rassit sur le tas

de cailloux; langa, a trois pas devant lui, un jet

de salive qui passa en sifflant entre ses dents
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serrées. Reposant alors le coude droit dans
la main gauche, sans plus s’occuper de moi,
le Rouchat reprit sa mine de braconnier a
'affut.

Tout a coup, la porte de la Maclotte s’ou-
vrit. Je vis apparaitre, dans sa robe brune, un
moine bernardin de haute stature qui tira 'huis
derriere lui; et les bras croisés haut sur la
poitrine, les mains cachées sous les manches
de son froc, la face baissée sur le buste bien
droit, passa sans nous remarquer.

Il était admirablement bati; les épaules larges,
le cou bruni par le hale supportant une téte
qu'une vaste tonsure, dépouillant tout l'occiput
avec un air de maladie, ne parvenait pas a
rendre ridicule. Le visage aux traits nets et
surs, étrangement tendus et fixes, s'éclairait de
deux taches lumineuses qui emplissaient les
orbites comme deux fleurs de velours sombre.
La lévre supérieure roulée en une volute déli-
cate, se relevait vers le nez aux narines larges
ouvertes.

Cette face pleine d’assurance et de quiétude,
respirant la douceur en méme temps que l'ar-

deur, projetait une impression de paix et de si-

II




1
|
|

La Chalée Maclotte 162

lence, avec I'air radieux et tranquille d’'une lampe
brillant dans la nuit.

Le religieux prit le sentier de la ferme dont
les peupliers s’apercevaient au loin, et disparut
derriere les prochains buissons de genét et
d’épine.

Alors mon compagnon, comme saisi d'un acces
convulsif, se mit a frapper frénétiquement le
sol du talon

« C’est lui! s’écria-t-il. Je vous dis que c'est
le capucin de la Mission!... En voila une d’af-
faire !... En voila une l...

— Mais quoi? Qu’y a-t-il? demandais-je, ne
comprenant pas ce qu’il y avait de si étrange
dans la vue d’un religieux sortant de la maison
d’un mort.

— L’avez-vous vu? L’avez-vous vu? reprit le
Rouchat d'une voix de plus en plus aigué, et
les yeux flamboyants.

— Pardienne, oui! Et aprés? Qu'y a-t-il la
qui vous excite’si fort?

— Milliards de noms de Dios! cria le rous-
seau ainsi qu’en proie 4 une terrible colére.
Cet homme-la est le plus brave qu'on «a» jamais
vu sous la calotte du ciel !... Foi du Rouchat
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de Goutroux, mille milliards de noms de noms,
entendez-vous ? »

Et le houilleur, me toisant de la téte aux
pieds d’un air menagant, se mit a se frapper la
poitrine d'une gréle de coups de ses deux poings
serrés, semblant ainsi offrir de défendre son
affirmation a linstant contre moi ou quiconque,
jusqu’a la mort.

« Ben, mon Rouchat, je ne dis point le con-
traire | Je veux bien vous croire !

— Ecoutez ! continua-t-il en s’approchant
jusqu’a fixer ses yeux dans mes yeux, et d'une
voix qui le faisait trembler comme si elle n’ett
pu se livrer passage a travers son gosler sans
agiter tout son corps. Ecoutez ce que jai vu,
répéta-t-il en allongeant le cou, pour visser plus
solidement encore ses regards dans les miens.
Il n'y a que moi qui sais ce qui s’est passé
ici. Il n'y a que moi! »

Et le Rouchat, tenant sa pipe levée dans un
poing, recommenca de se frapper la poitrine a
coups redoublés.

«lIl n'y a que moi qui «a» vu l'affairel...

Catholiques et socialistes, mille milliards, je me

fiche de tout le monde... Entendez-vous? Le
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Rouchat ne va pas a4 messe, mais le Rouchat
dit la vérité, mille milliards! Et le moine qui
vient de passer la a pieds nus, nom de nom,
c’est un brave homme!... »

M’étant deés 'abord décidé a perdre une heure,
s'il le fallait, pour connaitre ce qui avait pu
troubler si profondément le houilleur, je me
gardal de linterrompre dans ses jurons, ses
détours, ses prises a témoin de tout l'univers.
L’émotion qu’il montrait avec cette naiveté me
garantissait une sincérité de conteur qui n’était
pas pour me déplaire, quoi qu’il ett a me dire.

« Je sais bien que le Rouchat de Goutroux n’a
jamais menti! affirmai-je.

— Et il ne mentira jamais, mille milliards! »

*
* ¥k

Enfin, quand le petit homme eut exhalé encore
quelques bordées de « noms de noms », frappé
le sol du pied en tournant sur lui-méme, j’avancai
ces mots bien doucement, comme on approche
une allumette de la meéche d'une mine char-
gée

« Qu’'avez-vous donc vu ici de si curieux,
Rouchat?...
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— Ecoutez! me dit le villageois enfin calmé. Hier
au matin, le garde-champétre s’arréte devant ma
maison. J’étais au repos, en train de nettoyer
les cages de mes pinsons sur le bord de la route.

« Rouchat! qu’il me dit, je viens de passer
par la maison de la Maclotte pour le recen-
sement... Puh! Saperdié! La vieille n’en a plus
pour longtemps.

— Ah ben! que je dis, au plus tot celle-la
débarrassera le plancher, au mieux!

— Ben oui, Rouchat, qu’il me dit, ben oui!
N’empéche qu’on ne peut pourtant point laisser
mourir les gens comme des bétes.

— Que faut-1l faire, alors? que je dis.

— Faudrait, a mon avis, l'aller dire au curé!
qu’il me dit.

— Et le médecin? que je dis.

— Puh! Allez! Du médecin, elle n’en a plus
besoin, qu’il me dit. Je dois achever ma tournée
pour rentrer a Landelies avant midi. Si1 vous
vouliez courir au village avertir le curé, nous
n'aurions rien a nous reprocher,

— La Maclotte ne vaut pas qu'on se dérange,
bien sur, que je dis. Mais j'irai tout de méme
faire la commission. »

- ==
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« J’arrive chez le curé, je lui raconte ce qui
se passe.

« Attendez, qu’il me dit. Je pars avec vous.
Nous ferons le chemin ensemble. »

« Il prend une boite dans I'armoire; il met son
chapeau, et nous voila en route pour Goutroux.
Il n’était pas onze heures que je frappais déja
a la cahute. On ne répond pas, je pousse la
porte, et nous entrons, le curé et moi... Ah!
qu’elle histoire !...

« Un fumier!... Jamais je n’ai senti une telle
puanteur!... J’ai tenu des cochons, j’ai eu un
bouc... Mais la saleté de la chambre ol nous
étions, je ne peux point la raconter. Le curé,
qui suffoquait, fait un pas en arriére pour se
mettre dans le courant d’air de la porte ouverte.
Moi, je saute sur la fenétre et je la tire au
large.

« De la paille, des loques en morceaux, des
pommes de terre pourries, des peaux de lapin
bourrées de paille, des «gaillettes » de charbon,
et un chat crevé, oui, un chat gonflé comme
une vessie et la téte grouillante de vers, voila le
matelas du lit sur quatre planches. Et 1a dedans,

la vieille Chalée, le visage jaune comme de la



i B e ———
167 La Chalée Maclotte

terre a briques, les cheveux blancs emmélés sur
la téete comme les filasses des chardons montés
en graines, le corps sec et noir comme un «rains»
de fagots, sans chemise, toute nue sous des mor-
ceaux de loques a frotter les pavements.

— Oh! dit le curé en se pincant le nez, la téte
renversée comme s’il allait tomber... Je ne peux
pas... Je ne peux pas...»

« Mais comme 1l pronongait ces mots, je vois,
dans son fumier, la Maclotte tourner la figure
de notre coté. Je vois les creux de ses rides
aussl noirs que si on les avait charbonnés.
Tout a coup elle se dresse sur son séant, en
laissant voir sa poitrine qui ressemblait 4 une
petite cage ronde ol pendaient les plis de sa
peau flasque.

« Qu’est-ce qu’il vous faut, vous autres? dit-
elle d'une voix sifflante, en nous faisant des
yeux ronds et clairs de chat-huant.

— Bonjour ! Bonjour, Maclotte ! répond le
curé le plus haut qu'il peut et sans reprendre
haleine. Je viens vous rendre visite, ma bonne
femme. On m’a dit que vous étiez malade.

— Fichez-moi le camp d’ici!

— La paix, ma bonne femme! ILa paix!

e e
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Je vous apporte les consolations de I'’Eglise...
— L’Eglise... Consolations? Allez tous au diable.
— Reconnaissez-moi, ma bonne femme! recom-

mence le curé, sans plus oser avancer devant

les yeux clairs que la Maclotte tient fixés sur
lui. Reconnaissez-moi, je suis votre pasteur.

— Je ne veux 1ci de vous, ni de personne.
Sortez, curé ! dit-elle.

— Femme, qu’il dit, revenez a vous! Vous
étes malade, tres malade! Le Seigneur a compté
vos jours, vos heures peut-étre... Confessez-vous
pour recevoir ensuite dignement le viatique que
vous offre notre Mére la Sainte-Eglise par mes
mains.

— Au diable, toi et ta séquelle!... Vous m’avez
maltraitée toute ma vie. Je n’attends rien de
vous. »

« A la fenétre ouverte, apparaissaient les vi-
sages curieux des gens du hameau. Je ne savais
ou me mettre; cette Maclotte me faisait peur
et me dégoutait en méme temps... Le prétre,
quand il avait avancé d'un pas vers le lit,
reculait bientot sous les menaces.

« Du calme, du calme! répétait-il. Songez a
'éternité...
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— Zut pour ton éternité, curé! Clest pas
quand tu me faisais poursuivre jusque dans le
cimetiere par le garde-champétre, que tu voulais
me calmer!... Va-t-enl...

— Vous étes une grande pécheresse, femme.
Mais la bonté de Dieu est infinie... Revenez a lui.

— Pousse ton gros ventre ailleurs, curé. Si je
vais en enfer, sois stur que tu y viendras aussi.»

« Les curieux, dans ’encadrement de la fenétre,
commen¢ent a murmurer. Le curé rouge de
honte et de colére, leur fait des signes pour
les empécher de crier. Mais la femme du Tienne
d’Avé, a un moment donné, jette une motte de
terre sur le lit. A l'instant, la Maclotte se tait.
Elle fouille le fumier de son matelas, puis
leve le bras d'un mouvement inattendu. Et je
vois' le cadavre du chat crevé tournoyer a
travers la chambre, s’abattre sur la téte chauve
du prétre.

« LLui, presque renversé sous le choc de la
béte morte, devient bleu de coleére.

« Tu mourras damnée, pécheresse! répéte-
t-il en frappant du pied, pendant que j’enlevais
les poils puants demeurés collés a4 son front.
Tu mourras damnée! »
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« La-dessus, il met son chapeau et le voila

parti.

« La Chalée Maclotte se tordait comme une
enragée en poussant des cris qui me faisaient
dresser les cheveux.

« Ouil... Mais voila que du dehors, tout a coup,
paquets de glaise, cailloux, batons se mettent a
pleuvoir, par la fenétre, dans la chambre et sur
le lit. Aie! Un quart de brique touche la vieille
a la tempe... Le sang commence a couler sur sa
joue... Bah! La Maclotte rit plus fort... Exaspé-
rée, une femme saute du chemin dans la mai-
son, puis une autre.

« Nous t'étranglerons, diablesse ! » crient-elles,
en ouvrant les doigts de leurs mains.

« Je n'al que le temps de me mettre devant
la Maclotte.

« Nom des os! Hé! Elle est malade! que je
crie a ces endiablées. Elle ne sait plus ce qu’elle
fait, vous voyez bien...

— Vieille truie !

— Meéchante gale !

— Roulure ! »
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« Ah, diantre! C’étaient leurs rancunes du temps
passé qu’elles vidaient. Thérése du Noyer n’avait
pas oublié qu'une fois, quinze jours durant,
son homme avait fait la noce, jadis, avec la
Chalée... Et Constance Méséquette, et Lalie
Jeandedieu, et Philippine Barnabé, c’étaient les
belles quinzaines de leurs anciens logeurs qu’elles
réclamaient a la vieille en l'insultant.

«Aussi crachaient-elles dessus,quasiment comme
sur une chouette clouée a une porte de grange.

« Tout de méme, & la fin, je parviens a les
faire sortir et je ferme porte et fenétre.

« Rouchat! que la Maclotte me dit, je ne
t'en veux point. Cependant va-t-en aussi. Je ne
demande personne prés de moi pour mourir. Vous
m’'avez  fait trop de mal dans ma vie... Et
maintenant, vos reproches me mettent en colére,
parce que vous étes tous des hypocrites plus
mauvais que mol...»

« Bast, qu’est-ce qu’il y a & raconter a ceux
qui vont mourir? Rien du tout, a moins que
des menteries... Bien sfir qu’on I'avait mal-
traitée... Bien slr aussi qu’elle I'avait mérité...
N’empéche, aprés tout, qu’elle était libre de finir

comme elle avait vécu.
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« Je m’en revas, que je lui dis. Je ne suis
pas curé pour rattraper les gens et les remettre
d’aplomb devant le bon Dieu. Au revoir, ainsi! »

*
%k *

« C’était I'heure du diner. Mais aprés la soupe,
je reviens m’asseoir sur les cailloux, fumer une
pipe devant la cahute.

« Vers les deux heures, qui est-ce que je vois
monter la sente de la ferme Bayard?... Qui?...
Mon capucin! Vous savez, il y a « Mission »
dans la grange du censier, et tous les soirs,
apres le « Salut », un religieux étranger préche
le sermon.

« Sans doute qu’ill a entendu parler de la
Maclotte par son compére, que je me dis. Sans
doute qu’il veut voir de prés la sorciére qui a
jeté un chat crevé a la téte du curé?

« Je me coule derriére les cailloux, et le
moine passe sans me voir... Il fait le tour de
la maison; s’arréte devant la porte; lance un
coup d’ceil a droite, a gauche; pousse I’huis et
le voila entré.

« Ah! pardienne, elle est bonne, celle-la! que

je me dis. S'il y va ainsi franc battant, mon
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capucin aussi va se faire envoyer son paquet par
la vieille.

« Je me mets a quatre pattes, je m’approche
de la fenétre; la, je me reléeve et regarde dans
la chambre. Les vitres sont cassées ou mal
jointes. Je vois et j’entends tout ce qui se passe
de l'autre coOté.

« Le moine est dans la cambuse. Il a fermé
la porte derriere lui. La Maclotte 'a entendu
venir. Hop! Elle s’assied d'un coup sur son
lit et reste appuyée sur ses poignets. Devant
le capucin, elle se dresse. Lui, il a ouvert les
deux bras au large. Il est si grand que sa téte
touche presque au plafond. Et son visage brille
sur toute la chambre, plus blanc que la pleine
lune dans une belle nuit.

« Au secours! crie la Maclotte en retombant
en arriere sur sa paillasse et en ramenant les
loques qui lui servent de couvertures sur sa
poitrine. Au secours!

— J'y viens, ma sceur! » répond le capucin
d'une voix qui éclate comme un tonnerre et
puis roule doucement et tombe en tremblant
comme le bruit de la grosse cloche de Saint-
Christophe.
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« Il s’approche du lit. L.a vieille se met a fris-
sonner. Il vient encore plus prés, lentement,
en s’'arrétant apres chaque enjambée, sans quitter
la femme des yeux. Qu’est-ce qu’il y a dans le
regard du capucin? Qu’est-ce qui sort de ses
prunelles? LLa Maclotte a 'air d’étrangler. Voila
sa bouche sans dents qui s’ouvre et se ferme
ainsi qu’a un poisson qui meurt. Pas une parole,
et les cercles de ses cotes montent et descendent
comme les plis d'un soufflet de cuir.

« Ma sceur, me voici! dit alors le capucin,
en lul tendant ses deux mains large ouvertes.

— Non... Non! qu’elle répond. Non... Allez-
vous-en... Lalssez-moi mourir...

— Je ne m’en irai point! Je ne veux pas que
vous mouriez maintenant, qu’il dit.

— Laissez-moi mourir... J’en al assez de vivre!
dit-elle.

— Ma sceur, faites auparavant la paix avec
nous... qu’il dit.

— La paix... La paix.,. Ah! mon Dieul...»
dit-elle.

« Ses yeux blancs s’attachent aux yeux du
capucin.

« La paix, la paix? qu’elle répete. Mais ils
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n’ont jamais voulu me la laisser... Et aujourd’hui,
je ne veux plus la demander... Allez-vous-en,
'homme.

— Non. Je ne vous abandonnerai pas, ma
sceur, dit-1il.

— Moi, votre sceur? Qui étes-vous? dit-elle.

— Votre frere! dit-il.

— Mon frere, allons donc! qu’elle crie. Vous
ne savez point ce que vous dites!... Vous ne
savez point ce que j'ai fait toute ma vie, pour
dire cela... Ah! Ah! Mon frére! Mon frérel... »

« LLa-dessus elle commence a rire comme une
folle en secouant la téte et en frottant si fort
ses poings l'un sur l'autre que j'entendais les
os se choquer.

« Je le sais, dit-il tout nettement. Ma sceur,
entendez-vous, ce que vous avez fait, je 1'ai fait
moi-méme.

— Ah! Ahl... qu'elle dit en riant encore plus
haut et en agitant les bras et les jambes. Je vous
dis qu’il n'y a qu'une Maclotte au monde! Apres
moi, vous n’en verrez plus une pareille... Jamais!

— Vous avez de l'orgueil? dit-il. Oh! je le
devinais bien! Vous n’étes donc point perdue

Sans ressource.
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— Héla! Savez-vous, 'homme, que j'ai com-
mis plus de péchés qu’il n'y a de feuilles au
bois?

— QOubliez-les.

— Comment? dit-elle ahurie en fermant les
yeux, et retirant la téte comme sous un coup
de baton. Qu’est-ce que vous voulez dire ’...
I.es oublier?... Les oublier ?... Quoi ...

— Ma sceur, je vous ordonne d’oublier vos
péchés...

— Mes péchés ? Oublier mes péchés? Mais
jen ai plus haut que moil... J'en a1 tant fait,
tant fait!... Est-ce que je n’ai pas roulé avec
tous les hommes qui avaient seulement la goutte
a me payer, depuis plus de cinquante ans?...
Est-ce que je n’ai pas, tant que j’ai pu, ah! ah!
volé les quinzaines des plus pauvres houilleurs
pour le plaisir de faire crever de faim leurs
femmes et enfants? Et sauriez-vous trouver, a
travers le pays, qu’elle dit en défiant le moine
des yeux, trouver une enjambée de terrain ol
je ne me suis pas couchée pour faire la béte?
Dites, 'homme?... Une seule enjambée de la

largeur de mon dos?... »
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« Elle s’était peu a peu redressée sur sa paillasse
a mesure qu’elle parlait. Voila qu’elle était assise,
a présent, et penchée si fort en avant vers le
moine que je croyais la voir rouler a terre d'un
instant a l'autre.

« Mais c’est lui qui tombe a genoux tout devant
elle, et leve les bras.

« Vous l'avez fait, dit-1l tout doucement. Vous
I'avez fait. Je ne venais pas vous demander
compte de vos actions. Pour vous jeter la pierre,
ma sceur, il faudrait que j'eusse commencé par
vous dire les péchés que j’al commis moi-méme.

— Vous? Des péchés? Qu’est-ce que vous
avez fait?

— Tout ce qu'un pauvre pécheur peut com-
mettre quand il est abandonné du bon Dieu...
Voila ma part!

— Votre part? répete-t-elle.

— Oui, comme vous, je me suis moqué du
tiers et du quart, qu’il dit, et j’ai voulu en faire
plus que quiconque. Comme vous, qu’il dit, jai
cru passer par dessus les chrétiens mes freres,
a force d’abominations.

— Un curé! Allons donc! Ce n'est pas pos-

sible, dit-elle. Pourquoi me racontez-vous cela?

12
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— Je n’étais pas encore un pauvre capucin.
Mais j’étais un homme, un homme du monde
qui avait trainé son corps dans les plus bas
plaisirs. Riche, avec mon argent j’achetais la
flatterie des hommes et la complaisance des
femmes. Ceux qui résistaient, je doublais la
somme, et je les avais!

« Chateaux, domestiques, banquets, amis tra-
vaillaient a élever toujours plus haut le monceau
de mes ignominies et de mes crimes. Et moi, de
la-dessus, je crachais sur les humbles, je crachais
sur les simples serviteurs de Dieu.

— Ah ! mon Dieu, répétait tout le temps la
vieille. Ah! mon Dieu...»

«Et sans quitter le capucin de ses yeux ronds,
elle passait les deux mains a la fois sur son cou,
comme quand on étouffe. Lul continuait

« Ma sceur, vous le voyez! Ce que vous fai-
siez en vous cachant dans les bois comme une
pauvre béte malheureuse et pourchassée, et
parce_que vous aviez peur de votre conscience,
dit-il en riant d'un rire haut et dur comme le
hennissement d’'un cheval qui piaffe, moi et mes
compagnons nous le commettions et nous nous

en vantions au cabaret ainsi que des hommes
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perdus qui n’ont honte de rien, parce que leurs
poches sont pleines d’or.

« Ah! si vous paraissiez farouche et désolée,
c'est que vous étiez, au fond, meilleure que
nous... Et voila ensuite que je me marie, dit le
capucin d'une voix plus basse, et que jai des
enfants, qu’il dit en mettant ses mains sur ses
yeux. Puis un jour, ma femme tombe malade
et meurt. Et un a un, mes trois petits meurent
a leur tour, en moins d’'un an. Alors, une nuit,
en veillant le dernier cercueil qu’on allait me
prendre, j’ai compris! J'ai compris que c’était
parce que je n’étais plus un homme que Dieu
m’avait repris ma femme et mes enfants; et
qu’il ne voulait plus me laisser ma part du
bonheur des bonnes gens. Oui, qu’il dit, jai
senti sa main peser sur moi... et... et... alors...
dit-il, je l'ai baisée... je Il’'ai baisée... dit le
capucin en se pliant en deux et touchant la terre
de son front.

« Eh bien! Joignez vos mains, avec moi, ma
sceur | » qu’il crie de toutes ses forces, en se
penchant comme pour la recevoir sur sa poi-
trine.

« La Maclotte, qui ne le quittait pas plus des
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yeux qu'une alouette le miroir, a ces mots joint
les mains...

« Et dites avec moil... continue le capucin
a haute voix joyeuse. Dites : « Seigneur! »

« Mais aussitot la vieille répond :

« Non!» en jetant les bras au-dessus de la
téte et les agitant comme des serpents. « Non!
Non! Non!

— Ma sceur! reprend-il plus fort, plus haut,
plus doux que j’ai jamais entendu un gosier
parler. Ma sceur, joignez les mains avec moil...
Voyez, ainsi... Mettez... Mettez vos mains ainsi,
ma SCeur...»

i « Et enfin la Maclotte lui obéit.

« Ma sceur, dites avec moi... continue le capucin.
— Dites avec moi, répéte-t-elle mot a mot.
— Seigneur... dit-1l.

— Seigneur... dit-elle.

li‘ — Je viens a vous... Répétez, dit-il : «Je viens

: l a vous, »

f — Je viens a vous... dit-elle.

3 — Pleine d’espoir... dit-il.

"r — Oui, oui, pleine d’espoir! qu’elle se met
-= alors a crier, en levant la téte et en ouvrant la

i1 bouche au large.
!
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— Car j’ai tout oublié... dit-il.

— Car j’al tout oublié... tout oublié! dit-elle.

— Mon Dieu, pardonnez-moi... dit-il.

— Mon Dieu, pardonnez-moi... dit-elle.

— Comme je pardonne,.. dit-il.

— Comme je pardonne... dit-elle,

— A ceux qui m’ont offensée... dit-il.

— A ceux qui m’ont offensée... dit-elle.

— Et... 4 moi-méme... dit-il.

— A moi-méme, dit-elle. »

« Et alors... Oh! Oh! la Maclotte, ses mains
toujours réunies, regarde longuement le capucin

et elle lui demande

Le bon Dieu me pardonne? Frére... frére...
freére, crie-t-elle 4 pleine voix claire, je suis donc
encore une femme?... Ah mon Dieul!... »

« En ce moment, les bras tendus vers le re-
ligieux, les yeux attachés a ses yeux, je la vois
glisser sur le coté.

« Lui, marchant sur les genoux, s’approche du
lit, écarte les cheveux de la vieille, et sur le front
tout ridé et crasseux, pose les lévres. Je 'ai vu.
Foi de Rouchat! J’ai vu le moine donner 2 la

Maclotte un baiser que, bien sur, toutes les
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meres ne recoivent pas de leur garcon au der-
nier moment...

«Et elle le regarde. Son visage devient un peu
rose. Elle ressemble a une petite fille qui sou-
rit. Sa téte retombe en arriére, son corps se

met a trembler, et la voila passée.

«Le moine était encore a genoux, la téte entre
les mains, enfoncée dans la paillasse. Paf! Sous
un coup de pied la porte s’ouvre... C'est le curé
du wvillage, rouge et tout en sueur.

« Que m’apprend-on, mon frére?... qu’il crie
de sa fine voix percante. Défiez-vous!... Savez-
vous que cette détestable créature a insulté la
Religion en ma personne?... N’allez pas, sans
pénitence...

— Mon frére, répond le religieux en se rele-
vant et se tournant vers le curé, n'ayez plus
peur... I.a pauvre femme est maintenant aupreés
de Dieu...

— Oh! c’est trop fort! dit le prétre, en frap-
pant du pied la terre. Vous !’avez... Une
telle... »

« LLe capucin, des yeux, lui indique les gens
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debout sur le seuil et grimpés a la fenétre.

« Silence, mon frere ! dit-il. Vos paroissiens
vous regardent! Prions! »

« Et posant sa grande main sur l’épaule du
curé, 11 l'attire lentement de toute sa force et
I'agenouille a terre, sur le carreau sale, devant
la morte.

« Foi de Rouchat, voila ce que j’ai vu et en-
tendu», ajouta pour finir le petit vieux houilleur
en rallumant sa pipe. « Je me moque de men-
tir | Mais je veux étre pendu si je ne pleurais
pas a chaudes larmes quand le capucin est passé
devant moi avec son compagnon,... Ah! le brave
homme ! »

oo

po— —

r,
:
|




e e




»

& 1o =" SV et ate Lar=
[.a Rose écrasée
a Mme [ ouise Delattre.

i

I.a fenétre de l'étroite salle a manger est ouverte
sur le jardin, petit carré de terre de dimensions
inespérées dans ce quartier cher du nord-est de
Bruxelles. Et la masse de verdure se faufile de
guingois entre les murs des propriétés voisines,
heureuse d’avoir échappé aux terrassiers et aux
macons.

[Le soleil qui tombe derriere la gloriette de
vignes vierges, jette, dans la chambre, le miel de
sa lumiére sur les meubles d’acajou et de palis-
sandre: sur la soie des tentures crotte-brulée et
mie-dorée. Mais, c’est bien plus pathétiquement,
que tout le ciel d’automne somptueux et mouvant
semble se refléter sur les épaules nues d'une
femme qui, le menton sur les poings, les coudes
sur la table, réve, ouvrant a la lumiere de larges
yeux a l'iris violet, resplendissant comme des
fleurs.

[La belle Mme Midon pourrait n’avouer pas plus

185
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de trente ans, quoique quarante, doivent, a la
vérité, sonner bientot a la petite horloge ot chaque
femme, a la prime heure du matin, inquiéte et en
cachette d’elleméme, court surprendre le temps
réel de sa vie.

Seuls, les sillons qui séparent, des joues, le nez
long bien taillé ; et les ailes des narines légérement
piquées de points noirs, déceleraient pSur des
yeux aigus, les quelques pores élargis et béants
d’'une peau que guette I'atonie. Mais la gorge est
demeurée de marbre ; pas une ride n’éraille le pur
1voire du front et des tempes; pas un cheveu gris,
du moins plus d’un jour, le temps d’étre apercu et
pincé, ne fendille les bandeaux d’ébéne a reflets
bleuatres. ILa machoire est fine, nette de tout em-

patement ; la bouche mobile, rouge et tendre; les

;
dents menues, haut serties dans des gencives colo-
rées et fermes.

Et ces beautés exaltées a leur point critique,
qu’avec trouble et joie on découvre une a une et
intactes, évoquent le charme somptueux de quel-
que brugnon de pourpre et d’or auquel il esttemps
de mordre aujourd’hui, en toute délice, mais qui,

pendu a la branche, pourrait attendre encore

I’aube prochaine pour étre cueilli.
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Cependant, au fond des yeux de Mme Midon pas-
sent des lueurs étranges, reflets des flammes qui,
longtemps cachées, soulevant enfin les cendres
des minutes banales ou forcées, viennent bruler
aux fenétres de son ame avec des éclats d’incendie.
I.a fixité de ses regards trahit 'ardeur de sa réve-
rie.

Il semble que désespérément elle s’efforce de
déchiffrer par le ciel, dans le jeu des nuages
chassés par la bourrasque, un texte dont elle ait
besoin de connaitre, 4 I'instant, le sens absolu.
On dirait qu’elle écoute, au fond d’elle-méme, ce
dieu que nous portons chacun, proclamer une de
ces décisions dont l'inquiétude, a telle minute de
la vie, nous arréte de manger, de dormir, d’aimer:
dont 'angoisse nous contraint a nous suspendre,
pour les desceller, aux lévres de notre destin.

*

E E S

Sur la nappe chargée qui couvre la table, la
lumiére se joue au reste des fruits du dessert, au
poli vermeil des couteaux, au rubis des vins, aux
emaux des liqueurs rutilant dans le cristal des
flacons. Il flotte, dans la chambre, une odeur de

volupté. Qui, du dehors, entrerait brusquement,
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gotterait que des levres avides, ici, se sont rassa-
siées; que des cceurs brulants se sont désaltérés...
Un parfum de tristesse, le parfum tendre et amer
de la camomille qui palement fleurit au soleil
d’octobre, révele qu'un réve ici fut cueilli...

Dans un coin sombre, sur une chaise longue, est
étendu un jeune homme a la chevelure d'un blond
cendré. La peau de son visage est rose, et d'un
blanc éblouissant dans le cou nu, débarrassé du
faux-col. Son veston est jeté sur le dossier du fau-
teuil, et son linge a lignes bleues, avec l'abandon
de sa pose, lui donne un air frais et enfantin.

Tout a coup se mettant debout, il bondit vers la
table et saisit un verre de vin qu'il vide en faisant
sonner ses dents sur le cristal aussi fort que s'il y
mordait. Alors seulement, il se tourne vers
Mme Midon :

« Eh quoi, tu es songeuse ? »

En vérité, oul, c’est comme surprise dans le som-
meill que Mme Midon, aux premiéres paroles de son
ami, a sursauté, et qu’elle bat les paupiéres, se
passe la main sur le front.

Elle se redresse sur sa chaise... La dentelle du

peignoir qui l’engaine tord, en tombant de sa

gorge, un long serpent qui meurt sur le maroquin
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jaune-citron des babouches. Elevant les bras, elle
pose les mains sur les épaules du jeune homme. Et
lui laregarde dans les yeux avec cette expression
de bonheur sans réserve que 'amour méme satis-
fait laisse aux amants de vingt ans.

« Ami, ami, tu es beau ! » dit-elle.

Or, cette voix a retenti d'un timbre si étrange
dans la gorge de Mme Midon, et si douloureuse,
quoique si tendre, que le jeune homme s’écrie :

« Quoi? Qu'y a-t-11?... » Puis se penchant plus
pres d’elle, d'une voix basse, et lente, et stire de la
réponse : « Tu es heureuse, n’est-ce pas?

— Je t'aime ! » dit son amie.

Mais 1l réclame plus qu’un aveu d’amour : la
proclamation de sa force.

« Tu sais bien qu’il ne s’agit pas de cela? Ré-
ponds, ma chérie... Réponds, es-tu heureuse ?

— Heureuse, ami? Pourquoi cette question ?

— Dis-moi que tu es heureuse... Je le veux, je le
veux.

— Eh bien, oui...

— Trés heureuse ?... Es-tu trés heureuse?
Inquiete ? Allons donc ! Et de quoi ?

— Heélas ! Je ne pourrais le dire. Ne fronce pas

les sourcils. Sans doute, c’est 'orage, 'orage qui
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se prépare la-haut, qui m’énerve. Je suis heu-
reuse, je t'assure, puisque tu es ici.

— Merci! En attendant, te voila des larmes aux
yeux. Mais aussi, quelle idée d’étre si sensi-
ble ! Quelle i1dée de sentir 'orage a I’avance !
L’orage, on l'entend quand il tonne... Baoum !
Baoum ! Alors, c’est trés amusant !

— Tout t'amuse, toi, il est vrai! Toute ta vie
est plaisir et bonheur...

— Oui, certes. Pourquoi ne !’avouerais-je
point?... Tiens, cette jolie mine qui voudrait
étre désolée, elle me charme elle-méme. Ris ...
Ris donc l... Si! Je veux que tu ries! »

ILLe jeune homme, A pleins bras, a saisi la
tete de Mme Midon; longuement, 1l lui écrase
les levres sur la bouche.

« Ami, m’aimes-tu? demande Mme Midon en
serrant a4 deux mains les tempes de son ami,
et plongeant dans ses yeux des regards fixes,
subitement effarés. M’aimes-tu ? Réponds !
Réponds !

— Si je t'aime ? La belle question en vérité !
Mais... mais... tu 'T'as df bien voit, il mvea

qu'un instant! » répond le jeune homme, d’une

voix éclatante.
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Mme Midon rougit, laisse retomber son étreinte,
puis comme accablée, recommence :

» Ami, réponds. Est-ce moi ou est-ce toi, que
tu aimes ?

— Je ne comprends exactement rien a ta ques-
tion... Que veux-tu dire?

— Ce que je veux dire?... s’écrie la jeune
femme avec un rapide accent d’amertume et de
colére, mais qui bientot redevient de la ten-
dresse, tandis qu’elle passe les mains sur le
visage de son ami. Je veux dire que moi, Sl
j'avais ce front, ces sourcils, ces yeux tendres
et audacieux, cette bouche gourmande, ces bras
musclés ; je veux dire que... je m’aimerais... et
n’aimerais que moi... Et alors, ah! certes, alors je
ne serals jamais inquiéte!l... Jamais!... Ah! si
j’étais dans ce corps, dans ce corps bienaimé qui
est ton corps, comme je hairais I'amie, détesterais
la femme que je suis, la femme qui pleure, qui
a peur, qui crie au secours. M’entends-tu?...

— Héla! Qu’est-ce que tu me chantes-la? A
quoil riment ces mystérieux discours? Quelles
révasseries !

— Je révasse, ami? Tu m'as déja souvent

vue revasser ?
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— Eh! quand je t'ouvre mes bras et que tu
prends l'air de ne pas comprendre ma priére,
tiens, comme a présent, c’est que tu révasses!
Es-tu souffrante? Heé, par Dieu, il nous faut
profiter des moments que nous passons de com-
pagnie ! Tu songeras quand tu seras seule...
Viens, viens, te dis-je!»

Mais tandis que le jeune homme, lui serrant
les poignets, veut l'entrainer vers le fond de la
chambre, Mme Midon résiste, se roidit. Il lui
faut une réponse

« Et toi, réves-tu quelquefois, ami?

— Ah! ca, tu recommences?... Eh bien non,
tiens! Je te l'avoue, non, jamais... Je cours, je
mange, j’aime, je t'aime. Mais pour réver, non,
je ne peux réver l... Que veux-tu, ce n’est pas
dans mon tempérament!... Tu ne voudrais pas
que je broie du noir malgré moi, n’'est-ce pas?
J’en suis certain, je ne ferais que des sottises,
je me connais... Je ne puils jamais m’'écouter
longtemps. Tout de suite ¢a ne veut plus rien
dire. Allons, viens!...»

Un éclair passe dans les yeux de Mme Midon,
dont l'iris violet, se paillette d’or telle une braise

grattée dans la cendre.
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« Non, non. Je t'en supplie, laisse-moi. »

La voix est si1 farouche, si lasse et brisée a
la fois,. que le jeune homme dénoue les bras.
Il demeure étonné; les yeux fixés sur deux larmes
qui sourdent des paupiéres de son amie et roulent
vers les coins tremblants de la bouche en lais-
sant deux traces luisantes.

« Quoi, tu pleures, a présent?... »

En se mordant les lévres, 1l va a la fenétre.
[Les mains dans les poches, 1l commence a sif-
fler un air de chasse. Mais Mme Midon se
preécipite :

« Ami, s’'il te plait, pas ici, lul murmure-t-elle
a loreille, d'un accent net et pressé. Les voi-
sins t'entendent, et tu sais qu’il ne siffle pas.

— Ah bah! Il ne siffle pas! Il ne boit pas!
Il ne chante pas! Il ne crie pas! Mais il ne
fait donc rien de rien, notre vieux petit pére
Amidon ?

— Ne te moque pas, veux-tu?

— Bon... bon... ¢’était pour rire... Ma chérie,
une idée l... Faisons du café... Du café bien
fort pour nous remettre. Reste-t-il quelques ci-
gares? Tu sais, de ces longs et minces de 'autre

JOUT D4 i »
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Mme Midon aveint une boite de « panatellas ».
/| « Fume, dit-elle, je vais préparer ton café.
AR — Au filtre, et bien fort n’est-ce pas? Réussis-
i | le !

| — Au filtre, parfaitement. Et s’il n’est pas bon,
tu me battras! Ami... mon ami... Quand je t'en-
nuie, quand je t’agace, quand je suis stupide...

bats-moi. Oh! mon tendre ami! »

Et saisissant le jeune homme 4 pleines mains

par les cheveux, elle lui couvre le cou et les
oreilles d’'une pluie de baisers claquants; puis
s’enfuit dans la piéce voisine ou l'on entend
il bientot sonner le réchaud et la cafetiere.

it Cependant qu’avec soin, le jeune homme allume
| un long cigare; et tout en se plongeant parfois,

: d’'un brusque pas en avant, dans la fumée bleue

l : . : ‘ :
| qu’l pousse a pleines lévres, il commence le
: tour de la chambre.
i
B R k
FisR I 4 *
il
it . ol vl . . S
i Clest le deuxieme été depuis la saison ol il
“f rencontra son amie a la mer:; c’est la troisiéme
(| année qu’il la «console » de son vieux mari.
AT I1 connait la maison comme son propre appar-
’ L tement.
g
| i '
i
f }
1R
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[1 ouvre le tiroir d’'un buffet : voici la pince
a mastiquer la viande de M. Midon; dans cette
boite, voici les comprimés de Vichy de M. Midon.
A une patére, derriere la porte, c’est le bonnet
de velours noir de M. Midon.

Et dans le coin de la grande horloge hollan-
daise 4 poids de cuivre, c’est sa vieille canne a
pomme d’ivoire.

Pierre Laurent aux larges épaules, a la nuque
solide, sourit gentiment a ces découvertes déja
anciennes; et ses sourcils en se relevant ne
montrent pas trop de moquerie dans ses regards.

Depuis trois ans qu’il le connait, M. Midon
est devenu son ami. Et il aurait beau se battre
les flancs pour se créer des soucis nobles ou
nouveaux, 11 ne parviendrait a concevoir, de
I'époux de sa maitresse, aucune espece de
jalousie.

Une bonne humeur un rien gamine; une pitié
un rien moqueuse pour ce sexagénaire chétif;
voila tout ce qu’'on pourrait distinguer dans ses
démonstrations d’amitié envers le maitre de
céans. Et ce n’est ni plus ni moins que le sen-
timent qu’il éprouve pour tel oncle goutteux,

qu’il visite parfois dans une petite ville de pro-
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A vince en s’étonnant d’étre de la méme espéce
. que cet homme bléme et sentant les drogues.
L D’ailleurs, une fois éloigné, M. Midon n’existe
i | plus pour lui. En quoi d’ailleurs le vieux mari
n'est pas autrement traité que n'importe quel
étre vivant

Ce jeune homme taillé en athléte, aux épaules

4

1 droites, jambes longues et hanches minces,

n’avait jamais eu la prétention de cacher, der-
k| riere son front bas, sous sa toison de cheveux
cendrés, la moindre parcelle d’intellectualité.

« Moi, disait-il un jour a M. Midon, je pense

avec mes bras, mes pieds ou mes cuisses sui-

——

vant que c’est du golf, de la bicyclette ou du

<l |

canot que jai a faire... Tapez la-dessus. Clest

| du muscle; et serré comme du bois de chéne.
f Bah... Mon pére a vendu assez de drap et de

cotonnade toute sa vie pour me permettre,
o durant la mienne, de laisser reposer la bosse
du calcul ou des hautes méditations. Ah! par-
!"‘-;, dieu, oui, je préfere la plaine de foot-ball du
!I «LLéopold» a cette salle de lecture de la Biblio-
4if theque royale, ot un cheval dhippodrome
_}i | lui-méme refuserait de marcher! Autant je me

’i' délecte en une heure d’escrime, suivie d’une
_rt!

- e ey e
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douche bien tempérée, autant je m’ennuie a la
visite de vos musées de peinture... On fait ce
que 'on peut!l... Voila |

— Mon jeune ami, répondait le vieillard, vous
vous vantez !

— C’est un fait, M. Midon. Ni vous, ni moi
n'y pouvons rien...»

Aussi a la vérité, Pierre Laurent n’éprouvait
aucune honte a renseigner quiconque sur la ru-
desse de ses gouts, tandis qu’'il se fut trouvé
ridicule a ses propres yeux, de simuler l'intérét
pour n'importe quoi qui ne sollicitat directe-
ment son énergie physique, ou ne lui fit plaisir.

£t cependant une inquiétude étrange alanguit
quelquefois ce grand corps placide. Quelque
chose, dans l'amour de Mme Midon, n’est pas
sans lul paraitre mystérieux. Il lui arrive, comme
aujourd'hui, d’étre inquiet, d’hésiter devant son
amie.

Minutes troublantes, ou Mme Midon, la téte
renversée sur la nvque molle, attire en ses deux
mains tremblantes les joues de Pierre encore
brulantes du dernier baiser, et plonge en lui

ses lourds regards d’améthyste !

Sl peu sentimental que se trouve le jeune

{
i
i
|
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forces et de toute sa douceur, comme il saisi-
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|

4 1’. homme, il sent alors vibrer longuement, dans
4 son ceceur, les sourds appels d'un désespoir

| i dont il ne parvient pas a deviner la cause.

Bt Combien il voudrait y répondre ; mais quoi ?...

:, gl Qu’il souhaiterait pouvoir y aider; mais que

} ! faire ?...

Il n’a la ressource que de se relever pour

! ' la serrer dans ses bras musclés, de toutes ses

|

|

1

rait une chevrette qui court dans la prairie. Il
I’étreint, pensant faire a nouveau chanter a ses

nerfs le chant ravi de la volupté, et elle s’arra-

e g
; I che a ses bras comme dun wviol.
!‘ ' Inquiet alors, il s’arréte, tel le voyageur four-
{ ’ ‘; voyé dans la forét, qui se retourne pour pren-
i dre le vent, écouter le silence, choisir une autre
‘ ~(! direction.
ik Puis, ainsi qu'il en a fait aujourd’hui; inca-
dip pable somme toute, de demeurer longuement em-
| "; barrassé ou contenu, il éclate de rire, il plaisante,
»; il demande du café, 1l réclame un cigare. En
| {, quoi il est d’ailleurs poussé autant par gentillesse
ﬁil que par rouerie, ayant remarqué que son amie
}’e‘ est toujours heureuse de donner.
? ! *k
;!z! Ca
ft‘
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« Et voila!» annonce gaiement Mme Midon,
toute rose de la chaleur du réchaud qu’elle vient
d’éteindre dans la cuisine, en déposant sur la table
le plateau chargé des tasses, du sucre, de la creme
et du filtre fumant... « Mon ami est servil...

— Ma cheére, je ne te le dirai jamais assez!...
Tu fais le café meilleur qu'au Grand Turc...»
s’écrie Pierre, tenant son cigare derriére le dos
pour humer pur, et a4 pleines narines, l’arome
intégralement doux et ambré du Bourbon pointu
que son amie lui verse brulant.

Il trempe le bout des levres dans la liqueur
noire, et a travers la vapeur légére, du regard
il la remercie avec une expression si candide
de plaisir qu’elle s’approche, lui prend une main,
et la baise, tandis qu'il continue de boire

«Que tu savoures avidement les choses, toutes
les choses, ami! »

Mais au dehors, dans le jardin, un grand vent
tout a coup se leve, balance les dahlias aux
teintes étrangement nettes, et pénctre dans la
chambre par folles vagues qui rejettent la che-
velure des deux amants comme s'ils couraient.
Le soleil a disparu derriére les vignes vierges,

le ciel s’est obscurci.
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Un éclair cuivré tranche subitement son zig-

zag blafard; un coup de tonnerre net et dur brise
air.

« LLafenétre! Ferme la fenétre! » crie Mme Midon

' a Pierre en se bouchant les oreilles, avec une
| (] 3 v

b i | contraction douloureuse des traits.

Sur les carreaux des vitres closes, le tambour

de la pluie oblique bat sa charege: tandis que la
I o ?

! ‘ rafale fait poudroyer 'eau en ondulations blan-
¥ chitres que moirent les lueurs de l'orage.

| Et dans la chambre obscurcie, tandis que
Pierre, le nez a la fenétre, applaudit des deux
mains a la douche qui noie le jardin, Mme Midon,
la téte enfoncée dans les coussins, secouée aux
i roulements de la foudre, murmure

i « Mon Dieu, qui m’envoyez 'orage, qui m’en-
l voyez I'éclair, faites-moi voir en mon ceeur... Que
le tonnerre me frappe, que je m’entende vivre!»
Lt G

' i

i [’orage a passé, la pluie peu a peu a cessé.
| Mme Midon recueillant les objets qui couvraient
: la nappe, étale sur la table le morceau de ve-

lours brodé qui sert de tapis quand, immobile,

g‘ dressant l'oreille, elle percoit dans la maison
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un bruit si lointain et si faible encore, qu’elle
seule peut 'entendre.

« Mon mari! chuchotte-t-elle rapidement en se
tournant vers Pierre. Vite! Remets ton col,
passe ton veston. »

LLe jeune homme, d'un tour de main, d’ailleurs
sans hate, certain d’étre prét, obéit. Jetant le
bout de son C.‘i;_:‘:n'(r :Lpl'('s en avoir ;mpll't‘ une
derniere bouffée, le voila, tel un visiteur, assis
au bord de sa chaise, quand s’ouvre la porte.

Mais c’est un petit chien, un griffon au museau
court, aux gros yeux, au poil beige, dur et long,
qui entre en faisant sonner les clairs grelots de
son collier, se secoue de toutes ses forces et
bondit en japant vers Mme Midon.

Enfin un homme suit, c’est M. Midon. Le col
relevé du paletot raidi par l'eau, le feutre mou
enfoncé jusqu’aux oreilles et ne montrant du vi-
sage, au-dessus du buisson de la barbe grise,
que la double lueur des yeux, la tache rouge des
pommettes et le nez petit, rond, aux narines
découvertes avec naiveté.

« Bonsoir, femme ! crie-t-il en égouttant son
chapeau sur le paillasson. »

Et tandis qu’il se retourne, la lumiére de
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son front, chauve, poli, encadré d’une auréole
de cheveux blancs neigeux éclate brusquement.

« Oh la! cest que nous avons été pris par
l'orage. Malgré I'abri d’'une porte cochére, nous
avons regu sur les épaules l'eau du bon Dieu
a pleins brocs, n’est-ce pas mon Ticket ?... Hé!
mais voila Pierre?... continue le vieux mon-
sieur qui vient d’apercevoir le jeune homme.
Quel plaisir de vous trouver ici?»

S’avancant, il baise Mme Midon au front, puis
serre longuement, dans ses paumes réunies, la
main que lui a tendue Pierre.

« Mais mon ami, te voila trempé comme une
soupe ! s’écrie Mme Midon bondissant en arriére
pour éviter les défroques mouillées

— Vous avez du vous baigner en route tout
habillé, Monsieur Midon. Pas possible autre-
ment! appuie le jeune homme.

— C'est  que la  plute tombait, je wous

assure !... Quels jets d’eau, mes amis !... Mais

je voudrais une serviette, chére femme, une

serviette avant tout, veux-tu?... Maintiens Ti-
cket, je vais l'essuyer. Le pauvre petit diable,
lui aussi, quoique tout nu, hé! il doit étre

percé ! »
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M. Midon, le col de son veston encore levé, s’ac-
croupit a4 quatre pattes, et se met a frotter le
roquet qui docilement se laisse faire, léchant
au passage les mains de son maitre, prome-
nant ses regards reconnaissants sur les resplen-
dissants visages des dieux qui l'ont accueilli.

« Eh bien, mon vieux, tu vas mieux a présent ?
demande joyeusement M. Midon a la béte, en
abaissant le visage a4 hauteur des yeux ronds de
son compagnon. Va mieux, pas’... Je le vois L.
[La truffe de ton nez étincelle... L.a houppe de
ta queue frétille... A mon tour, donc!... »

[1 passe dans la chambre voisine, ol on
I’entend retirer ses bottines qui flicflaquent avec
un bruit de clapet de pompe. Il réapparait bien-
tot, vétu de son veston a soutache grise, les
pieds dans des pantoufles, la face luisante,
rouge dans le poil d’argent, illuminée de bien-
étre...

« Voila! Tout est réparé, mes amis... Mais le
jardin ?... Sapristi, le jardin' a-t-il souffert de
I'orage ? » questionne tout a coup M. Midon
sur un ton de voix si direct et aigu, que cha-
cun a tressailli comme s’'il se fut agli d'un com-

pagnon oublié dans la souffrance.
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; Le soir commence a tomber aux fenétres.
i M. Midon, le nez collé a la vitre, les mains au-
L dessus des yeux, en abat-jour, sonde du regard
il | I'étroite bande de terre fleurie qu’il appelle son

&l |l jardin.

«Golden-Queen», a laché son tuteur... « Golden-

v Queen », nous réparerons le désordre de votre

toilette dés demain, ma cheére!

l : RN .
'_.} ) « Pas trop de dégat... Le dahlia a gauche,
'i
!
1

'8 « Vous étes encore bien jolies!... Voyez donc,
mes amis, comme ces fleurs dorées brillent au
| crepuscule ! Ah! c’est I'heure des fleurs... Il ne
! faut pas le grand jour a ces doux visages pour
B paraitre beaux... Comme le gazon est vert l...
Que la touffe d’ancolies rit tendrement prés du
groseiller... L'orage a du bon l... Voila.. e
) tout est de le traverserl...»

LLa masse de verdure bousculée par le vent,
x lustrée par I'eau, étincelle d’'une étrange lumiére.
On dirait que du soleil, demeuré emprisonné
b parmi les fleurs et les feuilles, en émane en

i | teintes adoucies. Toute cette parure rafraichie

IR caresse reconnaissante. ILes fleurs sont devenues

I de grands yeux qui, sous les derniéres larmes,

z par l'averse murmure dans le soir une tendre
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parlent a nouveau d’amour et de courage.

Le vieillard tient les paupiéres hautes ouver-
tes. Il semble aspirer par les regards ces
nappes de vie muette et pantelante... Il joint
les mains

« Splendeur! splendeur! » murmure-t-il. Puis,
d'un ton de voix aussi direct que s’il s’adres-
salt 2 quelqu'un, et ne flit pas tourné vers le
jardin désert

« Vous verrez l... Vous verrez!... Un jour
prochain, tout cela s’exprimera clairement aux
hommes; tout cela videra son cceur pour nous!

« Hé, hé ! continue-t-11 vers Pierre Laurent.
Que c’est gentil a vous de ne point oublier vos
bons camarades! Que c’est courageux aussi de
n’'avoir point peur de mon vieux visage...

— Vous, me faire peur, Monsieur Midon?
Ah! tenez... Voila le sourire de Mme Midon
qui proteste...

— Ah!l.. Elle!l... s’écrie le vieillard en le-
vant les deux bras. Elle! Cest la jeunesse
immortelle !... Mon soleil ! Mon soleil éclatant!...
Ah! chére femme... »

Il va et vient en parlant, les mains dans les

poches, les épaules voutées, la nuque raidie,
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la téte chauve projetée en avant, tremblottante

dans l'attitude ou elle attendrait le coup de la
| ‘ & mort.

it | Mais quand il renverse le buste en arriére,
I resplendissent merveilleusement ses yeux bai-
I’ ) gnés d’'une lueur souffrante, sa barbe d’argent
et le relief uni de son front arrondi.

" Et le pli de la bouche est demeuré aussi doux

qu'une priere dans la physionomie de cet homme

fatigué qui touche au soir de son existence.
Avec le méme air de langueur et de recon-

naissance, voila soixante ans qu’il tend, autour

i de lui, ses deux mains pleines de son. cceur;
i toute une vie, qu’ill exprime ainsi mercli a ceux
Te |
‘,*%' qui agréent sa bonté.

« Ah mais, a propos, Pierre, j’al deux mots a
?‘ vous dire! s’écrie le vieillard presque sévere-
ment. Ca ne peut trainer...
e — Quoi donc? demande Mme Midon, étreinte
i par linquiétude et qui, sentant ses jambes se
{11 dérober sous elle, s’appuie a la table pour ne
il point tomber.
| — Je vous écoute, cher Monsieur- Midon,
. ‘ :l} i répond le jeune homme, les joues avivées d’une

?- j _ tache pourprée.
{ 1
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— Vous savez, répondez-mol comme un ami,
franchement, sincérement...

— Dois-je me retirer ? demande, d’'un souffle
de voix Mme Midon.

— Pourquoi, ma chere? Ton avis nous sera
précieux, au contraire!... En deux mots, voici
I'affaire. J’ai, dans mes bureaux, un pauvre
diable de comptable, bon employé, honnéte et
vigilant, 2 qui jamais je n’al pu reprocher que
d'aimer un peu trop la biére de Bruxelles...
Cet homme vient de perdre sa femme. Il reste
seul avec trois enfants : deux garcons de seize
et dix-sept ans, une fillette de quatorze. Du
vivant de [’épouse, tailleuse bien achalandée,
le ménage pouvait s’en tirer... Mais la mére par-
tie, hein, c’est la misére ?... Qu’allons-nous faire
de tout ce monde !... Vite, trouvez!... Remuez
ciel et terre... Procurez & ces gosses, de bons
patrons qui leur apprennent a gagner leur vie
et les nourrissent en attendant... Dans mes bu-
reaux, les employés sont trop nombreux déja.
Mais vous, avec vos relations, vous aurez vite
trouvé. D’ailleurs, ¢ca ne peut trainer. N’est-ce
pas, c’est entendu!... Bon... Voila pour les gar-

¢ons. Toi, femme il te faut une lingére... Si...
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Si... je le sais... Demain, la jeune fille viendra
se mettre a tes ordres. J’al besoin de chemises.
To1l aussi, j'en suis certain... Et vous Pierre?
Quoi? Mais vous n’avez méme pas de chemises
blanches!... Mon ami, vous manquez tout a fait
de linge! Il vous faudra au moins dix dou-
zaines de paires de chemises pour l'hiver !

— Dix douzaines de paires ! Mais tu deviens
fou, mon ami! fait Mme Midon, remise de la
peur qui l'assaillait il y a une minute, et comme
elle crierait : « Hourra ! »

« Nous... Je feral tout ce que tu voudras
pour ces pauvres gens. Et M. Laurent de
méme, J'en suils persuadée, n’est-ce pas,
M. Laurent?

— Comment donc, Madame! Et dés demain!
}\";)un(l le jumu homme.

— Demain ?... Demain, c'est bien tard l...
Heu... Ne pourriez-vous déja ce soir ?... 1nsi-
nue M. Midon.

— Mon ami, demande Mm¢ Midon affectant le
ton sérieux, qu’as-tu bu, dis-moi, s’il te plait?...»

M. Midon demeure un instant pensif, puis il

sourit et répond ingénument

« Je n’ai rien bu, je t’assure!... Mais il est
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vrai que je vais trop vite... Certainement, je
vais trop vite... Mon ami, c’est qu’il y a des
malheureux... Et vous savez... Vous savez...
En vérité, ils ne peuvent plus attendre... L’hi-
ver sera sur leurs épaules dans moins d’'un
mois... Et puis, dites, 1l y a déja la vieille de
la mansarde, en face, que nous faisons attendre,
femme... Figure-toi qu’elle est venue jusque dans
mon bureau me rappeler ta promesse de la faire
entrer a I’hospice avant les grands froids... Elle
a peur de l'hiver, dit-elle...

— Elle est allée a ton bureau?

— Oui... La pauvre vieille s’excusait de n’oser
monter ici prés de toi... Et si naivement !l...
Sais-tu ce qu’elle disait?

— Quo1?

— Mme Midon est si jeune, si belle, disait-elle,
que je crains qu’elle ne comprenne pas comme
vous, le malheur des pauvres... Eh! ehl...
Elle disait: « Comme vous! »

— Elle disait : « Comme vous ? »

— Heé, c'est que moi, je suis vieux. Clest que
mol, je suis laid!... Et dans son idée, sans
doute, cela me met plus prés du ceeur des
misérables...

14
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— Va! Cest que tu es meilleur aussi! achéve

Mme Midon d’'une voix grave.

d — Ta... ta... ta... Je te conte cela pour te
| ,: | faire sentir 'inquiétude de la pauvre vieille... Ah !
R | ces malheureux!... Tout simplement, vois-tu,
-1.-;.'l‘; 1ls se figurent qu’ils génent, et qu'on ne pense
a7 a eux qu'en les voyant... Et puis, ils savent,

ma chérie, que l'on comprend autrement la

souffrance lorsqu’on a souffert... Excuse notre

pauvre voisine d’avoir eu confiance en moi...

— Oh! bien certainement je 'excuse, répond

Mme Midon qui tient les yeux fixés sur la fené-

tre ol passe, avec une majestueuse lenteur,

il dans le bleu sombre du ciel, une titanesque
| construction de nuages dorés d’un reste de lu-
i i miere. Bien certainement! » Et ces derniéres
I | syllabes retentissent dans sa gorge comme la

1l finale d’'un chant doux et lointain.

« Les pauvres sont de grands savants, con-
gl tinue M. Midon en se tournant vers Pierre Lau-
; rent, mais leur science n’est pas la notre; de
i profonds psychologues, mais nous ne pourrions
t nous Instruire a leurs lecons! Cest que, eux et
nous, n'avons pas la méme réalité a remuer et

emouvoir... Ils ne vivent qu'en dépit de nous,

gy
Lt
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dans la peur ou la haine d’'une société ol tout
leur est hostile. Alors, ils deviennent adroits a
la fagon des sauvages qui apprennent, sur les
sentiers de la guerre, a écouter parler la terre.
C'est la misére qui enseigne aux pauvres a
trouver des cceurs parmi les hommes. Clest
I'inimitié, 'inquiétude du lendemain, I'humilia-
tion qui leur révélent les chemins secrets qui
menent aux autres hommes... Si le misérable
est sournois, c’est que l’école de sa vie est dure.
« Vois-tu Pierre, 1l faut pardonner aux pauvres
leurs malices, leurs mensonges, leurs crimes,
comme on pardonne les mains noires et ru-
gueuses de ceux qui manient le fer... Leur vie
n'est pas la notre. Ceux qui n’ont rien ne peu-
vent vivre a la fagcon de ceux qui possedent.
Tout au plus, leur est-il permis de mourir comme
nous... Mais qui va voir mourir les pauvres?
« Ecoute, femme, dit M. Midon, d'un ton brusque,
en se tournant vers Mme Midon. A toi, je puils
bien le dire, car je sais que, jeune et belle, tu
es bonne encore... J'’en ai tout a coup lidée...
[’ame, vois-tu, 'ame des hommes, vois-tu, c’est
la fleur sublime qui ne pousse que sous la rafale,

dans la douleur et la misére. L’Ame, c’est une
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chose malheureuse; une chose qui prie, une
chose qui implore, une chose qui se tend, qui
aspire, qui ne vit que par le besoin et dans le
désir.

« Le bonheur? Il jette sur 'homme la grande
fievre de courage et d’audace... L.a force des
bonnes nourritures? Elle allume la générosité,
elle suscite l'art, elle crée la beauté... Oh! oui
superbement, la joie est belle... Hélas!... Qu’elle
est loin d’étre toujours bonne... Que de fois elle
écrase a plaisir le cceur du pauvre qui se plaint;
que de fois elle étouffe I'appel du désespéré qui
se tord dans l'agonie!... »

En parlant, M. Midon s’est assis, les coudes
a plat sur les genoux, les mains aux doigts
entrelacés étendues devant lui. Sa téte s’est
penchée vers le tapis, et sa voix ne monte plus,
aigué et lente, que comme une plainte enfan-
tine.

«Oh! la 1al... Si ce que vous dites est vrai,
pere Midon, je suis joliment trop joyeux pour
étre bon!» s’écrie tout a coup Pierre en se
levant et se frappant sur les cuisses deux claques
sonores.

« Ah!... Vrai, méme pour arriver 3 com-
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prendre vos pauvres, je ne voudrals pas me
coucher tous les jours avec une ame aussi mi-
sérable ! »

Or, Mme Midon, étendue sur la chaise longue,
a ces paroles, roule sur elle-méme. Son corps
tord les plis de l'étoffe ol saillent les reins, ou
s'allongent les jambes.

I1 Iu1 semble que le rivage de sable mou et
tiede ou elle révait, s’effondre subitement sous
elle. Une vague l'enléve avec une force irré-
sistible, 'emporte au large de la mer. Sous ses
paupieres closes, c’était le bleu tendre du ciel,
et voila le bronze noir du gouffre d’eau...

Qu’a dit Pierre Laurent? Elle ne le sait plus...
Mais ses paroles ont serré, dans sa poitrine,
cette angoisse qui brile et qui saigne. Sa téte
s'enfonce sous les coussins du siege pour se
dérober aux derniéres lueurs du jour.

Dans son fouillis de soie et de velours,
Mme Midon n’est, a présent, qu'une petite béte
sauvage qui va lécher ses blessures au fond de
son gite.

L.e bonheur d’hier sifflera son sifflet impératif
et fin, tel un maitre certain de sa chienne... Mais

Mme Midon, serrant le menton sur la poitrine,
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les deux bras sur la tete, tassera secretement
son ame au plus noir de son trou.

« Cher ami l... Cher ami !... Vous ne pouvez
étre mechant, votre sang méme est trop géné-
reux... Rassurez-vous! » répond cependant, au
jeune homme, M. Midon d’une voix douce.

« Attendez que la vie vous ait gratté a wvif,
pour vous Inquiéter des contes d’un vieillard de
mon acabit... Jouez!... Que feriez-vous de cette
ame triste dont je parlais, de cette ame souter-
raine et qui rampe? Elle n'est pas belle : elle

| D.

soufifre !... s honnéte : elle souffre!... Elle ne

peut chanter. A peine elle parle... Mais laide,
menteuse, voleuse, elle dégage cependant tout
'arome vrai de la vie. L’ame du pauvre, c’est
cette rose écrasée qui git sur la terre molle,
au pied du rosier. Seul le bon jardinier la ra-

masse, car 1l sait que, tiédi dans ses paumes,

le calice foulé de la fleur violée répand le plus
troublant parfum... L’amour, Pierre, 'amour,
c’est une grande blessure au vif de I'étre, par
ou 'on sent toutes les choses du monde passer
leurs deux mains pour vous serrer le cceur.

v) 4 AL L - 1 -
« C’est une tristesse de ne pouvoir colle:

sur cette plaie, enfoncer dans ce cceur toutes
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tous les

Spolr, toutes les

les choses qui tombent en poussiéeres,

hommes qui meurent sans ¢

1
bétes perdues qui appellent leur maitre, tous
les nuages qui flottent vers l'orage. C’est une

rage dc nc pouvolr 1les étreindre, les embrasser

52 1y 1 M
A | ‘

et s'anéantir en eux. Et cela fait, vois-tu, Pierre,

cela fait, vois-tu mon ami, vois-tu, mon enfant...»

Mais 11 bégaie... Et saisissant dans ses deux

1

mains fripées la main vigoureuse du jeune homme
le vieilllard la serre de toute sa force.

' . 14 . v . ~ ’ ) A | £
« Quelles histoires vous me contez la! {fait

i P Al o e LY IR S
Pierre en se dégageant. Que c’est donc drolel...

— Ou1! c’est bien drole, répéte le wvieillard...

Mettons méme que c'est terrible, pour qui

n'aime pas, de voir aimer; affreux, pour

de volr ne pas almer.

— Eh bien, ¢a, ma parole, je me le suis dit

déjal... s’écrie le jeune homme, bonnement rawvi

d’avoir enfin a acquiescer un instant. Vous autres

4,
les vieux papas, vous devez souvent croire les
amoureux fous, en voyant ce qu’ils font pour
des femmes.

— Ah! oul... les amoureux! fait M. Midon,

se renversant pour dévisager son jeune ami,

Les amoureux du cricket, du tennis, et du ca-
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notage ... Dans ma jeunesse, Paul de Kock
s’occupait déja de ces jeunes hommes charmants!
Déja, ils avaient du succes! Mais a présent, je
parle de la chose dont on ne parle pas; de la
chose que j'entends, écoutez, dans le vent qui
passe sur le petit jardin; voyez, dans le feuillage
qui s'agite; comme dans l'ombre du soir qui
traine; comme dans les battements de mes ar-
teres durcies par l'age.»

Le vieillard s’est levé... Il comprime sa poi-
trine a2 deux mains, en haletant douloureuse-
ment... Il retombe assis, et murmure : «Je suis
trop vieux, Laurent, nous ne nous comprenons
pas... »

Un soupir s’éleve, un soupir aigu et prolongé
comme un cri de détresse, et qui fait tourner
les deux hommes vers la chaise longue.

Mme Midon montre, a travers les cheveux
défaits, le visage livide dans la derniére lueur
du crépuscule nocturne. Extrémement élargis,
ses yeux se fixent sur son mari; et ainsi, elle
se leve. Son peignoir bleu comme du ciel de
la nuit, flottant et dénoué, laisse nue sa belle

orge qui bat, bat: et l'on wvoit la courbe
o ’ b

élancée de ses épaules.
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Elle se dirige vers Pierre appuyé a la che-
minée, et lui pose une main sur le bras. Le
jeune homme, en sursautant, indique d'un geste
du menton, la, le mari qui peut les apercevoir
ainsi réunis. Mais Mme Midon d'une voix douce
et triste, prononce

« Mon ami, il est temps!... »

Prenant Pierre par la main, elle l'attire vers
la sortie. Les yeux baissés, tandis qu’elle le
conduit ainsi, elle avise, tralnant sur un siége,
le chapeau de Pierre. Elle le saisit, et se haussant
sur la pointe des pieds, elle le pose sur la téte
du jeune homme qui, étonné, se trouve déja le
dos a la porte, sans avoir prononcé un mot,
sans avoir fait un geste de résistance. Mme Midon
ouvre, et Pierre disparait comme une chose
balayée par le vent.

« Adieu! » dit-elle.

Mais devant Mme Midon, il n'y a déja plus
que le vide et le noir du carré. Se retournant,
elle contemple, dans le reste de jour de la
fenétre, son mari qui semble n’avoir rien remar-
qué. Ses poings écrasent sa gorge d’ou jaillit un
cri

« Pardon! Pardon! »
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Et le vieillard assis, la téte renversée, les yeux
fermés, noue, sur sa femme agenouillée devant
lui, le doux lien de ses doigts ridés couleur

d'1voire.

Or, un bruit léger tout a coup s’éleve dans
I’escalier. Mme Midon sursaute, s’arrache aux
bras qui l'entourent, se traine quelques pas a
genoux sur le plancher, et, s’aidant des mains,
bondit debout vers la porte close. Appuyée au
chambranle, le front sur la planche, 'oreille
tendue jusqu’a contracter les machoires, les re-
gards dardés, elle demeure immobile et con-
vulsée.

Ainsi le violon que vient de faire vibrer l'artiste,
attend en frémissant l'étreinte dominatrice qui
lui rende a nouveau la fievre de son chant...
Ainsi le cceur percé qui saigne dans la poi-
trine, réclame la main audacieuse qui ose serrer
les levres de sa blessure... Ils appellent... Mais le
chant ne recommence point, et la vie s’en va.

Au dela de la volonté libre, plus profond
que son devoir accepté, quelle vision du passé

a ressurgl et arde en l'ame de cette pauvre
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femme? Celle qui s’enfuyait, cachée dans son man-
teau, voici qu’elle se retourne, revient sur ses
pas. Voici qu’elle se rejette, éperdue d'un nouveau
désir de chaleur et de flamme, sur les cendres du
foyer qu’elle avait renversé sous ses pieds.
Minute infinie!l... Mme Midon écoute, écoute...
Mon Dieu... Est-ce?... Mais quand, a bout de
souffle, elle reprend sa respiration suspendue,
c’est le seul bruit de son sang qui bat dans ses
tempes. Silence... Silence... Il n'y a plus rien,

dans la maison, que la paix et le silence. Il n'y

a plus, dans son cceur, que l'effro1 de la paix
et du silence.

Alors, une main sur la porte fermée, le front
sur sa main sans vie, Mme Midon, 'air absent
et inattentif, tourne la clef dans la serrure qui
grince finement.

Oscillant sur ses pieds, un instant, elle se
retient au mur. Les bouts de ses doigts grattent
le papier de tenture. Ses jambes se dérobent,
elle pivote sur elle-méme et s’affaisse doucement.

ILLe monde n'est plus, la terre lui échappe.
Est-ce toi, paix, paix de la Mort? Mme Midon

roule sur le plancher.

FiN
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