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Ce livre est dédié à ma Mère, 
Madame

Célestine Delattre-van Remoortere.

Toi dont la vie est demeurée 

une journée 

de printemps pure et vive, 

toi dont les yeux sont clairs encore 

comme

des morceaux du ciel de mon enfance, 

vois ce qu’en mon cœur 

qui me vient de ton cœur, 

ma vie, 

pour pouvoir vivre, 

dut créer de désir.



La graine qui germe pousse la vie en deux sens contraires; 
la plumule gagne en haut et la radicule en bas. Je voudrais être 
Vinsecte qui se loge et vit dans la radicule. Je me placerais à la 
dernière pointe des racines et je contemplerais l’action puissante 
des pores qui aspirent la vie; je regarderais la vie passer du sein 
de la molécule féconde dans les pores qui, comme autant de bouches 
réveillent et l’attirent par des appels mélodieux. Je serais témoin 
de l’amour ineffable avec lequel elle se précipite vers l’être qui 
l’invoque, et de la joie de l’être, j’assisterais à leurs embrassements.

Maurice de Guérin.

Ma richesse est inépuisable ! C’est posséder tout l’univers que 
de manquer de tout l’univers et de lui manquer moi-même.

Paul Claudel.
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Le Parfum des Buis
A Mme Amélie Allard

Mme Masuy, ayant passé les soixante ans, s’est 
senti tout à coup devenir très vieille. Elle a fait 
le projet d’aller saluer, une dernière fois, ses 
amis et ses amies avant de mourir. Comme ils 
sont disséminés par tous les coins du pays, elle 
prendra un coupon de cinq jours, ainsi qu’ont 
fait les commères du village qui allaient voir la 
mer, l’autre semaine.

Entre toutes, Mme Masuy pense à une amie 
d’enfance. Elle aspire à revoir la douce Manette 
Fontange aux beaux, yeux tendres qu’elle adorait 
au Pensionnat de Notre-Dame de Namur, quand 
elle avait quinze ans; et qu’elle n’a plus revue 
depuis quarante-cinq ans.

Manette, c’est la jeunesse en fleur de Mme Ma­
suy.

La pauvre femme a eu sa vie secouée, certes, 
plus âprement que ne le fut jamais le plus mai-
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gre prunier du plus haut plateau d’Ardenne.
Les nuits d’insomnie sont longues pour la 

vieille dame; sinistres, les visions qui repassent 
en son cerveau épuisé. Mari, enfants, fortune, 
elle a tout perdu. Il n’y a que des fantômes se 
tordant les bras de désespoir, qui reviennent 
dans les rideaux du petit lit de Mme Masuy. 
Quand elle dort, souvent ses larmes, sur son 
oreiller, font un bruit de pluie qui l’éveille en 
sursaut.

Et cependant, lorsqu’elle parvient à l’évo­
quer, la pensée de Manette, au cœur flagellé de 
Mme Masuy, soulève encore un nuage de poudre 
d’or si brillant que son malheur y disparaît un 
instant.

Manette, pour elle, c’est l’innocence des jours 
d’avant la douleur. A présent, qu’elle se voit 
hâter le pas sur le chemin de la mort, et qu’il 
n’y a pour elle plus d’espoir, ni plus de 
peur, la plus belle image que la vie relève en 
son souvenir, c’est le Pensionnat de jadis à 
l’heure de la promenade quotidienne, sous les 
maronniers, au bras de Manette; les deux mains 
croisées sur leur tablier de mérinos noir à fes­
tons; les cheveux nattés, relevés sur le cou, le
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ruban de velours, serrant sur leur gorge blan­
che, le médaillon béni du Sacré-Cœur de Jésus.

Cette vision, pour Mme Masuy, c’est le joyau 
unique que la vie a déposé, infiniment inutile 
et précieux, au cœur de toute créature humaine 
— une fois — en passant — au hasard — pour 
toujours !

Manette !... Et Mrac Masuy sent souffler sur 
son front que ne quitte plus la fièvre; sur ses 
paupières enflammées par les pleurs, le doux 
vent qui rafraîchissait alors son âme, son âme 
légère qui ne connaissait point le désir.

Manette !... Et Mme Masuy tend ses mains 
noueuses vers le bien-aimé mirage; vers on ne 
sait lequel de ces espoirs en l’inconnu que jamais, 
jamais la femme n’abandonne.

Or Manette est entrée dans les Ordres. La 
jolie pensionnaire de jadis est devenue religieuse. 
Manette s’appelle aujourd’hui : Sœur Saint-Ni­
colas.

Tout à coup, Mme Masuy pense qu’elle n’a 
pas eu, depuis des années, nouvelles certaines 
de celle à qui elle a rêvé chaque jour de son 
existence. Elle pense en rougissant de honte 
et d’étonnement, qu’elle ne sait même point si
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Sœur Saint-Nicolas, en définitive, est morte ou 
vivante. Elle écrit donc à la Mère Supérieure 
du couvent, là-bas, dans un petit village du 
Limbourg au bord de la Meuse; et sollicite 
la permission de visiter son amie.

La réponse vient. Sœur Saint-Nicolas est en 
vie, et parfaitement bien portante. La Mère 
Supérieure accueillera avec plaisir une ancienne 
compagne d’une des ses plus saintes Filles. Elle 
espère même que Mme Masuy, en considération 
de la longueur et des difficultés du voyage, 
voudra bien accepter l’hospitalité du couvent 
pour la nuit.

Voilà Mrae Masuy plus émue à la perspective 
imprévue de passer quelques heures au cloître, 
qu’à celle, pourtant si longuement caressée en 
son cœur, de revoir Manette ! C’est que la pau­
vre femme n’a jamais demandé les consolations 
de l’Eglise. Le lieu plein de mystère, où elle 
va revoir Sœur Saint-Nicolas, l’inquiète enfanti- 
nement. Elle imagine fiévreusement mille petites 
tracasseries dont on va piquer son manque de 
zèle religieux.

La nuit de son départ, elle rêve qu’on l’en­
ferme dans un caveau où des religieuses, la
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face voilée, une bougie à la main, chantent, 
autour de son lit, la Messe des Morts...

** *
Mrae Masuy, ses lunettes sur le nez, son petit 

sac de voyage en tapisserie à la main, attend, 
appuyée sur son parapluie, devant la grande 
porte du couvent où elle vient de sonner. Son 
cœur bat si fort, qu’elle n’est pas bien sûre 
d’avoir entendu retentir la cloche d’appel.

Quand le vantail s’ouvre subitement devant 
elle, sur le large corridor pavé de briques rouges, 
c’est à peine si elle peut lever un pied devant 
l’autre. Elle salue la sœur tourière, de pro­
fondes révérences, et de : « Madame Ma 
Sœur!» qui ne finissent pas. On l’introduit dans 
un petit parloir, et on la prie d’attendre que la 
Révérende Mère soit avertie de son arrivée.

La Supérieure paraît, rose, potelée, de gros 
yeux d’un bleu tendre brillant comme des fleurs 
nouvelles derrière des lunettes d’or; le nez fin; 
la bouche fraîche. Ses mains enfoncées dans les 
manches, sont cachées comme deux choses pré­
cieuses.

Mme Masuy voûtée et déjetée, contemple la
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religieuse douce et fleurie. Elle admire ces cin­
quante ans de paix et d’abondance qui marchent 
sur des chaussons. Et la pauvre vieille montre 
un air à la fois si minable, étonné et ravi, que 
la Révérende Mère s’en trouve gênée et rougit.

« Madame, vous allez voir, à l’instant, ma fille 
Saint-Nicolas. J’espère que vous lui ferez le 
plaisir de passer la journée avec elle, et que 
vous accepterez notre hospitalité. Excusez-moi 
de vous quitter. »

Elle s’éloigne. Il semble que ses yeux tout 
humblement baissés contemplent déjà les fruits 
suaves de l’arbre de vie éternelle qu’elle a 
planté dès ce monde-ci, et que toutes ses Saintes 
Filles arrosent de leurs prières.

Une autre religieuse s’avance et s’arrête sur 
le seuil. Mrae Masuy l’aperçoit. Au battement 
de son sang, elle devine que c’est sœur Saint- 
Nicolas. Elle se lève sur sa chaise, laisse choir 
à terre son sac et son parapluie, pousse un cri.

« Manette Fontange !... » C’est cette vieille 
religieuse pâle et amaigrie ? Ce sont les yeux 
de Manette, ces yeux éteints ? Ce sont ses lè­
vres, ces lèvres décolorées? Ses épaules, ce dos 
voûté ?...
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Il semble à Mme Masuy que ce soit sur elle- 
même que retombe soudain la vieillesse de son 
amie. Elle en demeure accablée un instant. Puis 
son coeur se relève, comme il sortirait d’un puits 
trop étroit où il était emprisonné. Son souffle 
se dilate... Manette est là ! Ni vieillesse, ni rides, 
ni maigreur, elle ne voit plus rien du présent. 
C’est Manette de Namur, elle-même, qu’elle a 
devant les yeux.

« Ma Manette! » crie la pauvre Mme Masuy en 
agitant et frappant ses mains l’une contre l’au­
tre... «Ma Manette ! »

Sœur Saint-Nicolas reste immobile sur le seuil 
de la chambre. Elle est de grande taille et 
maigre. Son dos est courbé; son visage long, 
spirituel et secret. Ses yeux ont aperçu la vieille 
dame; la durée d’un éclair, ils se sont tournés 
vers son front comme s’ils disaient : «Mon 
Dieu ! » Puis ils se sont rabaissés sous ses pau­
pières closes. C’est tout. Sa poitrine se gonfle. 
Elle joint ses deux mains qui, unies, sont 
fines ensemble comme une main. Et d’un souffle 
de voix :

« C’est donc toi, Rosalie?... Ma chère Rosa­
lie?...

2
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— Oui, oui!... Et tu es ma Manette! »
** *

Ce n’est rien, une vie; ce n’est qu’un instant, 
une vie, sur un amour! Pour avoir murmuré 
ces prénoms que ni l’une ni l’autre ne s’étaient 
plus entendu donner depuis si longtemps, voici 
deux femmes, vieilles et près de mourir, qui 
oublient l’horreur de l’âge. Les voici, en un 
instant, qui ramènent à elles, de tous les che­
mins du passé, à travers toutes les ronces et 
les orties et les boues et les larmes et le sang 
de leur existence : leurs cœurs ! Deux cœurs 
tout rouges où la joie de vivre brille et brûle 
à nouveau comme du feu...

«Tu ne m’as point oubliée, Rosalie? Tu t’es 
souvenue de moi après quarante ans? Car c’est 
la veille de ma prise de voile que nous nous 
sommes vues pour la dernière fois !

— Non, Manette, je ne t’ai point oubliée»
La religieuse, le sourire plein les yeux d’en­

tendre son nom ancien, lève un doigt, le pose 
devant la bouche :

« Ne prononce plus ce nom, Rosalie. Je ne 
puis plus l’entendre. Je suis Sœur Saint-Nicolas.
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— Non, je ne viens pas de me souvenir de 
toi. Je ne suis pas ici aujourd’hui parce que 
je viens de penser à toi, chère Sœur! Non! 
Pas un jour de ma vie, pas un seul jour, tu 
n’as quitté ma mémoire...

— Est-ce vrai, Rosalie?
— Bien des ans ont passé entre nous. Je n’ai 

jamais cessé, un moment, de t’aimer.
— Et moi, qui me croyais oubliée ! Car je 

suis, avoue-le, demeurée si longtemps sans nou­
velles de toi !

— Il est vrai... Sœur. Mais si je me suis 
tue, ce n’est point par indifférence ! Si je ne 
suis pas venue, c’est que j’avais... comment 
dirai-je... peur de te voir!

— Peur de me voir?
— Oui, j’avais peur de venir, peur de te 

trouver malheureuse toi-même, peur de n’avoir 
plus ma Manette après t’avoir vue, ma Sœur... 
Je voulais te garder en moi, telle qu’à quinze 
ans... J’avais si grand besoin de te rêver telle 
qu’ainsi je t’avais aimée !... »

Sœur Saint-Nicolas sourit, étonnée. Elle 
écoute, comme si sa vieille amie parlait une 
langue dont elle ne saisirait pas tous les mots.
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Il y a, dans ces paroles, quelque chose d’in­
connu qui la ravit et la surprend. Quelque chose 
qui lui fait au cœur des pointes de lumière 
et de soleil. Elle sent comme un air de vent 
et d’espace libre qui viendrait de l’autre côté 
des grands murs du jardin.

« J’ai donc été si aimée qu’on craignait de 
me voir ? »

Et Sœur Saint-Nicolas entend battre son cœur 
qu’elle croyait mort. Et elle pâlit. Elle prend 
son amie par la main, et la guide vers les jar­
dins',

Sur les sentiers jonchés de galets de Meuse 
jaunes et ronds, à pas lents de processsion, 
elles marchent en silence, côte à côte. Mme Masuy 
plus vive fait effort pour rythmer ses pas à la 
cadence calme et lente de ceux de sa compa­
gne; et ainsi, comiquement, elle semble parfois 
esquisser une mesure de polka.

Tout à coup, par un mouvement réciproque, 
les mains des deux vieilles se cherchent, se 
trouvent, se pressent, se caressent. Les bras 
entrecroisés dans le geste charmant, aban­
donné et si tendre du pensionnat de leur jeu­
nesse, voici qu’elles marchent, levant leurs
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pauvres pieds las comme dans une herbe haute, 
molle, fleurie. Elles vont foulant un tapis dont 
la douceur leur fait, par moment, clore les yeux 
et frissonner le corps tout entier.

** *
Elles passent devant de hauts massifs de 

buis aux menues feuilles rondes et serrées. Le 
parfum doucement luisant et vert aussi, des 
plantes; cette odeur d’une amertume de chose 
vivante et qui mourra, excite l’air. Mme Masuy 
fond en larmes silencieuses.

«Asseyons-nous», demande la sœur. «Mais tu 
pleures, Rosalie?

— Ah! bonne sœur Manette!
— Quelle peine as-tu?
— Aucune... Je n’ai plus de peine. Je n’ai 

plus rien à pleurer, sœur! Mais tandis que 
nous nous promenions, je n’ai pu m’empêcher 
de penser aux malheurs qui m’ont accablée 
depuis les jours bénis où nous allions ainsi 
enlacées, dans la cour de Notre-Dame... Et 
sans jalousie, sans arrière-pensée, Sœur, je 
pensais que pourtant, c’était un peu trop pour 
la même pauvre femme, ce que j’avais souffert.
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— Tu n’as donc pas été heureuse, Rosa­
lie ?

— Heureuse? » répond Mme Masuy, étonnée 
d’entendre ce mot. «Heureuse, mon Dieu?... Je 
ne sais pas... Je... Je ne crois pas... Peut-être... 
Mais sœur, sœur, si tu savais ce que j’ai 
souffert, tu aurais pitié de moi...

— As-tu des enfants, Rosalie?
— Je n’en ai plus.
— Oh! mon Jésus! Tu en as donc eu?... 

Combien?... Et il sont morts?
— Ma petite Angèle est morte à douze ans. 

Arthur est mort à vingt ans. Emile est mort à 
vingt-cinq ans.

— Oh! doux Seigneur!... Et ton mari?
— Il est mort, ma sœur... Il est mort... Et 

le jour où le pauvre homme rendit l’âme, si 
d’un geste j’avais eu le pouvoir de le faire 
revenir à la vie, eh bien, ma sœur, j’aurais 
retenu ce geste...

— Que dis-tu?
— J’aurais craint qu’Amédée me maudît de 

le ramener sur cette terre de souffrance!
— Oh! pauvre homme...
— Oui, j’aurais hésité à le rappeler à la vie,
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tant il me semblait que la mort devait être, 
pour lui, le soulagement désiré.

— Est-ce possible? Peut-on souffrir jusqu’à 
désespérer de Dieu et vouloir mourir?

— Ecoute, comment j’ai vu, sous mes yeux, 
briser son cœur.

« Amédée avait trente ans quand il me demanda 
en mariage. Il était ingénieur, déjà renommé 
pour diverses améliorations qu’il avait apportées 
dans l’exploitation des houillères.

» Un jour, il me mène dans un champ, à 
quelques minutes de la maison... Je le vois 
encore. Il lève son pied, frappe la terre et 
dit :

« Ici, Rosalie, il y a du charbon pour enrichir 
tout un pays. »

»J’ai bien retenu ses paroles. Elles étaient le 
signal de notre calvaire.

» Désormais, mon pauvre homme tout entier 
à son idée, on dirait, mon Dieu, un chien qui 
a saisi une proie et qui l’emporte... Qui l’em­
porte? non... C’est sa proie qui le tient; c’est 
elle-même qui l’a saisi !... Nous achetons le 
champ. Il installe' dessus une sondeuse et, avec 
cinq ou six hommes, se met à fouiller le sol.
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De trois cents mètres de profondeur, un samedi 
soir, et comme les hommes rendus goguenards 
par six mois d’insuccès, cessaient la tâche avec 
leurs grossières plaisanteries coutumières, Amé- 
dée ramène une dernière fois, au bout de la 
tige d’acier, l’échantillon du fond de la terre. 
Il sort de l’obscur réduit de planches où il se 
trouvait, pour examiner le paquet d’argile à la 
lueur d’un reste de jour. Il pousse un cri; et 
sans plus penser aux ouvriers, il accourt à la 
maison, traversant le village comme un fou, 
échevelé, et criant : « La voilà ! La voilà ! »

» C’était la houille ! »
«Oh! quelle joie!... Quelle terrible joie! 

Quelle chose effrayante qu’un rêve qui se met 
à vivre! Et comme il semble souffrir, l’homme 
qui touche à son rêve!... Ah! combien d’heures 
durant, j’ai tenu mon mari, la tête serrée à 
pleins bras sur ma poitrine pour le calmer! Lui 
ne pensait qu’à cette source de richesse décou­
verte; et moi je ne pensais qu’à cette chose : 
qu’il conservât la raison.

» Alors commence le forage du puits. Mes deux 
sœurs ont offert leur argent; moi, ce qui restait de 
ma dot. Tout y passe. Nous sommes, à quatre,



25 Le Parfum des Buis

propriétaires d’une concession. Le 23 juin 1868, 
un bloc de houille haut, large, carré comme une 
table est remonté. On le promène dans le village, 
sur un chariot enrubané. Et Amédée suit l’atte­
lage, porté par la foule en délire; la foule qui 
devine la fortune tombée sur la région et salue 
son bienfaiteur.

» Eh bien, ma sœur, sais-tu où Amédée mou­
rut, il y a dix ans?... Où il mourut, quinze ans 
après son triomphe ?... Dans la remise d’une 
petite maison de cité ouvrière où nous étions 
logés, entre un vieux four et un toit à porcs... 
Et sais-tu quelle était son occupation quand il 
est mort; quel était le métier d’Amédée Masuy, 
l’ingénieur qui avait découvert les plus belles 
veines de charbon du pays, la «Veine Ste-Barbe» 
haute comme une chambre, la « Veine St-Eloi » 
longue d’une lieue?... Eh bien, au haut des terrils 
de Ressaix, grelottant sous la bise d’hiver, brûlé 
par le soleil de la canicule, il comptait les ber­
lines de décombres, il discutait ses additions 
avec les conducteurs d’ânes ! Nous mangions du 
pain sans beurre, des oignons crus, du lard rance 
d’Amérique; et nous buvions de l’eau de chi­
corée.
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— Que s’était-il passé ?
— Des actionnaires...
— Qu’est-ce que c’est?
— Des hommes riches qui vivent du travail 

des autres; des hommes de Gilly et de Jumet, 
dont nous avions eu besoin pour les débuts de 
notre exploitation, s’étaient entre eux si bien 
arrangés, qu’en cinq ans, ils demeuraient maîtres 
de notre fosse ; et que nous étions mis hors 
la compagnie... Eux, riches ensemble à vingt 
millions ! Nous, ruinés, volés, volés, volés...

» Ah ! quelles années !... Quel supplice de 
toutes les minutes de ces jours et de ces nuits, 
Amédée a souffert sous mes yeux !

»Et dans ces jours terribles, notre petite Angèle 
tombe malade... C’est la méningite, déclare le 
docteur... Il aurait fallu du calme, de la tran­
quillité autour de cette enfant. Et quand elle 
meurt, son père, peut à peine la voir rendre l’âme; 
il peut à peine comprendre qu’elle est morte...

» Il ne distingue rien autour de lui. Lui-même, 
il ne vit plus. Il combat contre les voleurs lâches, 
puissants, anonymes qui lui ont escroqué son 
idée, puis l’ont assassiné... Les procès nous 
ruinent. Les haines nous accablent.
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» Arthur, notre fils aîné, doit quitter l’école 
des mines de Mons, faute de pouvoir payer le 
minerval des cours. Il entend vanter le Brésil, 
où le gouvernement offre des terres aux émi­
grants. Il y va... Mais sans argent, il est rebuté, 
tombe malade. Et nous apprenons sa mort dans 
un hôpital, un an après qu’elle est survenue...

» Il nous reste Emile. Il s’engage à l’armée, 
sans le moindre goût pour la carrière, afin de nous 
offrir l’argent de sa prime. On parle du Congo. 
Les soldats qui y font un séjour, reviennent, 
dit-on, riches, et l’avenir assuré. Il se laisse 
enjôler, gagne les fièvres en posant le pied à 
Borna et meurt. Nous recevons sa petite malle 
de fer en retour, moins de six semaines après 
que nous l’avions fermée pour le voyage...

» Nous n’avons plus d’enfants. Morte notre 
fille, morts nos deux fils!... Amédée a cinquante- 
cinq ans. Il est blanchi et marche courbé comme 
un vieillard. Sans force, rejeté de partout, il 
tombe aux plus basses besognes de la houillère. 
Il meurt après vingt-cinq ans de martyre, me 
reconnaissant à peine; n’exhalant, dans son dé­
lire, que des appels de vengeance...

» Ainsi, sœur, j’ai vu autour de moi, dans
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l’abandon et la misère, disparaître tous les miens. 
Ma vie n’a été, depuis que je t’ai quittée, 
qu’un court moment d’illusion, suivi d’une telle 
série de catastrophes, de souffrances, de malchan­
ces accablant mon mari, ma fille, mes fils, mes 
sœurs et leur famille; sous un tel concert de 
cris, de sanglots et d’imprécations; dans une 
telle atmosphère de pauvreté, de peur et de 
haine, vois-tu, sœur Manette, que la nuit, quand 
il m’arrive d’en rêver, je suis heureuse, en me 
réveillant en sursaut, de trouver ma chambre 
vide; et de les savoir tous, Amédée, Angèle, 
Arthur, Emile, tous morts, tous délivrés, tous 
arrachés à jamais de leur banc de torture !

— Pauvre amie, que je te plains ! Mais au­
jourd’hui », demande d’une voix tremblante Sœur 
Saint-Nicolas, les mains convulsivement jointes, 
les yeux fixés au loin, « aujourd’hui, ma chère 
Rosalie, possèdes-tu au moins de quoi vivre 
décemment ?

— Ah ! quelle dérision, ma sœur !... Figure-toi 
qu’une pension m’est payée par la province, 
cent francs par mois, pour quelques services 
rendus par Amédée au début de sa carrière, 
je ne sais où ni comment. J’obtiens cent francs
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par mois, parce qu’il est mort!... Et lui, pour 
avoir tiré de la terre des millions et des 
millions, il n’a récolté que l’injustice et la tra­
hison!... Tiens, tu ne peux comprendre avec 
quels sentiments j’écris ma signature sur les 
coupons de rente que l’agence du Trésor m’en­
voie, deux fois l’an! Je crois que je mourrai à 
un de ses moments là, ma plume piquée dans 
le cœur ! »

Dans le jardin du couvent de terre grise 
et de verdure sans fleurs, une petite cloche 
tinte.

« Chut!... » fait Sœur Saint-Nicolas. « Ce 
sont les vêpres qui sonnent. »

Elle se met brusquement à genoux sur les 
cailloux. Les mains de Rosalie serrées dans 
ses paumes unies, longtemps elle demeure en 
prières... Elle se relève en faisant le signe de 
la croix et soupire :

«Ma sœur, Dieu aie pitié de toi ! »
Mme Masuy tirant avec violence ses poings 

de l’étreinte, les lève sur sa poitrine. Mais 
Sœur Saint-Nicolas les lui joint de nouveau 
avec douceur. Elle dit :

» Les morts ne vous loueront point, Seigneur.
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Mais nous qui vivons, nous bénissons le Sei­
gneur, maintenant et à jamais... »

Et Mme Masuy laissant retomber les bras, 
murmure :

« Merci. »
** *

La religieuse prend la main de Mme Masuy. 
Elles s’en vont côte à côte vers le réfectoire. 
La Sœur supérieure a fait confectionner, pour 
la visiteuse, une belle tourte aux fruits. Sœur 
Saint-Nicolas assise à côté, sert son amie, 
mais sans goûter aux mets, tandis que Mme Masuy 
boit avidement le café.

Ensuite c’est bientôt le soir. De petites clo­
ches résonnent et leurs tintements se répandent 
dans le silence, comme des sentinelles qu’on 
pose pour la nuit. Dès pas menus glissent der­
rière les portes, où se déroulent les mystères 
furtifs de cette vie dont Mme Masuy ne voit 
rien.

La nuit est toute venue déjà dans le feuillage 
du jardin. Assises sur le banc devant les buis, 
les deux amies prennent le frais.

« Mon Dieu ! » dit la religieuse en désignant
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une étoile au ciel. « Elle te voyait vivre là-bas 
et souffrir, et n’en disait rien à mon cœur... »

Mme Masuy sourit. Les larmes de tantôt ont 
lavé son cœur de toute amertume. Il ne lui 
demeure, de son chagrin, qu’une grande lassi­
tude et comme un rafraîchissement.

« Ah Sœur! Ne te trompe pas!... Je bénis, 
tout de même Dieu de t’avoir donné la plus 
belle part, tu sais ! Je le remercie de n’avoir 
pas voulu que tu connusses ce qui se passait, 
sous ses douces étoiles, de l’autre côté des 
murailles du jardin !

— Que sa volonté soit faite, sur la terre 
comme au ciel », répond la religieuse d’une 
voix qui s’éteint si brusquement que Mme Masuy 
lève la tête vers son amie. Deux larmes brillent 
et roulent sur les joues de la religieuse.

« Quoi ? Est-ce toi qui pleures à présent, ma 
Sœur?

— Je dis que Sa volonté soit faite !
— Ah ! ne te plains pas, chère Sœur ? Com­

bien de femmes, de celles mêmes qui n’ont pas 
souffert ce que j’ai souffert, envieraient ton lot, 
ton bonheur, ta paix...

— Rosalie, je pense à ce que tu m’as raconté
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tout à l’heure... Je pense que nous ne savons 
pas ce que Dieu a mis en nous, avant que la 
destinée ne l’en ai tiré ! »

Dans les hautes touffes serrées du buis qui 
sent l’amer, du buis qu’on croit sans fleurs, un 
oiseau a bougé. Il a exhalé une plainte, un doux 
pépiement soyeux... C’est comme une âme qui 
se retourne sur elle-même en dormant.

Les deux amies se lèvent, rentrent dans le 
cloître, et Mrae Masuy est conduite dans sa 
chambre.

C’est une pièce aux murailles blanchies à la 
■chaux, simplement meublée, mais toute éclairée 
de lingeries d’une fraîcheur éclatante et qui 
sentent la lavande, étalées sur la toilette, au lit 
et aux fenêtres.

Un prie-Dieu est appuyé au mur, sous un cru­
cifix et un bénitier. Mme Masuy s’y agenouille. 
Elle ne sait plus ses oraisons; cependant elle 
■essaie une humble prière en pensant à Sœur 
Saint-Nicolas; une prière qui ne demande rien, 
mais qui remercie l’hôte qui a hébergé Manette 
pendant quarante-cinq ans, dans la paix de cette 
maison où, aujourd’hui, elle est accueillie elle- 
même, pour une nuit... une seule nuit...
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Il fait ici un silence infini. Il semble, à la 
voyageuse, que la vie, devant elle, soit passée 
à jamais. Elle n’entend même plus le sang 
bruire son ordinaire et fatigant murmure dans ses 
oreilles. A force d’écouter, elle tombe, le front 
sur le prie-Dieu, comme endormie, les yeux 
ouverts.

Est-ce là le bonheur ? Et l’a-t-elle enfin tou­
ché un instant?

** *

Le lendemain, de grand matin, dans le par­
loir de la supérieure, Sœur Saint-Nicolas em­
brasse son amie. Elle a le bord des paupières 
rougi. Ses fines mains aux os fragiles paraissent 
étrangement brûlantes à Mme Masuy, quand la 
religieuse offre à celle-ci une petite médaille 
usée, en lui disant :

« Accepte-la, Rosalie. Elle ne m’a jamais 
quittée depuis mon entrée au couvent. N’oublie 
pas sœur Saint-Nicolas, et espère en Dieu... »

La supérieure ne paraît point. A Mme Masuy 
qui s’enquiert, on répond sèchement qu’elle n’est 
pas visible. Evidemment, la misérable a déplu 
à la Révérende rose et potelée.

3
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Précédée d’une converse qui porte son sac 
de nuit, l’étrangère traverse le jardin. Après 
l’avoir suivi dans la triste mais enivrante soirée 
d’hier, comme le sentier paraît décoloré dans 
la solitude sèche de ce matin !...

Quelle douceur inconnue, elle trouva hier dans 
la société de son amie!... A présent, il faut donc 
déjà se mettre à l’oublier?

« Ne goûterai-je plus ces heures de tendresse? 
se demande la vieille. Là, derrière ces murailles 
jalouses, toutes ces âmes blanches qui se dé­
robent à ma vue, ne prendront-elles pas un peu 
de mon fardeau ?... Me faut-il rejeter sur mes 
épaules, avant de franchir la porte du jardin, 
toute ma charge de misère ?

« Sœur Saint-Nicolas, heureuse amie, me faut-il 
te quitter si vite ? »

Avec de la tristesse et de l’inquiétude, il y a 
de l’amertume aussi dans son cœur, quand elle 
frôle le banc de pierre où la religieuse, hier 
soir, priait en la serrant dans ses mains jointes.

« Personne ne me tiendra-t-il plus avec cette 
douceur?... »

Elle ' se penche vers le massif de buis vert, 
y cueille un rameau, le porte à ses lèvres. Mais



35 Le Parfum des Buis

quelqu’un, qui était caché derrière le feuillage 
compact, se lève. C’est une religieuse, c’est Sœur 
Saint-Nicolas. Elle saisit les poignets de sa 
vieille amie, les baise à pleine bouche, et re­
tombe à genoux sur la terre grise.

« Rosalie, Rosalie ! » murmure-t-elle d’une voix 
ardente. « Tu as tout souffert... Ton malheur 
n’a d’égal que la miséricorde de Dieu. Mais je 
veux te dire, avant que tu me quittes, ce que 
j’ai appris cette nuit dans ma cellule; ce que 
tes pleurs ont versé dans mon cœur. Je veux te 
dire, aujourd’hui que tu m’as fait connaître la 
vie, je veux te dire que si j’avais à prononcer 
à nouveau mes vœux d’il y a quarante ans, je 
dirais non !

» Je veux que tu saches que s’il me fallait 
choisir entre la part de Rosalie et celle de 
Manette, je prendrais la tienne pour emplir 
mon cœur; je prendrais ta vie terrible, ta vie 
humaine.

» Tu m’as appris qu’il n’y a rien de plus beau 
ni de plus grand, ni de plus saint que la vie et 
sa souffrance. Je t’envie d’avoir vécu, d’avoir 
souffert, et je te dis merci. Je suis heureuse à 
jamais, d’un bonheur que je n’espérais plus, et
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que j’attendais sans le connaître. Je suis heu­
reuse, grâce à toi.

» Je te bénis, chère sœur... N’oublie pas, de­
main, sœur Saint-Nicolas dans ta petite maison, 
je t’en supplie... Au nom de Dieu qui a souffert 
aussi, n’oublie pas... n’oublie pas Manette qui 
n’est pas morte... »

Elle prononce ces derniers mots d’une voix 
sifflante, d’une voix brûlante. La converse, qui 
s’est subitement retournée, revient sur ses pas 
vers Mme Masuy... Comme si elle exécutait un 
ordre, elle la saisit par la manche et l’entraîne...

Sœur Saint-Nicolas tend les bras vers son 
amie : sa tête se renverse, ses yeux se ferment, 
ses lèvres décolorées se contractent convulsive­
ment, découvrant ses belles dents intactes et d’un 
blanc étincelant.

Et elle s’écroule sur le sol mou, derrière les buis.
** *

Tirée en avant par la portière, Mme Masuy 
s’éloigne. A chaque pas qui la rapproche de la 
sortie, elle croit entendre monter, de derrière 
le buisson, un sanglot plus haut et plus dou­
loureux.
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Elle a franchi le seuil; elle est sur le chemin. 
Derrière elle, bousculant rudement ses épaules, 
la porte du couvent s’est refermée : la serrure 
a grincé à son oreille. Il lui semble qu’on vient, 
sous ses yeux, d’arracher son amie au jour.

Elle se retourne farouche, effrayée. Et le nez 
sur la porte close du jardin, comme sur le grand 
secret entrevu et refermé, Mme Masuy mur­
mure doucement :

«Ma pauvre, ma pauvre, ma pauvre petite 
Manette ! »

Et dans les yeux fanés, entre les paupières 
enflammées, brillent deux taches d’une lumière 
bleu-tendre, deux points de la lumière immor­
telle;





La « Bablutte >
A Mme M. Hellinckx

Une vieille dame conta.

Un jour, ma mère me dit :
«Va chercher un pain. Demande-le bien, à la 

boulangère, rassis et cuit sur le carreau. »
J’avais dix ans, c’était le temps du pain cher. 

Elle me mit dans la main un « petit franc 
blanc », comme elle appelait avec moi les pièces 
d’argent de cinquante centimes, et un « petit 
franc noir », autrement dit un demi-liard de 
bronze. Cinquante et un centimes étaient le prix, 
en ces années-là, d’une miche de deux livres.

J’aimais d’aller au pain. C’était à quatre heures, 
l’école finie. En ce moment de la journée, j’avais 
plaisir à sentir de tous mes sens d’enfant, dans 
le ciel et dans la rue, par les maisons et par 
les chemins, se mêler, au jour encore clair et 
agile, un peu de la paix lasse et heureuse du soir

39
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prochain. Quatre heures, ce n’est pas le complet 
repos du soir, c’est mieux. C’est déjà la caresse 
de la journée qui va finir, et c’est encore le 
travail dans la lumière plus blonde et plus tendre.

Or, tandis que ma mère passait sur le café 
une dernière lampée d’eau chaude en prome­
nant soigneusement le bec du coquemar sur 
les bord du « ramponeau », je courais à la bou­
tique au pain, ravie comme, du reste, je me 
revois toujours par ces heures de mon enfance 
qui passent dans mon souvenir; ardente et bon­
dissante, et le vent de la course relevant, sur 
ma nuque, ma chevelure de soleil...

A la boulangerie, je poussais la porte; et, dès 
le seuil de la chambre pavée de carreaux de 
terre cuite, nets et rouges, me montaient aux 
narines, jusque dans la bouche, toutes les sa­
voureuses odeurs mêlées : la caresse tiède, un 
peu aigre et fine du pain frais, le picotement 
âcre du bois qui chauffe le four, l’amertume du 
sucre brûlé en caramel. Longuement, dans une 
application voluptueuse, je démêlais ces choses 
parfumées. Une à une, je les tirais des coins 
différents de la cage bariolée de la vieille bou­
langerie où elles reposaient.
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La sonnette de la porte d’entrée, au bout de 
sa tige de fer élastique, continuait à bavarder 
après mon entrée comme une radoteuse qui in­
vente sans avoir rien à dire. Bientôt, au fond 
de l’étroite demeure, retentissait un bruit de 
sabots. La boulangère, les bandeaux de cheveux 
noirs tordus sur les oreilles, la peau d’un blanc 
de cire, en vêtements courts d’étoffe sombre, 
paraissait, souriant de ses larges yeux profonds 
et alanguis d’une vague tristesse.

Et je chantais ma petite chanson bien sage :
«Un pain de deux livres, s’il vous plaît, 

Madame. Un rassis, cuit sur le carreau !
— Eh ! Je connais d’avance ta commission, 

ma « tiote »... Je vais te choisir le plus beau 
de l’armoire.

— Bien rassis, Madame, ma mère l’a dit.
— Tu l’auras comme elle veut.
— Voilà... Petit franc blanc et petit franc 

noir.
— Cinquante et un centimes, le compte y est... 

A revoir, ma « tiote ».
— A revoir, Madame. »
La masse ronde du pain craquant entre les 

bras, je repartais tout en grignotant, au long du
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■chemin, les bribes de croûtes que j’arrachais aux 
baisures, ces plaies à vif des miches... C’était 
bien bon... Et ensuite venait le goûter, le repas 
de quatre heures, quelque chose, dans mes 
souvenirs, de doux, couleur brun clair du café 
au lait.

** *
Cependant parfois, hélas, dans la boulangerie, 

ce n’était pas le claquement menu des sabots 
de la boulangère que ma sonnerie faisait lever. 
J’entends encore le pas lent, mesuré, irréfuta­
ble qui s’approchait du fond la maison pour me 
servir, à certains jours.

« Ah ! c’est le boulanger ! » me disais-je tout 
de suite avec angoisse. Et je tremblais de peur 
quand paraissait, en se courbant pour passer 
sous le chambranle de la porte de l’allée, le 
haut vieillard maigre. Sa barbe grise, coupée 
carrée, était collée sur sa poitrine, tant il tenait 
droites et raides la nuque et les épaules. Ses 
lèvres hérissaient sa moustache, et la contrac­
tion de ses sourcils dressait, au-dessus de ses 
yeux perçants et impitoyables, un emmêlement de 
poils qui me faisaient penser à des broussailles
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de ronces dans les campagnes gelées de l’hiver. 
Son toupet de cheveux se tordait comme une 
perpétuelle flamme de colère sur sa haute tête 
de cheval. Un vaste tablier de toile bleue, blan­
chi de pâte et de farine, lui montait des pieds 
jusqu’au cou en l’engaînant aussi étroitement 
que l’écorce d’un tronc d’arbre.

Or, j’étais déjà torturée à l’idée que le bou­
langer remarquait aussi, sans aucun doute, que 
je voyais son accoutrement sale; que je voyais 
ses pieds nus dans ses galoches à semelles de 
bois; ses bras velus où les muscles étaient 
serrés en petits paquets mobiles et contournés 
à la façon des torons d’une corde... Je devi­
nais qu’il devais me haïr de le surprendre en 
cette contenance et de l’examiner aussi curieu­
sement... Mais quelle que fût, chaque fois, ma 
résolution, pour le gain de n’importe quelle 
récompense, ou dans la crainte de n’importe 
quel châtiment, je n’aurais pu empêcher mes 
regards de courir sur toute l’horrible personne 
du boulanger; de grimper, comme de petites 
bêtes sauvages, de ses sabots à ses cheveux; 
de fouiller, gratter, mordre, ainsi que pour ra­
viver chacun de ses traits.
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L’homme retenait sur lui mes yeux aussi 
inquiets que des rats pris au piège. Et par la 
lenteur calculée de ses mouvements, il semblait 
vouloir prolonger mon supplice.

«Un pain rassis, bien cuit sur le carreau, 
boulanger... », demandais-je en tremblant et 
mordant mes poings crispés.

Et lui, devant son armoire, se retournant 
d’une pièce vers moi, pointant ses deux pru­
nelles, telles deux braises, dans mes yeux :

« Hélà !... Tous mes pains ne sont-ils pas à 
vendre ? »

Et je pensais :
«Oui, oui... Qu’il me donne donc vite le pain 

qu’il veut... Vite, pour l’amour de Dieu... Vite, 
vite, n’importe lequel ! »

Raidissant le bras, au bout de deux doigts, 
je tendais : «Tenez... tenez...» le prix du pain, 
pour qu’il saisit au plus tôt ma monnaie et que 
je pusse me sauver...

Mais lui, non, il s’arrêtait; de parti pris, il 
retardait ses mouvements... Long visage, long 
cou, longue barbe, longues jambes, longs bras 
traînaient chaque geste comme dégoûtés d’eux- 
mêmes et près de se disloquer. Enfin, il prenait
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mon argent; je me jetais sur mon pain. Mais, 
non... Pas encore... La miche sous une aisselle, il 
allait, au jour de la fenêtre, tourner les deux pièces 
sous ses yeux, à la longueur extrême de ses bras.

« Je n’ai pas mes lunettes. Est-ce de bon ar­
gent au moins ? Est-ce juste ? Est-ce juste ? » 
répétait-il en me regardant fixement, sans doute 
pour me faire tomber morte de peur à ses 
pieds... Je ne savais ce que signifiait, dans sa 
bouche, ce mot qu’il me jetais à chaque em­
plette, tranchant et menaçant, comme si ma 
mère eût fait le serment de lui envoyer chaque 
fois de fausse monnaie pour le ruiner. Enfin, à 
regret, il prononçait :

« Tout de même, c’est juste ! »
Alors seulement, avec un dernier coup d’œil 

colère, une grimace de déplaisir, il lâchait le 
pain. Je le saisissais, griffant la croûte, ainsi 
qu’un chien qui bondit vers un morceau qu’on lui 
tend de trop haut. Je me sauvais plus morte 
que vive, le cœur serré d’angoisse, des larmes 
de rage piquant aux cils.

** *

Or, la boulangère étalait tous les samedis,
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sur une petite table carrée aux pieds peints en 
vert et recouverte d’une toile cirée brune à 
dessins (dont je sais encore que c’étaient de 
petits anneaux jaunes entrelacés) cinq ou six 
assiettes de bonbons fabriqués sur son poêle 
pour amuser la gourmandise des enfants, aux 
longues après-midi en beaux habits de diman­
che. Des « babluttes » de cassonade légèrement 
beurrée et salée; des plaques de mélasse durcie 
coulées sur des cartes à jouer aux bords re­
troussés; enfin, des boules parfumées à l’anis, 
de sucre longuement brassé et étiré. Toutes 
humbles babioles de bouches pauvres et avides; 
délices fraîches et brillantes; innocentes gour­
mandises pleines de promesses de bonheur, et 
dont la vue faisait couler des flots de salive 
entre mes dents, dès que mes yeux tombaient 
sur la table.

Un samedi, j’entre à la boutique pour quérir 
le pain, mes deux pièces ordinaires de monnaie 
à la main. Interminablement, la sonnette din- 
dreline dans la chambre vide, cependant que, 
balançant un sabot puis l’autre, j’attends qu’on 
vienne au bruit.

Tout à coup, poussée par je ne sais quel
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instinct de gourmandise, je me retourne et 
aperçois, dans le jour brillant de la fenêtre, la 
merveilleuse table de sucreries que je n’avais 
pas distinguée en entrant.

Que se passa-t-il en moi?... Il est certain 
que, dans le même infini et terrible instant, je 
vis les friandises, j’allongeai la main, je saisis 
une « bablutte ». On me dirait que ce furent 
mes yeux qui volèrent que je le croirais. On 
me dirait que ce furent ma bouche, ma langue, 
mes joues, toute la peau de mon corps avide 
qui goûte et savoure, qui se jetèrent sur la 
sucrerie — que je le croirais... Et encore, non, 
cela ne voudrait rien dire, puisque, à la vérité, 
tout naturellement j’étais devenue ce sucre lui­
sant lui-même dès l’instant où je l’avais vu, et 
puisque le sucre était devenu une nouvelle vie 
en ma vie, dans l’immense seconde de délice 
où, les yeux clos, hors du monde, je fermai la 
bouche et le suçai. Où finit mon désir tout 
pur et innocent, venu de l’ardeur naïve de 
mes sens, de mon sang; où commença mon 
crime? En quel instant fus-je voleuse?...

Cependant, dans la boulangerie, j’ouvre les 
paupières; je sors de la contemplation inté-
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rieure du sucre délicieux fondant dans ma sa­
live. Et que vois-je?... Le boulanger!... Le 
boulanger est debout devant moi... Est-il tombé 
ici par la cheminée ? Est-il entré, pour me sur­
prendre, à pas de loup, portant ses sabots à 
la main ? Ou simplement, dans mon ivresse, 
ne l’ai-je pas entendu s’approcher à l’ordinaire, 
du fond de la maison ?

Il est là, qui tient fixés sur moi des yeux 
fulminants, des yeux de catastrophe, des yeux 
dont l’expression de haine, de mépris, me fait 
encore pâlir aujourd’hui... Eh bien?... Vais-je 
m’évanouir? Et je m’écrie en mon âme :

« Bon Dieu, bon Dieu, ne m’abandonnes pas !...» 
J’ose dire que si jamais, enfant, j’ai aimé 

Dieu, c’est pour avoir senti, en ce moment le 
plus terrible de ma vie, une aide merveilleuse 
•se soulever au-dessus de moi-même, quand je 
pensais tomber morte aux pieds du marchand 
qui m’avait vue voler.

** *

Eh bien non ! Oh ! cher bon Dieu, je ne 
tombai point morte ! Je regardai le boulanger 
droit dans les yeux et lui dis :
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«Je me suis servie moi-même d’une boule 
d’un demi-liard. Voici ! »

Et je lui tendis le « petit franc noir », le 
centime de bronze que je tenais serré dans ma 
paume moite encore de cette angoisse d’où 
mon âme, à présent, était triomphalement éva­
dée !

Le boulanger, les lèvres pincées, prit la 
pièce. Mais tout à coup, sans me quitter des 
yeux, voilà qu’il crie, d’une voix tonnante, d’une 
voix brisante, qui éclata avec un bruit de roche 
qui se fracasse.

« Ah! Ah! Ah!... On a donc des centimes à 
dépenser en babluttes, à cette heure?... Ah! 
Ah ! Ah ! »

Puis, au bout d’un instant, sans cesser de 
m’enfoncer ses regards jusque dans le cœur :

« Et maintenant, voyons, que vous faut-il en­
core ? »

Pinçant la bouche, les coins de ses lèvres 
relevés, le nez perdu dans les poils de sa 
moustache, il me posa à nouveau la question :

« Que vous faut-il encore ? »
Je l’entendis et mes jambes se mirent à trem­

bler. J’eus le sentiment que le drame que je

4
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croyais avoir dépassé était, pour moi, renoué.
« Et maintenant, voyons, que vous faut-il 

encore?... »
Je reculai d’un pas. Je devais être livide. Je 

saisis dans les yeux de mon bourreau, durant 
un instant, le reflet de l’effroi qui m’anéan­
tissait. Je vis, avec épouvante, qu’il avait peur 
de ce qu’il faisait...

Je me débattais, je me sentais poussée au 
bord de l’abîme qu’avaient creusé ses paroles. 
Je voulais retarder, de tout ce qui me restait 
de force, l’instant toujours plus proche de la 
chute que j’entrevoyais.

«Un pain de deux livres, murmurai-je enfin, 
d’un souffle de voix. Et mécaniquement, j’ache­
vai ma ritournelle :

» Un rassis, cuit sur le carreau... disais-je, 
comme j’aurais demandé grâce; comme j’aurais 
dit : Pitié boulanger !

— L’argent ! » fit l’homme, agitant un pain 
dans la main, telle une pierre dont il se fût 
disposé à m’assommer.

Je tendis mon « petit franc blanc ».
« Eh bien ? s’écria le boulanger en relevant, 

jusqu’à hauteur de ses cheveux, ses sourcils
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emmêlés. Eh bien ? Il vous manque un demi- 
liard ! Votre compte n’est pas juste ! Halte- 
là !... »

Pas juste... Le compte n’est pas juste... Ah ! 
Je savais donc exactement, à présent, ce que 
que signifiait, dans la bouche du boulanger, 
ce mot ce juste », dont, jusqu’alors, j’avais en 
vain essayé de saisir le sens.

« Juste ! » Cela voulait dire dans sa bouche : 
Tu n’aimes pas les babluttes; tu n’as pas volé 
de bablutte ! Et « pas juste » : Tu aimes 
les babluttes noires et rouges et tu en as volé 
une dans l’assiette du milieu, sur la table !... 
Mais je me gardai bien de laisser voir que 
j’avais compris.

« Pas juste ? répondis-je d’un ton niais. Non ?... 
Tiens, tiens?... Ce n’est pas juste?... Je le 
dirai à ma mère, tout à l’heure, dà ! »

Et j’avançais les deux mains vers le pain 
doré tout luisant du côté de la croûte bombée, 
du côté piqueté de braissettes noires par la 
platine; ce pain que j’aurais payé de mon 
sang en ce moment.

« Hélà ! cria l’homme en relevant la miche 
du geste dont il l’aurait défendue des crocs
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d’un mâtin. Hélà ! M’entendez-vous? Je vous 
dis que le compte n’est pas juste !... Allez 
d’abord quérir la « gigue » qui manque; et 
ensuite vous aurez le pain. »

Il me poussa sur le seuil de la boutique, et 
vacillante, sans plus rien voir ni entendre, je 
me traînai jusqu’à la maison.

** *

« Le boulanger dit qu’il faut encore un cen­
time pour le pain, dis-je à ma mère.

— Il ment ! cria-t-elle tout d’abord. Le pain 
aujourd’hui est au prix d’hier. Il n’aurait pas 
haussé sans que je l’apprenne... »

Mais sans doute, la pâleur de ma mine 
défaite venait de frapper ma bonne mère.

Elle recula d’un pas pour me considérer des 
pieds à la tête. Sous le clair et doux regard 
qui m’interrogeait, inquiet de m’aider, j’allais 
lui révéler ma méchante action de la boulan­
gerie, quand la porte de la chambre s’ouvrit 
avec fracas et parut, sur le seuil, le boulanger, 
tête nue, les bras troussés, mon pain à la main.

Sans doute il avait entendu les paroles de 
ma mère, car il s’écria :
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« C’est votre fille qui ment, voisine ! Je Fai 
attrapée volant une bablutte dans l’assiette. 
Elle n’a point osé faire autrement, alors, que 
de me la payer; mais, bien sûr, c’est avec la 
« gigue » de votre pain ! Oh ! petite malheu­
reuse,» acheva-t-il d’un ton de voix terrible en 
tournant vers moi ses grands yeux gris, et se­
couant de haut en bas sa longue tête.

« Voilà ce qu’il faut que vous sachiez, voi­
sine ! Car m’est d’avis que la justice doit se
montrer à tous, même aux plus petits. M’est
d’avis qu’il faut, au plus tôt, leur apprendre à 
être honnêtes et justes. »

Ah!... Il me semblait entendre sonner à mes 
oreilles les trompettes du jugement dernier; 
voir les glaives du châtiment tournoyer leurs 
roues de feu devant mes yeux.

Sous le coup de l’émotion, je tombai sur 
une chaise. Ma mère se précipita à mon 
secours.

Ma tête ballottait d’une épaule à l’autre; rien 
autour de moi n’avait plus odeur ni couleur. 
Seul mon sang chantait tristement, dans mes 
oreilles vides, une complainte désespérée tandis 
que le mot : « Juste, juste, juste », mille coups
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répété, battait son coin dans ma cervelle.
Ma mère debout devant moi, une main sur 

mon épaule, me regarda longuement. Enfin 
elle tira, de sa bourse de toile bleue, une pié­
cette de cuivre.

« Tenez, boulanger, prononça-t-elle avec un 
accent d’une tristesse que je sentais infinie, et 
détachant une à une les syllabes comme elle 
aurait détaché chacun de ses pas sur un sol 
où elle aurait eu peur de tomber. Pardonnez-lui... 
ce n’est qu’une petite fille, boulanger !

— Voilà le pain ! dit l’homme... Merci, le 
compte est juste... Un conseil, voisine; veillez 
sur elle... Vous savez, les enfants voleurs ne 
promettent rien de bon... »

A ces mots, ma mère s’assit et se tournant 
vers moi, elle se mit à pleurer.

« Tu vois, me dit-elle, ce que ta gaminerie 
me force d’entendre de la bouche du boulanger. »

Et la pauvre femme, baissant la tête, tordait 
un coin de son tablier, en crispant les mains 
d’une façon qui me faisait souffrir.

Je courus sur le carreau me mettre à genoux 
devant elle. Une reconnaissance, une joie, une 
espérance sans nom me dilataient le cœur. Parce
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que ma mère ne m’avait pas battue devant 
l’étranger, j’aurais voulu, pour lui montrer mon 
adoration, être un grain du sable blanc où ses 
sabots criaient.

« Maman, petite maman chérie, dis-je en 
joignant les mains, pardon ! pardon ! Jamais 
plus, jamais plus, je ne toucherai à ce qui n’est 
pas à moi... »

A l’instant, je lus dans ses yeux qu’elle ac­
ceptait ma parole, qu’elle croyait en mon ser­
ment.

Mais l’homme maigre était toujours debout à 
nos côtés. Un vague sourire détendant sa bouche, 
faisait un trou entre les poils gris de sa barbe 
carrée. Devant lui, ma mère me releva, me 
serra dans ses bras. Avec ravissement, je sen­
tais à la pression de ses lèvres sur mon front, 
à la caresse de ses mains sur ma tête, que 
j’étais pardonnée.

« Petite », dit-elle alors d’un accent qui était 
doux à mon cœur autant qu’un chant d’oiseau 
après l’orage, « à présent, demande pardon au 
boulanger. »

Je me tournai docilement vers l’homme, j’ouvris 
la bouche pour obéir à l’ordre de ma mère,
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quand un spasme soudain m’étrangla, une force 
invincible me raidit de la tête aux pieds. Ma 
nuque se plia en arrière et je criai, en frap­
pant du pied :

« A lui, jamais !... La voilà, sa boule de 
sucre ! »

Et crachant ce qui restait du caramel rouge, 
volé et maintenant payé, je le brisai sur le 
carreau, en miettes; et me sauvai à l’étage, par 
l’escalier du fond de la maison.

** *
Cependant, mon malheur n’était pas révolu. 

La a bablutte » volée n’avait pas fini de me 
torturer. Il appartenait au boulanger de tenir 
soulevés au-dessus de moi, durant des jours et 
des jours, l’humiliation et le malheur d’un geste 
de ma gourmandise ; de même que demeura 
allumée en mon âme, par la suite de toute ma 
vie, la flamme de la révolte contre la cruauté 
de tant de gens soi disant honnêtes, contre la 
méchanceté de tant de vertus à vingt karats !

Pour faire mes « Pâques », je suivais les 
leçons de catéchisme. Je sus bientôt par cœur 
le livre d’un bout à l’autre, à commencer n’im-
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porte comment, et M. le Curé répétait souvent^ 
en passant la main sur ma tête, que je ferais 
une bonne et gentille « pâquette », c’est-à-dire, 
en notre patois, une bonne communiante. Dans 
les dernières semaines de notre- instruction, 
M. le Curé annonça, un jour, que le moment 
était venu- où il allait procéder à notre con­
fession, pour nous permettre d’entrer dans cette 
vie chrétienne dont la sainte communion ouvri­
rait bientôt, pour nous, toutes grandes, les 
portes d’or.

Il me fallut donc révéler, au tribunal de la 
pénitence, mon vol de la boulangerie. En m’ac­
cusant du larcin, je dus émouvoir le vieux 
prêtre par l’expression de mon repentir, car au 
lieu de me faire de ces longues réprimandes 
où je savais déjà qu’il excellait, et qui se ter-
.... 4minaient toujours par un nombre considérable 

à'Ave et de Pater à réciter :
« Ecoute, mon enfant, me dit-il, le boulanger 

est brave homme, malgré sa sévérité. Tu iras 
lui demander le pardon qu’il ne t’a pas encore 
donné. C’est toute la pénitence que je t’impose 
pour laver ton péché... »

Bien certainement M. le Curé ne mettait au-
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cune malice dans ces derniers mots : « C’est 
toute la pénitence que je t’impose ! »

Il ne se figurait pas le supplice qu’il infligeait 
à son élève, en l’envoyant implorer le pardon 
du boulanger. Cependant, dans mon imagination 
ardente, cet ordre fit l’effet d’une catastrophe. 
Je me retirai en larmes du confessionnal.

Aujourd’hui, que bien des années ont passé 
déjà sur ma petite jeunesse, je ne pense jamais 
sans douleur à cette bablutte dérobée. Et la 
nuit, il m’arrive encore de m’éveiller quelque­
fois en sursaut, suante d’angoisse, pour avoir 
revécu en rêve cette heure atroce, cette seule 
heure brouillée de mon enfance.

Je rentrai de l’église, et ma mère à qui je 
contai la décision de M. le curé, me répondit :

«Allons-y ensemble, ma petite, puisqu’il le faut! »
** *

La voilà qui se donne un coup de peigne, 
revêt un tablier, propre, rabat sur ses poignets 
les manches de son caraco. Elle me prend par 
la main et nous sortons. Elle marche vite, la 
tête baissée, la bouche serrée sans sonner mot. 
Je doit courir pour la suivre.
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Nous pénétrons dans la boutique. Au signal 
de la sonnerie, la pâle boulangère aux yeux 
mornes dans ses joues de cire, apparaît et 
demande ce qu’il y a pour notre service.

« Excusez-moi, voisine, lui répond ma mère, 
me tenant toujours .par la main, c’est au bou­
langer que je voudrais parler.

— Josse Quinet! » crie la femme en reculant 
de quelques pas vers le fond de l’allée.

Josse Quinet, le boulanger, approche et nous 
reconnaît. Il tient ses mains, mouillées de levain, 
levées devant sa poitrine, les doigts écartés ; et 
moi, je me figure déjà que c’est par dédain, 
par dégoût de nous toucher, tant il me semble 
lire d’amertune maussade dans l’expression de 
son visage.

« Qu’y a-t-il? demande-t-il rudement à sa femme?
— Boulanger, lui répond ma mère, M. le curé 

envoie notre «tiote » vous demander pardon pour 
la petite affaire que vous savez...

—- Quelle petite affaire ? questionne le bou­
langer, comme s’il ne voulait pas accepter la gen­
tillesse que ma mère mettait déjà dans son accent.

— La petite affaire de la boule de sucre 
qu’elle avait prise, vous savez bien...
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— Ah ! ah ! Et vous appelez cela une petite 
affaire, voisine?... Apprenez, voisine, qu’un vol 
si minime qu’il paraisse, n’est jamais une petite 
affaire !

— Enfin, l’enfant vient vous demander pardon, 
reprit ma mère d’une voix subitement aiguë que 
je ne lui connaissais point.

— Qu’elle me le demande donc ! » fait l’homme 
en daignant abaisser les yeux vers ma per­
sonne.

Immobile, ahurie, mes regards vont d’un vi­
sage à l’autre; je ne sais au juste ce que le 
boulanger veut de moi.

« Demande pardon au boulanger, me dit alors 
ma mère. »

Et je répète bien sérieusement :
« Boulanger, je vous demande pardon.
— Je te pardonne, répond l’homme. Mais tu 

as mis bien du temps à venir solliciter ta ré­
mission... Et je n’espère pas grand chose d’un 
repentir qui a demeuré si longtemps pour se 
montrer.

— Assez ! crie à ces mots ma mère. Assez ! 
boulanger, sache qu’une âme d’enfant est aussi 
une âme de Dieu. Et ce n’est pas dans le poil
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gris tout seul des vieilles barbes, que l’honnê­
teté habite !

— Allez tout de même répéter à votre curé 
ce que je vous ai dit!» réplique-t-il tout froi­
dement. Et tournant sa haute taille, il dispa­
raît à grandes enjambées.

Ma mère le regarde un instant s’éloigner, ses 
lèvres tremblent, elle va crier quelque terrible 
mot de colère quand ses regards tombent sur 
la boulangère. La pauvre femme, les mains 
jointes, lève vers elle, en une expression de 
supplication si désespérée, un visage de si pro­
fonde douleur, des yeux de prisonnier si com­
plètement anéanti, que ma mère recule d’un 
pas. Que voit-elle dans l’âme de la pauvre bou­
langère?... Je ne sais... Je devine... Tout à 
coup les deux femmes tombent dans les bras 
l’une dè l’autre, et elles se mettent à pleurer.

** *

Moins d’un an après la scène de mon pardon 
et mes Pâques faites, un soir, tandis que nous 
soupions, quelqu’un entra et annonça que le 
boulanger venait de mourir.

« Qu’as-tu donc ? me demanda ma mère, con-
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statant l’agitation extraordinaire qui me secou­
ait à cette nouvelle...

— Moi, rien du tout!... » répondis-je, fermant 
les yeux, bouchant mes oreilles, descendant, 
comme dans une citerne, au fond de l’émotion 
délicieuse qui s’était emparée de moi.

Si je mentais, c’est que je n’aurais osé dire 
ce que je pensais, ce qu’en moi-même, dans le 
silence de mon cœur, avec épouvante et ravis­
sement, j’entendais résonner en même temps que 
ces mots :

« Le boulanger est mort!... Le boulanger 
est mort!... »

Le repas terminé, sous un prétexte quelconque, 
je me faufilai de la chambre, sortis de la mai­
son; toujours en cachette, rasant les murs, je 
me dirigeai vers la boulangerie, nu-tête, mar­
chant sur mes pieds de bas, mes sabots à la 
main.

« Est-ce que c’est vrai ? Est-ce que c’est vrai ? » 
me répétais-je. Mais oui, la nouvelle qu’on était 
venu nous porter devait être exacte. Du fond 
de la rue, je vis tout de suite qu’il devait 
s’être passé quelque chose de grave dans la 
maison de Josse Quinet, car la fenêtre y était
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fermée, le volet attaché à la porte vitrée, toute 
la boutique plongée dans l’obscurité. Seule, à 
l’étage, une petite lueur clignotait à une fenêtre 
derrière la toile du store baissé.

« Ah !... toute la boulangerie est morte ! » 
cria triomphalement mon cœur avant que je 
pusse l’en empêcher.

Redoublant de vitesse, je me mis à courir 
vers la maison close. Ce n’étaient pas mes 
jambes qui me portaient, mais une force invin­
cible, quelque chose de rouge qui battait en 
moi, quelque chose de violent et de terrible 
qui me brûlait, qui riait, qui chantait. D’un 
bond sauvage, je franchis les marches de l’esca­
lier de vieilles pierres polies comme du marbre 
et qui avaient toujours été si douces à mes 
pas d’enfant. Montant au seuil de la boulan­
gerie, je me mis à rire en voyant la poignée 
de cuivre luisant à la serrure où je ne venais 
point toucher cette fois. Et me collant, des 
pieds au front, à la porte fermée, je commençai 
à frapper des deux poings, et à coups de sabots 
redoublés, les planches du volet. Le bruit ter­
rible emplissait mes oreilles, ma tête, la rue, 
le monde entier. Et je frappais, je frappais.
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Enfin, je criai par le trou de la serrure dans 
la boutique :

« Ah! Ah!... Boulanger! Boulanger, tu es 
mort!... Tu es mort! »

Et faisant demi-tour, je rentrai, toujours cou­
rant, à la maison, l’âme ravie, enivrée, folle de 
la plus violente joie que j’eusse jamais goûtée.

Ah! que cette soirée de rage et de vengeance 
-est lointaine!... Ce premier orage où je me 
sentis vivre et souffrir, passé depuis combien 
■d’années?... Qu’importe, il m’émeut encore !

** *
La vieille dame conta...
Et dans le profond jardin calme et regor­

geant où nous étions assis sous les arbres aux 
feuilles tièdes d’été, devant les pelouses d’un 
vert bleu, ses yeux brillaient au souvenir — 
fleur éclatante sortie de son cœur — de cette 
minute de son passé ardente et dure.



Le Présent de la Mort

A Mme Georges Eekhoud

Bouguin, à quatre-vingt-quatre ans, était encore 
d’une stature colossale. Son crâne chauve et 
bossué; son grand nez crochu; son menton 
taillé comme d’un seul coup de hache dans la 
mâchoire ; ses yeux durs étincelant dans les 
broussailles de ses sourcils neigeux; ses oreilles 
pointues d’où pendaient des flocons de poils; 
ses larges joues labourées de rides épaisses et 
embrouillées, représentaient quelqu’une de ces 
frustes têtes d’apôtre tirées de la pierre par le 
maillet et le ciseau d’un tailleur d’images du 
vieux temps, et qu’on retrouve, parmi les herbes 
grasses des ruines, roulant la stupide et inutile 
énergie de leur expression sous la semelle des 
passants.

Cet ancien machiniste des chemins de fer, mis 
à la retraite depuis plus de vingt ans, avait con-
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serve de son métier une façon formidable de 
fixer droit devant lui des yeux démesurés que 
semblaient affoler de continuelles visions de cata­
strophe. Assis sur sa chaise de paille, lisant la 
gazette devant le poêle, on le surprenait parfois 
le visage crispé, les mâchoires serrées, projetant 
cette même terrible grimace de la lippe que, 
trente ou quarante ans auparavant, il brûlait de 
son souffle fiévreux quand il lançait sa locomo­
tive, à quatre-vingts kilomètres à l’heure, dans le 
brouillard d’hiver..

Tout de son âme semblait tendu, efforcé 
douloureusement vers un ennemi qu’il voulût as­
saillir. En réalité, cç vieillard effrayant demeu­
rait convulsé par une passion atroce : il était 
jaloux de sa femme...

La pauvre Trinette Bouguin, depuis que ses 
enfants et petits-enfants mariés l’avaient oubliée, 
s’était peu à peu courbée du dos comme si ses 
os eussent voulu ne plus lui laisser voir que 
la terre où elle allait rentrer. L’octogénaire mar­
chait ployée en deux en une continuelle et 
douloureuse salutation. Sur ses joues ratatinées, 
pas plus larges que deux pommes figottées, la 
pâle lueur d’un jour de cave, reflet d’une vie
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très lointaine, semblait seule reluire. Ses yeux 
ronds, à l’iris d’un gris de moisissure, larmoyaient 
entre ses paupières enflammées. Sa lèvre infé­
rieure tombait jusqu’à son menton en lui donnant 
une expression de tristesse sans espoir.

Sa voix n’était qu’un chevrotement inarticulé, 
une suite de petits cris de bête. Depuis long­
temps qu’elle ne pensait plus avec des mots, 
elle avait laissé de s’expliquer au moyen de 
paroles. Mais les plis sans cesse en mouvement 
de son visage, les houppes toujours bougeantes 
de ses orbites, les rides de son front montant 
et s’abaissant sous la filasse de ses cheveux 
verdâtres suffisaient à exprimer, avec l’intensité 
du discours le plus pathétique, ce qu’un cœur 
de femme peut avoir retenu à la longue de 
souffrance et d’ennui, d’effroi -et d’inquiétudes.

Voilà vingt ans, quand elle croyait avoir atteint 
avec Bouguin ce tournant de la vie où les mu­
siques de l’âme décroissent, où les désirs du 
cœur s’effacent, où toutes les illusions l’une 
après l’autre s’éteignent comme les lampions 
d’une fête après minuit; quand elle se figurait 
toucher cette époque plus attendue qu’on ne 
croit communément des femmes, où, petites



Le Présent de la Mort 68

vieilles souriant au passé décidément révolu, 
elles se coucheront en rond pour la fin de leurs 
jours dans leur ménage minuscule; à plus de 
soixante ans, et laide, et chétive : elle s’était 
tout à coup sentie meurtrir sous les convulsions 
d’une jalousie aussi inattendue, qu’effrayante de 
son mari.

Bouguin, dans sa retraite, devenu subitement 
inquiet et sombre, avait d’abord interdit aucune 
sortie à Trinette et confisqué ses souliers. Le 
matin, dès neuf heures, il l’enfermait dans sa 
chambre; et la clef dans la poche, courait lui- 
même aux boutiques voisines faire les emplettes 
domestiques. Chaque fois, il revenait en cachette, 
gravissait l’escalier à pieds déchaux; en coup 
de vent ouvrait la porte de l’appartement pour 
surprendre Trinette, Trinette qui, tremblante 
quoique prévenue du manège journalier, attendait 
le retour du jaloux, assise les pantoufles sur 
la baguette du poêle, les mains sur les genoux, les 
regards perdus, dans la position d’une écolière 
qui compte déjà les coups d’un maître brutal. 
Ainsi enchaînée dans la plus étroite tyrannie, 
la vieille, sans un mot de révolte, le dos courbé 
sous l’œil rond du vieillard, obéissait en che-
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vrotant ses piaulements de bestiole en cage.
** *

Le couple occupait, à un premier étage 
d’une triste rue de faubourg, deux pièces dont 
l’une servait de cuisine et l’autre de cham­
bre à coucher. On n’aurait d’ailleurs pu dire 
pourquoi on les distinguait ainsi, puisqu’un 
matelas maculé montrait, sous la table chargée 
de vaisselle sale, la crasse des draps de lit 
roulés en tuyaux; puisque la caisse à pommes 
de terre et le sac à charbon se dressaient 
devant l’armoire à linge.

Une poussière épaisse d’un doigt couvrait les 
murs et les plafonds, floconnait sur quatre de 
ces vues de Suisse et d’Italie qui se trouvent 
encadrées et collées aux maisons des petits bour­
geois aux mêmes places, pour toujours..L’abat- 
jour de la lampe de porcelaine demeurait bourré 
de toiles d’araignées; la pendule de zinc doré 
renversée les pieds en l’air. Des légumes pour­
rissaient dans des vases qui jadis avaient eu 
des prétentions au titre de vide-poches, et des 
épis de millet à l’usage des canaris se dressaient 
en bottes dans l’aiguière du lavabo. En tas, des
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loques souillées jonchaient le plancher, parmi 
des détritus de cuisine et les cendres du foyer. 
Bouguin déclarait en jurant qu’il avait des rai­
sons pour que le ménage demeurât en cet 
état.

Il y faisait laid et puait. Par les stores obsti­
nément baissés sur les fenêtres, sous les rideaux 
tirés à demeure, il ne pénétrait dans cet inté­
rieur qu’un jour gris de prison : aucune lumière 
fraîche, jamais un éclair de la jeunesse naïve 
du ciel bleu !

* ♦ *

Seules, dans un coin de la chambre, les notes 
surettes d’un serin de Saxe en cage laissaient 
encore un peu d’espoir dans la vie des sons et 
des couleurs. Et puis, Pouce.

C’était un chat au pelage d’un gris bronzé 
largement strié de noir. Ses yeux de phosphore 
avaient la couleur d’amande fraîche. Ses formes 
amples, riches et dodues parcouraient cet antre 
de la sénilité et de l’ignominie avec une ma­
jesté silencieuse et pleine de grâce. Et il sem­
blait y avoir du mépris pour les créatures de 
ce taudis dans la façon dont il posait à terre les
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pelotes délicates de ses pattes, et. dans la gra­
vité attentive dont il cherchait sur le plancher 
ignoble, comme au gué d’un ruisseau, des places 
nettes où marcher.

Bouguin, le sentait-il? Quand le chat aux reins 
souples passait en ondulant devant ses yeux, il 
serrait les mâchoires; et une expression de haine 
atroce dardait subitement dans son regard. Tel 
qu’un fou, avec un juron, il lançait son pied 
vers la bête, ainsi que s’il eût espéré la blesser 
à quelque distance que ce fût; ou il envoyait 
vers elle à toute volée le premier objet qui lui 
tombait sous la main, sa cuiller ou la croûte 
de pain qu’il mangeait; un morceau de charbon 
ou le pot aux allumettes.

Elégant et rapide, si Pouce esquivait ces bru­
talités, le vieillard entrait dans des rages folles. 
Il bouleversait les meubles ; plongeait, des heures 
durant, dans les coins sombres, sous les armoires 
et les paquets de loques, le tisonnier ou le 
manche à balai, à la recherche de son ennemi 
qui, bien au chaud sous la jupe de Trine, secrè­
tement caressé, dormait.

Pour la pauvre femme, son chat était son 
petit enfant, une chose douce acceptant ses
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soins, une créature vivante qui la laissait vivre 
elle-même.

« Alors? C’est donc ce galeux qui est maître 
ici? » criait Bouguin quand il découvrait la bête. 
« Je le tuerai, coquine ! Et prends garde que 
je ne te tue toi-même, un jour prochain. 
J’en ai assez de vos mauvais tours. Cette 
charogne va y passer, et tous tes amants avec 
elle ! »

* * *

Une nuit, Bouguin se lève brusquement et 
saisissant un seau d’eau qu’il avait préparé dès 
le soir, il le lance sous le lit, en éclatant d’un 
rire terrible et hurlant :

« Hors d’ici, voyou !... Hors d’ici, chena­
pan !... »

Son idée fixe était qu’on faisait la cour à sa 
femme. Il le savait pertinemment, et tous les 
jours trouvait des preuves nouvelles du crime.

« D’ailleurs, disait-il à Trinette, ne fais-tu pas 
tout de ton côté pour attirer les hommes, vieille 
prostituée ? »

Un matin, on sonne à la porte de la rue et 
la vieille descend à l’appel du timbre. Bouguin
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se glisse au balcon, extérieur dominant le trot­
toir. Devant l’huis, il avise un jeune homme 
à casquette galonnée qui attend qu’on lui 
ouvre.

Plus de doute, c’en est un ! C’est encore un 
amant de Trine !... Enfin, il tient donc les com­
plices !

S’armant des pincettes du foyer, à pas de 
loup, il s’approche et sans un mot, assène un 
coup terrible de la masse de fer dans le dos 
de sa femme qui tombe renversée d’une pièce 
sous le choc. Il s’élance alors sur le visiteur. 
Mais celui-ci agile, se défend sous les rugisse­
ments du vieillard ivre de fureur, appelle au 
secours. On accourt, on immobilise le Bouguin 
qui continue de crier :

«Je les ai surpris... Ici, dans ma maison !... »
Il faut une heure pour lui faire admettre que 

ce jeune homme est un employé de la Compa­
gnie des Eaux; qu’il entre de droit dans les 
maisons; que c’est au compteur, pendu dans la 
cave qu’il en veut et non aux quatre-vingts ans 
de sa femme.

Trinette cependant sans un cri, sans un mot, 
s’est hissée à quatre pattes au haut des esca-
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liers. La voici déjà qui court de toutes ses 
petites jambes par les deux chambres quand le 
vieillard y rentre. Elle ne se défend d’aucun 
reproche sous le flot d’injures qui recommence. 
Elle ne songe pas à s’éloigner du brutal... En 
essuyant du dos de la main les filets de sang 
qu’elle crache sans même le voir, on dirait 
qu’elle s’offre encore aux coups de son mari :

« N’est-ce pas ? » reprend Bouguin. « Avoue 
que c’était lui ? »

— Qu’est-ce qu’il dit?... » se demande obscu­
rément Trinette.

Mais elle n’en sait rien. Il crie? Il frappe?... 
Aïe !... Houp !... Elle se laisse tomber à terre, 
elle fuit se cacher à quatre pattes — comme 
son ami le chat... Bouguin est notre maître, 
pense Trinette. Et, quelques minutes après :

« Bouguin ! » crie-t-elle de la voix douce dont 
on appelle un petit enfant... « A la soupe, à la 
soupe ! »

— Sale vieille », répond l’homme, « je t’attra­
perai bien. Je vous aurai tous les deux...

— Bouguin, veux-tu du mince ou de l’épais?... » 
demande tranquillement Trine en mêlant le po­
tage dans la casserole... Les méchancetés que
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profère Bouguin empêchent-elles qu’il ait droit 
au meilleur ? ** *

La vieille est au balcon respirant Fair tiède 
d’un soir d’automne. Elle regarde dans la rue 
passer les formes, elle écoute les bruits. Tout 
cela qu’elle ne comprend plus, excite cependant 
encore en elle un peu de vie.

Bouguin l’aperçoit. Vengeance ! Encore une 
fois, il sait ce qu’elle fait là. Il sait qui elle 
attend. Il s’approche, ferme sans bruit la porte 
vitrée du balcon et va se coucher.

Trine veut rentrer dans la chambre; elle frappe 
à la vitre, pousse le ventail, appelle... Bouguin 
ne répond point. La nuit se passe. Au matin, 
des voisins, de leurs fenêtres, avisent la petite 
vieille -allongée sur la pierre, dormant.

On fait lever l’homme.
« Brutal, n’avez-vous pas honte ? »
— Je suis le maître, ici,» répond-il... Allez! 

Demandez à ma femme pourquoi je l’ai en­
fermée dehors... Elle n’osera s’en plaindre ! »

Et, en effet, Trinette ne se plaint pas. Elle se 
met à pleurer quand l’agent de police admoneste 
Bouguin d’un ton sévère :
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« La première fois que cela vous arrive en­
core, Bouguin, vous coucherez en prison ! »

Elle ne comprend pas qu’on vienne ennuyer 
son mari quand il a fait ce qu’il voulait. Elle 
ne comprend pas que des coups qu’elle seule a 
sentis, intéressent cette commère et cet homme 
du voisinage qui vont criant et menaçant.

Elle court se cacher derrière le lit et profite 
du brouhaha pour verser double portion de lait 
à son chat dans la soucoupe bordée d’une den­
telle de crasse noire.

« Ah ! » crie Bouguin qui la rejoint. « Vieille 
coureuse! C’est donc tout le quartier, à présent, 
qui est au courant de tes manigances?... Ce 
sont tes amoureux, ces hommes qui viennent 
pour me battre jusque dans ma maison. Mais, 
foi de moi, ils ne t’auront pas !... Je t’empê­
cherai bien d’être à eux. »

** *

Un jour, l’ancien machiniste tomba malade. 
Il disait qu’il avait, dans la poitrine, un mar­
teau qui battait jusque dans sa tête.

Il n’acceptait ni médecin, ni drogues.
« Nenni, halte-là ! », disait-il à sa femme. « Je
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ne veux d’aide de vous ni de personne. Je ne 
prendrai pas vos remèdes... Vous m’empoison­
neriez pour l’avoir plus vite belle...

— Ici, Trine !... Au signal ! » hurlait-il ensuite 
d’une voix de tonnerre brisé quand la vieille, 
pour vaquer à son ménage, s’éloignait du lit. 
«Ici, rouleuse ! Où es-tu encore?... Que fais- 
tu, carogne?... J’entends quelqu’un !... Il y a 
quelqu’un dans la chambre d’à côté. Ouvre 
cette porte... Où le caches-tu?... Je vois, à tes 
yeux battus, où tu as passé la nuit... Je le 
tuerai... Je le tuerai... Jè vous abattrai tous 
les deux, ainsi, milliards! Ainsi, ainsi, comme des 
chiens en chaleur, comme des chiens enragés. »

Et ses bras lourds et faibles hachaient l’air 
de mouvements convulsifs.

Une maladie de cœur bleuissait son visage, 
mettait des reflets d’ardoise sur ses lèvres noires. 
Chaque battement du sang lui secouait la tête 
comme au branle d’une cloche sonnant un ar­
rogant défi.

« Est-ce que je suis Bouguin, oui ou non ! 
Est-ce que je suis ton maître, oui ou non?... 
Tu m’appartiens. Ici, mille milliards ! Je veux 
te tenir dans mes ceps...
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— Aïe, aïe, Bouguin!...» criait la vieille, le 
poignet broyé sous l’étreinte de la rude pince 
du colosse.

— Crie !... Si tu as mal, c’est donc que je te 
tiens, coureuse !... Je ne te lâcherai pas. Tu 
passeras le pas avec moi...

— Aïe !... Aïe !...
— Oh!... oh!... Je vous serre donc toujours, 

petites mains?... Petits poignets, vous ne cares­
serez que moi, je vous dis...

— Oui, Bouguin !... Oui, mon homme... Il n’y 
a que toi ! Il n’y a que toi ! » répondait en che­
vrotant la vieille agenouillée.

Mais la serre brutale se relâchant, elle fuyait 
du lit, comme une bestiole sauvage, sauvée du 
piège, court se terrer dans sa cachette. Quitte 
immédiatement après, à travers les objets en 
désordre parsemant le plancher, à accourir de 
nouveau au premier appel.

** *
«Je veux avoir mon revolver dans mon lit», 

ordonna le Bouguin un matin. « Cherche mon 
revolver... »

Trine trouva, au fond d’un tiroir, une arme
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rouillée que l’homme enfouit sous ses couver­
tures.

« Ah ! ah ! » s’écriait-il parfois en la brandis­
sant. « Tu verras bien s’ils t’auront après moi, 
la vieille ! Tu verras bien !... Pan ! pan !... Je 
vous tuerai tous, au bon moment. »

Cependant la maladie s’aggravait. Le corps 
fléchissait enfin sous cette âme enragée. Au 
bout de quelques jours, le vieillard ne parvenait 
plus à avaler qu’avec peine quelques gorgées 
de lait.

« Ici, Trine ! » criait-il encore. « Que fais-tu 
dans l’autre chambre avec cet homme? Je vous 
vois... Je vous entends... Je vous sens... Je vous 
sens, te dis-je... Dégoûtants salauds, croyez- 
vous que je ne vous entende pas vous em­
brasser ?... Il pue l’amour, ici... »

Et enflant ses narines, il semblait pâmer de 
volupté.

«Je veux mon bâton... Mon bâton, je te dis... 
Hop!... hop!... Il est temps... Plus d’amour!... 
Plus d’amour sans moi...

— Oui, Bouguin... Oui, Bouguin », répondait 
docilement Trine. «Tiens, voilà ton bâton...

— Ecoute-moi, et obéis! Obéis, entends-tu?
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Demain, tu tueras le chat, je le veux ! C’est... 
pour commencer. Tu l’étrangleras de tes mains. 
Je veux sa peau. Et d’un... Tu l’aimes trop, 
vois-tu; et lui aussi, il t’aime trop... Est-ce bien 
un chat, d’ailleurs ?... Crois-tu que je ne lise 
pas dans ses yeux ce qu’il voudrait faire de 
toi ? Ah ! mon Dieu ! Malheur ! malheur ! Les 
bêtes et les gens ne pensent donc tous qu’à 
te poursuivre pour t’aimer ? Et moi je ne peux 
plus !... Mais demain, vengeance ! Ah ! ah ! 
c’est le tour du chat. Et après-demain, tu en­
tends, la vieille; après-demain c’est ton tour... 
A-près-de-main, je te tuerai... Le jour d’après, 
je mourrai. Ah ! ah !... Personne ne t’aimera 
plus, ordure ! Mon bâton ! Rends-moi mon bâ­
ton. »

Trine ramasse la crossette ferrée qu’il a laissé 
tomber en gesticulant.

« Le voilà, Bouguin, dit-elle.
— Lie-le à mon poing... Attache-moi le re­

volver aussi... Je le perds sans cesse dans les 
draps...

— Pouce ! » court dire Trine au chat, dans 
le coin noir derrière l’armoire où la bête lape 
à menus coups de sa fine langue, son lait cou-



8i Le Présent de la Mort

vert de poussière. « Mon cher Pouce, atten­
tion ! Bouguin veut que je te tue. Et puis 
ensuite ce sera mon tour, dit-il. Pouce, Pouce, 
mon chéri, tu vas mourir demain. Bouguin l’a 
dit. Défends-toi bien, tu sais !... Mords-moi, dé­
chire mes mains, s’il m’oblige à te serrer ! Sauve- 
toi ! Moi, j’y passerai; mais toi, tu t’en tireras 
si tu veux... »

La vieille se relève et se remet à trottiner à 
travers les détritus de la chambre. Elle passe 
devant le lit du moribond sans le regarder, 
sans le voir, comme si elle l’avait complète­
ment oublié... Mais elle tombe à genoux au 
pied du lit, dès que le tyran ouvre la bouche.

* * *

«Vite, un peu de lait, je me sens mourir! » 
crie l’homme.

— Oui, Bouguin! » répond Trinette.
Et elle s’avance tenant à deux mains une 

tasse du breuvage demandé.
« De l’autre côté ! Passe de l’autre côté du 

lit ! » ordonne le vieillard.
Trinette fait docilement le tour de la cou­

chette de façon à présenter le liquide à la droite

6
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du malade qui l’attend, les yeux fermés, cachant 
les flammes de son regard. Alors, quand sa 
femme est à sa portée, levant le bâton qu’il 
tient allongé dans un pli de la couverture, il 
lui en assène sur la tête, de tout ce qui lui 
reste de force, un coup terrible.

«Tu me suivras ! » hurle-t-il. «Tu me suivras, 
je te dis! »

La vieille pousse une fine plainte, un cri aigu 
de souris qu’on écrase à terre; et assommée, 
elle s’étale sur le plancher, sous la pluie du lait 
épanché.

Bouguin qui râle dans l’agonie, ne tire plus 
sa respiration que par des saccades de tout son 
corps, se tord, se raidit, s’arcboute, se soulève 
sur la nuque convulsée, s’accroche des pieds et 
des mains au matelas, comme un lutteur len­
tement écrasé dont les épaules vont toucher 
le tapis. Ce qu’il veut, c’est gagner le bord de 
la couche, c’est voir sa femme morte. Et les 
efforts lui mettent au front une nappe de sueur, 
avec des franges d’écume à J a bouche.

Enfin il parvient à pousser le visage jusqu’au 
dessus du terrible fossé qu’il domine encore; 
au bord du gouffre où gît sa femme ensanglantée,
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immobile, les bras en croix; sa femme qu’il croit 
avoir tuée...

« Ah ! murmure-t-il avec un sifflant soupir de 
soulagement. Tu es donc partie là-bas avant 
moi, Trine, ma pe... pe... ti... te... Trine... »

Mais ses lèvres continuent de s’agiter. Sa poi­
trine se gonfle et se vide avec bruit, dans une 
convulsion de tous les muscles de son corps. Il 
bégaie, mêlant des plaintes, des jurons, des 
sanglots. Quelque chose qui ne peut sortir de 
son cœur, l’étouffe... Il veut pousser un dernier 
appel du fond de son tombeau encore entr’ou- 
vert... Dressé sur son séant, tordant vers la 
lumière de la fenêtre ses deux mains réunies, 
il soupire :

«Ma... ma... ma bien-aimée ! »
Et sa tête retombe sur l’oreiller. Ses yeux 

subitement devenus doux comme des joyaux usés, 
fixent leurs regards au plafond, et presque der­
rière lui. Sa bouche s’ouvre toute large en un 
rictus douloureux et muet. Deux ruisseaux de 
larmes, du coin de ses paupières, se mettent à 
couler sur le traversin; des pleurs lents, lourds 
qui roulent, aussi miraculeux, aussi étincelants que 
les filets de métal du minerai sublimé par le feu.
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Et Bouguin meurt en exhalant le souffle dont 
il vient de prononcer, sa première, sa suprême, 
son unique parole d’amour.

** *
Trine était, depuis plusieurs heures étendue, 

sur le plancher, au pied du lit où gisait le cada­
vre de son mari, quand on la releva. Une longue 
plaie saignante déchirait son front chauve. La 
crasse grattée, la fente fut recousue; et une pe­
tite goutte de genièvre remit la vieille sur pied...

« Mais, Trine, comment avez-vous pu vous 
blesser si haut à la tête? » lui demanda quelqu’un 
qui la soignait.

— C’est le çat! » répondit-elle en zézayant. 
« C’est en cou’ant ap’ès le çat... »

Jamais on ne parvint à tirer de sa bouche un 
aveu que d’ailleurs le bâton trouvé sanglant aux 
mains du mort rendait inutile. La faiblesse lui 
ayant enlevé la conscience, l’enterrement de son 
mari eut lieu sans qu’elle s’en aperçût...

«Où est Bouguin? » demanda-t-elle un matin. 
« Pauvre Bouguin, pourquoi ne crie-t-il plus?... »

Son veuvage dura quelques mois à peine; elle 
mourut.



85 Le Présent de la Mort

La police dut procéder à la désinfection du 
taudis, et une voisine hérita de Pouce, le chat 
aux prunelles du vert veloureux des amandes 
fraîches.

* * *

J’aime les yeux de la bête mystérieuse et hère 
devant laquelle, sans la troubler, se déroula la 
plus affreuse passion d’un cœur d’homme. Dans 
l’humble chambre où elle est à présent nourrie, 
je vais parfois les contempler. Veloureux et 
calmes, fixes et insondables, ils rêvent, ils se 
souviennent. Mais ils se taisent, dociles aux 
ordres des dieux très prudents qui ordonnent 
le silence aux créatures qui ont entrevu l’amour ; 
l’amour et le couteau, couteau d’or ou de fer, 
que, sous les haillons de la vie, il tient caché.





Le Réveillon de M. Piquet

A Mlle Mariette Houyoux.

M. Piquet, qui a dîné en ville, est rentré tôt. 
Il a rôdé dans la rue, à petits pas traînants. 
Appuyé sur sa canne, au milieu du trottoir, il 
a tournoyé comme une bouée dans le joyeux 
courant de la foule passante. Il a souri à combien 
de faces roses, dans l’air vif du soir? Ses yeux 
ont miré combien de regards brillants, humides 
de plaisir?

Noël!... C’est la Nuit divine qui tombe! C’est 
la fête de l’Enfant qui vient!

«Ah! que les hommes ressentent donc de 
bonheur à maîtriser, durant quelques heures, leur 
fièvre de gain et de travail! » se dit M. Piquet. 
« Ce repos, ce calme, cette paix, qu’ils ne 
pourraient prendre sur eux seuls d’offrir à leur 
désir, avec quelle joie les hommes en jouissent 
quand ils leur tombent à date fixe sur la tête, 
forcés par le calendrier!

87
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— Noël!... Fermons la boutique! crie le mar­
chand à sa femme. On fera la caisse demain!...

— Noël!... En voilà assez! annonce la maî­
tresse d’atelier. Laissons des robes à coudre, 
mesdemoiselles !

—- Noël... Arrêtons les pirouettes de nos 
phrases, murmure l’écrivain à son écritoire. 
Nous finirons l’article plus tard!

— Noël! Assez de toutes ces choses dures 
que nous nous échinons à posséder! veulent-ils 
dire tous. Assez de ces fatigues dont notre cœur 
ne touche rien ! Laissons nous sourire notre 
âme, un instant reposée ! Accueillons la vie en 
fête ! »

Par petits paquets, par bouffées blanches, 
descendent quelques flocons de neige... Le ciel 
veut montrer que : oui, c’est bien l’hiver!... Et 
M. Piquet tout philosophant, s’arrête, allonge la 
langue, pique sur ses lèvres les miettes glacées; 
puis se remet en marche sur sa canne et ses 
deux pieds lourds.

Enfin, le voici touchant la vieille maison au 
coin de la rue des Grands-Carmes, qui est la 
maison des Piquet depuis plusieurs siècles... 
Pour ouvrir sa porte il doit, sur le trottoir,
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enjamber les tas de caisses et de paniers des 
marchands de boules de sucre bariolé, de spé- 
culoos, de pains d’épices, de jouets; petites 
boutiques que la proximité de l’église a fait 
établir, ici, sous les fenêtres à la clarté des 
réverbères, comme sur un marché.

Les gagne-deniers offrent leurs marchandises 
à grands cris éclatants et, en même temps, ils 
frappent le pavé de leurs sabots pour se ré­
chauffer. Un tout vieux, dont on ne voit que 
le tubercule du nez violet qui brille dans les 
poils blancs de ses moustaches, au fond des 
enroulements sans fin de son écharpe, balance 
ses bras à toute force, se claque les épaules 
pour se dégourdir. Et si drôlement que, d’un peu 
loin, on dirait qu’il embrasse tout le monde, à 
grands bras...

«Ne bougez pas, ne bougez pas, mes amis ! » 
dit poliment M. Piquet aux marchands de bon­
bons qui d’ailleurs ne l’ont point remarqué et 
ne s’occupent pas de lui.

Ils se croient si bien chez eux, sur le trottoir ! 
Lui, franchit son seuil. La lourde porte de la 
rue se referme, et M. Piquet ressent, un instant, 
une étrange tristesse en pénétrant dans le silence
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subit de son grand vestibule où la lampe n’éclaire, 
sur le sol, qu’un rond de carreaux rouges.

** *

La servante, par le judas du corridor, a vu 
son maître rentrer. Elle monte lui enlever son 
paletot fourré et ses galoches... M. Piquet 
appuyé sur le mur se laisse faire, tout en ten­
dant l’oreille vers le brouhaha du dehors dont 
des bribes assourdies lui arrivent encore.

« Ah! Ah! dit-il à la domestique, c’est Noël 
demain, Clémence !... C’est Noël, ma vieille !... 
Entends-tu les gens crier et chanter dans la rue ?

— Mais ils ne chantent point, Monsieur, répond 
Clémence. Et ce n’est pas pour leur plaisir 
qu’ils restent dehors par cette nuit d’hiver, je 
vous assure.

— Allons donc, ma vieille Clémence ! Ils chan­
tent, te dis-je ! Ne les entends-tu point ?... 
Ecoute ! A quinze centimes, les pains d’épices !... 
Ah ! la jolie chanson !

— Mais, Monsieur, c’est pour vendre...
— Clémence, je te dis, moi, que leurs yeux 

brillent et qu’ils sont joyeux !... Je ne sais pas 
ce qui me retient de courir les revoir...
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— C’est cela !... Et attraper une bonne pneu­
monie, n’est-ce pas ? Vous ne savez donc pas 
qu’il gèle, et qu’il va neiger ? Allez vous ré­
chauffer bien vite dans le petit salon, pendant 
que je bassinerai votre lit.

— Tu m’ennuies, tu m’ennuies, ma bonne Clé­
mence !... Je voudrais sortir !... Je n’ai jamais 
vu la ville si gaie !... Noël ! Noël ! »

Mais Clémence sans un mot de plus, a empoi­
gné M. Piquet par sa redingote, entre les deux 
épaules. D’une mais respectueuse mais irrésis­
tible, elle pousse son maître au haut des quelques 
marches qui mènent, du vestibule, au salon où 
le feu brûle encore.

M. Piquet installé dans son fauteuil allonge 
les pieds vers les chenets. Il fait ici tiède, 
net et brillant. Aux deux fenêtres, rougeoient 
les clartés falotes de la rue, luisent les plaques 
de pavé mouillé où les passants se pressent.

« C’est égal, il fait bien bon ici!... », murmure 
M. Piquet avec un long soupir d’aise.

Il allume un gros cigare, de ceux de sa boîte 
des grands jours. Il chausse ses lunettes et 
saisit, sur le guéridon, un petit livre : Les contes 
de Perrault. Le volume a dû être fort souvent
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feuilleté. Il paraît si gonflé qu’il s’ouvre tout 
seul et montre ses pages jaunies aux marges 
par les doigts.

« Non! se dit M. Piquet à mi-voix. En vérité 
je ne pourrais, ce soir, rien lire d’autre. Je veux 
que ma Mère-l’Oie elle-même revienne une heure 
me conter, de sa voix lointaine, son plus beau 
conte. »

M. Piquet a passé les soixante-quinze ans. 
Il montre un large visage rasé. Sous son men­
ton, des plis épais tracent un cadre à sa fine 
bouche tendre. Allongé dans son fauteuil, il 
ressemble à une bonne vieille femme spirituelle 
et douillette.

D’un poing, il maintient le petit livre sur son 
ventre. De l’autre, il lève son cigare et passe 
sous ses narines le foyer odorant du tabac. Le 
havane lui semble dérouler sous ses rêves un 
tapis riche et moelleux; et la prose française 
lui joue, sur quelques notes claires, des airs 
vieux comme le temps. C’est la paix riche d’un 
bon cœur sain. La nuit de Noël envoie, au 
doux vieux homme, son ange le plus caressant.

« Il était une fois... »
Et M. Piquet sourit. M. Piquet sourit encore.
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Mais quoi? Il ne tourne point les pages du 
livre... En effet, non il ne lit plus.

« Il était une fois... »
** *

M. Piquet rêve... Oui, il était une fois... Il y 
a bien longtemps; il y a bien trente ou qua­
rante ans. Ce fut par un soir de réveillon de 
Noël pareil à ce soir... Il se souvient...

« Oh ! gentille, gentille petite Emerance ! Elle 
avait vingt ans à peine; et depuis un an, elle 
était tout à moi, murmure le vieillard.

«Année délicieuse! Je n’ai jamais oublié son 
visage rond dans ses cheveux noirs; ni combien 
sa physionomie était tendre et naïve. »

Emerance était venue du pays de Liège s’offrir 
comme fille de quartier. M. Piquet, céliba­
taire et dans la trentaine, malgré les lunettes 
à branches d’or qu’il portait sur le nez, avait 
tout de suite remarqué la grâce de l’enfant. 
Sans permettre qu’elle couchât aux mansardes, 
libre dans la maison de ses pères, il avait déli­
bérément installé la jolie fille dans les anciens 
appartements de ses parents. Et à la vérité, 
l’ombre de M. Piquet le père, en son vivant
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« Orner Piquet, soies et velours », n’en avait 
pas protesté le moins du monde.

Dans la vie studieuse et grave du jeune Piquet, 
archéologue amateur, et déjà digne secrétaire 
de la « Société royale des Aérolithes du Bra­
bant », cet épisode, banal pour tant d’hommes, 
avait été un ravissement. La jeune fille câline 
et bonne avait paru l’aimer. Et lui, était devenu 
fou de son Ardennaise, au point de n’avoir pas 
un seul instant rêvé seulement de la changer, 
ou essayé de lui mettre, dans les mains, un de 
ces livres qu’elle n’aimait point ; au point de ne 
s’être même pas aperçu de son ignorance.

Pour Piquet, à qui les niaiseries du célibat 
mondain n’avaient jusque là laissé aucun mo­
ment de liberté et de joie intime, avait dès lors 
commencé une succession de longues journées 
d’amour.

Emerance vaquait dans la vieille maison bour­
geoise, par les vastes chambres désertes. Avec 
le plaisir des filles pauvres, elle ouvrait les 
armoires, fouillait les tiroirs, contemplait lon­
guement les vénérables reliques familiales de 
son ami, les roides peintures d’aïeux et d’aïeules, 
les collections de porcelaines, de meubles et
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d’armes, jusqu’aux armoires à coquilles, jusqu’aux 
machines astronomiques qui avaient rendu célèbre 
l’oncle Piquet, le naturaliste de la lignée, le Pi­
quet-Coquille comme on l’appelait, et qui l’ahu­
rissaient.

Mais outre ces souvenirs des morts de sa 
maison, le bon maître offrait aussi à l’Ardennaise 
ce qu’on offre de plus beau aux jeunes femmes 
vivantes : des toilettes, des châles, des parures, 
des dentelles qu’elle acceptait en souriant, étalait 
docilement sur son lit durant quelques heures, puis 
renfermait dans ses placards ou dans ses boîtes.

Ostende, Paris, les théâtres, les spectacles 
donnèrent, à la paysanne vite déniaisée et gra­
cieuse, tout ce qu’elle voulut prendre des plaisirs 
de la ville. C’était bien peu, et c’était sans 
la moindre -fièvre. Elle semblait jouir à peine 
de ces coûteux passe-temps, et ensuite n’en 
conserver aucun souvenir... Le couple une fois 
rentré au vieux logis de la rue des Grands- 
Carmes, la jeune femme se rasseyait sur les 
genoux de son ami, lui repassait les bras autour 
du cou; et M. Piquet revoyait le sourire tendre, 
farouche et doux flotter à nouveau sur les 
lèvres silencieuses de son amie.
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L’année se déroula, et ainsi arriva l’hiver. Le 
jeune bourgeois toujours plus épris préparait, 
pour son amie, une solution tout à fait hono­
rable, et qui sans augmenter peut-être son bon­
heur personnel, lui permît à lui-même de renouer 
avec certains membres timorés de la famille 
Piquet qui désertaient la maison depuis le règne 
de la petite Liégeoise.

** *

M. Piquet entrevoyait donc la possibilité de 
retenir à jamais par les liens de la loi, cette 
jeune Wallonne taciturne et ardente dont la 
prunelle gardait un petit point obscur et comme 
inaccessible à leurs plus suprêmes joies, quand 
vint la veille de Noël. Comme ce soir présent 
de réveillon, les cris dans la rue chantaient le 
bonheur vigoureux de l’air frais et du sang- 
chaud coulant en une race de bonne humeur. 
Oui... Il semble à M. Piquet octogénaire que 
tout est étrangement pareil, aujourd’hui, à ce 
qui fut en ce soir lointain de sa jeunesse.

« Marrons... marrons chauds... chauds... 
■chauds... chauds les marrons!... » crie une vieille 
marchande dans la rue...
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Oui, jusqu’à cette voix éraillée et demeurée 
haute, meurtrie et cependant chantante, qui se 
lève dans la rue à intervalles réguliers; jusqu’à 
cette voix de vieille pauvresse, il semble à 
M. Piquet qu’il l’entendit tandis qu’il rentrait 
chez lui, en ce soir de Noël infiniment loin. 
Ou du moins il semble à M. Piquet qu’il connut 
alors déjà quelque chose de cette voix. Et il 
sourit à l’illusion du souvenir.

«Noël! Noël! Emerance!» criait-il dans le 
corridor.,. «Noël, ma chérie!» criait le jeune 
homme, la tête levée vers le haut de l’escalier, 
pour que ses cris bondissent jusqu’à l’étage 
toucher sa maîtresse.

Sans aucun doute, elle est à sa toilette à cette 
heure. De sa chambre, elle n’entend point son 
ami.

«Noël... Noël!» recommence l’amoureux. Ce­
pendant Emerance ne descend pas. Elle ne 
vient même point se pencher au palier, sur les 
marches, suivant sa gracieuse habitude.

«Montons!» se dit M. Piquet. Brandissant le 
sapin vert qu’il porte, gros à peine comme un 
bouquet, il gravit les marches à pas de loup.

Il entre. La chambre à coucher moelleuse,

7
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obscure, est silencieuse. Pas un bruit. Piquet 
avance à tâtons. Le parfum de son amie emplit 
ses narines... Serait-elle au lit?... Dormirait- 
elle encore?... Comment? Ne sait-elle point que 
le soir est venu?... Il passe avec douceur les 
bras sous les rideaux... La soie du couvre-pieds 
lui semble tiède encore du contact d’un corps... 
Non, c’est la chaleur de ses mains brûlantes. 
Son amie n’est point au lit.

« Emerance!... » crie-t-il tout à coup, de toutes 
ses forces. On ne répond pas. Et le ton angoissé 
de sa voix, d’une voix qu’il ne se connaissait 
point, lui donne subitement la chair de poule.

En tremblant, il fait de la lumière. Et quoi? 
Tout autour de lui, sur des chaises, sont étalées 
les robes de la jeune femme. Voici la dernière 
offerte, il la reconnaît, couleur feuille morte... 
Elle pend vide et minable telle la gaîne aban­
donnée, au bord de l’eau, d’une libellule en­
volée.

« Mais alors, alors, elle est partie?» demande 
tout haut M. Piquet. «Où? Où, mon Dieu?»

Ainsi commence l’horreur de cette nuit de 
Noël... L’homme court comme un fou, par 
tous les lieux qu’il se souvient avoir fréquentés
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quelquefois avec Emerance. Il traverse les théâtres 
et les salles de concerts. Il questionne les garçons 
des restaurants... Son amie n’y est-elle pas par 
quelque bizarre malentendu? Ou lui même est- 
il devenu fou, et a-t-il oublié l’engagement d’un 
rendez-vous qu’il lui aurait donné?...

Ah! s’il avait perdu la tête, un instant! S’il 
allait la retrouver, là, dans le coin de telle salle 
à manger donnant sur le boulevard, où elle le 
gronderait bien fort d’être en retard!...

Mais elle ne l’attend nulle part. Il a beau 
s’arrêter au milieu de la rue, revenir sur ses 
pas d’un bout de la ville à l’autre, jurer et 
pleurer, hurler et prier les saints en qui il ne 
croit point... Il a beau frapper du pied, et crier 
que cela a assez duré : Emerance n’est pas 
là. Et quand il avance les mains pour, encore 
une fois, la rechercher à tout hasard, il ne 
sent rien.

A l’aurore grise de Noël, en pénétrant dans 
la chambre déserte de la rue des Grands-Carmes, 
il avise tout à coup, enfoui dans un vide-poche, 
griffonné d’une manière enfantine et grossière, 
un chiffon de papier maculé sur lequel il se 
précipite avec un cri qui est déjà du désespoir.
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La lettre datée d’un petit village, Stoumont, au 
bord de l’Amblève, est adressée à Emerance. 
L’homme qui Fa écrite aime la jeune femme, 
et parle comme s’il croyait en être aimé. Il 
l’attend. Il la supplie de revenir au pays. Il ne 
peut plus supporter la solitude. Combien cette 
plainte, en ses paroles maladroites, est tou­
chante! M. Piquet se souvient du sourire grave 
et douloureux et doux tout à la fois qui tirait 
les coins de sa bouche pendant qu’il la lisait 
pour la première fois...

Et ce soir, il veut relire la lettre de son 
matin d’angoisse. Il se lève... Il va au tiroir de 
la bibliothèque, en tire un coffret qu’il ouvre. 
Voici la lettre du paysan...

« Il est vrai ! pense-t-il. Comme les papiers 
demeurent ce qu’ils furent, avec ténacité ! »

Lettre.

Stoumont 20 de décembre

Emerance il y a le marchand de jambons de 
la gleize qui a dit à zirée de la cence de la 
vecchée qu’on t’avait vue à bruxelles habillée 
comme une dame dans une voiture avec un
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monsieur bien sûr qu’il a dit que ce n’est point 
avec ses gages de servante qu’elle paie ces 
nippes-là et les chevaux d’une carriole bien 
sûr que non que j’ai répondu à zirée mais faudrait 
voir tout de même d’ailleurs je me f... de tout 
cela si tu reviens reviens le plus tôt possible 
je suis trop malheureux depuis un an que tu 
es partie j’aime autant me jeter au gouffre que 
de demeurer encore tout l’hiver sans toi vois à 
revenir cette semaine nous n’avons besoin de 
rien de la ville j’ai du lard plein le pot et des 
crompires en tas mais c’est toi qu’il me faut 
tu m’as dit au bois après la première fois que 
tu ne m’oublierais jamais et que je n’avais qu’à 
siffler je sais bien que malgré tout tu es la 
brave des braves et que tu n’as qu’une parole 
reviens alors je ne fermerai plus la porte pour 
t’attendre et je ne laisserai plus éteindre le feu 
avant que tu ne sois ici reviens tout de suite.

Fonse Briquet

♦* *

Sans doute, Emerance était allée dès ce soir, 
vers son amant au pays. Sans doute, elle le
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retrouva, car M. Piquet ne Pavait plus jamais 
revue...

Voici dans un cadre d’argent garni de perles, 
une photographie de l’époque. L’impression a 
déteint sur le papier jauni. Mais M. Piquet y 
retrouve encore la naïve physionomie de la 
Wallonne. La tête ronde dans les bandeaux de 
cheveux tordus sur les oreilles. Le col de linge 
montant haut sur la gorge. Le corselet de velours 
largement brodé à l’espagnole, à la mode 
d’alors...

Ali! le sourire de la large bouche tendre; la 
tristesse aimable, la douceur de chevrette des 
yeux immensément excavés... De quelle trou­
blante façon, la jeune femme projette la tête en 
avant, le front penché, les regards relevés; mé­
lange de curiosité et de crainte, d’ardeur et de 
sauvagerie...

M. Piquet se rassied. Il laisse retomber sur 
la table ces objets amers encore du passé' 
qu’ils contiennent! Pourtant que ce triste Noël 
est à jamais loin! Qu’elle est lointaine, la petite 
musique qui ne fait plus que murmurer au cœur 
du bonhomme ! On dirait un chant sur la neige. 
Le chant du matin d’hiver, d’un petit oiseau
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dans la neige. Un chant que rien ne lie plus 
aux choses.

« Marrons, chauds... Marrons chauds... 
Chauds, chauds les marrons ! » répond, au sou­
venir du vieillard, la voix de la pauvresse de 
l’autre côté de la fenêtre. « Chauds les mar­
rons! »

La nuit avance. Le calme peu à peu se fait 
dans la rue. La neige se met à tomber. On ne 
perçoit plus que le retentissement des voix, 
car le vacarme des bottes et des roues a cessé. 
La nuit de Noël marche et rampe sur ses pieds 
de velours. Elle passe, étendant son manteau 
de plumes sur les hommes et les âmes.

« Emerance !... Ah! certes j’ai souffert, cette nuit 
d’il y a quarante ans! Mais que ne donnerai-je 
pas pour souffrir, cette nuit à nouveau, la 
souffrance de ces heures! Il était une fois... 
Et cela ne revient plus... »

M. Piquet appuie ses mains sur sa poitrine 
et avec joie, il sent à deux mains son cœur 
qui bat. Fermant les yeux, il distingue au loin 
la lumière qui brille doucement dans sa vie, 
la petite étoile d’or, au fond de la nuit toujours 
plus épaisse derrière lui.
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« Il était une fois... »
Il se remet à lire, le livre des vieux contes, 

quand le Petit Poucet avec ses frères, est 
perdu dans la forêt. Chef-d’œuvre d’émotion 
dans la simplicité!... Tous les mots nécessaires 
y sont écrits; les gestes courts et nets, indi­
qués... Et cependant l’imagination sollicitée sans 
cesse y peut à chaque ligne ajouter sa part de 
vie. Vieux contes pareils à ces jouets qui sont 
parfaits parce qu’ils deviennent, à la perfection, 
toutes choses à la fois. Livre des livres, pre­
mier découvert, premier lu, et qu’on retrouve 
empli d’un plus riche passé à chaque lecture 
nouvelle.

« Ils arrivèrent enfin à la maison où était 
cette chandelle, non sans bien des frayeurs; car 
souvent ils la perdaient de vue; ce qui leur 
arrivait toutes les fois qu’ils descendaient dans 
quelque fond. »

A la musique de cette prose naïve, parfumée 
de l’air des champs, ah! l’âme de M. Piquet 
murmure et chante. Non, elle ne pourrait plus 
pleurer son malheur de jadis. Non, son rêve 
la berce...

« Emerance, où es-tu? Emerance, vis-tu en-
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core? Où as-tu vécu? Qu’as-tu fait de ta vie? 
Pourquoi pensé-je si fort à toi, ce soir, moi 
qui n’ai plus de passé? Est-ce cela l’amour? 
Un chant de notre instinct?...

« Il est vrai, en réalité, je n’ai aimé que toi, 
dans ma vie. Longtemps toutes les autres femmes 
ne furent, à mon cœur, que des excitants où 
je buvais pour me faire oublier la misère 
de ton abandon. Et ainsi tu m’appris que la 
vie n’est qu’un songe... Sans trop de peine, 
avec l’âge, avec la vieillesse chenue, je l’ai 
admis, et mon âme est tranquille. J’ai repoussé 
l’anxiété de vivre et désormais, hélas, je suis 
sans souci, parce que les semelles de mes 
souliers sont de triple épaisseur et parce que 
les titres de mes rentes sont haut côtés en 
bourse...

«J’appelle cela de la philosophie! La vérité, 
c’est que c’est la mort qui vient, et que le songe 
va finir. Cependant, ce soir, une voix me parle; 
il faut que j’y réponde.

« Qu’est devenue cette femme que je tins dans 
mes bras comme un vase précieux où j’avais 
déposé la fleur de-mon âme? A-t-elle pleuré? 
A-t-elle souffert? N’a-t-elle pas faim, tandis que
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je repose enseveli dans la richesse, plus calme 
qu’un mort dans son caveau de marbre?

«Et elle? A-t-elle pensé jamais, au foyer qu’elle 
avait allumé dans mon cœur? Mais pourquoi 
l’aurait-elle fait? Si sa vie était ailleurs? C’est 
impossible, et c’est inutile. Non! il nous faut 
disparaître sans dire adieu. La vie ne s’inquiète 
point; elle marche sur nous.

« Quoi? C’est donc au-dessus de la vie que 
mon âme, ce soir, flotte et cherche une âme 
lointaine; et retrouve le souvenir de la douce 
lueur des yeux qui jadis m’aimèrent, la chaleur 
des lèvres qui chantèrent mon nom, la musique 
des soupirs qui caressèrent mon amour?

« La vie n’est donc belle que dépassée? Il faut 
donc être mort et sans désir, pour trouver le 
bonheur? Seigneur, Seigneur! Il faut donc nous 
voir nous enfoncer dans la terre?

« Il était une fois... » Petite Emerânce, à 
■quel bout du monde as-tu perdu comme moi 
l’appétit de la souffrance? Ah! Mon Dieu!... 
Que nous mourons tôt, avant de mourir tout 
A fait ! » ** * *

Dodelinant de la tête, M. Piquet s’est endormi
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dans son haut fauteuil à oreilles, à la chaleur 
des bûches qui meurent, tandis que le regarde, 
dans son cadre d’argent, l’antique miniature 
mangée par la lumière et qui se dresse sur le 
message d’amour du paysan d’Ardennes.

Dans la nuit, la neige a continué à tomber. 
Sa blancheur couvre la rue, pure, inutile. Sa 
vue met, dans des yeux, un gai sourire de sur­
prise et de soulagement.

« Marrons chauds ! »
La vieille femme, sous la fenêtre, a installé 

son réchaud. Sur la tôle percée de trous, les 
marrons grillent à l’abri du large couvercle. 
Les braises, dans l’obscurité, rougeoient comme 
de la vie qui désire et qui meurt. L’odeur 
sucrée des fruits qui rôtissent emplit la rue, au 
foin.

Elle sourit, la vieille femme, parce que ses 
marrons deviennent meilleurs à mesure que la 
bise devient plus aigre... Elle sourit, parce que 
la douzaine qu’elle en donne pour dix centimes 
réchauffe déjà les doigts glacés qui les emportent 
avant de réconforter gaîment les ventres.

« Chauds, chauds, les marrons! »
C’est grande fête, demain. C’est Noël. Les
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sous sortent facilement des poches. Les pauvres 
eux-mêmes trouvent quelques vieux liards cou­
verts de vert de gris, pour goûter à la pulpe 
fumante des châtaignes croquantes. La mar­
chande de la rue est heureuse de tenir la bou­
tique du feu. Les mains roulées dans son tablier, 
elle piétine sur place, se dandine, chantonne, fait 
claquer ses sabots sur les dalles. Son visage 
fripé étincelle comme une pomme rouge et ra­
tatinée, sous les replis de son châle de laine.

Le vent est dur. Il est tard. Voici les cloches 
qui s’ébranlent à la petite église voisine.

Son nez goutte... Et elle agite la tête au 
rythme du bime-bame de bronze...

«Chauds, chauds, les marrons!»
Il lui semble à chaque cri qu’elle pousse, que 

non sa voix seule, mais toute elle-même, par­
court et couvre au galop la place autour d’elle. 
Comme elle attise le feu du réchaud, et re­
tourne à pleines mains sur la tôle, les marrons 
qui roussissent et crépitent! De sa grande four­
chette de fer, elle frappe sur le lourd couvercle 
comme sur une joyeuse cymbale... Voilà! Elle 
fait son pauvre métier ainsi qu’une autre dan­
serait. Elle crie ses marrons à vendre comme
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une autre chanterait. Il y a dans ses mouvements 
une fièvre d’ardeur : et c’est la joie.

Les hommes rient en la dévisageant; et sous 
leurs regards impudents la vieille s’anime en­
core...

«Hé! la Wallonne? Vous n’êtes donc pas 
gelée ?

— Gelée? Moi? Non, pardi!... On a du sang, 
les hommes! Les marrons, ça tient chaud!

— Peuh! Dites plutôt que passé l’âge, on ne 
vieillit plus, la vieille!

— Ah donc! Voyez-moi ces blancs-becs! Eh! 
Savez-vous que je vous ferais encore demander 
grâce, les morveux, si... Ah! si vous vouliez!... »

Elle de rire. Eux de passer.
«Ah! cette jeunesse!... Non! Mais croit-elle 

vite qu’il n’y a plus qu’elle!... Ah! Ah! moi 
aussi je t’ai tenue, jeunesse! Ah! Ma jeunesse, 
ma belle jeunesse!... »

On dirait que le visage de la vieille mar­
chande se rétrécit, tandis qu’immobile, ainsi 
qu’en arrêt devant son souvenir, elle fixe un 
point lointain du passé. Ses épaules se resserrent. 
Elle se pelotonne sur elle-même, pour serrer 
plus près de son cœur et n’en plus rien laisser



Le Réveillon de M. Piquet IIO

s’exhaler, le sentiment de joie qu’elle ressent 
subitement.

« Chauds les marrons ! Ah ! s’ils savaient, ces 
galopins, ce que la pauvresse ratatinée d’au­
jourd’hui a goûté de plaisir jadis!... M’a-t-on re­
gardée!... M’a-t-on embrassée! Ces loustics qui 
me narguent, iront-ils jamais dans les belles 
maisons où l’on me cajolait quand j’était « la 
jolie botteresse » ?

«Ah! que cela était bon...
« Oh! Oh! le beau petit feu, s’écrie la vieille 

en baissant les yeux, et d’une voix plus vive. 
Comme il flambe! Diable! Voilà le vent dé­
chaîné pour toute la nuit... La neige chasse... 
Heureusement, je suis à l’abri... Les gens 
commençent à entrer à l’église. Ils ont bien 
soupé. Le jus des saucisses luit encore sur 
leurs lèvres... Ils n’ont plus faim pour l’heure; 
ils passent devant mes marrons sans les voir. 
Mais en sortant tantôt, ils seront bien heureux 
d’en acheter quelques douzaines pour se dé­
gourdir.

«Toute ma vie, hein, en ai-je tout de même 
réchauffé des hommes? Et si j’avais voulu, en 
aurais-je mis de côté, des pièces de cinq francs
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et des louis d’or! Ah! m’en ont-ils donnés!... 
Comme tout cela est loin!... Où sont-ils tous, 
mes amants? Tiens! J’ai beau y songer... Je ne 
les revois plus. Même en rêve, je suis seule,.. 
Il n’y en a qu’un dont le souvenir parfois me- 
revienne, pour un instant... C’était un grand 
blond au visage rose, doux autant qu’une fille... 
Sa maison était tranquille comme celle du curé,, 
toute gonflée de tapis, les murs couverts d’images. 
Des heures entières, il s’asseyait à mes pieds 
et me lisait des chansons... Il semblait toujours- 
un peu souffrir, même quant il se disait le plus 
heureux près de moi... Je crois qu’il m’aimait, 
celui-là. Et moi?... Moi? Bah!... Qu’est-ce que 
je sais?... Je le laissais faire... Il était si riche, 
si généreux... Et puis, si triste, que par pitié 
peut-être, je lui rendais ses caresses. Mais mon 
cœur était ailleurs en ce temps-là, je sais bien.. 
Couverte de dentelles et de fourrures, je ne pen­
sais, cet hiver-là, qu’à courir retrouver un bû­
cheron du village, que j’avais laissé là-bas, et 
que j’aimais. Que c’est loin!

« Des marrons, des marrons chauds! »
La vieille piétine les dalles. Elle a froid. 

Appuyée contre le mur, elle y frappe les talons,.
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et y cogne durement le dos pour se ranimer. 
Dans sa cervelle, le souvenir continue à dérou­
ler ses rubans d’images.

« Tiens ! Quel hasard ! pense-t-elle. C’était une 
veille de Noël aussi, par un soir comme celui-ci... 
Il y a tant d’années... J’occupais une belle 
maison bien chaude, garnie de poêles qui ron­
flaient; et deux servantes couraient, du haut 
en bas, à mes ordres. Oui, c’était là que je 
marchais sans bas ni souliers sur les tapis, mes 
nattes dénouées sur le dos, parce que mon 
ami aimait à voir mes pieds et mes cheveux.

— Emerance, me dit-il, je vais faire un tour 
chez le marchand de comestibles... Je veux 
une belle terrine de foie gras, et je vais la 
choisir moi-même. Nous réveillonnerons à nous 
deux. Tu verras. Je planterai un arbre de 
Noël sur la table, avec de la neige dessus qui 
luira aux lumières, pareil à ceux que ma mère 
dressait quand j’étais petit. Au village, en ton 
pays, fête-t-on aussi Noël? me demandait-il.

— Et non ! Là-bas, à Stoumont, les com­
mères cuisent quelques « cougnoles » avec leur 
pain. C’est tout. Mais les enfants sont déjà 
bien heureux de trouver un gâteau, le matin
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de la Noël, sur leur oreiller. Pardi ! Je me 
vois encore m’éveillant, sautant à terre, courant 
chercher au lit de mes sœurs ce qu’elles avaient 
reçu'du petit Jésus pour leur part.

« Que c’est étrange ! Je me souviens que 
chaque fois, tandis qu’elles dormaient, je chan­
geais mon gâteau contre l’un ou l’autre des 
leurs qui me semblaient plus beaux, tandis que 
quelques heures plus tard, régulièrement, je 
leur donnais ma part entière !... Ah ! la petite 
chambre sous le toit ! Par la fenêtre du mur 
de pierre, je pouvais apercevoir le bois, les 
sapins noirs chargés de neige collée par plaques ; 
l’Amblève qui se brisait en écumant sur les 
« quarreux », et fuyait. Je regardais l’eau... je 
la regardais longuement. Alors doucement je 
partais... La maison se détachait, je voguais, je 
remontais le courant à l’infini. Que c’était doux!... 
Quelle ivresse, mon cœur d’enfant trouvait dans 
cette légèreté de l’eau fuyante!... Ah! ici, vos 
rivières, disais-je à mon ami, elles ne coulent 
point. Elles semblent rouler de la boue... Les 
eaux, ici, ne chantent pas... Mais mon ami de 
Bruxelles ne me comprenait point quand je 
parlais de l’Amblève ! »

** *

8
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Il est vrai. La vieille marchande, dans la 
nuit et le vacarme de la ville, s’étonne, en cet 
instant, de la vivacité des images lointaines 
qui l’assaillent. Parfois il semble qu’elle tremble 
un peu, ainsi que sous leurs chocs trop violents, 
et devant le gouffre qu’ils ouvrent subitement à 
ses pieds...

« Mon Dieu, pense-t-elle, qu’est-ce que j’ai 
donc là dans la tête qui se déroule si vite ?...

« Et mon ami, ce soir du réveillon sort pour 
l’emplette. Sans une pensée, je le suis du regard 
tandis qu’il descend l’escalier. J’entends la porte 
de la rue se refermer avec un grand bruit sourd. 
Alors... alors, ah ! comme une bête, je bondis 
dans la chambre. Je chausse mes souliers, et 
tords mes cheveux d’un coup de main comme 
si je sentais la maison crouler sous moi. Je 
passe ma plus vieille robe, un gros paletot 
par-dessus. Je noue, dans une serviette, une 
paire de bas et une chemise... Tout à coup je 
me vois dans la glace de la toilette... Je suis 
blanche à faire peur. Mes jambes sont brisées, 
il faut que je m’assoie sur la première marche 
du palier. La sueur ruisselle sur mon visage, 
un malaise effrayant me secoue l’estomac...
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« Est-ce que je vais mourir ? que je pense... 
Mais non, je veux partir ! Partir ! Il me faut 
partir ! Je descends sur la pointe des pieds, 
en retenant ma respiration. Je tire la porte de 
la rue sans bruit. Me voilà courant vers la sta­
tion du chemin de fer de Liège, galopant comme 
une folle, sans rien voir ni entendre autour 
de moi; me sauvant, avec une sauvagerie aussi 
passionnée que si ma vie avait dépendu de ma 
fuite.

« Le lendemain, il ne faisait pas jour, que je 
descendais déjà la côte du bois de Stoumont. 
Tout le village était encore dans le brouillard, 
sous la neige.

« Du coin de la route, j’aperçois la maison 
de mon ami et je me mets à courir. La porte 
n’était pas fermée, elle ne tenait qu’au loquet. 
Je pousse, j’entre. Le feu sous les cendres 
couvait dans l’âtre. Il sentait bon le bois, le 
tabac et le cochon fumé. Je m’accroupis, je 
souffle sur les braises, j’allume quelques brin­
dilles. Mais j’ai fait tomber une bûche. Dans 
la chambre à côté, j’entends sa voix qui crie :

« Qui va là ?...
— C’est moi, c’est moi ! que je réponds.
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— Ah ! nom de nom de nom de d’là I dit-il. 
D’un bond, il est sur moi, il me serre dans ses 
bras, il m’écrase les lèvres sous sa bouche. »

La vieille marchande, à ce souvenir, lente- 
tement lève les deux mains engourdies dans 
ses mitaines trouées. On dirait qu’elle tend 
vers le ciel un calice d’action de grâce qu’on 
ne voit pas. Le bout de ses doigts se colle à 
ses lèvres bleues. Ses yeux se ferment ; sa tête 
se renverse. Et le visage fané s’offre aux fleurs 
blanches et vives de la neige.

Il n’y a donc que toi qui sois demeurée des 
anciens Noëls, ô la neige?...

« Ah ! oui. Je restai là tout l’hiver, un long 
hiver. Mais malgré ma bonne volonté, je ne 
m’y reconnaissais pas tous les jours. En vérité, 
je n’étais pas rentrée au village tout entière. 
Je pleurais en entendant le bruit des cloches 
rebondir sur l’eau, au coin du bois de sapins !... 
Alors, mon amoureux me demandait : T’es pas 
malade, hein, Emerance ?

« Ah ! Je crois bien que si, que j’étais 
malade. Un soir, je le laissai et je partis.

« Marrons !... marrons chauds !... chauds les 
marrons !
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« Quoi, la servante n'est pas encore couchée 
ici ? » remarque tout à coup la vieille avisant, 
au bas de la maison qui l’abrite, la fenêtre de 
la cuisine demeurée éclairée...

« Elle attend sans doute quelqu’un, allé à la 
messe de Noël? Tiens, tiens...? Mais si je lui por­
tais quelques beaux marrons, à la bonne ser­
vante? Je lui dois, sapristi, bien cela, moi qui 
salis son trottoir tous les soirs d’hivers où je 
m’installe ici avec ma brouette ? Hé là ! c’est 
point parce qu’on est pauvre qu’on est chienne !... 
Jetons l’avarice au diable, ce soir... »

* 
* *

La marchande roule à deux mains, un grand 
cornet de papier. Elle y serre deux pleines 
poignées de marrons rôtis, et 's’approchant du 
vasistas de la cuisine, elle touche le carreau. 
Le rideau s’ouvre, le large visage bien nourri 
de la cuisinière apparaît, levé curieusement.

« Et quoi ? Qu’y-a-t-il ? demandent les yeux.
— C’est, répond la marchande en s’accroupis­

sant au plus bas devant la vitre, pour vous 
offrir des marrons... C’est demain Noël, vous 
savez... Vous ne pouvez les refuser... Noël ! »
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répète-t-elle, à pleine voix aiguë pour se faire 
entendre.

La cuisinière sourit, elle a compris. Bientôt 
la voici qui tire la porte et apparaît au seuil, 
ses lunettes rondes sur le nez, le poignet 
enfoncé dans un bas qu’elle ravaude... La 
vieille marchande lui fait le profond salut qu’elle 
ferait à une dame.

Elle lui offre sa friandise à deux mains, du 
geste dont on offre un bouquet.

En approchant de la cuisinière haute en cou­
leur, il semble, à la petite vieille glacée, sentir de 
la chaleur rayonner ainsi qu’autour d’un bon 
poêle.

« Grand merci ! fait la servante. Vous êtes 
bien polie ! Mais, vous savez, en retour, vous 
allez goûter une bonne goutte de mon cassis.

— Croyez-vous ? questionne la vieille gogue­
narde en passant déjà la main sur la bouche.

— Je le veux absolument, répond la servante 
d’un ton sévère.

— Oh ! ne vous fâchez pas ! J’accepte!... Je 
boirai à votre santé ! »

La cuisinière disparaît un instant et revient 
tenant deux verres et un flacon, dont elle sert
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pleine rasade. Les deux femmes trinquent.
« A la vôtre, à celle du patron ! crie la mar­

chande, en clignant de l’œil à la tache de rubis 
qui étincelle dans son verre. Oh ! Oh ! c’est du 
fin? ajoute-t-elle avec une moue d’heureuse 
surprise.

— A Monsieur! répond la domestique. Je le 
fait moi-même... Il n’y a rien de tel !

— Est-il vieux ? demande la vieille.
— Mon cassis? Un an tout juste...
— Non, votre maître...
— Monsieur ? Oh ! je vous crois bien, que le 

brave homme est vieux!... Il est plus près des 
quatre-vingts que des soixante-quinze, allez !... 
Mais toujours si bon homme qu’on ne saurait 
trop bien le soigner. C’est pas un maître!,.. C’est 
gentil comme un bon vieux curé et ami de 
tout le monde. Son plus grand plaisir, c’est 
de parler aux pauvres gens de leur vie, de 
leurs affaires... Je m’étonne bien qu’il ne vous 
connaisse pas !....

— Une idée !... Ecoutez ! » s’écrie la mar­
chande, que le tafia de cassis rend audacieuse... 
« Vous allez porter de ma part quelques mar­
rons à votre maître. Voulez-vous?
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— Pourquoi pas?... Mais faites mieux! Venez 
les offrir vous-même. Ah ! Ah ! Il sera bien 
surpris et bien aise du cadeau.

— Ah ! Ah ! » Et les deux commères en 
hochant la tête, se mettent à rire de leur bonne 
idée.

*
* *

Voilà la vieille Liégoise, un second cornet 
de marrons brûlants à la main, dans le corri­
dor de la maison de M. Piquet. Elle a fait 
tomber ses sabots sur le paillasson du seuil, et 
marche sur ses bas, à petits pas mous. La cui­
sinière guide la pauvresse par la manche. Il 
lui semble pousser une statue de neige, tant 
les haillons de la vieille dégagent de froid. Il 
semble à la grasse commère montée de sa 
chaude cuisine, que c’est tout l’hiver de la rue 
glacée qu’elle mène à son vieux monsieur.

Elles arrivent ensemble à le porte du salon 
où le maître s’est retiré. La servante y frappe 
du doigt un petit coup. Pas de réponse. Un 
autre petit coup. Mais rien. Par le trou de la 
serrure, la Clémence aperçoit un coin de tapis 
de la pièce éclairée, c’est tout.
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«Qu’est-ce donc?» se demande la servante; 
« M. Piquet a-t-il quitté la chambre sans la 
prévenir ? »

La bonne pousse l’huis et regarde.
« Chutt », fait-elle aussitôt en secouant la 

main qui est restée dans le corridor. « Chutt... 
Venez voir ! Monsieur dort dans son fau­
teuil. »

La vieille Liégeoise à son tour, pousse la tête, 
allonge le cou se fait plus petite pour se couler 
tout entière dans la chambre, par l’entrebâil­
lement de la porte. Les yeux ronds, la bouche 
serrée, elle avance de quelques pas sur le tapis.

Les pieds au feu, les mains jointes sur 
l’estomac, le vieillard sommeille.

« Oh ! » murmure la vieille... « Qu’il est beau !... 
Qu’il a-l’air heureux!... Ah! le bon Dieu n’ou­
blie donc pas tous les vieux ? Il a pitié de 
quelques-uns, au moins ! Le bon Dieu est donc 
vraiment un brave homme ! »

A deux mains, elle dépose sans bruit, sur la 
table devant M. Piquet, son humble cadeau. 
Est-ce la chaleur, la lumière du salon ? Mais 
il y a, entre ses paupières rouges, de grosses 
larmes suspendues qui voilent ses regards, en
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sorte qu’elle n’y voit pas très bien, renverse 
de la manche, sur le tapis, une miniature 
encadrée d’argent et de perles, et fait tomber 
à terre un petit carré de papier couvert d’écri­
ture... Effrayée du bruit léger, en allongeant 
les lèvres, en disant : « Chutt ! » elle replace 
soigneusement sur la table les objets qu’elle 
a dérangés.

« Venez, venez ! Ne l’éveillons point ! » lui 
murmure la cuisinière à l’oreille.

A reculons, mais sans quitter des yeux le 
vieillard endormi, les deux femmes s’éloignent ; 
et la porte est fermée.

« Oh ! » répète la vieille marchande, en s’arrê­
tant un instant dans le corridor et levant les 
deux mains devant ses yeux. « Oh ! » dit-elle 
avec l’intonation dont elle parlerait du petit 
Jésus dans sa crèche : « Oh ! mon Dieu, qu’il 
est donc gentiment endormi !... Qu’il est propre 
et bien soigné ! »

Devant la porte, sur le paillasson, elle 
rechausse ses sabots, souhaite le bonsoir à la 
cuisinière et la voilà dehors.

Elle retourne à sa brouette, souriant à l’écla­
tante image de la belle chambre claire, du vieux
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monsieur à la peau rose et nette, aux cheveux 
de neige étincelante. Elle ranime son feu, et 
secoue ses marrons; mais elle voit toujours le 
maître riche et bien gardé, beau comme un 
enfant sage.

** *

Au bout de la rue, la cloche sonne la fin de 
la messe à Bon-Secours. Vite, la vieille attise 
le réchaud, car les chalands vont venir. Assez 
joué ! Aux affaires !

« Chauds... chauds les marrons ! » recommence- 
t-elle de sa plus belle voix, de toutes ses forces, 
de toute la verdeur de son bon courage.

M. Piquet, dans son fauteuil, s’éveille. Il se 
frotte les yeux, il frissonne. Oh ! Oh ! Le feu 
est presque éteint ici, la lampe baisse. M. Piquet 
a froid.

« Ai-je donc dormi si longtemps ? » se demande- 
t-il. « Mais qu’est-ce là ? »

Sur la table, il aperçoit le paquet entr’ouvert, d’où 
quelques marrons légèrement braisés ont roulé.

« Qui donc a porté cela ici ?... Ah ! c’est la 
Clémence, sans doute. Ou bien, qui sait ? Hé, 
Hé ! Si c’était le vieux bonhomme Noël, mon
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compère à la grande barbe de chromo anglais?... 
Pourquoi pas?... Merci compère!

«Oh ! Oh !... Mais c’est qu’ils sont tout cro­
quants encore... Qu’ils me réchauffent doucement!

« Leur masse dure, en roulant dans mes paumes, 
me rappelle les crépuscules d’hiver de mon 
enfance...

«Je ne courrai donc plus, par les rues de 
neige et de vent, tenant mes poches pleines 
de marrons achetés aux petites caves de la rue 
de la Violette ? Bast, bast, c’est certain, il y 
aura toujours des marrons brûlants pour les 
mains engourdies. Hé ! Hé ! Il y aura toujours 
des cœurs bien vivants et chauds, même 
quand ceux des vieux hommes seront gelés sous 
terre ! Tiens ? Minuit qui sonne !... Voilà que 
j’ai fait le réveillon sans le savoir ?... Eh, oui ! 
Noël!... Noël!... L’enfant est né!... L’amour est 
venu au monde, et je l’ai attendu debout?... 
Eh! mon vieux Piquet, te croyais-tu si gaillard?... 
Bah ! Il n’est que de vivre ! Mourrons-nous 
vraiment, si l’enfant de Noël nous a souri ! 
Mourrons-nous si l’amour nous a réchauffés ? 
Mourrons-nous jamais, si nous pouvons redire 
en notre cœur : « Il était une fois ? »
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— Chauds... chauds... les marrons », crie la 
marchande de l’autre côté de la fenêtre.

— Bon Dieu ! Et ces pauvres diables qui sont 
encore dans la rue à offrir leur marchandise à 
cette heure ? »

M. Piquet s’approche de la vitre. Sur le trot­
toir, un peu de travers, il aperçoit la lueur 
d’un réchaud qui rougeoie et quelquefois un 
bout des gros châles qui enveloppent la mar­
chande.

« Pauvre femme ! Et sous la nei‘ge ! » reprend 
M. Piquet, passionnément intéressé au manège 
de la rue. « Il doit faire bien froid ! Est-il pos­
sible qu’il y ait des pauvres gens qui ne 
puissent demeurer chez eux, même par cette 
nuit de Noël; qui ne puissent se réchauffer en 
attendant le petit Jésus qu’ils rêvent dans leur 
âme. Et cette vieille doit courir les rues dans 
la neige pour avoir du pain demain ?

— Chauds, chauds les marrons ! »
** *

Les cloches de l’église redoublent. La messe 
de minuit est finie. Voilà les premiers groupes 
de fidèles qui sortent en courant.
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Noël !... Noël ! La neige vole sous leurs pas. 
Des cris joyeux s’élèvent, s’appellent, se répon­
dent. La foule augmente, mais la neige mange le 
bruit des pas ; il n’y a que le brouhaha des 
rires et des paroles qui retentisse.

« Noël !... Noël ! »
Le vieillard est debout à sa fenêtre. Il suit 

avec une curiosité étrange et qui l’étonne lui- 
même, les gestes d’un groupe de passants en­
tourant la brouette de la marchande de marrons.

« Marrons ! marrons ! Il y en a pour tout le 
monde ! »

Il tend l’oreille, il écoute les petits marchés 
qui se font. Il veut tout savoir. Qu’a dit celui- 
ci dans son capuchon ? Et celui-là ?...

« Pour deux, pour quatre, pour six sous !... 
Bien chauds... Brûlants, la vieille !

— Pardienne, vous les aurez tout fricassés, 
mes bonnes gens ! Eh ! Eh ! Si je n’étais ici 
pour vous réchauffer, hein, je sais bien que 
vous seriez gelés !

— C’est vrai ! Vive la Liégoise qui nous 
réchauffe ! crie un homme la bouche pleine.

— Vive la vieille !
— Noël! Noël!
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— Chauds... chauds les marrons ! Allons, il 
n’y en a plus que quelques douzaines, les 
hommes ! Puis, je ferme la boutique... C’est 
Noël, vous savez, depuis dix minutes !... Noël !... 
Encore une année de passée, mes amis! Tenons- 
nous bien, nous les verrons toutes !... Hardi !... 
On sera tous heureux ! Allons mes enfants !... 
On est des hommes !... On est des femmes !... Et 
on vit! On vit!... Noël! Noël!...

— Vive la vieille, vidons sa boutique !...
— Voilà, tout est vendu !... fait la mar­

chande. Voilà, c’est fait, je ferme !...
— Partons, la vieille !... Allons nous coucher ! 

s’écrie un farceur.
— Jamais de la vie !... Je rentre toute seule !... 

Que dirait mon amant?... Mais auparavant, pour 
que vous tiriez à ma brouette, je vais vous 
chanter ce qu’on chantait dans mon village 
quand le petit Jésus est né.

— Oui, oui, chantez...
— Ecoutons une chanson! Un noël du pays 

wallon !...
— Treize-cents lieues nous avons marché... 

La connaissez-vous ?... On l’appelle chez nous,, 
la Marche de Turenne... Ecoutez :
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Treize-cents lieues nous avons marché, 
Treize-cents lieues nous avons marché, 
Nous avons tant marché, par l'étoile éclairés, 
Et à Jérusalem, nous sommes arrivés.

Et quand nous fûmes là z'arrivés,
Et quand nous fûmes là z'arrivés, [voix,
Tous les oiseaux du bois chantaient à pleine 
Tous les oiseaux du ciel chantaient alléluia.

Et à Jésus nous avons donné,
Et à Jésus nous avons donné,
Tous nos riches présents, l'or, la myrrhe et 
Jésus les a reçus fort agréablement, [l'encens,

La voix aigre et mince de la vieille femme 
scande la chanson sur un rythme de marche. Elle 
frappe du sabot en mesure sur les dalles. Une 
chose venue de loin dans le passé, et fraîche encore 
autant qu’un petit morceau du ciel de l’Ardennè, 
semble sortir de sa bouche et monter entre 
les maisons à pignons de la ville flamande. 
C’est comme une tendre affirmation à la joie, 
à la confiance, au bonheur que l’air de l’anti­
que complainte porte aux cœurs qui l’écoutent..
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La vieille Liégoise chantait. Tout à coup, elle 
crie, en pesant sur sa brouette :

« En avant, mes amis ! »
Puis elle reprend sa chanson. Suivie de la 

foule, dans la nuit, elle disparaît, et le silence 
se fait autour de la maison.

Debout à sa cheminée, M. Piquet écoute 
encore.

** *

« Mais que chantait donc la vieille ?
«Jésus les a reçus fort agréablement!... » Pau­

vres bonnes gens ! Quelle myrrhe et quel 
encens portent-ils, les pauvres, à Jérusalem? Ah! 
c’est le parfum de leur cœur naïf et doulou­
reux, plein de joie et de besoin. « Jésus les a 
reçus fort agréablement ! » Heureux les pauvres ! 
Ils cueillent eux-mêmes leurs fruits et leurs 
fleurs, à chaque matin de la lumière. Ils man­
gent leur pain tous les jours avec un goût 
nouveau !...

« Quoi ?... J’entendrais encore la chanson de la 
vieille femme ?... Mais non, ce n’est plus dans 
la nuit et dans la neige qu’elle retentit... Il 
me semble, à présent, que c’est en moi...

9
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« Que cette voix était étrangement cassée et 
ardente!» continue M. Piquet. «Combien elle 
paraissait assurée que « Jésus les reçut fort 
agréablement! » Ah! j’ai déjà senti dans ma chair 
la chaleur de cette joie ? Quelle est cette 
vieille pauvresse ? Où ai-je entendu cette chan­
son ?...

«J’entends bourdonner dans ma tête un souvenir 
qui ne peut sortir. Je le sens battre des ailes 
comme un oiseau dans une cage trop étroite... 
Qu’est-ce qu’il me veut ? « Tous les oiseaux du 
ciel chantaient alléluia ! » Mon Dieu, qui me 
l’avait déjà dit ?... »

Mais M. Piquet ne trouve pas.
L’amour parfume jusqu’aux cœurs déjà morts.
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A MUe Marie Clos set.

En entrant, je trouvai la fermière habillée de 
noir, assise sous le manteau de la cheminée, 
dans un fauteuil à dur siège de paille, haut sur 
pieds et droit du dossier. Ses deux mains 
jointes se tordaient sur ses genoux, en petits 
mouvements lents et désaccordés. Je n’aperce­
vais de sa tête que le fond du bonnet de 
linge tuyauté qui lui serrait les cheveux. Son 
visage demeurait tourné sur le côté, le men­
ton touchant l’épaule, les yeux fixés vers le 
foyer comme pour, de parti pris, ne plus rien 
voir de la chambre.

Dans cette vaste pièce dallée de pierres iné­
galement creusées par les pas, et qui servait 
de salle à manger commune, grouillait un 
incessant va et vient de sabots, résonnait le 
vacarme clair des seaux et des casseroles entre­
choqués.

i3i
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Le maître était à table. La bouche pleine 
de pain et de café, frappant la planche du manche 
de son couteau, il jurait les mille milliards de 
diables d’enfer qu’il était temps d’arracher les 
navets de la petite terre du coin du bois des 
« Gérauts ».

La servante, belle fille aux cheveux cendrés, 
à la petite oreille rouge, de son rire gras 
gloussant dans sa poitrine coupait les paroles 
du maître pour se moquer et le forcer de crier 
plus haut encore.

Un vieux vacher crotté de bouse, l’air désolé 
de n’avoir jamais rien compris, répétait d’une 
voix pleurarde, et avec une grimace qui recro­
quevillait encore son étroit visage sauré : qu’on 
n’avait pas le temps, ici, de manger ni de 
dormir... Tandis qu’une jeune chatte au pelage 
de trois couleurs, souple et maigre, les pattes 
encore épaisses, la tête futée, d’un fin bout de 
langue rose lapait la tache bleuâtre d’une goutte 
de lait à terre.

Hommes traînant d’allures et filles piaulantes 
allaient et venaient en se bousculant comme 
si le hasard seul les eût guidés. Des cris, des 
appels retentissaient d’un bout à l’autre de la de-
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meure. Mouvements et bruits mêlés tournoyaient 
aux yeux, vrillaient les oreilles. Et ces impressions, 
enfin se tassaient dans une sensation plus forte 
que toutes les autres : une odeur fauve de 
sueur et de fumier qui sauvagement prenait 
aux narines, écrasait le cerveau et un instant, 
laissait le visiteur pantelant comme une bête 
assommée...

La fermière perçut-elle, dans le vacarme ordi­
naire, le bruit nouveau d’un pas inaccoutumé ? 
Jusque là immobile en sa pose bizarre, tandis 
que je franchissais le seuil, et avant que per­
sonne n’eût encore remarqué ma présence, elle 
tourna vers moi, d’un mouvement brusque, son 
long visage.

Le teint d’un jaune dense et obscur qui 
semblait absorber la lumière plutôt que la réflé­
chir ; la bouche aux lèvres minces et décolorées ; 
le nez long et pincé ; le front sillonné de rides 
profondes, tout en elle trahissait le martyr ancien 
d’une longue suite de douleurs physiques.

Tout à coup, sur le miroir de cette eau 
morte, je vis briller le feu noir des pupilles. 
Un instant, dans le cerne violet des paupières 
fanées, deux regards brûlants étincelèrent. La
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physionomie entière se convulsa, les sourcils 
se contractèrent, la bouche s’entr’ouvrit, les 
poings serrèrent les bras du fauteuil... la durée 
d'un éclair. Tout aussitôt la vie des yeux 
s’éteignit, la face retomba dans son air d’in­
conscience, et la fermière brusquement se 
retourna du côté de la cheminée.

** *

« Peuh ! » me dit le fermier pointant le menton 
vers sa femme et comme lui-même étonné de 
la regarder... « Voilà !... » Puis, haussant lente­
ment les épaules : « Qu’est-ce que vous voulez 
y faire ?... Depuis dix ans, on a tout essayé 
pour la guérir, vous pensez bien !... On ne lui 
veut pas de mal, diantre !... Ç’a été la plus 
brave des femmes, et c’est elle qui a quasi­
ment tout apporté ici...

« Mais, mais, je ne sais pas... Depuis quel­
que temps, il me semble qu’elle baisse bien 
vite ! » acheva l’homme d’une voix plus grave et en 
avançant, en une moue, ses grosses lèvres 
rasées de huit jours.

« Allons, à cette heure ! » reprit-il bientôt de 
son accent éclatant et joyeux. « Allons, je m’en
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vas à la terre du coin du Bois, rapport à mes 
navets que ce sacré « mané » Chinel de mes 
deux... n’a pas encore tirés. Et dire que je 
lui ai pourtant plus de cinq cent milliards 
de fois commandé la besogne... »

En arrêtant le valet qui passait à sa portée, 
et le secouant comme un pieu qu’il eût voulu 
tirer de terre, il lui cria nez à nez :

« C’est plus vieux qu’un corbeau, et plus sot 
qu’un « bédot » !... Est-ce qu’on y est, Chinel? » 
acheva-t-il en éclatant de rire, tandis que la 
mine du benêt se chiffonnait de peur comme un 
masque de carton mouillé.

Sur le seuil, la blonde servante passait. Le 
maître déposa, droite contre le mur, la houe qu’il 
portait, et saisissant la jeune femme par les 
deux coudes qu’elle serrait au corps, il l’éleva 
de toute la hauteur de ses bras, au-dessus de 
sa tête, en criant : Houp là!... Puis, le fer­
mier roux aux larges épaules disparut suivi 
de son valet noir et sec, aux jambes arquées, 
en sifflant et se dandinant.

** *

Je demeurais au milieu de la cuisine, seul de-
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vant la malade. Au fond de la petite pièce voisine, 
au ronron d’une marmite qui bouillait, la belle 
blonde à présent chantait à tue-tête en tournant 
un bâton dans le pot. Se renversant sur les 
reins et ployant la nuque en arrière, à la volée 
elle m’aperçut dans mon coin. Elle vint aussi­
tôt à moi en s’essuyant les mains à son devantier 
de rude toile grise.

C’était une superbe femme de vingt-cinq ans, 
droite comme un jonc, les joues roses, les pom­
mettes larges, la bouche grande et tendrement 
relevée aux deux coins, le nez petit et rond. 
Une foison de cheveux crépus, bouillonnants, 
d’un blond cendré, noyait dans un nimbe pou­
droyant d’une douceur troublante, l’impression 
de triomphante jeunesse que dégageait cette 
physionomie intelligente et volontaire. Elle était 
vêtue d’un corselet gris bleuâtre qui moulait ses 
épaules et sa gorge avec la voluptueuse exacti­
tude du linge mouillé qu’aurait, sur le buste de 
la santé et de l’ardeur juvéniles, jeté un sta­
tuaire.

Comme je la saluais, son visage prit une ex­
pression de plaisir et de déférence. Pinçant deux 
coins de sa jupe, elle esquissa à mon adresse
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une profonde révérence; et avec une grâce que 
je voyais bien qu’elle n’était point fâchée de 
montrer, d’une allure souple et rebondissante, 
elle vint en courant au fauteuil de la fermière.

«Censière», lui dit-elle très haut dans l’oreille, 
et toujours souriante. « Censière, voici un mon­
sieur qui vient vous voir... Ne lui direz-vous 
pas bonjour?))

En parlant, de ses doigts rouges et potelés 
elle tapotait le mouchoir noué sur les épaules 
de sa maîtresse; elle rentrait, sous les godrons 
du bonnet, une mèche de cheveux d’un noir de 
jais mêlés de fils blancs.

Au son de la voix amie, la malade se tourna 
vers nous. Elle saisit dans ses deux mains le 
poignet de la jeune fille et le tint serré contre 
son visage avec le geste peureux et ravi du pe­
tit enfant qui se pend au tablier de sa mère.

« N’ayez pas peur, censière. Voyons ! Voyons ! 
Le monsieur ne vous fera point de mal. »

Mais il demeura impossible de la tirer du mutis­
me le plus absolu; pas une parole, pas une excla­
mation. C’était la démence ancienne et complète 
de l’esprit sur un corps qui commençait lui- 
même à se ruiner.
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Demeurant penchée, la taille tordue de guin­
gois, du côté où sa maîtresse l’entraînait, la 
servante cependant répondait à mes questions.

« Elle est en cet état depuis dix ans passés, mon­
sieur; depuis la mort de son fils. »

Et sans même lancer un coup d’œil vers la 
folle, qui d’ailleurs n’avait pas bronché :

« Vous savez bien, monsieur... l’accident? »
Je ne savais rien.

** *

« Oh! Oh!... » murmura la servante. « Mon­
sieur est donc étranger?... »

« Eh bien, » continua-t-elle après avoir repris 
si profondément haleine que son corsage était 
venu lui toucher le menton, et tout en prome­
nant sa paume libre sur les mains de la fermière, 
«il y a eu dix ans le ving-quatre de juin der­
nier, le censier ramène un taureau, une jeune 
bête d’une nouvelle race, achetée quatre-vingts 
pièces au marchand de Seneffe. J’étais déjà en 
service à la ferme. Je me souviens comme d’hier 
de la rentrée des trois hommes et du « toure » 
avec son anneau dans le nez. Cela n’alla pas 
tout seul pour le lier dans l’étable, je vous le
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garantis !... Et Von but un fameux pot de bière 
quand la porte fut tirée dessus.

« Les maîtres avaient pour lors un petit gar­
çon nommé Frédéric, qui commençait d’aller 
au catéchisme à Fontaine pour faire ses Pâques; 
un bon petit fieu aux cheveux noirs, fier comme 
un page et caressant comme un ange, qui me 
faisait déjà endêver et me cajolait avec toutes 
sortes de manières gentilles et de sottises !

«Voilà que trois jours après l’arrivée du tau­
reau, la femme du Blanc des Mets, là dans la 
cour, frappe au carreau, et me montre de son 
bâton, attachée sous la grand’porte, la vache 
qu’elle amenait pour la saillie. Je cours le dire 
à la fermière qui cueillait le souper au jardin, 
car les hommes étaient tous aux champs. Il n’y 
avait ici que moi avec Frédéric. Hé ! notre 
censière n’avait peur de rien. Elle était, en ce 
temps là, forte comme un arbre; aussi coura­
geuse que belle et bonne. Et ce n’est pas un 
secret que c’était elle qui faisait marcher la 
cense.

— Bon », qu’elle me répond. « J’y viens ! »
« Elle descend à la cour, et en passant l’es­

calier, elle dit au petit garçon qui lisait, assis
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sur le seuil, dans son livre d’images, de rentrer 
parce que le taureau va sortir.

« Elle ouvre l’étable, va à la crèche et délie 
la bête. Nous croyions bien que le taureau avait 
déjà senti la vache, car à peine détaché, il avait 
tourné brusquement la tête vers la cour. Mais 
d’un bond, en nous renversant la fermière et 
moi, le voilà sur le fumier. Ah!... Ce n’est pas 
à la vache qu’il court!... Il n’a pas vu la vache !... 
Malheur !...

« Nous n’avons que le temps de pousser un 
cri ! Je suis encore à terre dans la paille, que 
je vois la bête, la queue raide comme un man­
che à balai, qui fonce, cornes baissées, du côté 
de la maison, piétine l’escalier, relève la tête 
et agite en l’air, piqué à ses deux cornes, oh ! 
le corps de notre petit Frédéric ! L’enfant crie 
un si petit cri, un si petit cri ! Il se débat et 
retombe sur le pavé, tandis que le taureau fran­
chit la porte ouverte du côté des prés et disparaît.

« Le petit Frédéric était mort sur le coup, la 
poitrine défoncée. Sa mère, tombée près de 
moi, les jambes brisées d’épouvante, n’avait 
pu se relever. De l’étable, elle se traîne dans la 
cour sur ses mains et ses genoux, elle prend
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son fils entre ses bras et elle roule à terre 
sans une parole.

« La femme du Blanc s’était sauvée en emme­
nant sa 'vache. Enfin le fermier arrive. Il voit 
sa femme évanouie, son fils à terre, et moi auprès 
qui ne -savais crier qu’un mot : Le « toure »... 
le « toure » !...

«A deux, nous portons l’enfant sur un lit, 
la censière sur un autre. Mais il n’y avait plus 
rien à faire pour Frédéric. Quand le médecin 
du village arriva, le petit cadavre était déjà 
froid.

« La censière vivait encore, si c’est cela vi­
vre, monsieur?... Sans une larme, sans une pa­
role, elle nous dévisageait durant des heures et 
des heures, avec des regards qui nous épou­
vantaient. Le médecin la saigna. Bien sûr, il fit 
tout ce qu’il fallait pendant des jours et des 
jours. La pauvre femme restait partie... étour­
die... écrasée... Nous pûmes enterrer l’enfant 
sans même qu’elle s’aperçût de la cérémonie.

« Tout ce temps, le mauvais taureau était 
demeuré dans le petit bois joignant le pré. 
On ne le voyait plus. En revenant de l’enter­
rement, le fermier détache son fusil de la che-
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minée; avec ses valets et des voisins munis de 
fourches et de cordes, le voilà en route pour 
le bosquet.

« Bast ! le taureau calmé pâturait bien paisi­
blement dans la prairie. On lui met tout de 
même la tête dans un sac; on lui entrave les 
pattes de devant; on le ramène dans la cour, 
où le boucher du village attend. Mais au 
moment où l’homme passe la grand’porte avec 
la bête, la censière qui était au lit et sans une 
parole depuis trois jours; la censière en che­
mise, les pieds nus, les cheveux sur le dos, 
saute dans la cour en criant :

— Non, non, non!
« Et alors?... Quoi?... Elle arrache la corde 

des mains du boucher, elle se met à tirer le tau­
reau vers l’étable. Le censier pâle comme un 
mort, veut l’arrêter, mais elle se débat si furieu­
sement qu’il faut lui obéir, qu’il faut rattacher 
le taureau à la crèche.

«Oui-dà!... En a-t-on parlé, de cette scène 
dans le village!

— Il fallait assommer sur place la bête qui 
avait tué l’enfant! disaient les uns. Il ne fallait 
pas écouter une pauvre sotte! disaient les autres.
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« C’est facile à dire... Moi qui étais présente 
à l’histoire devant le boucher, je vous assure 
qu’on n’aurait jamais pu se mettre en travers 
de la malade dans l’état où elle se trouvait.

« Le taureau était d’ailleurs redevenu parfai­
tement doux et sage. La censière demeura devant 
la mangeoire toute la nuit, poussant à plein 
gosier des cris de colère, quand on faisait mine 
seulement de s’approcher pour la ramener 
à la maison.

« Le médecin ordonna de ne point la tracasser. 
Dans l’état de délire où elle se trouvait, assu­
rait-il, la moindre contrariété aurait pu amener 
une ' crise qu’il fallait éviter à tout prix.

— Laissons-la faire », répétait-il, « surveillons- 
la. Gagnons du temps. »

« Peu à peu, on parvint à la garder quelques 
heures dans la maison, et à raccourcir ses sé­
jours à l’étable.

« Cependant, il y avait des moments où tout 
subitement, que ce fût de jour ou de nuit, elle 
se levait de sa chaise ou de son lit, et se mettait à 
pleurer. Alors, vite il fallait la mener près du 
taureau. C’étaient des hurlements qui mettaient 
la ferme sens dessus dessous, des convulsions
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qui la jetaient sur le carreau, quand on tardait 
à lui obéir.

« Dans ces dernières années, elle s’est beau­
coup calmée. Peut-être c’est-il qu’elle est plus 
malade et qu’elle s’affaiblit? Ne croyez pour­
tant point que nous pourrions nous débarrasser 
de la bête qui a tué son fils. Elle ne nous 
laisserait pas faire.

« Tenez... elle ne comprend point un traître 
mot de ce que je vous dis ici. Mais soyez sûr, 
quand elle détourne la tête vers la cheminée, 
comme elle fait maintenant, que c’est pour mieux 
entendre ce qui se passe dans la cour. Vous la 
verriez sauter debout, si on venait à toucher 
seulement à la porte de l’étable. Voilà... Elle ne 
vit quasiment que pour garder la bête.

« Pauvre maîtresse! Elle n’a plus jamais pro­
noncé le nom de son petit fieu, ni aucune parole. 
De toute la maison, elle ne reconnaît que moi. 
Et moi, je ne pourrais point la quitter.

«Voyez, monsieur!» ajouta tout-à-coup la 
blonde servante en m’indiquant le visage de 
l’insensée. «Voyez ses paupières qui battent; 
voyez ses lèvres qui tremblent. C’est ainsi qu’elle 
nous fait comprendre d’ordinaire qu’elle veut
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être conduite à l’étable. Voyez comme elle fait 
effort pour se lever...

— Censière! Nous y allons! » cria aussitôt la 
belle fille à la malade, d’une voix douce, les 
yeux dans les yeux, ainsi qu’on s’explique aux 
petits enfants, quand il faut encore leur parler de 
tout le corps, et du geste autant que de la parole.

« Oui, oui, censière, nous y allons! »
*

* *

Avec une énergie inattendue, la malade se 
mit debout, tituba légèrement, puis enfin se 
maintint droite au bras de son fauteuil. Je fus 
frappé de sa haute taille en la voyant ainsi 
dressée. Qu’elle devait avoir fière mine au 
temps de sa bonne santé!...

«Ah, oui! me dit la domestique qui devina 
le sens de mes réflexions. C’était la plus 
belle femme du village, je vous le garantis!... 
N’est-ce pas? Ce que c’est que de nous! »

Cependant, la fermière avait saisi sa garde 
par la manche et elle se précipitait en avant avec 
cette maladresse impulsive des déments dont 
les mouvements indisciplinés trahissent la misère 
nerveuse.

IO
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«Hélà! hélà!... Doucement, hé! doucement, 
censière! » répétait son guide. «Vous allez me 
faire tomber... Voyez-vous, Monsieur, quand je 
ne la mène point assez vite à sa guise, elle me 
renverserait. Il est vrai que si j’étais par terre, 
elle ne pourrait faire un pas. D’elle-même, elle 
ne saurait seulement trouver la cour... Chutt!... 
Maintenant, faites attention, Monsieur. Venez, 
suivez-nous... »

Je me mis donc derrière la paysanne au cer­
veau mort, qui marchait comme une enfant au 
bras de la servante si attentive et caressante.

Nous franchîmes le corridor, descendîmes 
le seuil. A cet instant :

« Attention ! » cria la servante à sa maîtresse. 
« Regardez! » me dit-elle à voix basse.

La fermière, en se posant lourdement de côté, 
descendait la première marche de l’escalier, ra­
menait les deux pieds sur la pierre; enfin 
atteignait le second degré. Là, sur la botte 
de paille servant d’essuie-pieds, elle s’arrêta. 
La tête levée, les paupières frémissantes, elle 
sembla quelque temps aux écoutes d’une loin­
taine, lointaine rumeur... Dans le silence de son 
esprit, passait-il quelque écho du passé ter-
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rible?... Brusquement elle se pencha en avant. 
Ses regards semblaient attendre on ne sait quoi 
qui allait se lever devant ses yeux...

Enfin elle se redressa ; elle tira la servante pour 
reprendre sa marche cahotante sur le pavé.

« Avez-vous vu ? » me demanda la jeune 
paysanne. « C’est sur cette pierre que le petit 
Frédéric a été tué... La censière ne reconnaît 
plus rien, et cependant elle n’a jamais passé le 
seuil sans s’arrêter à l’endroit où le taureau a 
écrasé son enfant; là où elle-même est tombée 
avec son fils mort dans les bras... »

** *

Nous arrivâmes à une étable, devant la porte 
coupée de deux vantaux superposés :

«Attention, censière!» cria la servante. «La 
marche à monter! Hop là! » Et le pied lourd 
franchit l’entrée.

Je suivais, dans la paille et le fumier d’une 
écurie assez mal entretenue. Au fond du réduit, 
à la lumière d’une étroite rayère qui montrait 
la vive verdure du potager étincelant au soleil, 
m’apparut un splendide taureau, au pelage d’un 
jaune crème, et de taille gigantesque. Sur la
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corne rosée de ses pieds petits, ses membres 
fins et fuselés jusqu’aux jarrets, se développaient 
brusquement en une « culotte » énorme. Son 
cou épais et court, luisait sous le somptueux 
velours de son poil ras.

A notre approche, la bête puissante remua 
lentement la tête. Elle reconnut la fermière 
et se tassant au fond de son réduit, paisi­
blement, elle se tourna droit vers nous.

A quelques mètres de la mangeoire, la ser­
vante qui ne tenait plus sa maîtresse que par le 
bout des doigts, allongea le bras et doucement 
elle la lança en avant du geste de la nourrice qui 
guide les premiers pas d’un enfant.

La fermière laissée à ses forces, fit ainsi trois 
enjambées en titubant, et tomba sur l’épaule du 
taureau. Ses bras ouverts au large entourèrent 
la bête; sa joue se colla sur la peau frémis­
sante.

Pas une parole, pas un bruit ne sortait de 
ses lèvres. Dans un complet silence, sans 
desserrer son étreinte, par petits mouvements 
pénibles, la folle lentement glissa vers la tête de 
l’animal.

Alors, des deux mains, elle saisit les cornes
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pointues, les cornes terribles... Doucement, les 
yeux fermés, elle y appuya le visage. Et le 
taureau, sans un mouvement, longuement, la, 
laissa reposer comme sur un oreiller...

Hors le monde de la conscience, retournée 
loin de nous, tout au fond des temps, la folle 
adorait-elle comme un dieu terrible, le bour­
reau de son fils ? Sur son sein, pressant 
les cornes acérées qui avaient tué le petit 
Frédéric, la pauvre femme espérait-elle retrouver 
un peu de l’âme de l’enfant, là même où cette 
âme chérie avait été détruite?

Non. Dans la nuit de sa démence, toutes les 
choses s’était confondues. Sur la nuque carrée 
de la brute, la douleur de la mère et la férocité 
de la bête étaient redevenues la Force unique. 
Ni elle, ni lui; ni mère affolée, ni taureau 
tueur d’enfant; ni deuil, ni vengeance... Il n’y 
avait plus que des paumes amaigries caressant 
une peau chaude et veloureuse; une malade 
aspirant l’odeur fauve d’une vie puissante... Près 
de la dissolution suprême, il n’y avait plus que 
l’amour pressant, dans ses bras, la mort.

Enfin, la servante s’avança. Elle saisit sa 
maîtresse par les coudes, lui releva la tête, dé-
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tacha l’étreinte de ses doigts serrant les cornes.
« Il faut que je la reprenne, » me dit-elle. 

« D’elle-même, elle ne sortirait plus d’ici. »
Cependant, la censière s’était laissé faire sans 

difficulté. La servante me tendit les mains de 
la pauvre femme immobile :

« Tenez-la un instant, s’il vous plaît, je vais 
garnir le râtelier. »

D’une fourche à deux dents, piquant dans un 
tas de trèfle frais coupé, à superbes coups de 
reins, je la vis lancer les paquets fleuris de 
rouge, par dessus l’échelle du taureau. Dans 
l’auge de pierre, elle versa ensuite un plein seau 
d’eau fraîche.

« A cette heure, partons ! » cria-t-elle. Elle 
me reprit la malade qui n’avait pas eu un geste, 
et nous nous en retournâmes vers la chambre.

** *

« Eh bien? » me demanda la belle fille en ins­
tallant sa maîtresse dans le fauteuil, sous la 
cheminée. « A présent que vous l’avez vue, que 
répondriez-vous, monsieur, à ceux du village 
qui se moquent de nous voir mener la censière 
au «toure»?
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— Moi? » criai-je en sursautant à cette ques­
tion.

J’aurais voulu pouvoir, en réponse à cette prise 
à partie, exprimer quelque pensée bien raison­
nable. Je ne pus que sécher deux larmes qui 
piquaient mes paupières.

«Ah! ah! » dit la paysanne qui avait surpris 
mon geste. « Ah! ah! » répétait-elle longuement, 
les poings sur les hanches, superbe de cordialité 
et de force... Puis, relevant fièrement la tête :

« Vous voyez bien, Monsieur, qu’il n’y a rien à 
répondre! »

Et entourant la malade de ses beaux bras 
roses et ronds, elle lui posa deux baisers sur 
les yeux.

** *
Comme je m’éloignais, sur le seuil, je ren­

contrai le fermier, les guêtres crottées de glaise 
jaune, qui rentrait des champs. Il me tendit 
une énorme main plus épaisse, plus rugueuse 
qu’une branche de chêne vif.

« Quel beau temps ! » cria-t-il d’une voix qui 
roula à travers la basse-cour, tel le bruit d’un 
chariot à quatre chevaux. Et de toute sa face
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ardemment tendue, il me montrait, par-dessus 
la clôture, la ligne de l’horizon où le couchant 
rouge buvait le bleu pâle du ciel. « Salut! »

Il rentra et je sortis.
Or, proche le seuil, passant devant la fenêtre 

de la pièce que je venais de quitter, par hasard 
je levai les yeux... Au fond, dans le carré de 
jour de la cuisine, tout à coup m’apparut la 
stature colossale du fermier. Il maintenait par 
les épaules la belle servante contre le mur.

Mais elle, pliant le jarret et se rapetissant 
subitement, esquivait l’étreinte avec prestesse ; 
et à pleines mains, saisissant elle-même son 
maître par la tête, longuement elle le pressa 
sur sa poitrine.



La Chalée Maclotte.

A Mme Blanche Rousseau.

Un dimanche de l’août dernier, je suivais, au 
matin, les hauteurs qui dominent la vallée de 
la Sambre et bordent la rivière du Piéton. Roux 
dépassé, le chemin de Fontaine, de son rem­
blai, coupe la chaussée de Bruxelles qui, plus 
loin, se creuse de toute la hauteur de ses ormes 
gigantesques, pour rebondir à travers un petit 
bois dont la vue des cimes moutonnantes me 
ravit toujours dans un sentiment d’enivrante 
agilité.

Je m’arrêtai au bord d’un beau pré et m’assis 
sur la berge du fossé, à l’ombre d’une haie de 
frênes. Il faisait doux, doux et dimanche. Dans 
notre pays de houillères et d’usines, on sent 
jusque dans l’air que c’est jour de repos; le 
dimanche se flaire et s’entend. Le ciel lavé 
des fumées est plus clair. Sous les herbes qui 
bordent les pavés hier fracassés par les charges

i53
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de fer et de houille, on entend des murmures 
d’eaux courantes. On reconnaît, dans les bos­
quets de bouleaux, des ramages d’oiseaux que 
demain le halètement des machines assourdira 
ou fera taire. Sourires d’une contrée que le 
plus âpre génie industriel a corrodé parfois 
jusqu’aux os, mais n’a point su dessécher 
jusqu’au cœur.

Devant moi, la haute haie brillait au soleil, 
élançant ses fines tiges à l’écorce d’un vert 
gris, lisse et luisant. En festons, sur le sol, 
couraient les troncs plus gros, tordus pour la 
palissade. Liés ensemble depuis trente ou qua­
rante ans, ils se jouaient à la guise de serpents 
enlacés; et des cicatrices étranges, aux lèvres 
boursouflées, soudaient leurs monstrueux baisers.

Au cœur de l’homme, la vue des lignes fait 
lever des mouvements. Il vit les attitudes qu’il 
contemple et accorde son âme aux gestes qui 
jouent devant lui. De l’immobilité de la plante 
enracinée, il compose de la vie éprise de la 
vie. Car pour celui qui aime, il n’est plus jamais 
de paix, il n’est plus de silence, il n’est plus 
de repos... La marguerite qu’il cueille à ses 
pieds, il en fait un sourire et lui donne sa naï-
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veté; comme au florion d’or, son cri d’orgueil 
dans l’herbe, sa joie enivrée à ras de terre...

** *

Or, tandis que je rêvais, j’entendis, de l’autre 
côté de la haie, éclater le bruit d’une voix 
d’homme.

Cette voix qui s’élevait où je ne l’attendais 
point me surprit à la façon d’un oiseau qui 
se fût envolé sous mes pieds, entre les mottes 
du labour. Emu, j’allongeai le cou, tendis 
l’oreille, et le cœur battant, demeurai aux 
écoutes.

« Vous ne savez pas ? disait quelqu’un. La 
Chalée Maclotte de Goutroux est morte cette 
nuit!

— Ah bah ! répondit une autre voix. Elle est 
donc passée, la vieille taupe?

— Allez ! Ça n’a pas été sans peine ! Et on 
peut dire que son âme de p... lui tenait solide­
ment au corps !

— Est-ce vrai, ce qu’on a raconté? Jusqu’à 
la grand’route, on l’entendaient crier miséri­
corde?

— C’est ainsi! Même que ç’aurait fait pitié si
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ç’avait été d’une autre, je vous le dis!... Mais 
le curé lui-même ne voulait plus venir la voir. 
Il n’y a qu’un père capucin de la Mission qui 
a osé approcher d’elle, sur la fin.

— En voilà une que le bon Dieu ne mettra 
point dans sa poche, bien sûr!

— Hein! Elle devait être bien vieille! J’étais 
encore gamin qu’elle était déjà la Chalée Maclotte, 
avec sa jambe trop courte, sa peau jaune et ses 
cheveux blancs.

— Pardienne!... Les jours de quinzaine, je me 
rappelle que nous la suivions pour la voir 
entrer dans le bois où elle attirait les hommes 
revenant, encore tous noirs et mâchurés, de la 
fosse du n° XII.

— Ah! Elle en a pris sa part... Plus vieille, 
plus sotte!... Tout de même, elle en a quelque­
fois vues de grises aussi. Comme il y a vingt 
ans, lorsque les femmes l’ont tenue serrée dans 
sa cahute une semaine durant, et voulaient la 
brûler vivante pour se venger.

— Oui!... C’est cet été-là qu’elle coucha dans 
le cimetière et que le curé dut envoyer le garde 
pour la faire sortir...

— La voilà passée! Bon débarras!
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— Amen ! Allez ! Goutroux ne la regrettera 
point! »

Sur ces paroles, les deux interlocuteurs se 
mirent debout; et j’entendis peu à peu le bruit 
mou de leurs pas s’effacer derrière la cloture. 
Un instant, je les entrevis au bout du pré, 
comme ils pénétraient dans le bois, et ils dis­
parurent.

** *

Quoique demeuré longtemps absent, je n’avais 
pas perdu le souvenir de cette étrange com­
mère qui avait si fort scandalisé le hameau et 
dont les deux interlocuteurs venaient de me 
révéler la mort. Poussé par la curiosité, excité, 
au surplus, par le sentiment de sympathie 
fiévreuse que levait en mon cœur l’émotion du 
retour au pays, je formai le projet de faire un 
détour par la cabane de la Maclotte : quatre 
pauvres murs de torchis couverts de chaume 
pourri, au haut de l’ancien chemin de Lande- 
lies aujourd’hui abandonné.

Avant que le hameau de Goutroux eût bâti 
son église, ses cabarets à phonographes et ses 
salons de danse, cette misérable masure, était
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la seule habitation qu’on aperçût sur la colline 
sablonneuse. A l’écart de plusieurs minutes de 
marche d’aucune agglomération, la pauvresse y 
avait passé solitaire de longues années jusqu’au 
moment où, serrée de près par les constructions 
nouvelles qui s’élevaient, elle avait dû se défen­
dre contre la haine et le mépris de ses voisins.

Aussi loin que portait mon souvenir, la Chalée 
Maclotte apparaissait à mes yeux telle qu’une 
petite vieille extrêmement maigre, à peau jaune 
ratatinée, au grand nez crochu, aux yeux gris, 
durs, aigus, et froids comme le reflet de deux 
gouttes d’eau gelée sous des sourcils blancs.

Elle avait une jambe plus courte que l’autre, 
marchait en «chalant», c’est à dire en boitant, 
projetant à chaque pas, le corps à un pied de 
haut, par un déhanchement et un tortillement 
de reins pénibles à voir... D’une agilité de bête 
sauvage, malgré son infirmité elle exécutait des 
trajets énormes par les routes, à travers bois 
et champs. On la rencontrait de nuit, de jour, 
continuellement en voyage d’un village à l’autre, 
les mains vides, sans qu’on pût soupçonner le 
motif de ses déplacements.

Pour les uns, elle était spirite; on l’avait vue
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prendre le convoi pour Charleroi, où chacun 
savait qu’on faisait tourner les tables. Aux yeux 
des autres, elle était sorcière. Et quand, un 
matin, fut trouvé le cadavre de la vieille Dajour 
étendu sur le fumier de sa petite ferme, on ac­
cusa tout net la Maclotte d’avoir étranglé sa 
compagne de sabbat.

Mais ce qui, en cette femme, effrayait par 
dessus tout les gens du hameau, c’était son si­
lence; c’était l’absolu et enragé silence de la 
mystérieuse pauvresse devant ses bourreaux. 
Pendant les dernières années de sa vie, on ne 
l’avait pas entendue prononcer un seul mot de 
prière ni de menace à l’adresse d’un être vi­
vant. Chargée du pain et du genièvre qu’elle rap­
portait de ses courses et qui faisaient toute sa 
nourriture, on la voyait, farouche, bondir cahin- 
caha, gravir la colline en haut-le-corps mena­
çants et rentrer en cette tanière où elle s’en­
fermait pour des semaines.

** *

Comme j’arrivais là tout près, je reconnus,, 
assis sur un tas de pierres jetées des champs, 
un houilleur de mes amis, le Rouchat. Il était.
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en manches de chemise, fumant une pipe 
de terre à petites tetées rapides et courtes, 
les regards fixés sur la porte close de la chau­
mière avec la même attention dont il eût at­
tendu, un dimanche de concours, l’apparition 
de ses pigeons mailletés rentrant au pigeon­
nier.

«Eh, Rouchat, lui criai-je, voilà donc la Chalée 
Maclotte trépassée, à cette heure?

— Chutt ! me répondit tout subitement le 
houilleur en se levant d’un bond sur ses pieds, 
et me faisant de frénétiques signes de ses deux 
mains, avec des yeux terribles.

— Chutt ! »
Quand je me fus approché :
« Regardez ! Regardez ce qui va sortir de 

là ! » murmura-t-il d’une voix ardente et basse, 
en désignant la porte de la cahute d’un clin 
d’œil.

— Quoi ? Qu’y a-t-il ? demandai-je.
— Taisez-vous ! »
En m’imposant silence d’une grimace qui con­

tractait tout son visage, il se rassit sur le tas 
de cailloux; lança, à trois pas devant lui, un jet 
de salive qui passa en sifflant entre ses dents
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serrées. Reposant alors le coude droit dans 
la main gauche, sans plus s’occuper de moi, 
le Rouchat reprit sa mine de braconnier à 
l’affût.

Tout à coup, la porte de la Maclotte s’ou­
vrit. Je vis apparaître, dans sa robe brune, un 
moine bernardin de haute stature qui tira l’huis 
derrière lui ; et les bras croisés haut sur la 
poitrine, les mains cachées sous les manches 
de son froc, la face baissée sur le buste bien 
droit, passa sans nous remarquer.

Il était admirablement bâti; les épaules larges, 
le cou bruni par le haie supportant une tête 
qu’une vaste tonsure, dépouillant tout l’occiput 
avec un air de maladie, ne parvenait pas à 
rendre ridicule. Le visage aux traits nets et 
sûrs, étrangement tendus et fixes, s’éclairait de 
deux taches lumineuses qui emplissaient les 
orbites comme deux fleurs de velours sombre. 
La lèvre supérieure roulée en une volute déli­
cate, se relevait vers le nez aux narines larges 
ouvertes.

Cette face pleine d’assurance et de quiétude, 
respirant la douceur en même temps que l’ar­
deur, projetait une impression de paix et de si-



La Chalée Maclotte 162

lence, avec l’air radieux et tranquille d’une lampe 
brillant dans la nuit.

Le religieux prit le sentier de la ferme dont 
les peupliers s’apercevaient au loin, et disparut 
derrière les prochains buissons de genêt et 
d’épine.

Alors mon compagnon, comme saisi d’un accès 
convulsif, se mit à frapper frénétiquement le 
sol du talon :

« C’est lui ! s’écria-t-il. Je vous dis que c’est 
le capucin de la Mission!... En voilà une d’af­
faire !... En voilà une !...

—- Mais quoi ? Qu’y a-t-il ? demandais-je, ne 
comprenant pas ce qu’il y avait de si étrange 
dans la vue d’un religieux sortant de la maison 
d’un mort.

— L’avez-vous vu? L’avez-vous vu? reprit le 
Rouchat d’une voix de plus en plus aiguë, et 
les yeux flamboyants.

— Pardienne, oui ! Et après ? Qu’y a-t-il là 
qui vous excite] si fort ?

— Milliards de noms de Dios ! cria le rous­
seau ainsi qu’en proie à une terrible colère. 
Cet homme-là est le plus brave qu’on «a» jamais 
vu sous la calotte du ciel !... Foi du Rouchat
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de Goutroux, mille milliards de noms de noms, 
entendez-vous ? »

Et le houilleur, me toisant de la tête aux 
pieds d’un air menaçant, se mit à se frapper la 
poitrine d’une grêle de coups de ses deux poings 
serrés, semblant ainsi offrir de défendre son 
affirmation à l’instant contre moi ou quiconque, 
jusqu’à la mort.

« Ben, mon Rouchat, je ne dis point le con­
traire ! Je veux bien vous croire !

— Ecoutez ! continua-t-il en s’approchant 
jusqu’à fixer ses yeux dans mes yeux, et d’une 
voix qui le faisait trembler comme si elle n’eût 
pu se livrer passage à travers son gosier sans 
agiter tout son corps. Ecoutez ce que j’ai vu, 
répéta-t-il en allongeant le cou, pour visser plus 
solidement encore ses regards dans les miens. 
Il n’y a que moi qui sais ce qui s’est passé 
ici. Il n’y a que moi ! »

Et le Rouchat, tenant sa pipe levée dans un 
poing, recommença de se frapper la poitrine à 
coups redoublés.

«Il n’y a que moi qui «a» vu l’affaire!... 
Catholiques et socialistes, mille milliards, je me 
fiche de tout le monde... Entendez-vous? Le



La Chalée Maclotte 164

Rouchat ne va pas à messe, mais le Rouchat 
dit la vérité, mille milliards! Et le moine qui 
vient de passer là à pieds nus, nom de nom, 
c’est un brave homme!... »

M’étant dès l’abord décidé à perdre une heure, 
s’il le fallait, pour connaître ce qui avait pu 
troubler si profondément le houilleur, je me 
gardai de l’interrompre dans ses jurons, ses 
détours, ses prises à témoin de tout l’univers. 
L’émotion qu’il montrait avec cette naïveté me 
garantissait une sincérité de conteur qui n’était 
pas pour me déplaire, quoi qu’il eût à me dire.

«Je sais bien que le Rouchat de Goutroux n’a 
jamais menti! affirmai-je.

— Et il ne mentira jamais, mille milliards! »
** *

Enfin, quand le petit homme eut exhalé encore 
quelques bordées de « noms de noms », frappé 
le sol du pied en tournant sur lui-même, j’avançai 
ces mots bien doucement, comme on approche 
une allumette de la mèche d’une mine char­
gée :

« Qu’avez-vous donc vu ici de si curieux, 
Rouchat?...
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— Ecoutez ! me dit le villageois enfin calmé. Hier 
au matin, le garde-champêtre s’arrête devant ma 
maison. J’étais au repos, en train de nettoyer 
les cages de mes pinsons sur le bord de la route.

« Rouchat! qu’il me dit, je viens de passer 
par la maison de la Maclotte pour le recen­
sement... Puh! Saperdié! La vieille n’en a plus 
pour longtemps.

— Ah ben! que je dis, au plus tôt celle-là 
débarrassera le plancher, au mieux!

— Ben oui, Rouchat, qu’il me dit, ben oui! 
N’empêche qu’on ne peut pourtant point laisser 
mourir les gens comme des bêtes.

— Que faut-il faire, alors? que je dis.
— Faudrait, à mon avis, l’aller dire au curé! 

qu’il me dit.
— Et le médecin? que je dis.
— Puh! Allez! Du médecin, elle n’en a plus 

besoin, qu’il me dit. Je dois achever ma tournée 
pour rentrer à Landelies avant midi. Si vous 
vouliez courir au village avertir le curé, nous 
n’aurions rien à nous reprocher.

— La Maclotte ne vaut pas qu’on se dérange, 
bien sûr, que je dis. Mais j’irai tout de même 
faire la commission. »
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« J’arrive chez le curé, je lui raconte ce qui 
se passe.

« Attendez, qu’il me dit. Je pars avec vous. 
Nous ferons le chemin ensemble. »

« Il prend une boîte dans l’armoire; il met son 
chapeau, et nous voilà en route pour Goutroux. 
Il n’était pas onze heures que je frappais déjà 
à la cahute. On ne répond pas, je pousse la 
porte, et nous entrons, le curé et moi... Ah ! 
qu’elle histoire !...

«Un fumier!... Jamais je n’ai senti une telle 
puanteur!... J’ai tenu des cochons, j’ai eu un 
bouc... Mais la saleté de la chambre où nous 
étions, je ne peux point la raconter. Le curé, 
qui suffoquait, fait un pas en arrière pour se 
mettre dans le courant d’air de la porte ouverte. 
Moi, je saute sur la fenêtre et je la tire au 
large.

« De la paille, des loques en morceaux, des 
pommes de terre pourries, des peaux de lapin 
bourrées de paille, des « gaillettes » de charbon, 
et un chat crevé, oui, un chat gonflé comme 
une vessie et la tête grouillante de vers, voilà le 
matelas du lit sur quatre planches. Et là dedans, 
la vieille Chalée, le visage jaune comme de la
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terre à briques, les cheveux blancs emmêlés sur 
la tête comme les filasses des chardons montés 
en graines, le corps sec et noir comme un « rains » 
de fagots, sans chemise, toute nue sous des mor­
ceaux de loques à frotter les pavements.

— Oh! dit le curé en se pinçant le nez, la tête 
renversée comme s’il allait tomber... Je ne peux 
pas... Je ne peux pas... »

« Mais comme il prononçait ces mots, je vois, 
dans son fumier, la Maclotte tourner la figure 
de notre côté. Je vois les creux de ses rides 
aussi noirs que si on les avait charbonnés. 
Tout à coup elle se dresse sur son séant, en 
laissant voir sa poitrine qui ressemblait à une 
petite cage ronde où pendaient les plis de sa 
peau flasque.

« Qu’est-ce qu’il vous faut, vous autres? dit- 
elle d’une voix sifflante, en nous faisant des 
yeux ronds et clairs de chat-huant.

— Bonjour ! Bonjour, Maclotte ! répond le 
curé le plus haut qu’il peut et sans reprendre 
haleine. Je viens vous rendre visite, ma bonne 
femme. On m’a dit que vous étiez malade.

— Fichez-moi le camp d’ici !
— La paix, ma bonne femme ! La paix !
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Je vous apporte les consolations de l’Eglise...
— L’Eglise... Consolations? Allez tous au diable.
— Reconnaissez-moi, ma bonne femme! recom­

mence le curé, sans plus oser avancer devant 
les yeux clairs que la Maclotte tient fixés sur 
lui. Reconnaissez-moi, je suis votre pasteur.

— Je ne veux ici de vous, ni de personne. 
Sortez, curé ! dit-elle.

— Femme, qu’il dit, revenez à vous ! Vous 
êtes malade, très malade ! Le Seigneur a compté 
vos jours, vos heures peut-être... Confessez-vous 
pour recevoir ensuite dignement le viatique que 
vous offre notre Mère la Sainte-Eglise par mes 
mains.

— Au diable, toi et ta séquelle!... Vous m’avez 
maltraitée toute ma vie. Je n’attends rien de 
vous. »

« A la fenêtre ouverte, apparaissaient les vi­
sages curieux des gens du hameau. Je ne savais 
où me mettre; cette Maclotte me faisait peur 
et me dégoûtait en même temps... Le prêtre, 
quand il avait avancé d’un pas vers le lit, 
reculait bientôt sous les menaces.

« Du calme, du calme ! répétait-il. Songez à 
l’éternité...
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— Zut pour ton éternité, curé ! C’est pas 
quand tu me faisais poursuivre jusque dans le 
cimetière par le garde-champêtre, que tu voulais 
me calmer!... Va-t-en!...

— Vous êtes une grande pécheresse, femme. 
Mais la bonté de Dieu est infinie... Revenez à lui.

— Pousse ton gros ventre ailleurs, curé. Si je 
vais en enfer, sois sûr que tu y viendras aussi.»

« Les curieux, dans l’encadrement de la fenêtre, 
commençent à murmurer. Le curé rouge de 
honte et de colère, leur fait des signes pour 
les empêcher de crier. Mais la femme du Tienne 
d’Avé, à un moment donné, jette une motte de 
terre sur le lit. A l’instant, la Maclotte se tait. 
Elle fouille le fumier de son matelas, puis 
lève le bras d’un mouvement inattendu. Et je 
vois le cadavre du chat crevé tournoyer à 
travers la chambre, s’abattre sur la tête chauve 
du prêtre.

« Lui, presque renversé sous le choc de la 
bête morte, devient bleu de colère.

« Tu mourras damnée, pécheresse ! répète- 
t-il en frappant du pied, pendant que j’enlevais 
les poils puants demeurés collés à son front. 
Tu mourras damnée ! »



* *
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« Là-dessus, il met son chapeau et le voilà 
parti.

*

« La Chalée Maclotte se tordait comme une 
enragée en poussant des cris qui me faisaient 
dresser les cheveux.

« Oui... Mais voilà que du dehors, tout à coup, 
paquets de glaise, cailloux, bâtons se mettent à 
pleuvoir, par la fenêtre, dans la chambre et sur 
le lit. Aïe! Un quart de brique touche la vieille 
à la tempe... Le sang commence à couler sur sa 
joue... Bah! La Maclotte rit plus fort... Exaspé­
rée, une femme saute du chemin dans la mai­
son, puis une autre.

« Nous t’étranglerons, diablesse ! » crient-elles, 
en ouvrant les doigts de leurs mains.

«Je n’ai que le temps de me mettre devant 
la Maclotte.

«Nom des os! Hé! Elle est malade! que je 
crie à ces endiablées. Elle ne sait plus ce qu’elle 
fait, vous voyez bien...

— Vieille truie !
— Méchante gale !
— Roulure ! »



La Chalée MaclotteV]1

« Ah, diantre! C’étaient leurs rancunes du temps 
passé qu’elles vidaient. Thérèse du Noyer n’avait 
pas oublié qu’une fois, quinze jours durant, 
son homme avait fait la noce, jadis, avec la 
Chalée... Et Constance Méséquette, et Lalie 
Jeandedieu, et Philippine Barnabé, c’étaient les 
belles quinzaines de leurs anciens logeurs qu’elles 
réclamaient à la vieille en l’insultant.

«Aussi crachaient-elles dessus,quasiment comme 
sur une chouette clouée à une porte de grange.

«Tout de même, à la fin, je parviens à les 
faire sortir et je ferme porte et fenêtre.

« Rouchat ! que la Maclotte me dit, je ne 
t’en veux point. Cependant va-t-en aussi. Je ne 
demande personne près de moi pour mourir. Vous 
m’avez fait trop de mal dans ma vie... Et 
maintenant, vos reproches me mettent en colère, 
parce que vous êtes tous des hypocrites plus 
mauvais que moi... »

« Bast, qu’est-ce qu’il y a à raconter à ceux 
qui vont mourir? Rien du tout, à moins que 
des menteries... Bien sûr qu’on l’avait mal­
traitée... Bien sûr aussi qu’elle l’avait mérité... 
N’empêche, après tout, qu’elle était libre de finir 
comme elle avait vécu.
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«Je m’en revas, que je lui dis. Je ne suis 
pas curé pour rattraper les gens et les remettre 
d’aplomb devant le bon Dieu. Au revoir, ainsi! »

** *

« C’était l’heure du dîner. Mais après la soupe, 
je reviens m’asseoir sur les cailloux, fumer une 
pipe devant la cahute.

« Vers les deux heures, qui est-ce que je vois 
monter la sente de la ferme Bayard?... Qui?... 
Mon capucin! Vous savez, il y a « Mission » 
dans la grange du censier, et tous les soirs, 
après le « Salut », un religieux étranger prêche 
le sermon.

« Sans doute qu’il a entendu parler de la 
Maclotte par son compère, que je me dis. Sans 
doute qu’il veut voir de près la sorcière qui a 
jeté un chat crevé à la tête du curé?

« Je me coule derrière les cailloux, et le 
moine passe sans me voir... Il fait le tour de 
la maison; s’arrête devant la porte; lance un 
coup d’œil à droite, à gauche; pousse l’huis et 
le voilà entré.

« Ah! pardienne, elle est bonne, celle-là! que 
je me dis. S’il y va ainsi franc battant, mon
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capucin aussi va se faire envoyer son paquet par 
la vieille.

«Je me mets à quatre pattes, je m’approche 
de la fenêtre; là, je me relève et regarde dans 
la chambre. Les vitres sont cassées ou mal 
jointes. Je vois et j’entends tout ce qui se passe 
de l’autre côté.

« Le moine est dans la cambuse. Il a fermé 
la porte derrière lui. La Maclotte l’a entendu 
venir. Hop! Elle s’assied d’un coup sur son 
lit et reste appuyée sur ses poignets. Devant 
le capucin, elle se dresse. Lui, il a ouvert les 
deux bras au large. Il est si grand que sa tête 
touche presque au plafond. Et son visage brille 
sur toute la chambre, plus blanc que la pleine 
lune dans une belle nuit.

«Au secours! crie la Maclotte en retombant 
en arrière sur sa paillasse et en ramenant les 
loques qui lui servent de couvertures sur sa 
poitrine. Au secours !

— J’y viens, ma sœur! » répond le capucin 
d’une voix qui éclate comme un tonnerre et 
puis roule doucement et tombe en tremblant 
comme le bruit de la grosse cloche de Saint- 
Christophe.
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« Il s’approche du lit. La vieille se met à fris­
sonner. Il vient encore plus près, lentement, 
en s’arrêtant après chaque enjambée, sans quitter 
la femme des yeux. Qu’est-ce qu’il y a dans le 
regard du capucin? Qu’est-ce qui sort de ses 
prunelles? La Maclotte a l’air d’étrangler. Voilà 
sa bouche sans dents qui s’ouvre et se ferme 
ainsi qu’à un poisson qui meurt. Pas une parole, 
et les cercles de ses côtes montent et descendent 
comme les plis d’un soufflet de cuir.

« Ma sœur, me voici ! dit alors le capucin, 
en lui tendant ses deux mains large ouvertes.

— Non... Non! qu’elle répond. Non... Allez- 
vous-en... Laissez-moi mourir...

— Je ne m’en irai point! Je ne veux pas que 
vous mouriez maintenant, qu’il dit.

— Laissez-moi mourir... J’en ai assez de vivre! 
dit-elle.

— Ma sœur, faites auparavant la paix avec 
nous... qu’il dit.

— La paix... La paix.,. Ah! mon Dieu!...» 
dit-elle.

« Ses yeux blancs s’attachent aux yeux du 
capucin.

« La paix, la paix? qu’elje répète. Mais ils



La Chalée Maclotte

n’ont jamais voulu me la laisser... Et aujourd’hui, 
je ne veux plus la demander... Allez-vous-en, 
l’homme.

— Non. Je ne vous abandonnerai pas, ma 
sœur, dit-il.

— Moi, votre sœur? Qui êtes-vous? dit-elle.
— Votre frère! dit-il.
— Mon frère, allons donc! qu’elle crie. Vous 

ne savez point ce que vous dites!... Vous ne 
savez point ce que j’ai fait toute ma vie, pour 
dire cela... Ah! Ah! Mon frère! Mon frère!...»

« Là-dessus elle commence à rire comme une 
folle en secouant la tête et en frottant si fort 
ses poings l’un sur l’autre que j’entendais les 
os se choquer.

« Je le sais, dit-il tout nettement. Ma sœur, 
entendez-vous, ce que vous avez fait, je l’ai fait 
moi-même.

— Ah! Ah!... qu’elle dit en riant encore plus 
haut et en agitant les bras et les jambes. Je vous 
dis qu’il n’y a qu’une Maclotte au monde ! Après 
moi, vous n’en verrez plus une pareille... Jamais!

— Vous avez de l’orgueil? dit-il. Oh! je le 
devinais bien! Vous n’êtes donc point perdue 
sans ressource.
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— Hélà! Savez-vous, l’homme, que j’ai com­
mis plus de péchés qu’il n’y a de feuilles au 
bois?

— Oubliez-les.
— Comment ? dit-elle ahurie en fermant les 

yeux, et retirant la tête comme sous un coup 
de bâton. Qu’est-ce que vous voulez dire ?... 
Les oublier?... Les oublier?... Quoi?...

— Ma sœur, je vous ordonne d’oublier vos 
péchés...

— Mes péchés ? Oublier mes péchés ? Mais 
j’en ai plus haut que moi !... J’en ai tant fait, 
tant fait!... Est-ce que je n’ai pas roulé avec 
tous les hommes qui avaient seulement la goutte 
à me payer, depuis plus de cinquante ans?... 
Est-ce que je n’ai pas, tant que j’ai pu, ah! ah! 
volé les quinzaines des plus pauvres houilleurs 
pour le plaisir de faire crever de faim leurs 
femmes et enfants ? Et sauriez-vous trouver, à 
travers le pays, qu’elle dit en défiant le moine 
des yeux, trouver une enjambée de terrain où 
je ne me suis pas couchée pour faire la bête? 
Dites, l’homme?... Une seule enjambée de la 
largeur de mon dos?... »

** *
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« Elle s’était peu à peu redressée sur sa paillasse 
à mesure qu’elle parlait. Voilà qu’elle était assise, 
à présent, et penchée si fort en avant vers le 
moine que je croyais la voir rouler à terre d’un 
instant à l’autre.

« Mais c’est lui qui tombe à genoux tout devant 
elle, et lève les bras.

« Vous l’avez fait, dit-il tout doucement. Vous 
l’avez fait. Je ne venais pas vous demander 
compte de vos actions. Pour vous jeter la pierre, 
ma sœur, il faudrait que j’eusse commencé par 
vous dire les péchés que j’ai commis moi-même.

— Vous ? Des péchés ? Qu’est-ce que vous 
avez fait?

— Tout ce qu’un pauvre pécheur peut com­
mettre quand il est abandonné du bon Dieu... 
Voilà ma part !

— Votre part? répète-t-elle.
— Oui, comme vous, je me suis moqué du 

tiers et du quart, qu’il dit, et j’ai voulu en faire 
plus que quiconque. Comme vous, qu’il dit, j’ai 
cru passer par dessus les chrétiens mes frères, 
à force d’abominations.

— Un curé ! Allons donc ! Ce n’est pas pos­
sible, dit-elle. Pourquoi me racontez-vous cela?
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— Je n’étais pas encore un pauvre capucin. 
Mais j’étais un homme, un homme du monde 
qui avait traîné son corps dans les plus bas 
plaisirs. Riche, avec mon argent j’achetais la 
flatterie des hommes et la complaisance des 
femmes. Ceux qui résistaient, je doublais la 
somme, et je les avais !

« Châteaux, domestiques, banquets, amis tra­
vaillaient à élever toujours plus haut le monceau 
de mes ignominies et de mes crimes. Et moi, de 
là-dessus, je crachais sur les humbles, je crachais 
sur les simples serviteurs de Dieu.

— Ah ! mon Dieu, répétait tout le temps la 
vieille. Ah ! mon Dieu... »

« Et sans quitter le capucin de ses yeux ronds, 
elle passait les deux mains à la fois sur son cou, 
comme quand on étouffe. Lui continuait :

«Ma sœur, vous le voyez ! Ce que vous fai­
siez en vous cachant dans les bois comme une 
pauvre bête malheureuse et pourchassée, et 
parce~que vous aviez peur de votre conscience, 
dit-il en riant d’un rire haut et dur comme le 
hennissement d’un cheval qui piaffe, moi et mes 
compagnons nous le commettions et nous nous 
en vantions au cabaret ainsi que des hommes
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perdus qui n’ont honte de rien, parce que leurs 
poches sont pleines d’or.

«Ah! si vous paraissiez farouche et désolée, 
c’est que vous étiez, au fond, meilleure que 
nous... Et voilà ensuite que je me marie, dit le 
capucin d’une voix plus basse, et que j’ai des 
enfants, qu’il dit en mettant ses mains sur ses 
yeux. Puis un jour, ma femme tombe malade 
et meurt. Et un à un, mes trois petits meurent 
à leur tour, en moins d’un an. Alors, une nuit, 
en veillant le dernier cercueil qu’on allait me 
prendre, j’ai compris ! J’ai compris que c’était 
parce que je n’étais plus un homme que Dieu 
m’avait repris ma femme et mes enfants ; et 
qu’il ne voulait plus me laisser ma part du 
bonheur des bonnes gens. Oui, qu’il dit, j’ai 
senti sa main peser sur moi... et... et... alors... 
dit-il, je l’ai baisée... je l’ai baisée... dit le 
capucin en se pliant en deux et touchant la terre 
de son front.

« Eh bien ! Joignez vos mains, avec moi, ma 
sœur ! » qu’il crie de toutes ses forces, en se 
penchant comme pour la recevoir sur sa poi­
trine.

« La Maclotte, qui ne le quittait pas plus des
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yeux qu’une alouette le miroir, à ces mots joint 
les mains...

« Et dites avec moi !... continue le capucin 
à haute voix joyeuse. Dites : « Seigneur ! »

« Mais aussitôt la vieille répond :
« Non ! » en jetant les bras au-dessus de la 

tête et les agitant comme des serpents. «Non! 
Non ! Non !

— Ma sœur ! reprend-il plus fort, plus haut, 
plus doux que j’ai jamais entendu un gosier 
parler. Ma sœur, joignez les mains avec moi!... 
Voyez, ainsi... Mettez... Mettez vos mains ainsi, 
ma sœur... »

« Et enfin la Maclotte lui obéit.
« Ma sœur, dites avec moi... continue le capucin.
— Dites avec moi, répète-t-elle mot à mot.
— Seigneur... dit-il.
— Seigneur... dit-elle.
— Je viens à vous... Répétez, dit-il : «Je viens 

à vous. »
— Je viens à vous... dit-elle.
— Pleine d’espoir... dit-il.
— Oui, oui, pleine d’espoir ! qu’elle se met 

alors à crier, en levant la tête et en ouvrant la 
bouche au large.
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— Car j’ai tout oublié... dit-il.
— Car j’ai tout oublié... tout oublié! dit-elle.
— Mon Dieu, pardonnez-moi... dit-il.
— Mon Dieu, pardonnez-moi... dit-elle.
— Comme je pardonne... dit-il.
— Comme je pardonne... dit-elle.
— A ceux qui m’ont offensée... dit-il.
— A ceux qui m’ont offensée... dit-elle.
— Et... à moi-même... dit-il.
— A moi-même, dit-elle. »
«Et alors... Oh! Oh! la Maclotte, ses mains 

toujours réunies, regarde longuement le capucin 
et elle lui demande :

«Comment? Comment? Vous me pardonnez?... 
Le bon Dieu me pardonne? Frère... frère... 
frère, crie-t-elle à pleine voix claire, je suis donc 
encore une femme?... Ah mon Dieu !... »

« En ce moment, les bras tendus vers le re­
ligieux, les yeux attachés à ses yeux, je la vois 
glisser sur le côté.

« Lui, marchant sur les genoux, s’approche du 
lit, écarte les cheveux de la vieille, et sur le front 
tout ridé et crasseux, pose les lèvres. Je l’ai vu. 
Foi de Rouchat ! J’ai vu le moine donner à la 
Maclotte un baiser que, bien sûr, toutes les
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mères ne reçoivent pas de leur garçon au der­
nier moment...

«Et elle le regarde. Son visage devient un peu 
rose. Elle ressemble à une petite fille qui sou­
rit. Sa tête retombe en arrière, son corps se 
met à trembler, et la voilà passée.

** *

« Le moine était encore à genoux, la tête entre 
les mains, enfoncée dans la paillasse. Paf! Sous 
un coup de pied la porte s’ouvre... C’est le curé 
du village, rouge et tout en sueur.

« Que m’apprend-on, mon frère?... qu’il crie 
de sa fine voix perçante. Défiez-vous !... Savez- 
vous que cette détestable créature a insulté la 
Religion en ma personne?... N’allez pas, sans 
pénitence...

— Mon frère, répond le religieux en se rele­
vant et se tournant vers le curé, n’ayez plus 
peur... La pauvre femme est maintenant auprès 
de Dieu...

— Oh ! c’est trop fort ! dit le prêtre, en frap­
pant du pied la terre. Vous l’avez... Une 
telle... »

« Le capucin, des yeux, lui indique les gens
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debout sur le seuil et grimpés à la fenêtre.
« Silence, mon frère ! dit-il. Vos paroissiens 

vous regardent ! Prions ! »
« Et posant sa grande main sur F épaule du 

curé, il l’attire lentement de toute sa force et 
l’agenouille à terre, sur le carreau sale, devant 
la morte.

*
* *

« Foi de Rouchat, voilà ce que j’ai vu et en­
tendu», ajouta pour finir le petit vieux houilleur 
en rallumant sa pipe. «Je me moque de men­
tir ! Mais je veux être pendu si je ne pleurais 
pas à chaudes larmes quand le capucin est passé 
devant moi avec son compagnon... Ah! le brave 
homme ! »





La Rose écrasée

à Mme Louise Delattre,

La fenêtre de l’étroite salle à manger est ouverte 
sur le jardin, petit carré de terre de dimensions 
inespérées dans ce quartier cher du nord-est de 
Bruxelles. Et la masse de verdure se faufile de 
guingois entre les murs des propriétés voisines, 
heureuse d’avoir échappé aux terrassiers et aux 
maçons.

Le soleil qui tombe derrière la gloriette de 
vignes vierges, jette, dans la chambre, le miel de 
sa lumière sur les meubles d’acajou et de palis­
sandre; sur la soie des tentures croûte-brûlée et 
mie-dorée. Mais, c’est bien plus pathétiquement, 
que tout le ciel d’automne somptueux et mouvant 
semble se refléter sur les épaules nues d’une 
femme qui, le menton sur les poings, les coudes 
sur la table, rêve, ouvrant à la lumière de larges 
yeux à l’iris violet, resplendissant comme des 
fleurs.

La belle Mme Midon pourrait n’avouer pas plus

i85
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de trente ans, quoique quarante, doivent, à la 
vérité, sonner bientôt à la petite horloge où chaque 
femme, à la prime heure du matin, inquiète et en 
cachette d’elle-même, court surprendre le temps 
réel de sa vie.

Seuls, les sillons qui séparent, des joues, le nez 
long bien taillé ; et les ailes des narines légèrement 
piquées de points noirs, décèleraient pô’sr des 
yeux aigus, les quelques pores élargis et béants 
d’une peau que guette l’atonie. Mais la gorge est 
demeurée de marbre ; pas une ride n’éraillé le pur 
ivoire du front et des tempes; pas un cheveu gris, 
du moins plus d’un jour, le temps d’être aperçu et 
pincé, ne fendille les bandeaux d’ébène à reflets 
bleuâtres. La mâchoire est fine, nette de tout em­
pâtement ; la bouche mobile, rouge et tendre ; les 
dents menues, haut serties dans des gencives colo­
rées et fermes.

Et ces beautés exaltées à leur point critique, 
qu’avec trouble et joie on découvre une à une et 
intactes, évoquent le charme somptueux de quel­
que brugnon de pourpre et d’or auquel il est temps 
de mordre aujourd’hui, en toute délice, mais qui, 
pendu à la branche, pourrait attendre encore 
l’aube prochaine pour être cueilli.
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Cependant, au fond des yeux de Mme Midon pas­
sent des lueurs étranges, reflets des flammes qui, 
longtemps cachées, soulevant enfin les cendres 
des minutes banales ou forcées, viennent brûler 
aux fenêtres de son âme avec des éclats d’incendie. 
La fixité de ses regards trahit l’ardeur de sa rêve­
rie:

Il semble que désespérément elle s’efforce de 
déchiffrer par le ciel, dans le jeu des nuages 
chassés par la bourrasque, un texte dont elle ait 
besoin de connaître, à l’instant, le sens absolu. 
On dirait qu’elle écoute, au fond d’elle-même, ce 
dieu que nous portons chacun, proclamer une de 
ces décisions dont l’inquiétude, à telle minute de 
la vie, nous arrête de manger, de dormir, d’aimer; 
dont l’angoisse nous contraint à nous suspendre, 
pour les desceller, aux lèvres de notre destin.

*
* *

Sur la nappe chargée qui couvre la table, la 
lumière se joue au reste des fruits du dessert, au 
poli vermeil des couteaux, au rubis des vins, aux 
émaux des liqueurs rutilant dans le cristal des 
flacons. Il flotte, dans la chambre, une odeur de 
volupté. Qui, du dehors, entrerait brusquement,
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goûterait que des lèvres avides, ici, se sont rassa­
siées; que des cœurs brûlants se sont désaltérés... 
Un parfum de tristesse, le parfum tendre et amer 
de la camomille qui paiement fleurit au soleil 
d’octobre, révèle qu’un rêve ici fut cueilli...

Dans un coin sombre, sur une chaise longue, est 
étendu un jeune homme à la chevelure d’un blond 
cendré. La peau de son visage est rose, et d’un 
blanc éblouissant dans le cou nu, débarrassé du 
faux-col. Son veston est jeté sur le dossier du fau­
teuil, et son linge à lignes bleues, avec l’abandon 
de sa pose, lui donne un air frais et enfantin.

Tout à coup se mettant debout, il bondit vers la 
table et saisit un verre de vin qu’il vide en faisant 
sonner ses dents sur le cristal aussi fort que s’il y 
mordait. Alors seulement, il se tourne vers 
Mrae Midon :

« Eh quoi, tu es songeuse ? »
En vérité, oui, c’est comme surprise dans le som­

meil que Mme Midon, aux premières paroles de son 
ami, a sursauté, et qu’elle bat les paupières, se 
passe la main sur le front.

Elle se redresse sur sa chaise... La dentelle du 
peignoir qui l’engaine tord, en tombant de sa 
gorge, un long serpent qui meurt sur le maroquin
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jaune-citron des babouches. Elevant les bras, elle 
pose les mains sur les épaules du jeune homme. Et 
lui la regarde dans les yeux avec cette expression 
de bonheur sans réserve que l’amour même satis­
fait laisse aux amants de vingt ans.

« Ami, ami, tu es beau ! » dit-elle.
Or, cette voix a retenti d’un timbre si étrange 

dans la gorge de Mme Midon, et si douloureuse, 
quoique si tendre, que le jeune homme s’écrie :

«Quoi? Qu’y a-t-il?...» Puis se penchant plus 
près d’elle, d’une voix basse, et lente, et sûre de la 
réponse : « Tu es heureuse, n’est-ce pas ?

— Je t’aime ! » dit son amie.
Mais il réclame plus qu’un aveu d’amour : la 

proclamation de sa force.
« Tu sais bien qu’il ne s’agit pas de cela? Ré­

ponds, ma chérie... Réponds, es-tu heureuse?
— Heureuse, ami ? Pourquoi cette question ?
— Dis-moi que tu es heureuse... Je le veux, je le 

veux.
— Eh bien, oui...
— Très heureuse ?... Es-tu très heureuse? 

Inquiète ? Allons donc ! Et de quoi ?
— Hélas ! Je ne pourrais le dire. Ne fronce pas 

les sourcils. Sans doute, c’est l’orage, l’orage qui
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se prépare là-haut, qui m’énerve. Je suis heu­
reuse, je t’assure, puisque tu es ici.

— Merci ! En attendant, te voilà des larmes aux 
yeux. Mais aussi, quelle idée d’être si sensi­
ble ! Quelle idée de sentir l’orage à l’avance ! 
L’orage, on l’entend quand il tonne... Baoum ! 
Baoum ! Alors, c’est très amusant !

— Tout t’amuse, toi, il est vrai ! Toute ta vie 
est plaisir et bonheur...

— Oui, certes. Pourquoi ne l’avouerais-je 
point?... Tiens, cette jolie mine qui voudrait 
être désolée, elle me charme elle-même. Ris !... 
Ris donc !... Si ! Je veux que tu ries ! »

Le jeune homme, à pleins bras, a saisi la 
tête de Mme Midon ; longuement, il lui écrase 
les lèvres sur la bouche.

« Ami, m’aimes-tu ? demande Mme Midon en 
serrant à deux mains les tempes de son ami, 
et plongeant dans ses yeux des regards fixes, 
subitement effarés. M’aimes-tu ? Réponds ! 
Réponds !

— Si je t’aime ? La belle question en vérité ! 
Mais... mais... tu l’as dû bien voir, il n’y a 
qu’un instant ! » répond le jeune homme, d’une 
voix éclatante.
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Mme Midon rougit, laisse retomber son étreinte, 
puis comme accablée, recommence :

» Ami, réponds. Est-ce moi ou est-ce toi, que 
tu aimes ?

— Je ne comprends exactement rien à ta ques­
tion... Que veux-tu dire ?

— Ce que je veux dire ?... s’écrie la jeune 
femme avec un rapide accent d’amertume et de 
colère, mais qui bientôt redevient de la ten­
dresse, tandis qu’elle passe les mains sur le 
visage de son ami. Je veux dire que moi, si 
j’avais ce front, ces sourcils, ces yeux tendres 
et audacieux, cette bouche gourmande, ces bras 
musclés ; je veux dire que... je m’aimerais... et 
n’aimerais que moi... Et alors, ah! certes, alors je 
ne serais jamais inquiète!... Jamais!... Ah! si 
j’étais dans ce corps, dans ce corps bienaimé qui 
est ton corps, comme je haïrais l’amie, détesterais 
la femme que je suis, la femme qui pleure, qui 
a peur, qui crie au secours. M’entends-tu?...

— Héla ! Qu’est-ce que tu me chantes-là ? A 
quoi riment ces mystérieux discours ? Quelles 
rêvasseries !

—- Je rêvasse, ami ? Tu m’as déjà souvent 
vue rêvasser ?
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— Eh ! quand je t’ouvre mes bras et que tu 
prends l’air de ne pas comprendre ma prière, 
tiens, comme à présent, c’est que tu rêvasses! 
Es-tu souffrante? Hé, par Dieu, il nous faut 
profiter des moments que nous passons de com­
pagnie ! Tu songeras quand tu seras seule... 
Viens, viens, te dis-je! »

Mais tandis que le jeune homme, lui serrant 
les poignets, veut l’entraîner vers le fond de la 
chambre, Mme Midon résiste, se roidit. Il lui 
faut une réponse :

«Et toi, rêves-tu quelquefois, ami?
— Ah! ça, tu recommences?... Eh bien non, 

tiens ! Je te l’avoue, non, jamais... Je cours, je 
mange, j’aime, je t’aime. Mais pour rêver, non, 
je ne peux rêver !... Que veux-tu, ce n’est pas 
dans mon tempérament!... Tu ne voudrais pas 
que je broie du noir malgré moi, n’est-ce pas? 
J’en suis certain, je ne ferais que des sottises, 
je me connais... Je ne puis jamais m’écouter 
longtemps. Tout de suite ça ne veut plus rien 
dire. Allons, viens!...»

Un éclair passe dans les yeux de Mme Midon, 
dont l’iris violet, se paillette d’or telle une braise 
grattée dans la cendre.
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« Non, non. Je t’en supplie, laisse-moi. »
La voix est si farouche, si lasse et brisée à 

la fois,, que le jeune homme dénoue les bras. 
Il demeure étonné ; les yeux fixés sur deux larmes 
qui sourdent des paupières de son amie et roulent 
vers les coins tremblants de la bouche en lais­
sant deux traces luisantes.

« Quoi, tu pleures, à présent?... »
En se mordant les lèvres, il va à la fenêtre. 

Les mains dans les poches, il commence à sif­
fler un air de chasse. Mais Mme Midon se 
précipite :

«Ami, s’il te plaît, pas ici, lui murmure-t-elle 
à l’oreille, d’un accent net et pressé. Les voi­
sins t’entendent, et tu sais qu’il ne siffle pas.

— Ah bah ! Il ne siffle pas ! Il ne boit pas ! 
Il ne chante pas ! Il ne crie pas ! Mais il ne 
fait donc rien de rien, notre vieux petit père 
Amidon ?

— Ne te moque pas, veux-tu?
— Bon... bon... c’était pour rire... Ma chérie, 

une idée !... Faisons du café... Du café bien 
fort pour nous remettre. Reste-t-il quelques ci­
gares? Tu sais, de ces longs et minces de l’autre 
jour ?... »

i3
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Mme Midon aveint une boîte de « pan atelias ».
« Fume, dit-elle, je vais préparer ton café.
— Au filtre, et bien fort n’est-ce pas? Réussis- 

le !
— Au filtre, parfaitement. Et s’il n’est pas bon, 

tu me battras ! Ami... mon ami... Quand je t’en­
nuie, quand je t’agace, quand je suis stupide... 
bats-moi. Oh ! mon tendre ami ! »

Et saisissant le jeune homme à pleines mains 
par les cheveux, elle lui couvre le cou et les 
oreilles d’une pluie de baisers claquants; puis 
s’enfuit dans la pièce voisine où l’on entend 
bientôt sonner le réchaud et la cafetière.

Cependant qu’avec soin, le jeune homme allume 
un long cigare; et tout en se plongeant parfois, 
d’un brusque pas en avant, dans la fumée bleue 
qu’il pousse à pleines lèvres, il commence le 
tour de la chambre.

** *

C’est le deuxième été depuis la saison où il 
rencontra son amie à la mer ; c’est la troisième 
année qu’il la « console » de son vieux mari. 
Il connaît la maison comme son propre appar­
tement.
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Il ouvre le tiroir d’un buffet : voici la pince 
à mastiquer la viande de M. Midon; dans cette 
boîte, voici les comprimés de Vichy de M. Midon. 
A une patère, derrière la porte, c’est le bonnet 
de velours noir de M. Midon.

Et dans le coin de la grande horloge hollan­
daise à poids de cuivre, c’est sa vieille canne à 
pomme d’ivoire.

Pierre Laurent aux larges épaules, à la nuque 
solide, sourit gentiment à ces découvertes déjà 
anciennes; et ses sourcils en se relevant ne 
montrent pas trop de moquerie dans ses regards.

Depuis trois ans qu’il le connaît, M. Midon 
est devenu son ami. Et il aurait beau se battre 
les flancs pour se créer des soucis nobles ou 
nouveaux, il ne parviendrait à concevoir, de 
l’époux de sa maîtresse, aucune espèce de 
jalousie.

Une bonne humeur un rien gamine; une pitié 
un rien moqueuse pour ce sexagénaire chétif; 
voilà tout ce qu’on pourrait distinguer dans ses 
démonstrations d’amitié envers le maître de 
céans. Et ce n’est ni plus ni moins que le sen­
timent qu’il éprouve pour tel oncle goutteux, 
qu’il visite parfois dans une petite ville de pro-
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vince en s’étonnant d’être de la même espèce 
que cet homme blême et sentant les drogues.

D’ailleurs, une fois éloigné, M. Midon n’existe 
plus pour lui. En quoi d’ailleurs le vieux mari 
n’est pas autrement traité que n’importe quel 
être vivant

Ce jeune homme taillé en athlète, aux épaules 
droites, jambes longues et hanches minces, 
n’avait jamais eu la prétention de cacher, der­
rière son front bas, sous sa toison de cheveux 
cendrés, la moindre parcelle d’intellectualité.

« Moi, disait-il un jour à M. Midon, je pense 
avec mes bras, mes pieds ou mes cuisses sui­
vant que c’est du golf, de la bicyclette ou du 
canot que j’ai à faire... Tapez là-dessus. C’est 
du muscle ; et serré comme du bois de chêne. 
Bah... Mon père a vendu assez de drap et de 
cotonnade toute sa vie pour me permettre, 
durant la mienne, de laisser reposer la bosse 
du calcul ou des hautes méditations. Ah ! par- 
dieu, oui, je préfère la plaine de foot-ball du 
«Léopold» à cette salle de lecture de la Biblio­
thèque royale, où un cheval d’hippodrome 
lui-même refuserait de marcher ! Autant je me 
délecte en une heure d’escrime, suivie d’une



197 La Rose écrasée

douche bien tempérée, autant je m’ennuie à la 
visite de vos musées de peinture... On fait ce 
que l’on peut !... Voilà !

— Mon jeune ami, répondait le vieillard, vous 
vous vantez !

— C’est un fait, M. Midon. Ni vous, ni moi 
n’y pouvons rien... »

Aussi à la vérité, Pierre Laurent n’éprouvait 
aucune honte à renseigner quiconque sur la ru­
desse de ses goûts, tandis qu’il se fût trouvé 
ridicule à ses propres yeux, de simuler l’intérêt 
pour n’importe quoi qui ne sollicitât directe­
ment son énergie physique, ou ne lui fît plaisir.

Et cependant une inquiétude étrange alanguit 
quelquefois ce grand corps placide. Quelque 
chose, dans l’amour de Mme Midon, n’est pas 
sans lui paraître mystérieux. Il lui arrive, comme 
aujourd’hui, d’être inquiet, d’hésiter devant son 
amie.

Minutes troublantes, où Mrac Midon, la tête 
renversée sur la nuque molle, attire en ses deux 
mains tremblantes les joues de Pierre encore 
brûlantes du dernier baiser, et plonge en lui 
ses lourds regards d’améthyste !

Si peu sentimental que se trouve le jeune
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homme, il sent alors vibrer longuement, dans 
son cœur, les sourds appels d’un désespoir 
dont il ne parvient pas à deviner la cause.

Combien il voudrait y répondre ; mais quoi?... 
Qu’il souhaiterait pouvoir y aider; mais que 
faire ?...

Il n’a la ressource que de se relever pour 
la serrer dans ses bras musclés, de toutes ses 
forces et de toute sa douceur, comme il saisi­
rait une chevrette qui court dans la prairie. Il 
l’étreint, pensant faire à nouveau chanter à ses 
nerfs le chant ravi de la volupté, et elle s’arra­
che à ses bras comme d’un viol.

Inquiet alors, il s’arrête, tel le voyageur four­
voyé dans la forêt, qui se retourne pour pren­
dre le vent, écouter le silence, choisir une autre 
direction.

Puis, ainsi qu’il en a fait aujourd’hui; inca­
pable somme toute, de demeurer longuement em­
barrassé ou contenu, il éclate de rire, il plaisante, 
il demande du café, il réclame un cigare. En 
quoi il est d’ailleurs poussé autant par gentillesse 
que par rouerie, ayant remarqué que son amie 
est toujours heureuse de donner. (

** *
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« Et voilà ! » annonce gaiement Mrae Midon, 
toute rose de la chaleur du réchaud qu’elle vient 
d’éteindre dans la cuisine, en déposant sur la table 
le plateau chargé des tasses, du sucre, de la crème 
et du filtre fumant... «Mon ami est servi!...

— Ma chère, je ne te le dirai jamais assez!... 
Tu fais le café meilleur qu’au Grand Turc... » 
s’écrie Pierre, tenant son cigare derrière le dos 
pour humer pur, et à pleines narines, l’arôme 
intégralement doux et ambré du Bourbon pointu 
que son amie lui verse brûlant.

Il trempe le bout des lèvres dans la liqueur 
noire, et à travers la vapeur légère, du regard 
il la remercie avec une expression si candide 
de plaisir qu’elle s’approche, lui prend une main, 
et la baise, tandis qu’il continue de boire :

«Que tu savoures avidement les choses, toutes 
les choses, ami ! »

Mais au dehors, dans le jardin, un grand vent 
tout à coup se lève, balance les dahlias aux 
teintes étrangement nettes, et pénètre dans la 
chambre par folles vagues qui rejettent la che­
velure des deux amants comme s’ils couraient. 
Le soleil a disparu derrière les vignes vierges, 
le ciel s’est obscurci.
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Un éclair cuivré tranche subitement son zig- 
zag blafard; un coup de tonnerre net et dur brise 
l’air.

« La fenêtre ! Ferme la fenêtre ! » crie Mrae Midon 
à Pierre en se bouchant les oreilles, avec une 
contraction douloureuse des traits.

Sur les carreaux des vitres closes, le tambour 
de la pluie oblique bat sa charge; tandis que la 
rafale fait poudroyer l’eau en ondulations blan­
châtres que moirent les lueurs de l’orage.

Et dans la chambre obscurcie, tandis que 
Pierre, le nez à la fenêtre, applaudit des deux 
mains à la douche qui noie le jardin, Mme Midon, 
la tête enfoncée dans les coussins, secouée aux 
roulements de la foudre, murmure :

« Mon Dieu, qui m’envoyez l’orage, qui m’en­
voyez l’éclair, faites-moi voir en mon cœur... Que 
le tonnerre me frappe, que je m’entende vivre ! »

** *

L’orage a passé, la pluie peu à peu a cessé.
Mme Midon recueillant les objets qui couvraient 

la nappe, étale sur la table le morceau de ve­
lours brodé qui sert de tapis quand, immobile, 
dressant l’oreille, elle perçoit dans la maison
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un bruit si lointain et si faible encore, qu’elle 
seule peut l’entendre.

« Mon mari ! chuchotte-t-elle rapidement en se 
tournant vers Pierre. Vite ! Remets ton col, 
passe ton veston. »

Le jeune homme, d’un tour de main, d’ailleurs 
sans hâte, certain d’être prêt, obéit. Jetant le 
bout de son cigare après en avoir aspiré une 
dernière bouffée, le voilà, tel un visiteur, assis 
au bord de sa chaise, quand s’ouvre la porte.

Mais c’est un petit chien, un griffon au museau 
court, aux gros yeux, au poil beige, dur et long, 
qui entre en faisant sonner les clairs grelots de 
son collier, se secoue de toutes ses forces et 
bondit en japant vers Mrae Midon.

Enfin un homme suit, c’est M. Midon. Le col 
relevé du paletot raidi par l’eau, le feutre mou 
enfoncé jusqu’aux oreilles et ne montrant du vi­
sage, au-dessus du buisson de la barbe grise, 
que la double lueur des yeux, la tache rouge des 
pommettes et le nez petit, rond, aux narines 
découvertes avec naïveté.

« Bonsoir, femme ! crie-t-il en égouttant son 
chapeau sur le paillasson. »

Et tandis qu’il se retourne, la lumière de
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son front, chauve, poli, encadré d’une auréole 
de cheveux blancs neigeux éclate brusquement.

« Oh là ! c’est que nous avons été pris par 
l’orage. Malgré l’abri d’une porte cochère, nous 
avons reçu sur les épaules l’eau du bon Dieu 
à pleins brocs, n’est-ce pas mon Ticket ?... Hé ! 
mais voilà Pierre ?... continue le vieux mon­
sieur qui vient d’apercevoir le jeune homme. 
Quel plaisir de vous trouver ici ? »

S’avançant, il baise Mme Midon au front, puis 
serre longuement, dans ses paumes réunies, la 
main que lui a tendue Pierre.

« Mais mon ami, te voilà trempé comme une 
soupe ! s’écrie Mme Midon bondissant en arrière 
pour éviter les défroques mouillées

— Vous avez dû vous baigner en route tout 
habillé, Monsieur Midon. Pas possible autre­
ment! appuie le jeune homme.

— C’est que la pluie tombait, je vous 
assure !... Quels jets d’eau, mes amis !... Mais 
je voudrais une serviette, chère femme, une 
serviette avant tout, veux-tu?... Maintiens Ti­
cket, je vais l’essuyer. Le pauvre petit diable, 
lui aussi, quoique tout nu, hé ! il doit être 
percé ! »
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M. Midon, le col de son veston encore levé, s’ac­
croupit à quatre pattes, et se met à frotter le 
roquet qui docilement se laisse faire, léchant 
au passage les mains de son maître, prome­
nant ses regards reconnaissants sur les resplen­
dissants visages des dieux qui l’ont accueilli.

« Eh bien, mon vieux, tu vas mieux à présent ? 
demande joyeusement M. Midon à la bête, en 
abaissant le visage à hauteur des yeux ronds de 
son compagnon. Va mieux, pas?... Je le vois !... 
La truffe de ton nez étincelle... La houppe de 
ta queue frétille... A mon tour, donc !... »

Il passe dans la chambre voisine, où on 
l’entend retirer ses bottines qui flicflaquent avec 
un bruit de clapet de pompe. Il réapparaît bien­
tôt, vêtu de son veston à soutache grise, les 
pieds dans des pantoufles, la face luisante, 
rouge dans le poil d’argent, illuminée de bien- 
être...

«Voilà! Tout est réparé, mes amis... Mais le 
jardin?... Sapristi, le jardin a-t-il souffert de 
l’orage ? » questionne tout à coup M. Midon 
sur un ton de voix si direct et aigu, que cha­
cun a tressailli comme s’il se fût agi d’un com­
pagnon oublié dans la souffrance.
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Le soir commence à tomber aux fenêtres. 
M. Midon, le nez collé à la vitre, les mains au- 
dessus des yeux, en abat-jour, sonde du regard 
l’étroite bande de terre fleurie qu’il appelle son 
jardin.

« Pas trop de dégât... Le dahlia à gauche, 
«Golden-Queen», a lâché son tuteur... « Golden- 
Queen », nous réparerons le désordre de votre 
toilette dès demain, ma chère !

«Vous êtes encore bien jolies!... Voyez donc, 
mes amis, comme ces fleurs dorées brillent au 
crépuscule ! Ah ! c’est l’heure des fleurs... Il ne 
faut pas le grand jour à ces doux visages pour 
paraître beaux... Comme le gazon est vert !... 
Que la touffe d’ancolies rit tendrement près du 
groseiller... L’orage a du bon !... Voilà... Le 
tout est de le traverser !... »

La masse de verdure bousculée par le vent, 
lustrée par l’eau, étincelle d’une étrange lumière. 
On dirait que du soleil, demeuré emprisonné 
parmi les fleurs et les feuilles, en émane en 
teintes adoucies. Toute cette parure rafraîchie 
par l’averse murmure dans le soir une tendre 
caresse reconnaissante. Les fleurs sont devenues 
de grands yeux qui, sous les dernières larmes,
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parlent à nouveau d’amour et de courage.
Le vieillard tient les paupières hautes ouver­

tes. Il semble aspirer par les regards ces 
nappes de vie muette et pantelante... Il joint 
les mains :

« Splendeur! splendeur! » murmure-t-il. Puis, 
d’un ton de voix aussi direct que s’il s’adres­
sait à quelqu’un, et ne fût pas tourné vers le 
jardin désert :

« Vous verrez !... Vous verrez !... Un jour 
prochain, tout cela s’exprimera clairement aux 
hommes ; tout cela videra son cœur pour nous !

« Hé, hé ! continue-t-il vers Pierre Laurent. 
Que c’est gentil à vous de ne point oublier vos 
bons camarades ! Que c’est courageux aussi de 
n’avoir point peur de mon vieux visage...

— Vous, me faire peur, Monsieur Midon ? 
Ah! tenez... Voilà le sourire de Mme Midon 
qui proteste...

— Ah!... Elle!... s’écrie le vieillard en le­
vant les deux bras. Elle ! C’est la jeunesse 
immortelle !... Mon soleil ! Mon soleil éclatant!... 
Ah ! chère femme... »

Il va et vient en parlant, les mains dans les 
poches, les épaules voûtées, la nuque raidie,
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la tête chauve projetée en avant, tremblottante 
dans F attitude où elle attendrait le coup de la 
mort.

Mais quand il renverse le buste en arrière, 
resplendissent merveilleusement ses yeux bai­
gnés d’une lueur souffrante, sa barbe d’argent 
et le relief uni de son front arrondi.

Et le pli de la bouche est demeuré aussi doux 
qu’une prière dans la physionomie de cet homme 
fatigué qui touche au soir de son existence.

Avec le même air de langueur et de recon­
naissance, voilà soixante ans qu’il tend, autour 
de lui, ses deux mains pleines de son cœur ; 
toute une vie, qu’il exprime ainsi merci à ceux 
qui agréent sa bonté.

« Ah mais, à propos, Pierre, j’ai deux mots à 
vous dire ! s’écrie le vieillard presque sévère­
ment. Ça ne peut traîner...

— Quoi donc ? demande Mme Midon, étreinte 
par l’inquiétude et qui, sentant ses jambes se 
dérober sous elle, s’appuie à la table pour ne 
point tomber.

— Je vous écoute, cher Monsieur Midon, 
répond le jeune homme, les joues avivées d’une 
tache pourprée.
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— Vous savez, répondez-moi comme un ami, 
franchement, sincèrement...

— Dois-je me retirer ? demande, d’un souffle 
de voix Mme Midon.

— Pourquoi, ma chère ? Ton avis nous sera 
précieux, au contraire !... En deux mots, voici 
l’affaire. J’ai, dans mes bureaux, un pauvre 
diable de comptable, bon employé, honnête et 
vigilant, à qui jamais je n’ai pu reprocher que 
d’aimer un peu trop la bière de Bruxelles... 
Cet homme vient de perdre sa femme. Il reste 
seul avec trois enfants : deux garçons de seize 
et dix-sept ans, une fillette de quatorze. Du 
vivant de l’épouse, tailleuse bien achalandée, 
le ménage pouvait s’en tirer... Mais la mère par­
tie, hein, c’est la misère?... Qu’allons-nous faire 
de tout ce monde !... Vite, trouvez !... Remuez 
ciel et terre... Procurez à ces gosses, de bons 
patrons qui leur apprennent à gagner leur vie 
et les nourrissent en attendant... Dans mes bu­
reaux, les employés sont trop nombreux déjà. 
Mais vous, avec vos relations, vous aurez vite 
trouvé. D’ailleurs, ça ne peut traîner. N’est-ce 
pas, c’est entendu!... Bon... Voilà pour les gar­
çons. Toi, femme il te faut une lingère... Si...
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Si... je le sais... Demain, la jeune fille viendra 
se mettre à tes ordres. J’ai besoin de chemises. 
Toi aussi, j’en suis certain... Et vous Pierre? 
Quoi? Mais vous n’avez même pas de chemises 
blanches!... Mon ami, vous manquez tout à fait 
de linge ! Il vous faudra au moins dix dou­
zaines de paires de chemises pour l’hiver !

— Dix douzaines de paires ! Mais tu deviens 
fou, mon ami ! fait Mme Midon, remise de la 
peur qui l’assaillait il y a une minute, et comme 
elle crierait : « Hourra ! »

« Nous... Je ferai tout ce que tu voudras 
pour ces pauvres gens. Et M. Laurent de 
même, j’en suis persuadée, n’est-ce pas, 
M. Laurent?

— Comment donc, Madame! Et dès demain! 
répond le jeune homme.

— Demain ?... Demain, c’est bien tard !... 
Heu... Ne pourriez-vous déjà ce soir ?... insi­
nue M. Midon.

— Mon ami, demande Mme Midon affectant le 
ton sérieux, qu’as-tu bu, dis-moi, s’il te plaît?...))

M. Midon demeure un instant pensif, puis il 
sourit et répond ingénument :

« Je n’ai rien bu, je t’assure !... Mais il est
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vrai que je vais trop vite... Certainement, je 
vais trop vite... Mon ami, c’est qu’il y a des 
malheureux... Et vous savez... Vous savez... 
En vérité, ils ne peuvent plus attendre... L’hi­
ver sera sur leurs épaules dans moins d’un 
mois... Et puis, dites, il y a déjà la vieille de 
la mansarde, en face, que nous faisons attendre, 
femme... Figure-toi qu’elle est venue jusque dans 
mon bureau me rappeler ta promesse de la faire 
entrer à l’hospice avant les grands froids... Elle 
a peur de l’hiver, dit-elle...

— Elle est allée à ton bureau ?
— Oui... La pauvre vieille s’excusait de n’oser 

monter ici près de toi... Et si naïvement !... 
Sais-tu ce qu’elle disait?

— Quoi ?
— Mme Midon est si jeune, si belle, disait-elle, 

que je crains qu’elle ne comprenne pas comme 
vous, le malheur des pauvres... Eh ! eh !... 
Elle disait : « Comme vous ! »

— Elle disait : « Comme vous ? »
— Hé, c’est que moi, je suis vieux. C’est que 

moi, je suis laid !... Et dans son idée, sans 
doute, cela me met plus près du cœur des 
misérables...
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— Va ! C’est que tu es meilleur aussi ! achève 
Mme Midon d’une voix grave.

— Ta... ta... ta... Je te conte cela pour te 
faire sentir l’inquiétude de la pauvre vieille... Ah ! 
ces malheureux !... Tout simplement, vois-tu, 
ils se figurent qu’ils gênent, et qu’on ne pense 
à eux qu’en les voyant... Et puis, ils savent, 
ma chérie, que l’on comprend autrement la 
souffrance lorsqu’on a souffert... Excuse notre 
pauvre voisine d’avoir eu confiance en moi...

— Oh ! bien certainement je l’excuse, répond 
Mme Midon qui tient les yeux fixés sur la fenê­
tre où passe, avec une majestueuse lenteur, 
dans le bleu sombre du ciel, une titanesque 
construction de nuages dorés d’un reste de lu­
mière. Bien certainement ! » Et ces dernières 
syllabes retentissent dans sa gorge comme la 
finale d’un chant doux et lointain.

« Les pauvres sont de grands savants, con­
tinue M. Midon en se tournant vers Pierre Lau­
rent, mais leur science n’est pas la nôtre ; de 
profonds psychologues, mais nous ne pourrions 
nous instruire à leurs leçons ! C’est que, eux et 
nous, n’avons pas la même réalité à remuer et 
émouvoir... Ils ne vivent qu’en dépit de nous,
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dans la peur oti la haine d’une société où tout 
leur est hostile. Alors, ils deviennent adroits à 
la façon des sauvages qui apprennent, sur les 
sentiers de la guerre, à écouter parler la terre. 
C’est la misère qui enseigne aux pauvres à 
trouver des cœurs parmi les hommes. C’est 
l’inimitié, l’inquiétude du lendemain, l’humilia­
tion qui leur révèlent les chemins secrets qui 
mènent aux autres hommes... Si le misérable 
est sournois, c’est que l’école de sa vie est dure.

«Vois-tu Pierre, il faut pardonner aux pauvres 
leurs malices, leurs mensonges, leurs crimes, 
comme on pardonne les mains noires et ru­
gueuses de ceux qui manient le fer... Leur vie 
n’est pas la nôtre. Ceux qui n’ont rien ne peu­
vent vivre à la façon de ceux qui possèdent. 
Tout au plus, leur est-il permis de mourir comme 
nous... Mais qui va voir mourir les pauvres?

«Ecoute, femme, dit M. Midon,d’un ton brusque, 
en se tournant vers Mrae Midon. A toi, je puis 
bien le dire, car je sais que, jeune et belle, tu 
es bonne encore... J’en ai tout à coup l’idée... 
L’âme, vois-tu, l’âme des hommes, vois-tu, c’est 
la fleur sublime qui ne pousse que sous la rafale, 
dans la douleur et là misère. L’âme, c’est une
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chose malheureuse; une chose qui prie, une 
chose qui implore, une chose qui se tend, qui 
aspire, qui ne vit que par le besoin et dans le 
désir.

« Le bonheur ? Il jette sur l’homme la grande 
fièvre de courage et d’audace... La force des 
bonnes nourritures ? Elle allume la générosité, 
elle suscite l’art, elle crée la beauté... Oh! oui 
superbement, la joie est belle... Hélas!... Qu’elle 
est loin d’être toujours bonne... Que de fois elle 
écrase à plaisir le cœur du pauvre qui se plaint; 
que de fois elle étouffe l’appel du désespéré qui 
se tord dans l’agonie !... »

En parlant, M. Midon s’est assis, les coudes 
à plat sur les genoux, les mains aux doigts 
entrelacés étendues devant lui. Sa tête s’est 
penchée vers le tapis, et sa voix ne monte plus, 
aiguë et lente, que comme une plainte enfan­
tine.

«Oh! là là!... Si ce que vous dites est vrai, 
père Midon, je suis joliment trop joyeux pour 
être bon ! » s’écrie tout à coup Pierre en se 
levant et se frappant sur les cuisses deux claques 
sonores.

«Ah!... Vrai, même pour arriver à corn-
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prendre vos pauvres, je ne voudrais pas me 
coucher tous les jours avec une âme aussi mi­
sérable ! »

Or, Mme Midon, étendue sur la chaise longue, 
à ces paroles, roule sur elle-même. Son corps 
tord les plis de l’étoffe où saillent les reins, où 
s’allongent les jambes.

Il lui semble que le rivage de sable mou et 
tiède où elle rêvait, s’effondre subitement sous 
elle. Une vague l’enlève avec une force irré­
sistible, l’emporte au large de la mer. Sous ses 
paupières closes, c’était le bleu tendre du ciel, 
et voilà le bronze noir du gouffre d’eau...

Qu’a dit Pierre Laurent? Elle ne le sait plus... 
Mais ses paroles ont serré, dans sa poitrine, 
cette angoisse qui brûle et qui saigne. Sa tête 
s’enfonce sous les coussins du siège pour se 
dérober aux dernières lueurs du jour.

Dans son fouillis de soie et de velours, 
Mme Midon n’est, à présent, qu’une petite bête 
sauvage qui va lécher ses blessures au fond de 
son gîte.

Le bonheur d’hier sifflera son sifflet impératif 
et fin, tel un maître certain de sa chienne... Mais 
Mme Midon, serrant le menton sur la poitrine,
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les deux bras sur la tête, tassera secrètement 
son âme au plus noir de son trou.

« Cher ami !... Cher ami !... Vous ne pouvez 
être méchant, votre sang même est trop géné­
reux... Rassurez-vous ! » répond cependant, au 
jeune homme, M. Mi don d’une voix douce.

« Attendez que la vie vous ait gratté à vif, 
pour vous inquiéter des contes d’un vieillard de 
mon acabit... Jouez !... Que feriez-vous de cette 
âme triste dont je parlais, de cette âme souter­
raine et qui rampe? Elle n’est pas belle : elle 
souffre !... Pas honnête : elle souffre !... Elle ne 
peut chanter. A peine elle parle... Mais laide, 
menteuse, voleuse, elle dégage cependant tout 
l’arome vrai de la vie. L’âme du pauvre, c’est 
cette rose écrasée qui gît sur la terre molle, 
au pied du rosier. Seul le bon jardinier la ra­
masse, car il sait que, tiédi dans ses paumes, 
le calice foulé de la fleur violée répand le plus 
troublant parfum... L’amour, Pierre, l’amour, 
c’est une grande blessure au vif de l’être, par 
où l’on sent toutes les choses du monde passer 
leurs deux mains pour vous serrer le cœur.

« C’est une tristesse de ne pouvoir coller 
sur cette plaie, enfoncer dans ce cœur toutes
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les choses qui tombent en poussières, tous les 
hommes qui meurent sans espoir, toutes les 
bêtes perdues qui appellent leur maître, tous 
les nuages qui flottent vers l’orage. C’est une 
rage de ne pouvoir les étreindre, les embrasser 
et s’anéantir en eux. Et cela fait, vois-tu, Pierre, 
cela fait, vois-tu mon ami, vois-tu, mon enfant...»

Mais il bégaie... Et saisissant dans ses deux 
mains fripées la main vigoureuse du jeune homme 
le vieillard la serre de toute sa force.

« Quelles histoires vous me contez là ! fait 
Pierre en se dégageant. Que c’est donc drôle!...

— Oui ! c’est bien drôle, répète le vieillard... 
Mettons même que c’est terrible, pour qui 
n’aime pas, de voir aimer; affreux, pour qui aime, 
de voir ne pas aimer.

— Eh bien, ça, ma parole, je me le suis dit 
déjà!... s’écrie le jeune homme, bonnement ravi 
d’avoir enfin à acquiescer un instant. Vous autres, 
les vieux papas, vous devez souvent croire les 
amoureux fous, en voyant ce qu’ils font pour 
des femmes.

— Ah! oui... les amoureux! fait M. Midon, 
se renversant pour dévisager son jeune ami. 
Les amoureux du cricket, du tennis, et du ca-
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notage !... Dans ma jeunesse, Paul de Kock 
s’occupait déjà de ces jeunes hommes charmants! 
Déjà, ils avaient du succès ! Mais à présent, je 
parle de la chose dont on ne parle pas; de la 
chose que j’entends, écoutez, dans le vent qui 
passe sur le petit jardin; voyez, dans le feuillage 
qui s’agite ; comme dans l’ombre du soir qui 
traîne; comme dans les battements de mes ar­
tères durcies par l’âge. »

Le vieillard s’est levé... Il comprime sa poi­
trine à deux mains, en haletant douloureuse­
ment... Il retombe assis, et murmure : «Je suis 
trop vieux, Laurent, nous ne nous comprenons 
pas... »

Un soupir s’élève, un soupir aigu et prolongé 
comme un cri de détresse, et qui fait tourner 
les deux hommes vers la chaise longue.

Mme Midon montre, à travers les cheveux 
défaits, le visage livide dans la dernière lueur 
du crépuscule nocturne. Extrêmement élargis, 
ses yeux se fixent sur son mari; et ainsi, elle 
se lève. Son peignoir bleu comme du ciel de 
la nuit, flottant et dénoué, laisse nue sa belle 
gorge qui bat, bat; et l’on voit la courbe 
élancée de ses épaules.
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Elle se dirige vers Pierre appuyé à la che­
minée, et lui pose une main sur le bras. Le 
jeune homme, en sursautant, indique d’un geste 
du menton, là, le mari qui peut les apercevoir 
ainsi réunis. Mais Mme Midon d’une voix douce 
et triste, prononce :

« Mon ami, il est temps !... »
Prenant Pierre par la main, elle l’attire vers 

la sortie. Les yeux baissés, tandis qu’elle le 
conduit ainsi, elle avise, traînant sur un siège, 
le chapeau de Pierre. Elle le saisit, et se haussant 
sur la pointe des pieds, elle le pose sur la tête 
du jeune homme qui, étonné, se trouve déjà le 
dos à la porte, sans avoir prononcé un mot, 
sans avoir fait un geste de résistance. Mme Midon 
ouvre, et Pierre disparaît comme une chose 
balayée par le vent.

« Adieu ! » dit-elle.
Mais devant Mme Midon, il n’y a déjà plus 

que le vide et le noir du carré. Se retournant, 
elle contemple, dans le reste de jour de la 
fenêtre, son mari qui semble n’avoir rien remar­
qué. Ses poings écrasent sa gorge d’où jaillit un 
cri :

« Pardon ! Pardon ! »
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Et le vieillard assis, la tête renversée, les yeux 
fermés, noue, sur sa femme agenouillée devant 
lui, le doux lien de ses doigts ridés couleur 
d’ivoire.

** *

Or, un bruit léger tout à coup s’élève dans 
l’escalier. Mme Midon sursaute, s’arrache aux 
bras qui l’entourent, se traîne quelques pas à 
genoux sur le plancher, et, s’aidant des mains, 
bondit debout vers la porte close. Appuyée au 
chambranle, le front sur la planche, l’oreille 
tendue jusqu’à contracter les mâchoires, les re­
gards dardés, elle demeure immobile et con­
vulsée.

Ainsi le violon que vient de faire vibrer l’artiste, 
attend en frémissant l’étreinte dominatrice qui 
lui rende à nouveau la fièvre de son chant... 
Ainsi le cœur percé qui saigne dans la poi­
trine, réclame la main audacieuse qui ose serrer 
les lèvres de sa blessure... Ils appellent... Mais le 
chant ne recommence point, et la vie s’en va.

Au delà de la volonté libre, plus profond 
que son devoir accepté, quelle vision du passé 
a ressurgi et arde en l’âme de cette pauvre
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femme? Celle qui s’enfuyait, cachée dans son man­
teau, voici qu’elle se retourne, revient sur ses 
pas. Voici qu’elle se rejette, éperdue d’un nouveau 
désir de chaleur et de flamme, sur les cendres du 
foyer qu’elle avait renversé sous ses pieds.

Minute infinie!... Mme Midon écoute, écoute... 
Mon Dieu... Est-ce?... Mais quand, à bout de 
souffle, elle reprend sa respiration suspendue, 
c’est le seul bruit de son sang qui bat dans ses 
tempes. Silence... Silence... Il n’y a plus rien, 
dans la maison, que la paix et le silence. Il n’y 
a plus, dans son cœur, que l’effroi de la paix 
et du silence.

Alors, une main sur la porte fermée, le front 
sur sa main sans vie, Mme Midon, l’air absent 
et inattentif, tourne la clef dans la serrure qui 
grince finement.

Oscillant sur ses pieds, un instant, elle se 
retient au mur. Les bouts’de ses doigts grattent 
le papier de tenture. Ses jambes se dérobent, 
elle pivote sur elle-même et s’affaisse doucement.

Le monde n’est plus, la terre lui échappe. 
Est-ce toi, paix, paix de la Mort? Mme Midon 
roule sur le plancher.

Fin
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