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DU MEME AUTEUR :

Croquis d’Ecolier, 1 vol., Mons.

Contes de mon Village, 1 vol., Bruxelles.
Les Miroirs de Jeunesse, 1 vol., Bruxelles.
Une Rose a la Bouche, 1 vol., Bruxelles.
Marionnettes rustiques, 1 vol., Liége.

La Loi de Péché, 1 vol., Paris.

Friquet le Chien, Bruxelles.

A PARAITRE :

I.e Jeu des Petites Gens en 52 contes.
Le Jardin de la Sorciere (traduct.).
Petits Contes en Sabots.

Quatre jeunes Hommes.

Le Théatre du Poulailler.
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FANY

Comédie en trois journées

PERSON NAGES : _

Monsieur Vrai, 65 ans. Inspecteur d’'assurances. Revenu de

20,000 francs. Haute taille, cheveux gris, teint rose et frais
du monsieur qu'une marotte conserve : il collectionne des
porcelaines. Caractére doux, patient, gai. Dans la physio-
nomie, quelque chose de tendre, demeuré de l'enfant de
jadis.

MapaMe VRarl, sa femme, 55 ans. Maigre et vive. Traits aigus.

Cheveux presque entiérement noirs encore, disposés en ban-
deaux épais. Bouche et front contractés. Elle dirige le bureau
d’affaires de son mari.

Fany, leur fille cadette, 20 ans. Est-elle jolie? Elle a une grosse

téte ronde, une longue chevelure d'un chatain foncé, on-
doyante. Front bombé marqué d’une ride droite entre les yeux,
dont I'expression de volonté est apaisée par le sourire d'une
bouche grasse, rouge, enfantine, d'une sensualité élégante,
arqueée, et profondément creusée aux commissures. Caractére
vif, avec de longue période de paresse : un serpent au
soleil, sur les roches des bois de Landelies. Ses ennemis
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appellent méchanceté sa bonté trop pétulente. Vétements
d’une simplicité parfaite; beau linge fin, invisible, parfumé
de lavande. Fany manie le marteau, enfonce des clous, lance
des pierres, noue des cordes comme un gargon et cependant
déteste les chiens, adore les chats. Peut lire vingt heures de
suite Brcehm, Fabre, ou dans les vieilles années du « Tour du
Monde ». Mais n’a jamais pu apprendre rien a I’école, ou elle
passait pour béte, faute de mémoire.

HENRIETTE, sa sceur, 25 ans. N'a pas encore, seule, traversé la
ville. Elle a €élevé Fany, 'adore et lui obéit aveuglément. Elle
ne lui ressemble en rien. De plus haute taille, plus mince, plus
grave, plus douce. Auteurs favoris : Madame de La Fayette,
Racine, Eug. de Guérin et... Henri de Bornier.

Le LiEuTENANT DEsNeux, du 15e de ligne. 32 ans. Retour du
7 Congo. Blond de poils, large d’épaules. Moustache fine,
3 bouche serrée et rieuse, telle une pivoine qui fleurira demain,
g toujours demain. Lettré, passionné, réfléchi, silencieux, soli-
taire. N’obéit qu’a son plaisir, sans demander conseil a qui-
conque. Durant les trois journées de la piéce, il est en véte-
ments civils de couleur sombre, ajustés et sobres. Parfum : le
vétiver. Livres de chevet: Thucydide en francais, Montaigne,
LLa Rochefoucauld, LLa Fontaine, les Dialogues de Fontenelle
(ces « petites paroles héroiques ») et les Conversations de
Geethe, Bach, Beethoven, comme musique. Il ne comprend
pas la peinture, avoue-*-il, mais son appartement est encom-
bré de platres de la Renaissance italienne.

LE pocTEUrR WILMAUX, 26 ans. Ahuri de vingt-deux ou vingt-trois
ans d’ecole. Si jeune, malgreé le long apprentissage d'une
profession grave, qu’il n’estime et ne méprise encore que lui-
meéme au fond de tout ce qu’il rencontre. Voluptueux, faible.

S S’il se parfumait, ce serait de lilas blanc. En vrai médecin, il
ne lit quasi rien et adore Wagner. Il a connu Fany trop tot,
c’est-a-dire qu’il ne la connaitra vraiment que trop tard.

A Lx pocteur TERMOOR, 70 ans, médecin de la famille. Ressemble
a un bon vieux prétre par sa philosophie amicale et pratique,
son large visage glabre, ses cheveux blancs en couronne, ses

! pieds lourds et sensibles.
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Mapame Gasse, 55 ans. Fausse dévote, aigrie, indiscréte, dés-
ceuvrée. Nez et joues violacés. Longues dents jaunes. Elle
doit boire de ’eau-de-vie en cachette! On ne sait pourquoi,
elle exerce sur madame Vrai un pouvoir absolu.

Hermance BiLLy, 30 ans. Quart de demi-mondaine de Charleroi.
Elle y habite, rue des Chaudronniers, une chambre dont elle
frotte elle-méme le plancher, fiére d’ailleurs « d’étre dans ses
meubles ». Elle conserve comme principal ornement de sa
chambre, des photographies d’officiers en tenue, notamment
un groupe du corps entier, colonel au premier plan, et trois
ou quatre chiens empaillés.

CATHERINE, gouvernante trés agée. A élevé les deux enfants.
Despotique, audacieuse, tétue, et dévouée comme un chien a
ses maitres petits et grands.

Monsieur PiLET, comptable. Sec, nul.

UN PETIT PORTEUR DE TELEGRAMMES. Gamin wallon dont le prin-
cipal est une paire de souliers énormes, sonores, garnis a la
semelle d’'une galette de clous luisants, et blancs de poussiére.

Aux deux premiéres journées, on est a Bruxelles, chez mon-
sieur Vrai, porte de Schaerbeek. A la fin, a Landelies, sur la

Sambre.
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PREMIERE JOURNEE

A Bruxelles, par une aprés-midi d’octobre 1904. Une vaste piéce
prenant jour, au fond, sur la rue et le jardin d’avant-cour, par
une large fenétre basse a petits carreaux. De la, on apercoit la
porte de Schaerbeek et les deux courants de foule qui s’y
croisent ; le Jardin Botanique tout en rondelles, et le panorama
de I'Ouest de Bruxelles qui redonne espoir que la-bas il y ait
du ciel libre. A dreite, des portes. A gauche, une cheminée
ou sommeille un feu de menu bois. Mobilier d'un Louis XVI,
style liégeois, en chéne sombre et ciré : tendres choses
déja anciennes. Aux murs, folle, éclatante, une profusion
de porcelaines antiques, ou dominent le Tournai et le
Bruxelles. Vitrines bondées de bibelots du méme genre. [l
pleut. Fauteuils et chaises-longues tournent le dos aux nuages
et regardent le feu.

CENE PREMIERE

FANY et HENRIETTE

Fany est couchée sur la chaise-longue dont elle est occupée a
réduire en torchon et tordre a deux mains I’ « antimacassar »
de cotor.

HENRIETTE (a genou devant FANY). — Oh!
dis-moi ton mal, petite sceur. Je ten supplie. Tu




souffres. Tu as l'air d’un chien blessé au coin d’une
porte et a qui I'on n’ouvre pas... Ouvre-moi! Ouvre-
moi ton cceur! Aie pitié! Je suis malade d’inquié-
fude..\.

FANY. — Pourquoi d’inquiétude?

HENRIETTE. — Méchante!... De te sentir pleu-
i

FANY. — Tu es folle, Henriette. M’as-tu déja vu
pleurer?

HENRIETTE. — De te sentir, oui, c’est vrai, sans
le voir... De te sentir pleurer en secret, depuis tant
de jours, sans savoir pourquoi. Oui, j’'en suis folle.

FANY. — Mais ou vas-tu pécher tout ce fatras, bon
Dieu? Tu m’agaces un peu, tu sais.

HENRIETTE. — Ne dis pas cela, sceurette ! Ne dis
pas cela. Voila un mois que tes regards te trahissent.
Tes yeux ne veulent plus me fixer... Moil... Tu ne
les poses plus que par-dessus ma téte. Alors, Fany,
quoi, dis, je ne suis plus Henriette pour toi?

FANY (d’une voix qui gronde d’abord de colere et

brusquement s’allanguit). — Mais si, bon Dieul!...
Si, s1; Henriette, je t’assure...
HENRIETTE. — Alors? C’est donc que tu n’es

plus Fany?

FANY. — Ah! Qu’est-ce que je sais, moi?...
(brutalement) Qu’est-ce que je sais encore? |

HENRIETTE. — Tu vois bien!... Comme tu me
repousses !

FANY. — Douce amie! Si je te disais, en réalité,




combien j’ai pensé a toi, tout ce temps-ci! (Elle

S'arréte.)
HENRIETTE. — Continue... Parle... Parle donc...
FANY. — Je le voudrais... Mais que faire avec des

mots?... Chanter, pleurer, me taire... Tant pis pour
qui ne me comprend pas... Ah!... C’estun paquet, la,
qui me bourre le cceur, pouah! et que je veux rejeter.

HENRIETTE. — Pleure, tais-toi, ma chérie. Et
cependant dis-moi un mot. Je suis si béte, tu sais
bien. Un mot qui ne comptera pas, veux-tu?

FANY. — Attends... Cela viendra. Ah! tu verras...
(Subitement) Henriette, Henriette, grace a toi, serait-
ce donc aujourd’hui la fin?

HENRIETTE. — Mon enfant! Que tu souffres, ma
petite ame! Viens dans mes bras, ferme les yeux.
Laisse s’écouler ta peine.

FANY. — C’est étrange... C’est doux... Il n'y a
pas une heure, figure-toi, je pensais exactement que
j’allais m’asseoir ici, m’'accouder ici, ainsi, icl... Les
réves, c’est mon ame délivrée. J'y crois.

HENRIETTE (saisissant FANY par la téte). —
Viens, repose-toi, petite sceur.

FANY. — Et dans mon réve, tu allais appuyer ma
joue sur ta joue... Comme cela... Tu y pleurais déja
ces larmes qui coulent a présent de tes yeux. Et ces
larmes, je les entrevoyais comme les premiéres de beau-
coup d’autres larmes que nous nous préparions tous a
verser. Et notre rencontre de ce moment, c’était le début
d'une terrible période!... Eh bien, allons! Il le faut,
d’une inévitable nécessité! (Elle s’arréte, songeuse.)
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HENRIETTE. — Parle, parle.

FANY. — Oui, je veux parler enfin! Je crierai, je
hurlerai, te dis-je.

HENRIETTE. — Mon Dieu, qu’y a-til? Le feu
sombre de tes yeux m’effraie.

FANY. — Ah! ah! Tu as déja peur?.. Et tu
pleures?... Pleure, pleure... Tu en auras pour tes
peines, je t’assure!

HENRIETTE. — Ah! que tu souffres !

FANY. — Dis plutét que je vais souffrir... Bast!
Qu’importe, toute la maison sera sens dessus dessous,
mais mon cauchemar aura fini. Joie! joie dure! Mon
malheur enfin prendra son essor dans ’aurore glacce
du jour nouveau. daus l'aurore pure... J’'ai faim de
neige.

HENRIETTE. — Fany, est-ce toi? Je ne reconnais
pas ta voix... Oh! ces levres blémes...

FANY. — C’est moi. Tu m’as appelée. Me voila...
As-tu dé¢ja honte de mon visage?

HENRIETTE. — Honte?

FANY. — Prends garde! Tu as secoué mon arbre
et mon malheur est mur!

HENRIETTE. — Ton malheur, Fany ?

FANY. — Ah! qu’il tombe ! Qu'’ils sont heureux
les arbres d’automne dépouillés de cette vie pesante
qu’ils portaient, qu’ils sont heureux de s’endormir
pour tout 'hiver, dans le gel et la pluie, sans feuilles,
sans fruits... Et pleins d’espoir nouveau. Ah! est-ce
que j’étais faite pour le malheur, moi? Je le hais, je le
hais
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HENRIETTE. — Qui? Quel malheur?

FANY. — Enfin, enfin, j’arrache cette friperie, cette
saleté de mon cceur. Je la jette ainsi, ainsi... (Retour-
nant la poche de sa jupe sur la table, elle y fait a
grand bruit tomber un tas d’objets disparates : un
canif, un cachet, un metre roule, etc., et une lettre
dans son enveloppe a coins cornes.) Voila!

HENRIETTE. — Quoi?
FANY. — Cette lettre.

HENRIETTE. — Eh bien?

HANY s,

HENRIETTE (ouvrant une enveloppe se met, a haute
voix, d lire d’'une voix si blanche, avec des intonations
si fausses qu'on entend qu'elle ny- comprend rien).
— « De Mons. — Mademoiselle...

FANY. — Et mademoiselle, c’est moi... Va! (4Apres
un moment) Mais va donc.

HENRIETTE. — « Mademoiselle, — La vie nous
emporte. Il semble que la nuit devance le jour dans
son ceuvre et mene plus loin la trame commencée.
Les matins nous montrent parfois tracés de durs
projets dont nous soupconnions a peine le projet dans
notre ame de la veille... »

FANY. — Notre ame de la veille?... Il vous en
change comme de faux-col, alors...

HENRIETTE (interrompant la lecture).— Qu’est-ce
que cette lettre, Fany?

FANY. — Continue. Notre ame de la veille! Ah! ah!

HENRIETTE (reprenant la lettre). — « C’est la vie.




Mais il est digne de I’'homme d’accepter, chaque jour,
son nouveau destin. Amor fati.

FANY. — C’est du latin. Et ca veut dire : amour
f...ichu.

HENRIETTE. — « Et j’ai dd, quoique en pleurant,
me rendre a I'évidence. Sous peine de me mentir et
de vous tromper, il me faut loyalement vous révéler

mon cceur. Mademoiselle, il demande, il vient vous
proposer ’oubli.

FANY (en minaudant et comme on donne un coup
d’éventail a un propos piquant). — Ah! chevalier!...

HENRIETTE (interrompant la lecture). — Mais
pour I'amour de Dieu, qu’est-ce que tout ceci
signifie ?

FANY. — Ah! Ah! Tu ne saisis pas? Pousse plus
loin, ma bonne, pousse plus loin.

HENRIETTE (reprenant la lettre). — « Votre
beaut¢ jadis me fit perdre la tete... »

FANY. — Jai déja lu cela quelque part dans des
livres.:.

HENRIETTE. — « Et pour vous parler, mon admi-
ration prit le visage I'amour...

FANY. — Est-ce le masque ou le visage?

HENRIETTE. — « Le visage de I'amour. Quelle
insigne faiblesse... »

FANY. — Est-ce insigne ou indigne?...

HENRIETTE. — « Quelle insigne faiblesse!...
Quand vous aviez droit a tous les bonheurs! Etquand
je me sentais incapable seulement du mien! Oh! par-
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donnez-moi. N’aimez pas mes pareils, si vous savez
aimer.

FANY. — Lache, lache, lache...

HENRIETTE (dont les yeux vont s'aggrandissant
et lisant toujours). — « L’amour veut trop pour que
mon cceur et ma vie y puissent suffire. Une existence
nouvelle, dure, et qui exige un recommencement
ininterrompu d’efforts, s'ouvre devant moi. Elle est
triste, sans soleil; I'amour ne peut s’y poser. Les
sentiments mémes que vous avez daigné me témoi-
gner me font un devoir impérieux de vous épargner
cette aridité sans compensations... )

FANY. — Dire que ca s’y trouve...

HENRIETTE. — « Oublions, je vous en supplie,
les instants ou nos jeunesses sans soucis échangeaient
leurs fleurettes... »

FANY. — Il appelle ca des fleurettes !

HENRIETTE. — « N’allons pas jusqu’aux pleurs!
Arrétons-nous avant la géne ou la colére. Surtout ne
nous prenons pas au piege... »

FANY. — Vois-tu, Henriette, cela me calmerait
déja, si je pouvais savoir si c’est bétise ou malice?...
Si c’est par blague ou par cuistrerie qu’il enfile a
mon usage ces extraordinaires prunes au vinaigre!...

HENRIETTE. — Mais qui, Fany, qui?

FANY. — Lachée, trahie, j'admets. Mais moquée,
bernée !

HENRIETTE. — Fany... Réponds-moi! De qui
est cette lettre?
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FANY. — Jusqu’au bout! En route! Tu liras
jusqu’au bout.

HENRIETTE (continuant la lettre). — « Votre

caractere, votre beauté, tout votre charme enfin, vous
promettent un bonheur si certain que je vous avoue
me déterminer sans scrupule a cette solitude. »

FANY (elle veut saisir la lettre dans les mains
d’HENRIETTE). — Et voila!

HENRIETTE. — Mais elle n’est pas finie...

FANY. — Donne. Cl’est assez jusque-la. (Puis,
subitement et comme se reprenant.) Aprés tout, non !
Achéve. Lis, ce sera ma vengeance... contre moi-
meme. (Elle se tord les mains.)

HENRIETTE (/isant). — « Cependant, mademoi-
selle, oserais-je, avant de prendre congé, vous sug-
gérer un conseil? C’est de ne découvrir notre fait a
personne. Il ne pourrait que nous en nuire, a vous
tout d’'abord, comme a moi, d’étre indiscrets ou
faibles. Il y a déja bien assez de gens disposés d’eux-
mémes A nous ennuyer en cette occasion, sans que
nous nous chagrinions de notre propre volonté. Je
m’arréte. Vous m’aurez compris la-dessus a demi-
mots. »

FANY. — A demi-mots!... Seul devant lui-méme,
il a peur!

HENRIETTE (/isant). -— « Croyez, mademoiselle,

que ce n’est pas sans une profonde émotion que je

vous supplie d’ensevelir, dans un cceur secret, dans
un cceur encore ami, laissez-moi l’espérer, le nom de
votre plus respectueux serviteur. E. W... » (Regar-
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dant FANY.) Qui c’est-il E. W...? Eta quien veut-il, j
Fany?
FANY. — Deux initiales. Presque I’anonyme ! Ah!

Comme on comprend le couteau. Hein? Une lame,
un beau coup qui brile dans la peau; et du sang!
Du sang! Que ce serait doux une blessure rouge a
souffrir, en comparaison de cette nausée a durer...

HENRIETTE. — Mais qu’est-ce que cette écriture,
ces mots, ces phrases, ce papier enfin? Qu’est-ce que
cela me veut? Pourquoi cela me faitil trembler,
Fany ?

FANY. — Essuie tes larmes. Revois ces initiales.

HENRIETTE. — E. W... Jene...

FANY. — Emile...

HENRIETTE. — Cette lettre est d’ Emile Wilmaux?
fkuilias. 2 Il €°a...?

FANY. — Nous nous sommes... Oui, ma cheére,
toute la conjugaison.

HENRIETTE. — Oh! tu ris, Fany. C'est affreux.
Aide-moi, de grace aide-moi.

FANY (amerement). — Il est vrail... Tu ne sais
rien. De ceci, tout s’est passé ici, sous tes yeux, sous
VOs yeux a vous tous. Et personne, vous n’avez rien
vu... Le désert!... Ca ne serait rien. Mais le men-
songe envers toi! Moi, te mentir, Henriette?

HENRIETTE, — Assez! Donne-moi tes mains, et
ne souffre plus dans la solitude. Que m’importent
toutes les lettres du monde, si tu gémis? Raconte-moi
ton malheur, petite sceur, sans haine de toi-méme.

FANY (se laissant aller). — Délice! Ma méchan-
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cet¢ se calme dans tes bras. Ah! est-ce donc que je
serais pres de I'oubli, et preés du renouveau? Il me
semble... (Ses traits durement tendus jusqu’alors se
reldchent.)

HENRIETTE. — Ouli, ainsi, souris-moi! Redeviens
Iancienne Fany...

FANY. — Bast! Je pourrais déja parler de ces
choses affreuses en haussant les épaules. Mais...
mais (un doigt sur la bouche) pour vous qui m’en-
tourez, il convient que je sois triste quelques jours
encore.

HENRIETTE. — Nous te voudrions dans la peine?

FANY. — Naive! Et la décence? Et la décence?
Te figures-tu qu’il soit permis, n’importe ou, ni
devant qui, d’étaler son cceur, joyeux ou bourrelé de
remords, sans précaution?

HENRIETTE. — Silence! Veux-tu bien te taire?...
Non, non, plus cette voix haineuse...

FANY, — Cependant, hein? Un jeune homme si
instralt: st ihienys élevell i i Mensieur el doctenn
Wilmaux!... Ton ami, enfin!...

HENRIETTE. — Il était tout cela, en effet. Mais...
pourquoi... ¢

FANY. —- De qui ne futil I'ami, le Montois frin-
gant, pimpant, rose et frais? N’avait-il pas jusqu’a
'art de soutirer sans trouble le fond boueux du ceeur
des vieilles demoiselles ? N’avait-il pas jusqu’a I’habi-
let¢ d’étre timide? Jusqu’a l'audace d’¢tre maladroit
au bon moment pour réussir? Lui, le voila! Et moi!

HENRIETTE. — Toi?
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FANY. — Moi, la jeune fille! Hein! Cette taille,
ces hanches, cette gorge... Et le pied haut... Pou-
vais-je rater mon coup? (L’ceil brillant, le poing sur
la hanche, on dirait guwelle va sélancer dans la
danse.)

HENRIETTE. — Fany, je te jure ne pas com-
prendre. _

FANY. — Cela viendra. Mais alors, tant pis si je te
dégonite. Tu I'as voulu. J'en ai assez de cette comédie
de six mois jouée sous tes yeux.

HENRIETTE. — Quelle comédie?

FANY. — Et ¢’est moi qui menais la danse.

HENRIETTE. — Tu sais, tu me fais plus niaise
que je le suis! En quoi cette passade peut-elle
m'avoir injuriée si cruellement, et t'avoir si profon-
dément abaissée? Voyons!

FANY. — Une passade! Voila six mois que je suis
sa maitresse, entends-tu? Que je suis a lui avec
frénésie, folle, ivre de la té€te aux pieds de tout ce...

HENRIETTE. — Fany!

FANY. — Oui, de tous mes sens, mes lévres, mes
dents, mon sang, si completement je me suis donnée,
que le souvenir, a ce moment m’en séche la gorge,
et que mon corps tremble encore de désir... Et voila
qu’il me rejette, comme une peau de béte dépecée,
vidée. Et moi, voila que je le hais! Oui, je le hais,
je le hais...

HENRIETTE. — Petite sceur, de grace, est-ce
vrai? Tu ne te moques point? /

FANY. — Je te répugne, hein... Hein, dis-le?
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HENRIETTE. — Je t'aime, je t'aime! Tu guériras.

FANY. — Ah! Ou situer ces mois derniers, dans
ma vie désormais? Ou? Qu’en faire? Est-ce que je
les regrette, est-ce qu’ils m’empoisonnent... Ah! ah!
je ne sais pas, moi. Je ne sais pas. Je ne me connais
plus... Ce n’est pas des mots. C’est de la chair que
je voudrais arracher de mon cceur... (Un temps.)
Comme le sable lourdement pleuvait dans cette
maison. Il vint. « Chérie! Sainte-Marie! » disait-il...
Ah! ce fut comme la clarté fraiche d'un sommet
éclatant au soleil dans les montagnes. Ce qu'il disait,
c’était a mes oreilles, dans cette maison endormie,
enlis¢e, un chant d’alouette au fond du ciel étince-
lant... Et il faut donc que tout cela me ressorte du
ceeur, a présent... Ah! ah! (Elle se roule a terre en
hurlant) Car je le hais, je le méprise...

HENRIETTE. — Enfant, ma chére enfant.

FANY. — J’ai faim de vivre, moi! Je ne sais pas
caresser de longs cheveux et dire : « Ma chere
enfant », moi! J’ai faim, 4 manger de la terre, a
dévorer mes doigts, comme une enterrée vivante. Et il
me faut cracher sur lui?... Que c’est loin! Je lui
écrivais. J'allais au bureau restant a la Poste de la
Monnaie. Je me mettais a la file entre les vieux mar-
cheurs et les petites cocottes, pour retirer ses billets.
Comme je Pattendais! Les jours de tes lecons de
chant, quand tu étais sortie, il arrivait. Il me sem-
blait, moi, que c’était ca 'amour... puisque c’était
si doux... C’était ici. (Elle montre 'alentour; puis se
dirige vers une étagere et prend un grand vase dont
elle renverse des fleurs séchées.) A chaque visite, je
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conservais la fleur de sa boutonniére... En voila
tout un printemps et tout un été... Ah! c’est a mou-
rir! Non! non! Je mens, je mens ! Je ne regrette rien.
Je ne me repens pas. Ces horreurs, ces délices, toute
cette joie de mon corps éperdu, je les adorais, voila
la vérité. Elles furent moi; elles furent mon ame
toute nue, grise de la vie enfin dévoilée... Et
lui, 1l me renie... Mais il ment, par tout son corps,
il ment... Il a peur et il ment. Moi, je recom-
mencerais! Entends-tu, je recommencerais !

HENRIETTE. — Fany! Pourquoi te charger a
plaisir...
FANY. — Je dis cela ainsi, parce que je pense cela

ainsi. Il y a en moi, vois-tu, jusque dans mon plus
affreux malheur, ma chérie, une chose que je désire,
que je veux atteindre, je ne sais quoi de fort, de
doux, que jamais je ne pourrai renier... [l me sem-
blait, moi, que ca pouvait se prendre a pleines mains,
a plein corps, la vie...

HENRIETTE (pleurant|. — Viens, viens, que je te
“baise pour I'amer et fort bonheur de te tenir enfin
revenue de si loin dans mes bras, sceur blessée, sceur
meilleure que moi-méme ! Viens!

FANY. — Blessée, malheureuse, ravie?... Qu’est-ce
que je sais?... Tous ces mots chantent... C’est leur
musique plutot que leurs sens étroits que je percois...
Mon cceur m’emporte... (Sauvagement et comme se
reprenant.) Ah! tu ne me battras donc jamais, toi?
Et toujours tu m’accueilleras avec des caresses?

HENRIETTE. — Qui sait? (Un silence.) Mais...
Fany... lui... lui... la-bas ? Celui qui avait ta parole?

2
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FANY (bondissant pour fermer la bouche d’'HEN-
RIETTE). — Halte! Tu n’as pas le droit... Je te le
| défends... Tu n’as pas le droit de me poser cette

\ question... Non... Non... ¥
‘ HENRIETTE (nettement). — Si, Fany, je le veux.
| FANY. — Je te dis, moi, que tout était fini entre
nous, entends-tu? J'étais libre, tu le sais... Oh! que
c’est méchant a toi. Tu devrais avoir honte, mau-
vaise!... Ah! toi aussi, avec tes airs de sainte. tu me

hais...

HENRIETTE (se levant, grandie tout a coup, el
avec le visage triste, les yeux brillants d’'un amour
calmequi attend n’importe quelle épreuve). — Fany,
je m’ai point de honte, et je t'aime. Je crois que
jamais il n’est sorti de ma bouche, ni du plus secret
de mon ceeur, en ton nom, une parole de malice. Le
malheur veut que ce soit ici, quand tu souffres,quand
tu t'écroules sous ton désespoir, hélas, qu’il me faille 1
augmenter encore ta peine, sceur bien-aimée! Mais je ¢
le dois, parce que tu es Fany et demeurée digne de la
vérité.

FANY. — Parle.

HENRIETTE. — Fany, (elle prend FANY dans ses
bras, ce pendant que des larmes coulent de leurs
yeux) tu trompais donc le lieutenant Desneux?
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| FANY. — Enfin, enfin! Voila donc dans la lumiére
la lacheté que je cachais! Ah! (se tordant les mains) 1
Cela vaut mieux.
HENRIETTE. — Sois brave! i
FANY. — Oui, celui a qui je m’étais promise,celui |
que j'aimais, je I'oubliai dés son départ... Il n'était |
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plus 14, que sais-je?... Je ne le voyais plus... Toi,
ame plus haute, tu vivrais d’'un absent. Hé¢las, moi
pas! Un petit temps, je souffris du remords de I'oubli;
le remords lui-méme bientot passa. J'étais ailleurs,
vois-tu. Et ma vie était changée. C’est triste, mais
que veux-tu ? Je ne l'aime plus... Je n’aime plus rien.

HENRIETTE. — Pauvre honnéte. garcon! Clest
donc fini de lui?
FANY. — Fini? (montrant la lettre qu’elle tient a

la main.) Est-ce que tout ne finit pas?... Et ne me
voila-t-il pas, moi-méme, ma lettre de congé a la
main?... Et moi, je t’ai vidé mon cceur... Ah! mon
cher ceeur... Comme il tremblait tantot malgré ma
volonté d’audace! Combien je me demandai de fois :
comment I'aventure finirait?... Alors, quoi, c’est
donc fait?

HENRIETTE. — Chitt... Oui, c’est fini...

FANY. — C’est bon de respirer au large... (ari-
sant ce qu'elle tient dans la main.) Et toi, va-t'en,
papier de mon congé (Elle déchire la lettre en une
poignée de morceaux qu’elle seme a terre). Que tout
s'efface... Que c’est léger, le cceur vide!

HENRIETTE. — Arrete de te faire mal; c’est assez.

FANY. — Me faire mal? Si tu savais, comparé¢ a
ma rage, a mon amertume, a mon allanguissement
passés, combien ce que je ressens est doux... Tiens!
me voila préte a rire au jour nouveau qui se levera: a
rire au bonheur s’il veut venir...

HENRIETTE. — Je te le souhaite!... Si tu pouvais

dire vrai!
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FANY (laissant aller la tete sur les genoux de sa
sceur). — Tu sais, moi aussi je taime, Henriette.
HENRIETTE. — Violente et délicieuse fille! Avide
et colere, tu es la meilleure, puisque tu es la plus
Vivante. ..

FANY. — Et tu m’as assuré le bonheur, dis?
f N’est-ce pas, ne 'oublie pas, tu m’as dit que j’allais
i etre heureuse... Comment ferons-nous?... Me
L promets-tu qu’il y a un moment de la vie ot chacun
f devient heureux ? Dis, est-ce ainsi?

HENRIETTE. — Je te promets tout, tout, au nom
du Dieu des vivants.

"f FANY. — Oh oui, caresse-moi! N'est-ce pas qu'il
' me faut vivre encore, petite mere?
‘ HENRIETTE. — Vivre? Malheureuse, avais-tu
}l b pensé a mourir ?
{ | FANY. — Nest-ce pas que c’est le diable qui fait
] souffrir et puis vous appelle & mourir?
i i :‘ HENRIETTE. — C’est lui. Le nom du diable ne

a8 veut dire que cela, on me 'a expliqué : celui qui
i: diminue la vie.
il FANY. — Ah! mere! oui, tu es ma meére... Mais
é: : pourquoi notre mere...?
: é’ | HENRIETTE. — Quelle aigreur dans ta voix?
FANY. — Je me tais. Mais tu témoigneras, s’il le
}. faut, n’est-ce pas, tu le jureras, que c’est du sang
&9 méme de ma souffrance, qu’il me fallut nourrir mon
| ceeur ?
| HENRIETTE. — Laissons le souvenir des tristes
o jours passeés.
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FANY. — Ah! Choses tristes qui etes comme
j’étais, et qui n'avez plus de plaisir a vivre, priez pour
sentir la douleur et la guerre qui guérissent.

HENRIETTE (en la bercant). — Chutt... Tais-toi,
enfant.

FANY. — Oui, c’est fini. (Elle repose sa téte sur
les genoux d’HENRIETTE; la tourne, la retourne
comme si elle voulait en vain s’y endormir, et tout a
coup’ se reléve une fois encore.) Alors, toi, que la
colére n’a jamais fait bondir, tu es satisfaite? A tes
yeux, tout est bien?

HENRIETTE. — Non. [l est méme trés mauvais
que tu souffres.

FANY. — Et cette vie jetée sur terre, il faut qu’elle
végéte, et rampe, et se contente du moindre et du pis ;
et puis, comme un brin d’herbe, remercie son créa-
teur, en salutations ¢ternelles? Clest cela qu’il faut
faire d’apres toi?... Eh bien, non! Je prétends pousser
mon cri. Je veux tout, tout! Et vivre, et vous faire
vivre, ¢t le bonheur tout entier.

HENRIETTE. — Crois-tu donc que je ne vive pas,
et n'al pas la bonne part, moi qui te tiens dans mes
bras, et sans rien vouloir que pour toi, sceur ?

FANY. — Allons donc! Quand vous aurez gouté
de ce que je veux vous faire manger, vous sentirez
combien vos cceurs pales avaient faim.

HENRIETTE. — Si tu veux, Fany! Si tu veux,
chere fille! Mais pourquoi cette colére qui ne finit
plus? (Elle serre Fanny ).

FANY. — Oui, serre-moi. De toutes tes forces.
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Plus fort! Ecrase-moi, siton amour en a la puis-

sance. Ah! étre écrasée d’amour! Hein, crois-tu, :

mourir d’amour! Brise-moi dans tes bras, te dis-je. 1

| HENRIETTE. — Je le ferai.

§ { FANY. — Viens avec moi. Partons. Il faut partir é

d’ici. :

. HENRIETTE. — Et ot aller? :
L FANY. — Quitter toutes ces choses étroites.

i HENRIETTE. — Malheurcuse, j'entends bien que ’

ta confidence n'a pas allégé ton chagrin. Tu souffres
encore. Et moi, il me semble que je suis plus triste
que tantot.

| FANY (haussant lentement les épaules et s’appro-
, chant des fenétres ou, dans I'obscurité tombée, brillent
les feux du dehors). — Vois, la-bas, comme la ville
; plonge, se creuse, et puis remonte. Comme elle
:} rebondit ! |
L HENRIETTE. — C’est trés beau, et doux... Ne
dirait-on pas que I'on entend déja les bruits mouillés
| ' de I'hiver?

bl FANY. — Comme la vie court, ici. Seigneur,
combien elles ont encore a faire avant demain, pour )
galoper ainsi, ces pauvres gens! Le ciel pleut tou- ;

1
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|
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|
E ' FANY. — Oui, solitaires et doux! C’est de Marce-
: i

FE jours. Ces pluies infinies me glacent le coeur.
E B HENRIETTE. — « Laissez pleuvoir, 0 ceeurs soli- :
| taires et doux... »
line, hun?
; HENRIETTE. — « Sous l'orage qui passe, il renait
| tant de choses! »

o




FANY. — C’est dans : « La Jeune Fille et le
Ramier. »
HENRIETTE. — « Le soleil, sans la pluie, ouvri-

rait-il les roses? » (On entend un bruit de pas qui

approchent.) Qui estla, Fany?

(Entre M. VRAI, chapeau haut sur le derriére de la
téte, souliers crottés, pantalons retrousses, para-
pluie dégouttant, I'air ravi. Il porte, en main, un
paquet mince et rond.)

SCENE II
Les Mémes, M. VRAI

FANY et HENRIETTE (gaies, toutes larmes
oubliées, ne sachant plus rien, d’une innocence de
ciel apres la pluie, — semble-t-1l). — Bonsoir, pere!
(HENRIETTE ouvre d'un coup de pouce la veilleuse
du bec Auer.)

M. VRAL. — Ah! mes enfants! Mes deux chéries!
Vous voila donc! (Apercevant, sur le tapis, les
débris de papier.) Et sur quel fumier!

FANY. — Un vrai fumier, pere. Et méme pour
employer l'expression adéquate, donc propre, un
puant fumier, petit pere!

M. VRAI. — Oh! oh! Fany prend sa voix de mai-
tresse.

FANY (le neg levé a ce mot). — Tu dis, pére?
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M. VRAI. — De maitresse d’école. La puriste, la
precieuse ! (Deévisageant FANY.) Mais pourquoi les
yeux rouges? C’est pas joli, tu sais. Et Henriette
aussi? Bizarre !

HENRIETTE. — Tu trouves, pere?

M. VRAI. — Mes quatre chers yeux ont-ils pleuré?

Oui ? /\
HENRIETTE. — Mais non, je t’assure.
M. VRAIL. — 8Si, si... Et pourquoi donc?...

¥

Fichtre, on n’a rien cassé, n'est-ce pas? (Dénombrant
ses porcelaines d’'un coup d’ceil circulaire.) Vous
n’avez pas un malheur sur la conscience?

B 4

FANY. — Rassure-toi, petit pére chéri. Pas de
morceaux !
M. VRAI. — Ouais! Tu ne me rassures que tout

juste, toi, le diablotin!

HENRIETTE. — Nous le jurons!

M. VRAI. — Bast, d’ailleurs! Ecoutez. du nou-
veau!... (Aprés un coup d’ceil rapide aux portes.)
Chutt... (Montrant le paquet rond.) Mais non. Il
vous faut d’abord deviner. A votre tour de languir.
Qu'y a-t-il la-dedans? Toi, Henriette, qu'est-ce
que c’est?

HENRIETTE (sur un ton d’Agnes). — Ca. pere?
Une couque de Reims de la Rue au Beurre. Et une
fameuse, encore!

M. VRAL. — Une couque de Reims! Une couque
de Reims! Ma parole, ma chérie, il me semble
parfois que tu as de I'esprit... tant tu vas loin a cote.

HENRIETTE (riant franchement). — Tant je suis
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béte, hein?... Mon pauvre papa, va, tu peux bien me
le dire. Ca ne me fera rien, de ta bouche. Alors,
qu’est-ce que ce machin rond...

M. VRAI. — Ce machin rond? Ce machin rond!
Mais sais-tu que je m'en vais te renier sur I'heure si
ton instinct, i défaut de tes yeux ignorants, de ton
nez inexpérimenté, des papilles endormies de ta
langue, oui, pardienne, si 'eau de ta bouche ne te
révéle pas immédiatement ce que cache ce papier...?

FANY (coupant la phrase). — Qui te tremble dans
la main.

HENRIETTE. — Un camembert !

M VRAT . — Un: ca... Elle dodi@ = iun: camensi:
(Lui tournant comiquement le dos.) A toi, Fany. Ne
ris pas, tu sais... Réponds, que j'entende au moins
de mes filles une, une parole raisonnable !

FANY. — Les yeux fermés, puisque tu es allé
dehors, je devine que ce que tu rapportes, c’est une
assiette.

M. VRAI. — Ah!

FANY. — Et une assiette dont la place, tiens, est
la. (Montrant un endroit du mur vide.)

M. VRAI (admirativement). — Hein? Est-ce donc
I'art qui s’¢veille en toi, Fany, et commence de par-
ler? Ma fille pour collaboratrice! Il va donc étre
possible de songer a la rédaction du catalogue, du
catalogue général technique et historique de la collec-
tion de feu... fichtre, que non pas, de JeanPierre Vrai?

FANY. = J’aurai mon nom sur la couverture?

Oui?
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M. VRAI. — Certes, au titre, et prés du mien...
Mais tout de suite, savoure ta récompense, mon
enfant.

FANY. — J'ouvre le paquet. Attention, vous tous !

M. VRAI. — Rends a la lumiére ce bouquet de

couleurs ! Dévoile-le, pour I'esbaudissement des yeux
et la gloire des murailles!

FANY. — Ah! mon Dieu!...

HENRIETTE (comiguement). — Sa main tremble...
M. VRAI (sérieusement). — Ses yeux brillent...
FANY. — Une piéce de la Famille Verte! Marly

décoré en mosaique, mon pére!... Réserves de fleurs,
mon pere!...

M. VRAI. — Elle ¢n parle comme un expert de
la Rue du Gentilhomme... Doux instant!

-FANY. — Piéce rare, rarissime... (D'une voix de
commussaire priseur.) A cinq cents francs! Une fois,
deux fois, trois fois... Adjugé! Et ce n’est pas a
moiti¢ de sa valeur.

M. VRAI.— Ah! tu es bien de mon sang, toi! Mais
sache que ma victoire est plus complete que tu te
la figures. Car ce n'est pas cinq cents francs...

FANY. — Comment? Quatre cent soixante-quinze?

M. VRAI. — Ni quatre, ni trois, ni deux, Fany!
Pas cent cinquante, pas cent vingt-cinq francs, Fany
de mon ceceur !

FANY. — Cent francs? Nous tenons ce joyaux
pour cent francs...

M. VRAI. — La modique, la ridicule, la sotte
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somme de cing louis, Fany de mes prunelles!
Mon étoile, aujourd’hui, me guidait. Car m’eut-on
demandé¢, je peux bien te l'avouer, ce que ton flair
assignait d’abord a cet authentique chef-d’ceuvre, out,
pardienne! cinq cents francs, je les aurais donnés
sans remords pour ces mirifiques réserves... Regarde-
moi ca! Pas une paille!... Pas une craquelure!...
Ecoute-moi ca! (/I frappe sur Iassiette.) Quel son !
Quelle musique!... Ah! voila la piéce unique qu’il
fallait pour briller parmi ces menues merveilles.
HENRIETTE. — Ici, elle sera superbe...

M. VRAI (@ HENRIETTE). — N’est-ce pas?...
Superbe!... D’ailleurs toi, Henriette, ne perds pas
courage. Les vocations tardives, peuvent bien n’en
étre pas moins solides.Quel marché! Quelle journée !

HENRIETTE. — Quelle tache somptueuse elle va
allumer dans ce panneau! (Elle attache l'assiette au
mur par une agrafe.)

M. VRAI. — Hola, venez! Venez la voir d’ici! Non,
mais venez voir. Hola! Hola! Voyez-moi cet ensem-
blgtsiCest "un. cointunique.; Je wveux qudlsoit
dénommeé désormais le coin de la Famille Verte,
dat en mourir d'envie, quand il le contem-
plera, notre amateur médecin de Laeken... Ah!il a
son paquet, le riche amateur... Il est collé, le doc-
teur Doubeaux! C’est pas le tout d’étre savant! I1 faut
la chance, mes enfants.

FANY (montrant un pan de la muraille). — Ah!
le joli coin de Suisse. Toute I'innocence des prairies !
Entends-tu la flate de Guillaume Tell? O la vieille
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musique du libre monde primitif qui sort de ces
tailloirs !

HENRIETTE (humant l'air). — Clest vrai, il sent
la créeme!

FANY. — Par ici, le sourire des Tournais, hein,
bleu, vif, gaillard... Ils sont la, ceux de Notre-
Dame!

M. VRAI (claquant des mains, et criant sur I'accent
lournaisien). — Ah! m’ninfant, réwette-mi cha !
Léopol II n’est nin m’cougin!

(On entend toucher a la porte.)

FANY (a mi-voix)., — Eh! eh! petit pére! Pas trop
haut danser!

SCENE I11
Les mémes; MADAME VRAI, CATHERINE

MapaMeE Vral s’avance, raide, grise, les veux ronds, une plume

passée a loreille qui lui donne un air vague de chouette
chenue.

Mme VRAI (a M. VRAI). — Je vous ai entendu
rentrer, mon ami. J’étais au bureau. Comme vous
voila crotté! D’ot pouvez-vous venir, bon Dieu ? (E'lle
apercoit, sur la table, papier et ficelle d’emballage ;
et de la, porte les yeux au mur.) Ah! Je vois, oui,
oui... (Sur un ton de commisération dedaigneuse.)
Vous allez vite en besogne, mon ami, quand c’est
pour déballer et placer vos assiettes !...

M. VRAI. — Tu crois, mon amie? Au moins, tu
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n'imagines pas que j'ai voulu rien te cacher, n'est-ce
pas? Je t’en prie... Regarde, regarde aussi... Clest de
la Famille Verte... Si tu savais! Figure-toi qu’il m’a
fallu aller la cueillir 1a-bas chez un petit collection-
neur de Jette qui n’en connaissait pas la valeur. Ah!
I'imbécile!...

Mme VRAI (tres froidement). — Oui, chez quel-
que dépositaire rural de 'un ou lautre Juif de la
ville... Et vous ne devinez méme pas ces trucs?...
Vous ne percez pas encore la mise en scene de ces
filous, aprés vous étre fait si souvent attraper? Ce
qu'il aura da vous voir venir le petit amateur que
vous dites! Et de combien, cette fois, vous a-t-il sou-
lagé? (Rudement.) Ca coute combien, voyons?

M. VRAI (en appelant a son aide d’'un regard
suppliant ses filles d’ailleurs prudemment eloignées).
— Heu... ma chére (rougissant) un simple billet...
un simple billet de cinquante francs.

Mme VRAI. — Mettons donc cent! « Parce que
cest vous! » Au moins si c’était la derniere de
vos folies du genre... Suffit, enfin! Laissons la ces
ruineux enfantillages. Autre chose. Expliquez-moi
donc cette gaffe... (Avancant un papier.) Et a quoi
vous pensiez en apposant votre signature sous cette
piéce... Mais prenez-la donc, voyons, c’est a vous!...
Ca ne britle pas les mains, vous savez. Mais lisez! Ca
veut étre examiné de plus pres que la porcelaine,
le papier d’affaires !

M. VRAI (parcourant a mi-voix un texte de
contrat et s‘interrompant tout a coup a un signe
marque). — Ah! fichtre!
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Mme VRAI. — A la croix d’encre rouge, le « fich-
tre » ! Vous avez bien vu. Et qu’en dites-vous? Que
pensez-vous du rédacteur de cet acte?

M. VRAIL. — Mais, c’est un lapsus, ma chére. J'en

conviens, ne te faiche pas. Une expression malheu-
reluse, si tu veux...

Mme VRAI, — Si je veux?... Mon cher, demandez
donc au conseil d’administration, a la prochaine
réunion, s’il désire beaucoup de ces erreurs pour le
compte profits et pertes ! Demandez-le lui! En atten-
dant, j’aurais voulu que vous vissiez le regard du
caissier, quand il me remit ce contrat stupide.

M. VRAI. — Femme, un caissier comprend, je
t’assure...

Mme VRAI. — Mon ami, vous vous déconsidérez
meéme aux yeux de Monsieur Pilet.

M. VRAI. — Voyons, ma bonne, Pilet ne me croit
pas déshonor¢ pour une faute de rédaction, je sup-
pose ; une négligence toute a mon désavantage encore.
Car remarque bien que c’est moi qui...

Mme VRAL.— Et voila! Vous croyez avoir tout dit,
peut-¢tre, en prouvant que vous n’avez voulu trom-
per personne en cette affaire. Et vous? Vous? N'étiez-
vous pas 1ésé? Et la compagnie?... Pilet, comme moi,
ne I’entend pas ainsi, heureusement! Il a des prin-
cipes, lui, et ne les discute pas, lui, comme vous
discutez ’anse d’'un pot ou d'une tasse vous savez!
Des principes, entendez-vous?

M. VRAI. — Ah! mais je tombe des nues. ma
bonne. Tu m’ébaubis, ma parole! Veux-tu rire, ou
est-ce que tu me cherches querelle?
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Mme VRAI (fixant longuement M.VRAI du regard,

var-dessus les verres de son pince-neg). — Si... je...
veux... rire? Avec cette sottise 4 la main (brandissant
le papier) vous me demandez si... je... veux... rire?
Alors & votre avis, ce n'est pas assez qu'un de nous
deux, ici, prenne tout en riant?

M. VRAI. — Heu! ma bonne, je ne prétends pas
en dire tant.
Mme VRAI. — Assez! Mais quelle lecon pour

vos filles, Monsieur! (Elle sonne. Entre la vieille
CATHERINE en bonnet violet.) Catherine; portez ce
papier et dites a8 Monsieur Pilet de vouloir descendre
par ici, a six heures. (Se tournant vers HENRIETTE
et FANY.) Eh bien, fillettes? Etes-vous sorties
aujourd’hui? Avez-vous pris l'air quelque temps?

HENRIETTE. — Y penses-tu, mere? Par cette
pluie de tout le jour?
Mme VRAI. — Ouiche!... C’est bien ca... La

pluie, aujourd’hui; hier, le vent; demain, ce sera le
soleil. La vérité, c’est que vous ne pouvez rien con-
duire, non pas méme VOs passe-temps avec suite.
Vous n’avez de régularité¢ en rien, mesdemoiselles
mes filles! Ca vous fait de beaux visages de citron,
en attendant. (4 FANY.) As-tu exécuté¢ tes lotions
boriquées, toi?

FANY. — Oui, mere, ce matin.

Mme VRAI. — Hum! je te crois. Tu as cependant
les yeux bien rouges. C’est que tu fais tes lotions non
assez chaudes.

FANY. — Meére, je vous assure...




Mme VRAI. — Le plus str, c’est que tu lis encore
en cachette, malgré ma défense. Voila ce qui
te congestionne les paupicres... Et je ne pourrais
vUexprimer combien il m’est pénible de n’étre pas
plus ponctuellement obéie, en cela comme en tout le
FEETE:

FANY. — Congestion! Mais, mere, ce sont les
oculistes qui content ces blagues, pour avoir l'air de
dire quelque chose. Au fond, pourquoi les médecins
nous apprendraient-ils a guérir les yeux rouges,
meéme s’ils le savaient, puisque ca leur vaut leur
fortune, que nous ayons mal !

Mme VRAI. — Que d’esprit! Et on appelle ca
de Desprit critique, dans tes Revues? Nietzsche et
Stirner t'ont donc donné leur avis la-dessus aussi?
Eh bien, moi, je t'ordonne de mettre tes verres fumés
pas plus tard que tout de suite.

FANY. — Je veux bien, mere. Mais vous allez de
nouveau avoir tous peur de moi, quand vous me
rencontrerez avec, au tournant des corridors...

M. VRAI. — Fany... mon enfant, mére a raison,
tusais dilaclis itrop: Je ‘tlaccorde 'que’ ceisontides
livres de sciences et que tu ne donnes pas, comme
Henriette, dans les romans de Bourget, du Bourget
d’aprés I’Académie, hein? Mais enfin, tes bouquins
méme raisonnables ne peuvent cependant t’entrer que
par les yeux, ma chérie...

Mme VRAI (a M. VRAI). — Quelle jolie plaisan-
terie! Que c’est fin! Vous faites donc des duos? Et,
d’ailleurs, raisonnables, le sont-ils si certainement
ces livres? Qu’est-ce que j'en sais, moi? Et vous?...
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Non, cette application continuelle & c6té, si loin des
occupations réguliéres d’une jeune fille, m’ennuie.
Cela m’inquiéte. (Le timbre du corridor retentit au
reg-de-chaussée.) Une visite?

FANY. — Je lirai donc moins, mere.

Mme VRAI. — Est-il déja cinq heures et demie?

HENRIETTE. — Qui. C’est madame Gasse.

Mme VRAI (avisant les morceaux de papier jon-
chant le tapis). — Qu’est-ce que cela? Qui m'a
arrangé ce taudis? Voulez-vous bien vite ramasser
cela? Les malpropres enfants! On se croirait a 1'école
maternelle...

FANY. — Hélas, meére!

M. VRAI. — Hélas, quoi?

FANY (a quatre pattes sous la table). — Une vraie
¢cole de petites filles... N’y sommes-nous pas en
réalité ?

Mme VRAI. — Tu sais, toi, ce ton de persiflage
m’agace prodigieusement. Et tu vas te taire.

FANY. — Meére, c’est madame Gasse.

SCENE 1V.
Les Mémes; Mme GASSE ; CATHERINE.

Entre Mme Gasse. Mme Vrar et HENRIETTE ont pris des ouvrages
de broderie. M. Vrar et Fany vont et vienpent d’'un mur a
I'autre, en déplacant les assiettes, etc. Mme Gasse sur le seuil,
CaTHERINE demeure avec un poing sur la hanche, tenant la
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3 E porte ouverte mais de fagon quon ne pourraif la franchir,
' dans une comique attitude de bravade. Cela se fait si rapide-
ment qu'on ne le remarque que par la manceuvre de
Mme Gassg, qui simule une résignation, une patience, une dou-
ceur de martyr dans la fosse-aux-lions. C’est son manege de
{ ; « boucan muet », comme dit Fany.

Mme VRAI (remarquant tout a coup la scéne). —
Catherine! (4 Mme GASSE.) Chere Madame, je vous
prie de m’excuser personnellement la sottise de cette

i‘ femme.
pas en peine de si peu. (Saluant.) Monsieur Vrai,

Mesdemoiselles, mes cheres enfants !

FANY (polie mais breve). — Madame. (4 mi-voix,
a HENRIETTE, et dans les dents.) Ah! la chercheuse
, de poux! Quand je ’apercois, il me semble que je ne
il serai jamais heureuse.
‘ | Mme VRAT (@ Mme GASSE).— Quel bonheur de vous
voir! Je n’osais compter sur vous, par cet affreux
temps. J’allais faire mon deuil de I'heure la plus
agréable du mercredi. Prenez donc ce fauteuil, je
vous prie. (Lui désignant un siége.) Clest le votre.
Le tabouret, Fany, pour les pieds de Madame Gasse.

(FANY s’esquive, c’est HENRIETTE qui 'apporte).

Mme GASSE. — Vous étes tous trop aimables
pour moi... Merci, Henriette... Je disais tout comme
| F vous du temps. Et cependant me voila. Une semaine
| sans vous voir serait insupportable.

| «'*' Mme GASSE., — Chére Madame! Ne vous mettez
{
|

s

B

L[/ FANY (subitement réapparue quand le tabouret a
i été placé et a part). — J'te crois! Elle mourrait de
dépit de ne pas savoir ce qui s’est pass¢ ici...
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Mme GASSE. — Et puis, je ne parviens pas a
m’acagnarder. J'étouffe dans la maison, par cette fin
d’automne. I1 me faut aller, moi!

FANY (a part). — Pose ventouse et va-t-en ville.

Mme GASSE (continuant). — Que voulez-vous?
(Se tournant brusquement d'un demi-tour vers
FANY.) Et aujourd’hui, il me fallait vous voir...

Mme VRAI. — Clest gentil a vous... (Sur un mou-

vement de Mme GASSE.) Avez-vous trop chaud ?

Mme GASSE. — Excusez-moi. II me semble que

vous vous enfermez déja si étroitement, pour la saison!
Savez-vous que ’hiver est encore tout entier a venir?

FANY. — Madame, I’hiver ne passe jamais son
tour.
Mme GASSE (montrant le doigt). — Tu railles,

coquine! C’est toi pourtant qui aurais a faire le
meilleur profit de mon conseil, si tu voulais bien.
Mme VRAI. — Je finissais de le lui faire remarquer.
Mme GASSE. — Fany ne lit-elle pas beaucoup?...
Elle lit trop?... Oui?... Tu n’as pas peur d’abimer ces
beaux yeux sur ce fatras, ma chére enfant?... Comme
les voila rouges! On dirait qu’ils ont pleuré...

FANY. — Mais jai peut-étre pleuré, en effet,
Madame...
Mme VRAI. — Sois sérieuse, n’est-ce pas?... Voila

des mois que nous te répétons ici ce que Madame a
la bonté de te faire remarquer en ce moment...
FANY. — Mais enfin, mére, j’ai peut-étre pleuré
pendant des mois, malgré tout ce que Madame puisse
me dire aujourd’hui.




Mme VRALI (haussant les épaules).— Vous entendez,
Madame, vous entendez? Et c’est sur ce ton incom-
préhensible qu’elle me répond a tout propos. Je ne
la comprends plus...

HENRIETTE (inquiéte, intervenant). — Elle suivra
vos conseils, Madame, je vous assure... Meére, tu
Verras. ..

Mme GASSE (@ M. VRAI qui s’était éloigné dans
la piece voisine, mais en revient pour contempler
au mur sa derniere acquisition). — Une nouvelle
emplette, Monsieur Vrai? Une nouvelle merveille?

FANY (a mi-voix). — A ton tour, papa...

M. VRAI (avec la mimique brusque d’enfoncer sa
téte dans ses épaules). — Heu! Peuh! Une babiole,
Madame... (1! fait un pas pour s’éloigner.)

Mme VRAI. — Cela ne finit plus, Madame. Il en
pavera la maison... apres I'en avoir plafonnée.

M. VRAI. — Oh! ma bonne. Les carreaux de
Delft ne sont pas de ma compétence. Ne crains rien
du coté du pavement.

Mme VRAI. — Et dire que c’est pour cette machine-
la (montrant l'assiette fameuse) qui n’a pas meéme
I’air d’'une assiette propre...

M. VRAI.— Ah! sapristi... Mais ne vois-tu pas...

Mme VRAI (achevant, droit devant elle). — Qu'il
a battu les routes, dans la boue, la journée durant.

Mme GASSE. — Bast! Laissez a Monsieur Vrai
ce passe-temps innocent, Madame. Puisque aussi
bien c’est 1a qu’il se repose du tracas des affaires.

Mme VRAI (avec une moue de dédain).— Le tracas
des affaires'!
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M. VRAI (montrant a FANY lassiette nouvelle, a
mi-voix). — Va, ces dames ont beau dire, elle écrase
tout ! Mes plus jolis Tournai palissent a ses cotes.

FANY. — Comme les étoiles au ciel quand monte
la lune, petit pere !...

M. VRAI. — Il nous faudrait, vois-tu, trouver
un arrangement qui la fasse valoir sans lui permettre
de détruire si cruellement son entourage.Ah ! Héléne,
Joconde, votre beauté, ainsi, fut un pesant fardeau...

FANY (pouffant). — Hum!... Et comme elle €tait
trés lourde, elle la faisait porter... alternativement!

M. VRAI. — Quoi! De quelle assiette parles-tu?

Mme GASSE (@ Mme VRAI, a mi-voix). — Madame,
Madame, Fany n’est pas bien portante... Il y a, en
son ¢tat, quelque chose qui m’inquiete, je vous assure.

Mme VRAI. — Quoi donc, Madame ?

HENRIETTE. — Madame, votre peur est sans
objet, croyez bien.
Mme GASSE. — Je l'espere. Mais je suis si tot

alarmée, voyez-vous, quand il s’agit de vos santés!

Sans ton assurance, Henriette, si, je serais positive-

ment effrayée de sa mine. Il est vrai que ce n’est pas

de toi, la plus maternelle des sceurs, qu'irait se cacher

Fany si réellement elle souffrait...

(FANY, prés de MONSIEUR VRAI, ne quitte pas des
yeux MADAME GASSE, qui se sent elle-méme
regardée. Duel muet qui va durer, jusqu’a la fin
de lacte, entre les deux femmes, par dela les
paroles prononcées.)

Mme VRAI. — Que dites-vous, se cacher? Mais
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| Fany n’aurait pas a se cacher pour souffrir, n’est-ce
i pas, Henriette?...

HENRIETTE. — Tranquillise-toi, mére, tranquil-
lise-toi.

Mme GASSE. — Folle que je suis! En vérité, jai
peur, et je viens vous effrayer tous ici, pour une
ombre! Voila, c’est mon péché habituel d'inquiétude
et d’agitation pour mes amis. Pardonnez-moi.

FANY (en époussetant attentivement et trés minu-
tieusement une porcelaine, s’est avancée peu a peu \
jusque derriére la chaise de MADAME GASSE. Elle ?
lui souffle tout a coup a voix basse a l'oreille). —
C’est mon amant qui m’a lachée!

Mme GASSE (devenue pourpre,baissant les y-eux qui
brillent de haine et de triomphe, et d’une voix de
tl velours). — Ah! ah! Chere fillette!... Quel esprit! Et
comme elle plaisante d’amusante facon, en vérité!
(Riant.) Est-ce donc vrai, Fany, ce que tu me dis la?

Mme VRAI. — Eh quoi, Madame?

Mme GASSE. — Non, mais, si vous saviez avec
quelle drolerie d’expressions, quelle humour, Fany
vient de me souffler que nous avons chacune, ici-bas,
nos petites peines! Ah! Seigneur! & qui le dis-tu,
Fany! D’ailleurs, si I'une de vous était triste ici, ne
trouverait-elle pas les consolations des meilleurs
parents qui existent?

Mme VRAI.— Ah! si les méres suffisaient, Madame!

Mme GASSE. — Suffire? Je ne dis pas, du moins
{ dans tous les cas, n'est-ce pas, Fany? Mais pour
calmer une ame agitée, qu’est-ce donc, au monde,
qui vaut ce patrimoine de confiance et d’honneur
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qu’établissent les vraies méres au cceur de leurs
enfants ?

M. VRAI (se refournant effaré, et jonglant pour
rattraper une porcelaine qu'il a presque lachée).
— Diable, Madame? Qu’y a-t-il? Vous étes effrayante,
ma parole! Et vos grands mots, sauf votre respect,
ont manqué¢ de me casser une soucoupe dans leg
mains.

Mme VRAI (haussant les épaules et a mi-voix). —
Innocent! (4 Mme GASSE.) Je suis de votre avis,
Madame. Mais vos sages paroles sont heureusement
sans objet pour nous, n’est-il pas vrai, mes enfants ?

FANY (avec un sourire de nouveau-né qui lui fend
la bouche). — Si, si, mere!... Oui, ou-i, Madame.

Mme VRAI. — Quoi, oui?

FANY (comigquement). — Je dis que je sais bien
que si par accident, crime, rapt ou enlévement,
quelqu’un, moi supposons, venait a tomber ici dans
la peine, aucunes de ces précieuses consolations qu’on
se doit entre chrétiens, et qui courent les rues, ne lui
seraient ¢pargnées. Tout le monde est si bon pour
tout le monde !

Mme GASSE. — Tatata, ma chére! On sait bien
qu’il ne s’agit de personne présente. C’est assuré.
Mais combien d’autres qui ne l'attendaient pas non
plus, ont cependant recu sa visite!

Mme VRAI. — Du malheur, Madame? Vous parlez
du malheur?

Mme GASSE. — Du malheur, hélas oui. On va, on
va! On oublie ce qu’a dit le divin Maitre : « Nature
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est cauteleuse et tire au péché. » Le chemin est doux
et uni...

FANY. — Hum! Dela mousse et du velours!

Mme GASSE. — De la mousse et du velours! Et
tout a coup, ce sont les broussailles, les ronces, le
ravin sinistre de la désolation et de I’abomination.

M. VRAI (se retournant ahuri). — Mais vous me
faites frémir! Quelle histoire racontez-vous la, Ma-
dame?

FANY. — Sauve qui peut, alors! Le coin du bois,
quoi? Les noirs brigands a escopettes! La bourse ou
la vie?

Mme GASSE. — C’est tout juste comme tu dis,
Fany! La bourse, T’honneur et la vie, ma chere
enfant, ravis ensemble d'un seul coup, comme a
I'orée d'un bois! Mais pour tout perdre, I'on n’a pas
méme du quitter la maison. Non pas méme la
chambre familiale, ni la compagnie d’une mere con-
fiante! La lampe sur la table n’a pas tressailli. Les
fleurs sur la fenétre n’ont pas cessé de fleurir ou
d’embaumer. Et la catastrophe, cependant, est con-
sommée a jamais! (D’un ton de hibou qui huhule.)
Ah! malheur, Fany, a qui détourne les yeux de
I’éternelle lumiere qu’on alluma pour nous!...
Malheur a qui porte sur soi toute son espcrance!...
Malheur...

FANY (l’interrompant doucement, mais en serrant
bien, comme on prend la patte d’'un chat traitre). —
Malheur a4 celui par qui le scandale arrive, vous
alliez dire, Madame ?
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Mme VRAI. — Méchante enfant, n’as-tu pas honte
de ce persiflage, dans une conversation aussi grave?
Mme GASSE. — Pourquoi la gronder? Allez, nous
nous comprenons bien, elle et moi, Madame! N'est-ce
pas, Fany?... Vous vous méprenez, Madame Vrai.

Mme VRAI. — Non... C’est un nouveau manque
d’égards de sa part, envers nous tous. Je ne le lui
passerai pas...

FANY.— Mére,pardonnez-moi. Veuillez m’excusez,
Madame. (Elle palit affreusement.) Ah! je me sens
mal. (Elle s’assied sur un siége que lui pousse HEN-
RIETTE, et fond en larmes.) Excusez-moi. Mais que
vous étes toutes tristes au nom du bon Dieu! J'en-
tends toutes vos morales et vos réprimandes... Mais
jamais vous ne parlerez donc du bonheur, a la fin ?
Ah! c’est effrayant... Pardonnez-moi...

Mme VRAI. — Qu’est-ce que tu nous débites-1a ?

Mme GASSE. — Je n’ai rien a te pardonner, ma
chérie! A peine de l'impatience? C’est de ton age!
Dieu seul sonde les ames. La religion n’ignore pas
que l’ennui, la solitude, les nerfs enfin peuvent perdre
les tétes les plus solides, puisque elle a prévenu ces
moments par l'institution du Sacrement de la péni-
tence.

FANY (brusquement). — Que voulez-vous dire?...
Je n’ai rien fait qui exige pénitence, Madame.

M. VRAI (agacé visiblement). — Sapristi, quel est
le mot de toute cette conversation?... Fany, qu’'est-ce
que tout cela veut dire? Est-ce une énigme?

FANY (tombant des bras). — O pére, papa! (Elle
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se jette sur la chaise-longue et éclate en sanglots.)
M. VRAI. — Henriette, dis-moi? Sais-tu?

HENRIETTE. — Elle est nerveuse, pére, rien de
plus...
Mme VRAI. — Quels affreux enfantillages! En

vérité, c’est tous les jours quelque chose de nouveau.
Et tous les jours de plus fort en plus fort.

Mme GASSE. — Calmez-vous, Madame, calmez-
vous!
Mme VRAI. — Ah! ces enfants. Vous me le disiez

bien tantot. Il y a dans cette génération quelque chose
que ne comprennent plus les meres.

Mme GASSE (a mi-voix). — C’est terrible, mais
qu’y faire? (A l'oreille.) Veillons, mon amie!

SCENE V.
Les Mémes; LE LIEUTENANT DESNEUX.

CATHERINE (du palier, en poussant la porte). —
Entrez! La maison entiére est ici, Monsieur Des-
neux !

M. VRAIL (se précipitant vers la porte). — Hein?
Qui? Notre lieutenant? C’est Desneux? Hourra!
Hourra !

(Entre le LIEUTENANT DESNEUX en jaquette, le
ruban de ['Etoile du Congo au revers. Chapeau
mou a la main. Toute la chambrée lui fait accueil,
- compris MADAME GASSE, qui n'a pu cependant
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cacher une grimace de désappointement. FANY

n'a pas bougé du sopha ou elle est allongée, la téte

dans les coussins. MONSIEUR VRAI tient DES-

NEUX par le bras.)

DESNEUX (avec la joie d'un enfant rentrant a la
maison maternelle). — Bonjour! Bonjour! Ah!
Madame Vrai!... Ah! cher, cher, Monsieur Vrai!
Que je suis heureux de vous voir!... Pardon, Ma-
dame, Madame... Gasse, n’est-ce pas? Charmé de
rencontrer la meilleure amie de Madame Vrai, dés
ma premiere visite.

Mme VRAI. — Quel bonheur inattendu, cher
Monsieur?

Mme GASSE. — Monsieur...

DESNEUX (apercevant HENRIETTE). — Ah! Ma-
demoiselle! Non, n’est-ce pas, Henriette, Henriette...
vous m'y autorisez comme avant mon départ?...
Oui? Le beau sourire grave, plus beau, plus doux,
plus grave encore! Je la revois donc aussi... ([l lui
baise tres respectueusement la main.)

HENRIETTE (a mi-voix). — Enfin! Enfin! (7T our-
nant DESNEUX vers FANY couchée.) Venez, elle est
la.

DESNEUX. — Elle est 1a? Fany? Mademoiselle
Fany?... Quoi, est-elle malade? (Il s’approche,
saluant profondément) Mademoiselle... (d’un accent
plus étouffé) Fany!

FANY (sans lever les yreux et tendant au visiteur
une main veule, au bout d’'un bras sans volonte). —
Monsieur Desneux...




DESNEUX. — Mademoiselle! (Un instant immo-
bile, padle, les regards obstinément baissés, il fait
une lente inclinaison du buste et rentre dans le cercle
éclairé, devant une vitrine de porcelaines.) Ah!
Monsieur Vrai, voici le petit coq rouge! Du Bru-
xelles de belle époque, pas vrai? Comme il chante
bravement! Il chante encore a mon retour, comme
je 1'ai laissé chantant a mon départ, lui, le cochet de
vieux Bruxelles !

M. VRAI. — Pardienne, nous chantons tous, je
vous l'assure... Hein? Le voila! Regardez-moi cette
téte! Ah! le moricaud, est-il basané! Chocolat,
val... 'Brave Congo!l... 'Il nous en renvoie tout
de méme un sur ses quilles... Et c’est un bon! Ca me
raccommode avec le roi... « Léopold est un bon roi, il
aura la couronne! » Comme je le chantais en 1850, a
liecoleit

DESNEUX. — Mais vous me prenez donc pour
Stanley ou Coquilhat?

M.VRAI. — Peuh! Livingstone, ni plus, ni moins.

DESNEUX. — Au moins, c’est franc, ca! Et je sais
a quoi m’en tenir.

Mme VRAI. — Quand étes-vous arrivé, Monsieur
Desneux?

DESNEUX. — Cette nuit, a Anvers, Madame. Je
fais ma premiere visite.

Mme VRAI. -— Merci.
M. VRAI. — N’est-ce pas, est-il gentil pour un sau-
vage?... Mais assieds-toi, asseyons-nous, lieutenant.

Mme VRAI. — Je me félicite de mon erreur, vous
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savez, mais il m’avait semblé que votre engagement
la-bas ne finissait qu'au printemps prochain?
DESNEUX. — Il est vrai. Je ne suis ici que par 1’effet
d’une mauvaise surprise. Vous voyez en votre humble
serviteur, Mesdames, un ressuscité. A la lettre, je
vous jure! En revenant du pays de Wamenga...

M. VRAI (I'interrompant et sur le ton de I'admira-

tion). — Wamenga! Entendez-vous, le pays de
Wamenga !
DESNEUX (continuant). — Je pincai une telle

fievre que les médecins du poste décidérent mon retour
d’urgence. On me jeta dans le premier bateau qui
descendait. Et je sus depuis, que ce fut comme si on
m’avait jeté a la mer, avec tout juste autant d’espoir
de me revoir! Bast! Huit jours du large, de la grasse
vie du bord, de l'air salé, et j’¢tais sur pieds, le foie
remonté d'un pied! A Madere, j’avais repris forme
humaine. Me revoila au net, honteux d’avoir écopé,
avec un an de congé sur le dos.

‘M. VRAL. — De congé? Comment, de congé?
Pas de congé, n’est-ce pas? Tu es de retour pour
toujours. Ah mais! Assez du moricaud. Je refuse,
et tout net, mon consentement au renouvellement de
ces farces, moi!... Aller se faire achever par les sau-
vages? Nous verrons bien dans un an qui de nous
aura le cceur de le laisser partir!

DESNEUX. — Ah! dans un an!

M. VRAI. — Tu es vivant ici revenu, c’est pour y
rester, je ne sors pas de la!

DESNEUX. — Ah! ca, je ne vais pas vous la faire a
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I’héroique, ni vous cacher ma joie de rentrer en Bel-
gique...
M. VRAI. — C’est aimable.

DESNEUX. — J’avoue étre parti la-bas, il y a un an,
sans savoir bien pourquoi. Cependant il me parait
certain, et aujourd’hui plus que jamais, que j'y
retournerai... Si, si... N’en soyez pas scandalisé.
Mesdames et vous-mémes me laisserez faire quand
j’aurai tout dit.

M. VRAI. — Tiens, tiens? Est-ce qu’on peut tout

B e
e

{
b dire, lieutenant, en rentrant du Congo?
P ;
bt DESNEUX. — Alors, vous aussi, vous coupez dans
1 ces balivernes de sociétés secretes ?
EE :
K| M. VRAlI. — Ho! ho! Balivernes! Nous savons
( i pertinemment qu’on vous 1mpose le silence.
i § DESNEUX. — Baliverne, Monsieur Vrai.
“ k. M. VRAL — Et le voile noir!
i b DESNEUX. — Ah! les francs éclats de rire de la

mission quand on lisait la-bas, a méme les gazettes de
Belgique, des propos de cet acabit; ces articles ou,
{ sur trois lignes se suivant, nous étions traités succes-
sivement de héros, de bourreaux et de victimes!
{ Mais, saperlipopette, avez-vous fini de me laisser
‘ parler ainsi de moi sans vergogne? Et me laisserez-
, vous exprimer a Madame Vrai, mon plaisir de revoir
| son menu crochet d’acier, sa boule de coton perlé¢
| numéro soixante... N’est-ce pas, Madame, que c’est
} du soixante ?

M. VRAI. — Vous l'avez dit, du soixante Dollfus.
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DESNEUX. — Et ses étoiles filochées plus nom-
breuses qu’au ciel d’hiver!

M. VRAI. — C’est pas tout ca. Ou est le thé, mes
enfants? Allons Henriette, le thé du lieutenant. Ma
plus belle tasse, ma « coquille d'ceuf » décor au
faisan, le chef-d’ceuvre du XVIIIe siécle! Sors-la! Il
y boira!

DESNEUX. — La coquille d’ceuf?

M. VRAI. — Hein! vois moi cette soucoupe,
lieutenant! Ce marly & 'encre de Chine, et doré!
Cette feuille d’arbre mangée des vers, mon cher...

DESNEUX. — Quel dessin!

M. VRAIL. — Quelle finesse !

DESNEUX. — Quel réalisme !

M. VRAI. — Quel esprit! Ah! ah! ce n’est tout

de méme pas la dedans que vous buvez vos infusions
ameéres et le lait condensé, aux bords charmants de

I'Ouellé?

DESNEUX. — Je 'avoue, sans honte.

M.VRAI. — Eh bien, si j’en avais une plus belle, tu
y boirais, lieutenant, foi de Vrai, tu y boirais, parce
que je t'aime.

DESNEUX. — Et le plus joli, c’est que je le sais.

M. VRAI (se frottant le front). — Il me semblait
bien que j’avais quelque chose a te demander.
Qu’ont-ils donc la-bas, en fait de poteries?

(Entre CATHERINE, le plateau chargée pour le thé,
qu’'elle dépose sur une table. HENRIETTE ser-

yira.)
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HENRIETTE (a DESNEUX). — Combien de
sucres?

=

: DESNEUX. — Merci, pas de sucre, je demeure au

i régime. C’est déja fameux ainsi, sur une jolie main
| ; blanche et sans quinine dedans... Buée légere et

i

|

:

:

|

i

|

parfumée !

3 L e e S R A S

M. VRAIL (contemplant la tasse du lieutenant). —
Est-ce le liquide doré du thé? Ma parole, je n’ai
jamais vu ma coquille si belle!

il i PG 7, 7 T
2 et g e
U

i( ' DESNEUX. — Et moi, j’y bois tout le Bruxelles de
i cing heures du soir, d'une lampée! Ah! Mesdames, il
faut en avoir ét€é un certain temps sevré pour bien
gouter la quiétude des maisons couvertes d’un toit!
Mme VRAT. — C’est votre récompense, messieurs les
voyageurs !
(z \ DESNEUX. — Oui, la tasse de thé du retour! (En
LE regardant FANY qui s’est levée pour aider HEN-
!r 4 RIETTE dans le seryice.) On s’en reviendrait rien que
Fa pour cela... et dat-on n’obtenir rien d’autre !
il FANY (pour parler). — Vous n’étes réellement pas
exigeant.
DESNEUX. — Et bien m’en prend! Voyez la
moqueuse! Vous avez peut-étre tort, car c’est s€rieu-
' sement que je parle...

FANY. — Bon Dieu, vous l'aurez donc dit, vous
aussi! Ce que je le sais de reste, que j'ai tort! Et ce
qu'on me 'aura répété de fois, aujourd’hui !

L DESNEUX. — Excusez-moi, je ne croyais pas si
¢ | mal faire. Je ne me permettrais de vous donner tort
en rien du tout. Je n’ai voulu exprimer que ma joie
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de m’asseoir chez Madame Vrai. Pardonnez ma
maladresse. Mais, tout de méme je vous attends, vous,
Mademoiselle, & votre premier retour !

FANY. — De voyage? Je vais partir en voyage,
croyez-vous ? Ol donc! Ah! dites vite...

DESNEUX. — H¢ pourquoi non? Pourquoi pas
chez les sauvages aussi, dans l'autre partie du
monde!

M. VRAI, — Ah! ah! Tes yeux brillent dé¢ja,
Fany, 4 I'idée de boire & ton retour dans ma belle
tasse?

DESNEUX. — Railleuse, je serai derriére vous, ce

jour-la, et je vous dirai, comme vous m'’avez dit :
o paix, o rus, et en latin encore! Ce qui sera bien
plus vexant...

M. VRAI. — Pincée, Fany !

DESNEUX. — Mais vous n’étes pres, personne, de
partir d’'ici! Hélas, vous y €tes tous trop bien...

FANY. — Qui sait?

M. VRAI. — Dirait-on pas qu’elle tient ses malles
bouclées sur le palier?

Mme GASSE. — Si c'est une facon de parler, Dieu
nous commande en tout cas d’en agir ainsi. Soyons
prets. Car il viendra, a-t-11 annoncé, et nous ne
savons le jour...

DESNEUX. — Brr! Madame, avant ce départ-la...

HENRIETTE (achevant la phrase du lieutenant).
— Vous prendrez encore un peu de thé, n’est-ce pas,
Madame?

M. VRAL. — Nous voila réchauffés, lieutenant,

1
“G
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18 tu sais ce que nous attendons de toi a présent. Si, tu
8 le sais! Hein? Et tu vas nous faire frissonner ! Quel-
‘-= i que chose de terrible, la! Conte-nous quelques-unes
o de tes prouesses lointaines, voyons !

DESNEUX. — Mais, je vous assure n’avoir rien a
dire sur ce chapitre.

HENRIETTE (adorable). — Si jamais j’al un mari,
et qu’il soit bavard, je le ferai voyager!... Pas un
a mot a extraire de ces voyageurs !

DESNEUX. — C’est ca! Vous l'enverrez pro-
mener... Yous n’avez pas inventé le remede, vous
8 savez!

|

} Mme GASSE. — La nature équatoriale est-elle vrai-
| ment aussi belle que la décrit Bernardin de Saint-
i :‘; Pierre? N’avez-vous éprouvé aucune désillusion, la-
(' bas, Monsieur?

i :
1 | DESNEUX. — Des désillusions? Non, Madame.
i Ne m’étais-je pas enfui de Belgique mourant d’ennui,
E; sauvage d’ennui?

FANY (levant la téte d’'un livre d’images qu’elle
jﬁ feuillette). — Sauvage d’ennui...

DESNEUX. — Cela vous ¢tonne?... L’état n’en est
pas rare en Belgique, croyez-moi. Mais ce qui est
moins commun, c’est le courage de nous sauver de
nous-mémes, de partir.

181 FANY. — Vous savez, il y en a qui partent en
'l dedans.

DESNEUX. — Il faut tant de raisons accumulées
i pour décider un Belge a s’éloigner du coin natal!
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FANY. — Mais étre Belge, n'est-ce pas justement,
par définition, pouvoir se passer de bonheur?

DESNEUX. — En tout cas, le cceur de 1’Afrique est
bien plus proche que vous ne croyez! La terre, en
somme, est si petite, comme disait le capitaine de
mon navire!... La-bas, j’eus ’avantage sans prix
de participer a une expédition longue, difficile, dan-
gereuse meme, et merveilleusement dirigée par un
chef admirable. Une bonté vraie, une volonté de fer
qui élevaient a sa hauteur jusqu’au dernier porteur
de charges, jusqu’au plus misérable pagayeur rece-
vant ses ordres! Ah! ce commandant pres de qui
chaque homme se sentait sublimé par I'assurance que
pas un atome d’énergie, de vie, de travail, de gaieté
méme, n’était perdu ou faussé!... Comme chacun
entre ses mains se livrait tout entier !... Ah! le bon-
heur sans nom de se donner ainsi... Alors, qu’est-ce
que c’est que la mort méme? Plus rien!

FANY. — Oui, la vie aime a étre dépensée...

DESNEUX. — Et gaspillée, je veux dire royalement
offerte et répandue ! Sur nos terres d’ici, trop battues,
la patrie dégage parfois une odeur de renfermé, de
moisi... Alors, nous nous méprisons! Mais pour
parler du Belge comme il convient, croyez-moi, il
faut I'avoir vu animé de joie ou d’amour, eten liberté!

M. VRAI. — Et comment ca?...

DESNEUX. — Par métier, j’ai pu observer en
troupes les hommes des peuples les plus réputés de la
terre. Eh bien, je vous jure qu’il n’en est pas qui
approche des Belges pour lintrépidité, la bonté,
I’obéissance, la vaillance.

e
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M. VRAI. — Allons donc?

DESNEUX. — Parfaitement. Je I'ai vu, et j'ose le
dire! Moquez-vous de moi! Je m'y attends !

FANY. — C’est donc vrai que les voyages nous
reculent de nous-mémes...
DESNEUX (achevant la phrase). — Oui, car ils

nous laissent voir ce que l'alignement sempiternel de
la vie nous cachait... La-bas, c’était le renouveau!
Les brousses, les marais, les rivieres débordées, les
foréts de lianes, nous avalions tout cela avec une
gaité de courage frénétique ! Quelle joie superbe de la
vie libre entre freres de Belgique! Je ne l'oublierai
jamais !
M. VRAI. — Vous jouiiez du Jules Verne, quoi!

DESNEUX. — Jules Verne?... L’humble réalité est
bien plus forte et plus belle de sang et de nerfs que le
roman le plus brillant.

Mme VRAI. — En somme, vous avez donc eu des
aventures ?

DESNEUX. — Je ne crois pas, Madame. Je ne sais
plus... D’ici, il me semble bien que c’était notre pain
quotidien, 'aventure. Mais la, le plus beau de notre
temps, c’était cette fraternit¢ de vaillance simple,
I’ivresse de sentir nos cceurs se hausser, tous ensemble
liés comme par une chaine, au-dessus de nos défro-
ques de vieux Européens tombées a nos pieds! C’est
qu'il n'y a pas tant besoin que cela de comprendre
exactement ce qu’on fait, vous savez!

FANY (avec enthousiasme). — Ah! c’était bien ce
que me disaient mes betes...
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Mme VRAI (qui croit a une insolence). — Fany,
veux-tu bien...

FANY (continuant sans baisser seulement les jyeux
a l'apostrophe maternelle). — Tout Brehm me laffir-
mait. Pas une page de Fabre qui ne me le proclamat!
La vie forte, sincére, est héroique, partout, tou-
jours... et sans le savoir!...

M. VRAI. — Mais Fany, pourquoi aller jusqu’aux
betes ¢

FANY. — Parce quec’est plus stir quedes hommes...
ou des femmes, mon pere!... Tenez, je n’aurais qu’a
vous lire la page racontant le Bousier...

Mme GASSE. — Oh T'horreur! Allez-vous comparer
des Chrétiens a d'immondes insectes ?

FANY. — Appelons-les des Scarabées sacrés, si
cela peut leur rendre vos oreilles plus favorables!
Oui, rien qu’en disant la vie de ces chétifs rouleurs
de crotte, on pourrait remplir les ames, les ames
sympathiques a la vie et candides, de toutes les pas-
sions du monde!

Mme GASSE. — Les passions d’un bousier, alors?

FANY. — Oui, d’une bousier! D’un insecte! Et
parce que ce serait-la un fragment de la réalité vraie,
de si peu de mérite et d’orgueil qu’il fut, les plus
nobles cceurs y ressentiraient une joie délicieuse.

Mme VRAI. — Que nous contes-tu li, encore une
fois ?

FANY. — La vérité d’'une vie patissante, ardente,
et qui recommence, et qui s’acharne a son désir, vous
la verriez 1a aussi émouvante qu’en n'importe quelle
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biographie de Plutarque. Et ce serait une vérité forte
et bonne au ceeur de 'homme, toute misérable que
soit son origine, parce qu'elle vit, rien que parce
qu’elle est!

DESNEUX.— Voyez-vous?Ah! une Belge en voyage
et qui dit ce que j’ai dit, avec d’autres paroles. Oui,
il nous faut sortir de nous-mémes! En voyage! En
voyage!

FANY. — Ah! voyager, ce serait frotter sa petite
misere d’égoisme aux milliasses de vies que nous ne
sommes pas, hélas! Ce serait sentir leur faim, leurs
douleurs, leur espoir. Et alors, on serait le bon Dieu.
On repenserait le monde entier. Le bon Dieu, Wotan
n’est-ce pas, le grand voyageur de son ame? Ah! tout
sentir, tout souffrir, tout aimer ardemment.

M. VRAI. — Tu vas bien toi? Combien aurais-je
de gendres, de ce train-la?

DESNEUX (a Fany). — Je vous comprends. Et en
ce sens, si je puis comparer mes découvertes, aux
votres...

FANY (colére). — Parlez! Mais parlez donc? Qui
parlera, sinon ceux qui ont vu, senti, os¢? Voila si
longtemps que les phraseurs tiennent le crachoir.
Allons !

DESNEUX. — C’est que voyez-vous, justement, ce
n’est rien d’autre en somme que ce sentiment de com-
munion humaine, divin dans sa nouveauté et son
étrangeté, que nous gouUtions si suavement la-bas,
au fond de la forét équatoriale sans limites au sein
du silence primitif du vieux monde veégétal.




FANY. — La forét équatoriale !

DESNEUX. — Oserais-je continuer ces ... enfantil-
lages (Il regarde cependant FANY trés sérieusement),
Mesdames ?

M. VRAI. — Comment des enfantillages? Continue,
et enl pricy:

DESNEUX. — Eh bien, ce que je me rappelle, avec
le plus de douceur, de mon voyage, c’est, dans ces
bois, le tout simple spectacle d’'un groupe de jeunes
femmes Ababouas...

Mme GASSE. — Est-ce qu’elles ababoyaient donc ?

DESNEUX (continuant). — De jeunes femmes que
nous surprimes, un matin, en une clairiere, pilant le
sorgho du repas devant les huttes. Sans soupconner
notre présence si proche dans la foreét, elles allaient
et venaient, calmes, paisibles, distantes de nous, en
leurs ames, de milliers de lieues et d’années; diffeé-
rentes de nous de toute leur vie, de tout leur reve.
Entre les troncs d’arbres, nous deux plongions
ainsi les regards dans un monde aussi distinct de
celui de notre pensée que la société qu’abrite, sous la
lumiere verdatre des musées, les glaces des aqua-
riums. Et ces femmes étaient si belles, si douces, que
mon compagnon, rude sous-officier s’il en fut; et
moi, sans plLtGHthHS Suntlmemalcs Dien m’en
garde! nous échangeames spontanément, sans mot
dire, un regard chargé de larmes. Ensuite, nous
fimes un grand détour pour continuer notre route
sans les troubler. Et longtemps apres, cela demeura
notre secret orgueil, a nous deux, de nous rappeler
ces etres humains a qui nous avions ¢évité la ren-
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contre toujours un peu brusque du gros de notre
troupe. Et ce fut notre bonheur de nous remémorer
ce spectacle si simple, désintéressé et fraternel de
la vie humaine...

Mme GASSE. — Oh! oh! Monsieur Desneux! Fra-
ternel? Mais c’étaient des négresses, si j’ai bien
compris votre ¢trange récit ?

DESNEUX. — Des négresses, oui, Madame, par-
donnez-moi! C’est a propos de ces femmes Ababouas
que, de toute mon existence, j’ai senti le plus profon-
dément, le plus intimement, que la vie ¢tait assez belle
pour n’étre assujettic a aucune autre obligation que...
que de vivre!

Mme GASSE. — Ah! par exemple! Et croyez-vous
qu’elles trouvent Dieu, en pilant leur sorgho, comme
vous dites, vos négresses, Monsieur?

DESNEUX. — Dieu, leur Dieu, certainement elles
I’avaient déja trouve, car elles le manifestaient dans
la grace de leurs corps nus, je vous jure!

Mme GASSE (scandalisée). — Oh! c’est trop fort!

DESNEUX. — Excusez-moi...

FANY (qui a suivi avec passion le bavardage
du lieutenant). — Oui, oui! Excusez-vous !

DESNEUX. — Je le ferai donc, puisqu’il faut se
faire pardonner toute naiveté !

FANY (a mi-voix). Allez-y! Demandez encore
pardon!... Ah! les laches! C’est a se rouler par terre
de colere et de rage!

Mme GASSE. — Vous pouviez donc prendre sur
vous, Monsieur, d’abaisser vos yeux sur ces créa-
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tures; et d’aliéner a ce point cette part que vous
portez de la vérité éternelle ?

DESNEUX. — Ah! mais non, je n'ai jamais songé
que je m’amoindrissais a contempler n’importe ou
des étres vivants, beaux et libres.

Mme GASSE. — Des négresses, Monsieur!
FANY. — Heureuses femmes, Madame !

Mme GASSE. — Et ne dit-on pas que des blancs,
des Belges, les épousent, vivent en leur compagnie,
hum... les rendent meres !

DESNEUX. — On le dit. Etil n’y a la rien que de
trés naturel de nous a leur égard, car elles sont.aussi
facilement exquises que les blanches, Madame, je
vous assure ! J’en ai vu pleurer si doucement, et des
larmes si brillantes et si pures, de vraies larmes d’en-
fants! Et j'en ai vues beaucoup qui aimaient.
Excusez-moi. Par aimer, je veux dire : se dévouer; et,
me comprendrez-vous, mourir par le cceur, Madame,
pour leur bonheur perdu... Oui, des sauvages,
Madame! Et, bétement peut-étre, mais avec convic-
tion, je crois que quelle que soit larace en question,la
richesse de sa sensibilité est plus précieuse, pour sa
vie, que toute sa gloire dans le passé et toute sa
science dans I'avenir! Bast! il y a partout de bonnes
gens.

Mme VRAI. — Hum! lieutenant, le tout la-bas
€tait pourtant, souvent, de n’étre pas mange, de ces
bonnes gens!

DESNEUX. — Un détail, Madame! Un malen-
tendu !
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14 M. VRAI. — Mince de détail! Hourra pour le
-’ I | petite détail, comme disait I’Anglais!... Non, mais en
en voila-t-il un de voyageur optimiste a qui c’est égal
d’étre dévoré; et qui appelle I'anthropophagie : un
malentendu !

i DESNEUX. — Hé! hé! Vous seriez bien étonnés,
Messieurs les paisibles rentiers, si on vous faisait le
p compte des pauvres négres blancs dont la chair a

nourri vos écus... Et je vous serre la main, cependant,
Monsieur Vrai!

2 M. VRAIL. — Ho ho! Tu vas trop loin! Moi,
anthropophage !
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FANY. — Il a dit juste. Les Niams-Niams, ce sont
. les ennemis du bonheur, du bonheur soit pour eux-
meémes, soit pour les autres.

| DESNEUX. — Cher et bon Monsieur Vrai, a vous
F *‘; qui n’avez jamais fait tort a une mouche, allez, je puis
{1

{

==

b bien me permettre d’affirmer, qu’a mon sens, jamais
le négre n’atteindra a la virtuosité que posseéde son
, maitre blanc, dans I’art de sucer son frere jusqu’aux
f b moelles !

M. VRAI. — Non, mais quel voyageur! Lieute-
; nant, avoue-le, tu as passé ces deux années a lire en
il cachette le Libertaire dans ta chambre...

DESNEUX. — Vous m’en voulez donc bien de ne
pas vous réciter Cing semaines en ballon, dites? Et je
vais devoir rendre la tasse au faisan ?

Mme GASSE (se levant pour prendre congé). —
Chére Madame, chéres fillettes, Monsieur Vrali,
Monsieur... Trés intéressée, Monsieur Desneux, par
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vos vues si... étranges sur ’Afrique... (4 FANY,
d'une voix flutée, de téte.) Adieu, toi! Ne m’'oublie
pas...

FANY. — Bonsoir, Madame! Le pourrai-je, vous
oublier? (4 mi-voix.) Y consentiriez-vous?
(Mme GASSE sort avec Mme VRAL, qui rentre aussitot.)

SCENE VI.

M. et Mme VRAI, HENRIETTE, FANY,
DESNEUX, M " PILET:

A six heures tapant, entre M. PiLET, le vieux caissier ratatiné.
Durant la scéne, en s’entretenant avec M. et Mme VRray, il a
son chapeau, sa canne et des papiers sous les bras.

M. PILET (apparaissant). — Madame m’a de-
mandé?
Mme VRAI. — Oui, Monsieur Pilet. C’est pour

terminer l'affaire de ce contrat en suspens, que vous
savez (en appuyant sur ces mots).

M. PILET. — Il est vrai que nous venons d’en
manquer une belle, soit dit sans blesser personne,
Madame!

M. VRAI. — Voyons, mon vieux Pilet, tu ne vas
pas m’en vouloir plus longtemps pour cette erreur de
rédaction, n'est-ce pas? (Ils se dirigent a trois vers
le fond de la piece, en laissant libre le devant de la
scene.)
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DESNEUX (en montrant d’un geste de téte la porte
ou vient de disparaitre Mme GASSE). — N’est-il pas
curieux, Mesdemoiselles, que méme cette chose extra-
ordinaire, un Belge en voyage, pour étre admis par
certaines personnes, doive demeurer conforme au
type sacro-saint qu’elles s’en sont fait d’avance.

HENRIETTE. — Et quel type!

FANY. — Il n’y a rien qui les épouvante plus que
n'importe quel fait! Elles sont si bien habituées aux
échos sans accent, au jour bléme de leur ame de
misere, que toute chose vue, toute réalité entendue
les ahurit, les scandalise... Quels étres !...

HENRIETTE. — Mais, ma chérie, cela aussi, c’est
de la vie! Regarde-les, quand ce ne serait que par
charité.

FANY. — Non, non, je ne peux plus. (4 part, et
trépignant.) Ah! I'odieuse créature que cette Gasse!

DESNEUX. — Mais, Fany, Mesdemoiselles, com-
ment m'expliquer la bonne fortune qui me vaut,
retour d’Afrique, d’étre compris, deés le premier mot,
¢clairci méme par deux jeunes femmes! Savez-vous
que cela vaut le voyage, un tel plaisir, au retour ? Le
départ, la séparation, ’absence lointaine, ce n’est
rien, en comparaison de l'angoisse du moment ou,
reposant le pied sur le quai du débarcadeére, on pense
— c’est tout a coup, dans un éclair sombre — a ce
qu’on va retrouver a la place de ce que I'on a quitté!
Excusez-moi... J'ai peur, affreusement peur de parler!
Et cependant je le veux faire... Fany, Henriette,

*9

revois-je ici vraiment les deux amies que )’y ai lais-
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sées, et dont je suis si profondément compris... Deux
amies?

HENRIETTE (lui donnant la main). — Je la suis...

DESNEUX (suppliant). — Fany!

FANY. — Je ne suis plus d’ici. Pardonnez-moi. Je
n’ai plus rien a dire. |

DESNEUX. — Ah! Je I'ai vu dés mon entrée, affreu-
sement! C’est donc vrai? Mais I’espoir, ne me laissez-
vous pas au moins l'espoir...

FANY. — Je n’ai plus d'espoir. Hélas, et c’est
surtout depuis que vous étes ici.

DESNEUX. — Comment? Celle qui comprend jus-
qu'aux plus humbles bestioles n’aura-t-elle pas piti¢
de I’ami ancien?

FANY. — Les bétes aussi ont leur fierté. Et elle est
mon amie, I’araignée au corselet d’argent qui revient
au printemps dans le groseillier noir! Sans espoir de
demain, elle vit pourtant! Nous ne demandons rien,
nous... (Les larmes gonflent ses yreux.) Ah! nous ne
reviendrons pas d’Afrique implorer une espérance,
nous !

DESNEUX. — J’ai peur de vous comprendre...
Mais non, je ne vous comprends point. Fany, le
cceur des araignées d’argent, il ne pleure donc
jamais?

FANY.— Du moins, jamais on ne ’entend pleurer!
Elle file sa trame, I'araignée, et c’est tout!

DESNEUX. — Allez, malgré I'apparence, Fany,
votre amie du groseiller noir n’est pas si insensible!
Les douces musiques la réjouissent, dit-on; et elle-
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méme a consolé des malheureux... A la sceur réveuse
de I'araignée d’argent, Fany, Fany, si 1'on offrait le
dévouement absolu d’un cceur que I'épreuve fortifia?

FANY (d’un cri dur). — Pas d’aumone! Je ne veux

rien. Que je reste seule a jamais! (Elle tombe sur
la chaise-longue.)

HENRIETTE (qui ’entoure a pleins bras et mur-
mure Suppliante et chantonne pour que les parents
n’entendent rien.) O malheureuse! Il t'aime toujours!
Ne le repousse pas, Fany, Fany!

FANY. — J’ai trompé, on m’a trompée. Arriére
tout! Jamais plus je ne serai heureuse. LL.a Gasse I'a
dit. Je reste ligottée dans ses vipéres! Seule, seule,
vous dis-je!

HENRIETTE (qui a pris la main du lieutenant). —

Piti¢! Elle souffre... Patience, patience, au nom de
votre amour, ami !

(M. et Mme VRAI se rapprochent, M. PILET vient
de sortir.)

DESNEUX (apreés Ss’étre profondément incliné
devant les deux jeunes femmes). — Permettez-moi,
chere Madame, de me retirer. Oserai-je quelquefois
venir vous redemander le thé du mercredi, comme
jadis ?

Mme VRAI. — Oh! Lieutenant! Y a-t-il des mer-
credis pour vous?

M. VRAI. — Mon cher, la coquille au faisan doré
est ici pour toi, sur la console. Ne I'oublie pas, ou je
te fais chercher a son de trompe.

(11 sort avec lui.)
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Mme VRAI (a HENRIETTE brusquement). —
Qu’est-ce encore que cette scéne? Qu’a-t-elle fait de
nouveau? Et c’est 4 Monsieur Desneux, cette fois?
Ah! mais c’est qu’elle devient agacante... agacante!
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DEUXIEME JOURNEE

Décor de la premiére journée mais éclairé par la lumiére d'une
pure aprés-midi d’automne. On est au commencement de
novembre, avec des chrysanthémes fleuris dans les pots.

SCENE PREMIERE

HENRIETTE, Mme VRAI, puis Mme GASSE.

Mme Vgrar et HENRIETTE travaillent a leurs infinis « ouvrages »
de coton, assises l'une devant l'autre, a coté de la table. On

frappe a la porte.

Mme VRAL. —Ah ! Enfin! C’est lui!... Entrez Doc-
teur !

Mme GASSE (sur le seuil). — Ce n’est que moi...
Bonjour a vous, cheres Mesdames ! Je passais, j'ai vu
la porte ouverte et je suis montée jusqu’ici... Mais je
ne vous dérange pas, dites moi?...

Mme VRAI. — Oh! chére amie! Pardon... J'avais
cru!... Soyez la bienvenue.

HENRIETTE. — Madame! Veuillez donc vous
asseoir!

5
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Mme GASSE. — Merci! Comment se porte Fany,
je I'ai su un peu souffrante ?

HENRIETTE. — Déja, vous 'avez appris, Madame ?

Mme GASSE. — Tout ce qui intéresse la chére
enfant m’est si fort a cceur!
Mme VRAI. — Nous attendons le Docteur, chére

amie. J’ai cru le voir quand vous avez frappé.

Mme GASSE. — Ah ! Vous I'avez fait venir? Pour-
tant rien de grave, n’est-ce pas?...

Mme VRAI. — Dieu le veuille !

Mme GASSE. — C’est toujours le docteur Termoor
qui vous soigne ? Oui?

HENRIETTE. — Oui, Madame. Nous ’'aimons

tant! Et puis, a la vérité, nous sommes si peu
malades !

Mme VRAI. — Il est 'ami de la maison. Ce n’est
pas le votre, hum! Pardon, ce n’est pas votre méde-
cin, n’est-ce pas ?

Mme GASSE., — Non!... (comme se reprenant). Oh,
certainement, d’aprés ce que vous avez toujours dit,
le docteur Termoor est rempli de qualités. Il n'y a
que de méchantes langues qui aient pu dire jamais
que sa perspicacité baissat. Tant de coup d’ceil n’est
pas si nécessaire! Et notre médecin, a nous autres
femmes, entre un tas d’autres mérites doit bien plutdt
posséder, au souverain degré, celui de nous guérir
sans nous accabler de questions etd’examens génants.
Sous ce rapport, je suis si satisfaite de mon docteur
actuel, chere Madame! Le connaissez-vous?... Si
vous désiriez...
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Mme VRAI. — Oh jamais M. Vrai n’abandon-
nera son Termoor!

Mme GASSE. — Je n’insiste pas. Je comprends vos
scrupules... Pour en revenir a elle, Madame, Fany
se plaint-elle d’aucun organe en particulier ?

Mme VRAI. — Pas que je sache. (Se fournant vers
HENRIETTE, un instant). Elle a désiré garder le lit
ce matin... Mais depuis quelques jours déja, je la

trouvais bien lasse et déjetée!... Que vous dirai-je?...
Il m’a paru prudent de prendre I’avis du docteur.

Mme GASSE. — Excellente précaution... Je ne sais
pourquoi, mais moi aussi, la mine de notre chere
Fany m’inquiéte. Ce n’est sans doute qu’un effet de
I'automne pluvieux et triste que nous venons de subir
sur un jeune étre aspirant au soleil et a la lumiére...
Je la trouvai si palote a ma derniere visite. A-t-elle
encore ces traits... bouflis de l'autre jour? Quelle
fixité du regard,n’est-ce pas!... Et ce mutisme chagrin
ou elle se recueille...

HENRIETTE. — Madame, votre sollicitude méme
n’exagere-t-elle pas votre inquiétude?

Mme VRAI. — Tu entends, Henriette, Madame est
de mon avis! Voyez-vous, Madame, Henriette me
répond que je me trompe, quand je lui montre
I’accablement croissant de sa sceur. Enfin, nous
serons bientOt fixées... Fasse le ciel...! Et le docteur
qui n'arrive pas... Ou peuvent-ils donc passer leurs
journées, les médecins? On ne les trouve jamais
quand on les cherche!...

Mme GASSE. — A-t-elle conservé son appétit?...
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Vous vous rappelez notre plaisir de la voir manger,
jadis, au gotter?

Mme VRAI. — Voila justement! A présent il nous
faut batailler, & chaque repas, pour lui faire accepter
quelque nourriture... Hum! Il doit y avoir de I’enté-
tement la-dessous. Dieu sait quelle comédie elle nous
joue, et ou elle veut en venir...

HENRIETTE. — Oh ! mére! Je t’assure que Fany
est de bonne volonté. Nous ne pouvons lui en vouloir
de prendre si peu aux repas.Ilest absolument vrai que

son estomac se révolte quand elle mange pour obéir
a tes ordres.

Mme GASSE. — Est-ce possible?... Des nausées?...
Renseignez-le soigneusement au docteur, Madame!...
Et n’oubliez pas que si M. Termoor tardait trop
longtemps a se prononcer, il y a mon...

SCENE II.

Les Mémes, LE DOCTEUR TERMOOR.

Le timbre du vestibule résonne. Les deux femmes, d'un mouve-
ment imperceptible, se calent sur le siége, se drapent, poi-
trinent, et attendent, L.a porte s'ouvre, et entre le vieux
Docteur aux cheveux blancs, joues roses, dos vouté. I1 donne
sa canne et son chapeau a la bonne Catherine.

i LE DOCTEUR. — Qui? Que? Quoi? Quis, quid?
t* Quelqu’un est malade ici, dans la maison de fer,
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chez Vrai, ol j’ai touché I'an passé vingt francs
d'honoraires, en douze mois; et encore, pour un
panari a la servante? (Saluant) Mesdames, Mesdames !
Je le disais bien & ma bonne, qu’elle s’était trompée
et avait noté une mauvaise adresse sur l’ardoise.

Mme VRAI. — Non, Docteur. C’est pour Fany que
je vous ai déranggé.

LE DOCTEUR. — Fany?... Ma petite Fany ?... La
mienne?... Pour quoi faire, le médecin a Fany?...
Mais ot est-elle ? Elle est allée jouer?

Mme VRAI. — Docteur, elle vous attend dans sa
chambre. Si vous le voulez bien, Henriette vous y va
mener.

LE DOCTEUR. — Un rhume? Quoi? La rougeole?
Hé hé! Je parie que c’est la rougeole! Mon fin
muguet a la rougeole. J'en ai une jolie petite épidé-
mie bénigne parmi les écolieres du quartier. Allons!
(HENRIETTE et le DOCTEUR sortent et montent a
I'étage ou se perdent les bruits de la grosse voix et du
pas lourd du docteur.) En avant... Holala! ah!
mes pieds, mes pieds!... (Il marche péniblement.)
Veux-tu me porter, Henriette?... Ah ! mes pieds.

SCENE III.
Mme VRAI, Mme GASSE.

Mme VRAI. — 11 I'a mise au monde, Madame, et
I'aime beaucoup... Comme mon cceur bat! (Elle
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s’arréte un instant de son filochage.) En auront-ils
¢ bientdt fini?... Que peuvent-ils faire si longtemps
i prés des malades, les médecins?

Mme GASSE. — Mais voici a peine qu’ils montent!...
Peut-étre désirez-vous les suivre? Je vous en prie; ne
vous occupez point de moi. Allez-y.

Mme VRAI. — Merci. Je ne veux pas étre la... Je
ne sais ou me mettre pres des malades, moi! Alors
qu’il y a des personnes, n'est-il pas vrai, qui, par
gout, ne les quittent pas!... C’est incompréhensible...
Ah! que je suis inquicte!... et ridicule a vos yeux,
certainement.

Mme GASSE. — Pas du tout, je vous assure... Oh!
les enfants!... Enfants tourments!... Dieu n’a pas
voulu m’en donner. Je crois que c'est une grace, et
je I'’en remercie chaque jour, au spectacle de ce que
je vois autour de moi!... Ne vous semble-t-il pas a
vous-méme, Madame, qui étes cependant traitée si
favorablement de ce coté ; ne vous semble-t-il pas que
vous possédiez moins vos enfants a présent, que vos
parents, eux, ne vous possé¢daient?

Mme VRAI. — Clest bien vrai!

Mme GASSE. — Et pourtant les votres sont bons et
dociles? Combien c’est pis encore, quand la mauvaise
volonté les fait rechigner!... Que j'en connais qui
traitent les auteurs de leurs jours comme des maitres
indignes et de mauvais patrons!... Etde ces jeunes
filles qui ne prononcent le saint mot de : « mere»
que les dents serrces!...
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Mme VRAI. — Comment espérer entrevoir seule-
ment le fond du ceeur de ces enfants ?
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Mme GASSF. — Ah! dites-le-moi, Madame ?

Mme VRAI (tirée de sa réverie avec un soubresaut).
— Moi, vous le dire? Pourquoi ?

Mme (GASSE. — Aussi, dans le silence doucereux,
et le traitre secret des familles, combien se déroulent
de sombres drames!

Mme VRAI, — Madame, vous m’effrayez! Avez-
vous remarqué quelque chose qui vous fasse sup-
poser cela?

Mme GASSE. — Chére amie!... Perdez-vous la
téte? Loin, loin de moi l'idée de rapprocher votre
intérieur de ces maisons maudites, et vos deux cheres
et bonnes enfants des monstres dont nous parlions!

Mme VRAI. — N’est-ce pas! Je le pense bien!

Mme GASSE. — Comment donc! Ne possédez-vous
pas leur confiance et leur amour?... Une meére de
sens plus droit, de ceceur plus fort, peut-elle se vanter
d’avoir une fille ainée plus douce et tendre que votre
Henriette ; et une cadette plus... plus grave, plus...
plus sérieuse que votre Fany?.. Grace a Dieu,
Madame, votre demeure jouit d’'une exception remar-
quable a tous les égards!

Mme VRAI. — Vous pensez, Madame?... Oh! je le
crois aussi. J'en suis fiere !

Mme GASSE. — Ah! ce ne sera jamais sous ce toit
que la mere trouvera, en dégraffant le corsage de son
enfant, la peau au-dessus du cceur criblée d’un cent
d’épingles enfoncées dansla chair,rouillées de sang!...

Mme VRAI. — Juste Ciel, Madame!... Piquée d'un
cent d'épingles!
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Mme GASSE (continuant). — C’était une fille
séduite. Elle cherchait la mort, comme elle avait vécu:
en cachette ! (On entend un cri au loin,semblant venir
de l'étage supérieur.)

Mme VRAI (dressant I'oreille, la téte levée et immo-
bile). — Entendez-vous? Avez-vous entendu? Est-ce
ici qu'on a crié?...

Mme GASSE (continuant). — Elle désirait la mort
pour avoir bu la honte! (On entend un nouveau cri.)

Mme VRAI. — Je vous dis que c’est ici qu'on a

" criél... Entendez-vous, on crie encore! (Elle se léve.)

Mme GASSE. — Oui, on le dirait... (Elle se léve
ausst.)

Mme VRAI. — J’ai peur... Qui est 1a? (Elle s’avance
sur le seuil, la téte dehors.) Qui crie ainsi?...

Mme GASSE (a part, et debout, les yreux terribles et
brillants, les deux mains sur sa poitrine qui bondit).
— Est-ce le commencement de votre vengeance,
Seigneur?...

Mme VRAI. — Mais ce sont de véritables hurle-
ments!...

Mme GASSE (a part). — Ah!... Vous l'avez dit, il
y aura des pleurs et des grincements de dents! (Nou-
veaux cris.) Ah! ah!... Crie d’'une plus forte voix,
petite belle, toi dont 'orgueil était le dieu!... Ah! ah!
crie!... T’aurait-il abandonnée, ton dieu?... Ah! ah!
eux aussi, les faux prétres, ils dansaient en vain
devant Baal, hurlaient, offraient leur sang pour rap-
peler leur idole... Mais ni voix, ni réponse du dieu
de leur orgueil! Rien.

TR T

‘r -

J1
»:;
Y
W%

T Tk



s b - B ] 3
- e Y1 o i T, o e s

— T

i Mme VRAI (rentrant). — Rien?... J'ai peur...
i Qu'y a-t-il, la-haut?... Je n’oserais y aller voir... Non
[ je n’oserais pas.

Mme GASSE (bondissant). — Voulez-vous que j'y

aille, moi, Madame? Ne puis-je vous aider? (Elle
marche pour sortir, mais elle est presque renversee
par HENRIETTE qui accourt.)

SCENE 1V.

Les Mémes, HENRIETTE, puis le DOCTEUR T.
enfin FANY.

Mme VRAI. — C'est toi, Henriette?... Ou est ta
sceur? Qui crie aihsi? Est-ce 1a haut? Qu’y a-t-il?...

HENRIETTE.—Fany...Fany...(Devant MmeGASSE,
elle se bourre le mouchoir de poche dans les dents.)

Mme VRAI. — Quoi, Fany?... (Severement.) C’est
Fany qui fait ce vacarme? Qu'y a-til encore?
Qu’est-ce que cela signifie?...

HENRIETTE (se contenant). — Oh! J'en suis
folle!... Mais non, ce n’est rien, mere. Il n'y a rien,
mere! Mon Dieu, mon Dieu!... (Apparait le vieux
DOCTEUR plus voiité encore que tantot, et cherchant
autour de lui sa canne et son chapeau comme pour
s’échapper.)

Mme VRAI. — Docteur, qu’y a-t-il? Fany est-elle
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en danger ? Je veux la vérité, Docteur. Ne me cachez
rien. (Cris, larmes.)

LE DOCTEUR (ayant en un instant, repris un
masque impénétrable, presque souriant, mais ot les
larges muscles sont cependant tiraillés et durcis ; tres
pale). Madame, calmez-vous... Je ne sais pas ou
vous prenez motif a pleurer! Pourquoi ces larmes,
voyons?... Henriette?... Veux-tu bien?... Mais qu’ont
donc ces dames? .. Tout ce chambard parce que

Fany a eu une crise de nerfs, d’ailleurs sans impor-
tance. ’

Mme VRAI. — Mais, Docteur, vous pleurez?

LE DOCTEUR. — Qu’est-ce que vous me chantez?
(4 Mme VRAI) Madame, je vous ordonne de vous
asseoir. Et vous, Madame (a Mme GASSE), veuillez
prendre cette chaise et cesser vos gyries. Vous étes
effrayante, ma parole! (Montrant Mme VRAI) Vous
I'ahurissez. Pardon!... Je sais ce que je dis, quitte a
m’en excuser plus tard... Asseyez-vous, vous dis-je...
Asseyez-vous toutes. Je ne tiens pas a avoir, d’ici a
deux minutes,une chambrée de grand H a soigner!...
Voila... Enfin... Y eétes-vous?... Me laisserez-vous
dire un mot?... Eh bien, rien, absolument rien,
entendez-vous (et il regarde fixement Mme GASSE
dans les yeux), rien dans I'état de Fany ne justifie
vos inquiétudes, Mme Vrai. (I/ s'assied.) Et encore
moins ces criailleries.

MmeVRAI (en joignant les mains, et sur un ton sup-
pliant). — Oh parlez, parlez, docteur! (Elle se leve.)

LE DOCTEUR. — Encore?... Vous allez recom-




mencer? Quand vous vous serez assise, Madame. Et
puis... Et d’ailleurs je n’ai rien a dire, moi. Il n'y a
rien a dire. Fany a eu une petite crise. Elle a crié
comme une enfant et voila tout. C’est fini. Peuh! Je
parie qu’elle dort, maintenant!

Mme GASSE (se levant et saluant Mme VRAI). —
Madame, veuillez me permettre de prendre congé. Je
craindrais, en conscience, d’étre le moins du
monde importune...Adieu, Henriette!... Docteur!...
Madame ! Je me permettrai de venir prendre des nou-
velles demain. Je passe par I'église Saint-Nicolas.
J’y penserai a vous. (4 part.) Ca y est!

LE DOCTEUR (@ Mme GASSE). — Madame, si c’est
pour me laisser le champ que vous prenez congg,
n’en faites rien. Je n’ai absolument plus un mot a
dire, ici, concernant ma petite Fany. Je m’en vais.

Mme GASSE (saluant). — Docteur | (Avec un imper-
ceptible ricanement). Restez, Docteur!

LE DOCTEUR (saluant froidement). — Madame...
(Mme GASSE sort.)
LE DOCTEUR (a HENRIETTE).— C’est Madame. ..?

HENRIETTE. — Madame Gasse, Docteur. .

Mme VRAI. — Une vieille amie de la maison...
LE DOCTEUR. — Amie, en étes-vous certaine?
Enfin...

Mme VRAI. — Et Fany, Docteur? Quoique vous
affirmiez, n’avez-vous rien a ajouter sur son état? (En
parlant elle va, des yeux, alternativement de HEN-
RIETTE au docteur TERMOOR.)
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LE DOCTEUR. — Henriette, donne-moi de quoi
écrire mon ordonnance La sur ce guéridon, au jour,
je te prie, Henriette. Excusez-moi,1'instant de libeller
ma formule, et je suis a vous, Madame. (/! s’assied
pesamment, s’accoude sur la table; la téte dans une
main, la plume dans l'autre ; il se parle a mi-voix.)
J’ai mis Fany au monde. Je I'aime autant que mon
enfant. Elle m’aime comme un vieil ami qu’on sait
fidele. Je suis str qu’aujourd’hui, non plus qu'hier,
elle ne m’a rien caché sciemment. Si elle ne m’a pas
répondu, la haut, quand je la questionnais a mots
couverts, c’est qu'elle ne savait rien!... Non, non,
elle ne sait rien... Je I’ai vu; ses yeux ne mentaient
pas!... L’explique qui pourra; dans son cceur, elle
est innocente; elle est innocente!... Voila pourquoi
ses regards inquiets me questionnaient eux-memes, en
réponse a mes demandes. Pauvres yeux agités comme
des oiseaux dans la cage devant la main qui veut les
saisir! Ah Fany, chere, chere et pauvre enfant! Je ne
suis pas venu pour te prendre, je t'assure!... Que
faire ?... Que dire? (Piquant sa plume dans le papier.)
Ah!ah! Il ne s’agit pas, ici, d’'ordonner des pilules de
fer, et de filer!... Il faut parler a ces femmes! Et dans
quels termes! Comment, sans lui nuire?.,. La vérité,
je la pressens Comment la faire partager?... Igno-
rance dans la science, ici, comme partout... Il faut
cependant que je la tire de la. Il faut que je la sauve.
D’ailleurs n’y a-t-il pas de ma faute, dans son cas?...
Si les parents ne le faisaient pas, n’avais-je pas a
I’avertir paternellement... Allons! De quoi I'avertir?
L’avertir, I'insulter!... Et pourtant je m’en souviens,
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en ces derniers mois, que de fois je percus en elle de
ces mouvements de tristesse et d’humeur qui auraient
dti me pousser & chercher les peines, les doutes qui
I’assaillaient!... Ah! elle se débattait... Que doit le
médecin? Détruire les mauvaises consciences. Sa fine
dme regimbait ou l’entrainait son corps. Oh! elle
n’est pas comme les autres friquettes, Fany!... Et
voila, je I'ai abandonnée, moi aussi! (Un temps.)
Ah! si j’étais sur de moi, au moins; sur de ce qui se
passe la! (Du menton, montrant le ciel). S'il n’y
avait que la terre, hein, sous le ciel? Si I'homme
n'était sur terre que pour lui-méme; si les lois, la
peur, la morale, n’étaient que des barrieres peintes,
de fausses clotures?...Je lui dirais... je sais bien ce que
je lui dirais... Eh bien non, Fany, ciel ou terre en
jeu, Fany n’a pas trompé, voila le plus certain! La
nature est aveugle, quand il s’agit d’elle-méme, voila
tout!... Regarde, médecin, regarde. Dans le piége
tendu, l'enfant s’est fait prendre... Et c’est Fany!
Notre gentille mésange! Il faut l'en tirer... Il me
faut I'en tirer.

Mme VRAI. — Docteur, excusez-moi de vous inter-
rompre. Je vous en supplie, parlez! Vous nous
effrayez.Vous pleurez et n’écrivez rien! .. Qu'y a-t-l,
au nom du ciel, docteur?

LE DOCTEUR. — Pardon! J'ai réfléchi un peu
longuement. (A4 part.) Ah! Quel drame commence
entre ces femmes! Ma pauvre enfant!

Mme VRAI. — Je suis sa meére, docteur. J’ai le
droit de connaitre ce qui la concerne.

LE DOCTEUR (a part). — Hélas, le droit... le
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droit... (A Mme VRAI), Madame, je ne vous cache
rien que Fany ne soit préte, je suppose... a vous dire
elle-méme.

Mme VRAI, — Vous voyez bien, que vous dissi-
mulez quelque chose! Qu’est-ce? Quelle maladie lui
avez-vous découverte pour n’oser me la révéler? De
qui voulez-vous que je I’apprenne, si vous ne le faites ?
Est-ce a la patiente a expliquer son cas a sa mere?...
Vos réticences, votre silence me tuent!... Est-elle
malade! Est-ce grave? Dites-le moi, j’ai du courage.
... N'a-t-elle rien? Dites-le moi aussi. Affirmez-moi
qu’elle n’a rien... Car d’elle-méme, ai-je jamais pu
rien tirer, de Fany ?

LE DOCTEUR. — Madame, Madame, je vous en
supplie, de la bonté, de la pitié!

Mme VRAI. — Que voulez-vous dire? Pourquoi?...
Parlez donc!

LE DOCTEUR. — Madame, je porte ici le secret
angoissé d’'une pauvre enfant. Au nom de notre vieille
amitié¢, dont je m’honore; et de tousles moments
d’affliction que la vie nous a fait souffrir d¢ja 1'un
devant ’autre, si vous vous en souvenez, Madame, de
la pitié!

Mme VRAI. — Pour qui, Docteur, de la pitié?

LE DOCTEUR. — Ah, Madame, sans le plus léger
sentiment de reproche, Madame, le plus humblement
du monde, je vous le jure, rien que pour le bien de
Fany, laissez-moi vous demander si vous ressentez
en vous, en cet instant, pour cette pauvre enfant...
(11 heésite.)




Mme VRAI. — Mais, Docteur, me direz-vous?

LE DOCTEUR. — Madame, je vous en supplie. Ne
voyez en moi que votre cordial serviteur. Ma remon-
trance est respectueuse. C'est de la fidélité, de celle
la plus difficile & vous témoigner maintenant, et de la
plus rare, je vous jure, que de vous parler franche-
ment! Madame, Madame, laissez-vous... (Pendant
ces derniers mots, un pas montait allegrement et
bruyamment l'escalier, avec un chantonnement. C’est
M. VRAI qui rentre. FANY le guettait.)

SCENE V.
Les Mémes, M. VRAI, FANY.

(A 'entrée de M. Vrar dans la chambre, les voix se taisent
subitement.)

Mme VRAI — Siffle, toi!

M. VRAL. — Tiens!... Quelle surprise? Le bon
Termoor!...

LE DOCTEUR. — Moi-méme, cher ami.

M. VRAI. — Et que faites-vous ici, Docteur? Et
ces mines austeres? Pardieu, si ce n’est gouter 4 mon
vieux genievre de Huy, pourquoi venez-vous? Eh
bien? Qui donc est malade? Et tous ces visages
retournés? Et Fany, ot est Fany? (Ici on entend
FANY qui crie du palier.)
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FANY (a tue-téte). — Pére! Pére! Pére !

M. VRAIL. — Oh! c’est Fany? (1l se précipite vers
la porte.) Fany!

LE DOCTEUR. — Comme le visage de Madame
Vrai est sombre, hélas! (Entre FANY en peignoir,
échevelée, meurtrie, folle de volonté et de vie, pendue
au cou de son pere qui la porte ainsi dans ses bras.)

FANY. — Pére, a moi, a moi!
M. VRAI. — Qu’as-tu, mon enfant, qu’as-tu?

Mme VRAI. — Docteur! Voyez donc? Enfin, par-
lerez-vous!

FANY. — Dites, dites, docteur, mon bon docteur.

M. VRAI (en caressant FANY des deux mains sur
les deux joues). — Qu'y a-t-il donc, ma sourisette?
Mais qu’as-tu? Qu’as-tu ¢

LE DOCTEUR. — Serrez-la bien, mon ami, elle est
toujours digne de votre amour. (A part.) Ah! voila
au moins une aide a I’enfant!

FANY. — Docteur, sauvez-moi. Arrachez-moi ce
mal! Dites tout a mon pere! Dites tout a mon pere...
Que ce soit vous, par pitié! Ici, a I'instant... Que ce
spityifinisiCela métoutfe s Pere. .. Pere...iMo | Tlers
moor...

M. VRAI. — Mais qu'as-tu ma douce?... De
quoi?... Tu souffres? (¢ Mme VRAIL) Femme, qu'y
a-t-il, le sais-tu...?

Mme VRAI (dure). — Je ne sais rien!... Ni lui
(montrant le DOCTEUR), ni elle (montrant FANY




qui recule devant son doigt), n'ont daigné rien

4 m’apprendre.
LE DOCTEUR. — Oh Madame! Ce reproche!...
Mme VRAI. — Ni lui, ni elle, rien! Vous, qu'on

attendait, a ce qu’il parait; vous qui arrivez en sifflant

et 4 qui on a quelque chose a dire, ah! ah! ques-

y tionnez-les!... Ah! ah!... Desserrez ces lévres! Dévis-

. sez ce cceur !... Ils hurlent tous mais n’ont rien a me

. dire, 4 moi, sa mére...Voila ou nous en sommes! Ah!

| le malheur que je sens, qui 1'aura appelé? Qui?
FANY. — Mere, grace!

T

| p . .
i Mme Vrai, — Ah! ah!... Ily a de la grace a
£ demander ?

F FANY. — Peére, pardon! Docteur, aidez-moi !

LE DOCTEUR. — Je ne t'abandonne point, Fany!
(@ M. VRAL et c’est a lui qu’il parlera continuelle-
ment) M. Vrai, n’écoutez, en ce moment, que votre
cceur. Je vous jure (se fournant vers FANY)... N'est-
; ce pas Fany que je puis le jurer sur mes cheveux
L blancs? Je vous jure, mon ami, qu’iln’y a eu que du
malheur dans son malheur,
I M. VRAI (haussant les épaules). — Bah, bah!
Puisque la voila, un malheur s’oublie! :
i LE DOCTEUR (amérement). — Ah! ne craignez ‘
: rien : vous aurez la mesure pleine. Pour la société
le malheur suffit a inspirer le mépris. Ce qu’elle par-
k donne en secret, ce qu'elle excuse et comprend en son
ceeur, la société trop souvent le condamne par la
bouche. M. Vrai, aimez votre enfant. Elle est mal-
heureuse. Un événement terrible qui vous frappe
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tous, la tuera, elle, si vous ne lui tendez les bras!...

M. VRAI. — Dites, Termoor? Je la tiens sur mon
ceeur. Qu'y a-t-il? Que faut-il faire? Que puis-je
empécher?

LE DOCTEUR. — Rien. Le mal subsiste... C’est
fait.

Mme VRAI. — Et moi, je veux le mot, la vérité
entiere. Une fois encore, qu’y a-t-il me le direz-vous?

FANY (au DOCTEUR). — Dites...

LE DOCTEUR. — Mariez-la.

Mme VRAT (qui entrevoit). — Ho'!

M. VRAI. — Marier Fany?

LE DOCTEUR. — Oui, marier Fany!

M. VRAI. — Pourquoi, marier Fany? Quelle est
cette plaisanterie? Comme ca, tout a coup? Pour-
quoi ?

Mme VRAI. — Ho, ho, ho!

M. VRAI. — Eh bien, femme, e¢h bien ?

LE DOCTEUR (qui sent qu’il faut se hater, et doni
le front ruisselle). — Mon ami, pardonnez-lui! Son
cceur est pur, s’il est blessé!... Notre art, la médecine
n’apporte en ces cas-ci, aux souffrants qu’un triste
remeéde! L’affreuse amertume de la certitude! La
vérité, mes amis, la vérité est qu’il faut que nous
continuions d’aimer Fany pour I'empécher de mou-

rir... (D'un souffle de voix douloureux et presqu’a
Loreille de M. VRAL) ... Fany est gro...

M. VRAI (coupant le mot). — Par la mordieu, vous
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mentez, Docteur, vous mentez, vous mentez!... Ma
Fany, ma Fany...

Mme VRAI (en méme temps). — Ah! voila I'hor-
reur!... Le crapaud qui ne pouvait sortir de ses
levres! (Elle s’affale sur une chaise.)

LE DOCTEUR (prenant la main de M. VRAI). —
Mon pauvre ami! Je ne me trompe pas. Pour com-
mettre ici une erreur, tenez, mes deux mains, je les
donnerais a couper pour pouvoir ici m’abuser. Ah!
J’ai I’age de I'holocauste facile! Mais hélas! je ne me
trompe pas. (Prenant une main de FANY que son
pere doucement, dans une cruelle réverie, a laisse
tomber entre les bras d HENRIETTE, comme un
cadavre.) Et toi, mon enfant, jestime comme la
récompense de ma longue carriere de médecin, d’une
triste vie d’inquiétudes, d’angoisses, d’ingratitudes,
de pouvoir t'aider a porter ton fardeau en cet instant
terrible, de par le sacerdoce de ma profession... Ah!
on voit se terminer tant d’existences qui n’ont pas
cueilli une, une seule fleur d’authentique compensa-
tion a toutes leurs miseres! Je bénis donc mon
métier pénible de m’avoir procuré la triste joie de
t'assister aujourd’hui pres de ton pére... Va! Reléve-
toi. Il t'aime encore. Il n’a pas cessé de t’aimer! (1/
I’embrasse sur le front.) Courage, Fany, tu com-
mences la vie! — (7] s’éloigne. Devant Mme VRAL, i/
s'incline.) Madame!... (Et il sort pesamment.)
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SCENE VI.
M. et Mme VRAI, FANY, HENRIETTE.

Mme VRAI. — Fany, estce vrai?... Et l'auteur?
Qui? qui?... Oh I'horreur, I’horreur!
(FANY vient tomber a genoux devant
M. et Mme VRAL)

M. VRAI. — Malheureuse, malheureuse enfant,
qu’as-tu fait? (Vers sa femme, d'un ton doux et
grave.) Femme, chére femme, ne lui pardonnons-

nous pas? (Il releve FANY qui va dans les bras de
sa seeur.)

Mme VRAI. — Mais attends au moins de connaitre
le crime, ame noble, pour ’excuser! Pardonner! La
belle affaire de pardonner! Mais quoi? Pardonner
quoi? Et que ressens-tu la? (frappant sur sa poi-
trine). Et qu’est-ce que tu pardonnes? (Elle se raidit
et rugit comme une statue habitée.) Ici, ici, ici toi!
(a FANY) puisque tu n'es pas morte!... Est-ce
que je réve le plus affreux cauchemar? Mais parlez!
Parlez! Y a-t-il, en toute ma vie, une parole, un
geste dont votre sang ait gardé¢ le souvenir, et dont
vous ayez pu vous prévaloir pour ouvrir votre cceur

-a cette honte? Et moi, je jure que non... Non, par

la lignée entiére des miens, des durs Wallons de

la-bas!. . O ma mere! Songer que je bénis Dieu que
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vous n’ayez pas connu ma fille, mes filles!... Ou
es-tu, toi, I'autre? (HENRIETTE, agenouillée a terre
devant la chaise longue ou était étendue FANY, se
léve.) Henriette, ici, icil... Tu es dans le secret,
c’est certain, dans le sale secret; c’est une horreur
que vous avez mitonnée ensemble... Et, et... tu en es
aussi, peut-tre, du jeu?... Et dois-je palper vos deux
ventres?...
HENRIETTE (levant ses doux yeux). — Mere!

Mme VRAI. — Idiote stupide! Non contente d’étre
béte pour ton compte, tu n’as pu, comme une bonne
a trente francs, garder au moins du vice cette...
enfant?... Ou ’as-tu menée ?

HENRIETTE (qui s’est replacée devant FANY
retournée a sa chaise, et qui serre les genoux de sa
seeur a deux bras). Mére!

Mme VRAI (en se moquant). — Mere! Mere!...
Assez de bélements! Répétez ce que vous disiez dans
les coins; avouez ce que vous brassiez, durant que
votre « mmmere » se tuait a la tache, dans les
chiffres et les écritures. Dans quel coin, ou c’était-
112... Parle!... Qui?... Avec qui?... Achéve!

M. VRAI (brusquement). — Femme, calme-toi!...
Je comprends, je partage ton désespoir... femme.

Mme VRAI. — Quoi? toi aussi ! Aurais-tu la lacheté
de les excuser?

M. VRAI. — Je ne l'excuse pas, femme.

Mme VRAL. — Ah! c’est bien heureux! Félicite-les,

-~

alors! Embrasse-les, caiole-les, ne sont-ce pas e:
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filles? (En riant sinistrement.) Oh! oh! oh! Félicite-
les de I’heureux événement !

| M. VRAI (brusquement a Mme VRAT). — Assez!...
Assez, femme!... Pleure! oui, pleure, mais n’aug-
Fi.- e - mente pas, de ta colére impitoyable, I'horreur du
t {‘; désespoir ou se débat notre enfant.

i¢ Mme VRAI. — Seigneur!... Quoi? Qu’a-t-il dit?...
LER Est-ce a moi?

——— —

{.‘ 1 M. VRAI (déja redevenu doux). — Oui, femme...
I reviens a toi... Reviens a nous... Si, viens! Elle est
f i1 malheureuse, vois-tu!... Tu es bonne, nous le
savons, et tu lui pardonneras. Femme, viens lui dire
i que tu lui pardonnes... Fany, embrasse ta mere,
implore sa miséricorde... Que le destin qui nous
envoie cette catastrophe trouve des fronts éclaircis
pour essuyer ses coups, et des cceurs remontes !

Mme VRAI. — Jamais!
M. VRAI. — Si, si, femme!

Mme VRAI. — Honte, honte a vous! Ah! sang des
miens !

M. VRAI. — Pardonne, meére !

Mme VRAI. — Vieux sang des Dhainaux!

M. VRAI. — Comment!... Pourquoi le sang?...
Et pourquoi le sang des Dhainaux? Et le sang des
Vrai? Sais-tu ce qu’il clame ici, hola! femme, si le
tien parle si haut? Ici, femme, le sang de Vrai, lui,
il s’accuse! Devant la pauvre enfant coupable, il
s’avoue le plus coupable. Ici, moi, Vrai, devant toi




et elleméme, je m’accuse du crime éternel de I'indo-

lence des peres.

FANY. — Mon pére! Frappe-moi de ta main!...
Ne parle plus ainsi.

M. VRAI.— Je parlerai, Fany. Mes yeux s’ouvrent.
I1 nous faut chercher plus haut que le fait, plus loin
que le moment, puisque c’est la réalité vraie de ta
faute que nous cherchons. Ah!je vois enfin! Et c’est
4 la clarté de ton malheur, mon enfant! Ne t’accuse
plus toi-méme. Ne désespere pas.

Mme VRAI. — Est-ce que je deviens folle?...

M. VRAI. — Ce que je veux que tu dises, ici, c’est
si jamais, pour taider, dans I'inquiétude de ta jeu-
nesse, dans I'ombre obscure ou tatonnait I'éveil de
ta vie, si jamais je tadressai une parole grave, une
parole vraie, une parole digne de toi, de moi, de
nous.

FANY (de toutes ses forces). — Si, pere! Si, mon
pere, sil... Toujours tu m’as aimée, comme le pere
exquis, toujours, toujours...

M. VRAI. — Non, mon agneau! Non, ma Fan-
nette! Assez de ces faiblesses que paie ensuite le plus
petit! A ma honte, je le proclame! Jamais jusqu’ici
je ne tai considérée comme une femme qui put
soufirir et vouldt vivre... Agneau! Voila! Tu étais
demeurée mon agneau, mon enfantelet, ma petite
Fannette! « Roumdoudoume, Colau Massin! Vos’
tambeur né¢ va nin bin!... » Hier, ne sautais-tu pas
sur mes genoux? Et je caressais tes boucles, pour
reculer lachement, tous les jours, de regarderdans ton
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. ame, cette ame nouvelle éclose. J’avais peur, peur
d’y apercevoir I'ennemi. L’ennemi des péres : La
vie nouvelle des enfants. La vie nouvelle de Fany;
sa vie a elle. Non plus la mienne, réfléchie; mais
celle qui allait te prendre, toi, et t’emporter a ton
destin, a toi, Ah! aujourd’hui, elle t’a saisie. Et
puisque j’ai si bien fermé les yeux, il faut que je
pleure de te voir ou elle 'a menée. Ah! Fany tu es
a la dérive, et tu cries que oui; et tu prétends que je
te donnai aide?
FANY. — Pere, pere, pere !

M. VRAI. — Quand tes yeux rougis — ah! ah!
le pere exquis! je le comprends seulement ! — quand
ton front se penchaient sur les tristes livres, et cher-
chaient 1I'’énigme de linquiétude qui t'accablait;
quand tu palissais a la poursuite de la moindre clarté
pour rassurer ton instinct obscurci, et ne trouvais que
les scarabées, — t'ai-je pris les mains, réponds; t'ai-je
posé la téte sur ma poitrine, t’ai-je dit : « Fany,
chante-moi ton réve? » L’ai-je fait, moi?... Ou bien,
ou bien y a-t-il ici quelqu’un qui le fit pour moi,
quand je ne le faisais point,... Fany?... Et aujour-
d’hui, voila!... Tout t’accable. Toi-méme, tu te
frappes... Eh bien, non, non, je ne le veux plus!

(Tout en parlant, M. VRAL est venu sur un coin du
thedtre, le plus eloigné de celui ot sont les deux
jeunes filles, pres de Mme VRAI. Ce qui suit prend
ainsi un caractére de conversation « sous les
rideaux » de l'alcove.)

Mme VRAL, — Et aprés cela, s’il vous plait? ou
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voulez-vous en venir? Que prétendez-vous nous ap-
prendre par ces étonnantes tirades? Que vous etes
coupable de n’avoir pas surveillé vos filles?... Cest
vous qui le dites; j'en prends acte, quoique le moment
soit étrangement choisi pour faire cet aveu...

M. VRAI. — Hélas, je ne I'ai pas choisi, femme...

Mme VRAI. — Mais tout de méme je suppose
que vous n'avez pas eu lidée de me reprocher,
en ma tiche de mére, aucune négligence, dites
donc? Et vous n’'espérez pas que, pour ma part, je
souscrive a votre confession?

FANY (qui a du moins percu le ton de ces paroles).
Mere !

M. VRAI. — Je n’ai parlé que pour moi.

Mme VRAI. — Je l'entends bien! Et vous n’avez
pas eu 'audace de croire un instant qu’il y ait eu...

M. VRAI. — Non, femme.

Mme VRAI. — Eh bien, alors? Quelles sornettes
nouvelles, apres vingt-cinq ans de légereté et de...
porcelaine, nous venez-vous servir en ce moment?

M. VRAI (tres doux et implorant). — Femme!
C’est ce que je sens, en moi, s’émouvoir devant notre
enfant... Peux-tu m’en vouloir de I'exprimer...

Mme VRAI. — Eh! Croyez-vous, parce que vous
vous frappez a présent la poitrine, diminuer la honte,
la honte atroce, la honte ignominieuse du scandale
ou sombre votre nom? Mes enfants ont été, par moi,
que je vous le proclame, ¢levées comme m’éleva ma
mere
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M. VRAIL. — Chere femme, loin de moi 'indignité
de croire, un instant, qu'aucun des devoirs d’une
mere ait pu échapper a la plus honnéte des femmes,
a la plus dévouée des épouses, et d’ailleurs a la plus
respectée!

Mme VRAI. — Je n’ai pas fini. Je dirai tout. Je
dirai que mes enfants n’ont pas dans ma maison,
hélas! recu une chose, une chose que j’avais recue,
moi, dans la mienne, de ma mere et de mon pere a
la fois. Oui, de mon pére! Et c’était I'exemple de la
foi, Monsieur!

M. VRAI. — Mais vous ai-je jamais empéchées ?

Mme VRAI. — Empechées? Il n’aurait plus manqué
que cela. Non. Mais est-il vrai que j’ai dd, des le
début de notre union, repousser 'espérance de mon-

trer| a mes enfants un pere pieux?... Cela, je ne le
pardonnerai jamais !

M. VRAI. — J’écoute avec respect tes paroles,
chére femme. Ta tristesse m’émeut...

Mme VRAI. — Assez! Plus de sentiment! Des
raisons!

M. VRAI. — Oui, femme, j’ai donc le reproche

terrible & me faire; le reproche de n’avoir pas pu
inspirer a mes filles la foi...
Mme VRAI. — Ah! ah!

M. VRAI. — La foi en leur pére, femme; la foi en
nous! Ne rejette donc pas Fany pour la faute de son
pére, ne lui fait pas payer la part la plus cruelle,
femme!... Pardonne! Partageons. Prenons notre
part de son malheur.
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HENRIETTE. — Meére, pardon, pardon!

Mme VRAI. — Arriére tous trois! Pleurez dans les
bras I'un de I'autre!... Caressez-vous! Lechez-vous
vos larmes. Moi, non, non!... (Un moment, et apres
cette voix sarcastique, avec la voix dure du comman-
dement.) Fany !

FANY. — Mére... Oh! pitié, ne me regarde pas de
ces yeux implacables! Je suis a tes pieds. J’ai péché.
Pardon!

Mme VRAI. — Assez. Réponds-moi. Allons!... Par
le reste de pudeur qui te puisse demeurer, I’'homme
de ca, ton amant, nomme-le!... Réponds! (Elle lui
saisit les poignets.) Son nom, son nom, son nom !
(Elle la secoue.)

FANY. — Oh! tu me fais mal, mere.

Mme VRAI. —— Son nom !

FANY. — Mere, pardon...

Mme VRAI. — Son nom, te dis-je!

FANY. — Mere, je ne puis...

Mme VRAI. — Son nom !

FANY. — Tue-moi, meére. Je ne puis le dire.
Mme VRAI. — Obstinée diablesse, entétée vicieuse,

répondras-tu? Son nom!... Qui?... Qui, le porc?
Qui, I'immonde salaud? (Un torrent de larmes
I'inonde tout a coup. Elle tombe assise.) O Fany,
ma petite Fany... Dis-moi.

FANY. — Non, ma meére. Pas mon ami, non.

Mme VRAI. — Mais, enfant, mon enfant, puisque
vous allez vous marier... Ne vais-je pas le connaitre




e

e ——— o
B e e e R S SR

B e
R M D R

e ———
e e ————

e

T
7 TR
e

S o ST

T A

e
o
ik = - o
T T i . R S S L R

i

Sl e

bientot?... (Ses yeux brillent, comme a une douce
lueur s’allumant devant elle.) Dans quelques jours,
tu I’épouseras. Tout s’arrangera; tout s’effacera !

M. VRAI. — Ah! tu vois bien... femme...

Mme VRAI. — Dis, dis-moi son nom...

FANY. — Pitié, mere!

Mme VRAI. — Et quoi, tu ne peux le nommer?...
Est-ce que tu ne peux I'épouser? (Plus haut.) Alors,
alors, c’est un homme indigne meéme de profiter de
son horrible adresse -a tromper ?

FANY. — Indigne, oui, meére !

Mme VRAI (la voix redevenue dure). — Oui, mére,
oui, mere!... Mais ou nous enfonces-tu, monstre?
Toucherai-je enfin le fond de cette ignoble aventure?
(A M. VRAL) Vous, parlez-lui! Que nous voyons
ce que peut sur elle votre... bonté!

M. VRAI (docile). — Fany, est-ce possible? Il ne
peut réparer, par le mariage, la faute commise?

FANY. — Il ne le peut, mon pere, non.

M. VRAI. — Et toi, Fany, tu ne peux I’épouser?

Pourquoi?

FANY. — Je ne 'aime plus, mon pere.

Mme VRAI. — « Je ne l'aime plus, mon pere! »
Oh!... Mais écroulez-vous donc, maison! Enseve-
lisseznous ! Assez, assez! Toi, 'homme d’ici, tu ne

tombes pas mort?... Tu gardes, la, vivante, dans tes
bras, cette... cette garce?

FANY. — Oh! (FElle tombe a la renverse.)
M.VRALI (tristement a MmeVRAIL. ) — Femme, pour-
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quoi ces mots ignobles a Fany, ma Fany! (Montrant
FANY.) Pourquoi?... (Abasourdi, sur un ton bizarre
et enfantin.) Oui, mais! Oui, mais!... (Se levant
tout a coup, hurlant.) En voila assez. A present,
silence, femme! Assez, assez. Est-ce que tu veux la
tuer? Je jure que c’est fini, entends-tu?

Mme VRAI (en riant sinistrement). — Tapez-lui
dans les mains! Ah! ah!... L’heureux pere... Ah!
oui, c’est fini!... C’est assez! Clest fini...

(Elle sort.)

SCENE VII.

M. VRAI, FANY, HENRIETTE.

Fany a été portée sur un siege.

FANY. — Mere, pardon! Je te dirai son nom... Je
‘te dirai tout... Ta main, mere... Ou est-elle?

M. VRAIL. — Fany! Reviens a toi!

FANY. — Pere?... Ah! Toil... Papa, maman!
Dois-je te le dire, pere, son nom?... Ot est meére?...
Me permets-tu de te le dire, son nom?... Mére, mére,
reviens, jele dirai...

M. VRAI. — Calme-toi. Ne parle plus. A quoi bon,
ce nom? Laisse tomber tout cela, mon enfant. Ta
mere va revenir te pardonner.

FANY. — Pére, tu en es stir?
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M. VRAIL — Elle t'aime autant que moi, tu sais.
Mais autrement, d'un amour plus grave, vois-tu. Tu
comprends, elle a été secouée terriblement. Elle va
revenir, tu verras. Elle t’aime fort... Vois-tu, Fany,
I'un est plus sage et ’autre plus doux. Plus de fruits
au pommier, ma chérie; plus d’ombre au chéne.
Fany, Fany... Regarde-moi; ici, tout prés, mon
enfant. Ne plonge pas tes yeux si loin... allons...
allons... Tu me fais peur d’étre si pale.

FANY. — « L’un est plus sage... et 'autre est plus
doux... » Ah! Pére! Je sais que ce n’est pas fini de
souffrir. I1 y aura encore a souffrir... pour nous,
pereas

M. VRAI. — Oh! mon enfant!

FANY (serrant, de ses mains, ses flancs, avec une
expression subite de douleur). — Pere, quelque
chose me frappe. J’'ai mal, j’ai bien mal!... Oh,
qu’est-ce que c'est, pere? Henriette?... As-tu déja
souffert cela?... Oh! oh! (ses traits s’apaisent).

HENRIETTE. — Voila, voila... C’est fini, ma
chérie... C’est pass¢, ma chérie... (Elle lui prépare
un verre d’eau.) Bois un peu.

FANY. —/(C'est fini; cela 'm’a fait fort mal.:.
Merci...
M. VRAI. — Tu me tires le cceur en parlant de

cette voix... Fannette... Fannette...
HENRIETTE. — Souris-nous, Fany.

M. VRAI. — Courage! Ils reviendront nos beaux
jours! Tu verras.




FANY. — Mére ne se montre pas... Ou est-elle?

M. VRAI. — Et tu seras de nouveau notre petite ;‘
fille bien heureuse pour toujours.
FANY. — Pauvre pere! Il faudra quelque temps,

tu sais!... Il y a des larmes, encore, tu sais!... Tu
:. m’aimes... Ma mére aussi m'aime, puisqu’elle me
gronde; et Henriette, Henriette... Je ferai tout ce que
vous me direz. Tenez, voici mes mains... (Vivement.)
1 Oh! oh!... qu'y a-t-il? Tenez-moi! Je sens quelque
i chose qui frappe mon cceur! Mes bien-aimés, ne
m’abandonnez pas! (Expression d’une vive douleur
sur ses traits.)

SCENE VIII.

Les mémes, CATHERINE.

A ce moment, résonne le timbre de la porte de la rue.
Silence de I'attente.

CATHERINE (en ouragan, un carton de visite a la

!

g

b main, qu’elle brandit). — Ah! bien... En voila une, :
celle-1a!... C’est lui!... Lui! |
1 M. VRAI (lisant la carte). — Je ne sais ce que tu

i

veux dire, Catherine. Qui est la?... Le docteur...
Emile Wilmaux? (Mouvements de FANY et HEN-
RIETTE, vers qui CATHERINE se fourne, d’une piece,
i lourde comme une tour.) Mais que nous veut le doc-
j teur Wilmaux? Et en ce moment, bon Dieu?
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HENRIETTE (saisissant la main de sa sceur). —

- Fany, non, non.

FANY (a sa sceur). — Si! 1l est venu, qu’il entre..,
(A son pere.) Pere, je tassure, je suis mieux.
M. Wilmaux peut avoir quelque chose a nous dire?
Qui sait, mon pere ?

M. VRAIL. — Ha, pour ¢a, non! Voyons! Je puis
bien n’étre qu’a toi, aujourd’hui, mon enfant, et
refuser cette visite ?

FANY. — Fais-le' monter, Catherine! (CATHE-
RINE sort.)

SCENE IX.

M. VRAI, FANY, HENRIETTE, EMILE
WILMAUX.

Entre WiLmaux, habillé de noir mat, cravaté de blanc, trop
« docteur en médecine » et composé.

WILMAUX (saluant). — M. Vrail... Mesdemoi-
selles !

M. VRAIL. — Ah! mais c’est Wilmaux?

(FANY et HENRIETTE s’inclinent, de leur place.
Et c’est FANY qui salue le plus bas.)

M. VRAI (continuant). — Heureux de vous voir,
docteur! Heé! figurez-vous que, sur votre carte, le
titre de votre profession m’empéchait — oh, un
instant! — de vous reconnaitre!... Quel plaisir?
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(Comme WILMAUX passe plusieurs fois sa langue
sur ses lévres sans prononcer une parole distincte,
M. VRAI se croit obligé de continuer cahin-caha.)
Vous étes de passage a Bruxelles?... (Il se leve
brusquement.) Excusez-moi.. Fany souffrante...

WILMAUX. — Mais, c’est ce dont je m’apercois,
Monsieur! (D’'un mouvement délibéré et profes-
sionnel, il s'incline.) Mademoiselle... Ne puis-je vous
étre utile, mademoiselle?

M. VRAI. — Mais c’est vrai! Nous avons un doc-
teur dans la chambre, mes petites. Hé, hé, nous
pouvons lui chiper une consultation, Fany?

WILMAUX (a FANY). — Daignez m’excuser,
Mademoiselle. Quelle que soit mon envie de vous
entretenir, je craindrais d’étre importun...a présent...
tout a fait...

FANY. — Restez, je vous prie, Monsieur. (Plus
bas et a lui directement.) Restez!... (4 son pere.)
Pere, je me sens tout a fait bien!

WILMAUX. — N'est-ce pas Termoor, le médecin
de votre famille, M. Vrai? A-t-il vu déja Mademoi-
selle?

M. VRAIL. — Oui, il nous quitte. (4 FANY.)
Rappelle-toi que, sans se montrer inquiet, il te
recommande instamment le repos, mon enfant.
Obéis-lui, crois-moi. M. Wilmaux t’excusera... si tu
te retires, n’'est-ce pas, docteur?

WILMAUX. — Je vous en prie, Mademoiselle,

mcEnagez-vous.
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FANY. — Le repos? (Gravement.)J'y vais, mon
pere. (A WILMAUX.) Monsieur, a cette force qui vous
conduisait ici aujourd’hui, j’ai moi-méme déja obéi.
(Montrant son pere.) Jai tout révélé.

WILMAUX. — Fany?

M. VRAI. — Quoi?... Monsieur?... Fany ? Qu’as-tu
dit? Que m’as-tu dit ? :

HENRIETTE (vivement). — Pére, pour I'amour
d’elle, viens, suis-moi, retirons-nous. (Elle le prend
par le bras.)

M. VRAI (son visage s’éclaire d’une lueur. Il com-
prend, ses yeux brillent d’une colere lerrible. Mais,
comme il fait un pas en avant, ses regards ren-
contrent ceux de Fany, etil se calme a l'instani.) Je
te suis, Henriette!... (IIs sortent ensemble.)

SCENE:X.

FANY, WILMAUX.

WILMAUX. — Que s’est-il pass¢, au nom de Dieu?

FANY (souriant a son désarroi malgre elle). — Ce
qu’il s’est passé, au nom de Dieu? Oh! rien du tout,
au nom de Dieu, Monsieur.

WILMAUX. — Fany, est-ce vous que je retrouve,
est-ce enfin Z0i? (Sur un geste de protestation de la
jeune fille.) Vous?... Vous avez souffert?... Ma
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lettre... Oh! Je viens vous la redemander, cette lettre
affreuse, et la désavouer a vos genoux Je ne l'ai
jamais pensée. Et si les mots ont vraiment un sens,
non, je ne l'ai pas écrite, Fany... Rendez-moi cette
lettre, je vous en supplie. J'implore a genoux le
pardon de mon offense.

FANY. — Relevez-vous!

WILMAUX.— Non, laissez-moi ici, tidele a jamais,
vous suppliant d’accepter mes excuses, de toute mon
ame... Fany... C’est moi.,. Ton ami... Dis-moi... Ne
me reconnais-tu pas, Fany?... Tu me pardonnes,
dis, n'est-ce pas? Peut-on ne point pardonner, Fany,
a celui qu'on aime, a celui qu’on a aime?

FANY (se souvenant de la scene qu’elle a subie, il
¥ a quelques minutes, et riant). Ah! ah! ah! Vous
croyez donc vraiment qu’on s¢ pardonne toujours?...
Moi, je voudrais bien. .

WILMAUX, — Ah! tu m’eéxcuses. (/I s'avance,
mais un geste brusque et imperieux de FANY le cloue
a distance.) Fany?... Ah! Je le vois, je t'ai fait
souffrir par ma... Iégereté. C'est juste, tu me tiens
rigueur... Que s’est-il passé, Fany ?...

FANY. — J’ai révélé mes relations avec vous.

WILMAUX. — Et tu leur as tout dit. Fany? Tout,
Fany?

FANY. — Tout, tout, tout! Et avec quelle volupté.
Ah! comme un noyé¢ remonte a la surface de 1'eau.
et crie, et revoit le ciel aprés avoir mordu la vase...

WILMAUX. — Voyons, c'est... c’est une plaisan-
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terie? Tu veux rire! Tu te meques! Certes, je l'ai
merité. Tu me fais payer ma sottise.. Mais pourquoi
aurais-tu confess¢é nos secrets a tes parents?... Ma
chérie, entre nous n'y a-t-il pas de douces choses qui
ne sont qu'a nous?... (Un vague sourire, peu rassuré
d’ailleurs.)

FANY. — Assez, Monsieur. J’ai appris & mon peére
ma position... Mon Dieu, relevez-vous donc, que je
ne vole pas ainsi votre visage tendu... Est-ce que
vous comprenez? Ma position.

WILMAUX. — Oh! Serais-tu?... Seriez-vous?...

FANY. — Oui... et figurez-vous que mon amant
m'a abandonnée parce que les ronces de la vie
auraient pu me blesser!...

WILMAUX. — Pitié, Fany!... Et vous avez dit
cela?... Que vous é€tes?... (Se reprenant.) Notre
amour?... Notre cher secret?

FANY. — Secret de chair, oui. Et voyez la mer-
veille, du fait de leur avoir découvert ce fameux se-
cret, je n'ai plus de secret! Bah! Que vous étes pale !

WILMAUX. — Clest incompréhensible, cela! Clest
fou!... Dans quel but auriez-vous divulgu¢ des choses
qui étaient notres autant que notre sang ?

FANY. — Par exemple, pour qu’elles ne fussent
plus notres, tiens! Et pour séparer nos sangs!...

WILMAUX. — Que veux-tu dire?... Pour séparer
nos sangs? Ne suis-je pas a toi? C’est ton ami, Fany...
Fany. (A voix basse.) C’est ton amant qui est a tes
pieds. |
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FaNY. — Eh bien, relevez-vous donc, puisque j'ai
crié tout cela!
WILMAUX. — Ah! ah! Je comprends, je com-
prends...
FANY. — Bon Dieu, est-ce vrai, enfin?
WILMAUX. — J’ai mérité cette vengeance. Ah! *

cette lettre stupide, tu me la fais payer. Clest bien.
Mais a présent que je la renie et que je t'offre un
cceur plein d’amour et de dévouement pour I"avenir...
N’est-ce pas tu me pardonnes?... Voila, voila!... Ce
secret connu n'a plus d'importance... Tu es ma
femme, n’est-ce pas, Fany?

FANY. — Sornettes !

WILMAUX. — Si, si tu I'es. Je t'aime. Ah! si tu
savais comme la seule idée de te perdre a secoué mon
ceeur, ces jours derniers! Fany, crois-moi! Nous
sommes enfin réunis pour gouter le bonheur.

FANY. — Non! Ce n’est plus celle que vous avez
quittée que vous retrouvez.

WILMAUX. — Pardonne-moi! Oublie... Je suis si
heureux pres de toi.

FANY. — Enfant! Et comme vous oubliez vite!
Vous voila refleuri, ma parole! Mais pour moi, notre
passé a deux, il n’est que cendres.

WILMAUX. — Je n’aime que vous. Oublions cette
minute atroce ou je vous écrivis.

FANY. — Mon bonheur est remonté bien plus
loin.

WILMAUX, — Plus loin, ton bonheur?
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FANY. — Ma vérité, ni mon espoir ne sont plus en
vous. Laissez-moi.

WILMAUX. — Vérité... espoir... Mais le bonheur,
Fany ?

i e e

FANY. — Plus loin, vous dis-je. Laissez-moi.
J’avais cru perdre la joie, et je vous haissais. A pré-
sent je la vois qui remontre au loin ce petit visage
qu’on ne reconnait pas toujours dans la foule! Hélas,
ma joie d’aujourd’hui, vous étes comme une pauvre
petite lueur de lampe a ’aurore.
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WILMAUX. — Mais, mais, alors, alors, tu ne
m’aimes plus? Tu me repousses?

e e —————————

CHERR FANY. — Oui, allez-vous-en. Je ne méprise per-
i sonne. Mais j’ai trop souffert...

WILMAUX. — Ho, ho! Un moment. Ma téte
eclate. C’est terrible.

FANY. — Ca passera.

WILMAUX. — Vois, j’¢tais revenu... Vois!... Mais
c’est fou, Fany, puisque je me repens... C’est impos-
sible. Tu ne peux te venger si cruellement.

FANY. — Je n’ai jamais pens¢é a’la vengeance.

WILMAUX. — Reviens, je suis ton ami. Fany,
celui a qui tu donnas ta jeunesse. Souviens-toi!

FANY. — Ma jeunesse! Parlez-vous d'une fillette,
la petite qui croyait au plaisir et quidéja a pleuré tout
son corps? Jeunesse!

WILMAUX. — Voyons, c’est une atroce comeédie.
Je te quittes quelques semaines. Je reviens. Et tu dis
que tu ne m’'aimes plus... Assez, assez, voyons !
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FANY. — Asseéz! oui. J'ai donc l'air d’une qui
joue, Monsieur?
WILMAUX. — Fany, oublies-tu ce que tu révélas
a ton pere...
FANY., — Et mére, et mere!
WIIL.MAUX. — QOublies-tu notre¢ amour, notre...

notre union ? Ton corps, Fany, dans ton corps, Fany,
qui fut mien, Fany, Fany, notre amour vit.

FANY. — Quel amour?

WILMAUX. — Tu I’as dit. Ce qui va naitre de toi,
de moi, et qui vit déja. Fany, cette existence nouvelle
ne me donne-t-elle donc aucun droit sur ton ceeur?

FANY. — Droit, de droit? Halte! Non, je ne
marche plus de ce coté! Mon droit, c’est moi. Fany
n’est pas votre droit.

WILMAUX. — Tu t'étais donnée.

FANY. — Je me reprends. Et apres? Avez-vous un
instant souffert pour moi, ce que j'ai souffert?

WILMAUX. — J’arrive... Je prendrai ma part de ta
douleur.

FANY. — Il est trop tard. Je ne soufire plus du
pass¢. Et c’est pourquoi mon droit, le torrent de
vérités et de conscience qui a jailli de ma douleur,
c’est moi toute seule. Ah! ah! Alors vous espériez
donc que mon bonheur nouveau, s’il vient; celui qui
va €clore, ce serait a vous?,.. Ce n’est pas vous! Ce
n'est pas vous! Partez! Une seule chose vous était
due et je vous I'ai donnée : ma pensée véridique. La
voila, car je ne suis pas votre ennemie et mon soleil
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peut bien vous éclairer aussi. Au Jlarge! J’ai dépassé
I'angoisse. Voici que j’ai les larmes. Eh bien, ca m'est
¢gal! Vienne demain la douleur. Je souffrirai, je souf-
frirai: Et puis ce sera le ciel clair. Et ma vie est
a moi.

WILMAUX (tristement). — Yous m’aviez pourtant
donné¢ votre parole, Fany ?

FANY. — Qui parle ici de serment? Est-ce vous,
mon prince? Vous vous étes bien fait attendre !

WILMAUX. — Ecrasez-moi... Foulez-moi.

FANY. — Vous souffrez. Et vous ne savez pas ce
que vous dites. Mais je ne puis par pitié vous per-
mettre désormais d’arréter ma vie a votre vie.

WILMAUX. — Vous, pitié¢? Vous n’avez que de
I'orgueil.

FANY. — Et quand il en serait ainsi? Mais non,
vous vous trompez en cela aussi. Ne croyez plus me
prendre avec des mots. Séparons-nous sans haince.

WILMAUX. — Mais c’est de la folie, Fany! Et le
fruit?

FANY. — Vous voulez dire I'enfant? Pourquoi
dites-vous le fruit? N’avez-vous pas encore fini, bon
Dieu, de vouloir lier Fany par des choses qui ne
sont point Fany?

WiLMAUX. — C’est votre chair...

FANY. — Voila, cela aussi je vous I'avouerai. Il y
a beaucoup de choses en moi que j'aime mieux que
lui. Suis-je un monstre!... Vous ne savez pas cela,
vous? Mais quand on est petite fille on croit souvent
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qu’il vous arrive sur le corps des choses uniques et
monstrueuses.

WILMAUX. — Une meére qui n’aime pas son
enfant, oui, je dis que c’est un monstre.

FANY. — Mon enfant ? Mais quel enfant? Je n’ai

pas d’enfant, moi... Que chantez-vous la. Enfant, ce

n’est qu'un mot. Cela changera sans doute. Mais
d’ici 1a. je n’ai plus peur des monstres. Aujourd’hui,
je m’ai que ma chére ame en peine, unique, d'une
piéce. Je n’aime que moi.

WILMAUX. — C’est du cynisme!

FANY. — Et vos cheveux s’en dressent d’horreur?
Allez, et ne le répétez pas !

WILMAUX. — Clest de la folic !

FANY. — Clest vrai! Qu’est-ce que tout cela veut
dire? Rien. C’étaient des folies, temps passé, puisque
je ne souffre plus. Hein, comme mes bras s’¢tendent
bien. (Elle allonge les bras, contracte ses doigts en
griffes.) Oui je suis folle de vivre. Folle de tristesse,
il y a un moment, folle d’une joie secréte, je ne sais
pourquoi encore.

WILMAUX, — Tu wvois, tu vois bien! Fany,
laisse-moi...

FANY. — Arriére, non.

WILMAUX. — Ah! quelqu'un s’est glissé entre
nous... un autre... Vous me bernez. Vous aimez
ailleurs. Fany, revenez-moi.

FANY. — Est-ce qu’on peut revenir?

WILMAUX. — Je t'aimerai, j’aurai soin..,
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FANY (l’interrompant). — Soin? Merci bien! Mais
'aurore ne vient pas comme on allume une veilleuse,
au lit d’'un malade dans une chambre fétide! L’aurore
pique ! Rendormez-vous! Son vent est glacé. Restez
a I'abri du vent des montagnes, vif et cruel.

WILMAUX. — Cruelle! Confiance, innocence,
vous n’avez donc plus rien?

FANY. — Ilusion! Innocence., confiance, des
mots! Qu’ils nous ont longtemps engourdis a 'at-
tache, ces fantomes de néant! Enfin voici 'aurore et
sa lumicere nouvelle, qui fait palir le fard de ces mots
sans vie. Et que vous nous en contez, les hommes !
Méme a votre bras, le bandeau sur les yeux, aurai-je
¢t¢ autre chose qu’'une aveugle?... Mon bandeau est
tombé. Laissez-moi passer.

WILMAUX. — C’est vous qui vous payez de mots.
FANY. — N’est-ce pas? J'invente toutes ces fari-
boles et vous ne savez de rien! Est-ce que les Chinois
savent encore pourquol ils tordent le pied de leurs
femmes? Ah! ah! ah! docteur, le savez-vous, vous!

WILMAUX. — Impudente... Les choses les plus
saintes!

FANY (riant aux éclats.) — Les cuisses des Chi-
noises! Vous allez me faire éclater de rire. Appelez-
moi encore impudente. Car sur moi, je vous jure que
je ne verserai plus une larme! Adieu!

WILMAUX. — Sans remords?

FANY. — Des remords? Quand la vie fond sur moi
comme un vol de cygnes blancs et sauvages? Allons!
La paix soit avec vous. Adieu.
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WILMAUX. — Et vous croyez gouter la paix?

FANY. — J’ai dit : avec vous! Qui vous dit que
je désire la paix, moi, pour moi? Allez! Dites vos
priéres, si vous voulez pour la petite femme, Fany,
qui veut marcher encore plus loiél et gouter a beau-
coup de choses, et tant de joies !

WiL.MAUX. — Nous verrons, nous verrons plus
fard...
FANY. (Avec une grimace comique.) — Hou! Le

Gasse... L’oiseau de mort! (Sérieuse.) Eh bien,

méme ces bonheurs tristes, je les veux savourer?
WILMAUX. — Malheureuse! Ou allez-vous? En

me repoussant, savez-vous que vous vous rejetez de
la société? Prenez garde, le monde vous guette!
FANY. — Adieu. Je vous répete que vos mots
magiques ne me font plus peur.
WILMAUX. — Fany! (/! veut la saisir, elle est loin
déja dans la piéce en riant haut.)

(WILMAUX tombe assis sur une chaise dans lattitude
un peu étalée d’une douleur profonde. FANY est
encore toute étincelante et souriante quand la porte
du palier s’ouvre et entre Mme VRAL)

SCENE XI.
RANY. — ‘Mmet VRAT A IR ENA X

Mme VRAI (qui a entendu le rire.) — Alors, on
s'amuse ic1? (A4 percevant WILMAUX affolé.) Vous?...
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Vous ici, Monsieur? (A FANY.) Et toi?... Et tu ris?
(4 WIiLMAUX.) Comment osez-vous vous présenter
a mes yeux... Me narguer tous deux?

WILMAUX. — Madame daignez m’écouter. Ma-
dame ayez pitié.

Mme VRAI. — Ah! lui aussi, pitié? Je ne vous ex-
primerai pas I'horreur que j’éprouve a me voir obligée
d’acquiescer a un projet d’union ¢établi sur pareille
horreur! Je ne vous pardonne rien. (Montrant FANY.)
Puisse I'avenir ne pas vous faire payer a vous deux
par des larmes de sang (vers WILMAUX), a vous la
meconnaissance aussi scandaleuse de tous les devoirs
de I’hospitalité; a vous (vers FANY) des premiers sen-
timents de votre sexe!... Mon cceur est brisé. Com-
ment pourrait-il pardonner? Allez donc ensemble!
N’attendez jamais de moi, un geste, une parole. Je
suis morte. Partez, vous deux que rien n'a bénis.
Allez, puisqu’il le faut! Que la honte de ma maison
du moins reste secrete !

WILMAUX. — Madame a force de respectueuse
soumission je n’aurais certes pas désespéré de vous
faire accueillir I'expression de mon repentir! Mais
Fany me repousse. Elle refuse d’accepter ma main.

Mme VRAI. — Elle refuse? Elle refuse... Quoi

FANY. — Je refuse de devenir sa femme.

Mme VRAI. — Tais-toi, folle... Mais qu’as-tu dit?
Qu’as-tu dit?

WILMAUX. — Elle refuse ma main ?

Mme VRAI (les deux bras leves, chancelant comme
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si la commotion [l'allait renverser, a FANY.) Misé-
rable! (S'approchant de sa fille, elle [ui saisit, a deux
mains, le cou et les cheveux, qui se denouent; et elle
la secoue comme pour [étrangler.) Parle. (FANY
rdle.) Vide enfin I'¢gout de ton cceur!... Mais, mais
que nous veux-tu?... De quoi te venges-tu?... Que
t’avons-nous fait?... Et que me reproche Dieu, par
un tel chatiment?

FANY. — Meére, je t'en supplie. Ne m’accuse pas
d’obstination avant de m’avoir entendue. (Se mettant
a genoux.) Je suis préte a souffrir. Mere, je suis ton
enfant respectueuse et docile. Ne me maudis pas sans
me comprendre !

Mme VRAI. — Te comprendre?

FANY. — Du moins, mere, songe a ce quli animait
ton cceur a vingt ans, a cet espoir. ..

Mme VRAI., — Ma jeunesse? Mes vingt ans?

FANY. — Vois, mere, je demeure a genoux pour
t’adresser ces paroles... Ah! je ne compare pas ma
jeunesse a la tienne.

Mme VRAI. — Tais-toi, folle!

FANY. — Cependant, pense que mon ceeur vit, si
misérable qu’il soit, meére; comme le tien vivait,
meére. Ce sont deux ceeurs, mere chérie!

Mme VRAI., — Infame, tais-toi!

FANY. — Pardonne-moi de te I'avoir dit.

Mme VRAI. — Obéis donc?

FANY. — Meére, je te supplie de croire qu’aucun
orgueil ne raidit ma volonté devnat toi. Mais je¢ ne
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puis, vois-tu, je ne puis, je ne puis 1'épouser. Laisse-
moi vivre... Mére, laisse-moi vivre...

Mme VRAI. — Il le faut! Il le faut! Prends sa
main.

FANY. — Mére, je ne puis.
Mme VRAI. — Ho! ho! ho!

(Ces cris attirent M. VRAI et HENRIETTE
qui entrent.)

SEENE  XII.

McetiiMme SVRAT S HANY. HENRIETTE

WILMAUX.
M. VRAIL. — Des cris, mon Dieu? Encore des cris!
Mme VRAI (la main sur FANY). — La, la! Elle

refuse! A I'horreur sans nom, elle en rajoute !
(Dans le lourd silence qui suit ces paroles.
HENRIETTE sans hesitation va a FANY )

M. VRAI (affalé sur un siege, le col pendant,
vieilli, défait.) Helas!

Mme VRAI. — Vas-y! Toi aussi, pleurniche! Ah!
quand donc leveras-tu la téte? Et quand finiras-tu de
dormir, puisque 'on n’a pas encore frappé fort assez
pour t'éveiller? Prendras-tu enfin 'attitude d’un pere
contre I'obstinée? (Silence de M. VRAIL) Définitive-
ment reprendras-tu ’honneur de la maison dans ta
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main de pére? (Silence.) Rien! Alors, c'est la faillite
du chef de famille aprés la débauche de l'enfant?
Alors, sur le fumier de la maison Vrai, ce sera celui
(montrant WILMAUX), celui qui devait paraitre le
plus vil, I'étranger trompeur et larron de fille qui
aura gardé le dernier quelque lueur de conscience!

WILMAUX. — Madame, je suis préta tout.

FANY (@ HENRIETTE). — Sceur, excuse-moi de te
déchirer de mon atroce fardeau.

Mme VRAI. — Atroce fardeau ! Tu t'en avises donc,
butée? Ah ! mon enfant, Fany, reviens a moi! Obéis
a ta mere qui veut réparer ton honneur et racheter
ton crime. Ecoute toi toi-méme, Fany. Atroce far-
deau, tu I’as dit. Et nous offrons de t'en décharger.
Tout sera oublié. Laisse-nous faire. Laisse-toi
faire. ..

FANY. — Oublié, mere? Tout serait déja oubli¢?...
Déja tant de larmes séchées, mere?

Mme VRAI. — Oui, puisque par ce mariage tu
répares, tu répares plus ou moins ta faute aux veux
du monde. Et, dés lors, c’est 1'oubli.

FANY. — Oublier! Réparer! (Tombant a genoux.)
Je crois de tout mon cceur, mere, que tu prononces
ces mots dans la bonté de ton ame. Et c’est le mien
qui te répond, véridiquement; je te conjure de le
croire... Mere, je ne puis oublier. Laisse-moi donc
refuser cette réparation qui a mes yeux ne répare rien
du tout... Mere, meére, laisse-moi vivre...

Mme VRAI. — Vivre en paix, c’est ce que nous
t'offrons...
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FANY. — Ma vie, mere! Laisse-moi vivre ma vie,
mere.
Mme VRAT. — Une vie nouvelle, nous te I'ouvrons,

lavée de la faute, accepte-la.

FANY. — Cette vie-1a, cest la mort pour moi... Je
ne puis... Non!

Mme VRAT, — Arriere!

FANY. — Vous m’avez mise au monde. Tuez-moi!
Mais ma liberté, elle est a moi, et mon cceur.

Mme VRAI (marchant sur FANY). — Va-ten...
Loin de moi!... Va-t’en.

FANY (toujours a genoux). — Mere. (Elle tombe
évanouie.) i

M. VRAI. — Mere, grace!
WILMAUX. — Pitié, Madame.

Mme VRAI (@ M. VRAI). — Je m'y attendais. Je
reste donc seul sous ce toit ruine! Laisse-moi donc
aussi, toi!

M. VRAI. — Piti¢, pitié! (Apres avou regarde un
instant FANY.) Mais, mais c’est qu’elle est morte. (//
se jette sur I'enfant et ne s'occupe que d’elle.)

Mme VRAI. — Pouah! Est-ce ainsi qu’on meurt?
Hommes, laches que vous étes, a quoi reconnaissez-
vous un ceeur bris¢? (Elle sort en sanglotant.)

M. VRAI (a WILMAUX, avec une douceur étrange.)
— Vous n'étes pas tout seul 'auteur d’'un mal si
grand, vous savez, mon garcon... Oh! oh! Je vois...
je vois!... Je vous plains! (On dirait qu’il chante.)
Fany! Fany!l...




WILMAUX (encouragé). — Ah! Monsieur, ah!l...

M. VRAI (Uinterrompant un doigt sur les levres).
— Chftt... Non, Monsieur!... Non! Adieu!...

WILMAUX (montrant FANY). — Elle revient a
elle. (Sur un signe de M. VRAI, subitement.) Adieu,
adieu! (1! sort Pair grave, doux et console.)

M. VRAI. — Courage Henriette! Ses levres
tremblent. (Montrant FANY.) Elle vit, elle vit, elle
est a nous. Henriette, vois comme elle est belle!

HENRIETTE. — Le sang revient a ses joues.
Comme elle est belle!... Chutt... Parlons douce-
ment... Fany, Fany? (A [loreille de M. VRAIL)
Pauvre mere, seule...

M. VRAI.— Ah! je revis...Je n’ai plus peur... Non,
non, mon enfant, ta mere n’est plus seule. C’est un
jour nouveau qui se leve pour nous tous... (Il va a la
porte et crie dans le corridor.) Mere, reviens, elle
vit, elle vit! (Silence. Une porte se ferme lourdement
au loin.) Elle est partie...
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TROISIEME JOURNEE.

Au commencement de 'aott suivant, un dimanche, a Landelies.
Au bord de la Sambre, sur la créte abrupte des roches vio-
lettes. La vieille maison paternelle ou Fany est venue se
relever de ses couches, dés avril. La scéne représente une
grande chambre, genre « hall », ou toutes les autres pieces de
la maison communiquent. Au fond, la porte, entre un escalier
montant aux chambres a coucher et une fenétre sur le jardin.
A droite, la salle a manger. A gauche, la cuisine de CaTHE-
rRINE. Peu de meubles, et tres simples, et pas un bibelot ni un
bout de papier. Il est dix heures du matin. Par les vitrages,
on apercoit, au loin, les collines doucement sinueuses de la
vallée, couvertes de bois; et le ciel trés bleu. Vacarme
d’oiseaux qui fait résonner la maison. La verdure et le soleil

emplissent tout.

SCENE PREMIERE.

CATHERINE.

CATHERINE (qui rentre du village avec son
panier, dénoue les brides de son bonnet). — Puh!...
le soleil tape déja. J’ai marché vite... Je ne les devance
que d’'un peu. Heureusement qu’elles ont pris, en
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sortant de la messe, par la cote de Montigny; hé,
pour voir les bateaux et les trains passer, mes fillettes!
(Regardant par la fenétre, devant elles.) Les voila,
les voila! Henriette sourit... Fany sourit... (Son
visage s'éclaire.) Ah! ¢a va bien!... Ca va bien!...
Ah! riez donc, mes petites... Il est temps... Le mal-
heur ne peut toujours nous serrer la gorge... (Elle
regarde de nouveau.) Elles sourient encore, elles
sourient a deux... Comment va-t-elle se sentir de cette
promenade, la premiere depuis trois mois?... Si je
courais au-devant d’elles avec une chaise?... Mais
non... Elle aime mieux qu’on ne la voie pas...

SCENE 1.
FANY, HENRIETTE, CATHERINE.

Entrent, vétues de vétements de deuil trés simples et légers,
Fany et HExrIETTE. FaNy a, dans la main, une poignée d’épis
de froment murs.

HENRIETTE (a FANY). — Ici, assieds-toi...
FANY. — Ah! que je suis lasse!

HENRIETTE. — Mon Dieu, n’avons-nous pas trop
marche?

CATHERINE. — Bonjour, Mesdemoiselles. Avez-
vous fait une bonne promenade?

FANY. — Oh! oui, Catherine! Et nous t’avons
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vue, ton panier sous le bras, gravir la cOte au pas de
course, en plein soleil... Tu sais, si c’est pour pré-
parer le diner que tu te mets dans des états pareils,
jaime mieux ne manger que du pain et du lait,
Catherine.

CATHERINE. — Bah! bah!... Et moi, je vous ai
apercues, Mesdemoiselles, sortant de 1'église. Yous
avez fait ledétour ... Que vous devezétre fatiguées!...
Voulez-vous un peu de vin de Kola?

FANY. — Ah! pouah! plus de drogue! Laisse-moi

le gotut de l'air des champs!... Si Henriette ne s’était
sentie trop lasse, j’aurais voulu marcher encore...

CATHERINE. — Ah, oui! courir, faire aller ses
jambes, ca repose, n'est-ce pas ?
HENRIETTE. — Oui, ma bonne Catherine! Je

connais ta facon de te reposer. Aussi, ne va pas te
mettre en quatre, maintenant, devant tes fourneaux,
jusque midi, sous prétexte de te rafraichir de ta course
au soleil !

FANY. — Un pot de lait caillé, des groseilles
rouges, et nous dinerons.

CATHERINE. — Tututte! C’est féte. Je mets tous
mes feux en train. Vous ne direz plus que j'ai tort a
I'heure de la soupe.

HENRIETTE. — Catherine sent le dimanche a sa
facon, que veux-tu, ma chérie! Une fois la semaine,
il faut que le visage lui flambe sur les casseroles.
C’est le jour saint, alors! Sinon, non! (CATHERINE
sort.)
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b .M FANY. — Oh! oui, c’est féte, aujourd’hui, sceur...
el Y‘ il Ce beau dimanche d’été. Ah! vois cette colline boisée,
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\, lié}l de l'autre coté de la riviere! A-t-elle jamais été - si
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bR | violette sous le ciel si bleu? Et la lumiere d'un si beau ;
FL L e . : !
H *y i‘l | jour? (Elle pousse un soupir.) Sceur, que c’estbon de
; ;.’i‘ f 5: | vivre dans la lumiere! (Elle leve la téte, enfonce la
# 1 | nuque dans les épaules, en extase. Deux larmes
] qf coulent sur ses joues qui rient.)

14 HENRIETTE (lu: serrant le cou, a deux mains). —

i Plus de larmes, ma chérie!... Que j'ai de bonheur a

[ E e te revoir ainsi revivre!... Ah! ma Fany des anciens

L jours revient! Et je ressaisis le sourire de notre

]f it enfance sur tes lévres!

FANY (a voix basse). — Sourire de notreenfance!...

; Je ne te l'ai pas dit encore, Henriette: j’ai fait un

Iu i réve; cette muit,..

| HENRIETTE. — Un réve?

i FANY. — J’ai vu mere... Je lui ai parlé.
HENRIETTE. — Mere? (Lui saisissant les deux

" mains.) Ou, Fany, od?...

s i ai S L T

FANY. — Nous étions au fond du petit jardin, la-
bas, assises sous le berceau de vignes. Et je me voyais
{181 moi-méme, comprends-tu, gamine, les joues maigres,

| ‘ les mains longues, vétue d'un sarreau de toile. Mere
me dit : Quand j’étais fillette, je venais ainsi que tu
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viens & présent, regarder comme toi ma meére coudre
sur ce vieux banc de mousses ol nous sommes.
A chaque fois, avant de me laisser retourner a mes
jeux. elle me priait de chanter la chanson de la Claire
Fontaine. « Fany, me dit ma mere, chante aussi cette
chanson de toutes les meres de notre sang qui sont
sous la terre... « Les morts, » ajouta-t-elle, « les
morts aiment les fleurs et les chants ». Cette nuit,
celle dont le désespoir fut plus fort que la vie par ma
faute ma mere m’a demandé¢ de chanter! »

HENRIETTE. — Ah! pourquoi les morts vou-
draient-ils des larmes sans fin ?
FANY. — Au bout du jardin de mon réve, régnait,

sous la tonnelle, une lumiere perlée semblable a celle
de 'aurore des jours d’été. La Sambre coulait a nos
pieds, luisante et boursouflée entre ses berges de
prairies, J’allai te donner la main, sceur; et me tour-
nant vers notre mere pour lui sourire, nos SixX yeux
brillaient. Je chantai la chanson de son aieule, que
nous avons tant chantée, jadis :

Petit oiseau de la claire fontaine...

Ma voix, en sortant de ma poitrine, par un prodige
du songe, devenait une sorte d’écharpe de soie 1égere
qui montait en tremblant et s’arrondissait a la voute
du ciel. Ainsi, je chantais du ciel; et en dormant, je
me sentais secouc¢e par le chant de mon réve. Je
m’¢veillai, tant mon ceeur battait. C’était le matin.
Un oiseau gazouillait sur la pierre de ma fenétre
entr'ouverte. La mousseline de mes rideaux me cares-

]
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sait les joues. J’¢tais inondée d’'une sensation de
bonheur immense...

HENRIETTE. — Et c’était aujourd’hui?

FANY. — C’était aujourd’hui! Et c’est a cause de
mon réve, sceur, que je voulus faire, ce matin, la
promenade du village.

HENRIETTE. — Quelle joie!... Toi qui, depuis
des semaines, n’avais plus consenti a sortir de ton
isolement et de ton abattement, comme tu me le
demandais avec des yeux brillants de désir!

FANY. — C’est que j'¢tais dans l'attente d’une
douce chose que je n’aurais pu nommer. Je sentais
qu’il me fallait, pour conquérir cette chose, suivre
une derniére fois ces sentiers des collines et des roches
lilas ou avait couru la jeunesse de ma meére, et ou
j'avais, moi, tant de jours, trainé mon égarement,
ma souffrance, mon incertitude. Un de ces espoirs
puissants comme en suscitent les songes, cependant
encore si secret, si vacillant lui-méme que je n’osais
t'en entretenir, me murmurait l'ordre mystérieux
de tenter un geste d’allégresse! Il me sommait de
m’aider, de m’aider moi-méme...

HENRIETTE. — Ah! jour béni oui tu fis ce geste!

FANY. — Ce n'est pas toi qui m’accuseras d’im-
picte,; je le sais bienliCelgeste, je le fis, Mes'licns
tomberent. '

HENRIETTE. — Tes liens tomberent?

FANY. — C’était a ton bras que je marchais :
Nous allames vers le village et le chant des cloches
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pour la messe du matin nous accompagnait... Que
les prairies étaient belles, oli nous passions! Comme
la riviére scintillait d'une joie vive! Les feuilles aux
branches, et les fleurs A terre, étaient de petits etres
naifs et si doux!... Au pays de notre pere, dans
I’horizon ou s’éveilla sa vie, comme ces choses susci-
taient des accents directs et éloquents!

HENRIETTE. — Fany, tu avais retrouvé ta
source! : .

FANY. — Enfermée hier encore, dans ma réflexion
solitaire, voila que je me sentais, ce matin, a chaque
pas nouveau, gagnée d’une plus cordiale et riche

confiance en moi et en tout. Comme par un prodige,
ma chérie, je me trouvais délivrée du charme maladif

de la crainte et de... 6 Henriette!... de la fievre du
remords!

HENRIETTE. — Enfin, tu n’étais plus la morne
ennemie de toi-meme, Fany, tu reprenais la force au
sein de ta race.

FANY. — Au lait de toute la race, oui!... Car cette
terre dure et rocheuse; ces « pachis » de pommiers;
et la riviére, cette Sambre amie au cours lent et
sinueux; et, sur ces cOtes boisées de bouleaux, ces
maisonnettes de pierres bleues, oui, ¢’était leur ber-
ceau depuis des siecles, a nos meres!... Ce matin,
pour moi, la prodigue revenue au pays, c’était le
berceau de mon ame nouvelle!

HENRIETTE. — Oui, la vie ’aime toujours. Oui,
ton ceeur s'est remis a battre... Il ne dit plus : non.
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FANY. — Comme tu vois en moi, Henriette! Tu

sienne; proche la pierre tombale de ces seigneurs de
Corswarem et Landelies, que, tant de dimanches, sa
robe a frolée ; dans ce coin ol semble se resserrer tant
de son passé, et ou elle a tant pri¢ pour nous, j'ai
entendu notre mere dire oui & mon espoir... Sceur,
ici je te parle en toute vérité!... Pardonne-moi si
jose t'exprimer ce que je sens et ce que je pense.
Elle m’a dit : Oui! Notre mére m’a fait signe que
mon existence, en sa lumiere nouvelle, n’avait pas
transgressé¢ aux lois de justice et de dignité qui furent
-( celles de sa vie... Et je n’ai plus de larmes en pen-
i sant a ma faute. J'ose me sentir plus haut que ma
{; honte... Sceur, aujourd’hui, je ne veux plus mourir
i de l'avoir tait mourir! (En disant cette derniere
‘ phrase, elle s’agenouille devant HENRIETTE.)

; HENRIETTE (relevant FANY et la serrant dans ses
bras). — O releve-toi! Je crois en la sincérité de ton
ceeur. Je crois que la vie a raison... Pres de toi, j’avais
i toujours espeéré!

i
1
t
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H R m’eclaires mon amour! Il est vrai, je ne sens plus
o : : ;
LR I'amertume de la lutte. Il me semble que je suis venue
3 \X _]i:j__ ; doucement rencontrer ma mére a genoux, dans une
!‘ ; ; région de calme et de paix. Et tantét, au fond de
' %‘ 'Iiit | I'église de pierres, ravie et pensant a elle, durant la
ER S ; : .
i a;:-l. messe; agenouillée sur la chaise de paille qui fat
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\i FANY. — L’espérance est de 'amour, Henriette.
% L’espérance et 'amour me sont revenus en meme
; | temps !

\ HENRIETTE. — Ah! petite sceur, ton jour est

o proche. Je t’en donne I'assurance. Parle donc! Parle.




Ne porte plus de secret. L’amour et l'espérance,
dis-tu...?
FANY (rougissante). — Mon cceur bondit! (Les

yeux fermes, et comme ivre.) Ah! tu veux donc
I’entendre? Tu le veux, Henriette?

HENRIETTE. — Je le désire, oui, Fany!

1 FANY. — Eh bien! je sens que mon bonheur vient.
Beau, fier et tendre, le bonheur!... J'aime! (Elle
prononce ces mots avec ravissement, naiveré et
volupté mélées. C’est la confiance de la créature dans

la vie, la confiance immortelle, « immarcescibilis » !)

'? HENRIETTE. — Ah! n’est-ce pas, n’est-ce pas que
tu aimes?... Va donc! Va, dans les chemins de ton
ceeur et les regards de tes yeux!

SCENE 1V.

FANY, HENRIETTE, CATHERINE.

On entend tinter violemment la sonnette du jardin
ouvrant sur la route, a trente pas de la maison.

CATHERINE (sortant de la cuisine, les bras nus,
le visage enflammé), — On a sonné, n’est-ce pas,
Mesdemoiselles?

HENRIETTE. — Je crois que oui, Catherine.

CATHERINE. — Tiens, vous n’en étes pas plus




% &

ey o | P i e, - N e o v S W e

Lok ]

— 128 —

certaine? C’est qu’il m’avait semblé qu'on avait
sonne si fort? Je vais voir... (En s'éloignant.) Qui ca
peut-il etre?

' 'i\? ’*i*i’i : FANY. — Une visite? Ce serait la premiére!

}f | »%? \ HENRIETTE (par la fenétre ouverte, regarde

e | rudemment). — Il y a une dame qui suit Cathe-

it 8 f‘;’] : P Y .

i | I rine.

' Ii ,j | FANY. — Ho!ho! ho! Mes amis! Quelle plumea 1§
Ciitd il | son chapeau! (CATHERINE. qui a introduit la visi- :
IR | teuse dans la véranda, entre et offre, a HENRIETTE,

1 “ E i | une carte de visite.)
e it | CATHERINE. — C’est une dame qui demande a

|
1118 parler a Mademoiselle Vrai... A Mademoiselle!...
’U 4] dit-elle. Et elle ne sait laquelle!

Rt HENRIETTE (lisant le carton). — « Mademoiselle
i | Hermance Billy — Rue des T:jperonniers, Char-
\_ leroi. » Et I'étage? Alors, toute I'adresse y est?. .

FANY. — Clest encore une marchande de « polis-
sure » pour meubles! Je parie qu’elle est déja a
quatre pattes, occupée a frotter ceux de la véranda,
| pour nous c¢tonner du brillant de sa préparation.
'!i‘:‘- HENRIETTE. — Tu as dit que nous y étions,
! Catherine?
‘; CATHERINE. — Pardon. Il y a simplement que je
b1 n'ai pas dit que vous n'y étiez pas. Mais je puis
)i‘. encore le lui dire s’il vous plait.

|

|

| HENRIETTE. — Fais-la entrer. Si cette dame prend
o la peine de venir jusqu’ici, c’est qu'elle a quelque
| chose a y faire...

ooy




FANY. — C’est vrai, laissons tout venir... Expé-
die-la, cependant, hein?... C’est notre dimanche
aujourd’hui !

HENRIETTE (a CATHERINE qui n’a pas encore
bougé). — Oui, fais-la entrer ici, Catherine.

SCENE V.

FANY, HENRIETTEE  HER MANCE:

Entre Hermance BiLLy, quart-de-mondaine de Charleroi, ce qui
est peu. Traits fatigués. Visage fardé. Vétements pas mal,
assez frais, mais « violents ». Elle est dans la trentaine.

HERMANCE. — Mesdames! (en saluant).

FANY et HENRIETTE (poliment). — Mademoi-
selle... (FANY s’éloigne et s’accoude a la fenétre,
laissant HENRIETTE aux prises.)

HERMANCE. — Mademoiselle Hermance Billy...

HENRIETTE. — Rue des Eperonniers, Charle-
roi... J’a1 déja I'avantage de le savoir, Mademoiselle.
Veuillez vous asseoir et me faire connaitre, s’'il vous
. plait, 'objet de votre visite.

HERMANCE. — Je désirerais parler a Mademoi-
selle Vrai.

HENRIETTE. — Nous sommes deux sceurs, Ma-
dame... Laquelle de nous cherchez-vous?

HERMANCE. — Je ne pourrais pas le dire. Mais
vous me comprendrez quand je vous aurai appris
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%t{ que c’est pour une affaire concernant le lieutenant
Desneux. (FANY, a la fenétre, s’est retournée brus-
quement, en un mouvement qui n'a pas échappé a
HERMANCE.)

i
|
B
‘, HENRIETTE. — Monsieur Desneux? Nous con-
naissons toutes deux ¢galement Monsieur Desneux,
ma sceur Fany et moi.

HERMANCE (au nom de « FANY », léve un doigt
et le pointe vers FANY). — Voila le nom, Mademoi-
selle Fany Vrai! A présent, je m’en souviens.

|
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FANY (s’approchant). — Que pouviez-vous désirer
de cette personne dont vous ne saviez pas le nom,
Mademoiselle?

e e

HERMANCE. — Je vais vous le faire connaitre a
il I'instant si Mademoiselle (montrant HENRIETTE)
Lk bl ' veut bien me ménager quelques minutes d’entretien
: %‘ii avec vous.

¥

Ll FANY. — Pardon! Mes affaires sont aussi ses
i affaires.

l HERMANCE. — Vous verrez bien que non.

1! HENRIETTE. — Laisse, Fany; je passe a coté.
i (Montrant la droite.)

t HERMANCE. — Oh! n’ayez pas peur! (@ HEN-
i | RIETTE) je ne viens pas pour la battre...

";? HENRIETTE. — S'’il vous plait?...
!*«
|

-

TP

i | HERMANCE. — Je crois préférable que nous arran-

o gions ces choses entre nous, voila tout. (HEN-
‘ E RIETTE, aprés un long regard, et FANY [layani
| rassurée d’un sourire, entre dans ['autre piece.)

i
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- FANY. — Et maintenant, me direz-vous?...

HERMANCE. — Vous allez vous marier.

FANY. — Me marier?... Vous savez que je vais me
marier? Ah! ah! Ai-je 'air d’'une fiancée?

HERMANCE. — Dites tout ce que vous voulez,
mais je sais que vous allez épouser le lieutenant
Desneux.

FANY. — Dites donc? Ou est la plaisanterie de
tout cela ?

HERMANCE. — Vous savez trés bien que je ne

plaisante pas. Je connais votre jeu... Seulement, je
viens vous prévenir que le lieutenant est mon amant.

FANY (se /evant). — Je ne vous crois pas.

HERMANCE. — Je vous répete que le lieutenant
Desneux est mon amant.

FANY (se rasseyant). — Mais, en définitive, que
voulez-vous que cela me fasse ?

HERMANCE. — Il est mon amant. J’ai de lui un
enfant. Et comme il m’a lachée, je m’opposerai de
toutes mes forces 4 son mariage.

FANY. — Et moi, je dis que vous mentez! (se rele-
vant de nouveau).

HERMANCE (avec etonnement bien plus que de la
colere). — Je mens?

FANY (se rasseyrant de nouveau). — Mais encore
une fois, ol prenez-vous que ce que vous me dites-1a
m'intéresse en rien du tout?

HERMANCE. — Vous blaguez! Puisque le licute-
nant doit venir ici méme, aujourd’hui!
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FANY (au comble de l'émotion). — Vous vous
trompez encore. M. Desneux n’est jamais venu ici et
il ne doit pas y venir aujourd’hui. Vous vous trom-
ezl

HERMANCE. — Qu’est-ce qui n’est pas vrai? Ou
est-ce que je me trompe?

FANY. — M. Desneux est rentré derniérement
d’un long voyage au Congo, ou il est resté des années.
Comment peut-il étre responsable de ce que vous lui
reprochez?... Vous n’avez pas l'air de comprendre?...
Voyons, Mademoiselle, Mademoiselle Billy! Vous
dites avoir été la maitresse de ce Monsieur; et moi,
qui ne l'ai plus vu depuis six mois, j'en sais plus
que vous sur sa personne. Yoyons, voyons, est-ce
sérieux ?

HERMANCE. — Eh bien (comme apres réflexion),
justement!... C’est avant son départ... Ha! ha! Il
¢tait donc parti?... C’est avant son départ... Car,
enfin, vous n’allez pas soutenir que Desneux ne me
connait pas, n’est-ce pas?... Yous ne direz pas que
mon enfant n’était pas de lui?

FANY. — Quoi?... Cet enfant, vous ne I’avez plus?
(Lisant sur les traits de la femme.) Il est mort,
Madame?

HERMANCE (rogue encore). — Oui.

FANY. — Quel age avait votre petit enfant?
HERMANCE (sur la défensive encore). — Mais...
FANY. — Vous connaissait-il déja?...
HERMANCE. — Mais... oui...
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FANY. — Il marchait?... Il parlait, votre petit
enfant?

HERMANCE (s'animant d'un coup). — Ah! s’il
parlait!... S’'il me reconnaissait!... S’il m’aimait,
mon Pierrot!

FANY. — Y-a-t-il longtemps, Madame, que le
malheur est arrivé?

HERMANCE. — Deux ans, cet été, Mademoiselle.
Voila deux ans qu’il est mort, mon cher petit ange.
[1 est mort chez sa nourrice. Combien de fois ne m’a-
t-elle pas dit que jamais elle n’avait vu un si bel
enfant que mon Pierrot?... Alors en une nuit, Made-
moiselle, en une nuit, les convulsions I’ont emporté...
Voila deux ans!... Mais j’entends encore sa voix. Je le
vois encore dans sa robe bleue a col blanc, le dernier
dimanche, avec une grosse carotte dans sa main.
Comme il y mordait! Maintenant, maintenant, il est
la comme un bouquet de fleurs sur mon cceur... Le
Bon® Dieu me P’a pris!...Ahl..- Ven ai fait une
maladie. Il me semblait que tout mon corps fondait
en larmes. J'ai pleuré a en devenir laide, & repousser
les gens. Ils disaient que c'était trop! Moi, j’aurais
voulu mourir, pour aller le retrouver par la...

FANY. — Ah! au moins vous avez pu 'aimer!

HERMANCE. — Le temps ou je pleurais mon petit
enfant, eh bien, il m’est devenu doux aussi pour
moi... Mais vous, Mademoiselle, voila que vous
pleurez aussi?...

FANY. — Vous avez pu 'aimer! Vous I’avez tenu
dans vos bras? Senti son petit corps chaud? Vous
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I'avez entendu rire et pleurer, et vous avez vu courir
ses petits pieds?

HERMANCE. — Ah! si je les ai vus, ses petits
pieds qui couraient!... Le dimanche matin, j’'arrivais
a Montigny, chez sa nourrice, avec le paquet de linge
pour sa semaine. Ce jour-la, elle m’attendait... C’était
moi qui le mettais dans la cuvelle, pour son bain...
C’était un ménage d’ouvriers, mais si propre! Je
jouais la avec Pierrot, toute la matin¢e. A la bonne
saison, nous allions dans 'herbe, et je le tenais sur
mes genoux pour son petit somme de ’aprés-diner, a
I'ombre d’un arbre, au jardin... Ah! c’était bon, ces
dimanches-la! C’était bon de me figurer, en ces
moments-la, que j’¢tais une femme d’ouvrier con-
duisant mon ménage, travaillant pour mon mari
et mon enfant, travaillant nuit et jour! C’était le
paradis! Puis tout a coup, un jeudi, c’était fini!
Le samedi, mon Pierrot était dans la terre; mon
Pierrot!l... Ma vie, “apres?... Et puis, qu’est-ce que
cela peut vous faire?

FANY. — Ne dites pas cela! Je n’oublierai jamais
votre petit enfant. Vous avez donc tant souffert?...

HERMANCE. — Est-ce a moi que vous parlez,
Mademoiselle?... Alors, sous ces nippes de toutes les
couleurs, vous avez donc reconnu la malheureuse
que je suis?... Ah! Vous croyez, vous, que je suis
tout de méme une femme?... Vous croyez que j’ai pu
étre une mere, pour lui, tout comme une autre?

FANY. — Comment? Mais oui, Madame, je le
crois. Tout comme une autre!
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HERMANCE. — Ah! tenez, laissez-moi baiser votre
main pour ces paroles... Si, laissezzmoi!...

FANY. — Vous paraissez n’étre pas heureuse,
Madame?

HERMANCE. — Heureuse? Heureuse? Seigneur
du ciel! Mais il n’y a plus que saotle que je sache
bien rire!... Heureuse? Est-ce qu'on m’a jamais
demandé si j’étais heureuse?... Et vous, vous voulez
le savoir?... Et vous ne vous inquiétez pas du tort
que j'¢étais venue faire ici?

FANY. — Vous ne m’avez point fait de mal... Pas
le mal que vous pensiez... Vous n'étes pas ce que
vous croyez étre. Donnez-moi la main. Dites-moi ce
qui vous accable...

HERMANCE. — Ma peine, c’est toute ma vie. D’ici
pres de vous, je le vois, je le vois ! C’est ma vie d’hier,
celle de demain, celle de tous les jours! Ma peine, si
vous la sentiez un moment, justement parce que vous
etes bonne, vous me prendriez a deux bras et vous
iriez me noyer a la Sambre, comme un pauvre chat
malade!...

FANY. — Dites-la-moi... Sait-on jamais par ou
vient la consolation?... Qui sait si, vous aussi, vous
n'étes pas plus triste que ne le demande votre mal-
heur?

HERMANCE. — Ah! Taisez-vous! Taisez-vous!
Ne me parlez plus ainsi! Quand vous saurez pour-
quoi je suis pres de vous; quand vous apprendrez ce
que j’étais venue vous faire, pour de I’argent, vous
me jetterez dehors, et vous me mépriserez!
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FANY. — Je ne vous repousserai pas. Mais vous, ne
vous méprisez pas vous-meme.

HERMANCE. — Ecoutez-moi donc pour que cela
soit fini !

FANY. — Dites.

HERMANCE (rouge de honte). — Dans la semaine,
une de mes amies m’amena une dame sur le retour,
au teint vif, au nez pointu, aux bandeaux grison-

nants, et qui cherchait I’'une ou 'autre donzelle ayant
connu le lieutenant Desneux.

FANY (se levant et l'interrompant doucement). —
Attendez! Laissez-moi appeler ma sceur. Ce que vous
allez dire I'intéressera beaucoup...

HERMANCE. — Vous savez ce que je vais dire?

FANY. — Je le sais. (Allant a la porte de la salle
a manger.) Henriette! Henriette! Viens donc!

SCENE VI.

Les Mémes, HENRIETTE,
puis un PETIT TELEGRAPHISTE,

Enire HENRIETTE qui regarde curieusement HERMANCE
et ses yeux rouges.

FANY (¢ HENRIETTE). — Ecoute. Mademoiselle
(@ HERMANCE), vous disiez donc qu’une dame...

HERMANCE. — Une dame est venue me trouver.
Elle cherchait une femme ayant connu M. Desneux
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a Charleroi. Elle me donna un billet de cent francs
et me fit raconter ce que je savais du lieutenant. Elle

disait que, dans un but pieux...

FANY. — Dans un but pieux!
& HERMANCE. — J’aurais a venir ici, révéler a une
demoiselle Fany Vrai ce que je savais de son fiancé
et méme tout ce que je croirais capable de faire
rompre le mariage sur le point de se réaliser entre le
lieutenant et cette demoiselle. Si j’y réussissais, un
second billet de cent francs me serait envoyé de
Bruxelles, dit-elle.

FANY (a HENRIETTE). — Eh bien, Henriette?
Quelle était cette dame?

HENRIETTE. — Cette dame?... Mais je ne com-
prends rien a ces manigances saugrenues, moi...
Quelle dame?...

FANY. — La Gasse! La Gasse!

HENRIETTE. — Ho! ho!l L’ignominie! On
sommes-nous?

FANY. — L’horreur!... Mére, 6 mére! Oh! Ainsi
atrocement s’explique I'acharnement terrible de notre
pauvre mere a se faire souffrir! C’est donc la la
source empoisonnée d'ou coulait le malheur sans
cesse renouvelé qui assombrit ses derniers mo-
ments ?... Comprends-tu, Henriette? Ho! La voila
donc celle qui rendit ma faute sans reméde?... Ho!

hol..

HENRIETTE. — Quelle horreur! Pauvre, pauvre
mere, le sifflement de cette Gasse dans oreille!. .
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HERMANCE. — Mademoiselle, comment ai-je pu
vous faire tant de peine? Oh! pardonnez-moi!

FANY. — Vous n’étes cause de rien du tout. Vous
me révélez un crime. Vous m’6tez du cceur un poids
tres lourd. Merci... Ma mere est morte, blessée par
ma faute, mais vous venez de nous désigner la main
qui empoisonna sa blessure ..

HERMANCE. — Ne m’en veuillez pas. Le besoin
d’argent m’a laissé accepter la vilénie de venir vous
troubler. Je vous en demande grace, les mains

jointes. (FElle sanglote.) Dire que, pour de l'argent,
j’aurais...

FANY. — Ne pleurez pas. Ne pleurez plus. J’ai
pleuré six mois, je ne pleure plus.
HERMANCE. — Vous avez pleuré?

FANY. — J’ai souffert comme vous ’abandon, le
deuil... J’ai perdu un petit enfant...

HERMANCE. — Un petit enfant? Comment avez-
vous perdu un petit enfant?

FANY. — Parce que mon petit enfant est mort,
Madame, comme le votre.
HERMANCE. — Ho!... Votre gai visage... Vos

jolies dentelles... Votre odeur simple de lavande...
Ce paradis, tout ce qui semblait rire autour de vous
et que je vous enviais en entrant...

FANY. — Ah! tout le monde veut donc le Paradis?

HERMANCE. — Tout cela, alors, ne cachait que
du malheur? Ho!... Et je venais, la méchancet¢ a la
bouche, augmenter encore vos ennuis ; et vous n’avez
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pensé qu'a me consoler!... Qui étes-vous, pour
oublier ainsi votre enfant mort, et me parler du mien ?

FANY. — Courage! Allons! Vous voyez bien que
ce n'est déja plus tout a fait du malheur qui vous
émeut vous-méme, Cela n’en est plus, en moi, je vous
assure.

HERMANCE. — Ah! je ne pourrai jamais en vou-
loir entiérement a cette femme qui m’envoya ici,
puisque je vous y ai vue. Quelque chose de joyeux
me ranime! Il y a dans vos bons yeux, si jeunes et
déja si doux, une lumiere qui me dit d’espérer!

FANY. — Voila. Gardez l'espoir!... Gardez la
force et la patience; et le ciel descendra sur la terre.
(Elle I'embrasse. La sonnette du jardin tinte de nou-
yeau. CATHERINE introduit bientdt un gamin pous-
siereux portant une casquette vaguement galonnee
et un petit sac de cuir en bandouliere, et tenant un
papier a la main.)

LE PORTEUR.— Mademoiselle Vrai? Le maréchau
a dit que c’est droci... C’est-il droci?...

HENRIETTE. — Oui, mon fi! Qu’as-tu pour nous?
Donne! (Elle ouvre et lit le papier bleu.)

FANY. — Un télégramme? Qu’est-ce?

HENRIETTE (qui a [u). — C’est pére qui vient
diner!

FANY. — Ah! Bravo!

HENRIETTE (au porteur). — Je vois que ce tél¢-

gramme est arrivé a neuf heures a Landelies, por-
teur. Ou I'as-tu gard¢, depuis neuf heures?
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LE PORTEUR. — Dans ma pochette, da!

HENRIETTE. — Et ol es-tu allé avec ta pochette,
porteur ?
LE PORTEUR. — Acheter le tabac du chef, a

Leernes, sur la place, da! Puisque voila le tabac...
(Montrant un cornet.)

HENRIETTE. — Mais oui... C'est du tabac, por-
teur! Je n’ai rien a dire a cela... Demande pourtant
a ton chef, de la part de Mademoiselle Vrai, qu’il ne
t'envoie pas plus loin que la place de Leernes cher-

cher ton tabac, les jours ol tu auras pour moi un.

télégramme dans ta pochette, hein? Voila quatre sous
pour toi, mon garcon, As-tu soif?... Va boire un
coup de bic¢re prés de Catherine. (4 FANY.) Et toi,
toi, mon enfant, lis ces cinq mots... Lis ces cing
mots en demeurant assise, si tu peux!... Ha! hal...
« Si t'as del'ame! »... (Elle tend, a FANY, la dépéche
ouverte.)

FANY (lit a mi-voix). — « Arriverai onze heures
avec Desneux. » Hol... (Elle bondit sur ses pieds et,
d’une voix pure et grave, lente et joyeuse, jette une
fusée de notes qui monte, monte, plane et redescend,
Son front est ruisselant, son cou gonflé. Ses lévres
tremblent.)

HENRIETTE. — Et sais-tu quelle heure il est a
présent, Alouette du charbonnier de la Montagne-
des-Aveugles? Sais-tu quelle heure il est? (FANY
regarde 'horloge qui tape onze coups, et avec une
expression d’épouvante qui contracte ses traits,
comme poursuivie, elle bondit a 'escalier ; et, quatre
a quatre, disparait.)
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HERMANCE (@ HENRIETTE). — N’est-ce pas de
ce cOté, le chemin qui gravit la cote, Mademoiseile?

HENRIETTE. — Vous voulez partir?... Acceptez
au moins quelque rafraichissement, je vous en prie.

HERMANCE (inquiéte). — Merci, merci. Non!
Laissez-moi vous quitter... Dites a votre sceur...
dites-lui que je ne l'oublierai jamais. Et voulez-vous
bien lui répéter aussi ces paroles : « Hermance dit
que, d’aujourd’hui, vous pouvez penser a elle sans
honte. » Elle comprendra. Adieu, adieu!... Aimez-la
bien... Adieu, aimez-la par-dessus tout! (Elle sort et
passe vers la gauche de la maison, étant arrivée par
la droite.):

SCENE VII.

HENRIETTE, M. VRAI, DESNEUX;
puis FANY; enfin CATHERINE.

Entrent M. VRrai, et DesNeux qui a vu HERMANCE s’éloigner.

M. VRAI (devant le seuil et s’effacant.) — Entrez,
lieutenant... La plus vieille maison du pays. Hein?
Ce n’est pas aussi reluisant que les rouges chateaux
de ces millionnaires de maitres-de-forges de la-bas en
face! Mais ici, tout de méme, mon cher, ici tout est
a vous. (A HENRIETTE.) Bonjour, Henriette! (//
l'embrasse.) Bonjour, mon enfant!

HENRIETTE. — O pére, quel bonheur !
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M. VRAI. — Le lieutenant a bien voulu nous faire
le plaisir d’étre des notres...

DESNEUX. — Mademoiselle Henriette!
HENRIETTE. — Monsieur Desneux!

DESNEUX. — Tous mes compliments, Mademoi-
selle, pour votre santé. Car il serait aussi ridicule de
vous demander comment vous allez, que de ques-
tionner les roses de votre jardin sur leur fraicheur!

M. VRAI. — Quel hypocrite! C’était pour cela
qu’il n’entrait pas. Il mijotait son compliment.

DESNEUX. — Croyez-vous m’empécher de lui
exprimer mon bonheur de la revoir aprés six mois,
pere jaloux?

HENRIETTE. — Soyez le bienvenu, Monsieur
Desneux! Soyez les bienvenus. C’est un bonheur
plus que doublé, vous savez, qu’on ressent a recevoir,
ensemble, deux personnes qui s’aiment.

DESNEUX. — Monsieur Vrai m’avait averti. Il
prétend que quoi qu’on fasse a Landelies, les pensées
y prennent la tournure du bonheur?... Qu’il fait
beau!... L’été, étouffant a la ville, ici se change en
air fin et bleu... Les collines wallonnes redonnent la
jeunesse. (Regardant par la fenétre.) Comment?
Vous avez tous les jours. et quand vous le voulez,
ces montagnes et ces bois sous les yeux, Mademoi-

selle? Comment faites-vous pour ne pas toujours
chanter?

HENRIETTE. — Nous pensons aux absents, lieute-
nant !
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DESNEUX. — Ah! taisez-vous! Moi, mes inquié-
tudes, entre ces murs, redeviennent de ’espoir! C’est
plus fort que moi! Je suis joyeux et cependant je
tremblais en venant!

M. VRAIL. — Hein, hein, lieutenant?... (4 HEN-
RIETTE.) Il ne riait pas de moi, quand je lui vantais
les dimanches de la Sambre, bien sur; il est trop
gentil... Mais il ne me croyait pas... (Au lieutenant.)
Hein, hein, lieutenant?... Ca, c’est la Sambre!...
Ou elle contourne la montagne, c’est Ourpes... La,
devant, ou le bois est bleu-noir, ce qui perce, c’est le
clocher de Leernes... La, c’est le village... Salut,
salut!... (Il tourne souvent la téte autour de lu: en
parlant, cherchant FANY des yeux, et parle,.. pour
n'avoir rien a dire.) Vous voila convaincu, lieute-

nant, le village existe... Verdure, pierres, ardoises,

3 et Sambre, on ne vous a fait faute de rien. Tout y

Bete -
DESNEUX. — Je suis convaincu et enchanté...
M. VRAI (@ HENRIETTE). — Et la petite, notre

grande? Ot est la petite?
HENRIETTE. — Pére, elle vient a I'instant.
DESNEUX (quand M. VRAI a parlé de la « petite »
a eu un geste). — Mademoiselle!
HENRIETTE. — Pere, fais donc asseoir M. Des-
neux. Venez vous rafraichir. C’est la mode du pays.
Vous facheriez Catherine, Wallonne du moins sur ce
' point, en n’'acceptant pas.
CATHERINE (chargée d’'un plateau, bouteilles et
verres). — Bonjour, Monsieur notre maitre! Bon-
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jour, Monsieur Desneux! (4 HENRIETTE.) Eh bien,
eh bien? Ou en serions-nous, si je m’étais contentée
du diner que vous désiriez?... Si je n’avais pas
« mon » eépaule brais¢e dans la casserole, et « mon »
lapin aux olives dans sa boite, hein ? Elle ne ’avouera
pas, Monsieur Vrai, notre grande demoiselle; mais,
ici, il n’y avait que moi qui vous attendais. Voila! Il
n'y avait que moi!

M. VRAI (se tournant vers HENRIETTE). — Et
notre dépeche?...

CATHERINE (en debouchant la bouteille et servant
du vin blanc). — Tatata! Dépéche! dépéche! Est-ce
qu’'on fait le diner a la dépéche, maintenant?... Hé,
hé!l... J'avais pris mon temps avant votre dépéche,
heureusement! Hé¢, hé, j'avais vu a la piquerette du
jour que le dimanche ne se passerait pas comme tous
les dimanches de Landelies!... Et vous voila! (Elle
a fini de servir.)

DESNEUX. — Ah! le nez de Catherine!

HENRIETTE. — Sais-tu que nous avons recu
votre télégramme comme onze heures sonnaient!

M. VRAI. — A onze heures? Elle est forte!...

CATHERINE (avancant les verres). — Allons ainsi,
Messieurs! Goutez-y. (A umne interrogation muette
du maitre.) Oui, Monsieur, c’est du vieux; le caveau
a gauche, au fond... N’ayez pas peur!... Sapristi, ce
ne sera pas du vin d’élection que je monterai aujour-
d’hui.

DESNEUX (apres avoir bu, claquant la langue).
— Fin, Madame Catherine, fin!
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CATHERINE (verse et s’éloigne). — Vous savez, je
dois partir!... Le lapin en caisse n’attend pas! Ca
vous craque dans la main, en un instant. (£/le
sort.)

M. VRAI. — Mais, sapristi, Henriette, oti est donc
Fany?... A la maison, au moins?

HENRIETTE. — Oui, pere, oui!... Elle vient...
Un peu de patience, voyons. Ta dépéche, qui vous a
précédes d’une minute a peine, I'a surprise dans un
négligé si rustique qu’elle a da courir a sa chambre...

M. VRAI (criant au bas de [l'escalier). — Fany!
Tite Fany! C’est papa, Fany...

HENRIETTE. — Peére, tu vas la troubler... Un peu
de patience ! Accorde-lui un instant.

M. VRAI (qui tourne, va et vient). — Patience,
patience!... Tu as tot dit... Attendre ma Fany avec
patience?... Jamais de la vie!l... (Parlant a FANY a
I'étage.) O femme, qui abandonnerais l'auteur de
tes jours pour un bigoudi a tordre!... Mais je me
résigne... Je suis pére!... Hum!... Ecoute, Hen-
riette. (Comme prenant un grand parti.) Mon cher
lieutenant, il faut que je le lui dise tout de suite.
Aussi bien, il faut que ca sorte de moi.

DESNEUX. — Monsieur Vrai! (Avec un geste
resigne et peureux.) :

‘M. VRAI. — Henriette, figures-toi, mon enfant,
que M. Desneux m’a demand¢, hier, Fany en ma-
riage... Voila pourquoi nous arrivons!... Que va-
t-elle nous répondre ?
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DESNEUX. — Voila ce que j’ai fait! Maintenant,
Mademoiselle, franchement, répondez-nous, je vous
en supplie! Puis-je garder un peu, un peu d’espoir?...
Faut-il espérer ou courir me jeter a ’eau!

HENRIETTE. — Eh bien, oui; aujourd’hui ou
jamais, espérez !

DESNEUX (avec angoisse). — ... Ou jamais?...
Que dites-vous?...
HENRIETTE. — Ou aujourd’huil... Paix, paix!

(Elle lui donne la main, et montrant FANY.) La
voila !

SCENE VIII.

Les Mémes, FANY, CATHERINE.

Fany apparait au haut de I'escalier qui descend de 1'étage,
et qui est tout a fait visible dans le hall ou se passe la scéne.

FANY. — Excusez-moi! Bonjour, pére! Bonjour,
pere! (M. VRAI s’est avancé au pied de [l'escalier,
tandis que DESNEUX a pris le bras d’HENRIETTE,
et est au fond de la scene, suivant FANY des yeux.)

M. VRAL. — Ah! Fany! Peux-tu nous faire lan-
guir aussi cruellement, cceur de roche? Quoi? Peux-
tu ne descendre ces marches qu’'une a une, vers ton
pere?

FANY. — O pere, une a une, celles de la joiel...
Une a une... Tiens, ainsi lentement, en te regardant,
sure dans une minute de te serrer dans mes bras...

s A bt
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DESNEUX (@ HENRIETTE). -— Est-ce elle?... Est-
ce Fany, 1a,?%... Que sa taille s’est €levée!... Que son
{fisage brille, Henriette, Henriette!

HENRIETTE (@ DESNEUX). — La souffrance est
une maladie, lieutenant; elle fait grandir!

M. VRAI (a FANY qui est maintenant au bas de
lescalier). — Tais-toi, méchante coquette qui fais
languir ton pere pour changer de falbalas!

FANY (a mi-voix a son pere). — Clest que je
n'osais descendre... J'écoutais le murmure de vos
voix. Enfin, j’ai osé... Me voila, mon pére chéri.
(A DESNEUX.) Et a vous; (¢ HENRIETTE) et a toi;
et 4 toute la lumiére du jour, bonjour!

DESNEUX (qui s’est rapproché). — Mademoiselle. ..
Fany, j’ai longuement hésité a venir troubler votre
paix. Mais, ce matin, M. Vrai m’a permis de l'ac-
compagner a Landelies. Je suis venu... Depuis Hen-
riette m’a engagé a oser demeurer .. et vous attendre...

FANY. — Henriette fait bien tout ce qu'elle fait,
Monsieur Desneux. Soyez le bienvenu! Vous ne
troublez aucune paix. (Lut donnant une main.) Une
voix, ce matin, m'a dit de vous attendre. (FANY et
DESNEUX sont l'un devant ['autre. Insensiblement
M. VRAI et HENRIETTE se sont éloignés et ont
franchi la porte du jardin; le pére et la fille se
tenant par la main, et le visage resplendissant de
bonheur.)

DESNEUX. — Je vous remercie de me le dire!
Vous rayonnez, comme du soleil, la joie de la sincé-
rité!... Ah! Le jour est-il venu; est-ce donc aujour-
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d’hui que je puis essayer de rompre le cercle de
silence et de solitude que vous avez établi autour de
vous, Fany?

FANY. — Pourquoi le tairais-je? Je crois aussi
I'épreuve finie aujourd’hui.

DESNEUX. — Je connais vos souffrances. Ce temps
qui ¢tait affreux pour vous, je I’ai passé a pénétrer
votre ame meurtrie, et peser votre douleur voulue,
votre travail héroique d'un cceur qui restaure sa
verité... Que de fois j'ai douté! Tel jour, c’étaif de
mon droit a vous interpeller! Et le lendemain, j'avais
peur qu'il y ett de la lacheté a continuer de me taire
plus longtemps. Mais jamais, je ne pus vous plaindre,
Fany! Tous les sentiments qu’éveillait votre pensée
ne parvenaient pas a me cacher la vaste, profonde et
riche certitude que, ce que vous vouliez ici, c’était
bon, fort, dur, et digne de vous!... Non, jamais je
ne pus vous plaindre.

FANY. — C’¢tait digne de vous-méme! Digne de
vous plus que demoi! Vous avez vu mon but et 'avez
agrandi a votre metre! Vous n’avez pas douté de
moi, jamais; et vous n’avez pas douté de vous! Ami,
ayant eu la force, jadis, de ne pas hater la destinée,
vous avez, aujourd’hui, celle de parler. Ainsi, vous
avez toujours laissé, a chacun, plus que sa part; et a
chaque réalité, vous avez offert ses fleurs!

DESNEUX. — Quand je vous revis comme morte
pour moi, le premier soir de mon retour, ce jour dont
nous parlerons tous les jours; quand j’¢tais comme a
genoux sous le poids de mon cher espoir, je me fis le




serment de savoir attendre. Oui, j’ai attendu : la
nuit, j’attendais le soleil! Et le jour, j'attendais les
étoiles!... J’ai toujours attendu... Bénie soit I'infinie
patience du monde qui m’a donné la force d’attendre
ce dimanche d’été ou Fany est si belle et a repris sa
joie! Fany, je...

FANY. — Je vous aime!

DESNEUX. — Vous le direz encore!... Laissez
votre bouche chanter votre jeunesse. Pour avoir béni
la vie quand elle vous meurtrissait, voyez-la, revenue
de tous les horizons, se coucher a vos pieds, ardente
et soumise.

FANY. — Vos paroles ne sont pas des paroles tom-
bant sur moi. Elles sont le chant de moi-méme éta-
lant ma vérité profonde, ami! Enfin, enfin, ma vérité
joyeuse!... Vous n'avez pens¢ jamais qu’a moi, et il
n'y a pas une de vos pensées qui ne vibre loin, loin
en moi-méme! Et moi, dites, — jurez vous-méme
que c’est la vérité, — et moi, je n’ai jamais aimé
que vous malgré 'apparence et le crime, rien que
vous!

DESNEUX. — Je le jure. Tu n’as aimé que moi,
Fany; et je suis ton bonheur.
FANY. — Mon bonheur! Te voila donc, bon-

heur?... Bonheur!...

DESNEUX. — Bonheur!

FANY (elle s’est avancée jusqu’au seuil du jardin
et a ouvert les bras. Son pere s’est leve du banc el a
marché a elle, un peu vouté, d’'un pas assez lourd.
Elle entoure, d’un bras, le cou de M. VRAI, revient

10
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dans la piece; montrant DESNEUX.) Vois, pére, le
bonheur est venu avec toi.

M. VRAI. — Mes enfants! O salut! Salut!

DESNEUX (a M. VRAI, montrant FANY). — Elle
a versé, dans ’amour, les joies de la terre entiére et le
sel de toutes les larmes! Elle a fait sa gloire de la
nécessité!

M. VRAL. — Qu'il est doux de soufirir pour aimer,
mes enfants !

EANY: ‘—(est'le cieliqui torabe .2

M. VRAI. — Jour entre les jours! Enfants, mes
beaux enfants! Jeunesse plus belle que mes réves!...
Je vous comprends et votre bonheur enivre ma vieil-
lesse. Si caduc, si froid, et aprés avoir tant souffert,
je sens venir de nouvelles fleurs, rien qu’a vous voir,
mes enfants, mes beaux enfants.

FANY. — Doux pere, tu m’enseignas le meilleur de
moi, la patience. Tu m’aidas a vivre, quand c’était
le plus triste d’étre pére.

M. VRAI. — La vie change; nous sommes vieux.
Que les enfants accordent leur bénédiction a leur
pere!l... Ton courage a enchanté le malheur. Ta force
a haussé tous les coeurs autour de toi. Au seuil de la
mort, dans ma faiblesse, je te le dis, tu m’as ouvert,
toi, mon enfant légere, les yeux a la veérité!... La
vérité, qui est d’aimer la vie! Mon bonheur!...
N’avoir qu'un pied dans la tombe et gotter dé¢ja le
paradis! .. Voila, et cela parce que mon enfant I'a
voulu. Moi aussi, Fany, moi comme toi, j’ai tremblé
et douté bien des jours. Et puis, peu a peu, a la vue
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de ton courage sans cesse vainqueur, un sens nou-
veau de l'existence m’a saisi. Ah! aimons les morts
de tout notre cceur; car, en cette pauvre vieille
maison de ma race, le nouveau monde est né pour
nous, le monde nouveau de la réalité sans regret.

FANY (@ HENRIETTE derriere le seuil). — Et toi,
qui es 14, et n'oses entrer, Henriette, Henriette!

HENRIETTE. — Me voici, Fany... Bénis-moi, toi,
I’heureuse!

FANY. — Chére sceur! Ceeur trop beau pour vivre,
hélas, a toi le premier baiser de ma vie joyeuse!
Regarde-moi! Mais regardez-moi donc, vous les yeux
d’innocence, vous les yeux de tendresse! O les vio-
lettes, puis-je me parer dignement pour mes noces,
sans vos couronnes?

HENRIETTE. — Vous deux, a deux enfin! (Elle
fond en larmes et se jette dans les bras de FANY.)

FANY (regardant autour d’elle). — Et la pauvre
femme?

DESNEUX. — Une pauvre femme, Fany?... Ou
donc?

M. VRAI. — De qui parles-tu, mon enfant?

FANY. — D’une pauvre femme qui a beaucoup
souffert et est venue, ce matin, pleurer prés de
moi. Je voudrais que ce jour lui fut doux, et la vie
meilleure.

HENRIETTE. — Sois-en certaine, il lui fut doux.
Elle est partie en te chérissant. « Dites & Fany, m’a-
t-elle dit. qu’elle peut, d’aujourd’hui, m’aimer sans
honte. » :

B .
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FANY. — Gentil message de bonne nouvelle! (Elle
prend la main de DESNEUX.) Ah! paix, a jamais,
aux cceurs de bonne volonté. (4 DESNEUX.) Ceci
encore je I’ai lu dans tes yeux!

CATHERINE (fraversant la piéce, la soupiére

Jumante aux mains, le visage rouge et ruisselant de

larmes, vers la salle a manger, a droite.) — A table,
Messieurs; a table, mes enfants! Le diner est en
retard. Voila longtemps que tout cela devrait étre
fait... (Elle se trouble, s’essuie les yeux.) Je veux
dire que vous auriez di commencer... Ah bon Dieu,
je ne sais plus ce que je dis... Mademoiselle Fany,
ma petite Fany! (Elle se sauve, le tablier sur la

face.)

FIN.




Dédicace .
Premiére journée . .
Deuxieme journée .

Troisieme journee .
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