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Croquis d’Ecolier, i vol., Mons.
Contes de mon Village, i vol., Bruxelles. 
Les Miroirs de Jeunesse, t vol., Bruxelles. 
Une Rose à la Bouche, i vol., Bruxelles.
Marionnettes rustiques, i vol., Liège.
La Loi de Péché, i vol., Paris.
Friquet le Chien, Bruxelles.

A PARAITRE :

Le Jeu des Petites Gens en 52 contes.
Le Jardin de la Sorcière (traduct.).
Petits Contes en Sabots.
Quatre jeunes Hommes.
Le Théâtre du Poulailler.
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FANY
Comédie en trois journées

PERSONNAGES :

Monsieur Vrai, 65 ans. Inspecteur d’assurances. Revenu de 
20,000 francs. Haute taille, cheveux gris, teint rose et frais 
du monsieur qu’une marotte conserve : il collectionne des 
porcelaines. Caractère doux, patient, gai. Dans la physio
nomie, quelque chose de tendre, demeuré de l’enfant de 
jadis.

Madame Vrai, sa femme, 55 ans. Maigre et vive. Traits aigus. 
Cheveux presque entièrement noirs encore, disposés en ban
deaux épais. Bouche et front contractés. Elle dirige le bureau 
d’affaires de son mari.

Fany, leur fille cadette, 20 ans. Est-elle jolie? Elle a une grosse 
tête ronde, une longue chevelure d’un châtain foncé, on
doyante. Front bombé marqué d’une ride droite entre les yeux, 
dont l’expression de volonté est apaisée par le sourire d’une 
bouche grasse, rouge, enfantine, d’une sensualité élégante, 
arquée, et profondément creusée aux commissures. Caractère 
vif, avec de longue période de paresse : un serpent au 
soleil, sur les roches des bois de Landelies. Ses ennemis



— 6 —

appellent méchanceté sa bonté trop pétulente. Vêtements 
d’une simplicité parfaite; beau linge fin, invisible, parfumé 
de lavande. Fany manie le marteau, enfonce des clous, lance 
des pierres, noue des cordes comme un garçon et cependant 
déteste les chiens, adore les chats. Peut lire vingt heures de 
suite Brœhm, Fabre, ou dans les vieilles années du « Tour du 
Monde ». Mais n’a jamais pu apprendre rien à l’école, où elle 
passait pour bêtè, faute de mémoire.

Henriette, sa sœur, 25 ans. N’a pas encore, seule, traversé la 
ville. Elle a élevé Fany, l’adore et lui obéit aveuglément. Elle 
ne lui ressemble en rien. De plus haute taille, plus mince, plus 
grave, plus douce. Auteurs favoris : Madame de La Fayette, 
Racine, Eug. de Guérin et... Henri de Bornier.

Le lieutenant Desneux, du 15e de ligne. 32 ans. Retour du 
Congo. Blond de poils, large d’épaules. Moustache fine, 
bouche serrée et rieuse, telle une pivoine qui fleurira demain, 
toujours demain. Lettré, passionné, réfléchi, silencieux, soli
taire. N’obéit qu’à son plaisir, sans demander conseil à qui
conque. Durant les trois journées de la pièce, il est en vête
ments civils de couleur sombre, ajustés et sobres. Parfum : le 
vétiver. Livres de chevet : Thucydide en français, Montaigne, 
La Rochefoucauld, La Fontaine, les Dialogues de Fontenelle 
(ces cc petites paroles héroïques ») et les Conversations de 
Gœthe, Bach, Beethoven, comme musique. Il ne comprend 
pas la peinture, avoue-*-il, mais son appartement est encom
bré de plâtres de la Renaissance italienne.

Le docteur Wilmaux, 26 ans. Ahuri de vingt-deux ou vingt-trois 
ans d’école. Si jeune, malgré le long apprentissage d’une 
profession grave, qu’il n’estime et ne méprise encore que lui- 
même au fond de tout ce qu’il rencontre. Voluptueux, faible. 
S’il se parfumait, ce serait de lilas blanc. En vrai médecin, il 
ne lit quasi rien et adore Wagner. Il a connu Fany trop tôt, 
c’est-à-dire qu’il ne la connaîtra vraiment que trop tard.

Le docteur Termoor, 70 ans, médecin de la famille. Ressemble 
à un bon vieux prêtre par sa philosophie amicale et pratique, 
son large visage glabre, ses cheveux blancs en couronné,, ses 
pieds lourds et sensibles.
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Madame  Gasse , 55 ans. Fausse dévote, aigrie, indiscrète, dés
œuvrée. Nez et joues violacés. Longues dents jaunes. Elle 
doit boire de l’eau-de-vie en cachette! On ne sait pourquoi, 
elle exerce sur madame Vrai un pouvoir absolu.

Hermance  Billy , 3o  ans. Quart de demi-mondaine de Charleroi. 
Elle y habite, rue des Chaudronniers, une chambre dont elle 
frotte elle-même le plancher, fiére d’ailleurs « d’être dans ses 
meubles ». Elle conserve comme principal ornement de sa 
chambre, des photographies d’officiers en tenue, notamment 
un groupe du corps entier, colonel au premier plan, et trois 
ou quatre chiens empaillés.

Catherine , gouvernante très âgée. A élevé les deux enfants. 
Despotique, audacieuse, têtue, et dévouée comme un chien à 
ses maîtres petits et grands.

Monsieur  Pilet, comptable. Sec, nul.
Un  petit porteur  de  télégrammes . Gamin wallon dont le prin

cipal est une paire de souliers énormes, sonores, garnis à la 
semelle d’une galette de clous luisants, et blancs de poussière.

Aux deux premières journées, on est à Bruxelles, chez mon
sieur Vrai, porte de Schaerbeek. A la fin, à Landelies, sur la 
Sambre.





PREMIÈRE JOURNÉE

A Bruxelles, par une après-midi d’octobre 1904. Une vaste pièce 
prenant jour, au fond, sur la rue et le jardin d’avant-cour, par 
une large fenêtre basse à petits carreaux. De là, on aperçoit la 
porte de Schaerbeek et les deux courants de foule qui s’y 
croisent ; le Jardin Botanique tout en rondelles, et le panorama 
de l’Ouest de Bruxelles qui redonne espoir que là-bas il y ait 
du ciel libre. A droite, des portes. A gauche, une cheminée 
où sommeille un feu de menu bois. Mobilier d’un Louis XVI, 
style liégeois, en chêne sombre et ciré : tendres choses 
déjà anciennes. Aux murs, folle, éclatante, une profusion 
de porcelaines antiques, où dominent le Tournai et le 
Bruxelles. Vitrines bondées de bibelots du même genre. Il 
pleut. Fauteuils et chaises-longues tournent le dos aux nuages 
et regardent le feu.

SCÈNE PREMIÈRE

FANY et HENRIETTE
Fany est couchée sur la chaise-longue dont elle est occupée à 

réduire en torchon et tordre à deux mains 1’ « antimacassar » 
de coton.

Henriette (à genou devant Fany). — Oh ! 
dis-moi ton mal, petite sœur. Je t’en supplie. Tu
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souffres. Tu as l’air d’un chien blessé au coin d’une 
porte et à qui l’on n’ouvre pas... Ouvre-moi! Ouvre- 
moi ton cœur! Aie pitié! Je suis malade d’inquié
tude. ..

Fany. — Pourquoi d’inquiétude?
HENRIETTE. — Méchante!... De te sentir pleu

rer...
FANY. — Tu es folle, Henriette. M’as-tu déjà vu 

pleurer ?
HENRIETTE. — De te sentir, oui, c’est vrai, sans 

le voir... De te sentir pleurer en secret, depuis tant 
de jours, sans savoir pourquoi. Oui, j’en suis folle.

FANY. — Mais où vas-tu pêcher tout ce fatras, bon 
Dieu? Tu m’agaces un peu, tu sais.

HENRIETTE. — Ne dis pas cela, sœurette! Ne dis 
pas cela. Voilà un mois que tes regards te trahissent. 
Tes yeux ne veulent plus me fixer... Moi!... Tu ne 
les poses plus que par-dessus ma tête. Alors, Fany, 
quoi, dis, je ne suis plus Henriette pour toi?

FANY (d’une voix qui gronde d’abord de colère et 
brusquement s’allanguit). — Mais si, bon Dieu!... 
Si, si, Henriette, je t’assure...

Henriette. — Alors? C’est donc que tu n’es 
plus Fany?

FANY. — Ah! Qu’est-ce que je sais, moi?... 
(brutalement) Qu’est-ce que je sais encore?

HENRIETTE. —Tu vois bien!... Comme tu me 
repousses !

FANY. — Douce amie! Si je te disais, en réalité,
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combien j’ai pensé à toi, tout ce temps-ci ! (Elle 
s'arrête.}

Henriette. — Continue... Parle... Parle donc...
FANY. — Je le voudrais... Mais que faire avec des 

mots?... Chanter, pleurer, me taire... Tant pis pour 
qui ne me comprend pas... Ah!... C’est un paquet, là, 
qui me bourre le cœur, pouah! et que je veux rejeter.

HENRIETTE. — Pleure, tais-toi, ma chérie. Et 
cependant dis-moi un mot. Je suis si bête, tu sais 
bien. Un mot qui ne comptera pas, veux-tu?

FANY. — Attends... Cela viendra. Ah! tu verras... 
(Subitement} Henriette, Henriette, grâce à toi, serait- 
ce donc aujourd’hui la fin?

Henriette. — Mon enfant ! Que tu souffres, ma 
petite âme ! Viens dans mes bras, ferme les yeux. 
Laisse s’écouler ta peine.

Fany. — C’est étrange... C’est doux... Il n’y a 
pas une heure, figure-toi, je pensais exactement que 
j’allais m’asseoir ici, m’accouder ici, ainsi, ici... Les 
rêves, c’est mon âme délivrée. J’y crois.

Henriette (saisissant Fany par la tête}. — 
Viens, repose-toi, petite sœur.

Fany. — Et dans mon rêve, tu allais appuyer ma 
joue sur ta joue... Comme cela... Tu y pleurais déjà 
ces larmes qui coulent à présent de tes yeux. Et ces 
larmes, je les entrevoyais comme les premières de beau
coup d’autres larmes que nous nous préparions tous à 
verser. Et notre rencontre de ce moment, c’était le début 
d’une terrible période!... Eh bien, allons! Il le faut, 
d’une inévitable nécessité ! (Elle s'arrête, songeuse.}
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Henriette. — Parle, parle.
F AN Y. — Oui, je veux parler enfin! Je crierai, je 

hurlerai, te dis-je.
HENRIETTE. Mon Dieu, qu’y a-t-il? Le feu 

sombre de tes yeux m’effraie.
Fany. — Ah! ah! Tu as déjà peur?... Et tu 

pleures?... Pleure, pleure... Tu en auras pour tes 
peines, je t’assure !

Henriette. — Ah ! que tu souffres !
Fany. — Dis plutôt que je vais souffrir... Bast! 

Qu’importe, toute la maison sera sens dessus dessous, 
mais mon cauchemar aura fini. Joie! joie dure! Mon 
malheur enfin prendra son essor dans l’aurore glacée 
du jour nouveau, daus l’aurore pure... J’ai faim de 
neige.

HENRIETTE. — Fany, est-ce toi? Je ne reconnais 
pas ta voix... Oh! ces lèvres blêmes...

FANY. •— C’est moi. Tu m’as appelée. Me voilà... 
As-tu déjà honte de mon visage?

Henriette. — Honte?
FANY. — Prends garde! Tu as secoué mon arbre 

et mon malheur est mûr !
HENRIETTE. — Ton malheur, Fany?
FANY. — Ah! qu’il tombe ! Qu’ils sont heureux 

les arbres d’automne dépouillés de cette vie pesante 
qu’ils portaient, qu’ils sont heureux de s’endormir 
pour tout l’hiver, dans le gel et la pluie, sans feuilles, 
sans fruits... Et pleins d’espoir nouveau. Ah! est-ce 
que j’étais faite pour le malheur, moi? Je le hais, je le 
hais



Henriette. — Qui? Quel malheur?
Fany. — Enfin, enfin, j’arrache cette friperie, cette 

saleté de mon cœur. Je la jette ainsi, ainsi... {Retour
nant la poche de sa jupe sur la table, elle y fait à 
grand bruit tomber un tas d'objets disparates : un 
canif, un cachet, un mètre roulé, etc., et une lettre 
dans son enveloppe à coins cornés.) Voilà !

Henriette. — Quoi?
F AN Y. — Cette lettre.
Henriette. — Eh bien?
Fany. — Lis.
Henriette {ouvrant une enveloppe se met, à haute 

voix, à lire d’une voix si blanche, avec des intonations 
si fausses qu’on entend qu'elle n’y comprend rien). 
— « De Mons. — Mademoiselle...

FANY. — Et mademoiselle, c’est moi... Va ! {Après 
un moment) Mais va donc.

HENRIETTE. — « Mademoiselle, — La vie nous 
emporte. Il semble que la nuit devance le jour dans 
son œuvre et mène plus loin la trame commencée. 
Les matins nous montrent parfois tracés de durs 
projets dont nous soupçonnions à peine le projet dans 
notre âme de la veille... »

Fany. — Notre âme de la veille?... Il vous en 
change comme de faux-col, alors...

HENRIETTE {interrompant la lecture).— Qu’est-ce 
que cette lettre, Fany?

Fany. — Continue. Notre âme de la veille ! Ah ! ah !
HENRIETTE {reprenant la lettre). — « C’est la vie.
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Mais il est digne de l’homme d’accepter, chaque jour, 
son nouveau destin. Amor fati.

Fany. — C’est du latin. Et ça veut dire : amour 
f...ichu.

HENRIETTE. — « Et j’ai dû, quoique en pleurant, 
me rendre à l’évidence. Sous peine de me mentir et 
de vous tromper, il me faut loyalement vous révéler 
mon cœur. Mademoiselle, il demande, il vient vous 
proposer l’oubli.

Fany (en minaudant et comme on donne un coup 
d'éventail à un propos piquant). — Ah! chevalier!...

HENRIETTE (interrompant la lecture). — Mais 
pour l’amour de Dieu, qu’est-ce que tout ceci 
signifie ?

FANY. — Ah! Ah! Tu ne saisis pas? Pousse plus 
loin, ma bonne, pousse plus loin.

HENRIETTE (reprenant la lettré). — « Votre 
beauté jadis me fit perdre la tête... »

FANY. — J’ai déjà lu cela quelque part dans des 
livres...

HENRIETTE. — « Et pour vous parler, mon admi
ration prit le visage l’amour...

Fany. — Est-ce le masque ou le visage?
HENRIETTE. — « Le visage de l’amour. Quelle 

insigne faiblesse... »
FANY. — Est-ce insigne ou indigne?...
Henriette. — « Quelle insigne faiblesse!... 

Quand vous aviez droit à tous les bonheurs ! Et quand 
je me sentais incapable seulement du mien ! Oh ! par-
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donnez-moi. N’aimez pas mes pareils, si vous savez 
aimer.-

F ANY. — Lâche, lâche, lâche...
Henriette (dont les yeux vont s'agrandissant 

et lisant toujours}. — « L’amour veut trop pour que 
mon cœur et ma vie y puissent suffire. Une existence 
nouvelle, dure, et qui exige un recommencement 
ininterrompu d’efforts, s’ouvre devant moi. Elle est 
triste, sans soleil; l’amour ne peut s’y poser. Les 
sentiments mêmes que vous avez daigné me témoi
gner me font un devoir impérieux de vous épargner 
cette aridité sans compensations... »

FANY. — Dire que ça s’y trouve...
HENRIETTE. — « Oublions, je vous en supplie, 

les instants où nos jeunesses sans soucis échangeaient 
leurs fleurettes... »

Fany. — Il appelle ça des fleurettes !
HENRIETTE. — « N’allons pas jusqu’aux pleurs ! 

Arrêtons-nous avant la gêne ou la colère. Surtout ne 
nous prenons pas au piège... »

Fany. — Vois-tu, Henriette, cela me calmerait 
déjà, si je pouvais savoir si c’est bêtise ou malice?... 
Si c’est par blague ou par cuistrerie qu’il enfile à 
mon usage ces extraordinaires prunes au vinaigre!...

Henriette. — Mais qui, Fany, qui?
Fany. — Lâchée, trahie, j’admets. Mais moquée, 

bernée !
HENRIETTE. — Fany... Réponds-moi! De qui 

est cette lettre?
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FANY. — Jusqu’au bout! En route! Tu liras 
jusqu’au bout.

HENRIETTE {continuant la lettré). — « Votre, 
caractère, votre beauté, tout votre charme enfin, vous 
promettent un bonheur si certain que je vous avoue 
me déterminer sans scrupule à cette solitude. »

F AN Y {elle veut saisir la lettre dans les mains 
^’Henriette). — Et voilà !

HENRIETTE. — Mais elle n’est pas finie...
F ANY. — Donne. C’est assez jusque-là. {Puis, 

subitement et comme se reprenant.) Après tout, non ! 
Achève. Lis, ce sera ma vengeance... contre moi- 
même. {Elle se tord les mains.)

HENRIETTE {lisant). — « Cependant, mademoi
selle, oserais-je, avant de prendre congé, vous sug
gérer un conseil ? C’est de ne découvrir notre fait à 
personne. Il ne pourrait que nous en nuire, à vous 
tout d’abord, comme à moi, d’être indiscrets ou 
faibles. Il y a déjà bien assez de gens disposés d’eux- 
mêmes à nous ennuyer en cette occasion, sans que 
nous nous chagrinions de notre propre volonté. Je 
m’arrête. Vous m’aurez compris là-dessus à demi- 
mots. »

FANY. — A demi-mots!... Seul devant lui-même, 
il a peur !

HENRIETTE {lisant). — « Croyez, mademoiselle, 
.que ce n’est pas sans une profonde émotion que je 
vous supplie d’ensevelir, dans un cœur secret, dans 
un cœur encore ami, laissez-moi l’espérer, le nom de 
votre plus respectueux serviteur. E. W... » {Regar-
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dant FANY.) Qui c’est-il E. W... ? Et à qui en veut-il, 
Fany?

Fan Y. — Deux initiales. Presque l’anonyme ! Ah! 
Comme on comprend le couteau. Hein? Une lame, 
un beau coup qui brûle dans la peau ; et du sang ! 
Du sang! Que ce serait doux une blessure rouge à 
souffrir, en comparaison de cette nausée à durer...

HENRIETTE. — Mais qu’est-ce que cette écriture, 
ces mots, ces phrases, ce papier enfin? Qu’est-ce que 
cela me veut? Pourquoi cela me fait-il trembler, 
Fany?

Fany. — Essuie tes larmes. Revois ces initiales.
Henriette. — E. W... Je ne...
Fany. — Emile...
HENRIETTE. — Cette lettre est d’Emile Wilmaux? 

Tu l’as...? Il t’a...?
FANY. — Nous nous sommes... Oui, ma chère, 

toute la conjugaison.
Henriette. — Oh! tu ris, Fany. C’est affreux. 

Aide-moi, de grâce aide-moi.
FANY (amèrement). — Il est vrai!... Tu ne sais 

rien. De ceci, tout s’est passé ici, sous tes yeux, sous 
vos yeux à vous tous. Et personne, vous n’avez rien 
vu... Le désert!... Ça ne serait rien. Mais le men-< 
songe envers toi ! Moi, te mentir, Henriette?

Henriette. — Assez! Donne-moi tes mains, et 
ne souffre plus dans la solitude. Que m’importent 
toutes les lettres du monde, si tu gémis? Raconte-moi 
ton malheur, petite sœur, sans haine de toi-même.

FANY (se laissant aller). — Délice! Ma méchan-



ceté se calme dans tes bras. Ah! est-ce donc que je 
serais près de l’oubli, et près du renouveau? Il me 
semble... (Ses traits durement tendus jusqu'alors se 
relâchent.}

HENRIETTE. — Oui, ainsi, souris-moi! Redeviens 
l’ancienne Fany...

FANY. — Bast! Je pourrais déjà parler de ces 
choses affreuses en haussant les épaules. Mais... 
mais (un doigt sur la bouché) pour vous qui m’en
tourez, il convient que je sois triste quelques jours 
encore.

HENRIETTE. — Nous te voudrions dans la peine?
FANY. — Naïve! Et la décence? Et la décence? 

Te figures-tu qu’il soit permis, n’importe où, ni 
devant qui, d’étaler son cœur, joyeux ou bourrelé de 
remords, sans précaution?

HENRIETTE. — Silence! Veux-tu bien te taire?... 
Non, non, plus cette voix haineuse...

FANY, — Cependant, hein? Un jeune homme si 
instruit, si bien élevé!... Monsieur le docteur 
Wilmaux!... Ton ami, enfin!...

Henriette. — Il était tout cela, en effet. Mais... 
pourquoi... ?

FANY. — De qui ne fut-il l’ami, le Montois frin
gant, pimpant, rose et frais? N’avait-il pas jusqu’à 
l’art de soutirer sans trouble le fond boueux du cœur 
des vieilles demoiselles? N’avait-il pas jusqu’à l’habi
leté d’être timide? Jusqu’à l’audace d’être maladroit 
au bon moment pour réussir? Lui, le voilà ! Et moi !

Henriette. — Toi?
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FANY. — Moi, la jeune fille ! Hein! Cette taille, 
ces hanches, cette gorge... Et le pied haut... Pou
vais-je rater mon coup? (L'œil brillant, le poing sur 
la hanche, on dirait qu'elle va s’élancer dans la 
danse.)

Henriette. — Fany, je te jure ne pas com
prendre.

FANY. — Cela viendra. Mais alors, tant pis si je te 
dégoûte. Tu l’as voulu. J’en ai assez de cette comédie 
de six mois jouée sous tes yeux.

Henriette. — Quelle comédie?
Fany. — Et c’est moi qui menais la danse.
Henriette. — Tu sais, tu me fais plus niaise 

que je le suis ! En quoi cette passade peut-elle 
m’avoir injuriée si cruellement, et t’avoir si profon
dément abaissée? Voyons!

FANY. — Une passade! Voilà six mois que je suis 
sa maîtresse, entends-tu? Que je suis à lui avec 
frénésie, folle, ivre de la tête aux pieds de tout ce...

Henriette. — Fany!
Fany. — Oui, de tous mes sens, mes lèvres, mes 

dents, mon sang, si complètement je me suis donnée, 
que le souvenir, à ce moment m’en sèche la gorge, 
et que mon corps tremble encore de désir... Et voilà 
qu’il me rejette, comme une peau de bête dépecée, 
vidée. Et moi, voilà que je le hais ! Oui, je le hais, 
je le hais...

Henriette. — Petite sœur, de grâce, est-ce 
vrai? Tu ne te moques point?

Fany. —Je te répugne, hein... Hein, dis-le?
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HENRIETTE. — Je t’aime, je t’aime! Tu guériras. 
t

FANY. — Ah! Où situer ces mois derniers, dans 
ma vie désormais? Où? Qu’en faire? Est-ce que je 
les regrette, est-ce qu’ils m’empoisonnent... Ah! ah! 
je ne sais pas, moi. Je ne sais pas. Je ne me connais 
plus... Ce n’est pas des mots. C’est de la chair que 
je voudrais arracher de mon cœur... (£7h temps.) 
Comme le sable lourdement pleuvait dans cette 
maison. Il vint. « Chérie! Sainte-Marie! » disait-il... 
Ah! ce fut comme la clarté fraîche d’un sommet 
éclatant au soleil dans les montagnes. Ce qu’il disait, 
c’était à mes oreilles, dans cette maison endormie, 
enlisée, un chant d’alouette au fond du ciel étince
lant... Et il faut donc que tout cela me ressorte du 
cœur, à présent... Ah! ah! {Elle se roule à terre en 
hurlant) Car je le hais, je le méprise...

HENRIETTE. — Enfant, ma chère enfant.
FANY. — J’ai faim de vivre, moi! Je ne sais pas 

caresser de longs cheveux et dire : « Ma chère 
enfant », moi! J’ai faim, à manger de la terre, à 
dévorer mes doigts, comme une enterrée vivante. Et il 
me faut cracher sur lui?... Que c’est loin! Je lui 
écrivais. J’allais au bureau restant à la Poste de la 
Monnaie. Je me mettais à la file entre les vieux mar
cheurs et les petites cocottes, pour retirer ses billets. 
Comme je l’attendais! Les jours de tes leçons de 
chant, quand tu étais sortie, il arrivait. Il me sem
blait, moi, que c’était ça l’amour,., puisque c’était 
si doux... C’était ici. {Elle montre Valentour; puisse 
dirige vers une étagère et prend un grand vase dont 
elle renverse des fleurs séchées.) A chaque visite, je
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conservais la fleur de sa boutonnière... En voilà 
tout un printemps et tout un été... Ah! c’est à mou
rir ! Non ! non ! Je mens, je mens ! Je ne regrette rien. 
Je ne me repens pas. Ces horreurs, ces délices, toute 
cette joie de mon corps éperdu, je les adorais, voilà 
la vérité. Elles furent moi; elles furent mon âme 
toute nue, grisée de la vie enfin dévoilée... Et 
lui, il me renie... Mais il ment, par tout son corps, 
il ment... Il a peur et il ment. Moi, je recom
mencerais ! Entends-tu, je recommencerais !

HENRIETTE. — Fany! Pourquoi te charger à 
plaisir...

Fany. — Je dis cela ainsi, parce que je pense cela 
ainsi. Il y a en moi, vois-tu, jusque dans mon plus 
affreux malheur, ma chérie, une chose que je désire, 
que je veux atteindre, je ne sais quoi de fort, de 
doux, que jamais je ne pourrai renier... Il me sem
blait, moi, que ça pouvait se prendre à pleines mains, 
à plein corps, la vie...

HENRIETTE (pleurant}. — Viens, viens, que je te 
baise pour l’amer et fort bonheur de te tenir enfin 
revenue de si loin dans mes bras, sœur blessée, sœur 
meilleure que moi-même ! Viens !

Fany. — Blessée, malheureuse, ravie?... Qu’est-ce 
que je sais?... Tous ces mots chantent... C’est leur 
musique plutôt que leurs sens étroits que je perçois... 
Mon cœur m’emporte... (Sauvagement et comme se 
reprenant.') Ah! tune me battras donc jamais, toi? 
Et toujours tu m’accueilleras avec des caresses?

HENRIETTE. — Qui sait? (Un silence.) Mais... 
Fany... lui... lui... là-bas? Celui qui avait ta parole?

2
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FANY (bondissant pour fermer la bouche üTHen- 
RIETTE). — Halte! Tu n’as pas le droit... Je te le 
défends... Tu n’as pas le droit de me poser cette 
question... Non... Non...

HENRIETTE (nettement'). — Si, Fany, je le veux.
Fan Y. — Je te dis, moi, que tout était fini entre 

nous, entends-tü? J’étais libre, tu le sais... Oh! que 
c’est méchant à toi. Tu devrais avoir honte, mau
vaise!... Ah ! toi aussi, avec tes airs de sainte, tu me 
hais...

HENRIETTE (se levant, grandie tout à coup, et 
avec le visage triste, les yeux brillants d'un amour 
calmequi attend n'importe quelle épreuve). — Fany, 
je n’ai point de honte, et je t’aime. Je crois que 
jamais il n’est sorti de ma bouche, ni du plus secret 
de mon cœur, en ton nom, une parole de malice. Le 
malheur veut que ce soit ici, quand tu souffres,quand 
tu t’écroules sous ton désespoir, hélas, qu’il me faille 
augmenter encore ta peine, sœur bien-aimée! Mais je 
le dois, parce que tu es Fany et demeurée digne de la 
vérité.

Fany. — Parle.
HENRIETTE. — Fany, (elle prend FANY dans ses 

bras, ce pendant que des larmes coulent de leurs 
veux) tu trompais donc le lieutenant Desneux?

FANY. — Enfin, enfin! Voilà donc dans la lumière 
la lâcheté que je cachais ! Ah ! (se tordant les mains) 
Cela vaut mieux.

Henriette. — Sois brave!
FANY. — Oui, celui à qui je m’étais promise,celui 

que j’aimais, je l’oubliai dès son départ... Il n’était



plus là, que sais-je?... Je ne le voyais plus... Toi, 
âme plus haute, tu vivrais d’un absent. Hélas, moi 
pas ! Un petit temps, je souffris du remords de l’oubli; 
le remords lui-même bientôt passa. J’étais ailleurs, 
vois-tu. Et ma vie était changée. C’est triste, mais 
que veux-tu ? Je ne l’aime plus... Je n’aime plus rien.

HENRIETTE. — Pauvre honnête garçon! C’est 
donc fini de lui ?

FANY. — Fini? (montrant la lettre qu'elle tient à 
la main.) Est-ce que tout ne finit pas?... Et ne me 
voilà-t-il pas, moi-même, ma lettre de congé à la 
main?... Et moi, je t’ai vidé mon cœur... Ah! mon 
cher cœur... Comme il tremblait tantôt malgré ma 
volonté d’audace! Combien je me demandai de fois : 
comment l’aventure finirait?... Alors, quoi, c’est 
donc fait?

Henriette., — Chûtt... Oui, c’est fini...
FANY. — C’est bon de respirer au large... (avi

sant ce qu'elle tient dans la main.) Et toi, va-t’en, 
papier de mon congé (Elle déchire la lettre en une 
poignée de morceaux qu'elle sème à terré). Que tout 
s’efface... Que c’est léger, le cœur vide!

HENRIETTE. — Arrête de te faire niai ; c’est assez.
FANY. — Me faire mal? Si tu savais, comparé à 

ma rage, à mon amertume, à mon allanguissement 
passés, combien ce que je ressens est doux... Tiens ! 
me voilà prête à rire au jour nouveau qui se lèvera ; à 
rire au bonheur s’il veut venir...

Henriette. —Je te le souhaite!... Si tu pouvais 
dire vrai !
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FAN Y {laissant aller la tète sur les genoux de sa 
sœur). — Tu sais, moi aussi je t’aime, Henriette.

HENRIETTE. — Violente et délicieuse fille! Avide 
et colère, tu es la meilleure, puisque tu es la plus 
vivante...

Fany. — Et tu m’as assuré le bonheur, dis? 
N’est-ce pas, ne l’oublie pas, tu m’as dit que j’allais 
être heureuse... Comment ferons-nous?... Me 
promets-tu qu’il y a un moment de la vie où chacun 
devient heureux? Dis, est-ce ainsi?

Henriette. — Je te promets tout, tout, au nom 
du Dieu des vivants.

FANY. — Oh oui, caresse-moi! N’est-ce pas qu’il 
me faut vivre encore, petite mère?

HENRIETTE. — Vivre? Malheureuse, avais-tu 
pensé à mourir ?

FANY. — N’est-ce pas que c’est le diable qui fait 
souffrir et puis vous appelle à mourir?

HENRIETTE. — C’est lui. Le nom du diable ne 
veut dire que cela, on me l’a expliqué : celui qui 
diminue la vie.

FANY<— Ah! mère! oui, tu es ma mère... Mais 
pourquoi notre mère...?

HENRIETTE. — Quelle aigreur dans ta voix?
FANY. — Je me tais. Mais tu témoigneras, s’il le 

faut, n’est-ce pas, tu le jureras, que c’est du sang 
même de ma souffrance, qu’il me fallut nourrir mon 
cœur?

HENRIETTE. — Laissons le souvenir des tristes 
jours passés.
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F ANY. — Ah! Choses tristes qui êtes comme 
j’étais, et qui n’avez plus de plaisir à vivre, priez pour 
sentir la douleur et la guerre qui guérissent.

Henriette {en la berçant}. — Chûtt... Tais-toi, 
enfant.

FAN Y. — Oui, c’est fini. {Elle repose sa tête sur 
les genoux ^’HENRIETTE; la tourne, la retourne 
comme si elle voulait en vain s'y endormir, et tout à 
coup se relève une fois encore.') Alors, toi, que la 
colère n’a jamais fait bondir, tu es satisfaite? A tes 
yeux, tout est bien?

HENRIETTE. — Non. Il est même très mauvais 
que tu souffres.

FANY. — Et cette vie jetée sur terre, il faut qu’elle 
végète, et rampe, et se contente du moindre et du pis ; 
et puis, comme un brin d’herbe, remercie son créa
teur, en salutations éternelles? C’est cela qu’il faut 
faire d’après toi?... Eh bien, non ! Je prétends pousser 
mon cri. Je veux tout, tout! Et vivre, et vous faire 
vivre, et le bonheur tout entier.

HENRIETTE. — Crois-tu donc que je ne vive pas, 
et n’ai pas la bonne part, moi qui te tiens dans mes 
bras, et sans rien vouloir que pour toi, sœur?

FANY. — Allons donc ! Quand vous aurez goûté 
de ce que je veux vous faire manger, vous sentirez 
combien vos cœurs pâles avaient faim.

HENRIETTE. — Si tu veux, Fany! Si tu veux, 
chère fille! Mais pourquoi cette colère qui ne finit 
plus? (Elle serre Fanny).

Fany. — Oui, serre-moi. De toutes tes forces.
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Plus fort ! Ecrase-moi, si ton amour en a la puis
sance. Ah! être écrasée d’amour! Hein, crois-tu, 
mourir d’amour! Brise-moi dans tes bras, te dis-je.

Henriette. — Je le ferai.
FANY. — Viens avec moi. Partons. Il faut partir 

d’ici.
Henriette. — Et où aller?
Fan Y. — Quitter toutes ces choses étroites.
HENRIETTE. — Malheureuse, j’entends bien que 

ta confidence n’a pas allégé ton chagrin. Tu souffres 
encore. Et moi, il me semble que je suis plus triste 
que tantôt.

F AN Y {haussant lentement les épaules et s appro
chant desfenêtres où, dans /’obscurité tombée, brillent 
les feux du dehors}. — Vois, là-bas, comme la ville 
plonge, se creuse, et puis remonte. Comme elle 
rebondit !

Henriette. — C’est très beau, et doux... Ne 
dirait-on pas que l’on entend déjà les bruits mouillés 
de l’hiver?

F AN Y. Gomme la vie court, ici. Seigneur, 
combien elles ont encore à faire avant demain, pour 
galoper ainsi, ces pauvres gens ! Le ciel pleut tou
jours. Ces pluies infinies me glacent le cœur.

HENRIETTE. — « Laissez pleuvoir, ô cœurs soli
taires et doux... »

FANY. -— Oui, solitaires et doux! C’est de Marce
line, hein?

HENRIETTE. — « Sous l’orage qui passe, il renaît 
tant de choses ! »
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FAN Y. — C’est dans : « La Jeune Fille et le 
Ramier. »

Henriette. — « Le soleil, sans la pluie, ouvri
rait-il les roses? » (On entend un bruit de pas qui 
approchent.) Qui est là, Fany?
(Entre M. VRAI, chapeau haut sur le derrière de la 

tête, souliers crottés, pantalons retroussés, para
pluie dégouttant, l'air ravi. Il porte, en main, un 
paquet mince et rond.)

SCÈNE II

Les Mêmes, M. VRAI

Fany et Henriette (gaies, toutes larmes 
oubliées, ne sachant plus rien, d'une innocence de 
ciel après la pluie, — semble-t-il). — Bonsoir, père! 
(Henriette ouvre d'un coup de pouce la veilleuse 
du bec Auer.)

M. VRAI. — Ah! mes enfants! Mes deux chéries! 
Vous voilà donc! (Apercevant, sur le tapis, les 
débris de papier.) Et sur quel fumier!

Fany. — Un vrai fumier, père. Et même pour 
employer l’expression adéquate, donc propre, un 
puant fumier, petit père !

M. Vrai. — Oh! oh! Fany prend sa voix de maî
tresse.

Fany (le ne% levé à ce mot). — Tu dis, père?
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M. VRAI. — De maîtresse d’école. La puriste, la 
précieuse! (Dévisageant F ANY.) Mais pourquoi les 
yeux rouges? C’est pas joli, tu sais. Et Henriette 
aussi? Bizarre !

Henriette. —Tu trouves, père?
M. VRAI. — Mes quatre chers yeux ont-ils pleuré? 

Oui?
HENRIETTE. — Mais non, je t’assure.
M. VRAI. — Si, si... Et pourquoi donc?... 

Fichtre, on n’a rien cassé, n’est-ce pas? (Dénombrant 
ses porcelaines d'un coup d'œil circulaire.) Vous 
n’avez pas un malheur sur la conscience?

FANY. — Rassure-toi, petit père chéri. Pas de 
morceaux !

M. VRAI. — Ouais! Tu ne me rassures que tout 
juste, toi, le diablotin !

Henriette. — Nous le jurons!
M. VRAI. — Bast, d’ailleurs! Ecoutez, du nou

veau!... (Après un coup d'œil rapide aux portes.) 
Chutt... (Montrant le paquet rond.) Mais non. Il 
vous faut d’abord deviner. A votre tour de languir. 
Qu’y a-t-il là-dedans? Toi, Henriette, qu’est-ce 
que c’est?

HENRIETTE (sur un ton d'Agnès). — Ça. père? 
Une couque de Reims de la Rue au Beurre. Et une 
fameuse, encore !

M. VRAI..— Une couque de Reims! Une couque 
de Reims! Ma parole, ma chérie, il me semble 
parfois que tu as de l’esprit... tant tu vas loin à côté.

HENRIETTE (riant franchement). — Tant je suis
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bête, hein?... Mon pauvre papa, va, tu peux bien me 
le dire. Ça ne me fera rien, de ta bouche. Alors, 
qu'est-ce que ce machin rond...

M. VRAI. — Ce machin rond? Ce machin rond! 
Mais sais-tu que je m'en vais te renier sur l’heure si 
ton instinct, à défaut de tes yeux ignorants, de ton 
nez inexpérimenté, des papilles endormies de ta 
langue, oui, pardienne, si l’eau de ta bouche ne te 
révèle pas immédiatement ce que cache ce papier...?

FANY {coupant la phrasé). — Qui te tremble dans 
la main.

Henriette. — Un camembert !
M. VRAI. — Un ca... Elle a dit : un camen... 

{Lui tournant comiquement le dos.) A toi, Fany. Ne 
ris pas, tu sais... Réponds, que j’entende au moins 
de mes filles une, une parole raisonnable !

FANY. — Les yeux fermés, puisque tu es allé 
dehors, je devine que ce que tu rapportes, c’est une 
assiette.

M. Vrai. — Ah!
Fany. — Et une assiette dont la place, tiens, est 

là. {Montrant un endroit du mur vide.)
M. VRAI {admirativement). — Hein? Est-ce donc 

l’art qui s’éveille en toi, Fany, et commence de par
ler? Ma fille pour collaboratrice! Il va donc être 
possible de songer à la rédaction du catalogue, du 
catalogue général technique et historique de la collec
tion de feu... fichtre, que non pas, de Jean Pierre Vrai?

FANY. — J’aurai mon nom sur la couverture? 
Oui?



M. VRAI. — Certes, au titre, et près du mien... 
Mais tout de suite, savoure ta récompense, mon 
enfant.

FANY. — J’ouvre le paquet. Attention, vous tous!
M. VRAI. — Rends à la lumière ce bouquet de 

couleurs ! Dévoile-le, pour l’esbaudissement des yeux 
et la gloire des murailles !

F ANY. — Ah ! mon Dieu!...
HENRIETTE (comiquement). — Sa main tremble...
M. VRAI (sérieusement). — Ses yeux brillent...
Fan  Y. — Une pièce de la Famille Verte! Marly 

décoré en mosaïque, mon père !... Réserves de fleurs, 
mon père !...

M. VRAI. — Elle en parle comme un expert de 
la Rue du Gentilhomme... Doux instant!

Fany . —• Pièce rare, rarissime... (D'une voix de 
commissairepriseur.) A cinq cents francs! Une fois, 
deux fois, trois fois... Adjugé! Et ce n’est pas à 
moitié de sa valeur.

M. Vrai .:— Ah ! tu es bien de mon sang, toi ! Mais 
sache que ma victoire est plus complète que tu te 
la figures. Car ce n'est pas cinq cents francs...

Fany . — Comment? Quatre cent soixante-quinze?
M. VRAI. — Ni quatre, ni trois, ni deux, Fany! 

Pas cent cinquante, pas cent vingt-cinq francs, Fany 
de mon cœur !

Fany . — Cent francs? Nous tenons ce joyaux 
pour cent francs...

M. VRAI. — La modique, la ridicule, la sotte



— 3i

somme de cinq louis, Fany de mes prunelles! 
Mon étoile, aujourd’hui, me guidait. Car m’eut-on 
demandé, je peux bien te l’avouer, ce que ton flair 
assignait d’abord à cet authentique chef-d’œuvre, oui, 
pardienne! cinq cents francs, je les aurais donnés 
sans remords pour ces mirifiques réserves... Regarde- 
moi ça ! Pas une paille !... Pas une craquelure !... 
Ecoute-moi ça ! {Il frappe sur Vassiette.} Quel son ! 
Quelle musique!... Ah! voilà la pièce unique qu’il 
fallait pour briller parmi ces menues merveilles.

HENRIETTE. — Ici, elle sera superbe...
M. Vrai {à Henriette). — N’est-ce pas?... 

Superbe!... D’ailleurs toi, Henriette, ne perds pas 
courage. Les vocations tardives, peuvent bien n’en 
être pas moins solides.Quel marché ! Quelle journée !

HENRIETTE. — Quelle tache somptueuse elle va 
allumer dans ce panneau ! {Elle attache ! assiette au 
mur par une agrafe.}

M. VRAI. — Holà, venez ! Venez la voir d’ici ! Non, 
mais venez voir. Holà! Holà! Voyez-moi cet ensem
ble! C’est un coin unique. Je veux qu’il soit 
dénommé désormais le coin de la Famille Verte, 
dût en mourir d’envie, quand il le contem
plera, notre amateur médecin de Laeken... Ah ! il a 
son paquet, le riche amateur... Il est collé, le doc
teur Doubeaux ! C’est pas le tout d’être savant ! Il faut 
la chance, mes enfants.

FANY {montrant un pan de la muraille}. Ah! 
le joli coin de Suisse.. Toute l’innocence des prairies ! 
Entends-tu la flûte de Guillaume Telll O la vieille



musique du libre monde primitif qui sort de ces 
tailloirs !

HENRIETTE {humant l'air); — C’est vrai, il sent 
la crème!

FanY. — Par ici, le sourire des Tournais, hein, 
bleu, vif, gaillard... Ils sont là, ceux de Notre- 
Dame !

M. VRAI {claquant des mains, et criant sur l'accent 
lournaisieri). — Ah! m’ninfant, réwette-mi cha ! 
Léopol II n’est nin m’cougin!

{On entend toucher à la porte.}
FANY {à mi-voix}. — Eh! eh! petit père! Pas trop 

haut danser !

SCÈNE III

Les mêmes; MADAME VRAI, CATHERINE

Madame Vrai s’avance, raide, grise, les yeux ronds, une plume 
passée à l’oreille qui lui donne un air vague de chouette 
chenue.

Mme VRAI {à M. Vrai). — Je vous ai entendu 
rentrer, mon ami. J’étais au bureau. Comme vous 
voilà crotté ! D’où pouvez-vous venir, bon Dieu ? {Elle 
aperçoit, sur la table, papier et ficelle d'emballage ; 
et de là, porte les yeux au mur.} Ah! Je vois, oui, 
oui... {Sur un ton de commisération dédaigneuse.} 
Vous allez vite en besogne, mon ami, quand c’est 
pour déballer et placer vos assiettes !...

M. VRAI. — Tu crois, mon amie? Au moins, tu
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n’imagines pas que j’ai voulu rien te cacher, n’est-ce 
pas? Je t’en prie... Regarde, regarde aussi... C’est de 
la Famille Verte... Si tu savais! Figure-toi qu’il m’a 
fallu aller la cueillir là-bas chez un petit collection
neur de Jette qui n’en connaissait pas la valeur. Ah ! 
l’imbécile!...

Mme VRAI (très froidement). — Oui, chez quel
que dépositaire rural de l’un ou l’autre Juif de la 
ville... Et vous ne devinez même pas ces trucs?... 
Vous ne percez pas encore la mise en scène de ces 
filous, après vous être fait si souvent attraper? Ce 
qu’il aura dû vous voir venir le petit amateur que 
vous dites ! Et de combien, cette fois, vous a-t-il sou
lagé? {Rudement.) Ça coûte combien, voyons?

M. VRAI (en appelant à son aide d'un regard 
suppliant ses filles d'ailleurs prudemment éloignées). 
— Heu... ma chère (rougissant) un simple billet... 
un simple billet de cinquante francs.

Mme VRAI. — Mettons donc cent! « Parce que 
c’est vous ! » Au moins si c’était la dernière de 
vos folies du genre... Suffit, enfin! Laissons là ces 
ruineux enfantillages. Autre chose. Expliquez-moi 
donc cette gaffe... (Avançant un papier.) Et à quoi 
vous pensiez en apposant votre signature sous cette 
pièce... Mais prenez-la donc, voyons, c’est à vous !... 
Ça ne brûle pas les mains, vous savez. Mais lisez ! Ça 
veut être examiné de plus près que la porcelaine, 
le papier d’affaires !

M. VRAI (parcourant à mi-voix un texte de 
contrat et s'interrompant tout à coup à un signe 
marqué). — Ah! fichtre!
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Mrae VRAI. — A la croix d’encre rouge, le « fich
tre » ! Vous.avez bien vu. Et qu’en dites-vous? Que 
pensez-vous du rédacteur de cet acte?

M. VRAI.— Mais, c’est un lapsus, ma chère. J’en 
conviens, ne te fâche pas. Une expression malheu
reuse, si tu veux...

Mme VRAI. — Si je veux?... Mon cher, demandez 
donc au conseil d’administration, à la prochaine 
réunion, s’il désire beaucoup de ces erreurs pour le 
compte profits et pertes ! Demandez-le lui ! En atten
dant, j’aurais voulu que vous vissiez le regard du 
caissier, quand il me remit ce contrat stupide.

M. VRAI. — Femme, un caissier comprend, je 
t’assure...

Mme VRAI. —- Mon ami, vous vous déconsidérez 
même aux yeux de Monsieur Pilet.

M. VRAI. — Voyons, ma bonne, Pilet ne me croit 
pas déshonoré pour une faute de rédaction, je sup
pose ; une négligence toute à mon désavantage encore. 
Car remarque bien que c’est moi qui...

Mme VRAI.— Et voilà! Vous croyez avoir tout dit, 
peut-être, en prouvant que vous n’avez voulu trom
per personne en cette affaire. Et vous? Vous? N’étie^- 
vous pas lésé? Et la compagnie?... Pilet, comme moi, 
ne l’entend pas ainsi, heureusement ! Il a des prin
cipes, lui, et ne les discute pas, lui, comme vous 
discutez l’anse d’un pot ou d’une tasse vous savez ! 
Des principes, entendez-vous?

M. VRAI. — Ah! mais je tombe des nues, ma 
bonne. Tu m’ébaubis, ma parole! Veux-tu rire, ou 
est-ce que tu me cherches querelle?



Mme VRAI (fixant longuement M.VRAI du regard, 
var-dessus les verres de son pince-ne^). — Si... je... 
veux... rire? Avec cette sottise à la main (brandissant 
le papier) vous me demandez si... je... veux... rire? 
Alors à votre avis, ce n’est pas assez qu’un de nous 
deux, ici, prenne tout en riant?

M. VRAI. — Heu! ma bonne, je ne prétends pas 
en dire tant.

Mme VRAI. — Assez ! Mais quelle leçon pour 
vos filles, Monsieur! (Elle sonne. Entre la vieille 
Catherine en bonnet violet.) Catherine, portez ce 
papier et dites à Monsieur Pilet de vouloir descendre 
par ici, à six heures. (Se tournant vers HENRIETTE 
et Fan Y.) Eh bien, fillettes? Etes-vous sorties 
aujourd’hui ? Avez-vous pris l’air quelque temps?

HENRIETTE. — Y penses-tu, mère? Par cette 
pluie de tout le jour?

Mme VRAI. — Ouiche!... C’est bien ca... La 
pluie, aujourd’hui ; hier, le vent ; demain, ce sera le 
soleil. La vérité, c’est que vous ne pouvez rien con
duire, non pas même vos passe-temps avec suite. 
Vous n’avez de régularité en rien, mesdemoiselles 
mes filles! Ça vous fait de beaux visages de citron, 
en attendant. (4 FANY.) As-tu exécuté tes lotions 
boriquées, toi?

FANY. — Oui, mère, ce matin.
Mme VRAI. — Hum! je te crois. Tu as cependant 

les yeux bien rouges. C’est que tu fais tes lotions non 
assez chaudes.

F ANY. — Mère, je vous assure...
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Mme VRAI. — Le plus sûr, c’est que tu lis encore 
en cachette, malgré ma défense. Voilà ce qui 
te congestionne les paupières... Et je ne pourrais 
t’exprimer combien il m’est pénible de n’être pas 
plus ponctuellement obéie, en cela comme en tout le 
reste.

F ANY. — Congestion! Mais, mère, ce sont les 
oculistes qui content ces blagues, pour avoir l’air de 
dire quelque chose. Au fond, pourquoi les médecins 
nous apprendraient-ils à guérir les yeux rouges, 
même s’ils le savaient, puisque ça leur vaut leur 
fortune, que nous ayons mal !

Mme VRAI. — Que d’esprit! Et on appelle ça 
de l’esprit critique, dans tes Revues? Nietzsche et 
Stimer t’ont donc donné leur avis là-dessus aussi? 
Eh bien, moi, je t’ordonne de mettre tes verres fumés 
pas plus tard que tout de suite.

Fany. — Je veux bien, mère. Mais vous allez de 
nouveau avoir tous peur de moi, quand vous me 
rencontrerez avec, au tournant des corridors...

M. VRAI. — Fany... mon enfant, mère a raison, 
tu sais. Tu lis trop. Je t’accorde que ce sont des 
livres de sciences et que tu ne donnes pas, comme 
Henriette, dans les romans de Bourget, du Bourget 
d’après l’Académie, hein? Mais enfin, tes bouquins 
même raisonnables ne peuvent cependant t’entrer que 
par les yeux, ma chérie.,.

Mme VRAI (à M. Vrai). — Quelle jolie plaisan
terie! Que c’est fin! Vous faites donc des duos? Et, 
d’ailleurs, raisonnables, le sont-ils si certainement 
ces livres? Qu’est-ce que j’en sais, moi? Et vous?...
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Non, cette application continuelle à côté, si loin des 
occupations régulières d’une jeune fille, m’ennuie. 
Cela m’inquiète. (Le timbre du corridor retentit au 
re^-de-chaussée.) Une visite?

FANY. — Je lirai donc moiiis, mère.
Mme VRAI. — Est-il déjà cinq heures et demie?
Henriette. — Oui. C’est madame Gasse.
Mme VRAI (avisant les morceaux de papier jon

chant le tapis}. — Qu’est-ce que cela? Qui m’a 
arrangé ce taudis? Voulez-vous bien vite ramasser 
cela? Les malpropres enfants ! On se croirait à l’école 
maternelle...

FANY. — Hélas, mère!
M. VRAI. — Hélas, quoi?
FANY (à quatre pattes sous Ta tablé). — Une vraie 

école de petites filles... N’y sommes-nous pas en 
réalité ?

Mme VRAI. — Tu sais, toi, ce ton de persiflage 
m’agace prodigieusement. Et tu vas te taire.

FANY. — Mère, c’est madame Gasse.

SCÈNE IV.

Les Mêmes; Mme GASSE; CATHERINE.

Entre Mme Gasse. Mme Vrai et Henriette ont pris des ouvrages 
de broderie. M. Vrai et Fany vont et viennent d’un mur à 
l’autre, en déplaçant les assiettes, etc. Mme Gasse sur le seuil, 
Catherine demeure avec un poing sur la hanche, tenant la

3



porte ouverte mais de façon qu’on ne pourrait la franchir, 
dans une comique attitude de bravade. Cela se fait si rapide
ment qu’on ne le remarque que par la manœuvre de 
Mme Gasse, qui simule une résignation, une patience, une dou
ceur de martyr dans la fosse-aux-lions. C’est son manège de 
« boucan muet », comme dit Fany.

Mme VRAI (remarquant tout à coup la scène). — 
Catherine! (A Mme GASSE.) Chère Madame, je vous 
prie de m’excuser personnellement la sottise de cette 
femme.

Mme GASSE. — Chère Madame! Ne vous mettez 
pas en peine de si peu. (Saluant.) Monsieur Vrai, 
Mesdemoiselles, mes chères enfants !

FANY (polie mais brève). — Madame. (A mi-voix, 
à HENRIETTE, et dans les dents.) Ah ! la chercheuse 
de poux! Quand je l’aperçois, il me semble que je ne 
serai jamais heureuse.

Mme VRAI (à Mme GASSE).— Quel bonheur de vous 
voir! Je n’osais compter sur vous, par cet affreux 
temps. J’allais faire mon deuil de l’heure la plus 
agréable du mercredi. Prenez donc ce fauteuil, je 
vous prie. (Lui désignant un siège.) C’est le vôtre. 
Le tabouret, Fany, pour les pieds de Madame Gasse.

(Fany s'esquive, c’est Henriette qui l’apporte).
Mme GASSE. — Vous êtes tous trop aimables 

pour moi... Merci, Henriette... Je disais tout comme 
vous du temps. Et cependant me voilà. Une semaine 
sans vous voir serait insupportable.

FANY (subitement réapparue quand le tabouret a 
été placé et à part). — J’te crois! Elle mourrait de 
dépit de ne pas savoir ce qui s’est passé ici...



Mme GASSE. — Et puis, je ne parviens pas à 
m’acagnarder. J’étouffe dans la maison, par cette fin 
d’automne. Il me faut aller, moi !
Fan Y (apart). — Pose ventouse et va-t-en ville.
Mme GASSE (continuant). — Que voulez-vous? 

(Se tournant brusquement d’un demi-tour vers 
FANY.) Et aujourd’hui, il me fallait vous voir...

Mme VRAI. — C’est gentil à vous... (Sur un mou
vement de Mme GASSE.) Avez-vous trop chaud?

Mme GASSE. — Excusez-moi. Il me semble que 
vous vous enfermez déjà si étroitement, pour la saison! 
Savez-vous que l’hiver est encore tout entier à venir ?

FANY. — Madame, l’hiver ne passe jamais son 
tour.

Mme GASSE (montrant le doigt). — Tu railles, 
coquine! C’est toi pourtant qui aurais à faire le 
meilleur profit de mon conseil, si tu voulais bien.

Mme VRAI. — Je finissais de le lui faire remarquer.
Mme GASSE. — Fany ne lit-elle pas beaucoup?...

Elle lit trop?... Oui?... Tu n’as pas peur d’abîmer ces 
beaux yeux sur ce fatras, ma chère enfant?... Gomme 
les voilà rouges ! On dirait qu’ils ont pleuré...
Fany. — Mais j’ai peut-être pleuré, en effet, 

Madame...
Mme VRAI. — Sois sérieuse, n’est-ce pas?... Voilà 

des mois que nous te répétons ici ce que Madame a 
la bonté de te faire remarquer en ce moment...

FANY. — Mais enfin, mère, j’ai peut-être pleuré 
pendant des mois, malgré tout ce que Madame puisse 
me dire aujourd’hui.
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Mme VRAI (haussant les épaules}.— Vous entendez, 
Madame, vous entendez? Et c’est sur ce ton incom
préhensible qu’elle me répond à tout propos. Je ne 
la comprends plus...

HENRIETTE (inquiète, intervenant}. — Elle suivra 
vos conseils, Madame, je vous assure... Mère, tu 
verras...

Mme GASSE (à M. VRAI qui s'était éloigné dans 
la pièce voisine, mais en revient pour contempler 
au mur sa dernière acquisition}. — Une nouvelle 
emplette, Monsieur Vrai? Une nouvelle merveille?

F AN Y (à mi-voix}. — A ton tour, papa...
M. VRAI (avec la mimique brusque d'enfoncer sa 

tête dans ses épaules}. — Heu! Peuh! Une babiole, 
Madame... (Il fait un pas pour s'éloigner.}

Mme VRAI. — Cela ne finit plus, Madame. Il en 
pavera la maison... après l’en avoir plafonnée.

M. VRAI. — Oh! ma bonne. Les carreaux de 
Delft ne sont pas de ma compétence. Ne crains rien 
du côté du pavement.

Mme VRAI. — Et dire que c’est pour cette machine- 
là (montrant l'assiette fameuse} qui n’a pas même 
l’air d’une assiette propre...

M. VRAI. — Ah! sapristi... Mais ne vois-tu pas...
Mme VRAI (achevant, droit devant elle}. — Qu’il 

a battu les routes, dans la boue, la journée durant.
Mme GASSE. — Bast ! Laissez à Monsieur Vrai 

ce passe-temps innocent, Madame. Puisque aussi 
bien c’est là qu’il se repose du tracas des affaires.

Mme VRAI (avec une moue de dédain}.— Le tracas 
des affaires !
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M. Vrai {montrant à FANY F assiette nouvelle, à 
mi-voix). — Va, ces dames ont beau dire, elle écrase 
tout! Mes plus jolis Tournai pâlissent à ses côtés.

FANY. — Comme les étoiles au ciel quand monte 
la lune, petit père !...

M. VRAI. — Il nous faudrait, vois-tu, trouver 
un arrangement qui la fasse valoir sans lui permettre 
de détruire si cruellement son entourage.Ah ! Hélène, 
Joconde, votre beauté, ainsi,, fut un pesant fardeau...

FANY {pouffant). — Hum!... Et comme elle était 
très lourde, elle la faisait porter... alternativement!

M. VRAI. — Quoi! De quelle assiette parles-tu?
Mme Gasse (a Mme Vrai, à mi-voix). — Madame, 

Madame, Fany n’est pas bien portante... Il y a, en 
son état, quelque chose qui m’inquiète, je vous assure.

Mme VRAI. —Quoi donc, Madame?
HENRIETTE. — Madame, votre peur est sans 

objet, croyez bien.
Mme GASSE. — Je l’espère. Mais je suis si tôt 

alarmée, voyez-vous, quand il s’agit de vos santés ! 
Sans ton assurance, Henriette, si, je serais positive
ment effrayée de sa mine. Il est vrai que ce n’est pas 
de toi, la plus maternelle des sœurs, qu’irait se cacher 
Fany si réellement elle souffrait...
(Fany, près de Monsieur Vrai, ne quitte pas des 

yeux MADAME Gasse, qui se sent elle-même 
regardée. Duel muet qui va durer, jusqu'à la fin 
de l'acte, entre les deux femmes, par delà les 
paroles prononcées.)
Mme VRAI. — Que dites-vous, se cacher? Mais
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Fany n’aurait pas à se cacher pour souffrir, n’est-ce 
pas, Henriette?...

HENRIETTE. — Tranquillise-toi, mère, tranquil- 
lise-toi.

Mme Gasse. — Folle que je suis! En vérité, j’ai 
peur, et je viens vous effrayer tous ici, pour une 
ombre! Voilà, c’est mon péché habituel d’inquiétude 
et d’agitation pour mes amis. Pardonnez-moi.

FANY (en époussetant attentivement et très minu
tieusement une porcelaine, s'est avancée peu à peu 
jusque derrière la chaise de MADAME GASSE. Elle 
lui souffle tout à coup à voix basse à l'oreille). — 
C’est mon amant qui m’a lâchée !

Mme GASSE (devenue pourpre,baissant lesjr eux qui 
brillent de haine et de triomphe, et d'une voix de 
velours). —Ah! ah! Chère fillette!... Quel esprit! Et 
comme elle plaisante d’amusante façon, en vérité! 
(Riant.) Est-ce donc vrai, Fany, ce que tu me dis là?

Mme VRAI. — Eh quoi, Madame?
Mme GASSE. — Non, mais, si vous saviez avec 

quelle drôlerie d’expressions, quelle humour, Fany 
vient de me souffler que nous avons chacune, ici-bas, 
nos petites peines ! Ah ! Seigneur ! à qui le dis-tu, 
Fany! D’ailleurs, si l’une de vous était triste ici, ne 
trouverait-elle pas les consolations des meilleurs 
parents qui existent?

Mme VRAI.— Ah! si les mères suffisaient, Madame!
Mme GASSE. — Suffire? Je ne dis pas, du moins 

dans tous les cas, n est-ce pas, Fany? Mais pour 
calmer une âme agitée, qu’est-ce donc, au monde, 
qui vaut ce patrimoine de confiance et d’honneur
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qu’établissent les vraies mères au cœur de leurs 
enfants ?

M. Vrai (se retournant effaré, et jonglant pour 
rattraper une porcelaine qu'il a presque lâchée). 
— Diable, Madame? Qu’y a-t-il? Vous êtes effrayante, 
ma parole! Et vos grands mots, sauf votre respect, 
ont manqué de me casser une soucoupe dans les 
mains.

Mme VRAI {haussant les épaules et à mi-voix). — 
Innocent! (A Mme GASSE.) Je suis de votre avis, 
Madame. Mais vos sages paroles sont heureusement 
sans objet pour nous, n’est-il pas vrai, mes enfants?

F ANY {avec un sourire de nouveau-né qui lui fend 
la bouché). — Si, si, mère!... Oui, ou-i, Madame.

Mme VRAI. — Quoi, oui?
Fany {comiquement). — Je dis que je sais bien 

que si par accident, crime, rapt ou enlèvement, 
quelqu’un, moi supposons, venait à tomber ici dans 
la peine, aucunes de ces précieuses consolations qu’on 
se doit entre chrétiens, et qui courent les rues, ne lui 
seraient épargnées. Tout le monde est si bon pour 
tout le monde !

Mme GASSE. — Tatata, ma chère! On sait bien 
qu’il ne s’agit de personne présente. C’est assuré. 
Mais combien d’autres qui ne l’attendaient pas non 
plus, ont cependant reçu sa visite!

Mme VRAI. — Du malheur, Madame? Vous parlez 
du malheur?

Mme GASSE. — Du malheur, hélas oui. On va, on 
va! On oublie ce qu’a dit le divin Maître : « Nature
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est cauteleuse et tire au péché. » Le chemin est doux 
et uni...

F ANY. — Hum! Delà mousse et du velours!
Mme GASSE. — De la mousse et du velours ! Et 

tout à coup, ce sont les broussailles, les ronces, le 
ravin sinistre de la désolation et de l’abomination.

M. VRAI (se retournant ahuri). — Mais vous me 
faites frémir! Quelle histoire racontez-vous là, Ma
dame?

F AN Y. — Sauve qui peut, alors ! Le coin du bois, 
quoi? Les noirs brigands à escopettes! La bourse ou 
la vie?

Mme GASSE. — C’est tout juste comme tu dis, 
Fany! La bourse, l’honneur et la vie, ma chère 
enfant, ravis ensemble d’un seul coup, comme à 
l’orée d’un bois ! Mais pour tout perdre, l’on n’a pas 
même dû quitter la maison. Non pas même la 
chambre familiale, ni la compagnie d’une mère con
fiante! La lampe sur la table n’a pas tressailli. Les 
fleurs sur la fenêtre n’ont pas cessé de fleurir ou 
d’embaumer. Et la catastrophe, cependant, est con
sommée à jamais ƒ (D'un ton de hibou qui huhule.) 
Ah! malheur, Fany, à qui détourne les yeux de 
l’éternelle lumière qu’on alluma pour nous!... 
Malheur à qui porte sur soi toute son espérance!... 
Malheur...

FANY (l'interrompant doucement, mais en serrant 
bien, comme on prend la patte d'un chat traître). — 
Malheur à celui par qui le scandale arrive, vous 
alliez dire, Madame?
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Mme VRAI. — Méchante enfant, n’as-tu pas honte 
de ce persiflage, dans une conversation aussi grave?

Mme GASSE. — Pourquoi la gronder? Allez, nous 
nous comprenons bien, elle et moi, Madame! N’est-ce 
pas, Fany?... Vous vous méprenez, Madame Vrai.

Mme VRAI. — Non... C’est un nouveau manque 
d’égards de sa part, envers nous tous. Je ne le lui 
passerai pas...

FANY.— Mère,pardonnez-moi. Veuillez m’excusez, 
Madame. (Elle pâlit affreusement.} Ah! je me sens 
mal. (Elle s'assied sur un siège que lui pousse HEN
RIETTE, et fond en larmes.} Excusez-moi. Mais que 
vous êtes toutes tristes au nom du bon Dieu ! J’en
tends toutes vos morales et vos réprimandes... Mais 
jamais vous ne parlerez donc du bonheur, à la fin ? 
Ah! c’est effrayant... Pardonnez-moi...

Mme VRAI. — Qu’est-ce que tu nous débites-là?
Mme GASSE. — Je n’ai rien à te pardonner, ma 

chérie! A peine de l’impatience? C’est de ton âge! 
Dieu seul sonde les âmes. La religion n’ignore pas 
que l’ennui, la solitude, les nerfs enfin peuvent perdre 
les têtes les plus solides, puisque elle a prévenu ces 
moments par l’institution du Sacrement de la péni
tence.

FANY (brusquement}. — Que voulez-vous dire?.,. 
Je n’ai rien fait qui exige pénitence, Madame.

M. VRAI (agacé visiblement}. — Sapristi, quel est 
le mot de toute cette conversation?... Fany, qu’est-ce 
que tout cela veut dire? Est-ce une énigme?

Fany (tombant des bras}. — O père, papa! (Elle
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se jette sur la chaise-longue et éclate en sanglots.} 
M. VRAI. — Henriette, dis-moi? Sais-tu?
HENRIETTE. — Elle est nerveuse, père, rien de 

plus...
Mme Vrai. — Quels affreux enfantillages! En 

vérité, c’est tous les jours quelque chose de nouveau. 
Et tous les jours de plus fort en plus fort.

Mme GASSE. — Calmez-vous, Madame, calmez- 
vous!

Mme VRAI. — Ah ! ces enfants. Vous me le disiez 
bien tantôt. Il y a dans cette génération quelque chose 
que ne comprennent plus les mères.

Mme GASSE (à mi-voix}. — C’est terrible, mais 
qu’y faire? (A Voreille.} Veillons, mon amie!

SCÈNE V.

Les Mêmes; LE LIEUTENANT DESNEUX.

CATHERINE (du palier, en poussant la porte}. — 
Entrez! La maison entière est ici, Monsieur Des- 
neux !

M. VRAI (se précipitant vers la porte}. — Hein? 
Qui? Notre lieutenant? C’est Desneux? Hourra! 
Hourra !
(Entre le LIEUTENANT DESNEUX en jaquette, le 

ruban de l'Etoile du Congo au revers. Chapeau 
mou à la main. Toute la chambrée lui fait accueil, 
y compris MADAME GASSE, qui n'a pu cependant
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cacher une grimace de désappointement. FANY 
n'a pas bouge du sopha où elle est allongée, la tête 
dans les coussins. MONSIEUR VRAI tient DES- 
NEUXpar le bras.)
DESNEUX {avec la joie d'un enfant rentrant à la 

maison maternelle). — Bonjour! Bonjour! Ah! 
Madame Vrai!... Ah! cher, cher, Monsieur Vrai! 
Que je suis heureux de vous voir!... Pardon, Ma
dame, Madame... Gasse, n’est-ce pas? Charmé de 
rencontrer la meilleure amie de Madame Vrai, dès 
ma première visite.

Mme VRAI. — Quel bonheur inattendu, cher 
Monsieur?

Mme GASSE. — Monsieur...
Desneux  {apercevant HENRIETTE). — Ah ! Ma

demoiselle! Non, n’est-ce pas, Henriette, Henriette... 
vous m’y autorisez comme avant mon départ?... 
Oui? Le beau sourire grave, plus beau, plus doux, 
plus grave encore! Je la revois donc aussi... {Il lui 
baise très respectueusement la main.)

HENRIETTE {à mi-voix). — Enfin ! Enfin ! {Tour
nant DESNEUX vers FANY couchée.) Nenez, elle est 
là.

DESNEUX. — Elle est là? Fany? Mademoiselle 
Fany?... Quoi, est-elle malade? {Il s'approche, 
saluant profondément) Mademoiselle... {d'un accent 
plus étouffé) Fany!

Fany  {sans lever les yeux et tendant au visiteur 
une main veule, au bout d'un bras sans volonté). — 
Monsieur Desneux...
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DESNEUX. — Mademoiselle! (Un instant immo
bile, pâle, les regards obstinément baissés, il fait 
une lente inclinaison du buste et rentre dans le cercle 
éclairé, devant une vitrine de porcelaines.) Ah ! 
Monsieur Vrai, voici le petit coq rouge! Du Bru
xelles de belle époque, pas vrai? Comme il chante 
bravement! Il chante encore à mon retour, comme 
je l’ai laissé chantant à mon départ, lui, le cochet de 
vieux Bruxelles !

M. VRAI. —- Pardienne, nous chantons tous, je 
vous l’assure... Hein? Le voilà! Regardez-moi cette 
tête! Ah! le moricaud, est-il basané! Chocolat, 
va!... Brave Congo!... Il nous en renvoie tout 
de même un sur ses quilles... Et c’est un bon ! Ça me 
raccommode avec le roi... « Léopold est un bon roi, il 
aura la couronne! » Comme je le chantais en i85o, à 
l’école...

DESNEUX. — Mais vous me prenez donc pour 
Stanley ou Coquilhat?

M. VRAI. — Penh! Livingstone, ni plus, ni moins.
DESNEUX. — Au moins, c’est franc, ça ! Et je sais 

à quoi m’en tenir.
Mme VRAI. — Quand êtes-vous arrivé, Monsieur 

Desneux ?
DESNEUX. — Cette nuit, à Anvers, Madame. Je 

fais ma première visite.
Mme VRAI; — Merci.
M. VRAI. — N’est-ce pas, est-il gentil pour un sau

vage?... Mais assieds-toi, asseyons-nous, lieutenant.
Mme VRAI. — Je me félicite de mon erreur, vous
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savez, mais il m’avait semblé que votre engagement 
là-bas ne finissait qu’au printemps prochain?

DESNEUX. — Il est vrai. Je ne suis ici que par l’effet 
d’une mauvaise surprise. Vous voyez en votre humble 
serviteur, Mesdames, un ressuscité. A la lettre, je 
vous jure! En revenant du pays de Wamenga...

M. VRAI (Vinterrompant et sur le ton de Vadmira
tion). — Wamenga! Entendez-vous, le pays de 
Wamenga !

DESNEUX {continuant). — Je pinçai une telle 
fièvre que les médecins du poste décidèrent mon retour 
d’urgence. On me jeta dans le premier bateau qui 
descendait. Et je sus depuis, que ce fut comme si on 
m’avait jeté à la mer, avec tout juste autant d’espoir 
de me revoir ! Bast ! Huit jours du large, de la grasse 
vie du bord, de l’air salé, et j’étais sur pieds, le foie 
remonté d’un pied! A Madère, j’avais repris forme 
humaine. Me revoilà au net, honteux d’avoir écopé, 
avec un an de congé sur le dos.

M. VRAI. — De congé? Comment, de congé? 
Pas de congé, n’est-ce pas? Tu es de retour pour 
toujours. Ah mais! Assez du moricaud. Je refuse, 
et tout net, mon consentement au renouvellement de 
ces forces, moi!... Aller se faire achever par les sau
vages? Nous verrons bien dans un an qui de nous 
aura le cœur de le laisser partir!

DESNEUX. — Ah ! dans un an !
M. VRAI. — Tu es vivant ici revenu, c’est pour y 

rester, je ne sors pas de là !

DESNEUX. — Ah ! ça, je ne vais pas vous la faire à



l’héroïque, ni vous cacher ma joie de rentrer en Bel
gique...

M. Vrai. — C’est aimable.
DESNEUX. — J’avoue être parti là-bas, il y a un an, 

sans savoir bien pourquoi. Cependant il me paraît 
certain, et aujourd’hui plus que jamais, que j’y 
retournerai... Si, si... N’en soyez pas scandalisé. 
Mesdames et vous-mêmes me laisserez faire quand 
j’aurai tout dit.

M. VRAI. — Tiens, tiens? Est-ce qu’on peut tout 
dire, lieutenant, en rentrant du Congo?

DESNEUX. — Alors, vous aussi, vous coupez dans 
ces balivernes de sociétés secrètes?

M. VRAI. — Ho! ho! Balivernes! Nous savons 
pertinemment qu’on vous impose le silence.

DESNEUX. — Baliverne, Monsieur Vrai.
M. VRAI. —■ Et le voile noir!
DESNEUX. — Ah ! les francs éclats de rire de la 

mission quand on lisait là-bas, à même les gazettes de 
Belgique, des propos de cet acabit ; ces articles où, 
sur trois lignes se suivant, nous étions traités succes
sivement de héros, de bourreaux et de victimes ! 
Mais, saperlipopette, avez-vous fini de me laisser 
parler ainsi de moi sans vergogne? Et me laisserez- 
vous exprimer à Madame Vrai, mon plaisir de revoir 
son menu crochet d’acier, sa boule de coton perlé 
numéro soixante... N’est-ce pas, Madame, que c’est 
du soixante ?

M. VRAI. — Vous l’avez dit, du soixante Dollfus.
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DESNEUX. — Et ses étoiles filochées plus nom
breuses qu’au ciel d’hiver!

M. Vrai. — C’est pas tout ça. Où est le thé, mes 
enfants? Allons Henriette, le thé du lieutenant. Ma 
plus belle tasse, ma « coquille d’œuf » décor au 
faisan, le chef-d’œuvre du XVIIIe siècle! Sors-la! Il 
y boira !

DESNEUX. — La coquille d’œuf?
M. VRAI. — Hein! vois moi cette soucoupe, 

lieutenant! Ce marly à l’encre de Chine, et doré! 
Cette feuille d’arbre mangée des vers, mon cher...

DESNEUX. — Quel dessin !
M. Vrai. — Quelle finesse !
DESNEUX. — Que?réalisme !
M. VRAI. — Quel esprit! Ah! ah! ce n’est tout 

de même pas là dedans que vous buvez vos infusions 
amères et le lait condensé, aux bords charmants de 
l’Ouellé?

DESNEUX. — Je l’avoue, sans honte.
M.Vrai. — Eh bien, si j’en avais une plus belle, tu 

y boirais, lieutenant, foi de Vrai, tu y boirais, parce 
que je t’aime.

DESNEUX. — Et le plus joli, c’est que je le sais.
M. VRAI (se frottant le front). — Il me semblait 

bien que j’avais quelque chose à te demander. 
Qu’ont-ils donc là-bas, en fait de poteries?
(Entre CATHERINE, le plateau chargé pour le thé, 

qu’elle dépose sur une table. HENRIETTE ser
vira.)
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Henriette (à Desneux). — Combien de 
sucres?

DESNEUX. — Merci, pas de sucre, je demeure au 
régime. C’est déjà fameux ainsi, sur une jolie main 
blanche et sans quinine dedans... Buée légère et 
parfumée !

M. VRAI (contemplant la tasse du lieutenant). — 
Est-ce le liquide doré du thé? Ma parole, je n’ai 
jamais vu ma coquille si belle !

DESNEUX. — Et moi, j’y bois tout le Bruxelles de 
cinq heures du soir, d’une lampée! Ah! Mesdames, il 
faut en avoir été un certain temps sevré pour bien 
goûter la quiétude des maisons couvertes d’un toit !

Mme VRAI. — C’est votre récompense, messieurs les 
voyageurs !

DESNEUX. — Oui, la tasse de thé du retour ! (En 
regardant FANY qui s’est levée pour aider HEN
RIETTE dans le service.) On s’en reviendrait rien que 
pour cela... et dût-on n’obtenii' rien d’autre !

F ANY (pour parler). — Vous n’êtes réellement pas 
exigeant.

DESNEUX. — Et bien m’en prend! Voyez la 
moqueuse ! Vous avez peut-être tort, car c’est sérieu
sement que je parle...

F ANY. — Bon Dieu, vous l’aurez donc dit, vous 
aussi! Ce que je le sais de reste, que j’ai tort! Et ce 
qu’on me l’aura répété de fois, aujourd’hui !

DESNEUX. — Excusez-moi, je ne croyais pas si 
mal faire. Je ne me permettrais de vous donner tort 
en rien du tout. Je n’ai voulu exprimer que ma joie
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de m’asseoir chez Madame Vrai. Pardonnez ma 
maladresse. Mais, tout de même je vous attends, vous, 
Mademoiselle, à votre premier retour !

Fan Y. — De voyage? Je vais partir en voyage, 
croyez-vous? Où donc! Ah! dites vite...

DesneüX. — Hé pourquoi non? Pourquoi pas 
chez les sauvages aussi, dans l’autre partie du 
monde !

M. VRAI. — Ah! ah! Tes yeux brillent déjà, 
Fany, à l’idée de boire à ton retour dans ma belle 
tasse?

DESNEÜX. — Railleuse, je serai derrière vous, ce 
jour-là, et je vous dirai, comme vous m’avez dit : 
ô paix, o rus, et en latin encore ! Ce qui sera bien 
plus vexant...

M. VRAI. — Pincée, Fany !
DESNEÜX. — Mais vous n’êtes près, personne, de 

partir d’ici! Hélas, vous y êtes tous trop bien...
/ FANY. — Qui sait?

M. VRAI. — Dirait-on pas qu’elle tient ses malles 
bouclées sur le palier?

Mme GASSE. — Si c’est une façon de parler, Dieu 
nous commande en tout cas d’en agir ainsi. Soyons 
prêts. Car il viendra, a-t-il annoncé, et nous ne 
savons le jour...

DESNEÜX. — Brr! Madame, avant ce départ-là...
HENRIETTE {achevant la phrase du lieutenant),

— Vous prendrez encore un peu de thé, n’est-ce pas, 
Madame?

M. VRAI. — Nous voilà réchauffés, lieutenant,
4
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tu sais ce que nous attendons de toi à présent. Si, tu 
le sais ! Hein? Et tu vas nous faire frissonner ! Quel
que chose de terrible, là! Conte-nous quelques-unes 
de tes prouesses lointaines, voyons !

DESNEUX. — Mais, je vous assure n’avoir rien à 
dire sur ce chapitre.

HENRIETTE (adorable). — Si jamais j’ai un mari, 
et qu’il soit bavard, je le ferai voyager !... Pas un 
mot à extraire de ces voyageurs !

DESNEUX. — C’est ça! Vous l’enverrez pro
mener... Vous n’avez pas inventé le remède, vous 
savez !

Mme GASSE. — La nature équatoriale est-elle vrai
ment aussi belle que la décrit Bernardin de Saint- 
Pierre? N’avez-vous éprouvé aucune désillusion, là- 
bas, Monsieur?

DESNEUX. — Des désillusions? Non, Madame. 
Ne m’étais-je pas enfui de Belgique mourant d’ennui, 
sauvage d’ennui?

FANY (levant la tête d'un livre d’images qu’elle 
feuillette). — Sauvage d’ennui...

DESNEUX. — Cela vous étonne?... L’état n’en est 
pas rare en Belgique, croyez-moi. Mais ce qui est 
moins commun, c’est le courage de nous sauver de 
nous-mêmes, de partir.
Fany. — Vous savez, il y en a qui partent en 

dedans.
DESNEUX. — Il faut tant de raisons accumulées 

pour décider un Belge à s’éloigner du coin natal !



— 55

Fany. — Mais être Belge, n’est-ce pas justement, 
par définition, pouvoir se passer de bonheur?

DESNEUX. — En tout cas, le cœur de l’Afrique est 
bien plus proche que vous ne croyez! La terre, en 
somme, est si petite, comme disait le capitaine de 
mon navire!... Là-bas, j’eus l’avantage sans prix 
de participer à une expédition longue, difficile, dan
gereuse même, et merveilleusement dirigée par un 
chef admirable. Une bonté vraie, une volonté de fer 
qui élevaient à sa hauteur jusqu’au dernier porteur 
de charges, jusqu’au plus misérable pagayeur rece
vant ses ordres! Ah! ce commandant près de qui 
chaque homme se sentait sublimé par l’assurance que 
pas un atome d’énergie, de vie, de travail, de gaieté 
même, n’était perdu ou faussé!... Comme chacun 
entre ses mains se livrait tout entier !... Ah! le bon
heur sans nom de se donner ainsi... Alors, qu’est-ce 
que c’est que la mort même? Plus rien !

FANY. — Oui, la vie aime à être dépensée...
DESNEUX. — Et gaspillée, je veux dire royalement 

offerte et répandue ! Sur nos terres d’ici, trop battues, 
la patrie dégage parfois une odeur de renfermé, de 
moisi... Alors, nous nous méprisons! Mais pour 
parler du Belge comme il convient, croyez-moi, il 
faut l’avoir vu animé de joie ou d’amour, et en liberté !

M. VRAI.— Et comment ca?...
DESNEUX. — Par métier, j’ai pu observer en 

troupes les hommes des peuples les plus réputés de la 
terre. Eh bien, je vous jure qu’il n’en est pas qui 
approche des Belges pour l’intrépidité, la bonté, 
l’obéissance, la vaillance.
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M. VRAI. — Allons donc?
DESNEUX. — Parfaitement. Je l’ai vu, et j’ose le 

dire! Moquez-vous de moi! Je m’y attends !
F AN Y. — C’est donc vrai que les voyages nous 

reculent de nous-mêmes...
DESNEUX {achevant la phrase}. — Oui, car ils 

nous laissent voir ce que l’alignement sempiternel de 
la vie nous cachait... La-bas, c’était le renouveau! 
Les brousses, les marais, les rivières débordées, les 
forêts de lianes, nous avalions tout cela avec une 
gaîté de courage frénétique ! Quelle joie superbe de la 
vie libre entre frères de Belgique! Je ne l’oublierai 
jamais !

M. VRAI. —Vous jouiiez du Jules Verne, quoi!
DESNEUX. — Jules Verne?... L’humble réalité est 

bien plus forte et plus belle de sang et de nerfs que le 
roman le plus brillant.

Mme VRAI. — En somme, vous avez donc eu des 
aventures ?

DESNEUX. — Je ne crois pas, Madame. Je ne sais 
plus... D’ici, il me semble bien que c’était notre pain 
quotidien, l’aventure. Mais là, le plus beau de notre 
temps, c’était cette fraternité de vaillance simple, 
l’ivresse de sentir nos cœurs se hausser, tous ensemble 
liés comme par une chaîne, au-dessus de nos défro
ques de vieux Européens tombées à nos pieds ! C’est 
qu’il n’y a pas tant besoin que cela de comprendre 
exactement ce qu’on fait, vous savez !

FAN Y {avec enthousiasme}. — Ah! c’était bien ce 
que me disaient mes bêtes...



Mme VRAI {qui croit à une insolence). — Fany, 
veux-tu bien...
Fany {continuant sans baisser seulement les yeux 

à P apostrophe maternelle). — Tout Brehm me l’affir
mait. Pas une page de Fabre qui ne me le proclamât ! 
La vie forte, sincère, est héroïque, partout, tou
jours... et sans le savoir!...

M. VRAI. — Mais Fany, pourquoi aller jusqu’aux 
bêtes ?

FANY. — Parce que c’est plus sûr que des hommes... 
ou des femmes, mon père!... Tenez, je n’aurais qu’à 
vous lire la page racontant le Bousier...

Mme GASSE. — Oh l’horreur! Allez-vous comparer 
des Chrétiens à d’immondes insectes?

FANY. — Appelons-les des Scarabées sacrés, si 
cela peut leur rendre vos oreilles plus favorables! 
Oui, rien qu’en disant la vie de ces chétifs rouleurs 
de crotte, on pourrait remplir les âmes, les âmes 
sympathiques à la vie et candides, de toutes les pas
sions du monde !

Mme GASSE. — Les passions d’un bousier, alors?
FANY. — Oui, d’une bousier! D’un insecte! Et 

parce que ce serait-là un fragment de la réalité vraie, 
de si peu de mérite et d’orgueil qu’il fût, les plus 
nobles cœurs y ressentiraient une joie délicieuse.

Mme VRAI. — Que nous contes-tu là, encore une 
fois?
Fany. — La vérité d’une vie pâtissante, ardente, 

et qui recommence, et qui s’acharne à son désir, vous 
la verriez là aussi émouvante qu’en n’importe quelle



biographie de Plutarque. Et ce serait une vérité forte 
et bonne au cœur de l’homme, toute misérable que 
soit son origine, parce qu’elle vit, rien que parce 
qu’elle est !

DESNEUX. —Voyez-vous? Ah ! une Belge en voyage 
et qui dit ce que j’ai dit, avec d’autres paroles. Oui, 
il nous faut sortir de nous-mêmes! En voyage! En 
voyage !

FANY. — Ah! voyager, ce serait frotter sa petite 
misère d’égoïsme aux milliasses de vies que nous ne 
sommes pas, hélas! Ce serait sentir leur faim, leurs 
douleurs, leur espoir. Et alors, on serait le bon Dieu. 
On repenserait le monde entier. Le bon Dieu, Wotan 
n’est-ce pas, le grand voyageur de son âme? Ah! tout 
sentir, tout souffrir, tout aimer ardemment.

M. VRAI. — Tu vas bien toi? Combien aurais-je 
de gendres, de ce train-là ?

DESNEUX (à F any). — Je vous comprends. Et en 
ce sens, si je puis comparer mes découvertes, aux 
vôtres...

F ANY (colère). — Parlez! Mais parlez donc? Qui 
parlera, sinon ceux qui ont vu, senti, osé? Voilà si 
longtemps que les phraseurs tiennent le crachoir. 
Allons !

DESNEUX. — C’est que voyez-vous, justement, ce 
n’est rien d’autre en somme que ce sentiment de com
munion humaine, divin dans sa nouveauté et son 
étrangeté, que nous goûtions si suavement là-bas, 
au fond de la forêt équatoriale sans limites au sein 
du silence primitif du vieux monde végétal.



F AN Y. — La forêt équatoriale !
DESNEUX. — Oserais-je continuer ces ... enfantil

lages (77 regarde cependant}?ANY très sérieusement}. 
Mesdames ?

M. VRAI. — Comment des enfantillages? Continue, 
je t’en prie...

Desneux. — Eh bien, ce que je me rappelle, avec 
le plus de douceur, de mon voyage, c’est, dans ces 
bois, le tout simple spectacle d’un groupe de jeunes 
femmes Ababouas...

Mme Gasse. — Est-ce qu’elles ababoyaient donc ?
DESNEUX {continuant}. — De jeunes femmes que 

nous surprîmes, un matin, en une clairière, pilant le 
sorgho du repas devant les huttes. Sans soupçonner 
notre présence si proche dans la forêt, elles allaient 
et venaient, calmes, paisibles, distantes de nous, en 
leurs âmes, de milliers de lieues et d’années; diffé
rentes de nous de toute leur vie, de tout leur rêve. 
Entre les troncs d’arbres, nous deux plongions 
ainsi les regards dans un monde aussi distinct de 
celui de notre pensée que la société qu’abrite, sous la 
lumière verdâtre des musées, les glaces des aqua
riums. Et ces femmes étaient si belles, si douces, que 
mon compagnon, rude sous-officier s’il en fut; et 
moi, sans prétentions sentimentales, Dien m’en 
garde! nous échangeâmes spontanément, sans mot 
dire, un regard chargé de larmes. Ensuite, nous 
fîmes un grand détour pour continuer notre route 
sans les troubler. Et longtemps après, cela demeura 
notre secret orgueil, à nous deux, de nous rappeler 
ces êtres humains à qui nous avions évité la ren-



contre toujours un peu brusque du gros de notre 
troupe. Et ce fut notre bonheur de nous remémorer 
ce spectacle si simple, désintéressé et fraternel de 
la vie humaine...

Mme GASSE. — Oh ! oh! Monsieur Desneux ! Fra
ternel? Mais c’étaient des négresses, si j’ai bien 
compris votre étrange récit ?

DESNEUX. — Des négresses, oui, Madame, par
donnez-moi ! C’est à propos de ces femmes Ababouas 
que, de toute mon existence, j’ai senti le plus profon
dément, le plus intimement, que la vie était assez belle 
pour n’être assujettie à aucune autre obligation que... 
que de vivre !

Mme GASSE. — Ah! par exemple! Et croyez-vous 
qu’elles trouvent Dieu, en pilant leur sorgho, comme 
vous dites, vos négresses, Monsieur?

DESNEUX. — Dieu, leur Dieu, certainement elles 
l’avaient déjà trouvé, car elles le manifestaient dans 
la grâce de leurs corps nus, je vous jure !

Mme GASSE {scandalisée). — Oh! c’est trop fort!
Desneux . — Excusez-moi...
FAN Y {qui a suivi avec passion le bavardage 

du lieutenant). — Oui, oui ! Excusez-vous !
DESNEUX. — Je le ferai donc, puisqu’il faut se 

faire pardonner toute naïveté !
F ANY {à mi-voix). — Allez-y! Demandez encore 

pardon !... Ah ! les lâches ! C’est à se rouler par terre 
de colère et de rage !

Mme Gasse . — Vous pouviez donc prendre sur 
vous, Monsieur, d’abaisser vos yeux sur ces créa-
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tures ; et d’aliéner à ce point cette part que vous 
portez de la vérité étemelle ?

DESNEUX. — Ah! mais non, je n’ai jamais songé 
que je m’amoindrissais à contempler n’importe où 
des êtres vivants, beaux et libres.

Mme GASSE. — Des négresses, Monsieur!
FANY. — Heureuses femmes, Madame !
Mme GASSE. — Et ne dit-on pas que des blancs, 

des Belges, les épousent, vivent en leur compagnie, 
hum... les rendent mères !

DESNEUX. — On le dit. Et il n’y a là rien que de 
très naturel de nous à leur égard, car elles sont.aussi 
facilement exquises que les blanches, Madame, je 
vous assure ! J’en ai vu pleurer si doucement, et des 
larmes si brillantes et si pures, de vraies larmes d’en
fants ! Et j’en ai vues beaucoup qui aimaient. 
Excusez-moi. Par aimer, je veux dire : se dévouer; et, 
me comprendrez-vous, mourir par le cœur, Madame, 
pour leur bonheur perdu... Oui, des sauvages, 
Madame ! Et, bêtement peut-être, mais avec convic
tion, je crois que quelle que soit la race en questionna 
richesse de sa sensibilité est plus précieuse, pour sa 
vie, que toute sa gloire dans le passé et toute sa 
science dans l’avenir ! Bast ! il y a partout de bonnes 
gens.

Mme VRAI. — Hum! lieutenant, le tout là-bas 
était pourtant, souvent, de n’être pas mangé, de ces 
bonnes gens !

DESNEUX. — Un détail, Madame! Un malen
tendu !
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M. VRAI. — Mince de détail! Hourra pour le 
petite détail, comme disait l’Anglais !... Non, mais en 
en voilà-t-il un de voyageur optimiste à qui c’est égal 
d’être dévoré; et qui appelle l’anthropophagie : un 
malentendu !

DESNEUX. — Hé! hé! Vous seriez bien étonnés, 
Messieurs les paisibles rentiers, si on vous faisait le 
compte des pauvres nègres blancs dont la chair a 
nourri vos écus... Et je vous serre la main, cependant, 
Monsieur Vrai!

M. VRAI. — Ho ho! Tu vas trop loin! Moi, 
anthropophage !

F AN Y. — Il a dit juste. Les Niams-Niams, ce sont 
les ennemis du bonheur, du bonheur soit pour eux- 
mêmes, soit pour les autres.

DESNEUX. — Cher et bon Monsieur Vrai, à vous 
qui n’avez jamais fait tort à une mouche, allez, je puis 
bien me permettre d’affirmer, qu’à mon sens, jamais 
le nègre n’atteindra à la virtuosité que possède son 
maître blanc, dans l’art de sucer son frère jusqu’aux 
moelles !

M. VRAI. — Non, mais quel voyageur ! Lieute
nant, avoue-le, tu as passé ces deux années à lire en 
cachette le Libertaire dans ta chambre...

DESNEUX. — Vous m’en voulez donc bien de ne 
pas vous réciter Cinq semaines en ballon, dites ? Et je 
vais devoir rendre la tasse au faisan?

Mme GASSE (se levant pour prendre conge). — 
Chère Madame, chères fillettes, Monsieur Vrai, 
Monsieur... Très intéressée, Monsieur Desneux, par
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vos vues si... étranges sur l’Afrique... (A FANY, 
d’une voixflùtée, de tête.') Adieu, toi! Ne m’oublie 
pas...

FANY. — Bonsoir, Madame ! Le pourrai-je, vous 
oublier?(A mi-voix.') Y consentiriez-vous?
(Mme GaSSE sort avec Mme Vrai, qui rentre aussitôt.)

SCÈNE VI.

M. et Mme VRAI, HENRIETTE, FANY, 
DESNEUX, M. PILET.

A six heures tapant, entre M. Pilet, le vieux caissier ratatiné. 
Durant la scène, en s’entretenant avec M. et Mme Vrai, il a 
son chapeau, sa canne et des papiers sous les bras.

M. PILET (apparaissant). — Madame m’a de
mandé?

Mme VRAI. — Oui, Monsieur Pilet. C’est pour 
terminer l’affaire de ce contrat en suspens, que vous 
savez (en appuyant sur ces mots).

M. PILET. — Il est vrai que nous venons d’en 
manquer une belle, soit dit sans blesser personne, 
Madame!

M. VRAI. — Voyons, mon vieux Pilet, tu ne vas 
pas m’en vouloir plus longtemps pour cette erreur de 
rédaction, n’est-ce pas? (Ils se dirigent à trois vers 
le fond de la pièce, en laissant libre le devant de la 
scène.)



DESNEUX {en montrant d'un geste de tête la porte 
où vient de disparaître Mme Gasse). — N’est-il pas 
curieux, Mesdemoiselles, que même cette chose extra
ordinaire, un Belge en voyage, pour être admis par 
certaines personnes, doive demeurer conforme au 
type sacro-saint qu’elles s’en sont fait d’avance.

Henriette. — Et quel type!
FANY. — Il n’y a rien qui les épouvante plus que 

n’importe quel fait ! Elles sont si bien habituées aux 
échos sans accent, au jour blême de leur âme de 
misère, que toute chose vue, toute réalité entendue 
les ahurit, les scandalise... Quels êtres !...

HENRIETTE. — Mais, ma chérie, cela aussi, c’est 
de la vie! Regarde-les, quand ce ne serait que par 
charité.

FANY. — Non, non, je ne peux plus. {A part, et 
trépignant.} Ah! l’odieuse créature que cette Gasse!

DESNEUX. — Mais, Fany, Mesdemoiselles, com
ment m'expliquer la bonne fortune qui me vaut, 
retour d’Afrique, d’être compris, dès le premier mot, 
éclairci même par deux jeunes femmes ! Savez-vous 
que cela vaut le voyage, un tel plaisir, au retour ? Le 
départ, la séparation, l’absence lointaine, ce n’est 
rien, en comparaison de l'angoisse du moment où, 
reposant le pied sur le quai du débarcadère, on pense 
— c’est tout à coup, dans un éclair sombre — à ce 
qu’on va retrouver à la place de ce que l’on a quitté! 
Excusez-moi... J’ai peur, affreusement peur de parler ! 
Et cependant je le veux faire... • Fany, Henriette, 
revois-je ici vraiment les deux amies que j’y ai lais-
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sées, et dont je suis si profondément compris... Deux 
amies?

Henriette (lui donnant la main). — Je la suis...
DESNEUX (suppliant). — Fany!

’ Fany. — Je ne suis plus d’ici. Pardonnez-moi. Je 
n’ai plus rien à dire.

DESNEUX. — Ah! Je l’ai vu dès mon entrée, affreu
sement! C’est donc vrai? Mais l’espoir, ne me laissez- 
vous pas au moins l’espoir...

Fany. — Je n’ai plus d’espoir. Hélas, et c’est 
surtout depuis que vous êtes ici.

DESNEUX. — Comment? Celle qui comprend jus
qu’aux plus humbles bestioles n’aura-t-elle pas pitié 
de l’ami ancien? .

Fany. — Les bêtes aussi ont leur fierté. Et elle est 
mon amie, l’araignée au corselet d’argent qui revient 
au printemps dans le groseillier noir ! Sans espoir de 
demain, elle vit pourtant! Nous ne demandons rien, 
nous... (Les larmes gonflent ses yeux.) Ah ! nous ne 
reviendrons pas d’Afrique implorer une espérance, 
nous!

DESNEUX. — J’ai peur de vous comprendre... 
Mais non, je ne vous comprends point. Fany, le 
cœur des araignées d’argent, il ne pleure donc 
jamais?

Fany.— Du moins, jamais on ne l’entend pleurer! 
Elle file sa trame, l’araignée, et c’est tout !

DESNEUX. — Allez, malgré l’apparence, Fany, 
votre amie du groseiller noir n’est pas si insensible ! 
Les douces musiques la réjouissent, dit-on; et elle-



même a consolé des malheureux... A la sœur rêveuse 
dè l’araignée d’argent, Fany, Fany, si l’on offrait le 
dévouement absolu d’un cœur que l’épreuve fortifia?

Fany  (d'un cri dur). — Pas d’aumône ! Je ne veux 
rien. Que je reste seule à jamais ! (Elle tombe sur 
la chaise-longue.)

HENRIETTE (qui l'entoure à pleins bras et mur
mure suppliante et chantonne pour que les parents 
n'entendent rien.) O malheureuse! Il t’aime toujours! 
Ne le repousse pas, Fany, Fany !

FANY. — J’ai trompé, on m’a trompée. Arrière 
tout! Jamais plus je ne serai heureuse. La Gasse l’a 
dit. Je reste ligottée dans ses vipères! Seule, seule, 
vous dis-je!

HENRIETTE (qui a pris la main du lieutenant). — 
Pitié! Elle souffre... Patience, patience, au nom de 
votre amour, ami ! -
(M. et Mme VRAI se rapprochent, M. PlLET vient 

de sortir.)
Desneü X (après s'être profondément incliné 

devant les deux jeunes femmes). — Permettez-moi, 
chère Madame, de me retirer. Oserai-je quelquefois 
venir vous redemander le thé du mercredi, comme 
jadis?

Mme VRAI. — Oh! Lieutenant! Y a-t-il des mer
credis pour vous?

M. VRAI. — Mon cher, la coquille au faisan doré 
est ici pour toi, sur la console. Ne l’oublie pas, ou je 
te fais chercher à son de trompe.

(Il sort avec ,lui.)
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Mme vrai (à Henriette brusquement). — 
Qu’est-ce encore que cette scène? Qu’a-t-elle fait de 
nouveau? Et c’est à Monsieur Desneux, cette fois? 
Ah! mais c’est qu’elle devient agaçante... agaçante!





DEUXIÈME JOURNÉE
Décor de la première journée.mais éclairé par la lumière d’une 

pure après-midi d’automne. On est au commencement de 
novembre, avec des chrysanthèmes fleuris dans les pots.

SCÈNE PREMIÈRE

HENRIETTE, Mme VRAI, puis M« GASSE.

Mme Vrai et Henriette travaillent à leurs infinis « ouvrages » 
de coton, assises l’une devant l’autre, à côté de la table. On 
frappe à la porte.

Mme VRAI. —Ah ! Enfin! C’est lui !... Entrez Doc
teur !

Mme GASSE (sur le seuil). — Ce n’est que moi... 
Bonjour à vous, chères Mesdames ! Je passais, j’ai vu 
la porte ouverte et je suis montée jusqu’ici... Mais je 
ne vous dérange pas, dites moi?...

Mme VRAI. — Oh! chère amie! Pardon... J’avais 
cru!... Soyez la bienvenue.

Henriette. — Madame! Veuillez donc vous 
asseoir !

5



Mme GASSE. — Merci! Comment se porte Fany, 
je l’ai su un peu souffrante ?

Henriette. — Déjà, vous l’avez appris, Madame ?
Mme GASSE. — Tout ce qui intéresse la chère 

enfant m’est si fort à cœur !
Mme Vrai. — Nous attendons le Docteur, chère 

amie. J’ai cru le voir quand vous avez frappé.
Mme GASSE. — Ah ! Vous l’avez fait venir? Pour

tant rien de grave, n’est-ce pas?...
Mme Vrai. — Dieu le veuille !
Mme GASSE. — C’est toujours le docteur Termoor 

qui vous soigne? Oui?
HENRIETTE. — Oui, Madame. Nous l’aimons 

tant ! Et puis, à la vérité, nous sommes si peu 
malades !

Mme Vrai. — Il est l’ami de la maison. Ce n’est 
pas le vôtre, hum ! Pardon, ce n’est pas votre méde
cin, n’est-ce pas ?

Mme GASSE. — Non!... (commese reprenant). Oh, 
certainement, d’après ce que vous avez toujours dit, 
le docteur Termoor est rempli de qualités. Il n’y a 
que de méchantes langues qui aient pu dire jamais 
que sa perspicacité baissât. Tant de coup d’œil n’est 
pas si nécessaire! Et notre médecin, à nous autres 
femmes, entre un tas d’autres mérites doit bien plutôt 
posséder, au souverain degré, celui de nous guérir 
sans nous accabler de questions et d’examens gênants. 
Sous ce rapport, je suis si satisfaite de mon docteur 
actuel, chère Madame! Le connaissez-vous?... Si 
vous désiriez...
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Mme VRAI. — Oh jamais M. Vrai n’abandon
nera son Termoor !

Mme GASSE. — Je n’insiste pas. Je comprends vos 
scrupules... Pour en revenir à elle, Madame, Fany 
se plaint-elle d’aucun organe en particulier ?

Mme VRAI. — Pas que je sache. (Se tournant vers 
Henriette, un instant). Elle a désiré garder le lit 
ce matin... Mais depuis quelques jours déjà, je la 
trouvais bien lasse et déjetée!... Que vous dirai-je?... 
Il m’a paru prudent de prendre l’avis du docteur.

Mme GASSE. — Excellente précaution... Je ne sais 
pourquoi, mais moi aussi, la mine de notre chère 
Fany m’inquiète. Ce n’est sans doute qu’un effet de 
l’automne pluvieux et triste que nous venons de subir 
sur un jeune être aspirant au soleil et à la lumière... 
Je la trouvai si pâlote à ma dernière visite. A-t-elle 
encore ces traits... bouffis de l’autre jour? Quelle 
fixité du regard,n’est-ce pas !... Et ce mutisme chagrin 
où elle se recueille...

Henriette. — Madame, votre sollicitude même 
n’exagère-t-elle pas votre inquiétude ?

Mme VRAI. — Tu entends, Henriette, Madame est 
de mon avis! Voyez-vous, Madame, Henriette me 
répond que je me trompe, quand je lui montre 
l’accablement croissant de sa sœur. Enfin, nous 
serons bientôt fixées... Fasse le ciel...! Et le docteur 
qui n’arrive pas... Où peuvent-ils donc passer leurs 
journées, les médecins? On ne les trouve jamais 
quand on les cherche!...

Mme GASSE. — A-t-elle conservé son appétit?...



Vous vous rappelez notre plaisir de la voir manger, 
jadis, au goûter?

Mme VRAI. — Voilà justement! A présent il nous 
faut batailler, à chaque repas, pour lui faire accepter 
quelque nourriture... Hum! Il doit y avoir de l’entê
tement là-dessous. Dieu sait quelle comédie elle nous 
joue, et où elle veut en venir...

HENRIETTE. — Oh ! mère! Je t’assure que Fany 
est de bonne volonté. Nous ne pouvons lui en vouloir 
de prendre si peu aux repas.Ilest absolument vrai que 
son estomac se révolte quand elle mange pour obéir 
à tes ordres.

Mme GASSE. — Est-ce possible?... Des nausées?... 
Renseignez-le soigneusement au docteur, Madame !... 
Et n’oubliez pas que si M. Termoor tardait trop 
longtemps à se prononcer, il y a mon...

SCÈNE II.

Les Mêmes, LE DOCTEUR TERMOOR.

Le timbre du vestibule résonne. Les deux femmes, d’un mouve
ment imperceptible, se calent sur le siège, se drapent, poi- 
t'rinent, et attendent, La porte s’ouvre, et entre le vieux 
Docteur aux cheveux blattes, joues roses, dos voûté. Il donne 
sa canne et son chapeau à la bonne Catherine.

LE Docteur. — Qui? Que? Quoi? Quis, quid? 
Quelqu’un est malade ici, dans la maison de fer,



chez Vrai, où j’ai touché l’an passé vingt francs 
d'honoraires, en douze mois ; et encore, pour un 
panari à la servante?(Saluant) Mesdames,Mesdames ! 
Je le disais bien à ma bonne, qu’elle s’était trompée 
et avait noté une mauvaise adresse sur l’ardoise.

Mme VRAI. — Non, Docteur. C’est pour Fany que 
je vous ai dérangé.

LE DOCTEUR. — Fany?... Ma petite Fany?... La 
mienne?... Pour quoi faire, le médecin à Fany?... 
Mais où est-elle? Elle est allée jouer?

Mme VRAI. — Docteur, elle vous attend dans sa 
chambre. Si vous le voulez bien, Henriette vous y va 
mener.

Le DOCTEUR. — Un rhume? Quoi? La rougeole? 
Hé hé! Je parie que c’est la rougeole! Mon fin 
muguet a la rougeole. J’en ai une jolie petite épidé
mie bénigne parmi les écolières du quartier. Allons ! 
(Henriette et le DOCTEUR sortent et montent à 
! étage où se perdent les bruits de la grosse voix et du 
pas lourd du docteur.) En avant... Ho la la! ah! 
mes pieds, mes pieds!... (Il marche péniblement.) 
Veux-tu me porter, Henriette?... Ah ! mes pieds.

SCÈNE III.

Mme VRAI, Mme GASSE.

Mme Vrai. — Il l’a mise au monde, Madame, et 
l’aime beaucoup... Comme mon cœur bat! (Elle
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s’arrête un instant de son filochage.') En auront-ils 
bientôt fini?... Que peuvent-ils faire si longtemps 
près des malades, les médecins?

Mme GaSSE. — Mais voici à peine qu’ils montent!... 
Peut-être désirez-vous les suivre? Je vous en prie; ne 
vous occupez point de moi. Allez-y.

Mme VRAI. — Merci. Je ne veux pas être là... Je 
ne sais où me mettre près des malades, moi! Alors 
qu’il y a des personnes, n’est-il pas vrai, qui, par 
goût, ne les quittent pas!... C’est incompréhensible... 
Ah! que je suis inquiète!... et ridicule à vos yeux, 
certainement.

Mme GASSE. — Pas du tout, je vous assure... Oh! 
les enfants!... Enfants tourments!... Dieu n’a pas 
voulu m’en donner. Je crois que c’est une grâce, et 
je l’en remercie chaque jour, au spectacle de ce que 
je vois autour de moi!... Ne vous semble-t-il pas à 
vous-même, Madame, qui êtes cependant traitée si 
favorablement de ce côté ; ne vous semble-t-il pas que 
vous possédiez moins vos enfants à présent, que vos 
parents, eux, ne vous possédaient?

Mme VRAI. — C’est bien vrai!
Mme GASSE. — Et pourtant les vôtres sont bons et 

dociles? Combien c’est pis encore, quand la mauvaise 
volonté les fait rechigner!... Que j’en connais qui 
traitent les auteurs de leurs jours comme des maîtres 
indignes et de mauvais patrons !... Et de ces jeunes 
filles qui ne prononcent l,e saint mot de : « mère » 
que les dents serrées !...

Mme Vrai. — Comment espérer entrevoir seule
ment le fond du cœur de ces enfants ?



Mme Gassf. —Ah! dites-le-moi, Madame?
Mme VRAI (tirée de sa rêverie avec un soubresaut). 

— Moi, vous le dire? Pourquoi ?
Mme Gasse. — Aussi, dans le silence doucereux, 

et le traître secret des familles, combien se déroulent 
de sombres drames !

Mme VRAI. — Madame, vous m’effrayez! Avez- 
vous remarqué quelque chose qui vous fasse sup
poser cela?

Mme GASSE. — Chère amie!... Perdez-vous la 
tête? Loin, loin de moi l’idée de rapprocher votre 
intérieur de ces maisons maudites, et vos deux chères 
et bonnes enfants des monstres dont nous parlions!

Mme VRAI. — N’est-ce pas ! Je le pense bien !
Mme GASSE.— Comment donc! Ne possédez-vous 

pas leur confiance et leur amour?... Une mère de 
sens plus droit, de cœur plus fort, peut-elle se vanter 
d’avoir une fille aînée plus douce et tendre que votre 
Henriette; et une cadette plus... plus grave, plus... 
plus sérieuse que votre Fany?... Grâce à Dieu, 
Madame, votre demeure jouit d’une exception remar
quable à tous les égards !

Mme VRAI. — Vous pensez, Madame?... Oh ! je le 
crois aussi. J’en suis fière!

Mme GASSE. — Ah! ce ne sera jamais sous ce toit 
que la mère trouvera, en dégraffant le corsage de son 
enfant, la peau au-dessus du cœur criblée d’un cent 
d’épingles enfoncées dans la chair,rouillées de sang!...

Mme VRAI. —Juste Ciel, Madame!... Piquée d’un 
cent d’épingles !



Mme GASSE (continuant). — C’était une fille 
séduite. Elle cherchait la mort, comme elle avait vécu : 
en cachette ! (On entend un cri au loin,semblant venir 
de l'étage supérieur.)

Mme Vrai (dressant l’oreille, la tête levée et immo
bile). — Entendez-vous? Avez-vous entendu? Est-ce 
ici qu’on a crié?...

Mme GASSE (continuant). — Elle désirait la mort 
pour avoir bu la honte ! (On entend un nouveau cri.)

Mme VRAI. — Je vous dis que c’est ici qu’on a 
crié!... Entendez-vous, on crie encore! (Ellese lève.)

Mme GASSE. — Oui, on le dirait... (Elle se lève 
aussi.)

Mme VRAI. — J’ai peur... Qui est là? (Elle s’avance 
sur le seuil, la tète dehors.) Qui crie ainsi?...

Mme GASSE (à part, et debout, les yeux terribles et 
brillants, les deux mains sur sa poitrine qui ’bondit). 
— Est-ce le commencement de votre vengeance, 
Seigneur?...

Mme VRAI. — Mais ce sont de véritables hurle
ments !...

Mme GASSE(àpart). — Ah!... Vous l’avez dit, il 
y aura des pleurs et des grincements de dents ! (Nou
veaux cris.) Ah! ah!... Crie d’une plus forte voix, 
petite belle, toi dont l’orgueil était le dieu !... Ah ! ah ! 
crie!... T’aurait-il abandonnée, ton dieu?... Ah! ah! 
eux aussi, les faux prêtres, ils dansaient en vain 
devant Baal, hurlaient, offraient leur sang pour rap
peler leur idole... Mais ni voix, ni réponse du dieu 
de leur orgueil! Rien.



Mme VRAI (rentrant). — Rien?... J’ai peur... 
Qu’y a-t-il, là-haut?... Je n’oserais y aller voir... Non 
je n’oserais pas.

Mme Gasse  (bondissant). — Voulez-vous que j’y 
aille, moi, Madame? Ne puis-je vous aider? (Elle 
marche pour sortir, mais elle est presque renversée 
par HENRIETTE qui accourt.)

SCÈNE IV.

Les Mêmes, HENRIETTE, puis le DOCTEUR T. 
enfin FANY.

w
Mme VRAI. — C’est toi, Henriette?... Où est ta 

sœur? Qui crie aifisi? Est-ce là haut? Qu’y a-t-il?...
Henriette .—Fany... Fany.. .(Devant MmeGASSE, 

elle se bourre le mouchoir de poche dans les dents.)
Mme Vrai . — Quoi, Fany?... (Sévèrement.) C’est 

Fany qui fait ce vacarme? Qu’y a-t-il encore? 
Qu’est-ce que cela signifie?...

HENRIETTE (se contenant). — Oh! J’en suis 
folle!... Mais non, ce n’est rien, mère. Il n’y a rien, 
mère! Mon Dieu, mon Dieu!... (Apparaît le vieux 
DOCTEUR plus voûté encore que tantôt, et cherchant 
autour de lui sa canne et son chapeau comme pour 
s'échapper.)

Mme VRAI. — Docteur, qu’y a-t-il? Fany est-elle



en danger ? Je veux la vérité, Docteur. Ne me cachez 
rien. (Cm, larmes.')

Le DOCTEUR (ayant en un instant, repris un 
masque impénétrable, presque souriant, mais où les 
larges muscles sont cependant tiraillés et durcis ; très 
pâle). Madame, calmez-vous... Je ne sais pas où 
vous prenez motif à pleurer ! Pourquoi ces larmes, 
voyons?... Henriette?... Veux-tu bien?... Mais qu’ont 
donc ces dames? .. Tout ce chambard parce que 
Fany a eu une crise de nerfs, d’ailleurs sans impor
tance. »

Mme VRAI. — Mais, Docteur, vous pleurez?
Le DOCTEUR. — Qu’est-ce que vous me chantez? 

(A Mme VRAI) Madame, je vous ordonne de vous 
asseoir. Et vous, Madame (à Mme GASSE), veuillez 
prendre cette chaise et cesser vos gyries. Vous êtes 
effrayante, ma parole! (Montrant Mme VRAI) Vous 
l’ahurissez. Pardon !... Je sais ce que je dis, quitte à 
m’en excuser plus tard... Asseyez-vous, vous dis-je... 
Asseyez-vous toutes. Je ne tiens pas à avoir, d’ici à 
deux minutes,une chambrée de grand H à soigner !... 
Voilà... Enfin... Y êtes-vous?... Me laisserez-vous 
dire un mot?... Eh bien, rien, absolument rien, 
entendez-vous (et il regarde fixement Mme GASSE 
dans les yeux), rien dans l’état de Fany ne justifie 
vos inquiétudes, Mme Vrai. (Il s'assied.) Et encore 
moins ces criailleries.

MmeVRAI (enjoignant les mains, et sur un ton sup
pliant). — Oh parlez, parlez, docteur! (Elle se lève.)

LE DOCTEUR. — Encore?... Vous allez recom-
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meneer? Quand vous vous serez assise, Madame. Et 
puis... Et d’ailleurs je n’ai rien à dire, moi. Il n’y a 
rien à dire. Fany a eu une petite crise. Elle a crié 
comme une enfant et voilà tout. C’est fini. Peuh! Je 
parie qu’elle dort, maintenant!

Mme GASSE (se levant et saluant Mme VRAI). — 
Madame, veuillez me permettre de prendre congé. Je 
craindrais, en conscience, d’être le moins du 
monde importune...Adieu, Henriette!... Docteur!... 
Madame ! Je me permettrai de venir prendre des nou
velles demain. Je passe par l’église Saint-Nicolas. 
J’y penserai à vous. (A part.) Ça y est !

Le Docteur  (à Mme Gasse ). — Madame, si c’est 
pour me laisser le champ que vous prenez congé, 
n’en faites rien. Je n’ai absolument plus un mot à 
dire, ici, concernant ma petite Fany. Je m’en vais.

Mme GASSE (saluant). — Docteur ! (Avec un imper
ceptible ricanement). Restez, Docteur!

Le DOCTEUR (saluant froidement).— Madame... 
(Mme gasse  sort.)

Le Docteur  (â Henriette ).— C’est Madame...?
HENRIETTE. — Madame Gasse, Docteur. .
Mme VRAI. — Une vieille amie de la maison...
Le DOCTEUR. — Amie, en êtes-vous certaine? 

Enfin...
Mme VRAI. — Et Fany, Docteur? Quoique vous 

affirmiez, n’avez-vous rien à ajouter sur son état? (En 
parlant elle va, des yeux, alternativement de HEN
RIETTE au docteur TERMOOR.)
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Le DOCTEUR. — Henriette, donne-moi de quoi 
écrire mon ordonnance Là sur ce guéridon, au jour, 
je te prie, Henriette. Excusez-moi, l’instant de libeller 
ma formule, et je suis à vous, Madame, (ƒ/ s'assied 
pesamment, s'accoude sur la table ; la tête dans une 
main, la plume dans l'autre ; il se parle à mi-voix.) 
J’ai mis Fany au monde. Je l’aime autant que mon 
enfant. Elle m’aime comme un vieil ami qu’on sait 
fidèle. Je suis sûr qu’aujourd’hui, non plus qu’hier, 
elle ne m’a rien caché sciemmçjit. Si elle ne m’a pas 
répondu, là haut, quand je la questionnais à mots 
couverts, c’est qu’elle ne savait rien!... Non, non, 
elle ne sait rien... Je l’ai vu; ses yeux ne mentaient 
pas!... L’explique qui pourra; dans son cœur, elle 
est innocente; elle est innocente!... Voilà pourquoi 
ses regards inquiets me questionnaient eux-mêmes, en 
réponse à mes demandes. Pauvres yeux agités comme 
des oiseaux dans la cage devant la main qui veut les 
saisir! Ah Fany, chère, chère et pauvre enfant ! Je ne 
suis pas venu pour te prendre, je t’assure!... Que 
faire ?... Que dire? {Piquant sa plume dans le papier.) 
Ah ! ah ! Il ne s’agit pas, ici, d’ordonner des pilules de 
fer, et de filer !... Il faut parler à ces femmes ! Et dans 
quels termes! Comment, sans lui nuire?.,. La vérité, 
je la pressens Comment la faire partager?... Igno
rance dans la science, ici, comme partout... Il faut 
cependant que je la tire de là. Il faut que je la sauve. 
D’ailleurs n’y a-t-il pas de ma faute, dans son cas?... 
Si les parents ne le faisaient pas, n’avais-je pas à 
l’avertir paternellement... Allons! De quoi l’avertir? 
L’avertir, l’insulter!... Et pourtant je m’en souviens,



en ces derniers mois, que de fois je perçus en elle de 
ces mouvements de tristesse et d’humeur qui auraient 
dû me pousser à chercher les peines, les doutes qui 
l’assaillaient !... Ah! elle se débattait... Que doit le 
médecin? Détruire les mauvaises consciences. Sa fine 
âme regimbait où l’entraînait son corps. Oh! elle 
n’est pas comme les autres friquettes, Fany!... Et 
voilà, je l’ai abandonnée, moi aussi! {Un temps.) 
Ah! si j’étais sûr de moi, au moins; sûr de ce qui se 
passe là! {Du menton, montrant le ciel). S’il n’y 
avait que la terre, hein, sous le ciel? Si l’homme 
n’était sur terre que pour lui-même; si les lois, la 
peur, la morale, n’étaient que des barrières peintes, 
de fausses clôtures?...Je lui dirais... je sais bien ce que 
je lui dirais... Eh bien non, Fany, ciel ou terre en 
jeu, Fany n’a pas trompé, voilà le plus certain ! La 
nature est aveugle, quand il s’agit d’elle-même, voilà 
tout!... Regarde, médecin, regarde. Dans le piège 
tendu, l’enfant s’est fait prendre... Et c’est Fany! 
Notre gentille mésange! Il faut l’en tirer... Il me 
faut l’en tirer.

Mme VRAI. — Docteur, excusez-moi de vous inter
rompre. Je vous en supplie, parlez! Vous nous 
effrayez. Vous pleurez et n’écrivez rien! .. Qu’y a-t-il, 
au nom du ciel, docteur?

Le DOCTEUR. — Pardon! J’ai réfléchi un peu 
longuement. (Apart.) Ah! Quel drame commence 
entre ces femmes ! Ma pauvre enfant!

Mme VRAI. — Je suis sa mère, docteur. J’ai le 
droit de connaître ce qui la concerne.

Le Docteur {à part). — Hélas, le droit... le
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droit... (A Mme VRAI), Madame, je ne vous cache 
rien que Fany ne soit prête, je suppose... à vous dire 
elle-même.

Mme VRAI. — Vous voyez bien, que vous dissi
mulez quelque chose ! Qu’est-ce ? Quelle maladie lui 
avez-vous découverte pour n’oser me la révéler? De 
qui voulez-vous que je l’apprenne, si vous ne le faites ? 
Est-ce à la patiente à expliquer son cas à sa mère?... 
Vos réticences, votre silence me tuent!... Est-elle 
malade! Est-ce grave? Dites-le moi, j’ai du courage. 
... N’a-t-elle rien? Dites-le moi aussi. Affirmez-moi 
qu’elle n’a rien... Car d’elle-même, ai-je jamais pu 
rien tirer, de Fany?

Le DOCTEUR. — Madame, Madame, je vous en 
supplie, de la bonté, de la pitié !

Mme VRAI. — Que voulez-vous dire? Pourquoi?... 
Parlez donc !

Le DOCTEUR. — Madame, je porte ici le secret 
angoissé d’une pauvre enfant. Au nom de notre vieille 
amiltié, dont je m’honore; et de tousdes moments 
d’affliction que la vie nous a fait souffrir déjà l’un 
devant l’autre, si vous vous en souvenez, Madame, de 
la pitié !

Mme VRAI. — Pour qui, Docteur, delà pitié?
LE DOCTEUR. — Ah, Madame, sans le plus léger 

sentiment de reproche, Madame, le plus humblement 
du monde, je vous le jure, rien que pour le bien de 
Fany, laissez-moi vous demander si vous ressentez 
en vous, en cet instant, pour cette pauvre enfant... 
(Il hésite.')

«
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Mme Vrai. — Mais, Docteur, me direz-vous?
Le DOCTEUR. — Madame, je vous en supplie. Ne 

voyez en moi que votre cordial serviteur. Ma remon
trance est respectueuse. C’est de la fidélité, de celle 
la plus difficile à vous témoigner maintenant, et de la 
plus rare, je vous jure, que de vous parler franche
ment! Madame, Madame, laissez-vous... (Pendant 
ces derniers mots, un pas montait allègrement et 
bruyamment l’escalier, avec un chantonnement. C’est 
M. VRAI qui rentre. FANY le guettait.}

SCÈNE V.

Les Mêmes, M. VRAI, FANY.

(A l’entrée de M. Vrai dans la chambre, les voix se taisent 
subitement.)

Mme Vrai — Siffle, toi !
M. VRAI. — Tiens!... Quelle surprise? Le bon 

Termoor!...
Le DOCTEUR. — Moi-même, cher ami.
M. VRAI. — Et que faites-vous ici, Docteur? Et 

ces mines austères? Pardieu, si ce n’est goûter à mon 
vieux genièvre de Huy, pourquoi venez-vous? Eh 
bien? Qui donc est malade? Et tous ces visages 
retournés? Et Fany, où est Fany? (Ici on entend 
FANY qui crie du palier.}
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FAN Y {à tue-têté). — Père! Père! Père !
M. VRAI. — Oh! c’est Fany? (7 Z se précipite vers 

la porte.} Fany!
Le DOCTEUR. ;— Comme le visage de Madame 

Vrai est sombre, hélas ! {Entre FANY en peignoir, 
échevelée, meurtrie, folle de volonté et de vie, pendue 
au cou de son père qui la porte ainsi dans ses bras.)

FANY. — Père, à moi, à moi!
M. VRAI. — Qu’as-tu, mon enfant, qu’as-tu?
Mme VRAI. — Docteur! Voyez donc? Enfin, par

lerez-vous !
Fany. — Dites, dites, docteur, mon bon docteur.
M. VRAI {en caressant F AN Y des deux mains sur 

les deux joues). — Qu’y a-t-il donc, ma sourisette? 
Mais qu’as-tu? Qu’as-tu ?
Le DOCTEUR. — Serrez-la bien, mon ami, elle est 

toujours digne de votre amour. {A part.) Ah ! voilà 
au moins une aide à l’enfant !
Fany. — Docteur, sauvez-moi. Arrachez-moi ce 

mal ! Dites tout à mon père! Dites tout à mon père... 
Que ce soit vous, par pitié! Ici, à l’instant... Que ce 
soit fini. Cela m’étouffe... Père... Père... M. Ter- 
moor...

M. VRAI. — Mais qu’as-tu ma douce?... De 
quoi?... Tu souffres? {à Mme VRAI.) Femme, qu’y 
a-t-il, le sais-tu...?

Mme VRAI {dure).— Je ne sais rien!... Ni lui 
{montrant le DOCTEUR), ni elle {montrant FANY



— 85 —

qui recule devant son doigf), n’ont daigné rien 
m’apprendre.

Le Docteur. —Oh Madame! Ce reproche!...
Mme VRAI. — Ni lui, ni elle, rien! Vous, qu’on 

attendait,à ce qu’il paraît; vous qui arrivez en sifflant 
et à qui on a quelque chose à dire, ah ! ah ! ques- 
tionnez-les!... Ah! ah!... Desserrez ces lèvres! Dévis
sez ce cœur !... Ils hurlent tous mais n’ont rien à me 
dire, à moi, sa mère...Voilà où nous en sommes ! Ah ! 
le malheur.que je sens, qui l’aura appelé? Qui?

Fan Y. — Mère, grâce!
Mme Vrai. — Ah! ah!... Il y a de la grâce à 

demander ?
Fany. — Père, pardon! Docteur, aidez-moi !
Le DOCTEUR. — Je ne t'abandonne point, Fany! 

(à M. VRAI, et c’est à lui qu’il parlera continuelle
ment') M. Vrai, n’écoutez, en ce moment, que votre 
cœur. Je vous jure (se tournant vers Fany)... N’est- 
ce pas Fany que je puis le jurer sur mes cheveux 
blancs? Je vous jure, mon ami, qu’il n’y a eu que du 
malheur dans son malheur.

M. VRAI (haussant les épaules). — Bah, bah! 
Puisque la voilà, un malheur s’oublie !

Le DOCTEUR (amèrement). — Ah ! ne craignez 
rien : vous aurez la mesure pleine. Pour la société 
le malheur suffit à inspirer le mépris. Ce qu’elle par
donne en secret, ce qu’elle excuse et comprend en son 
cœur, la société trop souvent le condamne par la 
bouche. M. Vrai, aimez votre enfant. Elle est mal
heureuse. Un événement terrible qui vous frappe

6



— 86 —

tous, la tuera, elle, si vous ne lui tendez les bras!...
M. VRAI. — Dites, Termoor? Je la tiens sur mon 

cœur. Qu’y a-t-il? Que faut-il faire? Que puis-je 
empêcher?

Le Docteur. — Rien. Le mal subsiste... C’est 
fait.

Mme Vrai. — Et moi, je veux le mot, la vérité 
entière. Une fois encore, qu’y a-t-il me le direz-vous?

FAny {au Docteur). — Dites...
Le Docteur. — Mariez-la.
Mme VRAI {qui entrevoit). — Ho !
M. VRAI. — Marier Fany?
Le Docteur. — Oui, marier Fany!
M. VRAI. — Pourquoi, marier Fany? Quelle est 

cette plaisanterie? Comme ça, tout à coup? Pour
quoi?

Mme Vrai. — Ho, ho, ho !
M. VRAI. — Eh bien, femme, eh bien ?
Le DOCTEUR {qui sent qu’il faut se hâter, et dont 

le front ruisselle). — Mon ami, pardonnez-lui! Son 
cœur est pur, s’il est blessé!... Notre art, la médecine 
n’apporte en ces cas-ci, aux souffrants qu’un triste 
remède ! L’affreuse amertume de la certitude ! La 
vérité, mes amis, la vérité est qu’il faut que nous 
continuions d’aimer Fany pour l’empêcher de mou
rir... {D'un souffla de voix douloureux et presqu’à 
l'oreille de M. VRAI.) ... Fany est gro...

M. VRAI {coupant le mot). — Par la mordieu, vous
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mentez, Docteur, vous mentez, vous mentez!... Ma 
Fany, ma Fany...

Mme VRAI {en même temps).— Ah! voilà l’hor
reur!... Le crapaud qui ne pouvait sortir de ses 
lèvres! {Elle s'affale sur une chaise.)

Le DOCTEUR {prenant la main de M. VRAI). — 
Mon pauvre ami ! Je ne me trompe pas. Pour com
mettre ici une erreur, tenez, mes deux mains, je les 
donnerais à couper pour pouvoir ici m’abuser. Ah! 
J’ai l’âge de l’holocauste facile! Mais hélas! je ne me 
trompe pas. {Prenant une main de FANY que son 
père doucement, dans une cruelle rêverie, a laissé 
tomber entre les bras HENRIETTE, comme un 
cadavre.) Et toi, mon enfant, j’estime comme la 
récompense de ma longue carrière de médecin, d’une 
triste vie d’inquiétudes, d’angoisses, d’ingratitudes, 
de pouvoir t’aider à porter ton fardeau en cet instant 
terrible, de par le sacerdoce de ma profession... Ah ! 
on voit se terminer tant d’existences qui n’ont pas 
cueilli une, une seule fleur d’authentique compensa
tion à toutes leurs misères! Je bénis donc mon 
métier pénible de m’avoir procuré la triste joie de 
t’assister aujourd’hui près de ton père... Va! Relève- 
toi. Il t’aime encore. Il n’a pas cessé de t’aimer! {Il 
l'embrasse sur le front.) Courage, Fany, tu com
mences la vie ! — {Il s'éloigne. Devant Mme VRAI, il 
s'incline.) Madame!... {Et il sort pesamment.)
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SCÈNE VI.

M. et Mme Vrai, Fany, Henriette.

Mrae VRAI. — Fany, est-ce vrai?... Et l’auteur? 
Qui? qui?... Oh l’horreur, l’horreur!

(FANY vient tomber à genoux devant
M. et Mme Vrai.)

M. VRAI. — Malheureuse, malheureuse enfant, 
qu’as-tu fait? {Vers sa femme, d'un ton doux et 
grave.} Femme, chère femme, ne lui pardonnons- 
nous pas? {Il relève FANY qui va dans les bras de 
sa sœur.}

Mme VRAI. — Mais attends au moins de connaître 
le crime, âme noble, pour l’excuser ! Pardonner ! La 
helle affaire de pardonner! Mais quoi? Pardonner 
quoi? Et que ressens-tu là? {frappant sur sa poi
trine}. Et qu’est-ce que tu pardonnes? {Elle se raidit 
et rugit comme une statue habitée.} Ici, ici, ici toi! 
{à Fany) puisque tu n'es pas morte!... Est-ce 
que je rêve le plus affreux cauchemar? Mais parlez! 
Parlez! Y a-t-il, en toute ma vie, une parole, un 
geste dont votre sang ait gardé le souvenir, et dont 
vous ayez pu vous prévaloir pour ouvrir votre cœur 

•à cette honte? Et moi, je jure que non... Non, par 
la lignée entière des miens, des durs Wallons de 
là-bas!. . O ma mère! Songer que je bénis Dieu que
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vous n’ayez pas connu ma fille, mes filles!... Où 
es-tu, toi, l’autre? (HENRIETTE, agenouillée à terre 
devant la chaise longue où était étendue FANY, se 
lève.) Henriette, ici, ici!... Tu es dans le secret, 
c’est certain, dans le sale secret; c’est une horreur 
que vous avez mitonnée ensemble..^ Et, et... tu en es 
aussi, peut-être, du jeu?... Et dois-je palper vos deux 
ventres?...

HENRIETTE (levant ses doux yeux). — Mère!
Mme VRAI. — Idiote stupide! Non contente d’être 

bête pour ton compte, tu n’as pu, comme une bonne 
à trente francs, garder au moins du vice cette... 
enfant?... Où l’as-tu menée?

HENRIETTE (qui s'est replacée devant FANY 
retournée à sa chaise. et qui serre les genoux de sa 
sœur à deux bras). Mère!

Mme VRAI (en se moquant). — Mère! Mère!... 
Assez de bêlements ! Répétez ce que vous disiez dans 
les coins ; avouez ce que vous brassiez, durant que 
votre « mmmère » se tuait à la tâche, dans les 
chiffres et les écritures. Dans quel coin, où c’était- 
il?... Parle!... Qui?... Avec qui?... Achève!

M. VRAI (brusquement). — Femme, calme-toi!... 
Je comprends, je partage ton désespoir... femme.

Mme VRAI. — Quoi? toi aussi ! Aurais-tu la lâcheté 
de les excuser?

M. VRAI. — Je ne l’excuse pas, femme.
Mme VRAI. — Ah ! c’est bien heureux! Félicite-les, 

alors! Embrasse-les, cajole-les, ne sont-ce pas ec
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filles? (En riant sinistrement.') Oh! oh! oh! Félicite- 
les de l’heureux événement !

M. VRAI (brusquement à Mme VRAI). — Assez!... 
Assez, femme!... Pleure! oui, pleure, mais n’aug
mente pas, de ta colère impitoyable, l’horreur du 
désespoir où se débat notre enfant.

Mme VRAI. — Seigneur!... Quoi? Qu’a-t-il dit?... 
Est-ce à moi?

M. VRAI (déjà redevenu doux). — Oui, femme... 
reviens à toi... Reviens à nous... Si, viens! Elle est 
malheureuse, vois-tu!... Tu es bonne, nous le 
savons, et tu lui pardonneras. Femme, viens lui dire 
que tu lui pardonnes... Fany, embrasse ta mère, 
implore sa miséricorde... Que le destin qui nous 
envoie cette catastrophe trouve des fronts éclaircis 
pour essuyer ses coups, et des cœurs remontés!

Mme VRAI. — Jamais!
M. VRAI. — Si, si, femme!
Mme VRAI. — Honte, honte à vous ! Ah ! sang des 

miens !
M. VRAI. — Pardonne, mère!
Mme VRAI. —Vieux sang des Dhainaux!
M. VRAI. — Comment!... Pourquoi le sang?... 

Et pourquoi le sang des Dhainaux? Et le sang des 
Vrai? Sais-tu ce qu’il clame ici, holà! femme, si le 
tien parle si haut? Ici, femme, le sang de Vrai, lui, 
il s’accuse ! Devant la pauvre enfant coupable, il 
s’avoue le plus coupable. Ici, moi, Vrai, devant toi
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et elle-même, je m’accuse du crime éternel de l’indo
lence des pères.

F ANY. — Mon père! Frappe-moi de ta main!... 
Ne parle plus ainsi.

M. VRAI. — Je parlerai, Fany. Mes yeux s’ouvrent. 
Il nous faut chercher plus haut que le fait, plus loin 
que le moment, puisque c’est la réalité vraie de ta 
faute que nous cherchons. Ah ! je vois enfin! Et c’est 
à la clarté de ton malheur, mon enfant! Ne t’accuse 
plus toi-même. Ne désespère pas.

Mme VRAI. — Est-ce que je deviens folle?...
M. VRAI. — Ce que je veux que tu dises, ici, c’est 

si jamais, pour t’aider, dans l’inquiétude de ta jeu
nesse, dans l’ombre obscure où tâtonnait l’éveil de 
ta vie, si jamais je t’adressai une parole grave, une 
parole vraie, une parole digne de toi, de moi, de 
nous.

FANY {de toutes ses forces'). — Si, père! Si, mon 
père, si!... Toujours tu m’as aimée, comme le père 
exquis, toujours, toujours...

M. Vrai. — Non, mon agneau! Non, ma Fan- 
nette ! Assez de ces faiblesses que paie ensuite le plus 
petit! A ma honte, je le proclame! Jamais jusqu’ici 
je ne t’ai considérée comme une femme qui pût 
souffrir et voulût vivre... Agneau! Voilà! Tu étais 
demeurée mon agneau, mon enfantelet, ma petite 
Fannette! « Roumdoudoume, Colau Massin! Vos’ 
tambeur né va nin bin !... » Hier, ne sautais-tu pas 
sur mes genoux? Et je caressais tes boucles, pour 
reculer lâchement, tousles jours, de regarder dans ton
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âme, cette âme nouvelle éclose. J’avais peur, peur 
d’y apercevoir l’ennemi. L’ennemi des pères : La 
vie nouvelle des enfants. La vie nouvelle de Fany; 
sa vie à elle. Non plus la mienne, réfléchie; mais 
celle qui allait te prendre, toi, et t’emporter à ton 
destin, à toi. Ah! aujourd’hui, elle t’a saisie. Et 
puisque j’ai si bien fermé les yeux, il faut que je 
pleure de te voir où elle t’a,menée. Ah! Fany tu es 
à la dérive, et tu cries que oui ; et tu prétends que je 
te donnai aide?

FANY. — Père, père, père!
M. VRAI. — Quand tes yeux rougis — ah! ah! 

le père exquis! je le comprends seulement ! — quand 
ton front se penchaient sur les tristes livres, et cher
chaient l’énigme de l’inquiétude qui t’accablait; 
quand tu pâlissais à la poursuite de la moindre clarté 
pour rassurer ton instinct obscurci, et ne trouvais que 
les scarabées, — t'ai-je pris les mains, réponds; t’ai-je 
posé la tête sur ma poitrine, t’ai-je dit : « Fany, 
chante-moi ton rêve? » L’ai-je fait, moi?... Ou bien, 
ou bien y a-t-il ici quelqu’un qui le fit pour moi, 
quand je ne le faisais point,... Fany?... Et aujour
d’hui, voilà!... Tout t’accable. Toi-même, tu te 
frappes... Eh bien, non, non, je ne le veux plus!
(Tout en parlant, M. VRAI est venu sur un coin du 

théâtre, le plus éloigné de celui où sont les deux: 
jeunes filles, près de Mme VRAI. Ce qui suit prend 
ainsi un caractère de conversation « sous les 
rideaux » de l'alcôve.}
Mme VRAI. — Et après cela, s’il vous plaît? où
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voulez-vous en venir? Que prétendez-vous nous ap
prendre par ces étonnantes tirades? Que vous êtes 
coupable de n’avoir pas surveillé vos filles?... C’est 
vous qui le dites ; j’en prends acte, quoique le moment 
soit étrangement choisi pour faire cet aveu...

M. VRAI. — Hélas, je ne l’ai pas choisi, femme...
Mme VRAI. — Mais tout de même je suppose 

que vous n’avez pas eu l’idée de me reprocher, 
en ma tâche de mère, aucune négligence, dites 
donc? Et vous n’espérez pas que, pour ma part, je 
souscrive à votre confession?

FAN Y (qui a du moins perçu le ton de ces paroles). 
— Mère!

M. VRAI. — Je n’ai parlé que pour moi.
Mme VRAI. — Je l’entends bien ! Et vous n’avez 

pas eu l’audace de croire un instant qu’il y ait eu...
M. Vrai. — Non, femme.
Mme VRAI. — Eh bien, alors? Quelles sornettes 

nouvelles, après vingt-cinq ans de légèreté et de... 
porcelaine, nous venez-vous servir en ce moment?

M. VRAI (très doux et implorant). — Femme! 
C’est ce que je sens, en moi, s’émouvoir devant notre 
enfant... Peux-tu m’en vouloir de l’exprimer...

Mme VRAI. — Eh ! Croyez-vous, parce que vous 
vous frappez à présent la poitrine, diminuer la honte, 
la honte atroce, la honte ignominieuse du scandale 
où sombre votre nom? Mes enfants ont été, par moi, 
que je vous le proclame, élevées comme m’éleva ma 
mère
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M. VRAI. — Chère femme, loin de moi l’indignité 
de croire, un instant, qu’aucun des devoirs d’une 
mère ait pu échapper à la plus honnête des femmes, 
à la plus dévouée des épouses, et d’ailleurs à la plus 
respectée !

Mme VRAI. — Je n’ai pas fini. Je dirai tout. Je 
dirai que mes enfants n’ont pas dans ma maison, 
hélas! reçu une chose, une chose que j’avais reçue, 
moi, dans la mienne, de ma mère et de mon père à 
la fois. Oui, de mon père! Et c’était l’exemple de la 
foi, Monsieur!

M. VRAI. — Mais vous ai-je jamais empêchées?
Mme VRAI. — Empêchées? Il n’aurait plus manqué 

que cela. Non. Mais est-il vrai que j’ai dû, dès le 
début de notre union, repousser l’espérance de mon
trer à mes enfants un père pieux?... Cela, je ne le 
pardonnerai jamais !

M. VRAI. — J’écoute avec respect tes paroles, 
chère femme. Ta tristesse m’émeut...

Mme VRAI. — Assez! Plus de sentiment! Des 
raisons !

M. VRAI. — Oui, femme, j’ai donc le reproche 
terrible à me faire; le reproche de n’avoir pas pu 
inspirer à mes filles la foi...

Mme Vrai. — Ah! ah !
M. VRAI. — La foi en leur père, femme; la foi en 

nous ! Ne rejette donc pas Fany pour la faute de son 
père, ne lui fait pas payer la part la plus cruelle, 
femme!... Pardonne! Partageons. Prenons notre 
part de son malheur.



HENRIETTE. — Mère, pardon, pardon!
Mme VRAI. — Arrière tous trois ! Pleurez dans les 

bras l’un de l’autre !... Caressez-vous ! Lêchez-vous 
vos larmes. Moi, non, non!... {Un moment, et après 
cette voix sarcastique, avec la voix dure du comman
dement.} Fany !

FANY. — Mère... Oh ! pitié, ne me regarde pas de 
ces yeux implacables! Je suis à tes pieds. J’ai péché. 
Pardon !

MmeVRAl.—Assez. Réponds-moi. Allons!... Par 
le reste de pudeur qui te puisse demeurer, l’homme 
de ça, ton amant, nomme-le!... Réponds! {Elle lui 
saisit les poignets.} Son nom, son nom, son nom ! 
{Elle la secoue.}

FANY. — Oh ! tu me fais mal, mère.
Mme Vrai. — Son nom !
FANY. — Mère, pardon...
Mme VRAI. — Son nom, te dis-je !
Fany. — Mère, je ne puis...
Mme VRAI. — Son nom !
FANY. — Tue-moi, mère. Je ne puis le dire.
Mme VRAI. — Obstinée diablesse, entêtée vicieuse, 

répondras-tu? Son nom!... Qui?... Qui, le porc? 
Qui, l’immonde salaud? {Un torrent de larmes 
l’inonde tout à coup. Elle tombe assise.} O Fany, 
ma petite Fany... Dis-moi.

FANY. — Non, ma mère. Pas mon ami, non.
Mme VRAI. — Mais, enfant, mon enfant, puisque 

vous allez vous marier... Ne vais-je pas le connaître



— 96 —

bientôt?... (Ses yeux brillent, comme à une douce 
lueur s'allumant devant elle.} Dans quelques jours, 
tu l’épouseras. Tout s’arrangera; tout s’effacera !

M. VRAI. — Ah! tu vois bien... femme...
Mme VRAI. — Dis, dis-moi son nom...
Fany. — Pitié, mère!
Mme Vrai. — Et quoi, tu ne peux le nommer?... 

Est-ce que tu ne peux l’épouser? {Plus haut.} Alors, 
alors, c’est un homme indigne même de profiter de 
son horrible adresse-à tromper?

FANY. — Indigne, oui, mère !
Mme VRAI {la voix redevenue dure}. — Oui, mère, 

oui, mère!... Mais où nous enfonces-tu, monstre? 
Toucherai-je enfin le fond de cette ignoble aventure? 
(A M. VRAI.) Vous, parlez-lui! Que nous voyons 
ce que peut sur elle votre... bonté!

M. VRAI {docile}. — Fany, est-ce possible? Il ne 
peut réparer, parle mariage, la faute commise?

FANY. — Il ne le peut, mon père, non.
M. VRAI. — Et toi, Fany, tu ne peux l’épouser? ‘ 

Pourquoi?
FANY. — Je ne l’aime plus, mon père.
Mme VRAI. — « Je ne l’aime plus, mon père! » 

Oh!... Mais écroulez-vous donc, maison! Enseve- 
lissez-nous ! Assez, assez ! Toi, l’homme d’ici, tu ne 
tombes pas mort?... Tu gardes, là, vivante, dans tes 
bras, cette... cette “garce?

FANY. — Oh! {Elle tombe à la renverse.}
M.VRAI {tristementà MmeVRAI.) — Femme, nour-
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quoi ces mots ignobles à Fany, ma Fany! {Montrant 
FAN Y.) Pourquoi?... {Abasourdi, sur un ton bigarre 
et enfantin.') Oui, mais! Oui, mais!... {Se levant 
tout à coup, hurlant.) En voilà assez. A présent, 
silence, femme! Assez, assez. Est-ce que tu veux la 
tuer? Je jure que c’est fini, entends-tu?

Mme VRAI {en riant sinistrement). — Tapez-lui 
dans les mains! Ah! ah!... L’heureux père... Al}! 
oui, c’est fini!... C’est assez! C’est fini...

{Elle sort.)

SCÈNE VII.

M. VRAI, FANY, HENRIETTE.

Fany a été portée sur un siège.

Fany. — Mère, pardon! Je te dirai son nom... Je 
te dirai tout... Ta main, mère... Où est-elle?

M. VRAI. — Fany! Reviens à toi!
FANY. — Père?... Ah! Toi!... Papa, maman! 

Dois-je te le dire, père, son nom?... Où est mère?... 
Me permets-tu de te le dire, son nom?... Mère, mère, 
reviens, je le dirai...

M. VRAI. — Calme-toi. Ne parle plus. A quoi bon, 
ce nom? Laisse tomber tout cela, mon enfant. Ta 
mère va revenir te pardonner.

FANY. — Père, tu en es sûr?
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Mais autrement, d’un amour plus grave, vois-tu. Tu 
comprends, elle a été secouée terriblement. Elle va 
revenir, tu verras. Elle t’aime fort... Vois-tu, Fany, 
l’un est plus sage et l’autre plus doux. Plus de fruits 
au pommier, ma chérie; plus d’ombre au chêne. 
Fany, Fany... Regarde-moi; ici, tout près, mon 
enfant. Ne plonge pas tes yeux si loin... allons... 
allons... Tu me fais peur d’être si pâle.

FANY. — « L’un est plus sage... et l’autre est plus 
doux... » Ah! Père! Je sais que ce n’est pas fini de 
souffrir. Il y aura encore à souffrir... pour nous, 
père...

M. VRAI. — Oh! mon enfant!
FANY (serrant, de ses mains, ses flancs, avec une 

expression subite de douleur). — Père, quelque 
chose me frappe. J’ai mal, j’ai bien mal!... Oh, 
qu’est-ce que c’est, père? Henriette?... As-tu déjà 
souffert cela?... Oh! oh! (ses traits s'apaisent).

Henriette. -— Voilà, voilà... C’est fini, ma 
chérie... C’est passé, ma chérie... (Elle lui prépare 
un verre d'eau.) Bois un peu.

FANY. — C’est fini; cela m’a fait fort mal... 
Merci...

M. VRAI. — Tu me tires le cœur en parlant de 
cette voix... Fannette... Fannette...

HENRIETTE. — Souris-nous, Fany.
M. VRAI. — Courage! Ils reviendront nos beaux 

jours! Tu verras.
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FANY. — Mère ne se montre pas... Où est-elle?
M. VRAI. — Et tu seras de nouveau notre petite 

fille bien heureuse pour toujours.
FANY. — Pauvre père! Il faudra quelque temps, 

tu sais!... Il y a des larmes, encore, tu sais!... Tu 
m’aimes... Ma mère aussi m’aime, puisqu’elle me 
gronde; et Henriette, Henriette... Je ferai tout ce que 
vous me direz. Tenez, voici mes mains... (Vivement.} 
Oh! oh!... qu’y a-t-il? Tenez-moi ! Je sens quelque 
chose qui frappe mon cœur! Mes bien-aimés, ne 
m’abandonnez pas ! (Expression d’une vive douleur 
sur ses traits.}

SCÈNE VIH.

Les mêmes, CATHERINE.

A ce moment, résonne le timbre de la porte de la rue. 
Silence de l’attente.

CATHERINE (en ouragan, un carton de visite à la 
main, qu'elle brandit). — Ah! bien... En voilà une, 
celle-là!... C’est lui!... Lui!

M. VRAI (lisant la carte). — Je ne sais ce que tu 
veux dire, Catherine. Qui est là?... Le docteur... 
Emile Wilmaux? (Mouvements de Fany et HEN
RIETTE, vers qui CATHERINE se tourne, d'une pièce, 
lourde comme une tour.) Mais que nous veut le doc
teur Wilmaux? Et en ce moment, bon Dieu?
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HENRIETTE (saisissant la main de sa sœur). — 
Fany, non, non.

FANY (à sa sœur). — Si! Il est venu, qu’il entre... 
(A son père.) Père, je t’assure, je suis mieux. 
M. Wilmaux peut avoir quelque chose à nous dire? 
Qui sait, mon père ?

M. VRAI. — Ha, pour ça, non! Voyons! Je puis 
bien n’être qu’à toi, aujourd’hui, mon enfant, et 
refuser cette visite ?

Fany. — Fais-le monter, Catherine! (CATHE
RINE sort.)

SCÈNE IX.

M. VRAI, FANY, HENRIETTE, ÉMILE 
WILMAUX.

Entre Wilmaux, habillé de noir mat, cravaté de blanc, trop 
« docteur en médecine » et composé.

WILMAUX (saluant). — M. Vrai!... Mesdemoi
selles !

M. VRAI. — Ah! mais c’est Wilmaux?
(FANY et Henriette s’inclinent, de leur place.

Et c’est Fany qui salue le plus bas.)
M. VRAI (continuant). — Heureux de vous voir, 

docteur! Hé ! figurez-vous que, sur votre carte, le 
titre de votre profession m’empêchait — oh, un 
instant! — de vous reconnaître!... Quel plaisir?
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(Comme WlLMAUX passe plusieurs fois sa langue 
sur ses lèvres sans prononcer une parole distincte. 
M. VRAI se croit obligé de continuer cahin-caha.) 
Vous êtes de passage à Bruxelles?... (Il se lève 
brusquement.) Excusez-moi.. Fany souffrante...

WlLMAUX. — Mais, c’est ce dont je m’aperçois, 
Monsieur! (D'un mouvement délibéré et profes
sionnel. il s'incline.) Mademoiselle... Ne puis-je vous 
être utile, mademoiselle?

M. VRAI.. — Mais c’est vrai! Nous avons un doc
teur dans la chambre, mes petites. Hé, hé, nous 
pouvons lui chiper une consultation, Fany?

WlLMAUX (à Fany). — Daignez m’excuser, 
Mademoiselle. Quelle que soit mon envie de vous 
entretenir, je craindrais d’être importun...à présent... 
tout à fait...

Fany. — Restez, je vous prie, Monsieur. (Plus 
bas et à lui directement.) Restez!... (A son père.) 
Père, je me sens tout à fait bien!

WlLMAUX. — N’est-ce pas Termoor, le médecin 
de votre famille, M. Vrai? A-t-il vu déjà Mademoi
selle ?

M. VRAI. — Oui, il nous quitte. (A FANY.) 
Rappelle-toi que, sans se montrer inquiet, il te 
recommande instamment le repos, mon enfant. 
Obéis-lui, crois-moi. M. Wilmaux t’excusera... si tu 
te retires, n’est-ce pas, docteur?

WlLMAUX. — Je vous en prie, Mademoiselle, 
ménagez-vous.

7 .
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Fany. — Le repos? (Gravement.) J'y vais, mon 
père. (A WlLMAUX.) Monsieur, à cette force qui vous 
conduisait ici aujourd’hui, j’ai moi-même déjà obéi. 
(Montrant son père.) J’ai tout révélé.

WlLMAUX. — Fany?
M. VRAI. — Quoi?... Monsieur?... Fany? Qu’as-tu 

dit? Que m’as-tu dit ?
HENRIETTE (vivement). — Père, pour l’amour 

d’elle, viens, suis-moi, retirons-nous. (Elle le prend 
par le bras.)

M. VRAI (son visage s’éclaire d'une lueur. Il com
prend, ses yeux brillent d'une colère terrible. Mais, 
comme il fait un pas en avant, ses regards ren
contrent ceux de Fany, et il se calme à l'instant.) Je 
te suis, Henriette!... (Ils sortent ensemble.)

SCENE X. I
w

FANY, WlLMAUX.

WlLMAUX. — Que s’est-il passé, au nom de Dieu ?
FANY (souriant a son désarroi malgré elle). — Ce 

qu’il s’est passé, au nom de Dieu? Oh! rien du tout, 
au nom de Dieu, Monsieur.

WlLMAUX. — Fany, est-ce vous que je retrouve, 
est-ce enfin toi? (Sur un geste de protestation de la 
jeune fille.) Vous?... Vous avez souffert?... Ma
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lettre... Oh ! Je viens vous la redemander, cette lettre 
affreuse, et la désavouer à vos genoux Je ne l’ai 
jamais pensée. Et si les mots ont vraiment un sens, 
non, je ne l’ai pas écrite, Fany... Rendez-moi cette 
lettre, je vous en supplie. J’implore à genoux le 
pardon de mon offense.

FANY. — Relevez-vous !
WlLMAUX.— N.on, laissez-moi ici, fidèle à jamais, 

vous suppliant d’accepter mes excuses, de toute mon 
âme... Fany... C’est moi... Ton ami... Dis-moi... Ne 
me reconnais-tu pas, Fany?... Tu me pardonnes, 
dis, n’est-ce pas? Peut-on ne point pardonner, Fany, 
à celui qü’on aime, à celui qu’on a aimé?

Fany (se souvenant de la scène qu'elle a subie9 il 
y a quelques minutes9 et riant). Ah! ah! ah! Vous 
croyez donc vraiment qu’on se pardonne toujours?... 
Moi, je voudrais bien. .

WlLMAUX, — Ah! tu m’excuses. (Il s'avance, 
mais un geste brusque et impérieux de FANY le cloue 
à distance.) Fany?... Ah! Je le vois, je t’ai fait 
souffrir par ma... légèreté. C’est juste, tu me tiens 
rigueur... Que s’est-il passé, Fany?...

FANY. — J’ai révélé mes relations avec vous.
WlLMAUX. — Et tu leur as tout dit. Fany? Tout, 

Fany?
FANY. — Tout, tout, tout! Et avec quelle volupté. 

Ah! comme un noyé remonte à la surface de l’eau, 
et crie, et revoit le ciel après avoir mordu la vase...

WlLMAUX.—Voyons, c’est... c’est une plaisan-
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terie? Tu veux rire! Tu te moques! Certes, je l’ai 
mérité. Tu me fais payer ma sottise.. Mais pourquoi 
aurais-tu confessé nos secrets à tes parents?... Ma 
chérie, entre nous n’y a-t-il pas de douces choses qui 
ne sont qu’à nous ?... ( Un vague sourire9 peu rassuré 
d'ailleurs.}

Fany. — Assez, Monsieur. J’ai appris à mon père 
ma position... Mon Dieu, relevez-vous donc, que je 
ne voie pas ainsi votre visage tendu... Est-ce que 
vous comprenez? Ma position.

WlLMAUX. —Oh! Serais-tu?... Seriez-vous?...
FANY. — Oui... et figurez-vous que mon amant 

m’a abandonnée parce que les ronces de la vie 
auraient pu me blesser!...

WlLMAUX. — Pitié, Fany!... Et vous avez dit 
cela?... Que vous êtes?... {Se reprenant.} Notre 
amour?... Notre cher secret?

FANY. — Secret de chair, oui. Et voyez la mer- 
veille, du fait de leur avoir découvert ce fameux se
cret, je n’ai plus de secret! Bah ! Que vous êtes pâle !

WlLMAUX. — C’est incompréhensible, cela! C’est 
fou !... Dans quel but auriez-vous divulgué des choses 
qui étaient nôtres autant que notre sang?

FANY. — Par exemple, pour qu’elles ne fussent 
plus nôtres, tiens! Et pour séparer nos sangs!...

WlLMAUX. — Que veux-tu dire?... Pour séparer 
nos sangs? Ne suis-je pas à toi? C’est ton ami, Fany... 
Fany. {A voix basse.} C’est ton amant qui est à tes 
pieds.
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FANY. — Eh bien, relevez-vous donc, puisque j’ai 
crié tout cela !

WlLMAUX. — Ah! ah! Je comprends, je com
prends...

F ANY. — Bon Dieu, est-ce vrai, enfin?
WlLMAUX. — J’ai mérité cette vengeance. Ah! 

cette lettre stupide, tu me la fais payer. C’est bien. 
Mais à présent que je la renie et que je t’offre un 
cœur plein d’amour et de dévouement pour l’avenir... 
N’est-ce pas tu me pardonnes?... Voilà, voilà!... Ce 
secret connu n’a plus d’importance... Tu es ma 
femme, n’est-ce pas, Fany?

FANY. — Sornettes !
WlLMAUX. — Si, si tu l’es. Je t’aime. Ah! si tu 

savais comme la seule idée de te perdre a secoué mon 
cœur, ces jours derniers! Fany, crois-moi! Nous 
sommes enfin réunis pour goûter le bonheur.

FANY. —- Non! Ce n’est plus celle que vous avez 
quittée que vous retrouvez.

WlLMAUX. — Pardonne-moi! Oublie... Je suis si 
heureux près de toi.

FANY. — Enfant! Et comme vous oubliez vite! 
Vous voilà refleuri, ma parole! Mais pour moi, notre 
passé à deux, il n’est que cendres.

WlLMAUX. — Je n’aime que vous. Oublions cette 
minute atroce où je vous écrivis.

FANY. — Mon bonheur est remonté bien plus 
loin.

WlLMAUX. — Plus loin, ton bonheur?
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F ANY. — Ma vérité, ni mon espoir ne sont plus en 
vous. Laissez-moi.

WlLMAUX.— Vérité... espoir... Mais le bonheur, 
F any ?

J

FANY. — Plus loin, vous dis-je. Laissez-moi. 
J’avais cru perdre la joie, et je vous haïssais. A pré
sent je la vois qui remontre au loin ce petit visage 
qu’on ne reconnaît pas toujours dans la foule! Hélas, 
ma joie d’aujourd'hui, vous êtes comme une pauvre 
petite lueur de Jampe à l’aurore.

WlLMAUX. — Mais, mais, alors, alors, tu ne 
m’aimes plus? Tu me repousses?

FANY. — Oui, allez-vous-en. Je ne méprise per
sonne. Mais j’ai trop souffert...

WlLMAUX. — Ho, ho! Un moment. Ma tête 
éclate. C’est terrible.

FANY. — Ça passera.
WlLMAUX. — Vois, j’étais revenu... Vois!... Mais 

c’est fou, Fany, puisque je me repens... C’est impos
sible. Tu ne peux te venger si cruellement.

FANY. — Je n’ai jamais pensé à’ia vengeance.
WlLMAUX. — Reviens, je suis ton ami. Fany, 

celui à qui tu donnas ta jeunesse. Souviens-toi !
FANY. — Ma jeunesse ! Parlez-vous d’une fillette, 

la petite qui croyait au plaisir et qui déjà a pleuré tout 
son corps? Jeunesse!

WlLMAUX. — Voyons, c’est une atroce comédie. 
Je te quittes quelques semaines. Je reviens. Et tu dis 
que tu ne m’aimes plus... Assez, assez, voyons !
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FANY. — Assez! oui. J’ai donc l’air d’une qui 
joue, Monsieur?

WlLMAUX. — Fany, oublies-tu ce que tu révélas 
à ton père...

Fany . — Et mère, et mère!
WlLMAUX. — Oublies-tu notre amour, notre... 

notre union?Ton corps, Fany, dans ton corps, Fany, 
qui fut mien, Fany, Fany, notre amour vit.

FÀNY. — Quel amour?
WlLMAUX. — Tu l’as dit. Ce qui va naître de toi, 

de moi, et qui vit déjà. Fany, cette existence nouvelle 
ne me donne-t-elle donc aucun droit sur ton cœur?

Fany . — Droit, de droit? Halte! Non, je ne 
marche plus de ce côté ! Mon droit, c’est moi. Fany 
n’est pas votre droit.

WlLMAUX. — Tu t’étais donnée.
Fany . — Je me reprends. Et après? Avez-vous un 

instant souffert pour moi, ce que j’ai souffert?
WlLMAUX. — J’arrive... Je prendrai ma part de ta 

douleur.
Fany . — Il est trop tard. Je ne souffre plus du 

passé. Et c’est pourquoi mon droit, le torrent de 
vérités et de conscience qui a jailli de ma douleur, 
c’est moi toute seule. Ah ! ah ! Alors vous espériez 
donc que mon bonheur nouveau, s’il vient ; celui qui 
va éclore, ce serait à vous?... Ce n’est pas vous! Ce 
n’est pas vous! Partez! Une seule chose vous était 
due et je vous l’ai donnée : ma pensée véridique. La 
voilà, car je ne suis pas votre ennemie et mon soleil
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peut bien vous éclairer aussi. Au farge! J’ai dépassé 
l’angoisse. Voici que j’ai les larmes. Eh bien, ça m’est 
égal! Vienne demain la douleur. Je souffrirai, je souf
frirai. Et puis ce sera le ciel clair. Et ma vie est 
à moi.

WlLMAUX (tristement). — Vous m’aviez pourtant 
donné votre parole, Fany?

F ANY. — Qui parle ici de serment? Est-ce vous, 
mon prince? Vous vous êtes bien fait attendre !

WlLMAUX. —Ecrasez-moi... Foulez-moi.
FANY. — Vous souffrez. Et vous ne savez pas ce 

que vous dites. Mais je ne puis par pitié vous per
mettre désormais d’arrêter ma vie à votre vie.

WlLMAUX. —Vous, pitié? Vous n’avez que de 
l’orgueil.

FANY. — Et quand il en serait ainsi? Mais non, 
vous vous trompez en cela aussi. Ne croyez plus me 
prendre avec des mots. Séparons-nous sans haine.

WlLMAUX. — Mais c’est de la folie, Fany! Et le 
fruit?

FANY. — Vous voulez dire l’enfant? Pourquoi . 
dites-vous le fruit? N’avez-vous pas encore fini, bon 
Dieu, de vouloir lier Fany par des choses qui ne 
sont point Fany?

WlLMAUX. — C’est votre chair...
FANY. — Voilà, cela aussi je vous l’avouerai. Il y 

a beaucoup de choses en moi que j’aime mieux que 
lui. Suis-je un monstre!... Vous ne savez pas cela, 
vous? Mais quand on est petite fille on croit souvent
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qu’il vous arrivée sur le corps des choses uniques et 
monstrueuses.

WlLMAUX. — Une mère qui n’aime pas son 
enfant, oui, je dis que c’est un monstre.

FANY. — Mon enfant? Mais quel enfant? Je n’ai 
pas d’enfant, moi... Que chantez-vous là. Enfant, ce 
n’est qu’un mot. Cela changera sans doute. Mais 
d’ici là. je n’ai plus peur des monstres. Aujourd’hui, 
je n’ai que ma çhère âme en peine, unique, d’une 
pièce. Je n’aime que moi.

WlLMAUX. — C’est du cynisme !
FAN Y. — Et vos cheveux s’en dressent d’horreur? 

Allez, et ne le répétez pas !
WlLMAUX. — C’est de la folie !
Fany. — C’est vrai ! Qu’est-ce que tout cela veut 

dire? Rien. C’étaient des folies, temps passé, puisque 
je ne souffre plus. Hein, comme mes bras s’étendent 
bien. (Elle allonge les bras, contracte ses doigts en 
griffes.} Oui je suis folle de vivre. Folle de tristesse, 
il y a un moment, folle d’une joie secrète, je ne sais 
pourquoi encore.

WlLMAUX. — Tu vois, tu vois bien ! Fany, 
laisse-moi...

FANY. — Arrière, non.
WlLMAUX. — Ah! quelqu’un s’est glissé entre 

nous... un autre... Vous me bernez. Vous aimez 
ailleurs. Fany, revenez-moi.
Fany. — Est-ce qu’on peut revenir?
WlLMAUX. — Je t’aimerai, j’aurai soin...
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FANY (V interrompant}. — Soin? Merci bien! Mais 
l’aurore ne vient pas comme on allume une veilleuse, 
au lit d’un malade dans une chambre fétide! L’aurore 
pique ! Rendormez-vous ! Son vent est glacé. Restez 
à l’abri du vent des montagnes, vif et cruel.

WlLMAUX. — Cruelle! Confiance, innocence, 
vous n’avez donc plus rien?

F ANY. — Illusion ! Innocence, confiance, des 
mots ! Qu’ils nous ont longtemps engourdis à l’at
tache, ces fantômes de néant! Enfin voici l’aurore et 
sa lumière nouvelle, qui fait pâlir le fard de ces mots 
sans vie. Et que vous nous en contez, les hommes ! 
Même à votre bras, le bandeau sur les yeux, aurai-je 
été autre chose qu’une aveugle?... Mon bandeau est 
tombé. Laissez-moi passer.

WlLMAUX. — C’est vous qui vous payez de mots.
FANY. — N’est-ce pas? J’invente toutes ces fari

boles et vous ne savez de rien ! Est-ce que les Chinois 
savent encore pourquoi ils tordent le pied de leurs 
femmes? Ah! ah! ah! docteur, le savez-vous, vous!

WlLMAUX. -— Impudente... Les choses les plus 
saintes!

FANY (riant aux éclats.} — Les cuisses des Chi
noises! Vous allez me faire éclater de rire. Appelez- 
moi encore impudente. Car sur moi, je vous jure que 
je ne verserai plus une larme! Adieu!

WlLMAUX. — Sans remords?
FAN Y. — Des remords? Quand la vie fond sur moi» 

comme un vol de cygnes blancs et sauvages? Allons! 
La paix soit avec vous. Adieu.
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WlLMAUX. — Et vous croyez goûter la paix?
FAN Y. — J’ai dit : avec vous! Qui vous dit que 

je désire la paix, moi, pour moi? Allez! Dites vos 
prières, si vous voulez pour la petite femme, Fany, 
qui veut marcher encore plus loÿ et goûter à beau
coup de choses, et tant de joies !

WlLMAUX. — Nous verrons, nous verrons plus 
tard...

FANY. (Avec une grimace comique.} — Hou! Le 
Gasse... L’oiseau de mort! (Sérieuse.} Eh bien, 
même ces bonheurs tristes, je les veux savourer?

WlLMAUX. — Malheureuse! Où allez-vous? En 
me repoussant, savez-vous que vous vous rejetez de 
la société? Prenez garde, le monde vous guette!

FANY. — Adieu. Je vous répète que vos mots 
magiques ne me font plus peur.

WlLMAUX. — Fany ! (Il veut la saisir, elle est loin 
déjà dans la pièce en riant haut.}
(WlLMAUX tombe assis sur une chaise dans ! attitude 

un peu étalée d’une douleur profonde. F ANY est 
encore toute étincelante et souriante quand la porte 
du palier s'ouvre et entre Mme VRAI.)

SCÈNE XI.
FANY. — Mme VRAI. — WlLMAUX.

Mme VRAI (qui a entendu le rire.} — Alors, on 
s’amuse ici? (Apercevant WlLMAUX affolé.} Vous ?...
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Vous ici, Monsieur? (A FANY.) Et toi?... Et tu ris?i 
(A WlLMAUX.) Comment osez-vous vous présenter 
à mes yeux... Me narguer tous deux?

WlLMAUX. — Madame daignez m’écouter. Ma
dame ayez pitié.

Mme VRAI. — Ah! lui aussi, pitié? Je ne vous ex
primerai pas l’horreur que j’éprouve à me voir obligée 
d’acquiescer à un projet d’union établi sur pareille 
horreur! Je ne vous pardonne rien. (MontrantFANY.) 
Puisse l’avenir ne pas vous faire payer à vous deux 
par des larmes de sang (vers WlLMAUX), à vous la 
méconnaissance aussi scandaleuse de tous les devoirs 
de l’hospitalité; à vous (vers FANY) des premiers sen
timents de votre sexe!... Mon cœur est brisé. Com
ment pourrait-il pardonner? Allez donc ensemble! 
N’attendez jamais de moi, un geste, une parole. Je 
suis morte. Partez, vous deux que rien n’a bénis. 
Allez, puisqu’il le faut ! Que la honte de ma maison 
du moins reste secrète !

WlLMAUX.|æ^Madame à force de respectueuse 
soumission je n’aurais certes pas désespéré de vous 
faire accueillir l’expression de mon repentir! Mais 
Fany me repousse. Elle refuse d’accepter ma main.

Mme VRAI. — Elle refuse? Elle refuse... Quoi
FANY. — Je refuse de devenir sa femme.
Mme VRAI. — Tais-toi, folle... Mais qu’as-tu dit? 

Qu’as-tu dit?
WlLMAUX. — Elle refuse ma main ?
Mme VRAI (les deux bras levés, chancelant comme
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si la commotion Fallait renverser. à FANY.) Misé
rable ! (S'approchant desa fille, elle lui saisit, à deux 
mains, le cou et les cheveux, qui se dénouent; et elle 
la secoue comme pour l'étrangler.} Parle. (FANY 
râle.} Vide enfin l’égout de ton cœur!... Mais, mais 
que nous veux-tu?... De quoi te venges-tu?... Que 
t’avons-nous fait?... Et que me reproche Dieu, par 
un tel châtiment?

FANY. — Mère, je t’en supplie. Ne m’accuse pas 
d’obstination avant de m’avoir entendue. (Se mettant 
à genoux.} Je suis prête à souffrir. Mère, je suis ton 
enfant respectueuse et docile. Ne me maudis pas sans 
me comprendre !

Mme VRAI. — Te comprendre?
FANY.r— Du moins, mère, songe à ce qui animait 

ton cœur à vingt ans, a cet espoir...
Mme VRAI. — Ma jeunesse? Mes vingt ans?
FANY. — Vois, mère, je demeure à genoux pour 

t’adresser ces paroles... Ah! je ne compare pas ma 
jeunesse à la tienne.

Mme VRAI. — Tais-toi, folle!
FAN Y. — Cependant, pense que mon cœur vit, si 

misérable qu’il soit, mère; comme le tien vivait, 
mère. Ce sont deux cœurs, mère chérie!

MmeVRAI.— Infâme, tais-toi!
FANY. — Pardonne-moi de te l’avoir dit.
Mme VRAI. — Obéis donc?
Fan Y. — Mère, je te supplie de croire qu’aucun 

orgueil ne raidit ma volonté devnat toi. Mais je ne
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puis, vois-tu, je ne puis, je ne puis l’épouser. Laisse- 
moi vivre... Mère, laisse-moi vivre...

Mme Vrai. — Il le faut! Il le faut! Prends sa 
main.

FAN Y. — Mère, je ne puis.
Mme Vrai. — Ho! ho! ho!
(Ces cris attirent M. VRAI et HENRIETTE 

qui entrent,}

SCÈNE XII.

M. et Mme VRAI, FANY, HENRIETTE 
WILMAUX.

M. VRAI. — Des cris, mon Dieu? Encore des cris !
Mme VRAI (la main sur FANY). — Là, là ! Elle 

refuse! A l’horreur sans nom, elle en rajoute !
(Dans le lourd silence qui suit ces paroles.

HENRIETTE sans hésitation va à F AN Y.)
M. VRAI (affalé sur un siège, le col pendant, 

vieilli, défait.} Hélas !
Mme VRAI. Vas-y! Toi aussi, pleurniche! Ah! 

quand donc lèveras-tu la tête? Et quand finiras-tu de 
dormir, puisque l’on n’a pas encore frappé fort assez 
pour t’éveiller? Prendras-tu enfin l’attitude d’un père 
contre l’obstinée? (Silence de M. VRÀI.) Définitive
ment reprendras-tu l’honneur de la maison dans ta
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main de père? (Silence.) Rien! Alors, c’est la faillite 
du chef de famille après la débauche de l’enfant? 
Alors, sur le fumier de la maison Vrai, ce sera celui 
(montrant WlLMAUX), celui qui devait paraître le 
plus vil, l’étranger trompeur et larron de fille qui 
aura gardé le dernier quelque lueur de conscience !

WlLMAUX. — Madame, je suis prêt à tout.
FANY (à HENRIETTE). — Sœur, excuse-moi de te 

déchirer de mon atroce fardeau.
Mme VRAI.— Atroce fardeau ! Tu t’en avises donc, 

butée? Ah ! mon enfant, Fany, reviens à moi ! Obéis 
à ta mère qui veut réparer ton honneur et racheter 
ton crime. Ecoute toi toi-même, Fany. Atroce far
deau, tu l’as dit. Et nous offrons de t’en décharger. 
Tout sera oublié. Laisse-nous faire. Laisse-toi 
faire...

FANY. — Oublié, mère? Tout serait déjà oublié?... 
Déjà tant de larmes séchées, mère?

Mme VRAI. — Oui, puisque par ce mariage tu 
répares, tu répares plus ou moins ta faute aux yeux 
du monde. Et, dès lors, c’est l’oubli.

FANY. —Oublier! Réparer! (Tombant à genoux?) 
Je crois de tout mon cœur, mère, que tu prononces 
ces mots dans la bonté de ton âme. Et c’est le mien 
qui te répond, véridiquement; je te conjure de le 
croire... Mère, je ne puis oublier. Laisse-moi donc 
refuser cette réparation qui à mes yeux ne répare rien 
du tout... Mère, mère, laisse-moi vivre...

Mme VRAI. — Vivre en paix, c’est ce que nous 
t’offrons...



— ii6 —

FAN Y. — Ma vie, mère! Laisse-moi vivre ma vie, 
mère.

Mme VRAI. — Une vie nouvelle, nous te l’ouvrons, 
lavée, de la faute, accepte-la.

F ANY. — Cette vie-là, c’est la mort pour moi... Je 
ne puis... Non !

Mme VRAI. — Arrière !
F ANY. — Vous m’avez mise au monde. Tuez-moi! 

Mais ma liberté, elle est à moi, et mon cœur.
Mme VRAI (marchant sur Fany ). — Va-t’en... 

Loin de moi!... Va-t’en.
FANY (toujours à genoux). — Mère. (Elle tombe 

évanouie.)
M. VRAI. — Mère, grâce!
WlLMAUX. — Pitié, Madame.
Mme VRAI (à M. VRAI). —Je m’y attendais. Je 

reste donc seul sous ce toit ruiné ! Laisse-moi donc 
aussi, toi!

M. VRAI. — Pitié, pitié! (Après avoir regardé un 
instant F ANY.) Mais, mais c’est qu’elle est morte. (Il 
se jette sur ! enfant et ne s'occupe que d'elle.)

Mme VRAI. — Pouah! Est-ce ainsi qu’on meurt? 
Hommes, lâches que vous êtes, à quoi reconnaissez- 
vous un cœur brisé? (Elle sort en sanglotant.}

M. VRAI (à WlLMAUX, avec une douceur étrange.) 
—- Vous n’êtes pas tout seul l’auteur d’un mal si 
grand, vous savez, mon garçon... Oh! oh! Je vois... 
je vois!... Je vous plains! (On dirait qu'il chante.) 
Fany! Fany!...
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WlLMAUX (encouragé). — Ah! Monsieur, ah!...
M. VRAI (l'interrompant un doigt sur les lèvres). 

— Chûtt... Non, Monsieur!... Non! Adieu !...
WlLMAUX (montrant FANY). — Elle revient à 

elle. (Sur un signe de M. VRAI, subitement.) Adieu, 
adieu! (Ilsort Vair grave, doux et consolé.)

M. VRAI. — Courage Henriette! Ses lèvres 
tremblent. (Montrant FANY.) Elle vit, elle vit, elle 
est à nous. Henriette, vois comme elle est belle!

HENRIETTE. — Le sang revient à ses joues. 
Comme elle est belle!... Chûtt... Parlons douce
ment... Fany, Fany? (A Voreille de M. VRAI.) 
Pauvre mère, seule...

M. VRAI.— Ah! je revis... Je n’ai plus peur... Noq, 
non, mon enfant, ta mère n’est plus seule. C’est un 
jour nouveau qui se lève pour nous tous... (Il va à la 
porte et crie dans le corridor.) Mère, reviens, elle 
vit, elle vit! (Silence. Une porte se ferme lourdement 
.au loin.) Elle est partie...

8





TROISIÈME JOURNÉE.

Au commencement de l’août suivant, un dimanche, à Landelies. 
Au bord de la Sambre, sur la crête abrupte des roches vio
lettes. La vieille maison paternelle où Fany est venue se 
relever de ses couches, dés avril. La scène représente une 
grande chambre, genre « hall », où toutes les autres pièces de 
la maison communiquent. Au fond, la porte, entre un escalier 
montant aux chambres à coucher et une fenêtre sur le jardin. 
A droite, la salle à manger. A gauche, la cuisine de Cathe
rine. Peu de meubles, et très simples, et pas un bibelot ni un 
bout de papier. Il est dix heures du matin. Par les vitrages, 
on aperçoit, au loin, les collines doucement sinueuses de la 
vallée, couvertes de bois; et le ciel très bleu. Vacarme 
d’oiseaux qui fait résonner la maison. La verdure et le soleil 
emplissent tout.

SCÈNE PREMIÈRE.

CATHERINE.

CATHERINE {qui rentre du village avec son 
panier, dénoue les brides de son bonnet). — Puh!... 
le soleil tape déjà. J’ai marché vite... Je ne les devance 
que d’un peu. Heureusement qu’elles ont pris, en
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sortant de la messe, par la côte de Montigny; hé, 
pour voir les bateaux et les trains passer, mes fillettes ! 
(Regardant par la fenêtre, devant elles.} Les voilà, 
les voilà! Henriette sourit... Fany sourit... (Son 
visage s'éclaire.} Ah! ça va bien!... Ça va bien!... 
Ah! riez donc, mes petites... Il est temps... Le mal
heur ne peut toujours nous serrer la gorge... (Elle 
regarde de nouveau.} Elles sourient encore, elles 
sourient à deux... Comment va-t-elle se sentir de cette 
promenade, la première depuis trois mois?... Si je 
courais au-devant d’elles avec une chaise?... Mais 
non... Elle aime mieux qu’on ne la voie pas...

SCÈNE II.

FANY, HENRIETTE, CATHERINE.
Entrent, vêtues de vêtements de deuil très simples et légers, 

Fany et Henriette. Fany a, dans la main, une poignée d’épis 
de froment mûrs.

Henriette (à Fany). — Ici, assieds-toi...
FANY. — Ah! que je suis lasse!
HENRIETTE. — Mon Dieu, n’avons-nous pas trop 

marché? .
CATHERINE. — Bonjour, Mesdemoiselles. Avez- 

vous fait une bonne promenade?
FANY'Oh! oui, Catherine! Et nous t’avons
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vue, ton panier sous le bras, gravir la côte au pas de 
course, en plein soleil... Tu sais, si c’est pour pré
parer le dîner que tu te mets dans des états pareils, 
j’aime mieux ne manger que du pain et du lait, 
Catherine.

Catherine. — Bah! bah!... Et moi, je vous ai 
aperçues, Mesdemoiselles, sortant de l’église. Vous 
avez fait le détour ?... Que vous devez être fatiguées !... 
Voulez-vous un peu de vin de Kola?

FAN Y. — Ah! pouah 1 plus de drogue! Laisse-moi 
le goût de l’air des champs!... Si Henriette ne s’était 
sentie trop lasse, j’aurais voulu marcher encore...

CATHERINE. — Ah, oui! courir, faire aller ses 
jambes, ça repose, n’est-ce pas?

HENRIETTE. — Oui, ma bonne Catherine! Je 
connais ta façon de te reposer. Aussi, ne va pas te 
mettre en quatre, maintenant, devant tes fourneaux, 
jusque midi, sous prétexte de te rafraîchir de ta course 
au soleil !

Fany. — Un pot de lait caillé, des groseilles 
rouges, et nous dînerons.

Catherine. — Tututte! C’est fête. Je mets tous 
mes feux en train. Vous ne direz plus que j’ai tort à 
l’heure de la soupe.

HENRIETTE. — Catherine sent le dimanche à sa 
façon, que veux-tu, ma chérie! Une fois la semaine, 
il faut que le visage lui flambe sur les casseroles. 
C’est le jour saint, alors ! Sinon, non ! (CATHERINE 
sort.)



122

SCÈNE HL

FANY, HENRIETTE.
FANY. — Oh! oui, c’est fête, aujourd’hui, sœur... 

Ce beau dimanche d’été. Ah ! vois cette colline boisée, 
de l’autre côté de la rivière! A-t-elle jamais été si 
violette sous le ciel si bleu? Et la lumière d’un si beau 
jour? {Ellepousse un soupir.) Sœur, que c’est bon de 
vivre dans la lumière ! {Elle lève la tête, enfonce la 
nuque dans les épaules, en extase. Deux larmes 
coulent sur ses joues qui rient.)

HENRIETTE {lui serrant le cou, à deux mains). — 
Plus de larmes, ma chérie!... Que j’ai de bonheur à 
te revoir ainsi revivre!... Ah! ma Fany des anciens 
jours revient! Et je ressaisis le sourire de notre 
enfance sur tes lèvres !

FANY {à voix basse). — Sourire de notre enfance !... 
Je ne te l’ai pas dit encore, Henriette: j’ai fait un 
rêve, cette nuit...

Henriette. — Un rêve?
FANY. — J’ai vu mère... Je lui ai parlé.
Henriette. — Mère? {Lui saisissant les deux 

mains.) Où, Fany, où?...
Fany. —■ Nous étions au fond du petit jardin, là- 

bas, assises sous le berceau de vignes. Et je me voyais 
moi-même, comprends-tu, gamine, les joues maigres, 
les mains longues, vêtue d’un sarreau de toile. Mère 
me dit : Quand j’étais fillette, je venais ainsi que tu
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viens à présent, regarder comme toi ma mère coudre 
sur ce vieux banc de mousses où nous sommes, 
A chaque fois, avant de me laisser retourner a mes 
jeux, elle me priait de chanter la chanson de la Claire 
Fontaine. « Fany, me dit ma mère, chante aussi cette 
chanson de toutes les mères de notre sang qui sont 
sous la terre... « Les morts, » ajouta-t-elle, « les 
morts aiment les fleurs et les chants ». Cette nuit, 
celle dont le désespoir fut plus fort que la vie par ma 
faute ma mère m’a demandé de chanter! »

HENRIETTE. — Ah! pourquoi les morts vou
draient-ils des larmes sans fin ?

FANY. — Au bout du jardin de mon rêve, régnait, 
sous la tonnelle, une lumière perlée semblable à celle 
de l’aurore des jours d’été. La Sambre coulait à nos 
pieds, luisante et boursouflée entre ses berges de 
prairies. J’allai te donner la main, sœur; et me tour
nant vers notre mère pour lui sourire, nos six yeux 
brillaient. Je chantai la chanson de son aïeule, que 
nous avons tant chantée, jadis :

Petit oiseau de la claire fontaine...

Ma voix, en sortant de ma poitrine, par un prodige 
du songe, devenait une sorte d’écharpe de soie légère 
qui montait en tremblant et s’arrondissait à la voûte 
du ciel. Ainsi, je chantais du ciel; et en dormant, je 
me sentais secouée par le chant de mon rêve. Je 
m’éveillai, tant mon cœur battait. C’était le matin. 
Un oiseau gazouillait sur la pierre de ma fenêtre 
entr’ouverte. La mousseline de mes rideaux me cares-
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sait les joues. J’étais inondée d’une sensation de 
bonheur immense...

Henriette. — Et c’était aujourd’hui?
Fany. — C’était aujourd’hui ! Et c’est à cause de 

mon rêve, sœur, que je voulus faire, ce matin, la 
promenade du village.

Henriette. — Quelle joie!... Toi qui, depuis 
des semaines, n’avais plus consenti à sortir de ton 
isolement et de ton abattement, comme tu me le 
demandais avec des yeux brillants de désir!

Fany. — C’est que j’étais dans l’attente d’une 
douce chose que je n’aurais pu nommer. Je sentais 
qu’il me fallait, pour conquérir cette chose, suivre 
une dernière fois ces sentiers des collines et des roches 
lilas où avait couru la jeunesse de ma mère, et où 
j’avais, moi, tant de jours, traîné mon égarement, 
ma souffrance, mon incertitude. Un de ces espoirs 
puissants comme en suscitent les songes, cependant 
encore si secret, si vacillant lui-même que je n’osais 
t’en entretenir, me murmurait l’ordre mystérieux 
de tenter un geste d’allégresse! Il me sommait de 
m’aider, de m’aider moi-même...

HENRIETTE. — Ah! jour béni où tu fis ce geste!
FANY. — Ce n'ést pas toi qui m’accuseras d’im

piété, je le sais bien! Ce geste, je le fis. Mes liens 
tombèrent.

Henriette. — Tes liens tombèrent?
FANY. •— C’était à ton bras que je marchais : 

Nous allâmes vers le village et le chant des cloches
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pour la messe du matin nous accompagnait... Que 
les prairies étaient belles, où nous passions! Comme 
la rivière scintillait d’une joie vive ! Les feuilles aux 
branches, et les fleurs à terre, étaient de petits êtres 
naïfs et si doux!... Au pays de notre père, dans 
l’horizon où s’éveilla sa vie, comme ces choses susci
taient des accents directs et éloquents !

HENRIETTE. — Faiiy, tu avais retrouvé ta 
source ! z

FANY. — Enfermée hier encore, dans ma réflexion 
solitaire, voilà que je me sentais, ce matin, à chaque 
pas nouveau, gagnée d’une plus cordiale et riche 
confiance en moi et en tout. Comme par un prodige^ 
ma chérie, je me trouvais délivrée du charme maladif 
de la crainte et de... ô Henriette!... de la fièvre du 
remords !

HENRIETTE. —- Enfin, tu n’étais plus la morne 
ennemie de toi-même, Fany, tu reprenais la force au 
sein de ta race.

FANY. — Au lait de toute la race, oui !... Car cette 
terre dure et rocheuse ; ces « pâchis » de pommiers ; 
et la rivière, cette Sambre amie au cours lent et 
sinueux; et, sur ces côtes boisées de bouleaux, ces 
maisonnettes de pierres bleues, oui, c’était leur ber
ceau depuis des siècles, à nos mères!... Ce matin, 
pour moi, la prodigue revenue au pays, c’était le 
berceau de mon âme nouvelle!

HENRIETTE. — Oui, la vie t’aime toujours. Oui, 
ton cœur s’est remis à battre... Il ne dit plus : non.
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Fany. — Comme tu vois en moi* Henriette! Tu 
m’éclaires mon amour! Il est vrai, je ne sens plus 
l’amertume de la lutte. Il me semble que je suis venue 
doucement rencontrer ma mère à genoux, dans une 
région de calme et de paix. Et tantôt, au fond de 
l’église de pierres, ravie et pensant à elle, durant la 
messe; agenouillée sur la chaise de paille qui fut 
sienne; proche la pierre tombale de ces seigneurs de 
Corswarem et’Landelies, que, tant de dimanches, sa 
robe a frôlée ; dans ce coin où semble se resserrer tant 
de son passé, et où elle a tant prié pour nous, j’ai 
entendu notre mère dire oui à mon espoir... Sœur, 
ici je te parle en toute vérité!... Pardonne-moi si 
j’ose t’exprimer ce que je sens et ce que je pense. 
Elle m’a dit : Oui! Notre mère m’a fait signe que 
mon existence, en sa lumière nouvelle, n’avait pas 
transgressé aux lois de justice et de dignité qui furent 
celles de sa vie... Et je n’ai plus de larmes en pen
sant à ma faute. J’ose me sentir plus haut que ma 
honte... Sœur, aujourd’hui, je ne veux plus mourir 
de l’avoir fait mourir! {En disant cette dernière 
phrase, elle s'agenouille devant HENRIETTE.)

HENRIETTE {relevant Fany et la serrant dans ses 
bras'). — O relève-toi ! Je crois en la sincérité de ton 
cœur. Je crois que la vie a raison... Près de toi, j’avais 
toujours espéré!

FANY. — L’espérance est de l’amour, Henriette. 
L’espérance et l’amour me sont revenus en même 
temps !

HENRIETTE. — Ah! petite sœur, ton jour est 
proche. Je t’en donne l’assurance. Parle donc! Parle.
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Ne porte plus de secret. L’amour et l’espérance, 
dis-tu... ?

FANY (rougissante). — Mon cœur bondit! (Les 
yeux fermés, et comme ivre.) Ah ! tu veux donc 
l’entendre? Tu le veux, Henriette?

HENRIETTE. —Je le désire, oui, Fany!
FANY. — Eh bien! je sens que mon bonheur vient. 

Beau, fier et tendre, le bonheur!... J’aime! (Elle 
prononce ces mots avec ravissement, naïveté et 
volupté mêlées. C'est la confiance de la créature dans 
la vie, la confiance immortelle, « immarcescibilis » /)

HENRIETTE. — Ah! n’est-ce pas, n’est-ce pas que 
tu aimes?... Va donc! Va, dans les chemins de ton 
cœur et les regards de tes yeux !

SCÈNE IV.

FANY, HENRIETTE, CATHERINE.

On entend tinter violemment la sonnette du jardin 
ouvrant sur la route, à trente pas de la maison.

CATHERINE (sortant de la cuisine, les bras nus, 
le visage enflammé). — On a sonné, n’est-ce pas, 
Mesdemoiselles?

HENRIETTE. — Je crois que oui, Catherine.
CATHERINE. — Tiens, vous n’en êtes pas plus
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certaine.? C’est qu’il m’avait semblé qu’on avait 
sonné si fort? Je vais voir... {En s'éloignant.') Qui ça 
peut-ilêtre?

FAN Y. •— Une visite? Ce serait la première!
HENRIETTE {par la fenêtre ouverte, regarde 

prudemment). — Il y a une dame qui suit Cathe
rine.

FANY. — Ho ! ho! ho! Mes amis! Quelle plume a 
son chapeau ! (CATHERINE, qui a introduit la visi
teuse dans la véranda, entre et offre, à HENRIETTE, 
une carte de visite.)

CATHERINE. — C’est une dame qui demande à 
parler à Mademoiselle Vrai... A Mademoiselle!... 
dit-elle. Et elle ne sait laquelle!

HENRIETTE {lisant le carton). — « Mademoiselle 
Hermance Billy — Rue des Eperonniers, Char
leroi. » Et l’étage? Alors, toute l’adresse y est?. .

Fany. — C’est encore une marchande de ’« polis- 
sure 0 pour meubles! Je parie qu’elle est déjà à 
quatre pattes, occupée à frotter ceux de la véranda, 
pour nous étonner du brillant de sa préparation.

HENRIETTE. — Tu as dit que nous y étions, 
Catherine?

CATHERINE. — Pardon. Il y a simplement que je 
n’ai pas dit que vous n’y étiez pas. Mais je puis 
encore le lui dire s’il vous plaît.

HENRIETTE. — Fais-la entrer. Si cette dame prend 
la peine de venir jusqu’ici, c’est qu’elle a quelque 
chose à y faire...
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F ANY. — C’est vrai, laissons tout venir... Expé- 
die-la, cependant, hein?... C’est notre dimanche 
aujourd’hui !

Henriette (à Catherine qui n'a pas encore 
bougé}. — Oui, fais-lâ entrer ici, Catherine.

SCÈNE V.

FANY, HENRIETTE, HERMANCE.
Entre Hermance Billy, quart-de-mondaine de Charleroi, ce qui 

est peu. Traits fatigués. Visage fardé. Vêtements pas mal, 
assez frais, mais « violents ». Elle est dans la trentaine.

HERMANCE. —Mesdames! (en saluant).
F any et Henriette (poliment). — Mademoi

selle... (FANY s'éloigne et s'accoude à la fenêtre, 
laissant HENRIETTE aux prises.)

HERMANCE. — Mademoiselle Hermance Billy...
HENRIETTE. — Rue des Éperonniers, Charle

roi... J’ai déjà l’avantage de le savoir, Mademoiselle. 
Veuillez vous asseoir et me faire connaître, s’il vous 
plaît, l’objet de votre visite.

HERMANCE. — Je désirerais parler à Mademoi
selle Vrai.

Henriette. — Nous sommes deux sœurs, Ma
dame... Laquelle de nous cherchez-vous?

HERMANCE. — Je ne pourrais pas le dire. Mais 
vous me comprendrez quand je vous aurai appris
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Desneux. (Fany, à la fenêtre, s'est retournée brus
quement, en un mouvement qui n'a pas échappé à 
Hermance.)

Henriette. — Monsieur Desneux? Nous con
naissons toutes deux également Monsieur Desneux, 
ma sœur F any et moi.

HERMANCÈ (au nom de « FANY », lève un doigt 
et le pointe vers FANY). — Voilà le nom, Mademoi
selle Fany Vrai! A présent, je m’en souviens.

FANY (s’approchant). — Que pouviez-vous désirer 
de cette personne dont vous ne saviez pas le nom, 
Mademoiselle?

HERMANCE. — Je vais vous le faire connaître à 
l’instant si Mademoiselle (montrant HENRIETTE) 
veut bien me ménager quelques minutes d’entretien 
avec vous.

FANY. — Pardon! Mes affaires sont aussi ses 
affaires.

HERMANCE. — Vous verrez bien que non.
HENRIETTE. — Laisse, Fany; je passe à côté. 

(Montrant la droite.)
HERMANCE. — Oh! n’ayez pas peur! (à HEN

RIETTE) je ne viens pas pour la battre...
Henriette. — S’il vous plaît?...
HERMANCE. — Je crois préférable que nous arran

gions ces choses entre nous, voilà tout. (HEN
RIETTE, après un long regard, et FANY l’ayant 
rassurée d’un sourire, entre dans l'autre pièce.)
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• FANY. — Et maintenant, me direz-vous?...
HERMANCE, — Vous allez vous marier.
FANY. — Me marier?... Vous savez que je vais me 

marier? Ah! ah ! Ai-je l’air d’une fiancée?
HERMANCE.— Dites tout ce que vous voulez, 

mais je sais que vous allez épouser le lieutenant 
Desneux.

FANY. — Dites donc? Où est la plaisanterie de 
tout cela ?

HERMANCE. — Vous savez très bien que je ne 
plaisante pas. Je connais votre jeu... Seulement, je 
viens vous prévenir que le lieutenant est mon amant.

FANY (se levant). — Je ne vous crois pas.
HERMANCE. — Je vous répète que le lieutenant 

Desneux est mon amant.
FANY (se rasseyant). — Mais, en définitive, que 

voulez-vous que cela me fasse?
HERMANCE. Il est mon amant. J’ai de lui un 

enfant. Et comme il m’a lâchée, je m’opposerai de 
toutes mes forces à son mariage.

FANY. Et moi, je dis que vous mentez! (se rele
vant de nouveau).

HERMANCE (avec étonnement bien plus que de la 
colère). — Je mens?

Fany (se rasseyant de nouveau). — Mais encore 
une fois, où prenez-vous que ce que vous me dites-là 
m’intéresse en rien du tout?

HERMANCE. — Vous blaguez! Puisque le lieute
nant doit venir ici même, aujourd’hui !
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FANY (au comble de F émotion). — Vous vous 
trompez encore. M. Desneux n’est jamais venu ici et 
il ne doit pas y venir aujourd’hui. Vous vous trom
pez...

HERMANCE. — Qu’est-ce qui n’est pas vrai? Où 
est-ce que je me trompe?

FAN Y. — M. Desneux est rentré dernièrement 
d’un long voyage au Congo, où il est resté des années. 
Comment peut-il être responsable de ce que vous lui 
reprochez?... Vous n’avez pas l’air de comprendre?... 
Voyons, Mademoiselle, Mademoiselle Billy! Vous 
dites avoir été la maîtresse de ce Monsieur; et moi, 
qui ne l’ai plus vu depuis six mois, j’en sais plus 
que vous sur sa personne. Voyons, voyons, est-ce 
■sérieux ?

HERMANCE. — Eh bien (comme après réflexion), 
justement!... C’est avant son départ... Ha! ha! Il 
était donc parti?... C’est avant son départ... Car, 
enfin, vous n’allez pas soutenir que Desneux ne me 
connaît pas, n’est-ce pas?... Vous ne direz pas que 
mon enfant n’était pas de lui?

F ANY. — Quoi?... Cet enfant, vous ne l’avez plus? 
{Lisant sur les traits de la femme.) Il est mort, 
Madame?

HERMANCE (rogue encore). — Oui.
F AN Y. — Quel âge avait votre petit enfant?
HERMANCE (sur la défensive encore). — Mais...
F ANY. — Vous connaissait-il déjà?...
Hermance. — Mais... oui...
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Fany. — Il marchait?... Il parlait, votre petit 
enfant?

HERMANCE (s'animant d'un coup). — Ah! s’il 
parlait!... S’il me reconnaissait!... S’il m’aimait, 
mon Pierrot!
Fany. — Y-a-t-il longtemps, Madame, que le 

malheur est arrivé?
HERMANCE. — Deux ans, cet été, Mademoiselle. 

Voilà deux ans qu’il est mort, mon cher petit ange. 
Il est mort chez sa nourrice. Combien de fois ne m’a- 
t-elle pas dit que jamais elle n’avait vu un si bel 
enfant que mon Pierrot?... Alors en une nuit, Made
moiselle, en une nuit,les convulsions l’ont emporté... 
Voilà deux ans!... Mais j’entends encore sa voix. Je le 
vois encore dans sa robe bleue à col blanc, le dernier 
dimanche, avec une grosse carotte dans sa main. 
Comme il y mordait! Maintenant, maintenant, il est 
là comme un bouquet de fleurs sur mon cœur... Le 
bon Dieu me l’a pris!... Ah!... J’en ai fait une 
maladie. Il me semblait que tout mon corps fondait 
en larmes. J’ai pleuré à en devenir laide, à repousser 
les gens. Ils disaient que c'était trop! Moi, j’aurais 
voulu mourir, pour aller le retrouver par là...

FANY. — Ah ! au moins vous avez pu l’aimer!
HERMANCE. — Le temps où je pleurais mon petit 

enfant, eh bien, il m’est devenu doux aussi pour 
moi... Mais vous, Mademoiselle, voilà que vous 
pleurez aussi?...

FANY. — Vous avez pu l’aimer ! Vous l’avez tenu 
dans vos bras? Senti son petit corps chaud? Vous

9
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l’avez entendu rire et pleurer, et vous avez vu courir 
ses petits pieds ?

HERMANCE. — Ah! si je les ai vus, ses petits 
pieds qui couraient!... Le dimanche matin, j’arrivais 
à Montigny, chez sa nourrice, avec le paquet de linge 
pour sa semaine. Ce jour-là, elle m’attendait... C’était 
moi qui le mettais dans la cuvelle, pour son bain... 
C’était un ménage d’ouvriers, mais si propre! Je 
jouais là avec Pierrot, toute la matinée. A la bonne 
saison, nous allions dans l’herbe, et je le tenais sur 
mes genoux pour son petit somme de l’après-dîner, à 
l’ombre d’un arbre, au jardin... Ah! c’était bon, ces 
dimanches-là ! C’était bon de me figurer, en ces 
moments-là, que j’étais une femme d’ouvrier con
duisant mon ménage, travaillant pour mon mari 
et mon enfant, travaillant nuit, et jour! C’était le 
paradis! Puis tout à coup, un jeudi, c’était fini! 
Le samedi, mon Pierrot était dans la terre; mon 
Pierrotl... Ma vie, après?... Et puis, qu’est-ce que 
cela peut vous faire?

FANY. — Ne dites pas cela! Je n’oublierai jamais 
votre petit enfant. Vous avez donc tant souffert?...

HERMANCE. — Est-ce à moi que vous parlez, 
Mademoiselle?... Alors, sous ces nippes de toutes les 
couleurs, vous avez donc reconnu la malheureuse 
que je suis?... Ah! Vous croyez, vous, que je suis 
tout de même une femme?... Vous croyez que j’ai pu 
être une mère, pour lui, tout comme une autre?

Fan Y, — Comment? Mais oui, Madame, je le 
crois. Tout comme une autre!
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Hermance. — Ah! tenez, laissez-moi baiser votre 
main pour ces paroles... Si, laissez-moi!...

Fan Y. — Vous paraissez n’être pas heureuse, 
Madame?

HERMANCE. — Heureuse? Heureuse? Seigneur 
du ciel! Mais il n’y a plus que saoûle que je sache 
bien rire!... Heureuse? Est-ce qu’on m’a jamais 
demandé si j’étais heureuse?... Et vous, vous voulez 
le savoir?... Et vous ne vous inquiétez pas du tort 
que j’étais venue faire ici ?

Fany. — Vous ne m’avez point fait de mal... Pas 
le mal que vous pensiez... Vous n’êtes pas ce que 
vous croyez être. Donnez-moi la main. Dites-moi ce 
qui vous accable...

Hermance. — Ma peine, c’est toute ma vie. D’ici 
près de vous, je le vois, je le vois ! C’est ma vie d’hier, 
celle de demain, celle de tous les jours ! Ma peine, si 
vous la sentiez un moment, justement parce que vous 
êtes bonne, vous me prendriez à deux bras et vous 
iriez me noyer à la Sambre, comme un pauvre chat 
malade !...

Fany. — Dites-la-moi... Sait-on jamais par où 
vient la consolation?... Qui sait si, vous aussi, vous 
n’êtes pas plus triste que ne le demande votre mal
heur?

HERMANCE. — Ah! Taisez-vous! Taisez-vous! 
Ne me parlez plus ainsi! Quand vous saurez pour
quoi je suis près de vous; quand vous apprendrez ce 
que j’étais venue vous faire, pour de l’argent, vous 
me jetterez dehors, et vous me mépriserez!
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vous méprisez pas vous-même.

a

HERMANCE. — Ecoutez-moi donc pour que cela 
soit fini !

F AN Y. — Dites.
HERMANCE (rouge de honte}. -— Dans la semaine, 

une de mes.amies m’amena une dame sur le retour, 
au teint vif, au nez pointu, aux bandeaux grison
nants, et qui cherchait l’une ou l’autre donzelle ayant 
connu le lieutenant Desneux.

F AN Y (se levant et F interrompant doucement}. — 
Attendez ! Laissez-moi appeler ma sœur. Ce que vous 
allez dire l’intéressera beaucoup...

HERMANCE. — Vous savez ce que je vais dire?
FANY. — Je le sais. (Allant à la porte de la salle 

à manger.} Henriette! Henriette! Viens donc!

SCÈNE VI.

Les Mêmes, HENRIETTE, 
puis un PETIT TÉLÉGRAPHISTE.

Entre Henriette qui regarde curieusement Hermance 
et ses yeux rouges.

FANY (à Henriette). — Écoute. Mademoiselle 
(à HERMANCE), vous disiez donc qu’une dame...

HERMANCE. — Une dame est venue me trouver. 
Elle cherchait une femme ayant connu M. Desneux
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à Charleroi. Elle me donna un billet de cent francs 
et me fit raconter ce que je savais du lieutenant. Elle 
disait que, dans un but pieux...

F ANY. — Dans un but pieux !
HermaNCE. — J’aurais à venir ici, révéler à une 

demoiselle Fany Vrai ce que je savais de son fiancé 
et même tout ce que je croirais capable de faire 
rompre le mariage sur le point de se réaliser entre le 
lieutenant et cette demoiselle. Si j’y réussissais, un 
second billet de cent francs me serait envoyé de 
Bruxelles, dit-elle.

Fany (à Henriette). — Eh bien, Henriette? 
Quelle était cette dame?

Henriette. — Cette dame?... Mais je ne com
prends rien à ces manigances saugrenues, moi... 
Quelle dame?...

Fany. — La Gasse ! La Gasse !
Henriette. — Ho ! ho ! L’ignominie ! Où 

sommes-nous ?
FANY. — L’horreur!... Mère, ô mère! Oh! Ainsi 

atrocement s’explique l’acharnement terrible de notre 
pauvre mère à se faire souffrir! C’est donc là la 
source empoisonnée d’où coulait le malheur sans 
cesse renouvelé qui assombrit ses derniers mo
ments?... Comprends-tu, Henriette? Ho! La voilà 
donc celle qui rendit ma faute sans remède?... Ho! 
ho !...

HENRIETTE. — Quelle horreur ! Pauvre, pauvre 
mère, le sifflement de cette Gasse dans l’oreille !...
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HERMANCE. — Mademoiselle, comment ai-je pu 
vous faire tant de peine? Oh ! pardonnez-moi !

Fany. — Vous n’êtes cause de rien du tout. Vous 
me révélez un crime. Vous m’ôtez du cœur un poids 
très lourd. Merci... Ma mère est morte, blessée par 
ma faute, mais vous venez de nous désigner la main 
qui empoisonna sa blessure ..

HERMANCE. — Ne m’en veuillez pas. Le besoin 
d’argent m’a laissé accepter la vilénie de venir vous 
troubler. Je vous en demande grâce, les mains 
jointes. {Elle sanglote.') Dire que, pour de l’argent, 
j’aurais...

FANY. — Ne pleurez pas. Ne pleurez plus. J’ai 
pleuré six mois, je ne pleure plus.

HERMANCE. — Vous avez pleuré?
FANY. — J’ai souffert comme vous l’abandon, le 

deuil... J’ai perdu un petit enfant...
HERMANCE. — Un petit enfant? Comment avez- 

vous perdu un petit enfant?
FANY. — Parce que mon petit enfant est mort, 

Madame, comme le vôtre.
HERMANCE. — Ho!... Votre gai visage... Vos 

jolies dentelles... Votre odeur simple de lavande... 
Ce paradis, tout ce qui semblait rire autour de vous 
et que je vous enviais en entrant...

FANY. — Ah ! tout le monde veut donc le Paradis?
HERMANCE. — Tout cela, alors, ne cachait que 

du malheur? Ho!... Et je venais, la méchanceté à la 
bouche, augmenter encore vos ennuis ; et vous n’avez
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pensé qu’à me consoler!... Qui êtes-vous, pour 
oublier ainsi votre enfant mort, et me parler du mien ?

FANY. — Courage! Allons! Vous voyez bien que 
ce n’est déjà plus tout à fait du malheur qui vous 
émeut vous-même. Cela n’en est plus, en moi, je vous 
assure.

HERMANCE. — Ah! je ne pourrai jamais en vou
loir entièrement à cette femme qui m^envoya ici, 
puisque je vous y ai vue. Quelque chose de joyeux 
me ranime! Il y a dans vos bons yeux, si jeunes et 
déjà si doux, une lumière qui me dit d’espérer!

FANY. — Voilà. Gardez l’espoir!... Gardez la 
force et la patience; et le ciel descendra sur la terre. 
{Elle P embrasse. La sonnette du jardin tinte de nou
veau. CATHERINE introduit bientôt un gamin pous
siéreux portant une casquette vaguement galonnée 
et un petit sac de cuir en bandoulière, et tenant un 
papier à la main.)

LE PORTEUR.— Mademoiselle Vrai? Le maréchau 
a dit que c’est droci... C’est-il droci?...

HENRIETTE. — Oui, mon fi! Qu’as-tu pour nous? 
Donne ! {Elle ouvre et lit le papier bleu.}

Fany. — Un télégramme? Qu’est-ce?
HENRIETTE {qui a lu). — C’est père qui vient 

dîner !
FANY. — Ah ! Bravo !
HENRIETTE {au porteur). — Je vois que ce télé

gramme est arrivé à neuf heures à Landelies, por
teur. Où l’as-tu gardé, depuis neuf heures?
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Le PORTEUR. — Dans ma pochette, dà !
Henriette. — Et où es-tu allé avec ta pochette, 

porteur ?
Le PORTEUR. — Acheter le tabac du chef, à 

Leernes, sur la place, dà! Puisque voilà le tabac... 
(Montrant un cornet.)

HENRIETTE. — Mais oui... C’est du tabac, por
teur! Je n’ai rien à dire à cela... Demande pourtant 
à ton chef, de la part de Mademoiselle Vrai, qu’il ne 
t’envoie pas plus loin que la place de Leernes cher
cher ton tabac, les jours où tu auras pour moi un 
télégramme dans ta pochette, hein? Voilà quatre sous 
pour toi, mon garçon. As-tu soif?... Va boire un 
coup de bière près de Catherine. (A F AN Y.) Et toi, 
toi, mon enfant, lis çes cinq mots... Lis ces cinq 
mots en demeurant assise, si tu peux!... Ha! ha!... 
« Si t’as de l’âme! »... (Elle tend, à Fany, la dépêche 
ouverte.)

FANY (lit à mi-voix). — « Arriverai onze heures 
avec Desneux. » Ho!... (Elle bondit sur ses pieds et, 
d'une voix pure et grave, lente et joyeuse. jette une 
fusée de notes qui monte, monte, plane et redescend. 
Son front est ruisselant, son cou gonflé. Ses lèvres 
tremblent.)

HENRIETTE. — Et sais-tu quelle heure il est à 
présent, Alouette du charbonnier de la Montagne- 
des-Aveugles ? Sais-tu quelle heure il est? (FANY 
regarde l'horloge qui tape on\e coups, et avec une 
expression d'épouvante qui contracte ses traits, 
comme poursuivie, elle bondit à l'escalier ; et. quatre 
à quatre, disparaît.)
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Hermance (à Henriette). — N’est-ce pas de 
ce côté, le chemin qui gravit la côte, Mademoiselle?

HENRIETTE. — Vous voulez partir?... Acceptez 
au moins quelque rafraîchissement, je vous en prie.

HERMANCE {inquiète). — Merci, merci. Non! 
Laissez-moi vous quitter...- Dites à votre sœur... 
dites-lui que je ne l’oublierai jamais. Et voulez-vous 
bien lui répéter aussi ces paroles : « Hermance dit 
que, d’aujourd’hui, vous pouvez penser à elle sans 
honte. » Elle comprendra. Adieu, adieu!... Aimez-la 
bien... Adieu, aimez-la par-dessus tout! {Elle sort et 
passe vers la gauche de la maison, étant arrivée par 
la droite.) '■

SCÈNE Vil.

HENRIETTE, M. VRAI, DESNEUX; 
puis FANY; enfin CATHERINE.

Entrent M. Vrai, et Desneux qui a vu Hermance s’éloigner.

M. VRAI {devant le seuil et s’effaçant.) — Entrez, 
lieutenant... La plus vieille maison du pays. Hein? 
Ce n’est pas aussi reluisant que les rouges châteaux 
de ces millionnaires de maîtres-de-forges de là-bas en 
face ! Mais ici, tout de même, mon cher, ici tout est 
à vous. {A Henriette.) Bonjour, Henriette! {Il 
l’embrasse.) Bonjour, mon enfant!

HENRIETTE. — O père, quel bonheur!
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M. VRAI. — Le lieutenant a bien voulu nous faire 
le plaisir d’être des nôtres...

Desneux. — Mademoiselle Henriette!
HENRIETTE. — Monsieur Desneux!
DESNEUX. — Tous mes compliments, Mademoi

selle, pour votre santé. Car il serait aussi ridicule de 
vous demander comment vous allez, que de ques
tionner les roses de votre jardin sur leur fraîcheur!

M. VRAI. — Quel hypocrite! C’était pour cela 
qu’il n’entrait pas. Il mijotait son compliment.

DESNEUX. — Croyez-vous m’empêcher de lui 
exprimer mon bonheur de la revoir après six mois, 
père jaloux?

HENRIETTE. — Soyez le bienvenu, Monsieur 
Desneux! Soyez les bienvenus. C’est un bonheur 
plus que doublé, vous savez, qu’on ressent à recevoir, 
ensemble, deux personnes qui s’aiment.

DESNEUX. — Monsieur Vrai m’avait averti. Il 
prétend que quoi qu’on fasse à Landelies, les pensées 
y prennent la tournure du bonheur?... Qu’il fait 
beau!... L’été, étouffant à la ville, ici se change en 
air fin et bleu... Les collines wallonnes redonnent la 
jeunesse. {Regardant par la fenêtre.) Comment? 
Vous avez tous les jours, et quand vous le voulez, 
ces montagnes et ces bois sous les yeux, Mademoi
selle? Comment faites-vous pour ne pas toujours 
chanter?

HENRIETTE. — Nous pensons aux absents, lieute
nant !
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DESNEUX. —Ah! taisez-vous! Moi, mes inquié
tudes, entre ces murs, redeviennent de l’espoir! C’est 
plus fort que moi! Je suis joyeux et cependant je 
tremblais en venant!

M. VRAI. —.Hein, hein, lieutenant?... (A HEN
RIETTE.) Il ne riait pas de moi, quand je lui vantais 
les dimanches de la Sambre, bien sûr; il est trop 
gentil... Mais il ne me croyait pas..., (Au lieutenant.') 
Hein, hein, lieutenant?... Ça, c’est la Sambre!... 
Où elle contourne la montagne, c’est Ourpes... Là, 
devant, où le bois est bleu-noir, ce qui perce, c’est le 
clocher de Leernes... Là, c’est le village... Salut, 
salut!... (Il tourne souvent la tête autour de lui en 
parlant, cherchant FANY des yeux, et parle... pour 
n’avoir rien à dire.) Vous voilà convaincu, lieute
nant, le village existe... Verdure, pierres, ardoises, 
et Sambre, on ne vous a fait faute de rien. Tout y 
est...

DESNEUX. — Je suis convaincu et enchanté...
M. Vrai (à Henriette). — Et la petite, notre 

grande? Où est la petite?
HENRIETTE. — Père, elle vient à l’instant.
DESNEUX (quand M. VRAI a parlé de la «petite » 

a eu un geste). — Mademoiselle !
HENRIETTE. — Père, fais donc asseoir M. Des- 

neux. Venez vous rafraîchir. C’est la mode du pays. 
Vous fâcheriez Catherine, Wallonne du moins sur ce 
point, en n’acceptant pas.

CATHERINE (chargée d’un plateau, bouteilles et 
verres). — Bonjour, Monsieur notre maître! Bon-
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jour, Monsieur Desneux! (A HENRIETTE.) Eh bien, 
eh bien? Où en serions-nous, si je m’étais contentée 
du dîner que vous désiriez?... Si je n’avais pas 
« mon » épaule braisée dans la casserole, et « mon » 
lapin aux olives dans sa boîte, hein ? Elle ne l’avouera 
pas, Monsieur Vrai, notre grande demoiselle; mais, 
ici, il n’y avait que moi qui vous attendais. Voilà! Il 
n’y avait que moi !

M. Vrai (se tournant vers Henriette). — Et 
notre dépêche?...

CATHERINE (en débouchant la bouteille et servant 
du vin blanc). — Tatata! Dépêche! dépêche! Est-ce 
qu’on fait le dîner à la dépêche, maintenant?... Hé, 
héL... J’avais pris mon temps avant votre dépêche, 
heureusement! Hé, hé, j’avais vu à la piquerette du 
jour que le dimanche ne se passerait pas comme tous 
les dimanches de Landelies !... Et vous voilà! (Elle 
a fini de servir.)

DESNEUX. — Ah! le nez de Catherine!
Henriette. — Sais-tu que nous avons reçu 

votre télégramme comme onze heures sonnaient !
M. VRAI. — A onze heures? Elle est forte!...
CATHERINE (avançant les verres). — Allons ainsi, 

Messieurs ! Goûtez-y. (A une interrogation muette 
du maître.) Oui, Monsieur, c’est du vieux ; le caveau 
à gauche, au fond... N’ayez pas peur!... Sapristi, ce 
ne sera pas du vin d’élection que je monterai aujour
d’hui.

DESNEUX (après avoir bu, claquant la langue). 
— Fin, Madame Catherine, fin !
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CATHERINE (verse et s’éloigne}. — Vous savez, je 
dois partir!... Le lapin en caisse n’attend pas! Ça 
vous craque dans la main, en un instant. (Elle 
sort.)

M. VRAI. — Mais, sapristi, Henriette, où est donc 
Fany?... A la maison, au moins?

Henriette. — Oui, père, oui!... Elle vient... 
Un peu de patience, voyons. Ta dépêche, qui vous a 
précédés d’une minute à peine, l’a surprise dans un 
négligé si rustique qu’elle a dû courir à sa chambre...

M. VRAI (criant au bas de l’escalier). — Fany! 
Tite Fany! C’est papa, Fany...

HENRIETTE. — Père, tu vas la troubler... Un peu 
de patience ! Accorde-lui un instant.

M. VRAI (qui tourne, va et vient). — Patience, 
patience!... Tu as tôt dit... Attendre ma Fany avec 
patience?... Jamais de la vie!... (Parlant à FANY à 
l’étage.) O femme, qui abandonnerais l’auteur de 
tes jours pour un bigoudi à tordre!... Mais je me 
résigne... Je suis père!... Hum!... Écoute, Hen
riette. (Comme prenant un grand parti.) Mon cher 
lieutenant, il faut que je le lui dise tout de suite. 
Aussi bien, il faut que ça sorte de moi.

Desneux. — Monsieur Vrai! (Avec un geste 
résigné et peureux.)

M. VRAI. — Henriette, figures-toi, mon enfant, 
que M. Desneux m’a demandé, hier, Fany en ma
riage... Voilà pourquoi nous arrivons!... Que va- 
t-elle nous répondre?
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DESNEUX. — Voilà ce que j’ai fait! Maintenant, 
Mademoiselle, franchement, répondez-nous, je vous 
en supplie! Puis-je garder un peu, un peu d’espoir?... 
Faut-il espérer ou courir me jeter à l’eau !

HENRIETTE. — Eh bien, oui; aujourd’hui ou 
jamais, espérez!

DESNEUX (avec angoisse}. — ... Ou jamais?... 
Que dites-vous?...

HENRIETTE. — Ou aujourd’hui!... Paix, paix! 
(Elle lui donne la main, et montrant F AN Y.) La 
voilà !

SCÈNE VIII.

Les Mêmes, FANY, CATHERINE.
Fany apparaît au haut de l’escalier qui descend de l’étage, 

et qui est tout à fait visible dans le hall où se passe la scène.

FANY. — Excusez-moi! Bonjour, père! Bonjour, 
père! (M. VRAI s’est avancé au pied de l’escalier, 
tandis que DESNEUX a pris le bras d’HENRIETTE, 
et est au fond de la scène, suivant FANY des yeux.}

M. VRAI. —■ Ah! Fany! Peux-tu nous faire lan
guir aussi cruellement, cœur de roche? Quoi? Peux- 
tu ne descendre ces marches qu’une à une, vers ton 
père?
Fany. — O père, une à une, celles de la joie!... 

Une à une... Tiens, ainsi lentement, en te regardant, 
sûre dans une minute de te serrer dans mes bras...
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Desneüx  (à Henriette ). — Est-ce elle?... Est- 
ce Fany, là,?... Que sa taille s’est élevée!... Que son 
visage brille, Henriette, Henriette!

Henriette  (à Desneux ). — La souffrance est 
une maladie, lieutenant; elle fait grandir!

M. VRAI (à Fany  qui est maintenant au bas de 
l’escalier}. — Tais-toi, méchante coquette qui fais 
languir ton père pour changer de falbalas !

Fany  (à mi-voix à son père}. — C’est que je 
n’osais descendre... J’écoutais le murmure de vos 
voix. Enfin, j’ai osé... Me voilà, mon père chéri, 
(ri Desneux .) Et à vous; (à Henriette ) et à toi;, 
et à toute la lumière du jour, bonjour!

DESNEUX (çwz s’est rapproché}. — Mademoiselle... 
Fany, j’ai longuement hésité à venir troubler votre 
paix. Mais, ce matin, M. Vrai m’a permis de l’ac
compagner à Landelies. Je suis venu... Depuis Hen
riette m’a engagé à oser demeurer .. et vous attendre...

FANY. — Henriette fait bien tout ce qu’elle fait, 
Monsieur Desneux. Soyez le bienvenu! Vous ne 
troublez aucune paix. {Lui donnant une main.} Une 
voix, ce matin, m’a dit de vous attendre. (FANY et 
DESNEUX sont l’un devant l’autre. Insensiblement 
M. Vrai  et Henriette  se sont éloignés et ont 
franchi la porte du jardin; le père et la fille se 
tenant par la main, et le visage resplendissant de 
bonheur.}

DESNEUX. — Je vous remercie de me le dire! 
Vous rayonnez, comme du soleil, la joie de la sincé
rité!... Ah! Le jour est-il venu; est-ce donc aujour-
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d’hui que je puis essayer de rompre le cercle de 
silence et de solitude que vous avez établi autour de 
vous, Fany?

FAN Y. — Pourquoi le tairais-je? Je crois aussi 
l’épreuve finie aujourd’hui.

DESNEUX. — Je connais vos souffrances. Ce temps 
qui était affreux pour vous, je l’ai passé à pénétrer 
votre âme meurtrie, et .peser votre douleur voulue, 
votre travail héroïque d’un cœur qui restaure sa 
vérité... Que de fois j’ai douté! Tel jour, c’était de 
mon droit à vous interpeller! Et le lendemain, j’avais 
peur qu’il y eût de la lâcheté à continuer de me taire 
plus longtemps. Mais jamais, je ne pus vous plaindre, 
Fany! Tous les sentiments qu’éveillait votre pensée 
ne parvenaient pas à me cacher la vaste, profonde et 
riche certitude que, ce que vous vouliez ici, c’était 
bon, fort, dur, et digne de vous!... Non, jamais je 
ne pus vous plaindre.

FANY. — C’était digne de vous-même ! Digne de 
vous plus que de moi ! Vous avez vu mon but et l’avez 
agrandi à votre mètre! Vous n’avez pas douté de 
moi, jamais; et vous n’avez pas douté de vous! Ami, 
ayant eu la force, jadis, de ne pas hâter la destinée, 
vous avez, aujourd’hui, celle de parler. Ainsi, vous 
avez toujours laissé, à chacun, plus que sa part; et à 
chaque réalité, vous avez offert ses fleurs !

DESNEUX. — Quand je vous revis comme morte 
pour moi, le premier soir de mon retour, ce jour dont 
nous parlerons tous les jours; quand j’étais comme à 
genoux sous le poids de mon cher espoir, je me fis le
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serment de savoir attendre. Oui, j’ai attendu : la 
nuit, j’attendais le soleil! Et le jour, j’attendais les 
étoiles!... J’ai toujours attendu... Bénie soit l’infinie 
patience du monde qui m’a donné la force d’attendre 
ce dimanche d’été où Fany est si belle et a repris sa 
joie! Fany, je...

FANY. —Je vous aime!
DESNEUX. — Vous le direz encore!... Laissez 

votre bouche chanter votre jeunesse. Pour avoir béni 
la vie quand elle vous meurtrissait, voyez-la, revenue 
de tous les horizons, se coucher à vos pieds, ardente 
et soumise.

Fany . —Vos paroles ne sont pas des paroles tom
bant sur moi. Elles sont le chant de moi-même éta
lant ma vérité profonde, ami ! Enfin, enfin, ma vérité 
joyeuse!... Vous n’avez pensé jamais qu’à moi, et il 
n’y a pas une de vos pensées qui ne vibre loin, loin 
en moi-même! Et moi, dites, — jurez vous-même 
que c’est la vérité, — et moi, je n’ai jamais aimé 
que vous malgré l’apparence et le crime, rien que 
vous!

DESNEUX. — Je le jure. Tu n’as aimé que moi, 
Fany; et je suis ton bonheur.

FANY. — Mon bonheur! Te voilà donc, bon
heur?... Bonheur!...

Desneux . — Bonheur !
FANY {elle s’est avancée jusqu'au seuil du jardin 

et a ouvert les bras. Son père s'est levé du banc et a 
marché à elle, un peu voûté, d’un pas asseç lourd. 
Elle entoure, d'un bras, le cou de M. VRAI, revient

10
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dans la pièce; montrant DESNEUX.) Vois, père, le 
bonheur est venu avec toi.

M. VRAI. — Mes enfants! O salut! Salut!
DESNEUX (à M. VRAI, montrant Fany). — Elle 

a versé, dans l’amour, les joies de la terre entière et le 
sel de toutes les larmes! Elle a fait sa gloire de la 
nécessité !

M. VRAI. — Qu’il est doux de souffrir pour aimer, 
mes enfants !

FANY. — C’est le ciel qui tombe !...
M. VRAI. — Jour entre les jours! Enfants, mes 

beaux enfants! Jeunesse plus belle que mes rêves !... 
Je vous comprends et votre bonheur enivre ma vieil
lesse. Si caduc, si froid, et après avoir tant souffert, 
je sens venir de nouvelles fleurs, rien qu’à vous voir, 
mes enfants, mes beaux enfants.

FANY. — Doux père, tu m’enseignas le meilleur de 
moi, la patience. Tu m’aidas à vivre, quand c’était 
le plus triste d’être père.

M. VRAI. — La vie change; nous sommes vieux. 
Que les enfants accordent leur bénédiction à leur 
père!... Ton courage a enchanté le malheur. Ta force 
a haussé tous les cœurs autour de toi. Au seuil de la 
mort, dans ma faiblesse, je te le dis, tu m’as ouvert, 
toi, mon enfant légère, les yeux à la vérité!... La 
vérité, qui est d’aimer la vie! Mon bonheur!... 
N’avoir qu’un pied dans la tombe et goûter déjà le 
paradis! .. Voilà, et cela parce que mon enfant l’a 
voulu. Moi aussi, Fany, moi comme toi, j’ai tremblé 
et douté bien des jours. Et puis, peu à peu, à la vue
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de ton courage sans cesse vainqueur, un sens nou- 
veau de l’existence m’a saisi. Ah! aimons les morts 
de tout notre cœur; car, en cette pauvre vieille 
maison de ma race, le nouveau monde est né pour 
nous, le monde nouveau de la réalité sans regret.

Fany (à Henriette derrière le seuil). — Et toi, 
qui es là, et n’oses entrer, Henriette, Henriette!

Henriette. — Me voici, Fany... Bénis-moi, toi, 
l’heureuse !

FANY. — Chère sœur ! Cœur trop beau pour vivre, 
hélas, à toi le premier baiser de ma vie joyeuse! 
Regarde-moi! Mais regardez-moi donc, vous les yeux 
d’innocence, vous les yeux de tendresse! O les vio
lettes, puis-je me parer dignement pour mes noces, 
sans vos couronnes ?

HENRIETTE. — Vous deux, à deux enfin ! (Elle 
fond en larmes et se jette dans les bras de FANY.)

FANY (regardant autour d'elle). — Et la pauvre 
femme?

ÜESNEUX. — Une pauvre femme, Fany?... Où 
donc?

M. VRAI. — De qui parles-tu, mon enfant?
FANY. — D’une pauvre femme qui a beaucoup 

souffert et est venue, ce matin, pleurer près de 
moi. Je voudrais que ce jour lui fut doux, et la vie 
meilleure.

HENRIETTE. — Sois-en certaine, il lui fut doux. 
Elle est partie en te chérissant- '« Dites à Fany, m’a- 
t-elle dit. qu’elle peut, d’aujourd’hui, m’aimer sans 
honte. »
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F AN Y. — Gentil message de bonne nouvelle ! {Elle 
prend la main de DÈSNEUX.) Ah! paix, à jamais, 
aux cœurs de bonne volonté. (X DESNEUX.) Ceci 
encore je Fai lu dans tes yeux !

CATHERINE {traversant la pièce, la soupière 
fumante aux mains, le visage rouge et ruisselant de 
larmes > vers la salle à manger, à droite.) — A table, 
Messieurs; à table, mes enfants! Le dîner est en 
retard. Voilà longtemps que tout cela devrait être 
fait... {Elle se trouble, s'essuie les yeux.) Je veux 
dire que yous auriez dû commencer... Ah bon Dieu, 
je ne sais plus ce que je dis... Mademoiselle Fany, 
ma petite Fany! {Elle se sauve, le tablier sur la 
face.)

FIN.
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