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Le Massacre des Innocents.

CONTE ENFANTIN

A Gustave Kéfer.

Tout est lilial.
Les arbres, tantôt frileuses brebis ton

dues, se sont vêtus de laine immaculée. 
Sous le capuchon qui les couvre on ne voit 
plus les toits aux cinabres naguère fouettés 
par les nuées d’hiver, et les moulins à vent 
des remparts décrivent de grandes croix 
innocentes et brillantes au - dessus des 
escarpes couverts d’hermine.

Tout s’allume au soleil et partout des 
paillettes scintillent sur la pâle et douce 
harmonie que les célestes violons ont laissé
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tomber, comme un cantique d’ange, de 
leurs archets câlins. Voyez les statues de 
la cathédrale en radieux manteaux ! Les 
gris féodaux des pierres du castel sont plus 
onctueux dans ce cadre de candeur, les 
bois luxueux des pignons et les cariatides 
en chêne des hôtels nobles s’enrichissent 
encore, la couronne de Sainte-Gertrude est 
une vraie fleur de neige au ciel bleu.

Les flocons ont cessé leur chute tout à 
coup, et il a fait un matin superbe. Les 
grandes tours sont chastes comme des 
glaciers — la bise éteinte laisse au loin 
rêver les champs blanchis sous les flûtes 
d’or des rayons. L’espace a la pureté de 
cristaux de Bohême : il est lucide et fier 
ainsi qu’un appel de glorieuses trompettes 
d’argent au-dessus des pignons qui se bai
gnent à sa musique aiguë.

Qu’Yperdamme se réveille joyeuse à cet 
hosanna de jeunesse! Elle s'illusionne à ce 
songe descendu vers elle sur de grands 
escaliers de silence. Les tourelles et les clo
chetons ont des gaîtés familiales de sapins 
de Noël, et le long des architectures se 
dressent de longues fleurs frileuses, ou
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s’accrochent aux ogives, aux corniches, aux 
cintres, comme ides vignes pétries des lys 
givrés des cieux et où pendent les grappes 
du gel.
. Les volets s’ouvrent, et la cité se mire 

dans sa parure neuve. A-t-on tué des 
cygnes au paradis? Les anges ont-ils laissé 
tomber les plumes de leurs ailes ?

Doucement, comme si c’était la neige 
qui se fût mise à chanter, les clochers 
d’Yperdamme ont attaché à leur grand col 
de pierre le grelot des angelus ; des appels 
convoquant aux matines ont comblé l’air 
de vibrantes pièces d’argent que les bat
tants frappent au coin de l’airain et jettent 
aux dévots.

Bing ! Bang ! Bing ! Bang ! Les orphé- 
lines sont allées à la première messe, en 
troupeau vierge, vêtues de robes violettes.

Entendez-vous ? Les orgues encore dor
meuses bégaient leurs premières fugues. 
Ah! comme tout va resplendir quand le 
soleil encore plus pâle qu'une hostie, bril
lera, lumineux ostensoir de la grand’messe 
blanche chantée par toute la province. Il 
fait angélique ; on ne voit pas de corbeaux
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sur l’azur: les maisons pensives et candides 
ont l’air d’avoir reçu une absolution. On 
n’entend que les çloches, les cloches, les 
cloches, bing ! bang ! bing ! bang ! bing ! 
bang ! Elles filent au rouet des clochers les 
musiques de leurs carillons, mais, entre 
chaque tour de leur vibrant fuseau, écoutez 
quel mystère!..... Les campanes, qui à 
Pâques jettent aux enfants des oeufs de 
Rome, ont des sanglots, aujourd’hui. Les 
sonneurs tirent-ils aux cordes comme s’ils 
pendaient un larron?... On dirait qu’elles 
veulent sonner à mort ! Voyez le glas sur 
la neige! Et ce n’est pas le jour des tré
passés. Il est inutile de pleurer dans le ciel ! 
Elles sanglottent, et c’est un carillon dé 
larmes qui pleut en taches de deuil!... 
Ah ! changez de ton et que vos gorges son
nantes ravalent ces pleurs! Ah! taisez vos 
mystérieuses douleurs, et dans la fraîcheur 
du matin donnez l’envol, autour des cam
paniles d aurore, à vos voix les plus argen
tines. Laissez flotter une idylle pascale au- 
dessus des toits qui se réveillent :

C’est le matin de Saint-Nicolas qui se 
lève !
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Fête! Fête! Fête !
Le grand saint est venu visiter les âtres !
Voilà l’alleluia des marionnettes des

cendues par les cheminées et luisantes 
comme des pommes de joie !

Les poupées assises près des bruns pains 
d’épices et des couques aux beurres opu
lents, vont se lever, dirait-on, sur leurs 
pieds de bois et faire, au milieu du mobi
lier riant des friandises, des révérences aux 
marmots qui regardent avec des yeux 
dilatés, pareils à des pervenches épanouies 
à une flambée de soleil. Des sabots d’or 
sont pleins de dragées; les grillons des 
bonheurs enfantins chantent dans les âtres.

Toute la matinée, la joie n’a cessé d’épar
piller sur le tapis de neige les fleurs vives 
de ses rires, de ses jouets, de ses fri
mousses roses et de ses atours endiman
chés. Le long des murs, enchantés ce jour 
comme les parois enluminées de boîtes à 
joujoux, c étaient des processions d’enfants 
aux boucles soyeuses, chargés de bibelots, 
et qui étaient aussi ingénus que le ciel sou
riant à leur fête et arborant d’immenses 
bannières d’azur et de clarté. On eût pensé
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que les arbustes d’un ancien printemps 
avaient repris une vie magique pour venir 
donner à l’hiver une vivante et fraternelle 
parure. Tout s’était rajeuni : la très vieille 
cathédrale avait caché sous le fard des 
nuées froides les rides noircies de ses 
ogives ; elle faisait flotter, le long de ses 
ciqtres édentés, des guirlandes de bannières 
aux couleurs blanches et jaunes — et les 
terribles gargouilles se montraient ave
nantes sous le givre. Quand on passait dans 
les rues, les portes ouvertes, avec le tic-tac 
clair de grandes horloges dans la sonorité 
de corridors pavés de. dalles, laissaient 
s échapper des odeurs de cuisine festivale, 
et l’on entendait des cris de plaisir, des 
crin-crin de crécelles, des sonneries de 
trompettes enfantines, et de pauvres mar
mots chantaient aux seuils des hôtels 
riches, faisant ronfler des rommel-pot, 
et recevant de blanches pièces en leurs 
feutres tendus. Les étals des marchands 
resplendissaient de bombance : des oies 
dodues attendant la broche, des poulets 
aux crêtes sanguines, de fastueux faisans 
avec, encore, l’incendie aux yeux d’or de
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leur plumage qui éclaboussait de son faste 
royal les lourds perdreaux et les bécassines 
mélancoliques, mettaient aux fenêtres et 
aux portes des boutiques de giboyeux holo
caustes. Et, chez d’autres, des fruits pré
cieux, venus d’Orient, faisaient resplendir 
la succulente trésorerie de leurs pulpes de 
vermeil ou d’écarlate.

Dans la matinée, après les offices où les 
enfants de choeur entonnèrent, de leurs 
voix plus fraîches que des souffles embau
més d’aubépine, les louanges de saint 
Nicolas, les gens d’Yperdamme, leurs 
dévotions accomplies, allèrent, le long du 
canal, voir les patineurs. La glace se cui
vrait aux éclats du soleil montant ; au loin5 
les villages voisins s’éparpillaient sous la 
neige, et des gens costumés pour la fête 
décrivaient de grandes courbes, une jambe 
levée, historiant le miroir d’hiver, allongé 
le long d’ormes tout blancs, de leurs atti
tudes élégantes ou comiques et de leurs 
gestes bariolés. Et puis, comme le beffroi 
rappelait la fuite de l’heure en ce ciel rapide 
de joie, et que le grand air du gel avait 
creusé dans les estomacs une fosse peu
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lugubre aux délicats morceaux des festins 
qui se préparaient, les habitants de la ville 
rentrèrent en leurs huis.

Les rues s’apaisèrent, et les cheminées 
fumèrent au-dessus des toits silencieux.

♦* *

En ce moment des sonneries de trom
pettes éclatèrent soudain aux quatre coins 
de la cité.

Dans la plupart des maisons venait de 
commencer le repas du midi. On avait 
récité le bénédicité, et les enfants, par tes 
cheminées où flambaient des bûches claires, 
avaient chanté des grâces à leur saint pa
tronal. Les premiers plats posaient sur les 
tables, et à presque toutes les nappes, de 
grands Saint-Nicolas en sucre et en masse
pain ajoutaient leur friande sucrerie. Chez 
les plus pauvres, des pappes au riz doraient 
les assiettes d’étain et des boudins blancs 
criaient sur le gril.

Les portes s'ouvrirent, des figures pa
rurent aux fenêtres. Ce n’était pas le jour 
de la cavalcade ! Pourquoi ces sons de trom-
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pettes? Et certains se rappelèrent avec effroi 
l’étrange mélancolie des cloches, au matin.

Une nouvelle se répandit à travers la 
ville : les portes sont gardées par desgen s 
d’arme! Et il passa au-dessus du beffroi 
une nuée de corbeaux poussant des cris 
noirs et qui s’éloignèrent à gauche, du côté 
de Veurne.

Des figures effrayantes de guerriers dé
bouchèrent sur la Grand’Place.

D’abord, des trompettes à figure d’ivro
gnes, la moustache rousse et le nez rougi, 
avec l’air hilare de leurs feutres à plumes 
flétries rejetés sur la nuque ou campés sur 
l’oreille.

Suivait un vieillard, chevauchant une 
monture couleur de lait, et revêtu d’une 
longue robe noire. Il portait sur la poitrine 
une barbe, y cachant mal l’agneau de la 
1 oison d or pendu à son col par une chaîne 
précieuse : un mauvais sourire scellait ses 
lèvres de justicier. A ses côtés un élégant 
seigneur en pourpoint de soie, joli comme 
un cœur, et entouré de plumes et de rubans 
ainsi qu’un jeune rosier paré de roses, fai
sait caracoler son cheval pie.
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S’avançait derrière eux un groupe: de 
cavaliers en casaques d’un riche vermillon, 
des épées à larges poignées au côté, des 
poudrières et des gourdes à l’épaule.

Mais le gros de la cavalerie se formait de 
guerriers en puissantes armures, bardés 
d’acier luisant au soleil, la lance au poing ; 
chaque escadron laissait flotter un drapeau 
où l'on voyait un aigle impérial.

Et tout un peuple de bourreaux et d’hor
ribles valets avait en même temps envahi 
Yperdamme. Ils étaient munis de sabres, 
de haches, de hallebardes, et avaient des 
allures d'hyènes en temps de famine. Ils 
étaient plus sinistres que les rôdeurs des 
soirs de bataille : il y avait du sang sur 
leurs vêtements et sur leurs mains. Quand 
ils entrèrent dans les rues de la cité, on 
raconte que la Vierge Noire, patronne 
miraculeuse des pêcheurs, pleura dans 
la cathédrale. Ils allaient par la neige 
comme des loups-garous dans les ténèbres; 
certains, qui étaient ivres et cognaient les 
murailles, semblaient des diables déguisés 
en happe-chair et sortant d'un brutal 
sabbat.
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Tandis que les escadrons passaient sur 
la Grand’Place et allaient s’arrêter dans les 
différents quartiers de la ville, le vieux Jus
ticier, entouré de son escorte, proclama 
que le Roy Hérode avait reçu à Jérusalem 
des sages d’Orient. Ils étaient venus pour 
adorer le roi des Juifs, dont ils avaient vu 
l’étoile en leurs pays lointains, et ils s’infor
maient du lieu de sa naissance. Le Roy 
Hérode, troublé, avait assemblé tous les 
principaux sacrificateurs et les scribes du 
peuple afin de savoir où le Christ devait 
naître. Quand il sut que c’était en ses Etats, 
il prit un rescrit ordonnant que, dans tout 
son royaume, les enfants depuis l’âge de 
deux ans et au-dessous seraient occis.

* « *

Mais déjà le massacre a commencé à 
Yperdamme. Les vautours rouges plon
gent, dans les nids aux fêtes chantantes, les 
serres, d'acier de leurs glaives et de leurs 
piques. Partout coule bientôt du sang de 
chérubin. Les sabres hachent des chairs 
poupines; on dirait qu’ils écrasent des
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roses et des lys. Les cris des mères et les 
vagissements des petits sont étouffés par 
d’implacables appels de trompettes. Et, 
comme les brebis, par des temps d’orage, 
vont se jeter sous les branches des chênes, 
affolées par les éperviers de feu qui tra
versent les nues crispées, des femmes 
courent vers la cathédrale, dont les pierres 
noires se chagrinent maintenant des baisers 
bleus et blancs de la neige et du ciel.

Les chiens hurlent ainsi qu’aux jours de 
lune venimeuse. O ! les miéérables enfants ! 
Ils s’ébattaient près des foyers, leurs chairs 
dodues chauffées à l’âtre ; d’autres tétaient 
aux fleurs des seins maternels, - d’autres 
dormaient dans leurs berceaux sous la pro
tection d’une sainte image. Près d’eux gi
saient des polichinelles, encore prestigieux 
de la nuit mystérieuse où saint Nicolas 
descend sur la terre. Et les voilà portés au 
bout du bras de varlets effroyables, comme 
des coqs qu’on va égorger! De peUr, ils 
embrennent la neige ; on les enlève- ainsi 
que des bottes de foin au bout de piques, 
et le sol est parsemé de langes rougis et 
de mignons bonnets. Des jouets semblent
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veiller, sur l’hermine violée des rues, les 
petits cadavres emmaillottés qui pâlissent 
au froid.

En vain l’on se barricade ! En vain les 
volets se ferment et les maisons closes 
rappellent les temps hermétiques des 
pestes ! Des poutres lancées par les bras de 
fer des reîtres enfoncent les portes et 
brisent les plus rébarbatives serrures. Les 
vitres volent en éclats. La foudre pénètre 
ainsi, tue, atterre, brise. Les sacrificateurs 
vont droit aux toits qui abritent de nou- 
veaux-né.s, avec un flair de chacal : des 
marques de deuil auraient-elles été dia
boliquement infligées aux façades? Car 
des sorcières ont raconté depuis qu elles 
avaient vu pendant la nuit un ange déchu 
voleter par les rues et indiquer les maisons 
destinées au massacre d’un signe de cabale, 
visible seulement pour les serviteurs cruels 
du Roy Hérode; ceux-ci pénètrent ainsi en 
maître dans les demeures et font de la ville 
un cimetière de séraphins.

Que les parents crient et supplient et 
lèvent au ciel des mains d’épouvante! Les 
lamentations se brisent aux cuirasses. Des
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mères se traînent aux pieds des malfaiteurs 
et leurs torses fléchissent lamentablement 
sous la douleur comme des saules qu’on 
abat. Elles pressent leur géniture sur leur 
sein, dans leurs bras crispés, mais les 
poignards vont fouiller leur giron, et, sous 
leurs yeux flétris par la soudaine horreur, 
on moissonne d’une faucille hâtive les 
petites vies d’or et de printemps qui 
saignent ; elles croient voir,' en ces sou
dards féroces, la camarde verte elle-même, 
dont la main lève aujourd’hui les draps 
des berceaux; elles restent, en larmes, 
agenouillées, à contempler les enfançons, 
pareilles à de beaux arbres poétiques, à la 
sève généreuse et tendre, qu’on aurait 
triqués à coups de gaules et dont les fruits 
à peine mûrs, doux et vermeils, giseraient 
meurtris sous les branches qui pleurent.

Voilà les femmes des pêcheurs qui se 
hâtent vers le port, et leurs hommes offrent 
de rudes poitrines aux lances des bouchers. 
Elles courent à travers les barques avec 
leurs marmots ; les soldats les poursuivent, 
leur enlèvent les petits : il leur semble que 
c’est leur âme maternelle qu’on arrache.
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Les grands vaisseaux du port eux-mêmes 
sont fouillés et demain, quand le soleil 
éclairera la ville veuve d’enfants, les pavil
lons seront à mi-mât.

Voici des nourrices qui pleurent! Des 
vieillards, à tâtons sur la neige, viennent 
offrir leur pauvre corps pour sauver leurs 
descendants dont les yeux ont à peine eu le 
temps d’entrevoir deux printemps. Les 
dames nobles sFaffolent par les rues, en 
toilette fastueuse, leurs coiffures patri
ciennes semées de perles éparses sur la 
soie de blanches épaules. Le seigneur 
élégant qui dirige le massacre s’enfuit à 
leur approche sur son cheval pie. Elles 
offrent en vain des coffrets emplis de 
bagues, de colliers, de joyaux, qui tom
bent désespérés sur le sol à côté des jouets 
éperdus et des chairs aux plaies purpu
rines. Mais des femmes d'artisans sautent 
sur les barbares, les mordent et les griffent, 
telles des lices dont on a ravi la laitée. On 
les rejette brutalement, le sein meurtri, et 
elles se tordent le long des murs, roulées 
sur le sol, poussant des cris aigus au ciel 
qui n'entend pas et mêlant les aigres cia-
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meurs du clavier brisé de leurs tendresses 
aux notes du carillon qui martèle impi
toyablement leur cœur broyé.

Car la cathédrale demeure solennelle 
dans, son manteau de givre, au milieu du 
fléau abattu sur ses paroissiens : pourtant 
on a brisé des têtes d'enfants sur ses piliers. 
Elle a, peut-être, seule conscience du sacri
fice qui s’opère. Silencieuse, avec la guir
lande immobile de ses bannières, elle 
paraît écouter quelque ordre du ciel, et le 
moindre frémissement n’émeut ses orgues.

Et, sur la place, à l’ombre de ses tours 
qui se projette sur la neige, les escrimes 
des hallebardes, les hennissements de la 
cavalerie, les casaques bariolées des sol
dats faisant chanter leurs vermillons, leurs 
roux dorés, leurs verts pomme, variés de 
lilas et de jaune, sur le linceul qui couvre 
la terre, le scintillement des glaives, agités 
comme des battes, les éclats des trom
pettes, l’allure désordonnée de la foule 
aux gesticulations insolites et bizarres, 
donnent à l’infanticide un air de carnaval.

En effet, des chansons d’ivrognes s’élè
vent bientôt, et l’ironie bachique d’une fête
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se mêle aux vociférations. On dirait un 
bruit de saturnale au milieu des terreurs 
d’un champ de bataille. Car dans les mai
sons riches, sous l’orgueil des cuirs de 
Cordoue où ils plaquent leurs mains san
glantes, les bourreaux ont achevé les fla
cons enjoaillés par le rubis des vins, et ils 
se versent des rasades en des verres à 
forme de tulipes. Ils avalent par larges 
gorgées des bitters aux parfums de 
colonie, de religieuses bénédictines et des 
kirschs royaux. Ils battent les lambris de 
leurs épaules ivres en suçant des grenades, 
des oranges ou des dattes volées sur les 
nappes avec quelque pièce d’argenterie 
aux chiffres aristocratiques. L’un d’eux a 
dépendu la frêle cithare d’où la main 
blanche d’une demoiselle tirait des accords 
de gavotte et il en casse les cordes sous ses 
doigts épais. Dans les chaudes et calmes 
lumières des corridors somptueux, tout 
imprégnés des odeurs épicées de cuisines 
cossues et des arômes précieux de la 
richesse, ce sont d’infâmes et meurtrières 
saoùleries éclaboussant les marbres et les 
chênes ouvrés, qui se souviennent des fêtes

2
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de naguère et des paix anciennes, à cette 
heure violées. On se dirait au pillage 
d’Yperdamme, que les grand’mères ont vu 
et sur lequel les mendiants chantent des 
complaintes plus tristes encore que leurs 
yeux de pitié.

Presque tous les petits enfants sont 
morts. Le cimetière se hérissera de beau
coup de nouvelles croix blanches. Les 
fleurs du printemps serviront toutes à des 
couronnes de deuiL Et la neige paraît 
noire, et sur le ciel volent de grands 
oiseaux de proie. La ville est triste comme 
un champ de lys fouetté par la grêle et au- 
dessus duquel roulent des nuées d’orage. 
Pourtant le soleil flambe, la neige res
plendit au loin et quelques traîneaux à 
grelots et à panaches glissent encore là-bas 
sur les chemins. Ainsi monte parfois au- 
dessus de la mer quelque formidable 
nuage qui rappelle par ses vents ténébreux 
et ses lumières cruelles, ceux qui assom
brirent le Golgothà : aux lointains l’onde 
reluit toutefois comme un banc de harengs 
par les beaux jours défraie et les châtons 
des barques brillent à l’horizon. Mais sous
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les plis sinistres du spectre céleste, la ter- 
, reur épouvante les flots qui se heurtent, 

leur blanche crinière échevelée, et qui 
poussent des cris de faons poursuivis par 
des loups dans la nuit.

Et le massacre est inutile ! Et le sang est 
perdu ainsi que levin de l’Eucharistie qui 
s’épandrait sur les nappes d’autel. Car un 
ange est apparu à saint Joseph et lui a dit : 
« Lève-toi, et prends le petit enfant et sa 
mère, et t'enfuis en Egypte, et reste là jus
qu’à ce que je te le dise ; car Hérode cher
chera le petit enfant pour le faire mourir. »

** *

Mais des trompettes qui sonnent la 
retraite retentissent sur la place d’Yper- 
damme. Lentement le vieux justicier se 
dirige vers la porte de Veurne. Le cortège 
se reforme et les varlets d’armée sont plus 
ivres que des grives qui ont pillé un plant 
de vignes : ils lavent leurs mains de péché 
dans la neige. Les cavaliers se remettent en 
rangs, sous les bannières flottantes, et ils 
passent par les rues désertes aux fenêtres



24 CONTES D YPERDAMME

closes. On a replacé les cadavres dans les 
berceaux et allumé des chandelles bénites. 
La troupe disparaît, en essuyant les lames 
rougies des épées; elle arrive bientôt dans 
la plaine éclatante de blancheur, le long des 
saulées aux dentelles de givre, sous les ailes 
engourdies des moulins. Quelquès-uns 
boivent encore à des gourdes, pour se 
réconforter contre le froid. En avant, le 
jeune seigneur magnifique se fait une 
visière de la main pour apercevoir le clo
cher le plus proche.

Derrière eux ils laissent un grand silence, 
comme s’ils sortaient d’une ville de cata
combes. Le carillon même, maintenant ne 
sonne plus, et le cadran du beffroi s’est 
arrêté à l’heure où mourut le. dernier en
fant. La mer s’est retirée du port et les flots 
se sont cachés sous les barques ainsi que 
des chiens effrayés.

Bientôt les corbeaux rouges de la nuée 
des soldats s’éparpillent au loin sur la cam
pagne.

** #

Quelle est cette musique au ciel? Est-ce
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le paradis qui accueille les innocents? De 
grands sons de harpes volent à travers 
l’azur, avec des bruissements d’ailes séra
phiques. Il y a fête au-dessus de la cathé
drale. Les lys bleus du firmament scin
tillent et font un dôme merveilleux à la cité 
morte.

Dans les profondeurs de l’espace, de 
grands anges vêtus de longues robes jaunes 
et roses, décrivent de lentes paraboles. 
C’est de leur vol harmonieux que descend 
ce concert. Jamais aux jours de Pâques ne 
tomba du jubé choeur plus suave. Et les 
âmes enfantines montent doucement, éton
nées entre ces gardes d'honneur qui veillent 
aux portiques du Très Haut. Elles pénè
trent dans la lumière d’ambroisie où crois
sent des ifs d’or et où s’étendent et fleu
rissent des jardins emplis de jeux miri
fiques et de fontaines de cristal. C’est là 
qu’elles vont vivre, lumineux feux follets 
de ces régions sublimes, dans le parc le 
plus calme des domaines de Dieu, et loin 
de ces arcs de triomphe qui éblouissent les 
bienheureux, là bas, et dont l’éclat même 
pourrait violer leur tendre blancheur.
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De ces terrasses de rêve éternel, penchés 
aux balcons du paradis, les Innocents con
solés regardent, bien loin, Yperdamme en 
deuil et pareille à un nid dont un vautour 
vient d’arracher les oisillons. La neige scin
tille à l’infini sur les mondes, et la sainte 
Famille fuit là-bas par les villages d’hiver. 
Elle traverse les canaux givrés et les plaines 
où se dressent des- peupliers de glace. 
Sainte Marie porte en ses bras le Bambin 
Adorable, mais pour que ses chairs ne fris
sonnent pas dans l’aigreur du froid, elle le 
cache sous son grand manteau. Elle est 
assise sur un âne, et saint Joseph marche 
en avant, une scie sur l’épaule, un sac plein 
d’outils à la main. Les. villages se recueil
lent, et déjà la lune monte entre les saules, 
lanterne miraculeuse accrochée pour la 
fuite divine au ciel du soir.



La Pêche Miraculeuse

CONTE MYSTIQUE

A Hubert Krains*

Cette après-midi d’hiver — c’était un 
samedi, — toutes les barques des pêcheurs 
rentrèrent au port d’Yperdamme.

Au loin, elles surgissaient, sous le ciel 
mélancolique, d’abord petites comme des 
mouettes ; puis on distinguait leurs voiles, 
enflées et rondes, ainsi que des ventres 
pleins. Bientôt, on reconnaissait leur pavil
lon et leur madone bariolée, costumée en 
infante, juchée au gros mât, près.des lan
ternes aveugles le jour durant. A mesure 
qu’elles approchaient, leur vol sur la crête
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des flots semblait plus rapide, et leur bond, 
entre les estacades, avec encore dans leur 
gréement le frémissement de la lutte du 
large, était aussi noble, dans le fracas des 
vagues, que l'allure héroïque des palefrois 
regagnant les castels, après la victoire, aux 
sons cuivrés des trompettes et des olifants.

Les pêcheurs, la figure cuite au hâle des 
soleils salins, en vareuse rouge et plantés 
en des bottes graissées de suif, tiraient 
vaillamment aux cordes tendues comme 
celles dè grandes harpes, où chanterait la 
bise. La joie des quais qu’ils allaient à 
F instant fouler brillait dans leurs yeux gris 
et clairs, pareils à ceux des oiseaux de 
proie, tant ils étaient fixes et lointains, et à 
leur joue affluait tout le sang de leur cœur. 
Ils poussaient des cris, agitaient leurs bon
nets en loutre ou en peau de chat, et, de 
même que leurs barques jetaient de l'écume 
irisée aux poutres noires et vertes des esta
cades, ils éclaboussaient de la liesse de 
leur retour le peuple d’Yperdamme réuni 
au bord des bassins.

Les cùrieux reconnaissaient de loin les 
équipes, et c’étaient de grandes clameurs.
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— Voilà la barque de Godfried!
— Toutes les plies! Tous les turbots!
— Voilà la barque de Klinkaert!
— Il a été, dit-on, jusqu’aux côtes du 

Noordweg !
— Il fait là-bas un froid terrible : d im

menses glaçons flottent sur une mer noire.
— Voilà la barque^d’Emden !
— Que de harengs! Il vient du Zuyder- 

zée !
— L’auberge du Cygne sera pleine 

encore bien avant dans la nuit.
La foule se pressait, frileuse. Des mar

chands de poissons supputaient ce que 
cette marée pourrait leur rapporter d'ar
gent, et, d’un œil avide, ils scrutaient, dès 
leur arrivée, les charges des barques et les 
mâles figures des marins, du travail hardi 
desquels ils alimentaient leurs boutiques 
et leurs escarcelles. Ils se faufilaient parmi 
les gens, le bec aigre et inquiet, comme 
des corbeaux à l’allèche d une proie, bous
culant de gros buveurs de bière, qui en
fonçaient avec peine leur bedaine dans le 
coude à coude serré. Le froid piquait. 
Aussi les chapeaux, les, chaperons et les
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bonnets protégeaient-ils jusqu’aux oreilles, 
et les nez’ étaient rubiconds. Les dos se 
bombaient sous des manteaux marrons, 
rouges, vert-pomme, battant des genoux 
cagneux ou des mollets massifs. Des 
femmes disparaissaient en de larges mantes 
noires, la tête perdue dans un capuchon, 
et des servantes, en béguin blanc, pas
saient, les pommettes avivées à l’air, des 
corbeilles au bras.

Selon une vieille coutume, on avait 
arboré le long de la tour de la cathédrale, 
pour fêter le retour des bateaux, une pieuse 
oriflamme, d’un or déteint, où, sur une 
ancre rouge, s’auréolait une Vierge mira
culeuse, à la figure noire. Cette bannière 
flottait au loin dans le brouillard, au-dessus 
des pignons de la ville et de la fumée qui 
montait des toits.

Les barques arrivaient toujours- de l’ho
rizon désolé, où quelques oiseaux tour
noyaient au-dessus d’une mer sans soleil. 
Les ’ eaux jaunes et lourdes ruisselaient 
sous les proues, soulevaient les carènes, et, 
sitôt les embarcations amarrées, on en dé
chargeait des paniers emplis de poissons,
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qui mêlaient de toniques parfums aux 
odeurs goudronneuses du port. On les 
portait à des halles construites près des 
quais et dont les façades trapues étaient 
noircies par les brouillards et givrées par 
les mousses.

Le crépuscule" allait tomber, et par ce 
samedi de décembre, la lumière avare ne 
prodiguait g-uère ses écus aux fenêtres du 
marché. Aussi alluma-t-on des falots dont 
les lueurs firent voleter, sur les murs hu
mides, de brumeuses phalènes d’or sombre 
et d'écarlate. Des paquets de poissons s’ar
gentaient sur les dalles. La foule circulait 
lentement alentour, son ombre dansant à 
la lueur des flammes échevelées par le,vent ; 
et la voix rauque des vendeurs résonnait en 
crécelle dans le froid piqué parles lumières.

** *
Soudain une autre lueur brilla sur les 

flots, à l’horizon, où tombait la nuit. C’était 
comme une tache d’aurore blanche. Cette 
lumière surnaturelle n’était pas plus grande 
qu une barque et elle paraissait voguer
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vers Yperdamtne. Elle avançait vite, dépas
sant les équipes qui constellaient la mer. 
Et quelque chose de mystérieux s’annonça 
tout à coup : les yeux de la Vierge Noire 
avaient pleuré. ’

Cette nouvelle s’épandit à travers la 
foule, qui fut frappée de stupeur. Les yeux 
de la Vierge Noire avaient pleuré ! On dé
laissa en hâte le marché, et les falots aban
donnés fumèrent en solitude à côté de la 
marée. Les yeux de la Vierge Noire avaient 
pleuré ! Les visages pâlirent et des mains 
déjà se tordaient. Ce furent des courses de 
femmes, le fardeau de leur géniture serré 
contre leur sein ; d’autres s’affolaient, les 
bras levés, les mains ouvertes comme aux 
jours de fort tonnerre.

— Dites! Dites! Allez demander aux- 
Ursulines qu’elles prient devant la Vierge 
Noire !

— Elle n’avait plus pleuré depuis l’in
cendie des halles !

— Sera-ce encore le massacre des inno
cents !

Les yeux allaient de la bannière flottant 
sur la cathédrale à la lueur douce et mys-
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térieuse de la mer. Mais celle-ci, à l’ap
proche de la côte, s’éteignit et l’on recon
nut qu elle cachait une barque du port.

— C’est la barque de Pierre et de 
Jacques !

Elle entra d’un élan superbe dans le 
chenal, ses voiles claquant.

Pierre était à l’avant, debout, dans son 
costume de pêcheur, la figure rayonnante, 
le bras levé vers une corde, avec un geste 
d’archange. Et derrière lui, une pêche 
extraordinaire luisait sur le pont comme 
un grand bouclier. Jacques était au gou
vernail, qui laissait à l’arrière un bouillon
nant sillage.

— Quelle marée! Quelle marée! Quelle 
marée !

Les ans aux. grasses moissons d’or, 
quand les pommes rougissent dans les 
vergers, on voit, par des soirs qui flambent 
au-dessus d’Yperdamme, des chariots bon
dés de blés dont les ridelles craquent dans 
la belle vesprée. Ils vont, cahotés par les 
ornières, sous les noyers illuminés au cou
chant, vers les granges dont le chaume si
lencieux mélancolie le paysage. Calmes et
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lents chars triomphaux, léchés avec ten
dresse par le soleil qui les cuivre, ils rap
pellent de glorieux butins, ramassés à des 
champs de bataille.

Ainsi la barque de Jacques et de Pierre, 
quand elle s’alentit à l’entrée du port, 
sembla rapporter la moisson d’une année 
bénie, tant il y avait dans sa cale de paniers 
regorgeant d’écailles fraîches; encore fré
missantes, £t montrant au ciel tous les bi
joux «ruisselants de la mer.

Comme ils entraient dans le bassin, il se 
mit à neiger. On eût dit que la lueur mys
tique montée au ciel, retombait en flocons 
silencieux sur la ville. Et le peuple se porta 
au devant d’eux.

*

La nuit s'était posée comme un hibou au 
faîte du beffroi, et il neigeait toujours à 
Yperdamme.

Les rues blanchissaient lentement à 'tra- • 
vers les ténèbres, les enseignes se coiffaient 
de capuchons moelleux et la sonnerie du 
veilleur qui ordonna le couvre-feu du haut
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de sa tour, arriva étouffée aux maisons en
sevelies, comme si elle aussi fût tombée des 
nuages.

Mais à la Corporation des pécheurs per
sonne ne songeait à dormir.

On s’entassait dans la grande salle écus- 
sonnée aux armes des comtes de Flandre. 
Pierre contait la pêche miraculeuse, et, en 
écoutant cette histoire, tous avaient les yeux 
sur les bûches qui brûlaient dans Pâtre, et 
ils frissonnaient aux crépitements des étin
celles, tandis que les flocons venaient se 
fondre sur les vitres des hautes fenêtres. 
Ah ! ce soir, tous les ramasseurs de harengs 
et les traîneurs de filets étaient venus boire 
de la double bière au local de leur corpo
ration, et ils avaient laissé leur famille in
quiète du prodige, là-bas, dans leurs ca
banes près des remparts. Ils étaient partis 
étrangement émotionnés et avaient, en pas
sant aux quais, jeté un regard anxieux à 
leurs barques qui dormaient dans la nuit 
d’hiver, et se caparaçonnaient de givre.

Ils s’étaient écartés de la chapelle de la 
Vierge Noire, et aucun œil ne s’était levé 
vers les vitraux en ogive de la cathédrale.
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Maintenant des pintes d’étain posent sur 
les tables aux lourds pieds de chêne. Les 
deux massives lanternes en fer forgé qui 
descendent des poutres du plafond sont 
allumées. Comme aux veillées, quand les 
rouets parlent à l’âtre, et qu’une vieille ra
conte, brodant de sa voix caduque sur le 
ron-ron berceur, une histoire des vieilles 
guerres, un silence s’est fait dans l’éclat 
des bûches. L’armoire aux archives et aux 
mesures craque parfois, le balancier tic- 
taque dans la caisse vibrante d’une horloge 
au cadran de faïence peinturluré d’oiseaux 
de paradis et Pierre continue à narrer 
l'aventure de la journée :

—Faites tomber les voiles, Jacques! Faites 
tomber les voilesl nous glissons sur le 
sable, criais-je. La barque, portée par les 
vagues, échouait lentement.

Vous savez qu’avant d’arriver aux bou
ches. du Schelde on rencontre un bras de 
mer ensablé. Les dunes forment un grand 
amphithéâtre, tout blanc et tout nu, et les 
pétrels, les mouettes et les corbeaux y vien
nent en bandes innombrables manger les 
crevettes et les crabes laissés par la marée
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dans l’immense estuaire couvert d’algues 
et revêtu de mousses d’un vert étrange, 
qu’on ne rencontre plus ailleurs. Mais la 
plage y est lente et douce. Et lorsqu’on 
erre dans cette solitude, parmi les char
dons bleus, on voit passer au large et dis
paraître à l’horizon tous les navires qui 
sortent du Schelde.

Le temps était gros et le ciel paraissait 
fatigué de porter de profonds nuages. L’eau 
amère bouillonnait autour de nous et le 
vent faisait au loin rouler des paquets 
d’écume.

Bientôt la marée laissa notre embarcation 
le ventre à l’air, au milieu de la plage, et 
par cette aigre bise, les planches aux clous 
de rouille de notre coque vert-de-grisée 
par le sel marin, se séchèrent vite, et nous 
nous abritâmes derrière leur muraille.

Nous étions harrassés par l’âpre lutte 
contre l’océan, et nos épaules étaient encore 
mouillées par les crachats de sa colère. 
Quelques plies faisaient le maigre butin de 
deux longs jours de pêche, et comme notre 
estomac geignait dans notre carcasse ainsi 
qu’une nichée qui attend sa pâture au mi-

3
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lieu des branches, nous les mîmes frire à 
un feu allumé sur des coquilles, et Jacques 
remonta dans la barque chercher le pot à 
bière.

Ah ! le frileux repas ! Nous regardions- 
les flammes, sans cesse courbées par le 
vent, siffler cemme un grelotteux et brunir 
avec peine les chairs de nacre des poissons, 
et nous sentions au-dessus de nos têtes 
passer le vertige des rafales qui se tordaient 
au ciel. Il s’élevait des dunes des cris aigres 
et éperdus, qui vrillaient nos os,-la mer 
tonnait et sa furie au loin faisait une mois
son de gerbes blanches. Si le ciel parfois 
s’éclairait, c’était pour montrer d’immenses 
blessures de nuages de neige, qu’on eût 
dit pétris de pâle terre glaise et qui avaient 
été piétinés par la course échevelée des ou
ragans.

Au loin, à l’embouchure du Schelde,, 
nous, voyions Vlissingen. Avec ses toits de 
tuiles, son enceinte d’un vert d'artère, 
poussée audacieusement en avant, dans la 
mer, entre le ciel et l’onde, la- ville mari
time ressemblait à une langue, toute de vie 
et vibrante, dans une gueule infinie de bave
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et de colère, au fumant palais de dragon, à 
la salive emportée se jouant entre les esta- 
cades, les digues, les brise-lames, les 
berges du fleuve, comme entre de noires 
et gigantesques gencives. Elle était hé
roïque ; et, rouge dans le noir des nuées et 
le jaune épais des flots, elle paraissait sai
gner à l'horizon,-cruellement.

— Ah! Jacques! Jacques! le malheur 
s’acharne sur nous. Il ronge sous notre ca-; 
rêne les bandes des harengs, ou ses serres 
vident nos filets avant qu’ils n’arrivent à 
l’air !

— Oui, Pierre.
Jacques était tout pensif.
— Mais c’est de notre métier, le malheur, 

dit-il. Se faire le compagnon des bourras
ques et des orages, vilaine existence ! et 
revenir souvent, après des nuits sans âtre, 
les filets vides!

Je frissonnais, les lèvres bleues, et je dis :
— Ce froid me perce jusqu’au cœur!... 

Les marchands, eux, sont dans leurs bou
tiques, les pieds sur des réchauds !

— Je ne sais pas quel Dieu m’a fait naître 
pêcheur !
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Jacques reprit ses méditations.
Et je lui dis :
— Et Jacques, le froid et l’eau nous font, 

bien avant notre mort, devenir raides et 
perclus comme des arbres gelés, et les gens 
de Ja ville rient de nos os recroquevillés, 
qui nous font ressembler à des gargouilles 
tombées! Ah! chienne d^existence!

— Cette fatalité s’acharne surtout sur 
notre équipe ! Quelle sorcière a donc jeté 
un regard à notre barque !

— Nos filets laissent passer toute la vie 
de la mer entre leurs mailles.

— Pourtant, dit Jacques lentement, j’ac
complis les devoirs de la religion et je me 
signe en passant devant les églises.

— Il pend toujours un chapelet au-dessus 
de notre mât.

— A la dernière tempête, j’ai donné à la 
Vierge Noire un petit bateau vert, auquel 
j’avais travaillé trois ans.

— Et voyez le grand Lorik ! Il a toujours 
une pèche plus riche que la vitrine d’un 
émailleur, et il court les gouges et se moque 
des saints mystères.

— Que sert-il d’être pieux ?
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— L’église! Ah! ah !... Ses bénédictions 
ne sont pas pour les pauvres ! Nous avons 
notre place crasseuse au portique, où on 
nous jette les miettes des messes.

Ces mots, dits avec colère, vibraient 
encore sous la carène de notre barque, 
lorsque nous vîmes un homme, vêtu dé 
blanc, descendre des dunes. <

C était celui qui, depuis peu de temps, 
prêche dans le pays, venu on ne sait d’où, 
et qui va dans les prés catéchiser les pâtres 
et qui visite les malades.

Il s’approcha de nous, marchant avec 
lenteur, tout brillant sur le sable, avec une 
barbe qui semblait d’or pâli et de grands 
yeux doux. Dans sa longue tunique, ses 
mains sur son cœur, je l’avais déjà vu, au
réolé parmi des apôtres et des martyrs, sur 
les murs de la cathédrale, où des peintres 
ont fait sa figure angélique. Mais jamais 
son visage ne me parut aussi suave, et je 
fus soudain recueilli ainsi qu’aux diman
ches, quand nous allons sous le balcon du 
prince écouter la viole et la flûte, en regar
dant la mer.

Comme aux marées phosphorescentes,



4a CONTES d’yPERDAMME

les fées du Nord laissant pailleter leurs 
traînes à la surface des flots, le sable, sous 
ses pas, faisait de la lumière. Et il nous 
sembla que le ciel bleuissait. Des dunes, 
nous parvinrent les parfums avares de leurs 
fleurs : le prophète amenait-il la bonne sen
teur de la bruyère et des thyms de Knocke? 
Et nous entendîmes chanter des oiseaux, à 
travers le rythme gris et profond de la mer. 
Ainsi, dans les bois, en temps de bise, 
quand bruissent les feuillèes impénétrables, 
il tombe soudain dans le sentier un gazouil
lement mystérieux, et l’on s’arrête ravi. 
Cela chantait doucement, comme si le pa
radis eût ouvert ses cages, et pour écouter 
ces voix mélodiques le vent du Nord retint 
son souffle. »

Pierre se tut et un grand silence plana 
sur les buveurs. Les pintes restaient à moi
tié pleines, les pipes s’étaient posées sur la 
table et l’on entendit le sonneur corner pour 
la deuxième fois le couvre-feu au-dessus 
d’Yperdamme.

11 ne neigeait plus. La lune brillait 
.au ciel à côté de la tour de la cathé
drale.
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Les gargouilles et les ogives, toutes 
blanches, scintillaient dans la nuit.

Les pêcheurs, appelés aux fenêtres par 
l’argent pâle et mystérieux de ce clair de 
ténèbres, regardèrent la grande tour, qui 
leur sembla formidable dans le nocturne 
du firmament. Leurs figures hâlées et 
dures étaient émues par l’histoire de 
Pierre.

— Ne vous semble-t-il pas que la tour a 
grandi? demanda l’un d’eux.

— Le drapeau de la Vierge Noire est 
immobile au clair de lune, chuchota un 
autre.

Et comme les tours puissantes des villes 
reflètent toujours, à leurs larges fronts 
graves, les lumières et, pour ainsi dire, 
l’âme céleste du pays d’alentour, il leur 
parut que les lourds abat-son de la cathé
drale participaient, dans cette nuit, aux 
prodiges surgis dans la contrée, depuis la 
venue de l'homme vêtu-de lin blanc. Et ils 
se rapprochèrent de l’âtre, où la langue des 
flammes, en léchant les bûches, disait des 
mots plus rassurants.

Pierre, le regard illuminé d’extase, des
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inflexions insolites caressant sa parole de
venue persuasive, soudain, et éloquente, 
reprit son conte.

« Le prophète vint à nous et dit :
— Hommes de peu de foi ! Montez dans 

votre barque et reprenez possession de la 
mer !

Le froid s’étâit envolé, des mollesses de 
printemps couraient dans nos veines, et 
nous restions sous le charme de ces verbes 
magiques, qui se déroulèrent en séra
phique banderole dans l’air imprégné de 
senteurs. '■

Nous remîmes notre embarcation à flot. 
L’homme au lin blanc s’assit au gouver
nail. Les plis de .sa robe tombaient noble
ment jusque sur ses pieds nus. Il s’était 
accoudé, pensif, à l’arrière, et ses yeux se 
fixaient sur nous, versant à nos esprits 
meurtris le baume céleste de leur ineffable 
sympathie. Il souriait tendrement, son front 
d’un blanc de lys songeant sans doute à la 
Vierge Marie; et ce personnage mystérieux 
semblait si pénétré de bonté et de grâce 
que, dans le tabernacle de sa poitrine, 
certes, doit rayonner, ô l’ostensoir de vie !
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un cœur fait d’or ou de vermeil. Mais un 
zéphyr léger enfla les voiles. Et nous par
tîmes sur les vagues au repos.

Les mouettes venaient voleter autour de 
notre mât, et je ne sais quel enchantement 
avait été versé dans mes yeux, mais le pay
sage, tantôt âpre et colère, s’était fondu en 
un grand calme, un calme étrange, pareil à 
celui qui plane sur les foules, à la messe, 
lors de l’élévation.

La mer s’était vêtue d’un manteau bleu 
et vert, qu’à peine ridaient quelques la
melles d’écume. Au loin, l’air était serein 
et vibrant, et le ciel donnait à l’onde, en se 
confondant avec elle, un suave et blanc 
baiser, tout le long d’un horizon sans 
tache.

Les côtes s’éloignèrent et les dunes de
vinrent d une pâleur d’orfroi que je ne leur 
avais jamais vue.

Mais Vlissingen et les bouches du 
Schelde, surtout, me parurent, en ce mo
ment, surnaturels.

Oh ! la douce ville que c’était ! Au bord 
de l’eau apaisée, des tourelles, toutes claires, 
avec des toits d’ardoises, et des clochers
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blancs, qui appelaient des vols de colombes! 
O cité onctueuse comme une châsse, der
rière ses murailles à créneaux ! Je distin
guais très bien des personnages qui venaient 
contempler la mer, en grand équipage, et 
des femmes, vêtues chastement ainsi que 
des saintes, processionnant le long des 
remparts. Au-dessus des pignons roses, on 
devinait planer des sons d’angelus, et» les 
maisons et les édifices étaient décorés pré
cieusement par quelque architecte maître 
aussi en l’art des orfèvres. Des bois de lau
riers et de buis ornaient le pays aux alen
tours, des allées de roses conduisaient à des 
chapelles dressées sur des prés d’un velours 
caressant, et, par des sentiers que je voyais 
fuir sur une pente, des seigneurs aux pour
points de brocart devisaient, portant, chif
frés à leur poitrine, des aigles héraldiques.

Les bateaux du port dressaient une forêt 
de mâts noirs et quelques grands navires 
se dirigeaient vers le chenal. Ils avaient des 
voiles latines, blanches, des croix rouges 
brodées dessus, et ils voguaient avec une 
douce majesté. Leur poupe et leur proue 
paraissaient en vieil or, et leur cargaison
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était composée, sans doute, ’de myrrhe, 
d’encens et de cire. Un souffle d’un hé
roïsme mystique enflait leur voilure 
comme s’ils fussent allés vers une pieuse 
croisade

Quand la fièvre a posé ses griffes sur vos 
viscères et vos côtes, et que son bec de feu 
s’est acharné sur votre cervelle, n’est-ce pas 
qu'il est céleste de sentir ses veines se ra
fraîchir et la paix descendre dans ses chairs? 
On éclot à un air nouveau, et c’est comme 
au printemps, après un âpre hiver, quand 
on revoit les maisonnettes rire au soleil et 
le ciel de Pâques! Des caresses d’êtres invi
sibles, qu'on devine aussi., compatissants 
que des anges, viennent aider les premiers 
mouvements de vos membres craintifs et 
les lys palpitants d’une béate renaissance 
fleurissent le parterre de votre âme.

Une joie pareille nous surprit au milieu 
de la mer. Quelle bénédiction pleuvait du 
ciel bleu! La vénielle noirceur, qui nous 
aigrissait sur la plage, avait fondu sous un 
geste de la main blanche de l’homme cé
leste, et nous sentions de la lumière dans 
nos cœurs.
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La figure • angélique du prophète s’au
réolait d’une lueur plus sade que celle de 
l’aurore et son regard paraissait communier 
avec l’azur du firmament. Il se taisait et 
nous n’osions rompre ce silence, Mais tan
dis que nous entendions une cloche qui 
battait au loin, il nous dit :

— Jetez vos filets à la mer.!
Les mailles plongèrent dans le cristal 

d’émeraude sur lequel notre barque avan
çait lentement. Vlissingeu s’émerveillait 
toujours à Ihorizon, et le Schelde ouvrait 
une embouchure frôlée de grandes lueurs 
suaves et claires, et bordée de castels d’or, 
de peupliers et de clochers : on eût dit le 
fleuve qui mène au paradis.

Après quelques instants, où toute cette 
céleste musique nous enchanta plus pro
fondément encore, comme si des anges 
eussent organisé au-dessus de nos tètes un 
concert de harpes et de flûtes, — concert 
ineffable où Vlissingen mêlait sa voix 
d’ambre et de vermeil, et le fleuve les ra
dieux accords de sa lumière — nous reti
râmes nos filets de l’onde.

Et ce fut un somptueux festin d’écailles
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ruisselantes qui apparut. Jamais, à ses 
fêtes, le duc de Bourgogne ne régala d’une 
bombance aussi mirifique. Notre pêche 
brillait comme un astre fait de médailles 
d’argent. Des raies roses, des lamproies 
d’ivoire, des crabes nacrés, des homards 
aux cuirasses d’ébène frétillaientau soudain 
baisement de l’air, variés d’huîtres, écrins 
de perles, de turbots soyeux et du sautille
ment pétillant des crevettes. Cela bruissait, 
disait la mystérieuse parole, du fond de la 
mer, et apportait au soleil, hommage des 
vertes sombreurs des flots, une mêlée 
d’êtres aussi brillants que des rayons ou 
des pierres précieuses, et qui offraient leur 
vie agile et souple au jour tout puissant. 
Nous prîmes cette chair orfévrée à pleines 
mains, et Jacques se tenant ensuite, sans 
rien dire, à genoux sur le banc de bois de 
la barque, son bonnet de loutre serré sur 
sa poitrine, devant le prophète, celui-ci fit 
signe de jeter à nouveau les filets. Trois 
fois un splendide bouquet de joyaux marins 
émergea des flots. On eût dit que la mer 
nous versait en holocauste ses enfants les 
plus précieux, pour se racheter de son
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ingratitude ancienne et de ses colères. Nous 
étions saisis et ravis, comme si, au milieu 
de l’hiver, sous le deuil des arbres, nous 
eussions vu soudain resplendir une con
stellation de tulipes, de roses et de résédas. 
Notre embarcation s’était changée en une 
trésorerie, qui voguait sous ce ciel plein de 
ferveur. Un grand enthousiasme régnait 
dans nos âmes. Il nous semblait que nous 
venions de conquérir une chose, merveil
leuse, en ces instants de prodige; et nous 
ne savons quelles semences le prophète a 
jetées dans nos coeurs, de son doux geste 
blanc, car depuis lors nos oreilles entendent 
toujours son verbe -bienfaisant, d’une sa
veur de miel, et un trouble profond s’épand 
en nous au son des cloches.

Il descendit de la barque et marcha sur 
les flots. Nous nous étions agenouillés. Le 
soleil se jouait dans sa chevelure, très 
longue, tombant sur ses épaules, et sa 
délicate figure de prince jeune et pâle, 
aux lèvres de rose matinale, se détacha 
enthousiaste et fervente dans le paysage 
qui parut entonner un credo, au miri
fique jubé de son firmament et aux autels
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des dunes brillantes et de la ville sur
dorée.

Il leva le doigt vers le ciel et dit :
— Croyez et vous serez sauvés.
Alors il s’éloigna, nous laissant dans 

l’extase, près de notre riche cargaison. Il 
disparut au loin, pareil à un pâtre, sur les 
sentiers de la mer, et sa démarche surnatu
relle excitait la curiosité des mouettes qui 
lui firent, dans l’air, une grande et inno
cente couronne.

Notre barque allait d’une allure plus 
rapide, lorsque soudain nous vîmes Yper- 
damme, par ce soir gris ; la mer s’agita a 
nouveau sous notre carène, la bise s’aigrit à 
nos oreilles. Mais nous avions au coeur une 
chaleur qui nous faisait braver les douleurs 
de nos chairs ; nous affronterions sans 
plainte les noirs glaciers du Groenland : à 
notre horizon brille, depuis ce midi, une 
lueur de réconfort. Et nous ne savons pour
quoi nous brûlent ce grand courage et cette 
foi qui nous grisent et nous élèvent plus que 
les spirales de l’encens et léchant de l’orgue, 
ces apaiseurs des souffrances. »

Pierre avait une voix étrange et nouvelle.
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Les paroles s’envolaient de ses lèvres, pures 
et belles comme des colombes, et il semblait 
qu’elles allassent sous le ciel des Flandres 
et des Zélandes annoncer le miracle. Il avait 
des gestes d’apôtre, tandis qu’il donnait 
l’envol à ces fervents messagers, et les autres 
pêcheurs le contemplaient avec vénération.

Un grand silence prolongea le récit. On 
entendait toujours le verbe tendre de l’in
connu calmer la tempête et faire surgir des 
paysages extatiques. La mécanique de l'hor
loge à oiseaux de paradis grinçait, le feu 
s’éteignait dans l’âtre. Le conte avait jeté sur 
les pêcheurs réunis là l’angélique musique 
de son symbole et la lumière des grosses 
lanternes qui les éclairaient parut les caresser 
de reflets plus clairs. Ils tressaillirent tous, 
dans le grand calme de cette nuit mémo
rable, lorsque le bourdon, sonnant l’heure, 
tomba, aujourd’hui plus étouffé et gran
diose, sur la cité assoupie sous la neige, et 
de vastes clartés luirent pour eux au ciel.



Le nocturne de Malbertus.

CONTE DE NOËL

A Georges Eekhoud.

— Allume la lampe, Ghislain. Voilà les 
nuées, disait Benedicta..

— Mauvaise saison! répondit Ghislain, 
regardant à la fenêtre de la chaumine. Mais 
Dieu le veut ainsi !

— De la lumière. Ce crépuscule me fait 
peur.

A ce moment le vieux Malbertus, couché 
dans son alcôve, s’écria :

— Tourne la manivelle de l’horloge et 
remonte les poids, Ghislain !

— Oui, père.
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— Tourne jusqu’à ce que le volant pi
vote. La mécanique grince. Verses-y de 
l’huile, Ghislain.

— Oui, père.
— Ghislain ! Ghislain ! As-tu entendu

1’Angelus?
— Oui, père.
— C’est la plus douce des musiques.
Et comme Ghislain avait pris dans l’ar

moire une lampe qu’il allumait, le vieux 
sonneur se dressa sur son séant, regarda 
par la fenêtre la mer et un couchant sinistre 
où des nuages s’eventraient sur un ciel de 
laiton, et il dit :

-— Tu allumes la grosse lanterne? Le 
soleil plonge dans la mer. Il est vilain, ce 
soir. Tous les corbeaux rentreront aux abat- 
son. Les vois-tu, là-bas, s’élever des labou
rés? Ah ! l’étrange couleur des mousses des 
gargouilles! C’est le reflet de ce mauvais 
couchant !

Un rayon dernier, traversant la fenêtre, 
couvrit d’un livide masque de lumière la 
figure du vieillard. Ses yeux brillaient de 
folie. Décharné, le nez sec, on eût dit une 
grande chouette, et ses mains, comme des
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serres, empoignaient fiévreusement les 
linges du lit.

La flamme de la lampe fit danser sur le 
mur blanc l’ombre de Benedicta, et Ghis- 
lain se mit à jeter quelques bûches dans 
l’âtre pour faire cuire le repas du soir.

Au dehors, le vent sifflait, la mer s’achar
nait contre les dunes, faisant résonner sour
dement les sables des plages, et sur l’im
mense gril hissé au sommet du phare 
d’Yperdamme, là-bas, on s’occupait à allu
mer des troncs d’arbres enduits de poix, 
pour la sauvegarde des pêcheurs. Par 
moments, la tempête en arrachait des 
flammèches qui constellaient diabolique
ment quelque vert nuage.

Bientôt dans l atre, des flammes léchèrent 
les bûches. Un crépitement réveilla la paix 
des cendres et les dents de la crémaillère 
mordirent une belle lumière.

— Ah ! ah ! clama le fou aux éclats du 
foyer. Des falots ! Des falots! Est-ce déjà la 
kermesse? Le temps est bien rapide! Eh! 
qu’on aille à la grosse cloche, à Gertrandt ! 
Qu’elle annonce la fête ! Sonnez fort quand 
le cortège passera sous le beffroi ! Je mets
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une oriflamme, aussi, à mon logis ! Une 
oriflamme de sons de cloches! Elle flottera 
plus loin que les autres, dans la nuit, jus
qu’à ces phares qui brûlent sur les tours! 
Mais les voilà! les voilà! Oh ! les bannières 
et les lances ! Le capitaine Cock, avec une 
ceinture orange, marche en tête, parmi les 
tambours. Ils sortent du portique des halles. 
Oh! la lumière ! Elle danse sur la façade de 
la maison des menuisiers ! Ghislain ! Ghis- 
lain! Cramponne-toi aux anses de fer! 
Comme tout résonne! Des enfants courent 
dans le cortège. Que de torches et de falots ! 
Les porteurs semblent des diables en feu. 
Ah ! Gertrandt ! Chante ! chante ! chante ! 
de ta voix sonore !

— Père, ne t’anime pas ! Tu auras 
mal à la poitrine, père, tu cracheras du 
sang!

— Oh ! ma tête se brise, cria le père. Des 
cloches s’y battent ! Des cloches s’y battent ! 
Oh ! le bronze sur mon crâne ! Ah ! satanée ! 
Tu as une langue d’airain et tu craches du 
feu! Couleuvrine! Toutes les cloches de 
Flandre martèlent mon tympan !

Il regarda fixement le foyer. Ses tempes,
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perlées de sueur, se rassérénèrent soudain. 
Les bûches crépitaient.

— Tiens, le feu d’artifice. Je le disais : 
c’est la kermesse. Jaquemart, le géant, va 
sortir. Des dragons d’-étincelles courront 
dans le'ciel. Et l’on fera des feux de joie, 
des feux de joie.

Et de ses lèvres fiévreuses, Malbertus 
murmura une ronde de son temps, où l’on 
voyait les fillettes comparées aux margue
rites des prairies et aux fleurs de beurre, 
pour la fraîcheur de leurs teints.

Mais la marmite pendue à la crémaillère 
chanta d'abord doucement. Puis, le bouil
lonnement s’accrut et bavarda tant qu’on 
eût cru entendre les langues des flammes. 
Une odeur de fèves et de lard s’épandit 
dans la chambre et la fumée du souper, 
soulevant le couvercle de la marmite, 
comme le parfum d’un encensoir, monta 
vers le crucifix de cuivre. Le ciel était 
devenu tout noir. Une horloge en bois de 
chêne, don d’un ancien évêque à son son
neur, tintait dans un coin et l’on entendait 
à sa tristesse qu’elle avait marqué des 
heures bien monotones. Mais la tempête et
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la grêle fouettant les vitres couvrirent son 
tic-tac. La chaumine fut secouée. Les herbes 
des dunes gémirent, et, à l’horizon, l’océan 
poussa des clameurs d’armée en déroute.

— Les bourdons grondent, s’écria le 
vieux. Le tocsin sonne! Voilà l’armée des 
Infants! Garnissez les bastions! Mais son
nez donc, pour étouffer les gueules de 
flammes dés canons ! Je vois là-bas des 
lansquenets sur les prairies! Des halle
bardes qui luisent! L’Yser coule au milieu 
d'un camp, et sur la tour de Veurne, un 
pavillon nouveau flotte. Que le tocsin batte 
comme le Cœur d’un brave! Les ennemis! 
Les ennemis! Des morts vont rester, les 
bras en croix, sur les gazons des remparts ! 
Les fermes vont brûler! Les blés vont boire 
du sang! Voilà un incendie, déjà! Cela 
flambe clair dans le ciel tout bleu. Et pour
tant, il fait un soleil de chant d’alouette ! 
Voyez : les mouettes se mirent dans la mer! 
Les voiles sont roses. Mais quels néfastes 
navires! Ils portent une couronne inconnue 
à leur poupe et arborent des pavillons 
bariolés!

Malbertus s’était fait une visière de la
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main. Son front s’emplissait d’anxiété et 
ses yeux se dilataient aux visions passant 
dans sa cervelle.

— Les canons! Les canons! hurla-t-il.
C’étaient deux fermes coups que le vent 

avait frappés à la porte. Car la tempête 
devenait formidable. Les ténèbres de la 
mer prenaient leur vol, à gigantesques coups 
d’ailes qui frappaient les chaumières et les 
villes. On entendait le galop des nuées 
fouettées par les vents et les hurlements des 
flots flagellés. Oh! la paix des nuits calmes, 
quand au-dessus des vagues se suspend la 
grande Ourse, comme un Iqstre éternel! 
Aujourd'hui, l’ouragan a éteint les étoiles, 
et comme des âmes, saisies par un grand 
souffle d héroïsme, les tours de la côte 
luttent contre le vent du large.

— N’est-ce pas que le tocsin fait les 
hommes de bronze? Il jette sur les toits des 
cuirasses de courage ! Ah ! sa clameur, 
Ghislain,fait trembler ces reîtres à panaches 
rouges qui chevauchent là-bas ! Les tentes 
se lèvent parmi les arbres ! Voilà les filles 
qui suivent les armées! Ah! ah! Les mau
dites sorcières ! Elles font sécher leur linge
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sur les bosquets du matin! Il en est de 
toutes nues! Voilà le cortège des mules 
portant le bagage des Infants. Elles ont des 
plumets verts et sur leur dos des couver
tures ornées de couronnes. Ménagerie du 
diable! Gertrandt! Ouvre ta gueule! Ta 
sainte gueule ! Envoie-leur tes malédic
tions ! Tu fus bénie par monseigneur de 
Bruges! Car elles viendraient, les prosti
tuées, avec des singes et des tambours, 
danser sur des tapis au milieu de notre 
marché, toutes nues comme Hérodiade ! Et 
les mules enlèveraient les trésors et la 
châsse de Saint-Ildefonse ! Les pillards ! Ils 
ont bec de fer, sous leur casque, et griffe 
de vautour ! Pauvres brebis ! Pauvres co
lombes ! Ne saignez pas comme les pélicans 
des chasubles ! Ne soyez pas massacrés 
comme les Innocents ! Que la furie n’enva*- 
hisse pas les rues ! Que l’eau, en colère, ne 
rompe pas lés digues de l’écluse ! Le beffroi 
tremble. Sera-t-il éclaboussé, ainsi qu’aux 
mauvais soirs de soleil rouge, par des éclats 
de sang qui sauteront jusqu’à désaltérer les 
gargouilles?

Et Malbertus revit, grâce à la magie de
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la démence, et provoqué par les noirs car
tels que la tempête jetait à la face de sa 
chaumine, le siège de sa cité. Il avait vingt 
ans, alors, et déjà il était carillonneur au 
beffroi. Ce fut une cruelle époque et le 
cœur de sainte Gertrud.e, patronne d'Yper- 
damme, saigna souvent au paradis. Mal- 
bertus assista à toute l’affaire, niché dans 
sa vieille tour.

Le port, la mer, la ville, les remparts, les 
bastions, les prairies coupées par des canaux 
et des ruisseaux, les bois, tout cela s’éten
dait, vert, gris, bleu, avec des toits rouges 
et des maisons de pêcheurs, en vrai plan de 
stratège, sous ses yeux. Les ennemis eurent 
bientôt établi, but terre et sur mer, un 
cercle redoutable autour de la ville. On vit 
alors étinceler les brassards dorés des 
princes et blanchir, à travers les prés, les 
haquenées des infantes et des duchesses qui 
venaient assister au siège comme à un 
grand tournoi. Leurs cavalcades, entre les 
haies des piques de 1 infanterie, à travers 
les bivouacs des gens d’armes, dans les 
colonnes de cavalerie dressées en-murailles, 
rappelaient de flambantes chasses à courre
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lancées au milieu de chênaies cuivrées par 
le soleil ou de bruyères aux fleurs d’or. Car 
le pays, aux alentours, regorgeait d’hommes 
de guerre. Et tous jetaient des reflets de 
métal.

Les tentes lignées de bleu et de rose, 
solidement plantées et tendues, trouées au 
sommet afin de laisser s’échapper la fumée 
des feux, élevaient çà et là de petits villages, 
auxquels ne manquèrent même pas les bou
tiques : des boucheries s’installèrent, avec 
des bœufs saignants, le ventre ouvert ; dès 
cabarets s'organisèrent en plein vent, où les 
filles se laissaient culbuter par les soldats ; 
et des coins de prairies ainsi envahis par 
des ribambelles de drilles et de catins, et 
par des baraques de toile, semblaient dés 
foires en plein tapage. Malbertus entendait 
des roulements de timbales et de tambours 
dès l’aurore. Au loin, sur les routes, des 
carrosses soulevaient la poussière, ou des • 
estafettes crevaient leur cheval. Parfois 
aussi, sur le ciel se dressait une potence, 
où l’on pendait quelque espion ou rôdeur 
de nuit.

Du côté de la mer, une flotte de grands
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navires avait bloqué le port. Les voiles 
s’enflaient légèrement : c’était l’été et la 
saison se montrait propice. La majesté des 
poupes doucement balancées, écussonnées 
d’aigles et montrant, comme des mâchoires, 
de terribles rangées de canons, évoluait 
dans le brouillard bleu du matin ou sur la 
mer jaune et scintillante de l’après-midi. 
Des mousses grimpaient aux cordages, ét 
les mouettes, avec des giries s’abattaient 
sur la plage, se jouant de la marée qui 
venait mordre les dunes.

Cette féerie resplendissait encore aux 
yeux de Malbertus. Elle jaillit d’autant 
plus radieuse à son esprit malade, que 
Benedicta, sa fille, avait levé le couvercle 
de la marmite et versé les fèves et le lard 
dans un grand plat de faïence, qui épandit 
un délicieux sentiment de bien-être dans la 
chambre. La tempête faisait une pause. 
Mais on sentait, au fond ténébreux de la 
nuit, qu elle s’apprêtait à reprendre plus 
violemment ses musiques, et ses orchestres 
mystérieux s’accordaient à nouveau dans 
l'espace en gésine de tourmente.

La chaumière fut coite quelques instants.
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Un silence s’était fait autour de ses mu
railles, et le tic-tac de la pendule chanta 
plus clair.

— Le temps s’améliore, dit Benedicta.
Elle avait mis sur la table deux assiettes 

en faïence brune à fleurs jaunes, avec des 
cuillers en bois. La bonne fumée montait 
maintenant aux poutres noires du plafond, 
où pendait une cage à pinson.

La ménagère tira de l’armoire trois 
pintes où s’inscrivaient les noms de la 
famille : Malbertus, Ghislain, Benedicta. 
Elles avaient des couvercles d’étain. Dans 
celle de Malbertus elle versa du lait Puis 
elle souleva une trappe et descendit dans la 
cave, d’où elle rapporta un pot à grosse 
panse rempli de bière fraîche.

Benedicta avait les bras nus, hâlés par la 
bise. Des boucles d’or pendaient à ses 
oreilles, et son visage était blanc. Une 
grande coiffe embéguinait sa tète et mettait 
en relief l’ivoire d’une nuque appétissante. 
Elle était fraîche, l’enfant des dunes, avec, 
pourtant, dans ses yeux gris, vine lueur de 
mélancolie, peut-être un reflet de la mer 
infinie, sans cesse contemplée, ou la tris-
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tesse des cloches au ciel que son père avait 
toujours entendue.

Elle s'approcha de l’alcôve.
— Tu m’apportes mon bidon, cria Mal- 

bertus. C’est l’heure du manger. Le soleil 
tombe d’aplomb sur la tour. Elle n’a plus 
d’ombre. L’aiguille d’or du cadran est 
à XII.

Ses mains de spectre saisirent la pinte 
que portait Benedicta. La fille ramena les 
couvertures plus chaudement sous les 
jambes du fou, ces pauvres jambes noueuses 
et jaunes de Christ de missel, et elle fît 
songer à la mise au tombeau d'un vieux 
Jésus du temps du duc Philippe.

Entretemps, Ghislain avait posé sur le 
gril deux harengs-saurs,qui éclatèrent dans 
la lumière comme deux lambeaux de cuir 
de Cordoue. Si Benedicta était dodue et 
parfois rieuse, aux * rares éclaircies de cet 
intérieur plus gris que la mer du Nord, 
Ghislain était maigre et dévot. Penché sur 
là rôtisserie, efflanqué et la figure rase, on 
eût dit plutôt, avec ses lèvres sans cesse 
tremblantes et ses yeux vagues, qu’il réci
tait des oremus devant une Vierge entourée
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de chandelles. Il était clerc à la cathédrale 
d’Yperdamme et ses doigts s’étaient recro
quevillés à égrener des rosaires.

Les deux époux, silencieusement, se 
mirent à table, devant la platée de fèves au 
lard, et leur bénédicité sussuré se mêla au 
crépitement des harengs, à la chanson 
vague de la cheminée, aux gémissements 
de la pendule et de la porte, et à tous ces 
bruits que fait la vie des choses dans l’an
goisse de la tempête et auxquels ce mur
mure de prière versa comme la fugue d’un 
orgue dans l’inquiétude d’une nef, au soir.

Ils mangèrent et Malbertus vida sa pinte 
de lait.

Mais peu à peu la tempête se réveilla. 
Elle heurta plus violemment la chaumine. 
D’immenses lûeurs s'ouvrirent au-dessus 
de la mer. Et des grondements terribles 
résonnèrent.

— C’est le siège qui commence, raconta 
Malbertus. Je vois parfaitement, derrière 
les gabions, la crête de feu des serpentines. 
Des fumées blanches montent au ciel. Don
nez ma trompe ! Je vais sonner aux quatre 
points cardinaux. Ils visent les ponts levis !
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Ah! ah! Les fossés sont pleins d’eau ! Les 
bastions sont fermes ! Mais les vaisseaux de 
guerre aussi lancent des boulets! Ils démo
lissent le château de campagne du gouver
neur. Une bombe est tombée dans l’étang, 
parmi les cygnes, dans le jardin, au milieu 
des charmilles où j’ai vu si souvent _de 
belles dames jouer de la cithare! Les valets 
fuient! Il en est qui râlent, le nez dans les 
plants de tulipes! Les toits d’ardoises sont 
troués!... La pluie de feu atteint les rem
parts. C est une grêle qui s’avance. Mais on 
répond d Yperdamme! Les feux se croisent 
comme à une fête vénitienne! Les moulins 
des fortifications sont éventrés ! Leurs ailes 
s'enflamment et craquent! Les cigognes 
volent au-dessus de la ville. Et pourtant le 
soleil est plus brillant qu’un écu de l’em
pereur Charles ! Les lisières des bois se 
chauffent, là-bas, à la lumière. La mer res
pire doucement. Ces flammes sur le ciel, 
c’est le sang des innocents sur la robe de la 
sainte Vierge !

Ghislain et Benedicta regardaient avec 
inquiétude la fenêtre de leur chaumine où 
l ouragan cherchait à enfoncer ses téné-
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breux béliers. Parfois le vent s’engouffrait 
dans la cheminée et une trombe d’étin
celles se jetait jusque sur le lit de Mal- 
bertus. Le chaume n’allait-il pas flamber? 
Ghislain posa un pesant couvre-feu en grès 
vernis sur le foyer ; puis il alla dans l’ar
moire prendre de l’eau bénite, et décrocha 
du mur un lourd chapelet. Sa femme, 
assise au chevet du vieux, fermait les yeux 
à chaque secousse de la tempête et crispait 
ses mains blanches sur la petite croix d’ar
gent, achetée au pèlerinage de Hal, et qui 
sanctifiait sa poitrine.

— Ils s’apprêtent à l’assaut, hurla Mal- 
bertus, levant avec souffrance ses bras dé
charnés dans l’ombre de l’alcôve. Leurs 
longues trompettes sonnent ! Hallali de 
détresse! Voyez les cicatrices des escarpes 
et des bastions ! Toute la plaine se constelle 
de feux. Voilà l’instant venu de faire battre 
les.cloches à toute volée. Sonnez en branle! 
Les hunes grincent. Le beffroi se cuirasse 
d’airain.

Et Malbertus narra comment fut pris 
Yperdamme.

Marchant ,sans peur sous la gueule infer-
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nale des lourdes couleuvrines des remparts, 
les reîtres ennemis, dans leurs cuirasses, 
toutes armes dehors, atteignirent le bord 
des fossés. Ce ne fut pas sans avoir laissé des 
leurs affalés dans les prairies, mordant la 
poussière de Flandre, car on était vaillant 
à Yperdamme! Une claire après-midi, au- 
dessus des lances dressées, versait ses 
rayons qui se croisaient avec elles et en 
tiraient des paillettes d’or. Tout tremblait 
et ce fut comme une tempête sous un ciel 
sans nuage. Les bannières flottaient, pa
reilles à des flammes allumées par tous ces 
chocs d’airain, qui se heurtaient dans le 
crépitement des fusillades et les crachats 
terribles des canons. Des cadavres nageaient 
dans les fossés. Une tourelle sauta en gerbe 
de fumée. Mais les escadrons bardés arri
vaient sans cesse au galop de lourds des
triers. Le plomb les décimait, et l’on voyait 
se traîner des soudards aux yeux agoni
sants. Des mains se crispaient sur les selles 
ou sur les gâchettes des pistolets. Des bles
sures constellaient de leur pourpre l’élan 
furieux des cavales. Le sol était jonché 
d’armes. Et les trompettes lançaient des

5
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appels furieux à cette mort, qui faisait 
pâlir les joues et abattait les reîtres de leurs 
montures, bottes en l’air et le front dans la 
boue.

De leur côté, les navires de guerre se 
voilaient comme d’anciens dragons fabu
leux et vomissaient de la flamme. Des mâts 
émergeaient, par instants, des fumées de la 
poudre, et de larges éclairs, au ras des flots 
plus soyeux qu’une robe de duchesse, 
ouvraient des bouches d'enfer.

Mais bientôt un drapeau ennemi flotta 
sur les remparts. Etait-ce la mort verte qui 
l’y avait planté? Car la tuerie devint plus 
sanguinaire et de plus fieffés coups de 
sabres et de hallebardes arrachèrent les 
âmes des corps. Le gazon des escarpes 
foulé par la bataille fut gorgé de sang : les 
gorges coupées lui en versaient ainsi que 
des coupes généreuses. L’ivresse du combat 
et la mâle odeur de poudre grisaient plus 
que les rondes autour d’un chalumeau ou 
que les pots à larges panses, vidés les jours 
de fête à la face du soleil. Les visages ruis
selaient de sueur, grimaçaient de rage, ou 
soudain blêmes, les yeux blancs, se mou-
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raient, pâmés et languissants, comme après 
une rage d’amour. Des piques trouaient les 
poitrines, des massues brisaient les casques 
et des mousqueteries grêlaient une son
nante moisson de lances et de guisarmes.

La lutte fut très longue autour des rem
parts. Et Malbertus, comme un marin hissé 
dans les hunes voit au loin le brisement des 
flots sur les récifs, contempla les bataillons 
se heurtant et jetant leur écume poignante 
et mutilée aux donjons. Des flux et des 
reflux soudains apportaient des déroutes 
aux armées. Et des clameurs de rage et 
d’épouvante vinrent battre le beffroi.

Cela dura jusqu’au soir. Le soleil plon
gea tranquillement dans la mer et les dunes 
s’endormirent plus douces que jamais. Les 
flots s’incendièrent de lames de cuivre 
rouge, et les tours, dont les bases frisson
naient d’horreur, se couvrirent de la cou
ronne de roses que leur octroyait la ves- 
prée.

A l’intérieur de la ville, les milices cou
raient à travers les rues ; des femmes affo
lées, leur géniture serrée contre leur sein, 
se réfugiaient dans la cathédrale.
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On apportait des blessés aux halles et, 
par moments, c’étaient, entre les lignes des 
façades aux volets clos, des bandes de 
peuple qui passaient, avec des piques, des 
perches et des faulx.

. Le soir fut éclairé par des incendies. Dés 
massacres et des pillages épandirent dans 
la ville de grands frissons d’horreur, sous 
le bombardement des boulets rouges qui 
sillonnaient le ciel comme des têtards de 
feu. i

—Il pleut des flammes, cria Malbertus. 
Les halles brûlent! J’entends les cris des 
blessés ! Ah ! Je sonne encore. Les ondes de 
ma cloche balaient les flammèches des mai
sons éventrées !

Ah ! Gertrandt ! lance au ciel nos ter
reurs ! Tu es la cloche des morts, ce soir. 
Des reflets d’incendie brûlent mes mains. 
C’est qu’il fait terriblement clair dans tout 
le beffroi ! Les gargouilles sont rouges ! Les 
hunes sont rouges! Le cadran marque.des 
heures de sang ! Oh ! le massacre sur la 
place ! On égorge une femme devant les 
halles! Mais Gertrandt est blessée. On lui 
a lancé un boulet! Le bronze est troué!
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Gertrandt se plaint comme un mourant ! Ils 
veulent m’empêcher de sonner et je serai 
pendu ici, dans les poutres! Tenez! Un 
cadavre, des vers dans le nez, s’assied au 
carillon. Et j’entends les'cloches de la nuit 
de Toussaint... Voilà la lune au-dessus de 
l’incendie. Au loin, l’Yser est d’argent.. Le 
ciel est pur. Toutes les étoiles s’allument. 
Les chauves-souris quittent les poutres. 
Les corbeaux sont partis aussi. Ils se.sont 
heurtés aux cheminées, dans la nuit ! Mais 
on cogne a la porte, en bas ! On cogne ! 
Ah! je sens leurs mains sanglantes sur mes 
épaules ! Je sens leur corde à mon cou ! Ils 
étrangleront le sonneur! Les dénicheurs 
tordent la gorge aux ramiers des chênes. 
Les sinistres visages ! Ils sont saouls ! .Les 
filles sont avec eux ! Les chiens ! les chiens ! 
Il en est qui portent les vases sacrés de la 
cathédrale au bout de leurs piques, ou des 
choses pires encore ! L’enfer est sous ma 
tour ! Et l'incendie fait danser leurs ombres 
maudites sur les façades de la Grand’Placë !. 
J’entends leurs pas dans l’escalier, leurs 
voix dans le beffroi ! Ils montent !

- Le fracas et lès colères de la tempête se
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déchaînaient avec force. Malbertus regarda 
la fenêtre, tressautant aux coups de vent. 
Il toussa, et sa poitrine creuse, dans la cage 
de ses côtes, résonna comme une crécelle 
de semaine sainte.

— Allez ! hurlait-il, écartant de ses longs 
bras maigres les êtres chimériques de son 
alcôve. Toi, Gertrandt, avec ton bronze 
blessé et ta voix rauque ! Aïe! Aïe! Tu me 
sonnes aux oreilles! Pas si près! Cela fait 
mal! Cela fait mal! C’est comme si de noirs 
démons me versaient du plomb fondu au 
tympan ! Mon crâne va s’ouvrir! Eilsberthe, 
ton battant écussonné est plus mauvais 
qu’une langue de sorcière! Ah! j’ai dans 
ma cervelle des profondeurs qui tremblent 
comme un fond de beffroi à l’heure du 
tocsin! Je vois passer devant mon front des 
gueules de bourdon dont le branle vomit 
des volées d’airain ! J’âi des éclats de feu 
plein les yeux! Toutes les cloches de 
Flandre me martèlent! Cela résonne sur 
mon crâne comme sur une enclume ! Et 
leurs gorges frémissent, leurs battants me 
défient et s’aigrettent de lumière ! Les dam
nées gouges! Elles videront mes moelles!
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Haï ! Roelant ! Retourne à ton sommier ! 
Elles sont ourlées de livides bandes de 
flammes. Des monstres les chevauchent et 
me regardent avec des ironies d’enfer ! Mon 
pauvre corps tout nu sert de jouet à des 
diables ! Je suis porté sur leurs ailes vertes, 
où il y a des griffes de souris. Behedicta ! 
jette de l’eau bénite, que leurs yeux de lan
ternes ne me regardent plus ainsi ! Je sens 
leurs peaux moites ou brûlantes! Et des 
clochettes de carillon volent et vibrent à 
mes côtés comme des abeilles autour d’une 
ruche. Elles sont méchantes ! Méchantes ! 
Des lézards me lancent des braises qui 
brûlent ma chair et des queues de dragons 
se tordent dans l’espace, jusqu’à cette lune 
blanche, là-bas, sous mes paupières.

Malbertus avait l’air égaré de Lazare 
sortant de son tombeau. Il tâtait le mur et 
les rideaux de son alcôve comme s’il eût 
frôlé de ses doigts inquiets les dalles de sa 
tombe.

Déjà la tempête avait fait crever ses der
nières nuées, et le vent se couchait sur les 
grands sables des dunes. Le tic-tac de 
l’horloge ressuscita de l’ouragan passé, avec
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les’ lumières des bateaux tantôt perdus 
„parmi les grossès houles et maintenant 
brillant sur l’apaisement des flots.. Ghislain 
tira le couvre-feu,'et les étincelles de l’âtre 
brillèrent en même temps que les premières 
étoiles réàppparues au ciel. A Yperdamme, 
une petite. cloche grêlé sonnait dans ,1a 
-nuit. On. priait, à la cathédrale, pour leg 
pêcheurs.

—De's sons d’alleluia descendent dans mes 
veines, dit Malbertus, qui se calmait. Une 
^fraîcheur de, nef tombe sur mes paupières. 
C’est l’angelus d’argent. Je vois les barques 
partir dans Je matin. Il y a de la rosée, 
maintenant, sur les mousses du beffroi. 
Les maisons d’Yperdamme sont roèes. 
Entendez-vous la musique de T aurore sur 
les toits? Mais tous lès chérubins se bai
gnent dans le ciel. .Il en est qui jouent de la 
viole ou de la cithare. D’autres soufflent en 
des . flûtes’. D’autres sonnent des cloches 
d’or. Ce sont les mâtines de la sàinte 
-Vierge-. Voyez-vous les anges planer ? Leurs 
robes violettes, ou blanches traînent dans 
l’azur en long. : plis, et leurs yeux sont 
les pervenches du ' firmament. Les anges
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dansent en se donnant la main, au loin, à 
l’infini. Oh! les parterres vivants des jar
dins du Bon Dieu ! La rosée est bénite et 
des fleurs pleuvent sur les anges !

Ainsi Malbertus exprimait la paix de la 
tempête qui s’éteignait. On eût juré que 
des flocons mystiques neigeaient à travers 
sa folie et mettaient aux pays ténébreux de 
ses songes une nappe de céleste candeur. 
Il y voyait de petits moulins à roue battant 
les rivières, des bosquets dorés comme 
des queues de paon, des brebis blanches, 
et, sur les sentiers, se promenaient des 
anges — tandis qu’au loin sonnaient des 
clochettes d’ermites. Ah ! que ses nerfs, 
sur lesquels ne grinçait plus l’archet de 
l’ouragan, jouissaient de délices en cette 
région ! Il y aperçut des saintes, sortant de 
donjons bien recueillis ou de chapelles, 
ainsi.qu'il en avait souvent contemplées à 
grand’messe, sur les murs de la cathédrale^ 
Elles étaient pâles et avaient la figure 
longue et fine. Leurs poitrines étaient 
plates sous leurs robes claires, et leurs 
tailles frêles ployaient comme les lys de 
saint Joseph. Elles.s’avançaient le long de
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charmilles fleuries.de roses, sur des gazons 
d’émeraude ou sous des vignes chargées 
de lumineux raisins. Certaines portaient, 
ouvrés en or, et en pierreries, des bijoux 
représentant des instruments de martyre. 
Au loin, des architectures de tours et de 
clochers blanchissaient au ciel serein, et 
l’air était imprégné d’essence de buis et de 
myrthe.

Malbertus regardait ces visions séra
phiques avec des pupilles béates et douces, 
où la ferveur avait versé ses mirages.

La cloche d’Yperdamme sonnait tou
jours, et sa plainte, dans le calme des 
étoiles, semblait claire comme une nuit de 
gel. Le foyer flambait doucement. Des 
lumières passèrent sur la plage, dansèrent 
à travers le dunes.

— Pourquoi ces lumières? dit Ghislain.
— Noël ! Noël ! clama Malbertus. Ces 

lumières viennent à la messe de minuit. 
Dans tous les coins de la ville, il s’en 
allume. Elles arrivent aussi de la cam
pagne, au loin. Il a neigé et, sous le clair 
de lune, les gargouilles sont plus blanches 
que des mains de fées. Ces lanternes sont

fleuries.de
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comme des étoiles. Le ciel se mire dans la 
neige. Et sur ces blancheurs nocturnes, les 
vitraux de la cathédrale ouvrent leurs 
rosaces scintillantes. Les orgues chantent. 
Je vois le tabernacle d’or entouré de chan
delles. Je reconnais la voix de Ghislain au 
jubé. Le doyen a mis sa plus belle cha
suble, qui rayonne à travers l’encens. Et 
devant le choeur, voilà un Jésus en cire, 
dans de la paille d’or. Oh ! le nid divin ! 
Les fugues de l’orgue le font plus lumi
neux encore, et le murmure des prières lui 
insuffle vie. C’est le cœur radieux et suave 
de la cathédrale assombrie. Quand on con
temple cet enfant rose, on entend des anges 
frôler les voûtes des nefs, près des armoi
ries des seigneurs et des bannières du 
doyenné. Et l’on se réchauffe parmi ces 
lumières saintes, dans l’odeur de l’encens 
et du vieux bois du jubé. Demain c’est 
fête. Aux étals des boulangers bruniront 
des couques. Les oies grasses couvriront 
les tables. Et après grand’messe, le peuple 
ira, au son des cloches, se promener sur les 
remparts, près des moulins givrés, pour 
voir les patineurs.
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Alors ón frappà deux coups à la porte 
de la chaumine, et Ghislain ouvrit. Une 
bouffée d’air salin pénétra dans la chambre 
et un pêcheur parut, porteur d’une grosse 
lanterne en cuivre, dont la lueur éclairait 
sa vareuse rouge'et sa' figure hâlée.,

— Une' barque a échoué. N’auriez-vous 
pas,des cordes?

— Entrez ! Entrez ! dit Ghislain.
Et l’homme'essoufflé, entra avec sa lan

terne, portant timidement là main à son 
bonnet en peau de loutre ; il regarda avec 
inquiétude Malbertus, car on parlait beau
coup à Yperdamme, avec mystère, du 
vieux sonneur de cloches.
. — Y a-t-il des morts ? demanda la jeune 
femme.

— Je ne le pense pas.
— Voulez-vous boire ? Mettez votre lan

terne sur la table. Ghislain, donne vite des 
cordes! Les pauvres pêcheurs ! Les pau
vres pêcheurs ! Mais il n'y a pas de morts, 
n’est-ce pas ?

— Julien, le vaillant patron delà barque, 
est parmi nous et pousse de grands cris. 
Mauvais temps par Notre-Dame !
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— Noël ! Noël ! Noël ! cria Malbertus en 
fixant le pêcheur. Apportez-vous des huîtres 
et des soles pour le repas du gouverneur ?

Ghislain réapparut avec des cordes.
— Sont-elles bonnes ?
Le pêcheur les approcha de la lumière et 

les palpa de sa main rude. Il fit signe : 
oui ! Et, les cordes mises sur son dos, il 
partit avec Ghislain en Jetant encore un 
regard sur Malbertus.

Benedicta se mit à la fenêtre pour voir le 
naufrage. Quelques rares nuages couraient 
encore au ciel. Là-bas des lanternes pi
quaient la nuit et des ombres noires cou
raient sur le sable. Des falots étaient plantés 
sur un des brise-lames et ils éparpillaient 
leurs reflets sur l’eau agitée. Des lames 
phosphorescentes faisaient éclater leurs 
mystérieux argents sur le velours de la 
marée qui montait dans les ténèbres. A 
l’horizon, des lumières de barques reve
nant au port mettaient à l’océan des pro
fondeurs frissonnantes et sur les phares 
d’Yperdamme on rallumait les feux éteints 
par la tempête.

— Le doux Jour de Noël! Toutes les
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cloches sont en fête! Tout le pays est voilé 
par la neige! Il fait froid! Mais j’aime à 
voir la fumée sortir des cheminées. C’est 
au temps d’Hérode que Jésus naquit à 
Bethléem. Par une nuit de Noël, pareille à 
celle-ci. Des rondes d’enfants tournaient à 
la lumière jetée par les cabarets. Et vers 
minuit l’atmosphère devint d’une grande 
douceur. Les plaines, où les saules pleu
raient leur givre sur les ruisseaux gelés, 
baignèrent dans la douceur de la lune. 
Quelques enfants, pourtant, chantaient des 
cantiques. Le Christ était né.

On frappa à la porte de la chaumine. Et 
une femme de pêcheur entra, portant un 
enfant sur les bras.

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! C’est la femme 
de Pieter de Lang! dit Benedicta. Entrez, 
Lise, entrez. L’enfant est glacé. Est-ce que 
la barque de Pieter a échoué? Je vais jeter 
dubois dans Pâtre. Ah ! ses petits pieds 
sont tout froids

La femme était pâle et maigre. Ses lèvres 
tremblaient. Elle s’affala près de la chemi
née, sur une chaise.

Son mari était en mer. Elle avait eu
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peur, pendant cette tempête, car les sirènes 
des flots sont méchantes, la nuit. Elles sont 
possédées du diable. Mais, il fait si froid 
dans les dunes. Et dans l’obscurité, tout 
ressemble à des fantômes.

Lise était près du feu et les cendres 
attisées par Benedicta rougirent. Malbertus 
regarda la nouvelle venue et elle lui parut 
revêtir un éclat singulier. Les reflets du 
foyer sur la figure de la pêcheuse lui sem
blèrent divins : ses joues se vêtaient d’un 
fin duvet de lumière et dans ses cheveux 
éparpillés par la course à travers la plaine, 
il vit des lueurs d’auréole. Lise avait ôté 
l'enfant de ses langes salis et, tout nu, il 
chauffait au giron maternel, devant l’âtre 
crépitant, ses chairs poupines et gauches, 
avivées par la réflexion des braises. Bene
dicta, à genoux devant la pauvre femme, 
tenait dans ses paumes les pieds du bam
bin, pour les réchauffer ; Lise souriait en 
voyant rosir à nouveau les chairs froides 
de son fils, et celui-ci fermait les paupières 
à l’éclat de la cheminée, et d’une main 
tâtonnante cherchait un sein que sa mère 
tira de son corsage.
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— Sainte Vierge! Sainte Vierge!
Et longuement Malbertus regarda la pê

cheuse avec une étrange expression. Il sem
blait’ qu’un ange eût imprimé sur son 
visage un lys mystique et, tandis que ses 
mains maigres se joignaient, il y avait dans 
ses yeux des extases d’or.

— Agenouille-toi, agenouille-toi, Bene- 
dicta, devant la mère de Dieu. Tu vois que 
Jésus vient de naître. Lave-le, lave-le. O! 
tendre chair de rose! Tantôt la génisse et 
l’âne viendront la réchauffer de leur ha
leine. Car j’ai vu, au-dessus d'Yperdamme, 
briller l’étoile de Noël ! Les bergers arri
vent en troupes, par les dunes et les prés 
salés, les pêcheurs mettent dans la nuit une 
oriflamme à leurs mâts et les rois mages 
viendront de Bruges, de Rome et de Jéru
salem, aussi nobles que des' chevaliers de 
la Toison d’Or. Ils suivent l’étoile, leur 
flambeau : sa queue illumine le ciel d’une 
gerbe joyeuse, mille fois plus sainte que 
l’hérétique croissant de la lune. Ils vont 
par les villages de Noël, où les enfants 
dansent autour des pins, et ils voyagent 
sur des chameaux et des haquenées, et ils
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portent des cassolettes en pierre précieuse 
où se trouve l’encens. Ils ont des escortes 
d’esclaves nègres, et les clochers au loin 
les saluent, les poules grises crient dans 
les poulaillers, et les cavales hennis
sent. Benedicta, soigne la sainte Vierge ! 
Fais-lui du gâteau d’ange, avec du miel et 
du riz! Il y a des rayons divins autour de 
son manteau ! Prions !

— Pauvre sieur Malbertus, murmura 
Lise.

— Oh! tantôt il se battait avec les ter
reurs de l’ouragan, dit Benedicta, mainte
nant il se calme : il va dormir.

— Prions ! Ah ! le divin matin, le pre
mier matin du Seigneur. Quelle aurore 
chantée par tous les coqs ! Ils claironnent 
au loin quelque chose de mystérieux !...

...Mes paupières se voilent d’une grande 
douceur! Les angelus s’étendent sur les 
prairies comme un brouillard d’argent! 
Oh! que les fleurs sentent bon, aujour- 
d hui ! Renouvelez les lys des aytels ! Je 
vois un coin du paradis, des anges volent 
au-dessùs de ma chaumine. Quel été 
étrange et bon ! L’air est soyeux. Je nage
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dans l’Yser dont l’onde reflète le ciel et les 
plantes du bord, toutes fleuries. Mes 
membres s’y fondent. Il y a du soleil dans 
l’eau, sainte Viérge!...



Les Matines de Marie-Madeleine

CONTÉ DE PENTECOTE

A Edmond Picard.

Un beau matin de Pentecôte flambait au 
firmament, et les rayons du soleil dardaient 
leurs langues de feu sur le beffroi d’Yper- 
damme. N’est-ce pas que les grandes tours, 
surgies bien haut par-dessus les villes, sont 
les confidentes du ciel ? Elles saignent, 
quand les crépuscules rouges mettent des 
jflaies aux horizons, elles s’assombrissent 
aux orages et se dorent aux beaux jours. 
Aussi les cloches de ' ce midi jettent- 
£lles comme d’ardentes paroles de foi et 
d’amour. Elles s’animent au firmament de
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lumière et de croyance et prophétisent la 
mystique splendeur du jour jusqu’aux 
campagnes où l’été a semé ses écus, d’une 
main royale.

Lentement Marie-Madeleine monte aux 
terrasses de.son palais, et, delà, elle con
temple la ville où des fillettes vêtues de 
blanc s’en vont par les rues, un missel à 
la main, et le port, où les navires ont 
arboré des pavillons bariolés — tandis que 
la mer, toute jaune, châtoie à l’infini, 
assoupie comme une tigresse au repos.

Tout est calme et recueilli sous l’ample 
moisson de rayons germés aux champs 
d’azur du ciel. Mais Madeleine est triste, 
d’une tristesse profonde, et l’inquiétude a 
fondu sur son cœur par ce jour sonore 
d’été. Elle est pourtant opulente et belle, 
chargée de bijoux, vraie fée asiatique, et 
nul ne songerait que ce coffret vivant et 
précieux, orné de saphirs et d’émeraudes, 
contînt des herbes amères et fiévreuses. 
Voyez! Sa chair est superbe, d’hermine et 
de satin, luisantej entre les bijoux, ainsi 
que des neiges à l'aurore parmi des saules 
étincelants de givre et sa chevelure pour-
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rait susciter des conquêtes de Jason. Sur 
le cuir arabe de ses babouches brillent des 
diamants, qui la font paraître quelque 
déesse portée sur des étoiles.

Mais son œil ne participe pas à la fête de . 
ce matin; il est fixe et lointain, pareil à 
celui du pêcheur qui regarde, à l’horizon, 
le grain noir qui monte. Car elle pressent 
aussi, dans l’océan de son âme, une tem
pête prochaine, et les battements de sa poi
trine sont comme l’agitation des flots, quand 
le soleil brûle étrangement, avant l’orage.

Elle s’accoude, avec un geste paresseux 
de chatte, au balcon orné de griffons et 
rehaussé de ferrures, et elle regarde un 
navire nouvellement amarré dans le port. Il 
est d une forme extraordinaire, un croissant 
sur ses mâts. Sa poupe est couverte d’un 
tapis de Smyrne ; il en sort une musique 
qui monte jusqu’à Madeleine : des haut
bois rauques et des tambourins, une plainte 
pareille à celle qu’éxhalent, le soir, les 
sables de Campine. Mais où ces flûtes ont- 
elles appris la volupté triste que leurs becs 
nasillent? D’où viennent ces accords lascifs, 
tordus commes des serpents charmés? Ces
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tambourins sont énervés, auprès des tim
bales héroïques, qui sonnent dans Yper- 
damme, les jours de cortège.

C’est la danse religieuse des bayadères 
qui ont ballé hier dans le palais de Made
leine. Sur leurs pieds nus de potiche, d'où 
montaient des mollets de cire cerclés de 
coraux rares, elles- se balançaient, hiérati
ques, agitant les long*? ongles noircis de 
leurs mains.

O la soirée diabolique ! On avait allumé 
des cassolettes comme aux messes somp
tuaires et des seigneurs en vêtement cra
moisi et l’évêque lui-même, ce fastueux 
amant de Madeleine, qui avait porté au 
coeur d Yperdamme le ver magnifique de 
la corruption, restèrent longtemps à con
templer les ballerines. C’était dans la 
grande salle superbement tapissée de cuirs 
de Cordoue. où se gauffraient en gloire des 
griffons, des dagues-et des corbeilles de 
fruits. Dans les lustres en cuivre brillaient 
des cierges jaunes aux moelleuses clartés. 
Madeleine était assise au milieu des sei
gneurs, sur un siège semblable aux stalles 
du chapitre.
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Les danseuses, entre les colonnades de 
marbre, évoluaient en prêtresses lascives 
d’une bacchanale orientale et lente, avec 
des gestes indéchiffrables, et elles piquaient 
aux moelles les dards brillants de leur 
chorégraphie. Leurs poses et leurs regards 
fouillaient d’un tison mauvais les coins 
noirs de l’âme, y allumant les feux follets 
des péchés les plus réprouvés. Madeleine 
s’était troublée un peu à ces rythmes aux 
chairs opiacées, et des désirs pervers étaient 
venus la tenter, comme si un serpent rose 
et souple j étrangement beau, glissé au 
milieu de fleurs charnelles, eût entouré de 
ses nœuds voluptueux un arbre de sabbat 
et offert à la pécheresse des fruits damnés, 
superbes ainsi que des joyaux ou des 
archanges.

Jadis, les tigres de ses passions eussent 
bondi sur cette insolite curée. Mais, main
tenant, ils étaient domptés, car un Orphée 
mystérieux avait surgi dans l’arène violente 
de ses amours, une lyre blanche à la main.

L’évêque avait amené ses musiciens, qui 
jouaient de la harpe et chantaient, entre 
chaque danse des bayadères. En entendant
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ces voix d’enfants de chœur, argentines, 
fraîches, il sembla à Madeleine qu elles 
avaient conservé la résonnance des nefs 
pieuses où elles volètent d’ordinaire. Alors 
son esprit s’éloigna de la fête païenne. Une 
subite et très douce mélancolie la prit. Le 
vent printanier de la musique chassa les 
cantharides de son ivresse. Il s’éleva des 
papillons de rêve dans son cœur. Elle se 
revoyait à l’église. Les chandelles de la 
soirée brûlaient pour Dieu. Et dans le fond, 
derrière-un voile d’encens, le grand Christ 
de Sainte-Gertrude, le front sanglant, le 
sein blessé, se dressait lentement, ses bras 
nus larges ouverts sur la croix, avec la 
gloire d’un rouge couchant au-dessus de 
bruyères désolées.

** *

Madeleine était donc songeuse par ce 
beau matin. Ses regards suivirent des tour
terelles voletant au-dessus de la cité, et 
elle se prit à envier leur sort. Vivre dans 
l’azur, ainsi, au milieu du son des cloches, 
comme les poissons argentés et gracieux
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dans l’onde cristalline, et se poser sur les 
tourelles claires, auprès des croix d’or!

Et puis elle regardait les fillettes qui 
avaient été confirmées, ce jour, et qui 
retournaient, sous leurs voiles, au quartier 
des pêcheurs. Elle pensait alors à des 
choses oubliées. Son jadis, par ce soleil de 
résurrection, descellait la plaque de marbre 
du palais où elle l avait enseveli.

Le grave bourdon de Sainte-Gertrude 
qui se mit à tinter, sonore et solennel, la 
rendit plus triste et l’angoisse de son âme 
grandit. La marée lentement montait au 
pied de son palais et le sable de la plage 
brillait à l’infini.

Mais dans ce baiser d’harmonie et de 
clarté, Madeleine peu à peu s’absolvait de 
sa mélancolie. Devant cette ville religieuse 
et cet astre sans tache au milieu de l’espace 
bleu, que ténébreuse lui parut la fête de la 
nuit ! Une crevasse s’ouvrit dans le château 
de ses plaisirs, et les ballerines dansaient, 
infernales, leurs ors brûlant, leurs rubis 
changés en escarbilles... Elle éloigna cette 
vision d'un geste d’horreur.

Ah! que la mer était calme, pleine de
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bonté, pareille à un immense tapis de dou
ceur aux rêves azurés des cieux! Des voiles 
blanches cinglaient à l’horizon. Le zénith 
était éperdûment profond et pur. Au loin," 
les moissons étaient en fête et des bouquets 
de fleurs avaient été jetés à travers ce 
dimanche. Les routes bordées de grands 
arbres dorés s en allaient là-bas avec des 
airs de cortèges nuptiaux.

Qu’il était bienfaisant, ce soleil, sur les 
chairs de Madeleine ! C’est lui qui fait 
éclore les couronnes des vergers et qui 
vermillonne les pêches. Elle joignit les 
mains, tout attendrie, et regarda scintiller 
les joyaux de ses bagues.

Cette journée allait vivifier la récolte 
d’amour nouveau amassé peu à peu en elle. 
Des larmes perlèrent à ses yeux. Quand le 
printemps va reverdir la- terre, bien avant 
la première fleur pascale, le sol rêve déjà 
de campagne embaumée, et l’on dirait que 
lentement il s’adoucit pour laisser les 
blancs pétales s’épanouir sur ses herbes 
claires. De tels pressentiments germaient 
dans le cœur de Madeleine, et, elle aussi, à 
cette heure, sentait venir le renouveau aux

»
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violettes angéliques qui bientôt allait fleu
rir en elle. Des calices de pureté étaient 
encore fermés dans son âme, mais la 
moindre caresse d’un ciel propice ouvri
rait les feuilles innocentes.

Il en était ainsi depuis ce soir mémorable 
où elle sortit de la ville, suivie de ses cour
tisans. Il faisait un temps superbe et le 
soleil semblait s’être arrêté à contempler la 
splendeur de son immobile couchant. Au 
loin, les routes s’ouvraient royalement sur 
des ciels de gloire et les vergers du crépus
cule évoquaient la splendeur de jardins 
d’Hespérides. Dans le Gordoue enflammé 
dont le déclin du jour tapissait déjà les 
campagnes les plus éloignées, on devinait, 
sous les arbres rouges, comme des figures 
ambrées et voluptueuses de chaudes 
déesses aux cheveux dénoués. Sur des 
collines, des bouviers, une corne à la 
bouche, rappelaient leurs troupeaux. Ils 
s’envoyaient ainsi des notes profondes dans 
le calme des prairies.

Marie-Madeleine était couchée dans une 
litière. A ses côtés, des seigneurs chevau
chaient, faisant cabrer leurs cavales sous
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les hêtres magnifiques de la route. Ils par
laient haut dans ce beau soir, et il y avait 
à côté d’eux quelques guitaristes qui 
jouaient par moments des airs rêveurs 
comme des murmures de fontaine.

Ils venaient de quitter les portes de la 
cité, se retournaient pour contempler les 
tours et le beffroi empourprés au ciel, 
quand soudain ils virent arriver des ber
gers et des pâtres. Au milieu d’eux mar
chait un homme vêtu de lin blanc.

C’était Jésus.

Il parut à Madeleine brillant comme la 
première étoile. Il s’avançait sous les pom
miers des vergers, où les oiseaux disaient 
leurs prières du soir, et il caressait les 
brebis qui se frottaient contre sa robe. Pâle 
et beau, il foulait de ses pieds nus les mar
guerites, et avait, dans le crépuscule, la 
majesté des cygnes.

Madeleine se dressa sur son séant ; le 
verger aux arceaux de verdure où Jésus 
pèlerinait lui parut être un cloître, dont 
les noires colonnades soutenaient des vo-
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lutes d’or, et où soufflait la mystérieuse 
musique d’une chapelle. Tout son sang 
afflua à son cœur. Elle fut plus blanche 
qu'un marbre ; sa main se crispa sur sa 
poitrine. Le cortège apostolique avait l’air 
de la sortie lente et grave d’une messe où 
Jésus aurait officié, tout resplendissant 
encore de la mystique splendeur de 
l’hôstie. Il bénit, comme l'évêque, mais 
sans joyaux à ses doigts et sans la pompe 
royale d’une chasuble d orfroi, et son 
geste, auprès de celui de l’amant de Made
leine, aux annulaires violettes, fut ainsi 
qu’un vol de colombes à côté du triomphe 
d’un paon. Les bergers semblaient des 
lévites, les clochettes des troupeaux tin
taient avec mélancolie, tandis que les 
brebis, dont les toisons se coloraient aux 
lueurs du ciel citrin et rosé, étaient comme 
un cortège d’âmes élues.

Jésus s approcha des gentilshommes. 
Ceux-ci étaient devenus silencieux. Et 
Madeleine poussa un grand cri dans le 
soir. Elle avait vu sur le front d’ivoire de 
Jésus perler soudain des gouttes de sang, 
comme si des épines se fussent enfoncées
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dans la tête du doux prophète. Le rouge 
du crépuscule avait pris la teinte du bour
reau d’Yperdamme, les rayons jaillissaient 
en lances impitoyables, et sur les dunes 
lointaines, Madeleine avait vu trois croix 
noires, plantées. Alors ses yeux s’étaient 
voilés ; elle avait senti dans son cœur 
comme un retentissement sourd de tam
bour funèbre, et elle avait lancé ce cri sau
vage.
• • • . • • • • • • • • • • •
i Déjà Jésus disparaissait derrière les 
haies d’aubépines et de noisetiers. Les 
phalènes voletaient dans l’air, avec les han
netons; les grands tournesols des jardins 
rustiques étaient comme des horloges mar
quant l’heure du crépuscule.

Lentement les champs s’assombrirent. 
Les blés et les luzernes s’enténébraient, les 
angelus et les oiseaux semblaient remontés 
au ciel ; les routes lignées d’arbres aux 
horizons mettaient comme de larges bor
dures de gobelins au paysage qui sombrait 
dans la nuit.

Les guitaristes ne reprirent plus leurs
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airs : ils venaient d’entendre une plus 
suave musique. Les seigneurs rêvaient à 
ce qu’ils avaient vu, sous le coup d’une 
impression pareille à celle des voyageurs 
rencontrant une oasis au désert altéré et 
marchant longtemps avec le poétique sou
venir de cette fraîche nature où ils ont pu 
désaltérer leurs chairs. Ils regagnèrent 
Yperdamme, et quand ils y entrèrent, la 
lune déjà brillait souverainement au-dessus 
de la cité. Jamais le bel astre n’avait semé 
plus douce lumière. Yperdamme surgis
sait en ville de rêve. Les ardoises des clo
chers bleuissaient au firmament. Tout était 
recueilli : on entendait voleter au-dessus 
des toits les lutins des songes se jouant 
dans la féerie de cette nuit.

Marie-Madeleine revint à son palais et 
traversa ses jardins. Les constellations se 
diamantaient au ciel, les buis des quin
conces, auprès du vierge sommeil des 
fleurs, exhalaient des odeurs d’encens : on 
eût dit des cassolettes posées là par la nuit. 
Les escaliers de marbre étaient mystérieux 
sous la lune.

Marie contempla, pour la première fois,
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les étoiles et écouta le son des flots, qui 
donnaient, sous ses terrasses aux lauriers 
nocturnes, un merveilleux concert d’infini. 
C’était suave et étrange pour elle, son 
Cœur qui s’émouvait ainsi, comme les 
premiers sons de la flûte au pâtre qui la 
découvrit. L’espace était peuplé d’êtres 
doux qui frôlaient le velours profond de 
l’obscurité. Les astres étaient des sons 
lumineux et chantants arrachés à quelque 
gigantesque harpe céleste. Et le maître de 
cet orchestre, Marie se le figurait, parmi 
les globes dont minuit enrichit l'écrin du 
firmament, pareil au prophète blanc. Elle 
le voyait vêtu de sa-robe aux scintillances 
de vague phosphorée, l’œil brillant entre 
les étoiles avec un geste de paix dans le 
ciel. Ses lèvres étaient plus ravissantes que 
la rose des rosées. Et il s’érigeait dans l’es
pace, sur les colonnades d’ébène cloutées 
par les étoiles, tel qu’un Dieu bienfaisant 
aux regards d’amour, dans un temple 
immense plein de musique et d’astres.

Mais soudain il sembla à Madeleine que 
la rumeur des vagues rendait des-coups de 
tonnerre. Des marches funèbres éclatèrent
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encore dans l’infini. Il y eut, dans l'obscu
rité de la mer, des croix blanches qui 
s’élevèrent, peuplant un cimetière qui 
psalmodiait au loin une prière sans fin 
pour les morts. Jésus saignait au ciel, son 
sang éparpillé parmi les perles fines de la 
voie lactée.

A cette vision, Madeleine s’enfuit sur les 
escaliers de marbre de son palais, pour
suivie par la lumière de la lune, avec des 
égarements de fantôme aux premiers cris 
du coq, le cœur étreint d’une douleur 
mystérieuse, l’àme enchantée. Et elle se 
jeta sur sa couche, sanglotante et lasse, 
mais sentant au fond d’elle une joie tendre, 
telle qu’une biche blessée qui retrouverait 
ses faons après avoir erré longtemps dans 
les halliers.

*♦ *
Mais que se passe-t-il là-bas, dans les 

rues d’Yperdamme ? Les bourgeois se met
tent à leurs fenêtres, le peuple court le long 
des maisons. La procession va sans doute 
sortir de la cathédrale? Quelque forain,

7
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installé sur la Grand’Place, bat-il du tam
bour pour ameuter les gens? On n’entend 
pas le son des orgues qu'exhaleraient les 
portiques ouverts du temple. Nul tam
bourin ne ronfle au-dessus dé la ville et 
l’orchestre asiatique du port lui-même 
s’est tu. Il règne d’ailleurs un très profond 
silence, si profond que Madeleine écoute 
les cloches des villages voisins. Mais voyez : 
les tourterelles reviennent sur les tours, les 
croix d’or redoublent d’éclat, les coqs des 
clochers s’aigrettent de lumière. Le can
tique que chante le pays depuis l’aurore 
s’élève, s’enfle soudain comme les bannières 
et les banderoles de fête au souffle de 
l’espace, retentit avec des ampleurs de miri
fique Credo sous les dais merveilleux aux 
panaches d’azur.

Et sur une place de la ville, où 
une grande fontaine lance des gerbes 
d’eau arc-en-ciellées par la lumière, voici 
qu’apparaissent, là-bas, Jésus et ses 
apôtres.

Le prophète est encore vêtu de lin blanc. 
Il s’avance lentement. Des enfants viennent 
à lui, et il pose sa main sur leurs fronts.
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Sa barbe et sa chevelure sont d’or fin dans 
la lumière.

Il va vers la fontaine, s’assied sur le 
rebord du bassin. Le peuple se groupe 
autour de lui. Les, apôtres sont au premier 
rang, tête nue. Des femmes s’agenouillent 
dans la foule. Il parle : un charme saisit 
les assistants. Jusqu’au balcon de Made
leine, rien ne bouge.

Jésus est l’étoile diurne de cette chaste 
journée. Madeleine a les yeux fixés sur lui 
et le paysage d’Yperdamme lui paraît aussi 
grandiose que le ciel de minuit lors de la 
première révélation prophétique à la cour
tisane. Depuis l’apparition du mystérieux 
personnage, plus miraculeuse que la levée 
soudaine d’un astre hors des zones tracées 
par Dieu, elle sent son coeur s’émouvoir 
d’une façon nouvelle. Il a neigé de la 
lumière dans ses veines. Ses yeux se sont 
illusionnés et elle a vu les toits s’argenter, 
les cloches frémir, et l’hôtel de ville se sur
dorer en immense châsse orfévrée. Elle a 
éprouvé des j'oies de procession. Des mur
mures de prières volètent autour d’elle. 
On dirait une cassolette, pleine depuis
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longtemps de myrrhe, d’encens et d’essence 
de lys,, et qu’on aurait ouverte enfin pour 
parfumer le songe d’un beau jour d’été. 
Elle est telle, déjà, que les saintes des pieux 
tableaux, autour desquelles l’artisan a 
peints d’innocentes banderoles où des let
tres gothiques signalent les maximes de foi 
et qui se déroulent en de séraphiques 
atmosphères, qui ne sont plus la terre et 
pressentent les régions du ciel.

Jusqu’alors elle avait laissé s’épanouir sa 
chair. On voit, dans les serres, des plantes 
exotiques, pousser leurs racines à travers 
un terreau gras que les jardiniers entre
tiennent avec soin. Elles germent sans son
ger, abondantes, soutenant sur leurs tiges 
des trésors de vie végétative, laissant insou
cieuses couler le Pactole de leurs fleurs 
princières. Ainsi Marie avait vécu le long 
de ses lambris resplendissants, attentive 
aux parfums de sa chevelure, aux roses de 
ses joues, à la souplesse de ses levrettes, 
sans jamais regarder par la fenêtre, où il 
jouait pourtant dans les vitraux des fugues 
plus belles que les fugues de bien des 
orgues, le vrai ciel qui inondait généreu-
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sement ses salles de clarté, et donnait à ses 
velours et à son teint le duvet de leur 
magnificence.

Mais à cette heure, elle était mille fois 
plus noble, car à la plante aux fibres san
guines, faites de neige et d’or, un dieu 
avait inculqué la pensée qui rayonne et le 
sentiment qui purifie comme le feu.

** *

Les compagnons de Jésus sont des 
pêcheurs. Voilà Pierre. Voilà Jacques. Le 
hâle du large mordoré encore leurs peaux. 
Leurs épaules sont osseuses et leurs mains 
se sont cuites sur les rames et les filets 
salins»

Madeleine est une fille de pêcheurs.
*••«•••••• •• • ■

C’était là-bas, au quartier du port. La 
mer venait battre parfois sa maisonnette 
bâtie sur pilotis. Marie portait de grandes 
boucles d’oreilles, un vêtement d’enfant, 
de laine rouge, à fleurs. Il y avait 
chez elle un serin dans une cage, des
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bateaux sculptés en des sabots, pendus au 
plafond.

Le samedi, les équipes rentraient au 
port. Elle allait avec sa mère sur les dunes.

Les voiles pointaient à l’horizon, une à 
une, par les beaux jours de mer argentée.

Que le quartier était gai, ces après-midi 
là ! Les geraniums aux fenêtres paraissaient 
rougir de bonheur, des rommel-pot ron
flaient, la marée rentrait, le port se rem
plissait d’une flottille. Des. vivats flottaient 
en l’air.

Le passé de Madeleine ressuscitait... 
D’anciennes figures la promenaient dans 
les régions du jadis, y faisant revivre, d’une 
caresse, les fleurs fanées et avec quel éclat! 
Les pluies d'été, après d’arides sécheresses, 
ne rendent pas plus d’émail et de parfum 
.aux choses. Quelle baguette magique le 
souvenir possède ! Il crée de sympathiques, 
personnages qu’il habille de rêve. Il les 
fait parler avec des voix troublantes, des 
.gestes d’autrefois en des décors pleins de 
pensée.

Les dimanches, on allait à la messe. Des 
joueurs de viole passaient dans les rues,
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Les fiancés marchaient deux à deux. Et 
parfois, à la kermesse, il y avait des car
rousels avec chevaux de bois tournant aux 
carrefours.

Mais le quartier des pêcheurs est encore 
sous les yeux de Marie-Madeleine. Qu’il 
s’élève poétique et plein de gaieté malgré 
les planches noires dont ses maisonnettes 
sont bâties ! C’est qu’il y a des clématites 
qui courent le long des façades, des volets 
verts plus pimpants que les gazons à la 
rosée, et des corniches blanches. Des jeunes 
filles passent dans les ruelles, en jaquettes 
claires, des plaques d’argent qu’allume le 
soleil à leur front et coiffées de frais bon
nets aux ailes de mouette. Des brebis brou
tent, dans les jardinets, l'herbe saline, et 
des enfants en costume bariolé tournent 
comme des toupies sur la plage ou dansent 
des rondes sérieuses et naïves, la main 
dans la main, parmi les ancres, tandis que 
de loin, poussant sa lente gorge au-dessus 
d’une clôture, une génisse les regarde.

N’est-ce pas que ce quartier de bois 
goudronné est aussi délicieux qu’un nid 
d’oiseaux fait de sombres baguettes, mais
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où l’on trouve aussi des fleurs et d’où 
s’évadent des cris d’oisillons?

Des pêcheurs, en laine bleue, de longs 
bas enserrant leurs mollets, se promènent 
gravement, en fumant leurs pipes dé 
Gouda sur les estacades, en-dessous des
quelles l’onde frisselise,se brise doucement, 
frôlante, caressante, telle qu’une amoureuse 
timide. Ils regardent toujours l’océan. Ils 
se rencontrent, s’arrêtent et se désignent 
les barques ou les navires qui passent au 
large, Leurs pas lourds semblent mal à. 
l'aise sur la terre et leur esprit est, comme 
la lumière des mâts, toujours ballotté sur 
les flots. Le dimanche, les gens des autres 
métiers construisent des cages pour les pin
sons ou s’exercent à tirer de l’arc. Mais eux, 
attirés par la fascination de l’horizon, s’en 
vont silencieux, surveillant le champ de 
leurs pêches et de leur vie, avec le regard 
fixe d’un aigle, qui, de son aire, contemple 
les grands paysages au-dessus desquels il 
plane chaque jour près du soleil.

Madeleine, leur fille, se rappelle aujour
d’hui qu’il lui est arrivé, dans des villes 
inconnues, des nostalgies de la mer. Elle
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était poursuivie par l’obsession mystérieuse 
des marées, attachée comme celles-ci, sans 
doute, aux lois qui règlent l’océan. Ses 
oreilles conservaient, de même que les 
coquillages, le bruit profond des plages. 
Cela résonnait en gamme liquide, et par
fois se frappaient jusqu’au fond de son âme 
de ces coups étranges, que la mer jette 
souvent à l’épouvante de ses riverains.

Si la pauvre pécheresse, à la dérive en 
des eaux diaboliques, professait encore, 
pour la plaine que les siens avaient labourée 
de leurs proues ruisselantes, un amour 
aussi despotique, quelles chaînes, dans le 
cachot de leurs poitrines, attachaient à la 
mer le cœur des mâles ramasseurs de 
harengs ! Ils s’élançaient sur leurs barques, 
ardents guerriers, humant l’arôme salin 
comme on s’enivre à l’odeur de la poudre» 
Au large! Leur voilure, c’est leur bannière 
de combat! Elle se gonfle ainsi que des 
drapeaux de croisés au-dessus des murs 
d'une Jérusalem conquise. Et les voilà, au 
milieu des moissons sonores de l’onde, 
écoutant chanter les grillons mystiques des 
flots; leau brasille au loin en lingots se
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fondant au midi. Les pêcheurs sont à la 
surface de l’océan pareils à des oiseaux dans 
l’air, car sous eux la vie et l’espace sont 
profonds aussi. Des forêts sous-marines se 
dressent dans les antres énormes ouverts 
aux requins et aux baleines, et l’existence 
y est tellement grandiose et puissante que 
par les nuits d’été elle exhale des feux, 
éparpillant sur le sein des vagues des miettes 
d’étoiles, soie moirée dont se vêt l’infini. 
Sur ce monde aux abîmes verts, ils se balan
cent, lançant les rudes défis de leurs filets 
à ces ciels submergés, harponnant la chair 
rapide et enjoaillée des êtres qui y planent. 
Parfois ce firmament se trouble. Les vagues 
font éclater leurs flancs terribles de mon
tagnes qui s’écrouleraient. Elles rugissent 
aux grands coups qui les blessent et de
viennent plus impitoyables que les lionnes 
outragées. Les barques dansent dans le bal 
horrible de l’ouragan, filent, glissent. à la 
surface des plaines courroucées, ramiers 
qu’une soudaine bourrasque surprend dans 
l’espace et que les vents lancent à travers 
les tourbillons célestes plus impuissants 
que des feuilles mortes. Mais les pêcheurs
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penchés sur les gouffres se jouent de la 
houle emphatique et les éclairs leur sont 
d’âpres appels de trompettes. Le vertige 
des furieuses murailles d’eau jaillies dans 
la nuit ne les fait pas plus pâles que les 
escarpes crachant du feu ne logent la crainte 
dans la carcasse d’un soldat éprouvé. 
• >•••••• • • • • •

Et certains d’entr’eux avaient délaissé 
cette vie d’héroïsme, nécessaire à leur sang 
comme l’orage aux pétrels, pour suivre 
Jésus à travers les prairies. Leurs barques 
restaient amarrées au port et leurs filets 
pendaient le long de leur façade. Ils étaient 
là, près du prophète, attentifs à sa parole, 
pareils à des chênes se mirant dans une 
claire source où l’eau coulerait sur des 
fleurs. Ils avaient tout quitté : la richesse 
des pêcheries, les crépuscules de vermeil, 
les aurores des flots, l’ébène cristallin des 
nuits du large!

Madeleine, elle, abandonnerait ses ter
rasses de marbre, le soleil de ses bijoux et 
de ses robes étincelantes, le charme des 
sérénades! Plus de fête! Plus de fête!
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Sa vie de luxe surgit à côté d’elle, parée 
de velours incarnat, toute ruisselante d’éme- 
raudes, le sein victorieux, la chevelure dé
ployée et lourde de parfums. Oh ! l’ivresse 
dans les yeux de cette apparition. Qu’elle 
disparaisse, affreuse, démon habillé en 
reine! A son contact les vagues devien
draient folles, les pierres se damneraient !

O Madeleine ! Quand après une nuit de 
sabbat, l’aurore se montre au ciel, le jour 
découvre, dans les grandes montagnes rui
nées par le tonnerre, les autels des malfai
sants thaumaturges, les traces diaboliques 
du pas des empuses, le dernier reflet des 
noires féeries et les rochers fendus plus 
énigmatiques que des pages de grimoire. 
Mais peu à peu les alouettes remplacent les 
chauves-souris et le soleil chasse leshibous. 
Alors le paysage a horreur des bacchanales 
dansées dans les plis de ses ravins. Il se 
purifie sous le baptême de la lumière, que 
les Jourdains célestes versent-à profusion, 
et le moindre bosquet est visité par un 
rayon qui y fait chanter l’oiseau encagé 
dans ses feuilles.

Ainsi, Madeleine, les marbres de toil
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palais te parurent souillés par les boues 
d’or du vice. Ton âme était pareille â ces 
paysages dévastés par le démon et la ré
demption pointait aux horizons de ton 
cœur. La rosée des remords tombait sur 
les champs mauvais de ton esprit antérieur 
et l’idée de Jésus y faisait germer les plantes 
sans astuce et bonnes de la foi.

Bientôt des forêts rafraîchies vont rossi- 
gnoler en toi, des brises candides caressant 
leur feuillage sublime, et tu marcheras en 
des jardins de sérénité, où dorment des lacs 
tranquilles.

Car à travers les vergers, sur la pente des 
collines où les troupeaux de brebis bigar
rent les herbes d'innocence, Madeleine se 
voit déjà,, avec le prophète, au milieu des 
apôtres. C’est elle qui essuie ses pieds nus, 
de sa chevelure, quand les épines des sen
tiers les font saigner. Le cortège va par les 
villages : partout ce sont des parcs étoilés 
de pâquerettes, de doux parcs tel qu’on 
rêve quand on entend le son de l’orgue en 
regardant les buis d’un autel. Jésus entre- 
t-il dans une étable : tout devient aussi 
mystérieux que les nativités du Seigneur,
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faites par les très vieux peintres dans les 
églises. Les ruisseaux par lui traversés sont 
plus limpides, les fleurs qu’il touche se 
dressent plus belles que des boucles, de 
duchesses. Les abeilles passent en flèches 
d’or dans ses doux gestes blancs. Ils mar
chent, se nourrissant de mûres le long des 
chemins, buvant du lait. Ils s’arrêtent, les 
jours dé grande chaleur, dans les hautes 
sapinees, et aussitôt les fûts des arbres et 
leurs aiguilles s’emplissent de résonnances, 
pareilles à ces bruits inquiets qu’on devine 
le long des colonnes des anciennes cathé
drales et qui sont comme les âmes plain
tives des prières non exaucées. D’autres fois 
le cortège, par un matin de printemps, 
s’asseoit au sommet d’une colline. Le pays 
d’alentour prend soudain des timidités de 
bergerie, les cloches lointaines sèment de 
séraphiques idylles sur les moissons, le ciel 
célèbre de tendres, matines : .on dirait que 
toutes les jeunes amours de la terre s’y sont 
donné rendez-vous. Jésus parle : sa voix est 
parfois entraînante, mais elle a toujours des 
caresses de vague, les jours d’été. Il parle 
de bonté et d’amour, raconte des légendes
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qu’il laisse voler à travers le pays comme 
des fils de la Vierge. Ses paraboles sont 
suaves. En les entendant, il semble qu’on 
mange des pêches d’ambroisie au milieu 
des Innocents montés au paradis. L’encens 
divin fume à travers ses paroles. Et Made
leine est près de lui, assise sur l’herbe. Ses 
gestes la frôlent. Elle sent l’odeur de laurier 
de ses mains pâles, voit ses cheveux se dorer 
au soleil. Les bergers accourent de partout, 
avec les rustres et les pêcheurs, dont on 
voit au loin les mâts au repos ; c’est un vrai 
pèlerinage. Des moissonneurs passent avec 
des gerbes, des routiers avec des chariots. 
Tous écoutent le prophète. La plaine sem
ble convertie, les hirondelles frôlent le 
prêche de leur vol délicat. Jésus fait re
naître parmi les hommes la bonté des sour
ces qui abreuvent les fleurs, la douceur des 
papillons qui vivent d’azur, la générosité 
des oiseaux qui chantent pour égayer les 
bois, le dévouement des pélicans saignés 
pour leurs petits. Il leur dit comment les 
forêts souffrent l’hiver sans se plaindre, et 
son bras paraît parfois soulever le rideau 
bleu du ciel pour montrer des cortèges de
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bienheureux, des pyramides d’anges, des 
colombes de lumière et sur des trônes, de 
vénérables et éternels personnages, à lon
gues barbes et riches tiares, qui président 
à des jeux infinis d’astres et d’apothéoses.

Plus tard, après le déchirement des cieux, 
quand au-dessus du Golgotha, où des bour
reaux l’ont traîné à travers une kermesse de 
soudards ivres, Jésus a été fixé sur une 
croix, une croix immense, qu’on dirait une 
chauve-souris aux ailes déployées mettant 
des ténèbres sur toute la région — quand 
autour de sa tête sont descendus des nuages 
verts, ciguës des éternelles colères, voilà le 
corps tout nu du Christ, que les corbeaux 
contemplent de loin! Des éclairs ont jeté 
des reflets sinistres sur les lances des sol
dats romains. Les drapeaux des légions ont 
pris des envols de vautours tombant sur 
des agneaux. Le ciel a bougé. Les vêtements 
du Seigneur ont été joués aux dés, les bour
reaux ont fui à travers les prairies. Et quand 
le cataclysme se fut apaisé, le corps nu de 
Jésus brilla au soleil, tel après une tempête 
qui fracasse les navires, une poitrine de 
noyé, encore radieuse et blanche, émergeant
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au flanc radieux d’une vague, avide d’une 
dernière caresse de l’existence.

Et Madeleine s’approche de Lui avec les 
saintes femmes. Des manouvriers montent 
à la croix et détachent le Christ, qui glisse 
mollement, la tête inclinée sur l’épaule, le 
long du bois crucial, vers le suaire tendu 
pour le recevoir. Ses lèvres sont pâles et le 
ciel de ses yeux s’est fermé. Ses côtes amai
gries ont des tristesses de cage vide, car son 
âme est partie. La ’bouche de pourpre de sa 
blessure s’ouvre à son sein en fleur de rouge 
vie sur cet être de néant. Il glisse, et Marie 
agenouillée et en larmes sent la main froide 
de son Dieu frôler sa joue, et elle reçoit le 
beau corps nu, élégant et pâle, telle une 
lumière balayée par un nuage ou tel un lys 
cassé par la grêle. Et dans son âme résonne 
une note profonde de douleur et d’amour, 
et elle soigne dans le linge de mort les 
beaux cheveux de Jésus. 
• - • •-  V • „ > • • • •

Pendant ces visions prophétiques, Made
leine transformée et radieuse, ôte lentement 
ses bagues et les jette à la mer. La marée 
est à son apogée et lèche les murs du palais.

8
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Les blanches colonnades scintillent. Les 
bijoux tombent brillants comme des frelons 
mauvais qui iraient se noyer follement dans 
les vagues. Madeleine les lance aux flots 
avec des gestes de sainte qui exorcise.Voilà! 
Que les fonds mystérieux de l’océan pren
nent ses richesses, que le sel des ondes 
morde ses joyaux, et qu’ils aillent bien loin, 
dans les gouffres, ensevelis ainsi que sa vie 
passée. Qu’ils se vert-de-grisent ou se rouil
lent parmi les monstres-ou qu’ils fassent la 
joie des sirènes qui cajolent méchamment 
les pêcheurs : elle vivra en simple, pareille 
aux tourterelles parmi les croix d’or.

** *

Et tandis que le paradis chantait sa ré
demption, Madeleine, veuve de ses bijoux, 
descendit les escaliers de ses terrasses, et, 
traversant un quartier pauvre, elle alla, 
idéale’épousée, vers Jésus, là-bas, près de 
la fontaine. .



Le Reniement de saint Pierre.

CONTE NAÏF

A Henry Degroux.

C’était par une belle nuit d’étoiles. Les 
apôtres dormaient en silence près de la 
montagne des Oliviers. Les moulins à vent 
s’étaient arrêtés dans les ténèbres.

Jésus seul veillait. Le clair de lune, 
voilé de quelque brouillard roux, laissait 
apercevoir pourtant les barques amarrées 
aux rives du Jourdain. Sur le chemin taci
turne passait parfois un garde avec une 
lanterne. Des odeurs de goudron et de ma
rée montaient du fleuve et l’arôme capiteux 
du sommeil des plantes s’exhalait dans les
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airs rafraîchis. Méthodiquement, les clo
chers voisins sonnaient les heures. Rien 
n’est poétique comme ces tintements de 
cloches qui comptent les instants de la nuit 
en monnaie argentine. Cela tombe dans les 
airs au repos ainsi que les fruits d’un arbre 
penché sur un lac calme et qui chuteraient 
dans Fonde sonore, y faisant de grands 
cercles éteints bientôt aux berges.

On voyait au loin les fanaux des phares; 
les puissantes allées de chênes et de hêtres 
pantant de la montagne des Oliviers sem
blaient mystérieusement y conduire.

Au bord du Jourdain, des vaches rô
daient lentement sous la lune et l’on aper
cevait, près des bacs au repos, des filets 
tendus dont les bouchons voguaient à la 
surface de l’eau.

Les apôtres étaient couchés sur des 
mottes de foin, baignées de lumière noc
turne. Tout à coup Jésus les réveilla et 
dit :

— L’heure est venue ! Le Fils de l’homme 
s’en va être livré aux mains des méchants.

Il parlait encore que Judas arrivait avec 
une troupe ayant des épées et des bâtons'.
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Ils apparurent soudain au détour d’une 
allée, porteurs de torches, dont les reflets 
rouges dansèrent sur les talus, coururent 
sur les frondaisons, et qui fumaient sous les 
branchages.

C’était une bande de soudards sortis 
d’un corps de garde où ils avaient passé le 
temps, au milieu d’un carnage de pipes 
cassées et de cruchons éventrés, à engouf
frer de la bière et à jouer aux cartes. Aussi 
étaient-ils à moitié ivres, et se dissémi
naient-ils à mouiller le tronc des arbres de 
leur trop-plein.

Des hiboux et des chauves-souris pas
saient dans la lumière, battant les branches 
de leur effroi. Car l’aspect de ces hommes 
était effroyable.

Une bande de chacals et de loups n’eût 
pas lancé de plus ignobles cris. Ils sem
blaient arriver des enfers. Les glaives scin
tillaient çà et là, brandis par des poings 
féroces, des bâtons décrivaient de mena
çants moulinets dans la lueur des torches, 
à travers les jurons de la soldatesque. On 
eût dit une meute, l’écume aux dents, 
allant s’accrocher aux flancs d’une biche.
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Judas avait la figure bilieuse, les pom
mettes blêmes, et ressemblait à ces scribes 
qu’on voit pesant de l’or dans la boutique 
des banquièrs.

Un vilain sourire de tortionnaire plis
sait ses lèvres de fouine, et sous les rides 
inquiètes et fuyantes de son front, de petits 
yeux de renard clignotaient.

Lui, qui pourtant à la Cène avait bu le 
vin eucharistique, s’approcha de Jésus, et, 
comme c’était convenu, le baisa au front 
pour le désigner à l infâme cohorte, et cria : 
Maître ! Maître !

Le baiser avait retenti, empoisonné, 
dans l’air ; ces paroles paraissaient des sif
flets de vipères. Et les mains des reîtres 
s’appesantirent sur les épaules du Christ, 
pendant que fuyaient les apôtres, épou
vantés, réveillés par ce cauchemar d’un 
sommeil où ils rêvaient des joies du paradis.

Mais un des soudards, révolté par la tra
hison de ce maigre disciple, qui regardait 
la terre, et dont le dos voûté semblait vou
loir se cacher, ainsi qu’un cou de tortue, 
dans le grand manteau où sa carcasse gre
lottait de froid et de terreur, s’approcha de
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Judas, et, comme on coupe la tête à une oie 
de kermesse, d’un coup de poignard il lui 
enleva l’oreille. Judas s’en fut hurlant, sa 
main de rapace sur sa plaie saignante qui 
coulait rouge sur son épaule, et, trébuchant 
par les rigoles et les ornières, il alla se 
cacher près des hiboux.

La troupe emmena Jésus vers le palais 
du sacrificateur souverain.

Il faisait encore nuit. Le fils de Marie 
marchait, comme une fleur éclatante parmi 
les ronces et les épines, au milieu des ban
dits. Il était silencieux, sachant que ces 
événements étaient prédits par les écritures.

Les torches, autour de lui, s’échevelaient : 
parfois on les baissait pour en laisser couler 
la résine. Les chiens des fermes aboyaient 
au passage de la cohorte. Les reîtres frap
paient aux portes endormies des auberges, 
pour avoir de la bière ; on se fût dit en une 
allée sombre des bord du Styx où passent 
des bandes de diables.

Enfin le groupe, après avoir traversé un 
bois, arriva près du palais.

La façade fut soudain éclairée par les 
torches, et sa colonnade vibra d’un grand
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reflet. Les soldats gravirent l’escalier du 
portique, entraînèrent Jésus, tandis qu’une 
foule accourait et se précipitait vers le 
monument aux fenêtres duquel brillaient 
déjà les lampes allumées dans la salle du 
Conseil.

** *

. Saint Pierre, cependant, avait suivi son 
maître à distance.

Il se mêla à la tourbe toujours croissante, 
qui venait battre de ses cris et de ses gesti
culations la colonnade; mais, comme il 
était très ému et fatigué, il se faufila dans 
la cuisine du palais, loin des clameurs de 
la canaille.

Il y entra le front pensif et s’assit sur une 
chaise tressée en paille, tout près du feu, 
et il regarda,, sur le rebord de la cheminée, 
une image représentant la Vierge des Sept- 
Douleurs pendue à un clou où s’accrochait 
aussi un chapelet d’oignons.

C’était une opulente cuisine dallée de 
carreaux blancs et jaunes, propres comme 
une nappé de dimanche. Le matin allait
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luire et un grillon chantait dans Pâtre. 
Sous la cheminée, deux poulets embrochés, 
à la bonne cuisson desquels veillait un ga
min accroupi dont la trogne était rougie 
par le feu, luisaient d’une graisse frisson
nante et tournaient leurs croupions défon
cés au-dessus des flammes, tandis que, 
pendues à des crémaillères, des marmites 
lançaient des fumées ainsi que des osten
soirs allumés le jour de Pâques. On pré
parait le repas matinal des sacrificateurs 
qui allaient questionner Jésus. Une ser
vante en corsage rouge, hâtivement lacé au 
lever et laissant voir sa chemise gonflée par 
de gros tétons, les bras nus et les yeux 
encore cernés de sommeil sous ses cheveux 
mal peignés, debout devant une table de 
bois y épluchait des légumes tout près des 
entrailles des poulets qu’elle venait de vider 
pour la rôtisserie. Elle s’éclairait d’une 
chandelle plantée dans un chandelier en 
cuivre. Au-dessus de son béguin, aux 
poutres du plafond, pendait une cage où 
un sansonnet dormait encore, et dans un 
coin, à côté d’une porte entr’ouverte don
nant sur la cave et d’où montaient de
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fraîches odeurs de bière, une armoire mon
trait des cruches dont la clarté léchait les 
panses. Saint Pierre était on ne peut plus 
perplexe ; il enfonça son grand feutre de 
pêcheur dans sa nuque. Son ombre dan
sait énorme, à chaque tressaut des flammes, 
sur les murs blancs où pendaient des fers 
à gaufres, des grils à hareng-saur, des 
gousses d’ail, une vessie de porc et de 
bruns morceaux de lard. Près de lui, en 
une cage faite d’un vieux bahut, dont on 
avait remplacé les portes par des lattes de 
bois disposées en grillage, quelques coqs 
étaient assoupis, la poitrine gonflée, la tête 
dans les plumes, gavés, sans doute, par les 
platées de fèves qu’on leur servait, afin 
qu’ils fussent bien gras, blancs et dodus 
aux festins du sacrificateur.

Saint Pierre songeait à ce qu’avait 
annoncé Jésus-Christ :

— En vérité, je te dis qu’aujourd’hui, 
en cette propre nuit, avant que le coq ait 
chanté deux fois, tu me renieras trois fois. 
. Et il avait répondu :

— Quand même il me faudrait mourir 
avec Toi, je ne Te renierai pas.
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Mais maintenant, où était son courage? 
La foule hurlante lui faisait peur. Il son
geait, la tête dans les mains, à tout ce que 
Jésus endurait là haut dans le Consistoire, 
et il avait, malgré la chaleur du foyer, des 
frissons tout le long de f épine dorsale.

Car le maître des apôtres comparaissait 
devant les principaux sacrificateurs et 
scribes assemblés en une longue salle aux 
colonnes de marbre, écussonnées de lions 
sur fond d’or. Devant un haut lambris en 
chêne, aux coins duquel des anges sculptés 
jouent de la harpe, les juges du Christ 
l'interrogeaient, vêtus de robes noires tache
tées par l’hermine, un rabat sous leurs men
tons pointus comme des museaux d’hyènes 
ou gras comme des panses de porcs. Le 
sacrificateur suprême tenait en main une 
baguette et, encore assoupi, il songeait aux 
poulets qu’on faisait rôtir dans la cuisine. 
Il eût bien voulu, au fond de sa conscience, 
qu'on laissât retourner Jésus par les vil
lages conter ses paraboles, mais de nou
veaux témoins sortaient toujours de lafoule 
pour accuser le Christ ; les Scribes, leur 
nez jaune dans les parchemins, actaient les
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dépositions. Des gens d’armes, lances au 
poing, protégeaient les juges impassibles 
et rangés derrière une lourde table où 
posaient des écritoires et quelques flacons 
de vin.

** *

Au dehors, la foule tapageait de plus en 
plus fort. Les escaliers du prétoire étaient 
encombrés par des gens furieux, porteurs 
de fléaux, de fourches à trois dents, fai
sant pleuvoir les injures comme des cra
chats dans un cabaret encombré d’ivrognes. 
Des lansquenets maintenaient cette crapule 
en frappant de grands coups. L’un d’eux 
entra dans la cuisine où se trouvait saint 
Pierre et demanda à boire.

La servante descendit à la cave et remonta 
armée d’un pot dont une fine écume mouil
lait le ventre. Le soudard la remercia d’un 
clin d’oeil et engloutit la bière à larges lam
pées; alors il s’essuya la moustache du 
revers de sa manche, tandis que la ser
vante lui dit, tout en hachant des choux 
dans une huche en bois :
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— Rude nuit pour toi, n’est-ce pas?
— Oui, mais la boisson est bonne ici.
Et il pinça la commére.
Celle-ci eût un rire qui secoua toutes ses 

chairs, et le gamin, qui saupoudrait les 
poulets de gros sel, leva la jambe devant 
saint Pierre en signe de plaisir.

Mais le lansquenet, malgré ses airs hi
lares, grommelait :

— C’est ce Nazaréen qui empêche les 
gens de jouer aux cartes et qui amène ici 
toute cette canaille!... On ne trouve pas de 
témoin suffisant contre un tel va-nu-pied? 
Faut-il des précautions contre un pareil 
gueux? Qu'on le hisse d’un coup à la po
tence et qu’on fasse pendre sur ses tétons 
cette langue avec laquelle il cherche à ré
volter le peuple !

Et, s'adressant à saint Pierre, il dit :
— Tu ne le connais point, toi? Et ne 

pourrais-tü raconter au Cénacle quelqu’une 
de ses folies?

Pierre répondit :
— Non, je ne le connais pas.
Alors le coq, qui était encagé près de 

l’apôtre, se dressa sur ses ergots et lança
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dans la cuisine un : « ko-ko-ri-ko » fanfàr- 
rant comme une diane. C’est qu’il était 
presque matin. L’aube avait collé sa figure 
pâle aux petits carreaux de la fenêtre et l’on 
commençait à voir les poiriers du verger. 
Tout sommeillait encore, il est vrai, et la 
lumière ne dorait pas les sommets des ar
bres.

Le lansquenet étant parti, la servante, 
qui venait de trousser son dernier poulet, 
alla dans la cour chercher de l’eau en un 
chaudron de cuivre. Le jour velouta son 
corsage rouge ; elle s’appuya à une pompe 
dont elle saisit la poignée et qu’elle fit 
grincer et pisser abondamment.

Tout en manœuvrant de la sorte, elle 
cria à Pierre :

— Le soleil va ouvrir la danse des rayons, 
pêcheur, sousun plafond magnifique.Veux- 
tu pas, avant de partir, te réconforter les 
entrailles d’une soupe aux oignons, ou faire 
glisser dans ton estomac une rissolante 
tranche de lard? Le maître n’en saura rien, 
et je tirerai de la tonne une mesure de 
double bière. Elle est fraîche et fera de ton 
gosier un paradis.
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Saint Pierre refusa. Il songeait qu’il avait 
péché en reniant Jésus. Et les yeux arrêtés 
sur une fourche à Jambons et sur les 
flammes où des volailles nouvelles pous
saient leurs cris suprêmes de rissolement 
dans le crépitement juteux des graisses, il 
pensait qu’il serait certainement puni de sa 
lâcheté et que Satan enfoncerait une pique 
dans son ventre de pauvre sire et le ferait 
tourner sur les langues dardées des 
flammes de l’enfer. Il les sentait léchant sa 
peau, moins douillettes que les langues des 
tendrons auxquelles il s’était frotté dans sa 
jeunesse, et ses entrailles étaient perforées 
et dolentes ainsi qu’aux indigestions de fruits 
trop verts. Il s’imaginait des levées de dia
bles pareilles à des grouillements de cre
vettes dans ses filets. La cheminée s’appro
fondissait jusqu’à devenir une gueule 
ouverte des empires souterrains, et les cou
vercles des casseroles dansaient ironique
ment dans l’ébullition des •purées.

Mais la servante n’était pas satisfaite de 
Failure de ce rôdeur puant la marée, qui 
refusait ses offres de mangeaille, et qui, le 
nez enfoui dans l’odeur des sauces, n’avait
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pas jeté un seul regard à son corsage plus 
dodu que les poulets.

Elle contempla le singulier apôtre de plus 
près, et une flamme qu’avait suscitée un 
peu de graisse tombée dans 4e foyer, ayant 
éclairé mieux la face ridée de Pierre, elle 
crut le reconnaître et dit :

— Mais je t’ai déjà vu avec le Nazaréen ?
Il répondit encore :
— Je ne fus jamais avec lui.
La servante, les cottes serrées entre les 

cuisses, s’approcha du foyer et donna des 
coups de fourchette aux volailles, afin que 
le sel les pénétrât; et elle regarda Pierre à 
diverses reprises, lorsqu'un grand tumulte 
se fit au dehors et elle courut voir ce qui 
se passait.

Jésus n’avait-il pas dit au Consistoire:
— Je suis Christ, fils de Dieu?
Alors le sacrificateur avait/déchiré sa 

robe en criant :
— Avez-vous ouï le blasphème ?
Et tous avaient unanimement condamné 

Jésus à mourir.
Un juif lui cracha au visage ; d’autres lui 

donnèrent des soufflets. On lui cueillerait
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une couronne dans les buissons, à ce roi 
ridicule ! Et ce furent de grands cris et des 
vociférations.

La servante ayant ouï ces choses, dit aux 
gens d’armes :

— Il est dans ma cuisine un apôtre de 
cet usurpateur.

Les reîtres entrèrent et questionnèrent 
saint Pierre

— Tu es donc aussi de ces gens-là?
Pierre était pâle et ses jambes flageo

laient :
— Non, non, bégaya-t-il.
— Certainement, tu es de ces gens-là, 

car tu es Galiléen : ton accent te trahit.
Pierre dit :
— Que mon âme soit vouée aux flammes 

de Satan, si je ne dis vrai. Je ne connais 
pas Jésus.

Ils regardèrent Pierre avec défiance. 
C étaient trois solides soudards dont l’un 
avait en mains une lance avec laquelle il 
frappait sur les dalles. Les deux autres 
tenaient le poing sur la garde de leur sabre. 
Et un dernier personnage, plus maigre 
qu'un chien d’avare, ricanait derrière eux

9
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en sautant sur des jambes vêtues de haut- 
de-chausses troués ; à la vue de Pierre 
embarrassé, il jeta jusqu'au plafond un 
feutre défoncé et rapiécé, mais fleuri d’une 
belle plume de paon.

La cuisinière intriguée regardait, une 
fourchette en main. Et Pierre était si 
blanc de terreur qu’on eût cru qu'il allait 
embrenner ses haillons d'apôtre, et que les 
hommes le prirent en pitié et s’en furent 
riant de tout cœur.

Le coq poussa la tête entre les treillis et 
lança un cri perçant, qu’imita aussitôt, la 
main en trompette sur la bouche, l’homme 
à la plume de paon. D’autres coqs répon
dirent au loin, car le jour allumait des 
crêtes roses au faite des chaumines. Des 
moineaux criaillaient sous la rosée. Autant 
le soir est voluptueux et charnel, autant le 
matin est chaste et pur. Il est le regard 
humide, fatigué des contemplations amou
reuses de la vesprée et des étoiles, et qui ne 
songe plus qu’à s’enivrer des bleus extati
ques d’un horizon sans nuage.

Mais saint Pierre, en quittant la cuisine, 
n’écouta pas la chanson des vierges qui
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viennent dans les brouillards irisés de l’au
rore égrener des notes de cristal à travers 
l’atmosphère, et glisser sur les étangs. Au 
loin, les sommets des phares, annoncia
teurs du ciel, prédisaient par leur bel éclat 
une journée radieuse. Et l’apôtre, des 
pleurs plein la barbe, se voyait déjà dans 
les grottes enflammées de Pluton, en com
pagnie de filles folles dont tous les poils 
ont brûlé.

Il chemina quelque; temps, et, arrivé sur 
un talus, il aperçut un cortège singulier : 
un homme à moitié nu, des cordes lui ser
rant les bras au torse, marchait entouré de 
mercenaires et de sergents qui lui donnaient 
des coups de verge. Le maigre sire, qui 
tantôt dansait à la cuisine, le tenait par le 
cou au moyen d’une chaîne : c'était Jésus 
qu’on menait à Ponce-Pilate.





La fille de Jaïre.

CONTE BIBLIQUE

A Albert Giraud.

Un moine blanc sortit de l’hôtel de Jaïre 
avec Joë, le serviteur, et dit :

— Je vais au couvent des Prémontrés 
faire sonner les cloches !

— Dieu la reçoive au paradis des vierges! 
répondit Joë.

— Ainsi soit-il ! dit le moine.
Et, relevant son capuchon, il s’éloigna, 

longeant les murs comme une ombre, les 
bras croisés sur la poitrine.

Joë resta seul et pensa :
— Les cloches des morts ce jour!... c’est
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ordonner maigre le joür de Pâques! Verse- 
t-on donc du vin dans les tuyaux d’orgue, 
le vendredi saint, quand ils soufflent des 
Dies Irœ?... Cela m’est, en somme, indiffé
rent, car je suis de garde à l’hôtel. Mais 
quelle kermesse ! Ces cloches vont attrister 
le ciel. Allez danser au son des carillons qui 
annonceront un jour votre mort !

En effet, la fête se préparait sur la 
Grand’Place d’Yperdamme. Au balcon de 
l’hôtel communal, où tantôt,, les échevins 
allaient paraître, pendait un riche tapis de 
Smyrne, pareil à une cascade d’œillets, de 
lys et de roses. A toutes lesfgçades on atta
chait des drapeaux et des oriflammes. Une 
grande animation mettait sous le beau soleil 
de ce jour une vie de liesse extraordinaire. 
On dressait des tables aux portes des 
cabarets et de lourds chariots de brasseurs 
déposaient des tonnes remplies. A une des 
extrémités de la place, où se trouvaient 
plantés des mâts avec des tresses de fleurs 
et des écussons, on dressait une estrade, et 
les menuisiers des corporations, sous les 
coups répétés de leurs marteaux, faisaient 
résonner les poutres et les planches. Plus
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loin, c’était un carrousel, avec des chevaux 
de bois, qui s’essayait déjà aux sons d’une 
clarinette et d’une trompe. Et se conti
nuait, le long de la rue principale, une série 
de baraques aux toiles bariolées et de bou
tiques en plein vent nouvellement installées 
dans l’attente des chalands de la ker
messe.

Seul, dans ces préparatifs que le peuple 
et le soleil organisaient en vue d’une fra
ternelle et sympathique festivité, l’hôtel de 
Jaïre restait morose, avec ses volets fermés, 
son opulent portique veuf de guirlandes en 
ce matin de réjouissance et les lugubres 
lumières qu’on devinait derrière les ver
rières de la chambre d’Ephraïma. O ces 
lueurs de cierges! C’était comme une étoile 
de pénible augure levée dans un horizon 
bienheureux, ou quelque feu follet aux pen
sées de mort soudain allumé au-dessus des 
plates-bandes d’un jardin de printemps. Les 
habitants d’Yperdamme jetaient à l’hófel 
dolent des regards de compassion et sincè
rement ils maudissaient la camarde qui 
avait fauché ce jour la plante la plus ra
dieuse de leur cité.
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A ce moment survint le noble seigneur 
Zacharius. Il portait un grand feutre à 
plume jaune, un pourpoint gris à brande
bourgs d argent et, une main sur la riche 
garde de son épée, de l’autre il retroussait 
fièrement sa moustache de matamore.

Il frappa sur l’épaule de Joë :
— T on maître ?
— Mon maître, seigneur Zacharius!..; Il 

est à la recherche de Jésus.
— De Jésus?...
— La fille de mon maître est morte.
— Ephraïma ?
— Oui, seigneur. Ce matin. Le marché 

venait de finir. Elle a encore entendu les 
pinsons et les fauvettes que les paysans 
emmenaient de la Grand’Place.

— Il y a huit jours, elle dansait le me
nuet dans mon castel !... Et ton maître est 
allé vers Jésus ?

—Oui, seigneur.
— Il y perdra son temps!... Quel âge 

avait-elle?
— Seize ans.
— Elle était bien jolie ! Si douce et si 

fluette ! Des grâces de pervenche. Quelle
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divine Madeleine elle eût faite dans nos 
concours de rhétoriciens !

— Oui, seigneur.
--- Carelle avait des cheveux d archange. 

Et tout cela est fauché ! Oh ! la moisson 
pénible! la moisson cruelle!... Je ferai des 
vers sur sa mort !

— Oui, seigneur.
— Le malheureux Jaïre ! A quoi servent 

les richesses ?... Son rempart de saphirs et 
d’émeraudes n’a pas empêché la mort de 
pénétrer chez lui et de lui prendre même 
son plus merveilleux bijou !... Et le voilà 
à la recherche de Jésus ?...

— Oui, seigneur. Qu’il réussisse dans 
son entreprise!

— Ah! ah! Je voudrais voir cela !... 
Malheureuse Ephraïma! Malheureuse petite! 
Mais je te laisse et vais à la rencontre de 
mes rhétoriciens qui viennent ici jouer 
l’histoire de Joseph vendu par ses frères... 
Je te conseille, Joë, d’assister tout à l’heure 
au spectacle que nous donnons là-bas. Vois- 
tu ? On dresse l’estrade. Il y aura un or
chestre et deux dromadaires qu’un mar
chand asiatique de passage nous a prêtés.
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Tu verras le roi d’Egypte en costume de 
velours, entouré de ses gardes, puis Jo
seph et ses frères, l’histoire des songes. 
MmePutiphar récitera des vers que j’ai com
posés.

— Oui, seigneur.
Mais Zacharius apercevant un cortège qui 

arrivait à la place, s’écria :
—: Les voilà! Les voilà! Les voilà! Je 

vais vers eux !
— Au revoir, seigneur.
Les rhétoriciens débouchaient sur la 

place en des. chars ornés de couronnes de 
laurier et flanqués de bannières. Ils me
naient grand tapage et faisaient éclater des 
cruchons de bière de Louvain. De solides 
entiers aux crinières enrubannées les traî
naient, piaffant superbement sous les fe
nêtres qui s’ouvraient pour qu’on vît pas
ser le cortège. Ils portaient des costumes 
baroques, arborant de grands chapeaux de 
capitans et des casaques ruisselant sous le 
soleil comme un plant de tulipes. Leurs 
figurés étaient animées ; ils montraient entre 
les tresses de feuillages appendues à leurs 
véhicules des masques de joie comique, des
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faces hilares, des bouches goulues, des joues 
hâlées que le sang rougissait généreuse
ment. Une grosse joie suintait par tous 
les pores de ces voitures, ainsi qu’une 
écume de cidre mouillant les jointures 
d’une tonne en fermentation. Et que de 
choses bizarres ballottées sur ces roues de 
kermesse : des tambours, des lances, des 
barbes, des cuirasses miroitant au loin, un 
sceptre doré, une couronne en zinc, et des 
draperies à la mode antique. Tout cela 
dégringola autour de l’estrade, sous la 
direction du seigneur Zacharius. On pen
dit les toiles aux lattes et aux poutres 
blanches, au milieu d’un concours d’en
fants, le nez en l’air.

Une béguine parut au balcon de Jaïre-.
—La nonne est fatiguée de dire des pater- 

nôtres, se dit Joë. Les autres années, c’était 
Ephraïma qui venait au balcon... Enfin! 
quinze jours de. pleurs, et puis on oublie. 
Car la terre engouffre bien plus que le 
cadavre des morts !

Et il suivit mélancoliquement un chemin 
le long des maisons, au milieu de tables 
dressées.
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Baës, tout en frottant un bel hanap 
d’étain, sur le seuil de son auberge, l’arrêta 
en disant ::

— Vous êtes bien triste, Joë.
— Ephraïma est morte!
— J’ai vu ce matin le Saint Viatique en

trer chez Jaïre. Mais ces lueurs de cierges 
font une bien lugubre illumination à la 
fête!... D’autant plus que mon cabaret est 
voisin de l’hôtel de la morte ! On n aime 
guère à festoyer à proximité d'un cadavre ! 
Cela fait songer à de trop tristes choses, 
Joë!... Et puis Jaïre ne pourra, cette an
née, faire lécher la façade de son hôtel par 
son beau drapeau pourpre, broché de lions 
d’or !

— Jaïre est à la recherche de Jésus.
— J’ai rencontré un jour Jésus guéris

sant un paralytique. Quelle magie. Joë! 
Je n’en croyais pas mes pauvres yeux !... 
Mais la foule arrive. Je vais mettre mes 
tonneaux en perce!... Voilà les marchands 
de pains d’épice et de beignets!... La 
Grand’Place va sentir bon le beurre frit, le 
caramel et le lard. Ah! ah! Il faudra en
gouffrer de la bière pour faire glisser dans
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Festomac les crêpes et les gaufres!... Voilà 
la gilde de Saint-Georges qui vient au con
cours d'arbalètes avec la bannière où l’on 
voit saint Georges, la lance au poing!,... 
Ils défilent sous le beffroi ! Le beau temps ! 
Il pleut du soleil sur les arbalètes! La gi
rouette de Fhôtel communal brille comme 
un écu sur le ciel ! Heureux présage pour 
nos escarcelles, Joë !

Baës et Joë devisaient ainsi au milieu de 
l’animation de la Grand’Place, quand un 
grand tapage s’éleva du côté de l’estrade.

C’était une troupe de mendiants qui 
s’étaient pris de querelle avec les rhétori- 
ciens.

Tout à l’heure, ils étaient aux portes de 
la ville, attirés par les profits de la ducasse. 
Ils allaient, dévalant des talus avec des 
contorsions grotesques de crapauds pour
suivis, sautillant et s’escrimant sur leurs 
membres déformés. Les uns s’appuyaient 
sur des béquilles, une pauvre guitare au 
dos; d’autres, essoufflés, traînaient ainsi 
que des limaces leurs jambes de goutteux 
enfouis en des linges salis aux ornières ; des 
aveugles, les paupières rouges, se cognaient
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aux passants ; un misérable ne possédait 
qu’un pied, mais en revanche il avait une 
cornemuse pendue à l’épaule. Pauvres 
sires ! musiciens teigneux des kermesses, 
chanteurs crasseux des grand’routès, ils 
portaient leurs estropiements comme des 
gagne-pain. Quelques-uns étaient de vrais 
monstres d’apocalypse, tant leurs contor
sions étaient terribles, car ils se tordaient 
comme des racines de chênes dans leurs 
loques répugnantes. Tout ce régiment ga
leux, arc-bouté sur ses moignons, avec des 
bosses et des plaies, pareil à un groupe 
d’escargots monstrueux, de sauterelles dif
formes, de gargouilles ébréchées, dardait, 
sous des paupières flasques et des cheve
lures pleines de vermine, des regards de 
pitié.

— C’était là-bas, narrait l’un d’eux, 
maintenant transfiguré et rayonnant comme 
un ange déchu qui aurait pu reprendre 
son vol à travers les cieux ; c’était là-bas, 
sur la grand'route, près de l'auberge du 
Cornet. Nous étions sur le talus, pauvres 
crapauds de misère, avec la poussière des 
sentiers sur nos loques. L’un tournait la



LA FILLE DE JAIRE I47

manivelle de sa vielle. L’autre offrait de 
dire l’avenir. Jésus parut. Dans les vergers 
de la ferme d’Hoogeland, il m’a semblé que 
les oiseaux chantaient comme jamais je ne 
l’avais ouï. Les gens passaient sur le che
min, allant à la fête. J’étais aveugle depuis 
bien des années. Mais, à l’approche de 
Jésus, mes paupières devinrent transpa
rentes, d’un doux blanc d’argent. Et dès 
qu’il eût touché ces misérables paupières, 
aux bords rouges, de sa main qui sentait 
l’encens —ah! mes frères! j’ai revu, der
rière sa robe de lin, au-dessus de la foule, 
dans la joie de la lumière pleuvant dans 
mes prunelles, au milieu des drapeaux de 
la kermesse, oui, j’ai revu les moulins à 
vent tournant au ciel, et les prairies où ser
pente la Lys ! J’étais ivre comme si j’avais bu 
toute V atmosphère ! Et les trésors que Dieu 
a réunis pour les pauvres, dans l’écrin ma
gnifique du firmament, enrichirent de nou
veau mes prunelles! Je dansai de joie! Lafoule 
s’était arrêtée. Et j’en vis d’autres qui avaient 
jeté leurs béquilles et leurs bâtons, et le 
linge taché des ulcères et qui sautaient au 
grand jour de midi! Des papillons, mes
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frères, qui venaient de secouer leur larve de 
malheur ! Oh ! la .sainte bénédiction !

Les rhétoriciens se prirent à rire et cla
mèrent :

— Ah! ah ! ah !
— Ge Jésus est un magicien!
— On le brûlera comme, la sorcière de 

Maldeghem !
— Non. Il sera crucifié !
— A la manière des esclaves ' Sur un 

gibet infâme !
—Ce prétendu fils de Dieu ! Eh ! eh ! eh ! 

Il ne l’est pas plus que vous n’étiez aveu
gles ou paralytiques, troupeau de comé
diens ! Quelques coups de bâton auraient 
fait courir comme des lièvres les plus 
boiteux d entre vous et crier comme des 
paons les plus muets !

Mais sous cette grêle d’ironie, qui venait 
fouetter les fleurs nouvel écloses de sa foi, 
le mendiant continua :

-—Jésus viendra ici et ressuscitera la 
fille de Jaïre !

— Ah ! ah ! ah ! ah !
—Jésus la ressuscitera ! Il vient de guérir 

la belle-mère de saint Pierre.
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— La belle-mère de saint Pierre! Ah! 
ah! ah ! ah !

— Quand, près la ferme d’Hoogeland, 
Jésus eut ainsi semé autour de lui la santé 
et la lumière, il s’en fut avec saint Pierre 
et Jaïre, qui étaient venus à sa rencontre. 
Ils se rendirent chez la belle-mère de 
Pierre, qui souffrait de la fièvre, et la foule 
les suivit. La pauvre femme reposait dans 
une alcôve protégée par des rideaux 
à carreaux rouges. Oh ! la calme chau- 
mine !

Des filets de pêcheur séchant à la porte. 
Un rouet silencieux près de la cheminée. 
Quelques fagots défaits dans Pâtre pétil
laient sous une marmite où bouillait de la 
guimauve. Jésus ne fit que toucher la 
malade : elle se leva avec de grands gestes 
de reconnaissance, et, ayant mis un bonnet 
blanc et un jupon de drap rouge, ainsi 
qu'en portent les pêcheuses de crevettes, 
elle servit à ses visiteurs du fromage frais, 
des radis et une canette de bière. Ils s’assi
rent sur des tabourets de bois et mangèrent, 
tandis que la vieille baissait un rideau de 
jaune mousseline devant la fenêtre, ce qui

10
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les fit baigner dans une chaude atmosphère 
d’or.....

Mais les rhétoriciens colères ne laissèrent 
pas achever ces poétiques récits, et ils 
crièrent :

— Astucieux pitres! Vous êtes de fiers 
politiciens !

Dans leurs chariots dételés, certains agi
taient des lances, d’autres faisaient des 
grimaces ; un d’entre eux, costumé en folie, 
imitait les gestes du mendiant.

Ils clamaient aussi :
— Venez voir nos comédies et nos mys

tères! Ils sont sincères et francs — dis
trayants, avec de beaux costumes et des 
femmes séduisantes! Nous représenterons 
a votre intention les sept péchés capitaux! 
Vous y verrez le mensonge et l'orgueil! 
Mais nous jouons la comédie sans prétendre 
descendre de David !

— Et sans nous dire fils de Dieu !
— Il arrive toujours malheur à ces intri- 

. gants!
— La corde les attend !
— Allez au Calvaire compter leurs crânes 

dont les vautours ont vidé les orbites.
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Cependant on entendait au loin les son
neries de trompettes des glides qui en
traient dans la ville. Un vent léger faisait 

.flotter les oriflammes. Et la foule était 
comme les vagues qui viennent casser.leurs 
houles ensoleillées entre les estacades. De 
grands mouvements se dessinaient sous le 
claquement des étendards.

Un Juif sortit de la foule, avec un visage 
qui rappelait celui du bouc, et mettant son 
doigt crochu sous le nez du mendiant qui 

. tout à l’heure avait si bien vanté la gloire 
du Christ :

— On le tuera, ton Jésus ! Les soudards 
joueront ses hardes aux dés ! Le. peuple lui 
crachera au visage ! Les bourreaux rouges 
feront saigner ses chairs! Et toi, on t’arra
chera les yeux avec des tenailles !

Le peuple cria :
— Le juif! Le juif! Le juif!
— L escamoteur de nos deniers !
— Il a griffes et bec de pie !
Un artisan frappa le sémite, qui s’enfuit 

du côté des rhétoriciens :
— Protégez-moi, mes nobles seigneurs, 

contre toute cette canaille!
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Il y eut des rhétoriciens qui dégainèrent, 
des ouvriers prirent des outils; Baës s’écria :

— Se disputer ainsi un jour de ker
messe ! Gare à mes vitres ! gare à mes vi
tres !

Et la béguine, qui était au balcon de 
jaïre, rentra précipitamment, sans fermer 
la fenêtre, en faisant des signes de croix.

Mais au couvent des Prémontrés on son
nait lentement à mort. Quand les cloches 
clament le décès d’une jeune fille, elles sont 
particulièrement navrantes. Toute la tris
tesse des printemps fanés voile leurs cœurs. 
C’est qu’elles aussi, peut-être, sont fémi
nines et vierges, et comprennent la dolence 
des pauvres Ophélies cueillies par le destin 
dans les moissons du monde. Elles pleu
rent les couronnes de fleurs inachevées, les 
dentelles abandonnées par les mains pâlis
santes, les amours inéclos, et elles sont mé
lancoliques comme des crépuscules au- 
dessus de jardins ravagés par un précoce 
orage d’avril.

** *
Alors Jésus arriva, tandis que se dispu-
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talent les rhétoriciens, les mendiants et le 
peuple.

Il était pareil aux pèlerins, vêtu d’une 
longue robe, avec une pèlerine semée 
d écailles, et il s’appuyait sur un grand bâ
ton au bout duquel pendait une gourde. 
Un chapeau de feutre rejeté de sa tête res
tait pendu sur son dos, et une lueur surna
turelle nimbait sa figure blanche à barbe 
dorée, douce et brillante comme une source 
de lumière.

Jaïre ouvrait le chemin à travers la foule, 
en fastueux costume oriental. Ce richis
sime bij’outier portait un turban de soie à 
aigrette de diamant, un veston rose, cein
turé de satin brodé d’or ; ses bottes en cuir 
mou étaient battues par un sabre courbe à 
garde d’ivoire.

Jésus leva sa main vers ceux qui se dis
putaient :

— Ne faites pas tout ce tapage! La fille 
n’est pas morte : elle dort !

Et un grand silence régna soudain sur la 
Grand’Placed Yperdamme. Et les pêcheurs 
qui étaient là se rappelèrent les rayons qui 
tombent du ciel baiser les carènes cahotées
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de leurs barques et apaiser, à travers les 
nues qui se désenténèbrent, les cohortes des 
vagues casquées d’écume.

Jésus, parvenu à l’hôtel de Jaïre, monta 
les degrés du perron, suivi de saint Pierre, 
dont la vieille figure cuite au soleil et la 
toge brune, tout usée, contrastaient avec 
la tenue sémillante du vendeur de joyaux.

C était dans un hôtel somptueux, dont 
le corridor, aux murailles tapissées de fiers 
tableaux de peintres d’élite et dallé de 
marbre, paraissait l’avenue sonnante d’inti
mité, avec son horloge à carillon, qui me
nait à quelque oasis cossu de bonheur.

Ils montèrent un escalier aux tentures 
précieuses pénétrées d’aromates, et arri
vèrent à la chambre d’Ephraïma.

Jaïre était désespéré ; il versait des 
larmes et s’agenouillait à chaque marche 
pour baiser les mains de Jésus.

Il clamait :
'— O toi, Jésus, qui as rendu fraîche 

comme une rose la femme lépreuse, qui as 
rallumé d’une étincelle de ta puissance 
les lanternes charnelles des aveugles som- 
brées dans la nuit, toi qui fais danser des



LA FILLE DE JAIRE 155

rondes de joie aux boiteux et prodigues 
aux estropiés la souplesse des roseaux, 
Jésus, en ce jour de fête, pour lequel ton 
Père a allumé le lustre le plus resplendis
sant qu’il ait jamais fait vibrer au-dessus 
des forêts et des mers, Jésus, rends au 
fruit sans suc et refroidi de mes amours 
saintes et légitimes la chaleur qui le vêtait 
d’une jeunesse blonde. Ma fille est morte, 
mais viens et pose la main sur elle pour la 
ressusciter. O, fils de David ! à toi je sacri
fie mes châsses ouvrées par les meilleurs 
orfèvres de Bruges, mes tapisseries où sont 
tissées en or les vies des saints martyrs, et 
mes colliers de cérémonie. Détache de leurs 
cadres mes toiles les plus magnifiques, 
emporte mes velours d'Utrecht et mes den
telles de Malines !

Mais Jésus, en pénétrant dans la cham
bre, répondit :

— Homme, qu’il soit fait seulement selon 
ta foi ! Mais garde tes richesses ou partage- 
les entre les pauvres. Car elles ne peuvent 
servir à gagner le ciel !

Les mendiants et les rhétoriciens s’étaient 
approchés du seuil de l’hôtel. Au loin, à
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travers les rues, on tirait des pétards, et 
venaient, avec le grand air bleu de la fenê
tre ouverte, les musiques des carrousels, 
qui tournaient là-bas, leurs verroteries or
ganisant des tournois de lucioles au-dessus 
des panaches de la foule endimanchée.

Et tous ces bruits montaient vers Ephraï- 
ma, dont la chevelure, encore mouillée des 
sueurs pâles de F agonie, jetait sur l’oreil
ler comme une quenouillée défaite d’or dé
teint, autour de son visage de cire, aux yeux 
clos. Elle était étendue les mains jointes, 
pareille à une figure tombale, et sur la soie 
blanche qui couvrait son corps mince, on 
avait posé des buis et un crucifix de bril
lants. Elle était, immobile dans le ramage 
fleuri de ses rideaux de satin, et l’on eût 
dit, qu’au son des cloches de mort et des 
orchestres de la ducasse, sur ce lit merveil
leux de jeune fille opulente, elle descendait 
au milieu . d’oiseaux le fleuve idéal qui 
mène au paradis. Mais déjà ses mains 
fluettes étaient glacées, ses yeux semblaient 
des écrins fermés, et l’on pressentait sur ce 
front, hier baigné d’aurore, comme la trace 
hideuse d’un doigt qui condamnait ces



LA FILLE DE JAIRE 157

chairs bénignes et tendres à la flétrissure 
des vers et aux hontes de la mort.

Des cierges brûlaient et un psaultier à 
fermoirs d’argent posait sur la table au mi
lieu de fioles. La béguine avait mis les 
mains dans ses manchettes noires et elle 
baissait les cils sous les ailes blanches .de 
sa coiffure.

Jésus marcha vers la morte.
Il posa la main sur le front d’Ephraïma, 

et dans l’alcôve ce fut comme un réveil 
d’alouettes. On eût dit que l’âme du prin
temps, évoquée par le geste mystique du 
prophète, venait planer au-dessus de la fille 
de Jaïre. Les ruisseaux taris, quand ils re
prennent leur Cours sur leur lit desséché, 
descendent doucement de leur source en 
murmurant des cantiques de fleur et de 
ciel. Peu à peu les marguerites de leurs 
bords s’émaillent -à nouveau de fraîcheur, 
les chardonnerets reviennent se désaltérer 
à. l'onde où se mirent les pervenches., Il y a 
fête pour tous les riverains et dans les 
prairies le ruisseau fait de nouveau vibrer 
au jour les accords lumineux de ses reflets. 
Ainsi dans son lit, qui parut enchanté,.
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s’éveilla Ephraïma. Son sang rose reprit 
son cours dans ses veines et imprégna à 
nouveau ses joues de teintes vivaces. Ses 
mains raidies lentement se délièrent et se 
tendirent vers Jésus comme si elles lui 
eussent offert un lys de prière cueilli au 
ciel. Son sein se souleva de nouveau. Alors 
ses yeux s’ouvrirent. Et ils parurent éton
nés. Et les prunelles étaient radieuses et 
étranges. Ah! quand Jésus rendait aux 
aveugles les trésors voilés par leurs pau
pières ténébreuses, ils ne ressuscitaient 
qu’à la lumière. Ils avaient toujours con
servé un cœur chaud dans leur poitrine et 
entendu les rossignols de la terre. Mais le 
corps d’Ephraïma s’était refroidi et sa peau 
était devenue insensible aux baisers de l’air. 
A quel spectacle était-elle soudain arra
chée ? Elle avait contemplé ce que voient 
les ancêtres qui sommeillent sous les lames 
de cuivre de la cathédrale, le mystère des 
cercueils s’était ouvert pour elle. Elle rap
portait dans son geste et son regard un 
dernier reflet de l’au-delà des cieux, comme 
la plus profonde étoile mirée dans un étang 
de rêve. Et il y avait autour de son réveil
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un peu de l’atmosphère, douce et blanche 
ainsi qu’un son d’orgue, et prêtée aux 
saints et aux martyrs quand ils descendent 
sur la terre.

Les cloches des morts avaient cessé leurs 
sanglots et tous les clochers d’Yperdamme 
s’étaient donné le mot mystérieux d’une 
sonnerie à volée folle et joyeuse. Les croix 
brillaient plus fort au faîte des églises. La 
procession débouchait sur la Grand Place et 
les bannières planaient au-dessus des robes 
blanches des jeunes filles et semblaient de 
grands papillons sur des parterres épa
nouis, pénétrés d’été et buvant des rayons. 
Les échevins s’étaient, assis au balcon de 
l’hôtel communal, en grand apparat. Des 
trompettes jetaient, de tous les côtés, à 
l’azur, la rouge fanfare de leurs cuivres 
sonnants. Tout chantait du bonheur.

Déjà la foule savait qu’Ephraïma. avait 
ressuscité. Les mendiants entonnaient des 
hymnes. Les rhétoriciens, convaincus, agi
taient leurs feutres à grandes plumes, et ils 
apportaient devant l’hôtel où s’était opéré 
le miracle des hottes de fleurs. Oui, il s’éle
vait, grandiose, un cantique dans tout
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Yperdamme, un cantique à la vie, montant 
vers le sublime globe de feu qui verse 
leur liesse d’or aux espaces enchantés, et 
fait des villes de grands joyaux étince
lants à travers les pays. C’était lui, le sym
bole de la vie, et Jésus, devant la jeune fille 
lentement rappelée aux joies roses et ten
dres de son existence, semblait être des
cendue du soleil sur des sentiers de lumière. 
Jaïre, les yeux rouges d’avoir pleuré, bai
sait la robe du prophète, et la béguine à 
genoux murmurait des litanies, tandis 
que sous le fraternel regard du Christ, 
Ephraïma, ayant reconquis la radieuse 
splendeur de sa jeunesse, étonnée, ouvrait 
les bras en une croix évangélique, vierge 
signe de foi et de reconnaissance, sœur 
de celles brillant au faîte des églises, et 
comme elles magnifique dans la fête de vie 
déchaînée en ce jour et arpégeant jusqu’aux 
cieux éblouis les gammes triomphales de 
sa gloire.
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