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Le Massacre des Innocents.

CONTE ENFANTIN

A Gustave Kéfer.

Tout est lilial.

[es arbres, tantot frileuses brebis ton-
dues, se sont vétus de laine immaculée.
Sous le capuchon qui les couvre on ne voit
plus les toits aux cinabres naguere fouettés
par les nuées d'hiver, et les moulins a vent
des remparts décrivent de grandes croix
innocentes et brillantes au- dessus des
escarpes couverts d’hermine,

Tout s’allume au soleil et partout des
paillettes scintillent sur la pale et douce
harmonie que les célestes violons ont laissé
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6 CONTES D YPERDAMME

tomber, comme un cantique d'ange, de
leurs archets cilins. Voyez les statues de
la cathédrale en radieux manteaux! Les
gris féodaux des pierres du castel sont plus
onctueux dans ce cadre de candeur, les
bois luxueux des pignons et les cariatides
en chéne des hotels nobles s’enrichissent
encore, la couronne de Sainte-Gertrude est
une vraie fleur de neige au ciel bleu.

L.es flocons ont cesse¢ leur chute tout a
coup, et 1l a fait un matin superbe. Les
grandes tours sont chastes comme des
glaciers — la bice éteinte laisse au loin
réver les champs blanchis sous les flites
d’or des rayons. L’espace a la pureté de
cristaux de Bohéme : il est lucide et fier
ainsi qu'un appel de gloricuses trompettes
d’argent au-dessus des pignons qui se bai-
gnent a sa musique aigué.

Qu'Yperdamme se réveille joyeuse a cet
hosanna de jeunesse! Elle s1llusionne a ce
songe descendu vers elle sur de grands
escaliers de silence. Les tourelles et les clo-
chetons ont des gaités familiales de sapins
de Noél, et le long des architectures se
dressent de longues fleurs frileuses, ou
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LE MASSACRE DES INNOCENTS 7

s'accrochent aux ogives, aux corniches, aux
cintres, comme des vignes pétries des lys
givrés des cieux et ou pendent les grappes
du gel.

Les volets s’ouvrent, et la cité se mire
dans sa parure neuve. A-t-on tué des
cygnes au paradis? Les anges ont-1ls laissé
tomber les plumes de leurs ailes ?

Doucement, comme s1 c'était la neige
qui se fot mise a chanter, les clochers
d' Yperdamme ont attaché a leur grand col
de pierre le grelot des angelus ; des appels
convoquant aux matines ont comblé l'air
de vibrantes pieces d’argent que les bat-
tants frappent au coin de l'airain et jettent
aux dévots.

Bing ! Bang! Bing! Bang! Les orphe-
lines sont allées 4 la premiére messe, en
troupeau vierge, vétues de robes violettes,

Entendez-vous? Les orgues encore dor-
meuses bégaient leurs premiéres fugues.
Ah! comme tout va resplendir quand le
soleil encore plus pile qu'une hostie, bril-
lera, lumineux ostensoir de la grand’messe
blanche chantée par toute la province. Il
fait angeélique; on ne voit pas de corbeaux
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8 CONTES D’ YPERDAMME °

sur l'azur; les maisons pensives et candides
ont l'air d’avoir recu une absolution. On
n'entend que les cloches, les cloches, les
cloches, bing! bang! bing! bang! bing!
bang! Elles filent au rouet des clochers les
musiques de leurs carillons, mais, entre
chaque tour de leur vibrant fuseau, écoutez
quel mystérel..... Les campanes, gqui 4
Piques jettent aux enfants des ceufs de
Rome, ont des sanglots, aujourd’hui. Les
sonneurs tirent-ils aux cordes comme s'ils
pendaient un larron?... On dirait qu'elles
veulent sonner a mort! Voyez le glas sur
la neige! Et ce n'est pas le jour des tré-
passes. Il est inutile de pleurer dans le ciel!
Elles sanglottent, et c'est un carillon de
larmes qui pleut en taches de deuill...
Ah! changez de ton et que vos gorges son-
nantes ravalent ces pleurs! Ah! taisez vos
mystérieuses douleurs, et dans la fraicheur
du matin donnez l'envol, autour des cam-
pantles d'aurore, a vos voix les plus argen-
tines. Laissez flotter une 1dylle pascale au-
dessus des toits qui se réveillent :

C'est le matin de Saint-Nicolas qui se
leve !
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- LE MASSACRE DES INNOCENTS 9

Fete! Féte! Féte!

Le grand saint est venu visiter les dtres!

Voila l'alleluia des marionnettes des-
cendues par les cheminées et luisantes
comme des pommes de joie!

Les poupées assises pres des bruns pains
d’épices et des couques aux beurres opu-
lents, vont se lever, dirait-on, sur leurs
pieds de bois et faire, au milieu du mobi-
lier riant des friandises, des révérences aux
marmots qui regardent avec des yeux
dilatés, pareils a des pervenches épanouies
4 une flambée de soleil. Des sabots d’or
sont pleins de dragées; les grillons des
bonheurs enfantins chantent dans les atres.

Toute la matinée, la joie n’a cessé d’épar-
piller sur le tapis de neige les fleurs vives
de ses rires, de ses jouets, de ses fri-
mousses roses et de ses atours endiman-
chés. Le long des murs, enchantés ce jour
comme les parois enluminées de boites 4
joujoux, c'étalent des processions d’enfants
aux boucles soyeuses, chargés de bibelots,
et qui étalent aussi ingénus que le ciel sou-
riant a leur féte et arborant d'immenses
banniéres d’azur et de clarté. On etit pensé
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10 CONTES D'YPERDAMME

que les arbustes d'un ancien printemps
avalent repris une vie magique pour venir
donner 4 I'hiver une vivante et fraternelle
parure. Tout s’était rajeunt : la tres vieille
cathédrale avait caché sous le fard des
nudes ‘froides. “les rides “moircies’ de ses
ogives ; elle faisait flotter, le long de ses
cintres ¢dentés, des guirlandes de banniéres
aux couleurs blanches et jaunes — et les
terribles gargouilles se montraient ave-
nantes sous le givre. Quand on passait dans
les rues, les portes ouvertes, avec le tic-tac
clair de grandes horloges dans la sonorité
de corridors pavés de dalles, laissaient
s échapper des odeurs de cuisine festivale,
et l'on entendait des cris de plaisir, des
crin-crin de crécelles, des sonneries de
trompettes enfantines, et de pauvres mar-
mots chantaient aux seuils des hotels
riches, faisant ronfler des rommel-pot,
et recevant de blanches piéces en leurs
feutres tendus. LLes étals des marchands
resplendissaient de bombance : des oies
dodues attendant la broche, des poulets
aux crétes sanguines, de fastueux faisans
avec, encore, 'incendie aux yeux d'or de
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.LE MASSACRE DES INNOCENTS LE

leur plumage qui éclaboussait de son faste
royal les lourds perdreaux et les bécassines
mélancoliques, mettaient aux fenétres et
aux portes des boutiques de giboyeux holo-
caustes. Et, chez d’autres, des fruits pre-
cieux, venus d’Orient, faisaient resplendir
la succulente trésorerie de leurs pulpes de
vermeil ou d’écarlate.

Dans la matinée, aprés les offices ou les
enfants de chceceur entonnérent, de leurs
voix plus fraiches que des souffles embau-
més d’aubépine, les louanges de saint
Nicolas, les gens d'Yperdamme, leurs
dévotions accomplies, allerent, le long du
canal, voir les patineurs. lL.a glace se cui-
vrait aux éclats du soleil montant; au loin,
les villages voisins s’éparpillaient sous la
neige, et des gens costumés pour la féte
décrivaient de grandes courbes, une jambe
levée, historiant le miroir d’hiver, allongé
le long d’ormes tout blancs, de leurs atti-
tudes élegantes ou comiques et de leurs
gestes bariolés. Et puis, comme le beffroi
rappelait la fuite de I'heure en ce ciel rapide
de joie, et que le grand air du gel avait
creus¢ dans les estomacs une fosse peu
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12 CONTES D’'YPERDAMME

lugubre aux délicats morceaux des festins
qui se préparaient, les habitants de la ville
rentrérent en leurs huis.

Les rues s'apaiseérent, et les cheminées
fumerent au-dessus des toits silencieux.

*
* ¥

En ce moment des sonneries de trom-
pettes éclatérent soudain aux quatre coins
de la cité.

Dans la plupart des maisons venait de
commencer le repas du midi. On avait
recité le benedicite, et les enfants, par les
cheminées ou flambaient des btiches claires,
avaient chanté des gréces a leur saint pa-
tronal. Les premiers plats posaient sur les
tables, et 4 presque toutes les nappes, de
grands Saint-Nicolas en sucre et en masse-
pain ajoutaient leur friande sucrerie. Chez
les plus pauvres, des pappes au riz doraient
les assiettes d'étain et des boudins blancs
criaient sur le gril.

Les portes s'ouvrirent, des figures pa-
rurent aux fenétres. Ce n’était pas le jour
dela cavalcade ! Pourquoi ces sons de trom-
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LE MASSACRE DES INNOCENTS I3

pettes? Et certains se rappelérent avec effro1
]'étrange mélancolie des cloches, au matin.

Une nouvelle se répandit & travers la
ville : les portes sont gardées par desgens
d’arme! Et il passa au-dessus du beffro1
une nuée de corbeaux poussant des cris
noirs et qui s'¢loignérent a gauche, du cote
de Veurne.

Des figures effrayantes de guerriers dé-
bouchérent sur la Grand Place.

D’abord, des trompettes a figure d'ivro-
gnes, la moustache rousse et le nez rougi,
avec l'air hilare de leurs feutres 4 plumes
fletries rejetés sur la nuque ou campés sur
l'oreille. _

Suivait un vieillard, chevauchant une
monture couleur de lait, et revétu d'une
longue robe noire. Il portait sur la poitrine
une barbe, y cachant mal l'agneau de la
Toison d’or pendu 4 son col par une chaine
précieuse : un mauvais sourire scellait ses
levres de justicier. A ses cotés un élégant
seigneur en pourpoint de soie, joli comme
un ceeur, et entouré de plumes et de rubans
ainsl qu'un jeune rosier paré de roses, fai-
sait caracoler son cheval pie.
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14 CONTES D’ YPERDAMME

S’avancait derriére eux un groupe de
cavaliers en casaques d'un riche vermillon,
des épées a larges poignées au coté, des
poudrieres et des gourdes a I'épaule.

Mais le gros de la cavalerie se formait de
guerriers en puissantes armures, bardés
d’acier luisant au soleil, la lance au poing;
chaque escadron laissait flotter un drapeau
ou l'on voyait un aigle impérial.

Et tout un peuple de bourreaux et d'hor-
ribles valets avait en méme temps envahi
Yperdamme. Ils étaient munis de sabres,
de haches, de hallebardes, et avaient des
allures d’hyénes en temps de famine. Ils
étatent plus sinistres que les rodeurs des
soirs de bataille : il y avait du sang sur
leurs vétements et sur leurs mains. Quand
1ls entrérent dans les rues de la cite, on
raconte que la Vierge Noire, patronne
miraculeuse des pécheurs, pleura dans
la cathédrale. Ils allaient par la neige
comme des loups-garous dans les ténebres;
certains, qui étalent ivres et cognaient les
murailles, semblaient des diables déguises
en happe-chair et sortant dun brutal

sabbat.
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LE MASSACRE DES INNOCENTS 15

Tandis que les escadrons passatent sur
la Grand'Place et allaient s’arréter dans les
différents quartiers de la ville, le vieux jus-
ticier, entouré de son escorte, proclama
que le Roy Hérode avait recu a4 Jérusalem
des sages d’Orient. Ils étaient venus pour
adorer le ro1 des Juifs, dont 1ls avaient vu
I'étoile en leurs pays lointains, et ils s’infor-
maient du lieu de sa naissance. Le Roy
Hérode, troublé, avait assemblé tous les
principaux sacrificateurs et les scribes du
peuple afin de savoir ou le Christ devait
naitre. Quand il sut que c’¢tait en ses Ltats,
il prit un rescrit ordonnant que, dans tout
son royaume, les enfants depuis l'dge de
deux ans et au-dessous seraient occis.

*
* ¥

Mais déja le massacre a commencé a
Yperdamme. l.es vautours rouges plon-
gent, dans les nids aux fétes chantantes, les
serres. d'acier de leurs glaives et de leurs
piques. Partout coule bientdt du sang de
chérubin, Les sabres hachent des chairs
poupines; on dirait qu'ils écrasent des
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roses et des lys. LLes cris des méres et les
vagissements des petits sont ¢étouffés par
d'implacables appels de trompettes. L,
comme les brebis, par des temps d'orage,
vont se jeter sous les branches des chénes,
affolées par les éperviers de feu qui tra-
versent les nues crispées, des femmes
courent vers la catheédrale, dont les pierres
noires se chagrinent maintenant des baisers
bleus et blancs de la neige et du ciel.

Les chiens hurlent ainsi qu'aux jours de
lune venimeuse. O ! les misérables enfants !
Ils s’ébattaient pres des foyers, leurs chairs
dodues chauffées a I'atre; d’autres tétaient
aux fleurs des seins maternels, - d’autres
dormaient dans leurs berceaux sous la pro-
tection d'une sainte image. Prés d'eux gi-
saient des polichinelles, encore prestigieux
de la nuit mystérieuse ou saint Nicolas
descend sur la terre. I£t les voila portés au
bout du bras de varlets effroyables, comme
des cogs quon va égorger! De peur, ils
embrennent la neige; on les enléve- ainsi
que des bottes de foin au bout de piques,
et le sol est parsemé de langes rougis et
de mignons bonnets. Des jouets semblent
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LE MASSACRE DES INNOCENTS I7

veiller, sur I'hermine violée des rues, les
petits cadavres emmaillottés qui palissent
au froid.

En vain l'on se barricade! En vain les
volets se ferment et les maisons closes
rappellent les temps hermétiques des
pestes! Des poutres lancées par les bras de
fer des. reitres ‘enfoncent les ‘portesiet
brisent les plus rébarbatives serrures. Les
vitres volent en éclats. La foudre pénétre
ainsi, tue, atterre, brise. Les sacrificateurs
vont droit aux toits qui abritent de nou-
veaux-ngs, avec un flair de chacal : des
marques de deuil auraient-elles été dia-
boliquement infligtes aux facades? Car
des sorciéres ont raconté depuis qu'elles
avalent vu pendant la nuit un ange déchu
voleter par les rues et indiquer les maisons
destinées au massacre d'un signe de cabale,
visible sculement pour les serviteurs cruels
du Roy Hérode; ceux-ci pénétrent ainsi en
maitre dans les demeures et font de la ville
un cimetiére de séraphins.

Que les parents crient et supplient et
levent au ciel des mains dépouvante! Les
lamentations se brisent aux cuirasses. Des
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meres se trainent aux pieds des malfaiteurs
et leurs torses fléchissent lamentablement
sous la douleur comme des saules qu’on
abat. Elles pressent leur géniture sur leur

| sein, dans leurs bras crispés, mais les
L poignards vont fouiller leur giron, et, sous
leurs yeux flétris par la soudaine horreur,
{E t on moissonne dune faucille hative les
. petites vies d'or et de printemps qui
l 1 saignent ; elles croient voir, en ces sou-
ji " dards féroces, la camarde verte elle-méme,
| 8 dont la main léve aujourd’hui les draps
N des "berecahix i icllesrestent wen  darmes,
4
|

agenouillées, a contempler les enfancons,
pareilles a de beaux arbres poétiques, a la
i séve généreuse et tendre, qu’on aurait
\ triques a coups de gaules et dont les fruits
a peine murs, doux et vermeils, giseraient
meurtris sous les branches qui pleurent.
Voila les femmes des pécheurs qui se
hatent vers le port, et leurs hommes offrent
! de rudes poitrines aux lances des bouchers.
Elles courent a.travers les barques avec
leurs marmots ; les soldats les poursuivent,
leur enlévent les petits : 1l leur semble que
A c’est leur dme maternelle qu'on arrache.

P oot
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LE MASSACRE DES INNOCENTS I9

Les grands vaisseaux du port eux-mémes
sont fouillés et demain, quand le soleil
éclairera la ville veuve d’enfants, les pavil-
lons seront & mi-mat.

Voici des nourrices qui pleurent! Des
vieillards, a titons sur la neige, viennent
offrir leur pauvre corps pour sauver leurs
descendants dont les yeux ont a peine eu le
temps d'entrevoir deux printemps. Les
dames nobles s’affolent par les rues, en
toilette fastueuse, leurs coiffures patri-
ciennes semées de perles éparses sur la
sole de blanches épaules. Le seigneur
elegant qui dirige le massacre s'enfuit a
leur approche sur son cheval pie. Elles
offrent en vain des coffrets emplis de
bagues, de colliers, de joyaux, qui tom-
bent désespérés sur le sol a coté des jouets
eperdus et des chairs aux plaies purpu-
rines. Mais des femmes d’artisans sautent
sur les barbares, les mordent et les griffent,
telles des lices dont on a ravi la laitée. On
les rejette brutalement, le sein meurtri, et
elles se tordent le long des murs, roulées
sur le sol, poussant des cris aigus au ciel
qui n'entend pas et mélant les aigres cla-
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20 CONTES D’ YPERDAMME

meurs du clavier brisé de leurs tendresses
aux notes du carillon qui martéle impi-
toyablement leur ceeur broyé.

Car la cathédrale demeure solennelle
dans son manteau de givre, au milieu du
fléau abattu sur ses paroissiens : pourtant
on a bris¢ des tétes d’enfants sur ses piliers.
Elle a, peut-étre, seule conscience du sacri-
fice qui s'opére. Silencieuse, avec la guir-
lande 1mmobile de ses banniéres, elle
parait ecouter quelque ordre du ciel, et le
moindre frémissement n'émeut ses orgues.

Et, sur la place, a 'ombre de ses tours
qul se projette sur la neige, les escrimes
des hallebardes, les hennissements de la
cavalerie, les casaques bariolées des sol-
dats faisant chanter leurs vermillons, leurs
roux dorés, leurs verts pomme, variés de
lilas et de jaune, sur le linceul qui couvre
la terre, le scintillement des glaives, agités
comme des battes, les éclats des trom-
pettes, l'allure désordonnée de la foule
aux gesticulations insolites et bizarres,
donnent a l'infanticide un air de carnaval.

En effet, des chansons d’ivrognes s’éle-
vent bientot, et I'ironie bachique d'une féte
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LE MASSACRE DES INNOCENTS 21

se meéle aux vociférations. On dirait un
bruit de saturnale au milieu des terreurs
d'un champ de bataille. Car dans les mai-
sons riches, sous l'orgueil des cuirs de
Cordoue ou 1ls plaquent leurs mains san-
glantes, les bourreaux ont achevé les fla-
cons enjoaillés par le rubis des vins, et ils
se versent des rasades en des verres a
forme de tulipes. Ils avalent par larges
gorgées des bitters aux parfums de
colonie, de religieuses bénédictines et des
kirschs royaux. Ils battent les lambris de
leurs épaules 1vres en sucant des grenades,
des oranges ou des dattes volées sur les
nappes avec quelque piéce d’argenterie
aux chiffres aristocratiques. L’un d'eux a
dépendu la fréle cithare d'ou la main
blanche d’'une demoiselle tirait des accords
de gavotte et 1l en casse les cordes sous ses
doigts épais. Dans les chaudes et calmes
lumiéres des corridors somptueux, tout
imprégneés des odeurs épicées de cuisines
cossues et des aromes précieux de la
richesse, ce sont d’infimes et meurtriéres
saolleries éclaboussant les marbres et les
chénes ouvres, qui se souviennent des {étes
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22 CONTES D’ YPERDAMME

de naguére et des paix anciennes, a cette
heure violées. On se dirait au pillage
d’Yperdamme, que les grand'méres ont vu
et sur lequel les mendiants chantent des
complaintes plus tristes encore que leurs
yeux de pitié.

Presque tous les petits enfants sont

-morts. LLe cimetiére se hérissera de beau-

coup de nouvelles croix blanches. Les
fleurs du printemps serviront toutes a des
couronnes de deuil. Et la neige parait
noire, et sur le- ciel wolent 'de  grands
oiseaux de proie. La ville est triste comme
un champ de lys fouetté par la gréle et au-
dessus duquel roulent des nuées d'orage.
Pourtant le soleil flambe, la neige res-
plendit au loin et quelques traineaux a
orelots et a panaches glissent encore la-bas
sur les chemins. Ainsi monte parfois au-
dessus de la mer quelque formidable
nuage qui rappelle par ses vents ténébreux
et ses lumiéres cruelles, ceux qui assom-
brirent le Golgotha : aux lointains 'onde
reluit toutefois comme un banc de harengs
par les beaux jours de fraie et les chatons
des barques brillent a I'horizon. Mais sous
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les plis sinistres du spectre céleste, la ter-
reur ¢épouvante les flots qui se heurtent,
leur blanche criniére échevelée, et qui
poussent des cris de faons poursuivis par
des loups dans la nuit.

Et le massacre est inutile! Et le sang est
perdu ainsi que le vin de I’'Eucharistie qui
s'épandrait sur les nappes d’autel. Car un
ange est apparu a saint Joseph et lu1 a dit :
« Léve-tol, et prends le petit enfant et sa
meére, et t'enfuis en Egypte, et reste la jus-
qu'a ce que je te le dise; car Hérode cher-
chera le petit enfant pour le faire mourir. »
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Mais des trompettes qui sonnent la
retraite retentissent sur la place d’'Yper-
damme. Lentement le vieux justicier se
dirige vers la porte de Veurne. Le cortége
se reforme et les varlets d’armée sont plus
1vres que des grives qui ont pillé un plant
de vignes : ils lavent leurs mains de péché
dans la neige. Les cavaliers se remettent en
rangs, sous les banniéres flottantes, et ils
passent par les rues désertes aux fenétres
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closes. On a replace les cadavres dans les
berceaux et allumé des chandelles bénites.
La troupe disparait, en essuyant les lames
rougies des épees; elle arrive bient6tt dans
la plaine éclatante de blancheur, le long des
saulées aux dentelles de givre, sous les ailes
engourdies des moulins. Quelques-uns
boivent encore a des gourdes, pour se
réconforter contre le froid. En avant, le
jeune seigneur magnifique se fait une
visiere de la main pour apercevoir le clo-
cher le plus proche.

Derriére eux ils laissent un grand silence,
comme s'ils sortaient d'une ville de cata-
combes. Le carillon méme, maintenant ne
sonne plus, et le cadran du beffroi sest
arrété a I’heure ou mourut le dernier en-
fant. La mer s’est retirée du port et les flots
se sont cachés sous les barques ainsi que
des chiens effrayés.

Bientot les corbeaux rouges de la nuée
des soldats s’éparpillent au loin sur la cam-
pagne.

¥*
* %

Quelle est cette musique au ciel? Est-ce
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le paradis qui accueille les innocents? De
grands sons de harpes volent a travers
I'azur, avec des bruissements d’ailes séra-
phiques. Il y a féte au-dessus de la cathe-
drale. Les lys bleus du firmament scin-
tillent et font un déme merveilleux a la cité
morte.

Dans les profondeurs de l'espace, de
grands anges vétus de longues robes jaunes
et roses, décrivent de lentes paraboles.
C'est de leur vol harmonieux que descend
ce concert. Jamais aux jours de Pdques ne
tomba du jubé cheeur plus suave. Et les
dmes enfantines montent doucement, éton-
nées entre ces gardes d honneur qui veillent
aux portiques du Tres Haut. Elles péne-
trent dans la lumiére d’ambroisie ou crois-
sent des ifs d’or et ou s’étendent et fleu-
rissent des jardins emplis de jeux miri-
fiques et de fontaines de cristal. C'est la
qu'elles vont vivre, lumineux feux follets
de ces régions sublimes, dans le parc le
plus calme des domaines de Dieu, et loin
de ces arcs de triomphe qui éblouissent les
bienheureux, la bas, et dont 1'éclat méme
pourrait violer leur tendre blancheur.
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De ces terrasses de réve éternel, penchés
aux balcons du paradis, les Innocents con-
solés regardent, bien loin, Yperdamme en
deuil et pareille a un nid dont un vautour
vient d’arracher les oisillons. I.a neige scin-
tille a I'infini sur les mondes, et la sainte
Famille fuit la-bas par les villages d’hiver.
Elle traverse les canaux givrés et les plaines
ou se dressent des- peupliers de glace.
Sainte Marie porte en ses bras le Bambin
Adorable, mais pour que ses chairs ne fris-
sonnent pas dans l'aigreur du froid, elle le
cache sous son grand manteau. Elle est
assise sur un ane, et saint Joseph marche
en avant, une scie sur 1'épaule, un sac plein
d'outils a la main. Les. villages se recueil-
lent, et déja la lune monte entre les saules,
lanterne miraculeuse accrochée pour la
fuite divine au ciel du soir,




La Péche Miraculeuse

CONTE SMYSTIQOUE

A Hubert Krains.

Cette apres-midi d’hiver — c'était un
samed1, — toutes les barques des pécheurs
rentrérent au port d’'Yperdamme.

Au loin elles surgissaient, sous le eiel
melancolique, d'abord petites comme des
mouettes; puis on distinguait leurs voiles,
enflées et rondes, ainsi que des ventres
pleins. Bientdt, on reconnaissait leur pavil-
lon et leur madone bariolée, costumée en
infante, juchée au gros mat, prés des lan-
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ternes aveugles le jour durant. A mesure
qu'elles approchaient, leur vol sur la créte
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des flots semblait plus rapide, et leur bond,
entre les estacades, avec encore dans leur
greement le frémissement de la lutte du
large, était aussi noble, dans le fracas des
vagues, que l'allure héroique des palefrois
regagnant les castels, aprés la victoire, aux
sons culvres des trompettes et des olifants.

Les pécheurs, la figure cuite au héle des
soleils salins, en vareuse rouge et plantés
en des bottes graissées de suif, tiraient
vailllamment aux cordes tendues comme
celles de grandes harpes, ou chanterait la
bise. LLa joie des quais qu'ils allaient a
I'instant fouler brillait dans leurs yeux gris
et clairs, pareils & ceux des oiseaux de
proie, tant ils étaient fixes et lointains, et a
leur joue affluait tout le sang de leur cceur.
Ils poussaient des cris, agitaient leurs bon-
nets en loutre ou en peau de chat, et, de
méme que leurs barques jetaient de I'¢écume
irisée aux poutres noires et vertes des esta-
cades, ils éclaboussaient de la liesse de
leur retour le peuple d'Yperdamme réunt
au bord des bassins.

I.es curieux reconnaissaient de loin les
équipes, et c'¢taient de grandes clameurs.
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— Voila la barque de Godfried!

— Toutes les plies! Tous les turbots!!

— Voila la barque de Klinkaert!

— Il a été, dit-on, jusqu’aux cotes du
Noordweg ! |

— 11 fait la-bas un froid terrible : d'1m-
menses glacons flottent sur une mer noire.

— Voila la barqued’Emden !

— Que de harengs! Il vient du Zuyder-
zee !

— L’auberge du Cygne sera pleine
encore bien avant dans la nuit.

[.a foule se pressait, frileuse. Des mar-
chands de poissons supputaient ce que
cette marée pourrait leur rapporter d'ar-
gent, et, d'un ce1l avide, 1ls scrutaient, dés
leur arrivée, les charges des barques et les
males figures des marins, du travail hardi
desquels 1ls alimentaient leurs boutiques
et leurs escarcelles. Ils se faufilaient parmi
les gens, le bec aigre et inquiet, comme
des corbeaux a l'alleche d'une proie, bous-
culant de gros buveurs de biére, qui en-
foncaient avec peine leur bedaine dans le
coude a coude serré. Le froid piquait.
Ausst les chapeaux, les.chaperons et les

R4

o e g W 11 e ke

%
|
i
!
!
i




{
! 1
1
{
il
i
F (
1 {
i
{
i
i

30 CONTES D YPERDAMME

bonnets protégeaient-ils jusqu’aux oreilles,
et les nez étaient rubiconds. Les dos se
bombaient sous des manteaux marrons,
rouges, vert-pomme, battant des genoux
cagneux ou des mollets massifs. Des
femmes disparaissaient en de larges mantes
noires, la téte perdue dans un capuchon,
et des servantes, en béguin blanc, pas-
salent, les pommettes avivées a l'air, des
corbeilles au bras.

Selon une vieille coutume, on avait
arboré le long de la tour de la cathédrale,
pour féter le retour des bateaux, une pieuse
oriflamme, d'un or déteint, ou, sur une
ancre rouge, s'auréolait une Vierge mira-
culeuse, & la figure noire. Cette banniére
flottait au loin dans le brouillard, au-dessus
des pignons de la ville et de la fumée qui
montait des toits.

I.es barques arrivaient toujours de l'ho-
rizon désolé, ou quelques oiseaux tour-
noyaient au-dessus d'une mer sans soleil.
Les eaux jaunes et lourdes ruisselaient
sous les proues, soulevaient les carenes, et,
sitot les embarcations amarrées, on en dé-
chargeait des paniers emplis de poissons,
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qui mélaient de toniques parfums aux
odeurs goudronneuses du port. On les
portait a des halles construites prés des
quais et dont les facades trapues étaient
noircies par les brouillards et givrées par
les mousses.

Le crépuscule” allait tomber, et par ce
samedi de décembre, la lumiére avare ne
prodiguait guére ses écus aux fenétres du
marché. Aussi alluma-t-on des falots dont
les lueurs firent voleter, sur les murs hu-
mides, de brumeuses phalénes d’or sombre
et d'¢carlate. Des paquets de poissons s’ar-
gentalent sur les dalles. La foule circulait
lentement alentour, son ombre dansant a
la lueur des flammes échevelées par le vent :
et la voix rauque des vendeurs résonnait en
crécelle dans le froid piqué parleslumiéres.

¥*
* *

Soudain une autre lueur brilla sur les
flots, a 'horizon, ou tombait la nuit. C’était
comme une tache d’aurore blanche. Cette
lumiére surnaturelle n’était pas plus grande
quune barque et elle paraissait voguer
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vers Yperdamme. Elle avancait vite, dépas-
sant les équipes qui constellaient la mer.
Et quelque chose de mystérieux s'annonca
tout a4 coup : les yeux de la Vierge Noire
avalent pleuré.

Cette nouvelle s’épandit a travers la
foule, qui fut frappée de stupeur. Les yeux
de la Vierge Noire avaient pleure! On de-
laissa en hate le marche, et les falots aban-
donnés fumeérent en solitude a coté de la
marée. Les yeux de la Vierge Noire avaient
pleuré! Les visages palirent et des mains
déja se tordaient. Ce furent des courses de
femmes, le fardeau de leur géniture serré
contre leur sein; d’autres s'affolaient, les
bras levés, les mains ouvertes comme aux
jours de fort tonnerre.

— Dites! Dites! Allez demander aux
Ursulines qu’elles prient devant la Vierge
Noire!

— Elle n’avait plus pleuré depuis l'in-
cendie des halles!

— Sera-ce encore le massacre des 1nno-
cents !

Les yeux allaient de la banniere flottant
sur la cathédrale 4 la lueur douce et mys-
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térieuse de la mer. Mais celle-ci, a I'ap-
proche de la cote, s'éteignit et l'on recon-
nut quelle cachait une barque du port.

— Clest ‘la~ bargue: de" Picrre et de
Jacques!

Elle entra d'un élan superbe dans le
chenal, ses voiles claquant.

Pierre était a l'avant, debout, dans son
costume de pécheur, la figure rayonnante,
le bras levé vers une corde, avec un geste
d’archange. Et derriéere lui, une péche
extraordinaire luisait sur le pont comme
un grand bouclier. Jacques était au gou-
vernail, qui laissait a 'arriére un bouillon-
nant sillage.

— Quelle marée! Quelle marée! Quelle
maree !

Les ans aux. grasses moissons d’or,
quand les pommes rougissent dans les
vergers, on voit, par des soirs qui flambent
au-dessus d' Yperdamme, des chariots bon-
dés de blés dont les ridelles craquent dans
la belle vesprée. Ils vont, cahotés par les
ornieres, sous les noyers 1lluminés au cou-
chant, vers les granges dont le chaume si-
lencieux mélancolie le paysage. Calmes et
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lents chars triormphaux, léchés avec ten-
dresse par le soleil qui les cuivre, ils rap-
pellent de glorieux butins, ramassés 4 des
champs de bataille.

Ainsi la barque de Jacques et de Pierre,
quand elle s’alentit & l'entrée du port,
sembla rapporter la moisson d’une année
bénie, tant 1l y avait dans sa cale de paniers
regorgeant d’écailles fraiches; encore fré-
missantes, et montrant au ciel tous les bi-
joux suisselants de la mer. .

Comme 1ls entraient dans le bassin, 1l se
mit a neiger. On elt dit que la lueur mys-
tique monteée au ciel, retombait en flocons

silencieux sur la ville. Et le peuple se porta
au devant d’eux.

*
* ®

[La nuit s’¢tait posée comme un hibou au
faite du beffroi, et 1l neigeait toujours a
Y perdamme.

Les rues blanchissaient lentement a tra-
vers les ténébres, les enseignes se coiffaient
de capuchons moelleux et la sonnerie du
veilleur qui ordonna le couvre-feu du haut
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de sa tour, arriva étouffée aux maisons en-
sevelies, comme si elle aussi fiit tombée des
nuages.

Mais a la Corporation des pécheurs per-
sonne ne songeait a dormir.

On s’entassait dans la grande salle écus-
sonnée aux armes des comtes de Flandre.
Pierre contait la péche miraculeuse, et, en
écoutant cette histoire, tous avaient les yeux
sur les bliches qui brulaient dans I'atre, et
ils frissonnaient aux crépitements des étin-
celles, tandis que les flocons venaient se
fondre sur les vitres des hautes fenétres.
Ah! ce soir, tous les ramasseurs de harengs
et les traineurs de filets étaient venus boire
de la double biére au local de leur corpo-
ration, et 1ls avaient laissé leur famille in-
quiete du prodige, la-bas, dans leurs ca-
banes prés des remparts. IIs étaient partis
ctrangement émotionnés et avaient, en pas-
sant aux quais, jeté un regard anxieux a
leurs barques qui dormaient dans la nuit
d’hiver, et se caparaconnaient de givre.

IIs s’¢taient écartés de la chapelle de la
Vierge Noire, et aucun ceil ne s’était levé
vers les vitraux en ogive de la cathédrale.
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Maintenant des pintes d’étain posent sur
les tables aux lourds pieds de chéne. Les
deux massives lanternes en fer forgé qui
descendent des poutres du plafond sont
allumées. Comme aux veillées, quand les
rouets parlent a 'dtre, et qu'une vieille ra-
conte, brodant de sa voix caduque sur le
ron-ron berceur, une histoire des vieilles
guerres, un silence s'est fait dans 1'éclat
des bliches. L’armoire aux archives et aux
mesures craque parfois, le balancier tic-
taque dans la caisse vibrante d'une horloge
au cadran de faience peinturluré d'oiseaux
de paradis et Pierre continue a narrer
I'aventure de la journée :

—Faites tomber lesvoiles, Jacques! Faites
tomber les voiles! nous glissons sur le
sable, criais-je. I.a barque, portée par les
vagues, échouait lentement.

Vous savez qu'avant d’arriver aux bou-
ches du Schelde on rencontre un bras de
mer ensablé. Les dunes forment un grand
amphithétre, tout blanc et tout nu, ct les
pétrels, les mouettes et les corbeaux y vien-
nent en bandes innombrables manger les
crevettes et les crabes laissés par la marée




LA PECHE MIRACULEUSE 37

dans I'immense estuaire couvert d’algues
et revétu de mousses dun vert etrange,
qu'on ne rencontre plus ailleurs. Mais la
plage y est lente et douce. Et lorsquon
erre dans cette solitude, parmi les char-
dons bleus, on voit passer au large et dis-
paraitre 4 l'horizon tous les navires qui
sortent du Schelde.

[Le temps était gros et le ciel paraissait
fatigué de porter de profonds nuages. L’eau
amere bouillonnait autour de nous et le
vent faisait au loin rouler des paquets
d'ecume.

Bientot la marée laissa notre embarcation
le ventre a l'air, au milieu de la plage, et
par cette aigre bise, les planches aux clous
de rouille de notre coque vert-de-grisée
par le sel marin, se séchérent vite, et nous
nous abritdmes derriére leur muraille.

Nous ¢tions harrassés par 'apre lutte
contre 'océan, et nos épaules étaient encore
mouillées par les crachats de sa colére.
Quelques plies faisaient le maigre butin de
deux longs jours de péche, et comme notre
estomac geignait dans notre carcasse ainsi
qu une nichée qui attend sa pature au mi-
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lieu des branches, nous les mimes frire a
un feu allumé sur des coquilles, et Jacques
remonta dans la barque chercher le pot a
biere.

Ah! le frileux repas! Nous regardions
les flammes, sans cesse courbées par le
vent, siffler cemme un grelotteux et brunir
avec peine les chairs de nacre des poissons,
et nous sentions au-dessus de nos tétes
passer le vertige des rafales qui se tordaient
au ciel. Il s'élevait des dunes des cris aigres
et éperdus, qui vrillaient nos os, la mer
tonnait et sa furie au loin faisait une mois-
son de gerbes blanches. Si le ciel parfois
s'éclairait, ¢'était pour montrer d'immenses
blessures de nuages de neige, qu'on efit
dit pétris de pale terre glaise et qui avaient
été piétinés par la course ¢chevelée des ou-
ragans.

Au loin, a I'embouchure du Schelde,
nous voyions Vlissingen. Avec ses toits de
tuiles, son enceinte d'un vert dartere,
poussée audacieusement en avant, dans la
mer, entre le ciel et 1'onde, la ville mari-
time ressemblait a4 une langue, toute de vie
et vibrante, dans une gueule infinie de bave
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et de colére, au fumant palais de dragon, a
la salive emportée se jouant entre les esta-
cades, les digues, les brise-lames, les
berges du fleuve, comme entre de noires
et gigantesques gencives. Elle était hé-
roique; et, rouge dans le noir des nuées et
le jaune épais des flots, elle paraissait sai-
gner a 'horizon, -cruellement.

— Ah! Jacques! Jacques! le malheur
s’acharne sur nous. Il ronge sous notre ca-
réne les bandes des harengs, ou ses serres
vident nos filets avant qu’ils n’arrivent a
Iair!

— Oui, Pierre.

Jacques était tout pensif.

— Mauis c’est de notre métier, le malheur,
dit-1l. Se faire le compagnon des bourras-
ques ct des orages, vilaine existence! et
revenir souvent, aprés des nuits sans atre,
les filets vides!

Je frissonnais, les lévres bleues, et je dis:

— Ce froid me perce jusqu’au cceur!...
LLes marchands, eux, sont dans leurs bou-
tiques, les pieds sur des réchauds!

— Je ne sais pas quel Dieu m’a fait naitre
pécheur!
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Jacques reprit ses meditations.

Et je lu1 dis :

— Et Jacques, le froid et I'eau nous font,
bien avant notre mort, devenir raides et
perclus comme des arbres gelés, et les gens
de la ville rient de nos os recroquevillés,
qui nous font ressembler a des gargouilles
tombées! Ah! chienne d’existence!

— Cette fatalité s'acharne surtout sur
notre équipe! Quelle sorciére a donc jeté
un regard a notre barque!

— Nos filets laissent passer toute la vie
de la mer entre leurs mailles.

~— Pourtant, dit Jacques lentement, j’ac-
complis les devoirs de la religion et je me
signe en passant devant les églises.

- — Il pend toujours un chapelet au-dessus
de notre mat.

— A la derniére tempéte, j'ai donné ala
Vierge Noire un petit bateau vert, auquel

)

j'avais travaillé trois ans.

— Et voyez le grand Lorik! Il a toujours
une péche plus riche que la vitrine d'un
emailleur, et 1l court les gouges et se moque
des saints mysteres.

— Que sert-1l d’étre pieux ?
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— L’église! Ah! ah!... Ses bénédictions
ne sont pas pour les pauvres! Nous avons
notre place crasseuse au portique, ou on
nous jette les miettes des messes.

Ces mots, dits avec colére, vibraient
encore sous la caréne de notre barque,
lorsque nous vimes un homme, vétu de
blanc, descendre des dunes.

C’était celur qui, depuis peu de temps,
préche dans le pays, venu on ne sait d’ou,
et qui va dans les prés catéchiser les patres
et qui visite les malades.

Il s’approcha de nous, marchant avec
lenteur, tout brillant sur le sable, avec une
barbe qui semblait d'or pili et de grands
yeux doux. Dans sa longue tunique, ses
mains sur son cceur, je I'avais déja vu, au-
réolé parmi des apotres et des martyrs, sur
les murs de la cathédrale, ou des peintres
ont fait sa figure angélique. Mais jamais
son visage ne me parut aussi suave, et je
fus soudain recueilli ainsi qu’aux diman-
ches, quand nous allons sous le balcon du
prince écouter la viole et la flitte, en regar-
dant la mer.

Comme aux marées phosphorescentes,
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les fées du Nord laissant pailleter leurs
traines a4 la surface des flots, le sable, sous
ses pas, faisait de la lumiére. Et il nous
sembla que le ciel bleuissait. Des dunes,
nous parvinrent les parfums avares de leurs
fleurs : le prophéte amenait-il la bonne sen-
teur de la bruyeére et des thyms de Knocke?
Et nous entendimes chanter des oiseaux, a
travers le rythme gris et profond de la mer.
Ainsi, dans les bois, en temps de bise,
quand bruissent les feuillées impénétrables,
1l tombe soudain dans le sentier un gazouil-
lement mystérieux, et l'on s’arréte ravi.
Cela chantait doucement, comme s1 le pa-
radis elit ouvert ses cages, et pour écouter
ces voix melodiques le vent du Nord retint
son souffle. »

Pierre se tut et un grand silence plana
sur les buveurs. [.es pintes restaient a moi-
tié pleines, les pipes s’'étaient posées sur la
table et I'on entendit le sonneur corner pour
la deuxiéme fois le couvre-feu au-dessus
d'Yperdamme.

Il ne neigeait plus. La lune brllait
au ciel a coté de la tour de la cathe-

drale.
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Les gargouilles et les ogives, toutes
blanches, scintillaient dans la nuit.

Les pécheurs, appelés aux fenétres par
'argent pale et mystérieux de ce clair de
ténébres, regardérent la grande tour, qui
leur sembla formidable dans le nocturne
du firmament. Leurs figures hailées et
dures étaient émues par I'histoire de
Bicere.

— Ne vous semble-t-1l pas que la tour a
grandi? demanda I'un d’eux.

— Le drapeau de la Vierge Noire est
immobile au clair de lune, chuchota un
autre. '

Et comme les tours puissantes des villes
refletent toujours, a leurs larges fronts
graves, les lumiéres et, pour ainsi dire,
I'ame céleste du pays d’alentour, 1l leur
parut que les lourds abat-son de la cathé-
drale participaient, dans cette nuit, aux
prodiges surgis dans la contrée, depuis la
venue de 'homme vétu-de lin blanc. Et ils
se rapprocherent de l'dtre, ou la langue des
flammes, en léchant les btches, disait des
mots plus rassurants.

Pierre, le regard illuminé d’extase, des
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inflexions 1nsolites caressant sa parole de-
venue persuasive, soudain, et ¢loguente,
reprit son conte.

« LLe prophete vint & nous et dit :

— Hommes de peu de fo1! Montez dans
votre barque et reprenez possession de la
mer !

Le froid s’était envolé, des mollesses de
printemps couralent dans nos veines, et
nous restions sous le charme de ces verbes
magiques, qui se déroulérent en séra-
phique banderole dans l'air imprégné de
senteurs. :

Nous remimes notre embarcation a flot.
L'homme au lin blanc s’assit au gouver-
nail. Les plis de.sa robe tombaient noble-
ment jusque sur ses pieds nus. Il s'était
accoude, pensif, a Iarriére, et ses yeux se
fixaient sur nous, versant 4 nos esprits
meurtris le baume céleste de leur ineffable
sympathie. Il souriait tendrement, son front
d'un blanc de lys songeant sans doute a la
Vierge Marie; et ce personnage mystéricux
semblait s1 pénétré de bonté et de grice
que, dans le tabernacle de sa poitrine,
certes, doit rayonner, 6 l'ostensoir de vie!
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un cceur fait d'or ou de vermeil. Mais un
zéphyr léger enfla les voiles. Et nous par-
times sur les vagues au repos.

[es mouettes venaient voleter autour de
notre mat, et je ne sais quel enchantement
avait été versé dans mes yeux, mais le pay-
sage, tantot dpre et colére, s'était fondu en
un grand calme, un calme étrange, pareil a
celur qui plane sur les foules, a4 la messe,
lors de 1'¢lévation.

[La mer s’était vétue d’'un manteau bleu
et vert, qua peine ridaient quelques la-
melles d’écume. Au loin, lair était serein
et vibrant, et le ciel donnait 4 I'onde, en se
confondant avec elle, un suave et blanc
baiser, tout le long d'un horizon sans
tache.

Les cotes s'¢loignérent et les dunes de-
vinrent d une paleur d’orfroi que je ne leur
avais jamais vue.

Mais Vlissingen et les bouches du
Schelde, surtout, me parurent, en ce mo-
ment, surnaturels.

Oh! la douce ville que c'était! Au bord
del'eau apaisée, des tourelles, toutes claires.
avec des toits d'ardoises, et des clochers
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blancs, qui appelaient des vols de colombes!
O cité onctueuse comme une chasse, der-
riere ses murailles a créneaux! Je distin-
guats tres bien des personnages qui venaient
contempler la mer, en grand équipage, et
des femmes, vétues chastement ainsi que
des saintes, processionnant le long des
remparts. Au-dessus des pignons roses, on
devinait planer des sons d’angelus, et les
maisons et les édifices étaient décorés pre-
cleusement par quelque architecte maitre
aussi en l'art des orfévres. Des bois de lau-
riers et de buis ornaient le pays aux alen-
tours, des allées de roses conduisalent a des
chapelles dressées sur des prés d'un velours
caressant, et, par des sentiers que je voyais
fuir sur une pente, des seigneurs aux pour-
points de brocart devisaient, portant, chif-
frés a leur poitrine, des aigles héraldiques.

[es bateaux du port dressaient une forét
de méts noirs et quelques grands navires
se dirigealent vers le chenal. Ils avaient des
voiles latines, blanches, des croix rouges
brodées dessus, et 1ls vogualent avec une
douce majesté. Leur poupe et leur proue
paraissaient en vieil or, et leur cargaison
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¢tait composée, sans doute, "de myrrhe,
d’encens et de cire. Un souftle d'un heé-
roisme mystique enflait leur voilure
comme s’ils fussent allés vers une pieuse
croisade.....

Quand la fiévre a posé ses griffes sur vos
visceres et vos cOtes, et que son bec de feu
s'est acharné sur votre cervelle, n’est-ce pas
qu'il est céleste de sentir ses veines se ra-
fraichir et la paix descendre dans ses chairs?
On éclot 4 un air nouveau, et c’est comme
au printemps, aprés un apre hiver, quand
on revoit les maisonnettes rire au soleil et
le ciel de Paques! Des caresses d’étres invi-
sibles, qu'on devine aussi compatissants
que des anges, viennent aider les premiers
mouvements de vos membres craintifs et
les lys palpitants d’'une béate renaissance
fleurissent le parterre de votre ame.

Une joie pareille nous surprit au milieu
de la mer. Quelle bénédiction pleuvait du
ciel bleu! La vénielle noirceur, qui nous
aigrissait sur la plage, avait fondu sous un
geste de la main blanche de I'homme cé-
leste, et nous sentions de la lumiére dans
Nos CCeurs.
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La figure-angélique du prophéte sau-
réolait d'une lueur plus sade que celle de
I'aurore et son regard paraissait communier
avec l'azur du firmament. Il se taisait et
nous n'osions rompre ce silence. Mais tan-
dis que nous entendions une cloche qui
battait au loin, 1l nous dit :

— Jetez vos filets a la mer.!

Les mailles plongérent dans le cristal
d’émeraude sur lequel notre barque avan-
cait lentement. Vlissingen s’émerveillait
toujours a l'horizon, et le Schelde ouvrait
une embouchure frolée de grandes lueurs
suaves et claires, et bordée de castels d’or,
de peupliers et de clochers : on etit dit le
fleuve qui mene au paradis.

Apres quelques 1nstants, ou toute cette
celeste musique nous enchanta plus pro-
fondément encore, comme si1 des anges
eussent organisé au-dessus de nos tétes un
concert de harpes et -de flites, — concert
ineffable ou Vlissingen meélait sa voix
d’ambre et de vermeil, et le fleuve les ra-
dieux accords de sa lumiére — nous reti-
rames nos filets de 'onde.

Et ce fut un somptueux festin d’écailles
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ruisselantes qui apparut. Jamais, a ses
fétes, le duc de Bourgogne ne régala d'une
bombance aussi mirifique. Notre péche
brillait comme un astre fait de médailles
d’argent. Des raies roses, des lamproies
d’ivoire, des crabes nacrés, des homards
aux cuirasses d'ébéne frétillaientau soudain
baisement de l’air, variés d’huitres, écrins
de perles, de turbots soyeux et du sautille-
ment pétillant des crevettes. Cela bruissait,
disait la mystérieuse parole. du fond de la
mer, et apportait au soleil, hommage des
vertes sombreurs des flots. une mélée
d’étres aussi brillants que des rayons ou
des pierres précieuses, et qui offraient leur
vie agile et souple au jour tout puissant.
Nous primes cette chair orfévrée a pleines
mains, et Jacques se tenant ensuite, sans
rien dire, a genoux sur le banc de bois de
la barque, son bonnet de loutre serré sur
sa poitrine, devant le prophéte, celui-ci fit
signe de jeter a nouveau les filets. Trois
fois un splendide bouquet de joyaux marins
émergea des flots. On elt dit que la mer
nous versait en holocauste ses enfants les
plus précieux, pour se racheter de son
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ingratitude ancienne et de ses coléres. Nous
étions saisis et ravis, comme si, au milieu
de I'hiver, sous le deuil des arbres, nous
eussions vu soudain resplendir une con-
stellation de tulipes, de roses et de résédas.
Notre embarcation s’était changée en une
trésorerie, qui voguait sous ce ciel plein de
ferveur. Un grand enthousiasme régnait
dans nos ames. Il nous semblait que nous
venions de conquérir une chose merveil-
leuse, en ces instants de prodige; et nous
ne savons quelles semences le prophéte a
jetées dans nos cceurs, de son doux geste
blanc, car depuis lors nos oreilles entendent
toujours son verbe -bienfaisant, d'une sa-
veur de miel, et un trouble pr ofond s epand
en nous au son des cloches.

Il descendit de la barque et marcha sur
les flots. Nous nous étions agenouillés. Le
soleil se jouait dans sa chevelure, trés
longue, tombant sur ses épaules, et sa
délicate figure de prince jeune et pile,
aux levres de rose matinale, se détacha
enthousiaste et fervente dans le paysage
qui parut entonner un credo, au miri-
fique jubé de son firmament et aux autels
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des dunes brillantes et de la ville sur-
doree. '

Il leva le doigt vers le ciel et dit :

— Croyez et vous serez sauves.

Alors il s’¢loigna, nous laissant dans
'extase, prés de notre riche cargaison. Il
disparut au loin, pareil & un péatre, sur les
sentiers de la mer, et sa démarche surnatu-
relle excitait la curiosité des mouettes qui
lui firent, dans l'air, une grande et inno-
cente couronnce. '

Notre barque allait d'une allure plus
rapide, lorsque soudain nous vimes Yper-

damme, par ce soir gris; la mer s’agita &’

nouveau sous notre carene, la bise s'aigrit a
nos oreilles. Mais nous avions au coeur une
chaleur qui nous faisait braver les douleurs
de nos chairs; nous affronterions sans
plainte les noirs glaciers du Groenland : a
notre horizon brille, depuis ce midi, une
lueur de réconfort. Et nous ne savons pour-
quoi nous briilent ce grand courage et cette
fo1 qui nous grisent et nous élévent plus que
les spirales de I'encenset lechant del’orgue,
ces apaiseurs des souffrances. »

Pierre avait une voix étrange et nouvelle.
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l_es paroles s'envolaient de ses lévres, pures
et belles comme des colombes, et 1l semblait
qu’elles allassent sous le ciel des FFlandres
et des Zélandes annoncer le miracle. Il avait
des gestes d'apotre, tandis qu'il donnait
I'envol a cesfervents messagers, et les autres
pécheurs le contemplaient avec vénération.

Un grand silence prolongea le récit. On
entendait toujours le verbe tendre de l'in-
connu calmer la tempéte et faire surgir des
paysages extatiques. [.a mécanique de 1'hor-
loge 4 oiseaux de paradis gringait, le feu
s'éteignait dans l'atre. Le conte avait jeté sur
les pécheurs reunis la I'angélique musique
de son symbole et la lumiére des grosses
lanternes quileséclairaient parutles caresser
de reflets plus clairs. Ils tressaillirent tous,
dans le grand calme de cette nuit mémo-
rable, lorsque le bourdon, sonnant ['heure,
tomba, aujourd’hui plus étouffé et gran-
diose, sur la cité assoupie sous la neige, et
de vastes clartés luirent pour eux au ciel.




Le nocturne de Malbertus.

CONTE DE NOEL

A Georges Eekhoud.

— Allume la lampe, Ghislain. Voila les
nuées, disait Benedicta.

— Mauvaise saison! répondit Ghislain,
regardant a la fenétre de la chaumine. Mais
Dieu le veut ainsi !

— De la lumiére. Ce crépuscule me fait
peur.

A ce moment le vieux Malbertus, couché
dans son alcove, s'écria :

— Tourne la manivelle de 'horloge et
remonte les poids, Ghislain!

— QOui, pére,
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i — Tourne jusqu'a ce que le volant pi-
, vote. La mécanique grince. Verses-y de
I’huile, Ghislain.
l | — Oui, pére.
I — Ghislain! Ghislain! As-tu entendu
. I'Angelus?
| i —Onr¥pere:
. — C’est la plus douce des musiques.
: i Et comme Ghislain avait pris dans 'ar-
| moire une lampe qu'il allumait, le vieux
'! i sonneur se dressa sur son séant, regarda
* | par la fenétre la mer et un couchant sinistre
| ou des nuages s'éventraient sur un ciel de
K laiton, et il dit
b — Tu allumes la grosse lanterne? Le
i§1 soleil plonge dans la mer. Il est vilain, ce
! soir. Tous les corbeaux rentreront aux abat-
W son. Les vois-tu, la-bas, s'é¢lever des labou-
| rés? Ah ! I'étrange couleur des mousses des
| gargouilles! C'est le reflet de ce mauvais
' g couchant!
Un rayon dernier, traversant la fenétre,
i couvrit d'un livide masque de lumiére la
‘ figure du vieillard. Ses yeux brillaient de
e folie. Décharné, le nez sec, on elit dit une

8 orande chouette, et ses mains, comme des




LE NOCTURNE DE MALBERTUS 55

serres, empoignaient fiévreusement les
linges du lit.

L.a flamme de la lampe fit danser sur le
mur blanc 'ombre de Benedicta, et Ghis-
lain se mit a jeter quelques biiches dans
I'dtre pour faire cuire le repas du soir.

Au dehors, le vent sifflait, la mer s’achar-
nait contre les dunes, faisant résonner sour-
dement les sables des plages, et sur 'im-
mense gril hissé au sommet du phare
d' Yperdamme, la-bas, on s’occupait a allu-
mer des troncs d’arbres enduits de poix,
pour la sauvegarde des pécheurs. Par
moments, la tempéte en arrachait des
flammeches qui constellaient diabolique-
ment quelque vert nuage.

Bientot dans 'atre, des flammes léchérent
les btiches. Un crépitement réveilla la paix
des cendres et les dents de la crémaillere
mordirent une belle lumiére.

— Ah ! ah! clama le fou aux éclats du
foyer. Des falots! Des falots! Est-ce déja la
kermesse? Le temps est bien rapide! Eh!
qu on aille a la grosse cloche, & Gertrandt!
Qu’elle annonce la féte! Sonnez fort quand
le cortége passera sous le beffroi! Je mets
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une oriflamme, aussi, 8 mon logis! Une
oriflamme de sons de cloches! Elle flottera
plus loin que les autres, dans la nuit, jus-
qu'a ces phares qui brtlent sur les tours!
Mais les voila! les voila! Oh! les banniéres
et les lances! LLe capitaine Cock, avec une
ceinture orange, marche en téte, parmi les
tambours. Ils sortent du portique des halles.
Oh! la lumiére! Elle danse sur la facade de
la maison des menuisiers! Ghislain! Ghis-
lain! Cramponne-to1 aux anses de fer!
Comme tout résonne! Des enfants courent
dans le cortége. Que de torches et de falots!
Les porteurs semblent des diables en feu.
Ah! Gertrandt! Chante! chante! chante!
de ta voix sonore!

— Pére, ne tanime pas! Tu auras
mal a la poitrine, pére, tu cracheras du
sang !

— Oh'! ma téte se brise, cria le pére. Des
cloches s’y battent! Des cloches s’y battent!
Oh'! le bronze sur mon criane! Ah! satanée!
Tu as une langue d’airain et tu craches du
feu! Couleuvrine! Toutes les cloches de
Flandre martélent mon tympan !

Il regarda fixement le foyer. Ses tempes,
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perlées de sueur, se rassérénérent soudain.
[es bliches crépitaient.

— Tiens, le feu d’artifice. Je le disais :
c'est la kermesse. Jaquemart, le geéant, va
sortir. Des dragons d'étincelles courront
dans le ciel. Et I'on fera des feux de joie,
des feux de jote.

Et de ses lévres fiévreuses, Malbertus
murmura une ronde de son temps, ou l'on
voyait les fillettes comparées aux margue-
rites des prairies et aux fleurs de beurre,
pour la fraicheur de leurs teints.

Mais la marmite pendue a la crémaillere
chanta d'abord doucement. Puis, le bouil-
lonnement s’accrut et bavarda tant qu'on
elt cru entendre les langues des flammes.
Une odeur de féves et de lard s’épandit
dans la chambre et la fumée du souper,
soulevant le couvercle de la marmite,
comme le parfum d'un encensoir, monta
vers le crucifix de cuivre. Le ciel était
devenu tout noir. Une horloge en bois de
chéne, don d'un ancien évéque a son son-
neur, tintait dans un coin et I'on entendait
a sa tristesse qu'elle avait marqué des
heures bien monotones. Mais la tempéte et
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la gréle fouettant les vitres couvrirent son
tic-tac. La chaumine fut secouée. Les herbes
des dunes gémirent, et, a 'horizon, 1'océan
poussa des clameurs d’armée en déroute.

— Les bourdons grondent, s’écria le
vieux. Le tocsin sonne! Voila 'armée des
Infants! Garnissez les bastions! Mais son-
nez donc, pour eétouffer les gueules de
flammes des canons! Je vois la-bas des
lansquenets sur les prairies! Des halle-
bardes qui luisent! [."Yser coule au milieu
dun camp, et sur la tour de Veurne, un
pavillon nouveau flotte. Que le tocsin batte
comme le cceur d’un brave! Les ennemis!
Les ennemis! Des morts vont rester, les
bras en croix, sur les gazons des remparts!
Les fermes vont briiler! Les blés vont boire
du sang! Voila un incendie, déja! Cela
flambe clair dans le ciel tout bleu. Et pour-
tant, il fait un soleil de chant d’alouette!
Voyez : les mouettes se mirent dans la mer!
Les voiles sont roses. Mais quels néfastes
navires! [ls portent une couronne inconnue
a leur poupe et arborent des pavillons
bariolés!

Malbertus s'etait fait une visiére de la
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main. Son front s’emplissait d’anxiéte et
ses yeux se dilataient aux visions passant
dans sa cervelle.

— Les canons! Les canons! hurla-t-1l.

C’étaient deux fermes coups que le vent
avait frappés a la porte. Car la tempéte
devenait formidable. Les ténébres de la
mer prenaientleurvol, a gigantesquescoups
d’ailes qui frappaient les chaumiéres et les
villes. On entendait le galop des nuées
fouettées par les vents et les hurlements des
flots flagellés. Oh! la paix des nuits calmes,
quand au-dessus des vagues se suspend la
grande¢ Ourse, comme un lustre éternel!
Aujourd hui, l'ouragan a éteint les étoiles,
et comme des dmes saisies par un grand
souffle d’héroisme, les tours de la cote
luttent contre le vent du large.

— Nest-ce pas que le tocsin fait les
hommes de bronze? Il jette sur les toits des
cuirasses de courage! Ah! sa clameur,
Ghislain, fait trembler ces reitres 4 panaches
rouges qui chevauchent la-bas! Les tentes
se levent parmi les arbres! Voila les filles
qui suivent les armées! Ah! ah! Les mau-
dites sorcieres ! Elles font sécher leur linge
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sur les bosquets du matin! Il en est de
toutes nues! Voila le cortége des mules
portant le bagage des Infants. Elles ont des
plumets verts et sur leur dos des couver-
tures ornées de couronnes. Ménagerie du
diable! Gertrandt! Ouvre ta guecule! Ta
sainte gueule! Envoie-leur tes malédic-
tions! Tu fus bénie par monseigneur de
Bruges! Car elles viendraient, les prosti-
tuées, avec des singes et des tambours,
danser sur des tapis au milieu de notre
marche, toutes nues comme Hérodiade ! £t
les mules enléveraient les trésors et la
chasse de Saint-Ildefonse! Les pillards! Ils
ont bec de fer, sous leur casque, et griffe
de vautour! Pauvres brebis! Pauvres co-
lombes ! Ne saignez pas comme les pélicans
des chasubles! Ne soyez pas massacrés
comme les Innocents! Que la furie n'enva-
hisse pas les rues! Que l'eau, en colére, ne
rompe pas les digues de 'écluse ! Le beffroi
tremble. Sera-t-1l éclabousse, ainsi qu'aux
mauvais soirs de soleil rouge, par des eclats
de sang qui sauteront jusqu’'a désaltérer les
gargouilles?

Et Malbertus revit, grice a la magie de
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la démence, et provoqué par les noirs car-
tels que la tempéte jetait a la face de sa
chaumine, le siége de sa cité. Il avait vingt
ans, alors, et déja il etait carillonneur au
beffrai.. Ce fut une cruelle ‘époque etdle
cceur de sainte Gertrude, patronne d Y per-
damme, saigna souvent au paradis. Mal-
bertus assista a toute l'affaire, niché dans
sa vieille tour.

Le port, la mer, la ville, les remparts, les
bastions, les prairies coupées par des canaux
et des ruisseaux, les bois, tout cela s’éten-
dait, vert, gris, bleu, avec des toits rouges
et des maisons de pécheurs, en vrai plan de
stratege, sous ses yeux. [.es ennemis eurent
bientdt établi, sur terre et sur mer, un
cercle redoutable autour de la ville. On vit
alors étinceler les brassards dorés des
princes et blanchir, a travers les prés, les
haquenées des infantes et des duchesses qui
venalent assister au siége comme a un
grand tournoi. Leurs cavalcades, entre les
haies des piques de l'infanterie, a travers
les bivouacs des gens d’armes, dans les
colonnes de cavalerie dressées en-murailles,
rappelaient de flambantes chasses 4 courre
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lancées au milieu de chénaies cuivrées par
le soleil ou de bruyeéres aux fleurs d'or. Car
le pays,aux alentours, regorgeait d’hommes
de guerre. Et tous jetaient des reflets de
meétal.

Les tentes lignées de bleu et de rose,
- solidement plantées et tendues, trouées au
sommet afin de laisser s’échapper la fumée
des feux, élevaient ¢a et la de petits villages,
auxquels ne manquérent méme pas les bou-
tiques : des boucheries s'installerent, avec
des beeufs saignants, le ventre ouvert; des
cabarets s'organisérent en plein vent, ou les
filles se laissaient culbuter par les soldats;
et des coins de prairies ainsi envahis par
des ribambelles de drilles et de catins, et
par des baraques de toile, semblaient des
foires en plein tapage. Malbertus entendait
des roulements de timbales et de tambours
dés l'aurore. Au loin, sur les routes, des
carrosses soulevaient la poussiére, ou des
estafettes crevaient leur cheval. Parfois
aussi, sur le ciel se dressait une potence,
ou l'on pendait quelque espion ou rodeur
de nuait.

Du coté de la mer, une flotte de grands
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navires avait bloqué le port. Les voiles
s'enflaient légérement : c'était l'été et la
saison se montrait propice. La majesté des
poupes doucement balancées, écussonnées
d’aigles et montrant,comme des machoires,
de terribles rangées de canons, évoluait
dans le brouillard bleu du matin ou sur la
mer jaune et scintillante de l'aprés-madi.
Des mousses grimpaient aux cordages, et
les mouettes, avec des giries s’abattaient
sur la plage, se jouant de la marée qui
venait mordre les dunes.

Cette féerie resplendissait encore aux
yeux de Malbertus. Elle jaillit d’autant
plus radieuse a son esprit malade, que
Benedicta, sa fille, avait levé le couvercle
de la marmite et versé les féves et le lard
dans un grand plat de faience, qui épandit
un délicieux sentiment de bien-étre dans la
chambre. La tempéte faisait une pause.
Mais on sentait, au fond ténébreux de la
nuit, qu'elle s’apprétait & reprendre plus
violemment ses musiques, et ses orchestres
mystérieux s'accordaient a nouveau dans
I'espace en gésine de tourmente.

Lachaumiere fut coite quelques instants.
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Un silence s'était fait autour de ses mu-
railles, et le tic-tac de la pendule chanta
plus clair.

— Le temps s’'améliore, dit Benedicta.

Elle avait mis sur la table deux assiettes
en faience brune a fleurs jaunes, avec des
cuillers en bois. La bonne fumée montait
maintenant aux poutres noires du plafond,
ou pendait une cage a pinson.

[.La ménagére tira de l'armoire trois
pintes ou s’inscrivaient les noms de la
famille : Malbertus, Ghislain, Benedicta.
Elles avaient des couvercles d'étain. Dans
celle de Malbertus elle versa du lait Puis
elle souleva une trappe et descendit dans la
cave, d'ou elle rapporta un pot a grosse
panse rempli de biere fraiche.

Benedicta avait les bras nus, hilés par la
bise. Des boucles d'or pendaient a ses
oreilles, et son visage était blanc. Une
grande coiffe embéguinait sa téte et mettait
en relief I'ivoire d'une nuque appeétissante.
Elle était fraiche, I'enfant des dunes, avec,
pourtant, dans ses yeux gris, une lueur de
mélancolie, peut-étre un reflet de la mer
infinie, sans cesse contemplée, ou la tris-
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tesse des cloches au ciel que son pere avait
toujours entendue.

Elle s’approcha de l'alcove.

— Tu m’apportes mon bidon, cria Mal-
bertus. C’est I'heure du manger. Le soleil
tombe d’aplomb sur la tour. Elle n’a plus
d’'ombre. L’aiguille d'or du cadran est
a XII.

Ses mains de spectre saisirent la pinte
que portait Benedicta. La fille ramena les
couvertures pius chaudement sous les
jambes du fou,ces pauvres jambes noueuses
et jaunes de Christ de muissel, et elle fit
songer a la mise au tombeau d'un vieux
Jésus du temps du duc Philippe.

Entretemps, Ghislain avait posé sur le
gril deux harengs-saurs, qui éclatérent dans
la lumiére comme deux lambeaux de cuir
de Cordoue. S1 Benedicta était dodue et
parfois rieuse, aux rares éclaircies de cet
intérieur plus gris que la mer du Nord,
Ghislain était maigre et dévot. Penché sur
la rotisserie, efflanqué et la figure rase, on
ett dit plutot, avec ses lévres sans cesse
tremblantes et ses yeux vagues, qu'il réci-
tait des oremus devant une Vierge entourée
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de chandelles. Il était clerc a la cathédrale
d Yperdamme et ses doigts s'étaient recro-
quevillés a égrener des rosaires.

Les deux époux, silencieusement, se
mirent a table, devant la platée de feéves au
lard, et leur benedicité sussuré se meéla au
crépitement des harengs, a la chanson
vague de la cheminée, aux gémissements
de la pendule et de la porte, et 4 tous ces
bruits que fait la vie des choses dans l'an-
’ H goisse de la tempéte et auxquels ce mur-
p mure de priére versa comme la fugue d'un
A orgue dans l'inquiétude d'une nef, au sorr.
i IIs mangerent et Malbertus vida sa pinte
,* de lait.

Mais peu a peu la tempéte se réveilla.
iF Ille heurta plus violemment la chaumine.
D'immenses lueurs s'ouvrirent au-dessus

de la mer. Et des grondements terribles
resonnerent.

e e A e

e — Cest le siége qui commence, raconta
' Malbertus. Je vois parfaitement, derriere
| les gabions, la créte de feu des serpentines.
{ Des fumées blanches montent au ciel. Don-
nez ma trompe! Je vais sonner aux quatre
points cardinaux. Ils visent les ponts levis!
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Ah! ah! Les fossés sont pleins d'eau! Les
bastions sont fermes ! Mais les vaisseaux de
guerre aussi lancent des boulets! Ils démo-
lissent le chateau de campagne du gouver-
neur. Une bombe est tombée dans ['¢tang,
parmi les cygnes, dans le jardin, au milieu
des charmilles ot j'ai vu s1 souvent de
belles dames jouer de la cithare! Les valets
fuient! Il en est qui ralent, le nez dans les
plants de tulipes! Les toits d’ardoises sont
troués ... [.a pluie de feu atteint les rem-
parts. C'est une gréle qui s'avance. Mais on
répond d Yperdamme! Les feux se croisent
comme a une féte vénitienne! Les moulins
des fortifications sont éventrés! Leurs ailes
senflaimment et craquent! Les cigognes
volent au-dessus de la ville. Et pourtant le
sole1l est plus brillant qu’un écu de I'em-
pereur Charles! Les lisiéres des bois se
chauffent, la-bas, 4 la lumiére. LLa mer res-
pire doucement. Ces flammes sur le ciel,
c'est le sang des innocents sur la robe de la
sainte Vierge !

Ghislain et Benedicta regardaient avec
inqui¢tude la fenétre de leur chaumine ou
l'ouragan cherchait a enfoncer ses téné-
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breux béliers. Parfois le vent s’engouffrait
dans la cheminée et une trombe d’étin-
celles se jetait jusque sur le lit de Mal-
bertus. Le chaume n’allait-i1l pas flamber?
Ghislain posa un pesant couvre-feu en gres
vernis sur le foyer; puis 1l alla dans l'ar-
moire prendre de l'eau bénite, et décrocha
du mur un lourd chapelet. Sa femme,
assise au chevet du vieux, fermait les yeux
a chaque secousse de la tempéte et crispait
ses mains blanches sur la petite croix d’ar-
gent, achetée au pelerinage de Hal, et qui
sanctifiait sa poitrine.

— Ils s’apprétent a l'assaut, hurla Mal-
bertus, levant avec souffrance ses bras dé-
charnés dans l'ombre de l'alcove. Leurs
Jongues trompettes sonnent! Hallali de
détresse! Voyez les cicatrices des escarpes
et des bastions! Toute la plaine se constelle
de feux. Voila I'instant venu de faire battre
les cloches & toute volée. Sonnez en branle!
Les hunes grincent. Le beflroi se cuirasse
d’airain.

Et Malbertus narra comment fut pris
Yperdamme.

Marchant sans peur sous la gueule 1nfer-
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nale des lourdes couleuvrines des remparts,
les reitres ennemis, dans leurs cuirasses,
toutes armes dehors, atteignirent le bord
des fossés. Ce ne fut passans avoir laissé des
leurs affalés dans les prairies, mordant la
poussiére de Flandre, car on était vaillant
a Yperdamme! Une claire aprés-midi, au-
dessus des lances dressées, versait ses
rayons qui se croisaient avec elles et en
tiraient des paillettes d'or. Tout tremblait
et ce fut comme une tempéte sous un ciel
sans nuage. Les banniéres flottaient, pa-
reilles a des flammes allumées par tous ces
chocs d’airain, qui se heurtaient dans le
crepitement des fusillades et les crachats
terribles des canons. Des cadavres nageaient
dans les fossés. Une tourelle sauta en gerbe
de fumée. Mais les escadrons bardés arri-

valent sans cesse au galop de lourds des+

triers. Le plomb les décimait, et 'on voyait
se trainer des soudards aux yeux agoni-
sants. Des mains se crispaient sur les selles
ou sur les gachettes des pistolets. Des bles-
sures constellaient de leur pourpre 1'élan
furieux des cavales. Le sol était jonché
d'armes. Et les trompettes lancaient des
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appels furieux a cette mort, qui faisait
palir les joues et abattait les reitres de leurs
montures, bottes en l'air et le front dans la
boue.

De leur coté, les navires de guerre se
voilaient comme d’anciens dragons fabu-
leux et vomissaient de la flamme. Des mats
émergealent, par instants, des fumées de la
poudre, et de larges éclairs, au ras des flots
plus soyeux quune robe de duchesse,
ouvralent des bouches d’enfer.

Mais bientoét un drapeau ennemi flotta
sur les remparts. Etait-ce la mort verte qui
I'y avait planté? Car la tuerie devint plus
sanguinaire et de plus fieffés coups de
sabres et de hallebardes arrachérent les
dmes des corps. Le gazon des escarpes
foulé par la bataille fut gorgé de sang : les
gorges coupées lul en versaient ainsi que
des coupes généreuses. [L'1vresse du combat
et la méle odeur de poudre grisaient plus
que les rondes autour d'un chalumeau ou
que les pots a larges panses, vidés les jours
de féte a la face du soleil. Les visages ruis-
selaient de sueur, grimacaient de rage, ou
soudain blémes, les yeux blancs, se mou-
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ralent, pAmés et languissants, comme aprés
une rage d’amour. Des pigues trouaient les
pottrines, des massues brisaient les casques
et des mousqueteries grélaient une son-
nante moisson de lances et de guisarmes.

‘La lutte fut trés longue autour des rem-
parts. £t Malbertus, comme un marin hissé
dans les hunes voit au loin le brisement des
flots sur les récifs, contempla les bataillons
se heurtant et jetant leur écume poignante
et mutilée aux donjons. Des flux et des
reflux soudains apportaient des déroutes
aux armeées. Et des clameurs de rage et
d’'épouvante vinrent battre le beffroi.

Cela dura jusqu’au soir. Le soleil plon-
gea tranquillement dans la mer et les dunes
s'endormirent plus douces que jamais. Les
flots s'incendiérent de lames de cuivre
rouge, et les tours, dont les bases frisson-
naient d horreur, se couvrirent de la cou-
ronne de rases que leur octroyait la ves-
pice.

A l'intérieur de la ville, les milices cou-
raient a travers les rues; des femmes affo-
lées, leur géniture serrée contre leur sein,
se réfuglalent dans la cathédrale.
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On apportait des blessés aux halles et,
par moments, ¢'étaient, entre les lignes des
facades aux volets clos, des bandes de
peuple qui passaient, avec des piques, des
perches et des faulx.

'7Le soir fut éclairé par des incendies. Deés
massacres et des pillages épandirent dans
la ville de grands frissons d'horreur, sous
le bombardement des boulets rouges qui
sillonnaient le ciel comme des tétards de
feu.

— Il pleut des flammes, cria Malbertus.
Les halles brtilent! J'entends les cris des
blessés! Ah! Je sonne encore. Les ondes de
ma cloche balaient les flammeéches des mai-
sons éventrees !

Ah! Gertrandt! lance au ciel nos ter-
reurs! Tu es la cloche des morts, ce soir.
Des reflets d’'incendie briilent mes mains.
C’est qu'il fait terriblement clair dans tout
le beffroi! Les gargouilles sont rouges! Les
hunes sont rouges! LLe cadran marque des
heures de sang! Oh! le massacre sur la
place! On égorge une femme devant les
halles! Mais Gertrandt est blessée. On lul
a lancé un boulet! LLe bronze est troue!
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Gertrandt se plaint.comme un mourant! Ils
veulent m’'empécher de sonner et je seral
pendu 1ici, dans les poutres! Tenez! Un
cadavre, des vers dans le nez, s’assied au
carillon. Et j'entends les-cloches de la nuit
de Toussaint... Voila la lune au-dessus de
I'incendie. Au loin, ['Yser est d’argent. Le
ciel est pur. Toutes les étoiles s'allument.
Les chauves-souris quittent les poutres.
Les corbeaux sont partis aussi. Ils se sont
heurtés aux cheminées, dans la nuit! Mais
on cogne a la porte, en bas! On cogne!
Ah! je sens leurs mains sanglantes sur mes
épaules! Je sens leur corde & mon cou! Ils
¢trangleront le sonneur! Les dénicheurs
tordent la gorge aux ramiers des chénes.
Les sinistres visages! Ils sont saotils! Les
filles sont avec eux ! Les chiens! les chiens!
Il en est qui portent les vases sacrés de la
cathédrale au bout de leurs piques, ou des
choses pires encore! L’enfer est sous ma
tour ! Et I'incendie fait danser leurs ombres
maudites surles facades de la Grand Place !
Jentends leurs pas dans l'escalier, leurs
voix dans le beffroi! Ils montent !

- Le fracas et les coléres de la tempéte se
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déchainaient avec force. Malbertus regarda
la fenétre, tressautant aux coups de vent.
Il toussa, et sa poitrine creuse, dans la cage
de ses coOtes, résonna comme une crécelle
de semaine sainte.

— Allez! hurlait-il, écartant de ses longs
bras maigres les étres chimériques de son
alcove. Toi, Gertrandt, avec ton bronze
bless¢ et ta voix rauque ! Aie! Aie! Tu me
sonnes aux oreilles! Pas s1 prés! Cela fait
mal! Cela fait mal! C’est comme si de noirs
démons me versaient du plomb fondu au
tympan ! Mon créne va s'ouvrir! Eilsberthe,
ton battant écussonné est plus mauvais
quune langue de sorciére! Ah! j'ai dans
ma cervelle des profondeurs qui tremblent
comme un fond de beffroi a 'heure du
tocsin! Je vois passer devant mon front des
gueules de bourdon dont le branle vomit
des volees :d'airain! J'a1 des éclats de feu
mieinadest venx | “TFoutes sles cloches de
Flandre me martelent! Cela résonne sur
mon crane comme sur une enclume ! Et
leurs gorges frémissent, leurs battants me
defient et s’aigrettent de lumieére ! LLes dam-
nées gouges! Elles videront mes moelles!
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Hai! Roelant! Retourne a ton sommier!
Elles sont ourlées de livides bandes de
flammes. Des monstres les chevauchent et
me regardent avec des ironies d’enfer! Mon
pauvre corps tout nu sert de jouet a des
diables! Je suis porté sur leurs ailes vertes,
ou il y a des griffes de souris. Benedicta!
jette de 1'eau bénite, que leurs yeux de lan-
ternes ne me regardent plus ainsi! Je sens
leurs peaux moites ou brulantes! Et des
clochettes de carillon volent et vibrent a
mes cOtés comme des abeilles autour d'une
ruche. Elles sont méchantes! Méchantes!
Des lézards me lancent des braises qui
brilent ma chair et des queues de dragons
se tordent dans l'espace, jusqu’a cette lune
blanche, la-bas, sous mes paupiéres.

Malbertus avait l'air égaré de Lazare
sortant de son tombeau. Il titait le mur et
les rideaux de son alcove comme sil elit
frolé de ses doigts inquiets les dalles de sa
tombe.

Déja la tempéte avait fait crever ses der-
niéres nuées, et le vent se couchait sur les
grands sables des dunes. Le tic-tac de
I'horloge ressuscita de l'ouragan passe, avec
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les’ lumieéres des bateaux tantdt perdus
parmi les grosses houles et maintenant
‘brillant sur I'apaisement des flots. Ghislain
tira le couvre-feu, et les étincelles de 1'atre
brillerent en méme temps que les premiéres
étoiles réappparues au ciel. A Yperdamme,
une petite cloche gréle sonnait dans la
nuit. On prait, a la cathédrale, pour les
pécheurs. _
—Dessonsd’alleluiadescendentdans mes
veines, dit Malbertus, qui se calmait. Une
traicheur de nef tombe sur mes paupiéres.
Clest 'angelus d’argent. Je vois les barques
partir dans le matin, Il y a de la rosée,
maintenant, sur les mousses du beffroi.
Les maisons dYperdamme sont roses.
Entendez-vous la musique de l'aurore sur
les toits? Mais tous les chérubins se bai-
gnent dans le ciel. Il en est qui jouent de la
viole ou de la cithare. D’autres soufflent en
des flites. D’autres sonnent des cloches
d'or.. Ce sont les maitines de la. sainte
Vierge. Voyez-vous les anges planer? Leurs
robes violettes ou blanches trainent dans
LVazur--en long: phs; et leurs yeux sont
les pervenches du’firmament. Les anges
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dansent en se donnant la main, au loin, a
I'infini, Oh! les parterres vivants des jar-
dins du Bon Dieu! La rosée est bénite et
des fleurs pleuvent sur les anges!

Ainsi Malbertus exprimait la paix de la
tempéte qui s'éteignait. On elit juré que
des flocons mystiques neigeaient a travers
sa folie et mettaient aux pays ténébreux de
ses songes une nappe de céleste candeur.
Il y voyait de petits moulins &4 roue battant
les riviéres, des bosquets dorés comme
des queues de paon, des brebis blanches,
et, sur les sentiers, se promenaient des
anges — tandis qu'au loin sonnaient des
clochettes d'ermites. Ah! que ses nerfs,
sur lesquels ne grincait plus l'archet de
l'ouragan, jouissaient de délices en cette
région! Il y apercut des saintes, sortant de
donjons bien recueillis ou de chapelles,
ainsi_qu 1l en avait souvent contemplées a
grand messe, sur les murs de la cathédrale.
Elles étaient pales et avaient la figure
longue et fine. Leurs poitrines étaient
plates sous leurs robes claires, et leurs
tailles fréles ployaient comme les lys de
saint Joseph. Elles s’avancaient le long de
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charmilles fleuries de roses, sur des gazons
d'émeraude ou sous des vignes chargees
de lumineux raisins. Certaines portaient,
ouvrés en or, et en pierreries, des bijoux
représentant des instruments de martyre.
Au loin, des architectures de tours et de
clochers blanchissaient au ciel serein, et
I'air était imprégné d’essence de buis et de
myrthe.

Malbertus regardait ces visions séra-
phiques avec des pupilles béates et douces,
ou la ferveur avait versé ses mirages.

La cloche d'Yperdamme sonnait tou-
jours, et sa plainte, dans le calme des
étoiles, semblait claire comme une nuit de
gel. Le foyer flambait doucement. Des
lumiéres passérent sur la plage, danserent
a travers le dunes.

— Pourquoi ces lumiéres? dit Ghislain.

— Nogl! Noél! clama Malbertus. Ces
lumiéres viennent &4 la messe de minuit.
Dans tous les coins de la wville, 1l s'en

. allume. Elles arrivent aussi de la cam-

pagne, au loin. Il a neigé et, sous le clair
de lune, les gargouilles sont plus blanches
que des mains de fées. Ces lanternes sont



fleuries.de

LE NOCTURNE DE MALBERTUS 79

comme des ¢toiles. Le ciel se mire dans la
neige. Et sur ces blancheurs nocturnes, les
vitraux de la cathédrale ouvrent leurs
rosaces scintillantes. Les orgues chantent.
Je vois le tabernacle d’or entouré de chan-
delles. Je reconnais la voix de Ghislain au
jubé. Le doyen a mis sa plus belle cha-
suble, qui rayonne a travers l'encens. Lt
devant le cheeur, voila un Jésus en cire,
dans de la paille d'or. Oh! le nid divin!
Les fugues de l'orgue le font plus lumi-
neux encore, et le murmure des priéres lui
mnsuffle vie. C'est le cceur radieux et suave
de la cathédrale assombrie. Quand on con-
temple cet enfant rose, on entend des anges
froler les voltes des nefs, prés des armoi-
ries des seigneurs et des banniéres du
doyenné. Et l'on se réchauffe parmi ces
lumiéres saintes, dans l'odeur de l'encens
et du vieux bois du jubé. Demain c’est
fete. Aux étals des boulangers bruniront
des couques. l.es oies grasses couvriront
les tables. Et aprés grand 'messe, le peuple
ira, au son des cloches, se promener sur les
remparts, prés des moulins givrés, pour
voir les patineurs.
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Alors on frappa deux coups a la porte
de la chaumine, et Ghislain ouvrit. Une
bouffée d'air salin pénétra dans la chambre
et un pécheur parut, porteur d’une grosse
lanterne en cuivre, dont la lueur éclairait
sa vareuse rouge et sa figure halce.

— Une barque a échoué. N'auriez-vous
pas_des cordes?

- Entrez ! Entrez | dit Ghislain.

Et 'homme essoufflé, entra avec sa lan-
terne, portant timidement la main a son
bonnet’'en péau de loutre ; 1l regarda avec
inquictude Malbertus, car on parlait beau-
coup a Yperdamme, avec mystere, du
vieux sonneur de cloches.

— Y a-t-1l des morts ? demanda la jeune
femme.

—Je ne le pense pas.

— Voulez-vous boire ? Mettez votre lan-
terne sur la table. Ghislain, donne vite des
cordes! Les pauvres pécheurs! Les pau-
vres pécheurs ! Mais il n'y a pas de morts,
n’'est-ce pas ?

— Julien, le vaillant patron dela barque,
est parmi nous et pousse de grands cris.
Mauvais temps par Notre-Dame!
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— Noél ! Noél ! Noél ! cria Malbertus en
fixant le pécheur. Apportez-vous deshuitres
et des soles pour le repas du gouverneur ?

Ghislain réapparut avec des cordes.

— Sont-elles bonnes ?

Le pécheur les approcha de la lumieére et
les palpa de sa main rude. Il fit signe :
oui! Et, les cordes mises sur son dos, 1l
partit avec Ghislain en jetant encore un
regard sur Malbertus. :

Benedicta se mit a la fenétre pour voir le
naufrage. Quelques rares nuages couraient
encore au ciel. [La-bas des lanternes pi-
qualent la nuit et des ombres noires cou-
raient sur le sable. Des falots étaient plantés
sur un des brise-lames et ils éparpillaient
leurs reflets sur l'eau agitée. Des lames
phosphorescentes faisaient éclater leurs
mystérieux argents sur le velours de la
marée qui montait dans les ténébres. A
I'horizon, des lumiéres de barques reve-
nant au port mettaient a l'océan des pro-
fondeurs frissonnantes et sur les phares
d Yperdamme on rallumait les feux éteints
par la tempéte.

— Le doux jour de Noél! Toutes les
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cloches sont en féte! Tout le pays est voilé
par la neige! Il fait froid! Mais j'aime a
voir la fumée sortir des cheminées. Clest
au temps d'Hérode que Jésus naquit a
Bethléem. Par une nuit de Noél, pareille &
celle-ci. Des rondes d'enfants tournaient a
la lumiére jetée par les cabarets. Et vers
minuit l'atmosphére devint d'une grande
| douceur. Les plaines, ou les saules pleu-
d raient leur givre sur les ruissecaux gelés,
| baignérent dans la douceur de la lune.
Quelques enfants, pourtant, chantaient des
cantiques. LLe Christ était ne.

On frappa a la porte de la chaumine. Et
une femme de pécheur entra, portant un
enfant sur les bras.

— Mon Dieu! Mon Dieu! C'est la femme
de Pieter.de Lang ! dit' Benedicta. Entrez,
Lise, entrez. L’enfant est glacé. Est-ce que
la barque de Pieter a échoué? Je vais jeter
du bois dans I'dtre. Ah! ses petits pieds
sont tout froids.

La femme était pale et maigre. Ses levres
tremblaient. Elle s’affala prés de la chemu-
née, sur une chaise.

Sen mari était en. mer. Elle avait -eu
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peur, pendant cette tempéte, car les sirénes

des flots sont méchantes, la nuit. Elles sont

possédées du diable. Mais, il fait si froid
dans les dunes. Et dans I'obscurité, tout
ressemble a des fantémes.

Lise .était prés du. feu et. les ‘cendres
attisées par Benedicta rougirent. Malbertus
regarda la nouvelle venue et elle lui parut
revétir un éclat singulier. Les reflets du
foyer sur la figure de la pécheuse lui sem-
blérent divins : ses joues se vétaient d'un
fin duvet de lumiére et dans ses cheveux
eparpillés par la course a travers la plaine,
1l vit des lueurs d’auréole. Lise avait 6té
I'enfant de ses langes salis et, tout nu, il
cheuflait au giron maternel, devant l'atre
crépitant, ses chairs poupines et gauches,
avivées par la réflexion des braises. Bene-
dicta, a genoux devant la pauvre femme,
tenait dans ses paumes les pieds du bam-
bin, pour les réchauffer; Lise souriait en
voyant rosir a nouveau les chairs froides
de son fils, et celui-ci fermait les paupiéres
a l'éclat de la cheminée, et d'une main
tatonnante cherchait un sein que sa mere
tira de son corsage.
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— Sainte Vierge! Sainte Vierge!

£t longuement Malbertus regarda la pé-
cheuse avec une étrange expression. Il sem-
blait" qu'un ange e(t 1mprimé sur son
visage un lys mystique et, tandis que ses
mains maigres se joignaient, il y avait dans
ses yeux des extases d’or.

— Agenouille-toi, agenouille-to1, Bene-
dicta, devant la mére de Dieu. Tu vois que
Jésus vient de naitre. Lave-le, lave-le. O!
tendre chair de rose! Tantét la génisse et
I'dne viendront la réchauffer de leur ha-
leine. Car j'a1 vu, au-dessus d'Yperdamme,
briller 1'¢toile de Noél! Les bergers arri-
vent en troupes, par les dunes et les prés
salés, les pécheurs mettent dans la nuit une
oriflamme a leurs mats et les rois mages
viendront de Bruges, de Rome et de Jéru-
salem, aussi nobles que des chevaliers de
la Toison d’Or. Ils suivent l'étoile, leur
flambeau : sa queue illumine le ciel d'une
gerbe joyeuse, mille fois plus sainte que
I'hérétique croissant de la lune. 1ls vont
par les villages de Noél, ou les enfants
dansent autour des pins, et 1ls voyagent
sur des chameaux et des haquenées, et 1ls
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portent des cassolettes en pierre précieuse
ou se trouve l'encens. Ils ont des escortes
d’esclaves negres, et les clochers au loin
les saluent, les poules grises crient dans
les poulaillers, et les cavales hennis-
sent. Benedicta, soigne la sainte Vierge!
Fais-lu1 du giteau d’ange, avec du miel et
du riz! Il y a des rayons divins autour de
son manteau! Prions!

— Pauvre sieur Malbertus, murmura
Lise.

-— Oh! tantot 1l se battait avec les ter-
reurs de l'ouragan, dit Benedicta, mainte-
nant 1l se calme : il va dormir.

— Prions ! Ah! le divin matin, le pre-
mier matin du Seigneur. Quelle aurore
chantée par tous les cogs! Ils claironnent
au loin quelque chose de mystérieux !...

...Mes paupiéres se voilent d'une grande
douceur! Les angelus s’étendent sur les
prairies comme un brouillard d'argent!
Oh! que les fleurs sentent bon, aujour-
d’hui! Renouvelez les lys des aytels! Je
vois un coin du paradis, des anges volent
au-dessus de ma chaumine. Quel été
¢trange et bon ! L'air est soyeux. Je nage
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dans 1'Yser dont l'onde refléte le ciel et les
plantes du bord, toutes fleuries. Mes

membres s’y fondent. Il y a du soleil dans
I’eau, sainte Vierge!...




Les Matines de Marie-Madeleine

CONTE DE PENTECOEE

A Edmond Picard.

Un beau matin de Pentecote flambait au
firmament, et les rayons du soleil dardaient
leurs langues de feu sur le beffroi d'Yper-
damme. N'est-ce pas que les grandes tours,
surgies bien haut par-dessus les villes, sont
les confidentes du ciel? Elles saignent,
quand les crépuscules rouges mettent des
plaies aux horizons, elles s'assombrissent
aux orages et se dorent aux beaux jours.
Aussi les cloches de ' ce midi jettent-
elles comme d’ardentes paroles de fo1 et
d’amour. Elles s'animent au firmament de
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lumiére et de croyance et prophétisent la
mystique splendeur du jour jusqu’aux
campagnes ou l'été a semé ses écus, d'une
main royale.

Lentement Marie-Madeleine monte aux
terrasses de son palais, et, de la, elle con-
temple la ville ou des fillettes vétues de
blanc s'en vont par les rues, un missel a
la main, et le port, .ol les navires ont
arboré des pavillons bariolés — tandis que
la mer, toute jaune, chatoie a l'infini,
assoupie comme une tigresse au repos.

Tout est calme et recueilli sous 'ample
moisson de rayons germeés aux champs
d’azur du ciel. Mais Madeleine est triste,
d’'une tristesse profonde, et l'inquiétude a
fondu sur son coeur par ce jour sonore
d'éte. Elle est pourtant opulente et belle,
chargée de bijoux, vraie fée asiatique, et
nul ne songerait que ce coffret vivant et
précieux, orné de saphirs et d'émeraudes,
contint des herbes ameéres et fiévreuses.
Voyez! Sa chair est superbe, d’hermine et
de satin, luisante, entre les bijoux, ainsi
que des neiges a l'aurore parmi des saules
étincelants de givre et sa chevelure pour-
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rait susciter des conquétes de Jason. Sur
le cuir arabe de ses babouches brillent des
diamants, qui la font paraitre quelque
déesse portée sur des étoiles.

Mais son ceil ne participe pas a la féte de
ce matin; il est fixe et lointain, pareil a
celui du pécheur qui regarde, 4 1'horizon,
le grain noir qui monte. Car elle pressent
aussi, dans l'océan de son dme, une tem-
péte prochaine, et les battements de sa poi-
trine sontcomme 'agitation des flots, quand
le soleil brtle étrangement, avant l'orage.

Elle s’accoude, avec un geste paresseux
de chatte, au balcon orné de griffons et
rehaussé¢ de ferrures, et elle regarde un
navire nouvellement amarré dans le port. Il
est d une forme extraordinaire, un croissant
sur ses mats. Sa poupe est couverte d'un
tapis de Smyrne;il en sort une musique
qui monte jusqu'a Madeleine : des haut-
bois rauques et des tambourins, une plainte
pareille a4 celle qu'éxhalent, le soir, les
sables de Campine. Mais ou ces fliites ont-
elles appris la volupté triste que leurs becs
nasillent? D’ou viennent ces accords lascifs,
tordus commes des serpents charmés? Ces
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tambourins sont énervés, auprés des tim-
bales héroiques, qui sonnent dans Yper-
damme, les jours de cortege.

C'est la danse religieuse des bayadéres
qui ont ball¢ hier dans le palais de Made-
leine. Sur leurs pieds nus de potiche, d'ou
montaient des mollets de cire cerclés de
coraux rares, elles se balancaient, hiérati-
ques, agitant les longe ongles noircis de
leurs mains.

O la soirée diabolique! On avait allumé
des cassolettes comme aux messes somp-
tuaires et des seigneurs e¢n vétement cra-
moisi et 1'évéque lui-méme, ce fastueux
amant de Madeleine, qui avait porté au
ceeur d'Yperdamme le ver magnifique de
la corruption, restérent longtemps & con-
templer les ballerines. C’était dans la
grande salle superbement tapissée de cuirs
de Cordoue ou se gauflraient en gloire des
griffons, des dagues et des corbeilles de
fruits. Dans les lustres en cuivre brillaient
des clerges jaunes aux moelleuses clartes.
Madeleine était assise au milieu des sei-
gneurs, sur un sicge semblable aux stalles
du chapitre.
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[es danseuses, entre les colonnades de
marbre, évoluaient en prétresses lascives
d'une bacchanale orientale et lente, avec
des gestes indéchiffrables, et elles piquaient
aux moelles les dards brillants de leur
chorégraphie. Leurs poses et leurs regards
fouillaient d’'un tison mauvais les coins
noirs de I'dme, y allumant les feux follets
des péchés les plus réprouvés. Madeleine
s'était troublée un peu a ces rythmes aux
chairs opiacées, et des désirs pervers étaient
venus la tenter, comme si un serpent rose
et souple; étrangement beau, gliss¢ au
milieu de fleurs charnelles, elit entouré de
ses nceuds voluptueux un arbre de sabbat
et offert a la pécheresse des fruits damnes,
superbes ainsi que des joyaux ou des
archanges.

Jadis, les tigres de ses passions eussent
bondi sur cette insolite curée. Mais, main-
tenant, ils étaient domptés, car un Orphée
mystérieux avait surgi dans ['aréne violente
de ses amours, une lyre blanche a la main.

L’évéque avait amené ses musiciens, qui
jouaient de la harpe et chantaient, entre
chaque danse des bayadéres. En entendant
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ces voix d'enfants de chceeur, argentines,
fraiches, 11 sembla 4 Madeleine qu’elles
avalent conservé la résonnance des nefs
pieuses ou elles voleétent d'ordinaire. Alors
son esprit s'¢loigna de la féte paienne. Une
subite et trés douce mélancolie la prit. Le
vent printanier de la musique chassa les
cantharides de son ivresse. Il s¢leva des
papillons de réve dans sen cceur. Elle se
revoyait a l'église. Les chandelles de la
soirée brilaient pour Dieu. Et dans le fond,
derriére un voile d'encens, le grand Christ
de Sainte-Gertrude, le front sanglant, le
sein blessé, se dressait lentement, ses bras
nus larges ouverts sur la croix, avec la
gloire d'un rouge couchant au-dessus de
bruyeres désolées.

*
* ¥

Madeleine était donc songeuse par ce
beau matin. Ses regards suivirent des tour-
terelles voletant au-dessus de la cite, et
elle se prit a envier leur sort. Vivre dans
I'azur, ainsi, au milieu du son des cloches,
comme les poissons argentés et gracieux
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dans l'onde cristalline, et se poser sur les
tourelles claires, auprés des croix d'or!

Et puis elle regardait les fillettes qui
avaient été confirmées, ce jour, et qui
retournaient, sous leurs voiles, au quartier
des pécheurs. Elle pensait alors a des
choses oubliées. Son jadis, par ce soleil de
resurrection, descellait la plaque de marbre
du palais ou elle I'avait enseveli.

[Le grave bourdon de Sainte-Gertrude
qul se mit a tinter, sonore et solennel, la
rendit plus triste et I'angoisse de son ame
grandit. [.a marée lentement montait au
pied de son palais et le sable de la plage
brillait 4 I'infini.

Mais dans ce baiser d’harmonie et de
clarté, Madeleine peu a peu sabsolvait de
sa melancolie. Devant cette ville religieuse
et cet astre sans tache au milieu de I'espace
bleu, que ténébreuse lui parut la féte de la
nuit ! Une crevasse s'ouvrit dans le chiteau
de ses plaisirs, et les ballerines dansaient,
infernales, leurs ors brilant, leurs rubis
changes en escarbilles... Elle éloigna cette
vision d'un geste d’horreur.

Ah! que la mer était calme, pleine de
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bonte, pareille a un 1mmense tapis de dou-
ceur aux réves azurés des cieux! Des voiles
blanches cinglaient a I'horizon. Le zénith
était eperdtiment profond et pur. Au loin,
les moissons étaient en féte et des bouquets
de fleurs avaient été jetés a travers ce
dimanche. Les routes bordées de grands
arbres dorés s'en allaient la-bas avec des
airs de cortéges nuptiaux.

Qu’il était bienfaisant, ce soleil, sur les
chairs de Madeleine! C'est lui qui fait
éclore les couronnes des vergers et qui
vermillonne les péches. Elle joignit les
mains, tout attendrie, et regarda scintiller
les joyaux de ses bagues.

Cette journée allait vivifier la récolte
d’amour nouveau amasseé peu a peu en elle.
Des larmes perlérent a ses yeux. Quand le
printemps va reverdir la terre, bien avant
la premiere fleur pascale, le sol réve d¢ja
de campagne embaumée, et I'on dirait que
lentement 1l s'adoucit pour laisser les
blancs péetales s’épanouir sur ses herbes
claires, De tels pressentiments germaient
dans le cceur de Madeleine, et, elle aussi, a
cette heure, sentait venir le renouveau aux
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violettes angéliques qui bientot allait fleu-
rir en elle. Des calices de pureté étaient
encore fermés dans son ame, mais la
moindre caresse dun ciel propice ouvri-
rait les feuilles innocentes.

Il en était ainsi depuis ce soir mémorable
ou elle sortit de la ville, suivie de ses cour-
tisans. Il faisait un temps superbe et le
soleil semblait s’étre arrété a contempler la
splendeur de son immobile couchant. Au
loin, les routes s’ouvraient royalement sur
des ciels de gloire et les vergers du crépus-
cule évoquaient la splendeur de jardins
d'Hespérides. Dans le Cordoue enflammé
dont le déclin du jour tapissait déja les
campagnes les plus éloignées, on devinait,
sous les arbres rouges, comme des figures
ambrées et voluptueuses de chaudes
déesses aux cheveux dénoués. Sur des
collines, des bouviers, une corne a la
bouche, rappelaient leurs troupeaux. lls
s’envoyaient ainsi des notes profondes dans
le calme des prairies.

Marie-Madeleine ¢tait couchée dans une
litiere. A ses cOtés, des seigneurs chevau-
chaient, faisant cabrer leurs cavales sous
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les hétres magnifiques de la route. Ils par-
latent haut dans ce beau soir, et il y avait
a cote deux quelques guitaristes qui
joualent par moments des airs réveurs
comme des murmures de fontaine.

Ils venaient de quitter les portes de la
cité, se retournaient pour contempler les
tours et le beffroi empourprés au ciel,
quand soudain 1ils virent arriver des ber-
gers et des patres. Au milieu d'eux mar-
chait un homme vétu de lin blanc.

C’était Jésus.

L . . . L]

Il parut a Madeleine brillant comme la
premiere ¢toile. Il savancait sous les pom-
miers des vergers, ou les oiseaux disalent
leurs priéres du soir, et 1l caressait les
brebis qui se frottaient contre sa robe. Pile
et beau, 1l foulait de ses pieds nus les mar-
guerites, et avait, dans le crépuscule, la
majeste des cygnes.

Madeleine se dressa sur son séant; le
verger aux arceaux de verdure ou Jésus
pelerinait lui parut étre un cloitre, dont
les noires colonnades soutenaient des vo-




LES MATINES DE MARIE-MADELEINE o7

lutes d’or, et ou soufflait la mystérieuse
musique d'une chapelle. Tout son sang
afflua 4 son cceur. Elle fut plus blanche
quun marbre ; sa main se crispa sur sa
poitrine. Le cortége apostolique avait 'air
de la sortie lente et grave d'une messe ou
Jésus aurait officie, tout resplendissant
encore de la mystique splendeur de
I'hostie. Il bénit, comme l'évéque, mais
sans joyaux a ses doigts et sans la pompe
royale d'une chasuble d'orfroi, et son
geste, aupres de celui de I'amant de Made-
leine, aux annulaires violettes, fut ainsi
quun vol de colombes a coté du triomphe
d'un paon. Les bergers semblaient des
lévites, les clochettes des troupeaux tin-
taient avec mélancolie, tandis que les
brebis, dont les toisons se coloraient aux
lueurs du ciel citrin et rosé, étaient comme
un cortége d’dmes élues.

Jésus s‘approcha des gentilshommes.
Ceux-ci ¢étaient devenus silencienx. Et
Madeleine poussa un grand cri dans le
soir. Elle avait vu sur le front d’ivoire de
Jésus perler soudain des gouttes de sang,
comme s1 des épines se fussent enfoncées
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dans la téte du doux propheéte. Le rouge
du créepuscule avait pris la teinte du bour-
reau d'Yperdamme, les rayons jaillissaient
en lances impitoyables, et sur les dunes
lointaines, Madeleine avait vu trois croix
noires. plantées. Alors ses yeux s’étaient
voilés; elle avait senti dans son cceur
comme un retentissement sourd de tam-
bour funébre, et elle avait lancé ce cri sau-
vage.

0 ® . L] ® . L] ®

Dé¢ja  Jesus disparaissait derriére les
haies d'aubépines et de noisetiers. Les
phal¢nes voletaient dans 'air, avec les han-
netons; les grands tournesols des jardins
rustiques etaient comme des horloges mar-
quant I'heure du crépuscule.

[.entement les champs s‘assombrirent.
Les blés et les luzernes s’ enténébraient, les
angelus et les oiseaux semblaient remontés
au ciel; les routes lignées d'arbres aux
horizons mettaient comme de larges bor-
dures de gobelins au paysage qui sombrait
dans la nuit.

L] ° - . .

Les guitaristes ne reprirent plus leurs
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airs : ils venaient d'entendre une plus
suave musique. Les seigneurs révaient a
ce qu’ils avaient vu, sous le coup d'une
impression pareille a celle des voyageurs
rencontrant une oasis au désert altéré et
marchant longtemps avec le poétique sou-
venir de cette fraiche nature ou ils ont pu
désaltérer leurs chairs. Ils regagnérent
Yperdamme, et quand ils y entrérent, la
lune déja brillait souverainement au-dessus
de la cité. Jamais le bel astre n’avait semé
plus douce lumiére. Yperdamme surgis-
sait en ville de réve. Les ardoises des clo-
chers bleuissaient au firmament. Tout était
recuellli : on entendait voleter au-dessus
des toits les lutins des songes se jouant
dans la féerie de cette nuit.

Marie-Madeleine revint a son palais et
traversa ses jardins. Les constellations se
diamantaient au ciel, les buis des quin-
conces, auprés du vierge sommeil des
fleurs, exhalaient des odeurs d’encens : on
etit dit des cassolettes posées la par la nuit.
[es escaliers de marbre étaient mystéricux
sous la lune.

Marie contempla, pour la premiére fois,
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les étoiles et écouta le son des flots, qui
donnaient, sous ses terrasses aux lauriers
nocturnes, un merveilleux concert d'infini.
C’etait suave et étrange pour elle, son
ceeur qui s’émouvait ainsi, comme les
premiers sons de la flite au patre qui la
découvrit. L'espace était peuplé d'étres
doux qui frdlaient le velours profond de
I'obscurité. Les astres étaient des sons
lumineux et chantants arrachés 4 quelque
gigantesque harpe céleste. Et le maitre de
cet orchestre, Marie se le figurait, parmi
les globes dont minuit enrichit I'écrin du
firmament, pareil au prophéte blanc. Elle
le voyait vétu de sa robe aux scintillances
de vague phosphorée, l'ceil brillant entre
les étoiles avec un geste de paix dans le
ciel. Ses lévres étaient plus ravissantes que
la rose des rosées. Et 1l s'érigeait dans l'es-
pace, sur les colonnades d’ébéne cloutées
par les étoiles, tel qu'un Dieu bienfaisant
aux regards d’amour, dans un temple
immense plein de musique et d’astres.
Mais soudain 1l sembla & Madeleine que
la rumeur des vagues rendait des coups de
tonnerre. Des marches funebres éclaterent
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encore dans l'infini. Il y eut, dans l'obscu-
rit¢ de la mer, des croix blanches qui
s'¢levérent, peuplant un cimetiére qul
psalmodiait au loin une priére sans fin
pour les morts. Jésus saignait au ciel, son
sang ¢parpillé parmi les perles fines de la
voie lactée.

A cette vision, Madeleine s’enfuit sur les
escaliers de marbre de son palais, pour-
suivie par la lumiére de la lune, avec des
¢garements de fantdme aux premiers cris
du coq, le cceur étreint d'une douleur
mystérieuse, 1'ame enchantée. Et elle se
jeta sur sa couche, sanglotante et lasse,
mais sentant au fond d’elle une joie tendre,
telle qu'une biche blessée qui retrouverait
ses faons apres avoir erré longtemps dans
les halliers.

*
¥ K

Mais que se passe-t-il la-bas, dans les
rues d'Yperdamme ? Les bourgeois se met-

tent a leurs fenétres, le peuple court le long -

des maisons. La procession va sans doute
sortir de la cathédrale? Quelque forain,
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installé sur la Grand'Place, bat-i1l du tam-
bour pour ameuter les gens? On n’entend
pas le -son des orgues qu'exhaleraient les
portiques ouverts du temple. Nul tam-
bourin ne ronfle au-dessus de la ville et
I'orchestre asiatique du port lui-méme
s'est tu. Il régne d’ailleurs un trés profond
silence, si profond que Madeleine écoute
les cloches des villages voisins. Mais voyez :
les tourterelles reviennent sur les tours, les
croix d'or redoublent d’éclat, les cogs des
clochers s'aigrettent de lumiére. e can-
tique que chante le pays depuis l'aurore
s'eleve, s'enfle soudain comme les banniéres
et les banderoles de féte au souffle de
I'espace, retentit avec des ampleurs de miri-
fique Credo sous les dais merveilleux aux
panaches d’azur.

Bt sur’ une place .de “la wille, “oui
une grande fontaine lance des gerbes
d’'eau arc-en-ciellées par la lumiére, voici
qu'apparaissent, la-bas, Jésus et ses
apotres.

Le prophéte est encore vétu de lin blanc.
Il s’avance lentement. Des enfants viennent
a lui, et 1l pose sa main sur leurs fronts.
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Sa barbe et sa chevelure sont d’or fin dans
la lumieére.

Il va vers la fontaine, s’assied sur le
rebord du bassin. Le peuple se groupe
autour de lui. Les apétres sont au premier
rang, téte nue. Des femmes s'agenouillent
dans la foule. Il parle : un charme saisit
les assistants. Jusqu'au balcon de Made-
leine, rien ne bouge.

Jésus est l'étoile diurne de cette chaste
journée. Madeleine a les yeux fixés sur lui
et le paysage d'Yperdamme lu1 parait aussi
grandiose que le ciel de minuit lors de la
premicre réveélation prophétique a la cour-
tisane. Depuis l'apparition du mystérieux
personnage, plus miraculeuse que la levée
soudaine dun astre hors des zones tracées
par Dieu, elle sent son cceur s’émouvoir
d'une facon nouvelle. Il a neigé de la
lumiére dans ses veines. Ses yeux se sont
1llusionnés et elle a vu les toits s’argenter,
les cloches frémir, et I'hétel de ville se sur-
dorer en immense chésse orfévrée. Elle a
eprouve des joies de procession. Des mur-
mures de prieres voletent autour delle.
On dirait une cassolette, pleine depuis
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longtemps de myrrhe, d’encens et d'essence
de lys, et qu'on aurait ouverte enfin pour
parfumer le songe d'un beau jour d'éteé.
Elle est telle, déja, que les saintes des pieux
tableaux, autour desquelles l'artisan a
peints d'innocentes banderoles ou des let-
tres gothiques signalent les maximes de fo1
et qui se déroulent en de séraphiques
atmosphéres, qui ne sont plus la terre et
pressentent les régions du ciel.
Jusqu'alors elle avait laissé s’épanouir sa
chair. On voit, dans les serres, des plantes
exotiques, pousser leurs racines a travers
un terreau gras que les jardiniers entre-
tiennent avec soin. Elles germent sans son-
ger, abondantes, soutenant sur leurs tiges
des tresors de vie végétative, laissant insou-
cieuses couler le Pactole de leurs fleurs
princiéres. Ainsi Marie avait vécu le long
de ses lambris resplendissants, attentive
aux parfums de sa chevelure, aux roses de
ses joues, a la souplesse de ses levrettes,
sans jamais regarder par la fenétre, ot 1l
jouait pourtant dans les vitraux des fugues
plus belles que les fugues de bien des
orgues, le vrai ciel qui inondait généreu-
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sement ses salles de clarté, et donnait a ses
velours et a son teint le duvet de leur
magnificence.

Mais & cette heure, elle était mille fois
plus noble, car a la plante aux fibres san-
guines, faites de neige et d'or, un dieu

avait inculqué la pensée qui rayonne et le’

sentiment qui purifie comme le feu.

*
* ¥

Les compagnons de Jésus sont des
pécheurs. Voila Pierre. Voila Jacques. Le
hale du large mordore encore leurs peaux.
[eurs épaules sont osseuses et leurs mains
se sont cuites sur les rames et les filets
salins.

. - L] L . L . . L

Madeleine est une fille de pécheurs.

C’etait la-bas, au quartier du port. La
mer venait battre parfois sa maisonnette
batie sur pilotis. Marie portait de grandes
boucles d'oreilles, un vétement d’enfant,
de laine rouge, a fleurs. Il y avait
chez elle un serin dans une cage, des
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bateaux sculptés en des sabots, pendus au
plafond.

Le samedi, les équipes rentraient au
port. Elle allait avec sa mére sur les dunes.

Les voiles pointaient & 'horizon, une a
une, par les beaux jours de mer argentée.

Que le quartier était gai, ces aprés-midi
la! Les geraniums aux fenétres paraissaient
rougir de bonheur, des rommel-pot ron-
flaient, la marée rentrait, le port se rem-
plissait d'une flottille. Des vivats flottaient
en:lair,

LLe pass¢ de Madeleine ressuscitait...
D’anciennes figures la promenaient dans
les régions du jadis, y faisant revivre, d’'une
caresse, les fleurs fanées et avec quel éclat !
fes pluies d’été, aprés d'arides sécheresses,
mne rendent pas plus d'¢mail et de parfum

aux choses. Quelle baguette magique le

souvenir possede ! Il crée de sympathiques
personnages qu'il habille de réve. 11 les
fait parler avec des voix troublantes, des
gestes d’autrefois en des décors pleins de
pensee.

[Les dimanches, on allait a la messe. Des
joucurs de viole passaient dans les rues,
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Les fiancés marchaient deux a deux. Et
parfois, a la kermesse, il y avait des car-
rousels avec chevaux de bois tournant aux
carrefours.

Mais le quartier des pécheurs est encore
sous les yeux de Marie-Madeleine. Qu'il
s’éléeve poétique et plein de gaieté malgre
les planches noires dont ses maisonnettes
sont baties! C'est qu'il y a des clématites
qui courent le long des facades, des volets
verts plus pimpants que les gazons a la
roseée, et des corniches blanches. Des jeunes
filles passent dans les ruelles, en jaquettes
claires, des plaques d’argent qu'allume le
soleil a leur front et coiffées de frais bon-
nets aux ailes de mouette. Des brebis brou-
tent, dans les jardinets, I'herbe saline, et
des enfants en costume bariolé tournent
comme des toupies sur la plage ou dansent
des rondes sérieuses et naives, la main
dans la main, parmi les ancres, tandis que
de loin, poussant sa lente gorge au-dessus
d'une cloture, une génisse les regarde.

N'est-ce pas que ce quartier de bois
goudronné est aussi délicieux qu'un nid
d’oiseaux fait de sombres baguettes, mais
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ou l'on trouve aussi des fleurs et d'ou
s'¢évadent des cris d'oisillons?

Des pécheurs, en laine bleue, de longs
bas enserrant leurs mollets, se proménent
gravement, en fumant leurs pipes de
Gouda sur les estacades, en-dessous des-
quelles I'onde frisselise, se brise doucement,
frolante, caressante, telle qu'une amoureuse
timide. [ls regardent toujours l'océan. Ils
se rencontrent, s'arrétent et se désignent
les barques ou les navires qui passent au
large. Leurs pas lourds semblent mal a.
'aise sur la terre et leur esprit est, comme
la lumiere des mats, toujours ballotté sur
les flots. Le dimanche, les gens des autres
metiers construisent des cages pour les pin-
sons ou s exercent a tirer de 'arc. Mais eux,
attirés par la fascination de l'horizon, s’en
vont silencieux, surveillant le champ de
leurs péches et de leur vie, avec le regard
fixe d'un aigle, qui, de son aire, contemple
les grands paysages au-dessus desquels i1l
plane chaque jour pres du soleil.

Madeleine, leur fille, se rappelle aujour-
d’hui qu’il lui est arrive, dans des villes
inconnues, des nostalgies de la mer, Elle
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était poursuivie par I'obsession mystérieuse
des marées, attachée comme celles-c1, sans
doute, aux lois qui réglent l'océan. Ses
oreilles conservaient, de méme que les
coquillages, le bruit profond des plages. 1 {
Cela résonnait en gamme liquide, et par-

fois se frappaient jusqu’au fond de son dme y
de ces coups étranges, que la mer jette
souvent a I'épouvante de ses riverains.

Si la pauvre pécheresse, a la dérive en
des eaux diaboliques, professait encore,
pour la plaine que les siens avaient labourée
de leurs proues ruisselantes, un amour
aussi despotique, quelles chaines, dans le
cachot de leurs poitrines, attachaient a la
mer le cceur des males ramasseurs de
harengs! lls s'élancaient sur leurs barques,
ardents guerriers, humant l'aréme salin
comme on s enivre a 'odeur de la poudre,
Au large! Leur voilure, c’est leur banniére
de combat! Elle se gonfle ainsi que des
drapeaux de croisés au-dessus des murs
d'une Jerusalem conquise. Et les voila, au
milieu des moissons sonores de l'onde, |
ecoutant chanter les grillons mystiques des
flots; I'eau brasille au loin en lingots se
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fondant au midi. Les pécheurs sont a la
surface de I'océan pareils & des oiseaux dans
'air, car sous eux la vie et l'espace sont
profonds aussi. Des foréts sous-marines se
dressent dans les antres énormes ouverts
aux requins et aux baleines, et I'existence
y est tellement grandiose et puissante que
par les nuits d'été elle exhale des feux,
eparpillant sur le sein des vagues des miettes
d’étoiles, sole moirée dont se vét l'infini.
Sur ce monde aux abimes verts, ils se balan-
cent, lancant les rudes défis de leurs filets
a ces ciels submergés, harponnant la chair
rapide et enjoaillée des étres qui y planent.
Parfois ce firmament se trouble. Les vagues
font éclater leurs flancs terribles de mon-
tagnes qui s'¢crouleraient. Elles rugissent
aux grands coups qui les blessent et de-
viennent plus impitoyables que les lionnes
outragées. Les barques dansent dans le bal
horrible de l'ouragan, filent, glissent & la
surface des plaines courroucées, ramiers
qu'une soudaine bourrasque surprend dans
I'espace et que les vents lancent a travers
les tourbillons célestes plus 1mpuissants
que des feuilles mortes. Mais les pécheurs
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penchés sur les gouffres se jouent de la
houle emphatique et les éclairs leur sont
d'apres appels de trompettes. Le vertige
des furieuses murailles d’'eau jaillies dans
la nuit ne les fait pas plus péles que les
escarpes crachant du feu ne logent la crainte
dans la carcasse d'un soldat éprouvé.

Et certains d'entr'eux avaient délaissé

cette vie d’héroisme, nécessaire a leur sang
comme l'orage aux pétrels, pour suivre
Jésus a travers les prairies. Leurs barques
restaient amarrées au port et leurs filets
pendaient le long de leur facade. Ils ¢taient
la, prés du propheéte, attentifs & sa parole,
pareils a des chénes se mirant dans une
claire source ou l'eau coulerait sur des
fleurs. Ils avaient tout quitté : la richesse
des pécheries, les crépuscules de vermeil,
les aurores des flots, 1'ébéne cristallin des
nuits du large!
Madeleine, elle, abandonnerait ses ter-
rasses de marbre, le soleil de ses bijoux et
de ses robes étincelantes, le charme des
séerénades! Plus de féte! Plus de féte!
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Sa vie de luxe surgit a coté d'elle, parée
de velours incarnat, toute ruisselante d’éme-
raudes, le sein victorieux, la chevelure dé-
ployée et lourde de parfums. Oh! I'ivresse
dans les yeux de cette apparition. Qu'elle
disparaisse, affreuse, démon habille en
reine! A son contact les vagues devien-
draient folles, les pierres se damneraient!

O Madeleine! Quand apres une nuit de
sabbat, l'aurore se montre au ciel, le jour
découvre, dans les grandes montagnes rui-
nées par le tonnerre, les autels des malfai-
sants thaumaturges, les traces diaboliques
du pas des empuses, le dernier reflet des
noires feéeries et les rochers fendus plus
énigmatiques que des pages de grimoire.
Mais peu a peu les alouettes remplacent les
chauves-souris et le soleil chasse les hibous.
Alors le paysage a horreur des bacchanales
dansées dans les plis de ses ravins. Il se
purifie sous le baptéme de la lumiére, que
les Jourdains celestes versent.a profusion,
et le moindre bosquet est visit¢ par un
rayon qui y fait chanter 'oiseau encagé
dans ses feuilles.

Ainsi, Madeleine, les marbres de ton
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palais te parurent souillés par les boues
d’or du vice. Ton ame était pareille a ces
paysages dévastés par le démon et la re-
demption pointait aux horizons de ton
coeur. La rosée des remords tombait sur
les champs mauvais de ton esprit antérieur
et I'1dée de Jésus y faisait germer les plantes
sans astuce et bonnes de la for.

Bientot des foréts rafraichies vont rossi-
gnoler en toi, des brises candides caressant
leur feuillage sublime, et tu marcheras en
des jardins de sérénité, ou dorment des lacs
tranquilles.

Car a travers les vergers, sur la pente des
collines ou les troupeaux de brebis bigar-
rent les herbes d'innocence, Madeleine se
voit déja, avec le prophéte, au milieu des
apotres. C'est elle qui essuie ses pieds nus,
de sa chevelure, quand les épines des sen-
tiers les font saigner. Le cortéege va par les
villages : partout ce sont des parcs étoilés
de paquerettes, de doux parcs tel qu'on
réve quand on entend le son de 'orgue en
regardant les buis d'un autel. Jésus entre-
t-11 dans une étable: tout devient aussi
mystérieux que les nativités du Seigneur,
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faites par les trés vieux peintres dans les
eglises. Les ruisseaux par lui traversés sont
plus limpides, les fleurs qu’il touche se
dressent plus belles que des boucles de
duchesses. LLes abeilles passent en fléeches
d’or dans ses doux gestes blancs. Ils mar-
chent, se nourrissant de mures le long des
chemins, buvant du lait. Ils s’arrétent, les
jours de grande chaleur, dans les hautes
sapinees, et aussitot les flts des arbres et
leurs aiguilles s'emplissent de résonnances,
pareilles a ces bruits inquiets qu'on devine
le long des colonnes des anciennes cathé-
drales et qui sont comme les dmes plain-
tives des prieres non exaucées. D’autres fois
le cortége, par un matin de printemps,
s'asseolt au sommet d'une colline. Le pays
d’'alentour prend soudain des timidités de
bergerie, les cloches lointaines sément de
séraphiques 1dylles sur les moissons, le ciel
celébre de tendres matines : ,on dirait que
toutes les jeunes amours de la terre s’y sont
donné rendez-vous. Jésus parle : sa voix est
parfois entrainante, mais elle a toujours des
caresses de vague, les jours d’été. Il parle
de bonté et d’amour, raconte des légendes
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qu’il laisse voler a travers le pays comme
des fils de la Vierge. Ses paraboles sont
suaves. En les entendant, 1l semble quon
mange des péches d'ambroisie au milieu
des Innocents montés au paradis. L’encens
divin fume a travers ses paroles. Et Made-
leine est prés de lui, assise sur I'herbe. Ses
gestes la frolent. Elle sent I'odeur de laurier
de ses mains piles, voit ses cheveux se dorer
au soleil. Les bergers accourent de partout,
avec les rustres et les pécheurs, dont on
voit au loin les mits au repos; c’est un vrai
pelerinage. Des moissonneurs passent avec
des gerbes, des routiers avec des chariots.
Tous écoutent le propheéte. La plaine sem-
ble convertie, les hirondelles frélent le
préche de leur vol délicat. Jésus fait re-
naitre parmi les hommes la bonté des sour-
ces qui abreuvent les fleurs, la douceur des
papillons qui vivent d’azur, la générosité
des oisecaux qui chantent pour égayer les
bois, le dévouement des pélicans saignés
pour leurs petits. Il leur dit comment les
foréts souffrent I'hiver sans se plaindre, et
son bras parait parfois soulever le rideau
bleu du ciel pour montrer des cortéges de
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bienheureux, des pyramides d’anges, des
colombes de lumicre et sur des trones, de
vénérables et éternels personnages, a lon-
gues barbes et riches tiares, qui président
a des jeux infinis d’astres et d’apothéoses.

Plustard,apres le déchirement des cieux,
quand au-dessus du Golgotha, ou des bour-
reaux l'ont trainé a travers une kermesse de
soudards 1vres, Jésus a ¢été fixé sur une
Croix, une croix immense, qu'on dirait une
chauve-souris aux ailes deployées mettant
des ténebres sur toute la région — quand
autour de sa téte sont descendus des nuages
verts, cigués des éternelles coléres, voila le
corps tout nu du Christ, que les corbeaux
contemplent de loin! Des éclairs ont jeté
des reflets sinistres sur les lances des sol-
dats romains. Les drapeaux des légions ont
pris des envols de vautours tombant sur
des agneaux. Le ciel a bougé. Les vétements
du Seigneur ont été joués aux dés, les bour-
reaux ont fui a travers les prairies. Et quand
le cataclysme se fut apaisé, le corps nu de
Jésus brilla au soleil, tel aprés une tempéte
qui fracasse les navires, une poitrine de
noye, encore radieuse et blanche, émergeant
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au flanc radieux d’'une vague, avide d’'une
derniére caresse de I'existence.

Et Madeleine s’approche de Lui avec les
saintes femmes. Des manouvriers montent
a la croix et détachent le Christ, qui glisse
mollement, la téte inclinée sur I'épaule, le
long du bois crucial, vers le suaire tendu
pour le recevoir. Ses lévres sont pales et le
ciel de ses yeux s’est fermeé. Ses codtes amai-
gries ont des tristesses de cage vide, car son
ame est partie. La bouche de pourpre de sa
blessure s’ouvre a son sein en fleur derouge
vie sur cet étre de néant. Il glisse, et Marie
agenouillée et en larmes sent la main froide
de son Dieu froler sa joue, et elle recoit le
beau corps nu, ¢légant et pale, telle une
lumiére balayée par un nuage ou tel un lys
cass¢ par la gréle. Et dans son dme résonne
une note profonde de douleur et d’amour,
et elle soigne dans le linge de mort les
beaux cheveux de Jésus.

. . B .

Pendant ces visions prophétiques, Made-
leine transformeée et radieuse, dte lentement
ses bagues et les jette & la mer. LLa marée
est a son apogée et leche les murs du palais.
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Les blanches colonnades scintillent. L.es
bijoux tombent brillants comme des frelons
mauvais qui iraient se noyer follement dans
les vagues. Madeleine les lance aux flots
avec des gestes de sainte qui exorcise. Voilal
Que les fonds mystéricux de 1'océan pren-
nent ses richesses, que le sel des ondes
morde ses joyaux, et qu'ils aillent bien loin,
dans les gouffres, ensevelis ainsi que sa vie
passée. Qu’ils se vert-de-grisent ou se rouil-
lent parmi les monstres ou qu'ils fassent la
jole des sirénes qui cajolent méchamment
les pécheurs : elle vivra en simple, pareille
aux tourterelles parmi les croix d'or.

¥*
* *

£t tandis que le paradis chantait sa re-
demption, Madeleine, veuve de ses bijoux,
descendit les escaliers de ses terrasses, et,
traversant ‘un quartier pauvre, elle alla,
idéale épousée, vers Jésus, la-bas, pres de
la fontaine.




Le Reniement de saint Pierre.

CONTE NAIF

A ‘Henry Degroux.

C’était par une belle nuit d’étoiles. Les
apotres dormaient en silence prés de la
montagne des Oliviers. Les moulins a vent
s'¢talent arrétés dans les ténébres.

Jésus seul veillait. Le clair de lune,
voilé de quelque brouillard roux, laissait
apercevolr pourtant les barques amarrées
aux rives du Jourdain. Sur le chemin taci-
turne passait parfois un garde avec une
lanterne. Des odeurs de goudron et de ma-
rée montaient du fleuve et 'ard6me capiteux
du sommeil des plantes s’exhalait dans les
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airs rafraichis. Méthodiquement, les clo-
chers voisins sonnaient les heures. Rien
n’est poétique comme ces tintements de
cloches qui comptent les instants de la nuit
en monnaie argentine. Cela tombe dans les
alrs au repos ainsi que les fruits d'un arbre
penché sur un lac calme et qui chuteraient
dans l'onde sonore, y faisant de grands
cercles éteints bientdt aux berges.

On voyait au loin les fanaux des phares;
les puissantes allées de chénes et de hétres
pantant de la montagne des Oliviers sem-
blaient mystérieusement y conduire.

Au bord du Jourdain, des vaches ro-
daient lentement sous la lune et 'on aper-
cevait, prés des bacs au repos, des filets
tendus dont les bouchons voguaient a la
surface de l'eau.

Les apoOtres étaient couchés sur des
mottes de foin, baignées de lumiére noc-
turne. Tout & coup Jésus les réveilla et
it

— [ 'heure estvenue! Le Fils de ’homme

-s'en va étre livré aux mains des méchants.

Il parlait encore que Judas arrivait avec
une troupe ayant des épées et des batons.
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IIs apparurent soudain au détour d'une -

allée, porteurs de torches, dont les reflets
rouges dansérent sur les talus, coururent
sur les frondaisons, et qui fumaient sous les
branchages.

C’était une bande de soudards sortis
d'un corps de garde ou ils avaient passé le
temps, au milieu d'un carnage de pipes
cassées et de cruchons éventrés, a engouf-
frer de la biere et a jouer aux cartes. Aussi
étaient-ils a moitié ivres, et se dissémi-
naient-1ls & mouiller le tronc des arbres de
leur trop-plein.

Des hiboux et des chauves-souris pas-
saient dans la lumiére, battant les branches
de leur effroi. Car l'aspect de ces hommes
était effroyable.

Une bande de chacals et de loups n'etit
pas lancé de plus ignobles cris. Ils sem-
blaient arriver des enfers. Les glaives scin-
tillaient ca et la, brandis par des poings
féroces, des batons décrivaient de mena-
cants moulinets dans la lueur des torches,
a travers les jurons de la soldatesque. On
et dit une meute, l'écume aux dents,
allant s'accrocher aux flancs d'une biche.

1
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Judas avait la figure bilieuse, les pom-
mettes blémes, et ressemblait a ces scribes
qu’on voit pesant de 'or dans la boutique
des banquiers.

Un vilain sourire de tortionnaire plis-
sait ses levres de fouine, et sous les rides
inquiétes et fuyantes de son front, de petits
yeux de renard clignotaient.

Lui, qui pourtant a la Céne avait bu le
vin eucharistique, s'approcha de Jésus, et,
comme cétait convenu, le baisa au front
pour le désigner a I'infAme cohorte, et cria
Maitre ! Maitre !

L.e baiser avait retenti, empoisonné,
dans l'air; ces paroles paraissaient des sif-
tflets de viperes. Et les mains des reitres
s'appesantirent sur les épaules du Christ,
pendant que fuyaient les apoétres, épou-
vanteés, réveillés par ce cauchemar d'un
sommeil ouils révaient des joies du paradis.

Mais un des soudards, révolté par la tra-
hison de ce maigre disciple, qui regardait
la terre, et dont le dos vouté semblait vou-
loir se cacher, ainsi qu'un cou de tortue,
dans le grand manteau ou sa carcasse gre-
lottait de froid et de terreur, s’approcha de
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Judas, et, comme on coupe la téte a une oie
de kermesse, d'un coup de poignard 1l lui
enleva l'oreille. Judas s’en fut hurlant, sa
main de rapace sur sa plaie saignante qui
coulait rouge sur son épaule, et, trébuchant
par les rigoles et les orniéres, 1l alla se
cacher pres des hiboux.

[.a troupe emmena Jésus vers le palais
du sacrificateur souverain.

Il faisait encore nuit. Le fils de Marie
marchait, comme une fleur éclatante parmi
les ronces et les épines, au milieu des ban-
dits. Il était silencieux, sachant que ces
évenements étalent prédits par les écritures.

Les torches, autour de lui, s’¢chevelaient :
parfois on les baissait pour en laisser couler
la résine. Les chiens des fermes aboyaient
au passage de la cohorte. Les reitres frap-
paient aux portes endormies des auberges,
pour avoir de la biére; on se fiit dit en une
allée sombre des bord du Styx ou passent
des bandes de diables.

Enfin le groupe, aprés avoir traversé un
bois, arriva prés'du palais.

La facade fut soudain éclairée par les
torches, et sa colonnade vibra d'un grand
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reflet. LLes soldats gravirent l'escalier du
portique, entrainérent Jésus, tandis qu'une
foule accourait et se précipitait vers le
monument aux fenétres duquel brillaient
deja les lampes allumées dans la salle du
Conseil.

*
* k¥

.. Saint Pierre, cependant, avait suivi son
maitre a distance.

Il se méla a la tourbe toujours croissante
qui venait battre de ses cris et de ses gesti-
culations la colonnade; mais, comme il
etait trés ému et fatigué, 1l se faufila dans
la cuisine du palais, loin des clameurs de
la canaille.

Il y entra le front pensif et s’assit sur une
chaise tressée en paille, tout pres du feu,
et 1l regarda, sur le rebord de la cheminée,
une 1mage représentant la Vierge des Sept-
Douleurs pendue a un clou ou s’accrochait
auss: un chapelet d’oignons.

C'était une opulente cuisine dallée de
carreaux blancs et jaunes, propres comme
une nappe de dimanche. Le matin allait
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luire et un grillon chantait dans latre.
Sousla cheminée, deux poulets embrocheés,
a la bonne cuisson desquels veillait un ga-
min accroupi dont la trogne était rougie
par le feu, luisaient d’une graisse frisson-
nante et tournaient leurs croupions defon-
cés au-dessus des flammes, tandis que,
pendues a des crémailléres, des marmites
lancaient des fumeées ainsi que des osten-
soirs allumés le jour de Pdques. On pre-
parait le repas matinal des sacrificateurs
qui allaitent questionner Jésus. Une ser-
vante en corsage rouge, hativement lace au
lever et laissant voir sa chemise gonflée par
de gros tetons, les bras nus et les yeux
encore cernés de sommeil sous ses cheveux
mal peignés, debout devant une table de
bois y épluchait des légumes tout pres des
entrailles des poulets qu'elle venaitde vider
pour la rotisserie. Elle s'éclairait d'une
chandelle plantée dans un chandelier en
cutvre. Au-dessus de son béguin, aux
poutres du plafond, pendait une cage ou
un sansonnet dormait encore, et dans un
coin, a coté d'une porte entr'ouverte don-
nant sur la cave et d'ou montaient de
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fraiches odeurs de biére, une armoire mon-
trait des cruches dont la clarté léchait les
panses. Saint Pierre ¢tait on ne peut plus
perplexe ; 1l enfonga son grand feutre de
pécheur dans sa nuque. Son ombre dan-
sait ¢énorme, a chaque tressaut des flammes,
sur les murs blancs ou pendaient des fers
a gaufres, des grils a hareng-saur, des
gousses d’'ail, une vessie de porc et de
bruns morceaux de lard Preés de lui, en
une cage faite d’'un vieux bahut, dont on
avait remplacé les portes par des lattes de
bois disposées en grillage, quelques cogs
¢talent assoupis, la poitrine gonflée, la téte
dans les plumes, gavés, sans doute, par les
platées de feves qu'on leur servait, afin
qu’ils fussent bien gras, blancs et dodus
aux festins du sacrificateur.

Saint Pierre songeait a ce qu’avait
annoncé Jésus-Christ :

— En vérité, je te dis qu’aujourd hui,
en cette propre nuit, avant que le coq ait
chanté deux fois, tu me renieras trois fois.

Et il avait répondu :

— Quand méme il me faudrait mourir
avec Toi, je ne Te renierai pas.
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Mais maintenant, ou était son courage?
La foule hurlante lui faisait peur. Il son-
geait, la téte dans les mains, a toutce que
Jésus endurait 14 haut dans le Consistorre,
et 1l avait, malgré la chaleur du foyer, des
frissons tout le long de 1'épine dorsale.

Car le maitre des apdtres comparaissait
devant les pr-incipaux sacrificateurs et
scribes assemblés en une longue salle aux
colonnes de marbre, écussonnées de lions
sur fond d'or. Devant un haut lambris en
chéne, aux coins duquel des anges sculptés
jouent de la harpe, les juges du Christ
I'interrogeaient, vétus de robesnoires tache-
tées par '’hermine, un rabat sous leurs men-
tons pointus comme des museaux d’hyenes
ou gras comme des panses de porcs. Le
sacrificateur supréme tenait en main une
baguette et, encore assoupi, 1l songeait aux
poulets qu'on faisait rotir dans la cuisine,
Il etit bien voulu, au fond de sa conscience,
quon laissdt retourner Jésus par les vil-
lages conter ses paraboles, mais de nou-
veaux témoins sortaient toujours de lafoule
pour accuser le Christ; les Scribes, leur
nez jaune dans les parchemins, actaient les
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dépositions. Des gens d’armes, lances au
poing, protégeaient les juges impassibles
et ranges -derriere une lourde table ou
posalent des écritoires et quelques flacons
de vin.

*
* *

Au dehors, la foule tapageait de plus en
plus fort. Les escaliers du prétoire étaient
encombrés par des gens furieux, porteurs
de fléaux, de fourches a trois dents, fai-
sant pleuvoir les 1njures comme des cra-
chats dans un cabaret encombré d’ivrognes.
Des lansquenets maintenaient cette crapule
en frappant de grands coups. L'un d’eux
entra dans la cuisine ou se trouvait saint
Pierre et demanda a boire.

[Laservante descendit ala cave et remonta
armée d'un pot dont une fine ¢cume mouil-
lait le ventre. Le soudard la remercia d'un
clin d'ceil et engloutit la biere a larges lam-
pées:; alors 1l s'essuya la moustache du
revers de sa manche, tandis que la ser-
vante lul dit, tout en hachant des choux
dans une huche en bois :
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— Rude nuit pour toi, n’est-ce pas?

— Qui, mais la boisson est bonne ici.

Et il pinca la commere.

Celle-c1 etit un rire qui secoua toutes ses
chairs, et le gamin, qui saupoudrait les
poulets de gros sel, leva la jambe devant
saint Pierre en signe de plaisir.

Mais le lansquenet, malgré ses airs hi-
lares, grommelait :

— C'est ce Nazaréen qui empéche les
gens de jouer aux cartes et qui améne 1c1
toute cette canaille!... On ne trouve pas de
témoin suffisant contre un tel va-nu-pied?
Faut-1l des précautions contre un pareil
gueux? Quon le hisse d'un coup a la po-
tence et quon fasse pendre sur ses tétons
cette langue avec laquelle 1l cherche a ré-
volter le peuple!

Et, s'adressant a saint Pierre, 1l dit :

— Tu ne le connais point, toi? Et ne
pourrais-tu raconter au Cénacle quelqu'une
de ses folies?

Pierre répondit :

— Non, je ne le connais pas.

Alors le coq. qui était encagé preés de
I'apotre, se dressa sur ses ergots et lanca
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dans la cuisine un : « ko-ko-ri-ko » fanfar-
rant comme une diane. C'est qu’il était
presque matin. LL'aube avait collé sa figure
pale aux petits carreaux de la fenétre et 'on
commencait a voir les poiriers du verger.
Tout sommeillait encore, 1l est vrai, et la
lumiere ne dorait pas les sommets des ar-
bres.

Le lansquenet étant parti, la servante,
qui venait de trousser son dernier poulet,
alla dans la cour chercher de l'eau en un
chaudron de cuivre. Le jour velouta son
corsage rouge; elle s'appuya 4 une pompe
dont elle saisit la poignée et qu'elle fit
grincer et pisser abondamment.

Tout en manceuvrant de la sorte, elle
oriaabrerre

— Le soleil vaouvrir la danse des rayons,
pécheur, sousun plafond magnifique.Veux-
tu pas, avant de partir, te réconforter les
entrailles d'une soupe aux oignons, ou faire
glisser dans ton estomac une rissolante
tranche de lard? LLe maitre n’en saura rien,
et je tirerai de la tonne une mesure de
double biere. Elle est fraiche et fera de ton
gosier un paradis.
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Saint Pierre refusa. Il songeait qu'il avait
péché en reniant Jésus. Et les yeux arrétés
sur une fourche a jambons et sur les
flammes ou des volailles nouvelles pous-
saient leurs cris suprémes de rissolement
dans le crépitement juteux des graisses, 1l
pensait qu'il serait certainement puni de sa
lacheté et que Satan enfoncerait une pique
dans son ventre de pauvre sire et le ferait
tourner sur les langues dardées des
flammes de l'enfer. Il les sentait léchant sa
peau, moins douillettes que les langues des
tendrons auxquelles 1l s’était frotté dans sa
jeunesse, et ses entrailles étaient perforées
etdolentesainsiqu’auxindigestionsde fruits
trop verts. Il s'imaginait des levées de dia-
bles pareilles a des grouillements de cre-
vettes dans ses filets. La cheminée s’appro-
fondissait jusqu'a devenir une gueule
ouverte des empires souterrains, et les cou-
vercles des casseroles dansaient ironique-
ment dans ['ébullition des purées.

Mais la servante n'était pas satisfaite de
'allure de ce rédeur puant la marée, qui
refusait ses offres de mangeaille, et qui, le
nez enfoul dans 'odeur des sauces, n’avait
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pas jeté un seul regard a son corsage plus
dodu que les poulets.

Elle contempla le singulier apotre de plus
pres, et une flamme qu’avait suscitée un
peu de graisse tombée dans le foyer, ayant
éclairé mieux la face ridée de Pierre, elle
crut le reconnaitre et dit :

— Maus je t'a1 déja vu avec le Nazaréen ?

Il répondit encore :

— Je ne fus jamais avec lui.

[.a servante, les cottes serrées entre les
cuisses, s approcha du foyer et donna des
coups de fourchette aux volailles, afin que
le sel les pénétrait; et elle regarda Pierre a
diverses reprises, lorsquun grand tumulte
se fit au dehors et elle courut voir ce qui
se passait.

Jésus n’avait-il pas dit au Consistoire :

— Je suis Christ, fils de Dieu?

Alors le sacrificateur avait déchiré sa
robe en criant :

— Avez-vous oui le blasphéme?

Et tous avaient unanimement condamne
Jésus a mourir.

Un juif lui cracha au visage; d’autres lui
donnérent des soufflets. On luir cueillerait
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une couronne dans les buissons, a ce roi
ridicule! Et ce furent de grands cris et des
vociférations.

[La servante ayant oui ces choses, dit aux
gens d’armes :

— Il est dans ma cuisine un apdtre de
cet usurpateur.

Les reitres entrérent et questionnérent
saint Pierre :

— Tu es donc aussi de ces gens-la?

Pierre était pile et ses jambes flageo-
laient :

—- Non, non, bégaya-t-il.

— Certainement, tu es de ces gens-la,
car tu es Galiléen : ton accent te trahit.

Pierre dit :

— Que mon dme soit vouée aux flammes
de Satan, s1 je ne dis vrai. Je ne connais
pas Jésus.

IIs regardérent Pierre avec défiance.
C'¢taient trois solides soudards dont l'un
avait en mains une lance avec laquelle il
frappait sur les dalles. Les deux autres
tenalent le poing sur la garde de leur sabre.
Et un dernier personnage, plus maigre
quun chien d’avare, ricanait derriére eux
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en sautant sur des jambes vétues de haut-
de-chausses troués; a la vue de Pierre
embarrass¢, 1l jeta jusqu’au plafond un
feutre défoncé et rapiécé, mais fleur:t d'une
belle plume de paon.

La cuisiniére intriguée regardait, une
fourchette en main. Et Pierre était si
blanc de terreur qu'on et cru qu'il allait
embrenner ses haillons d’'apétre, et que les
hommes le prirent en pitié et s'en furent
riant de tout ceeur.

Le coq poussa la téte entre les treillis et
lanca un cri pergant, qu'imita aussitdt, la
main en trompette sur la bouche, '’homme
a la plume de paon. D’autres coqs répon-
dirent au loin, car le jour allumait des
crétes roses au faite des chaumines. Des
moineaux criaillaient sous la ros¢e. Autant
le soir est voluptueux et charnel, autant le
matin est chaste et pur. Il est le regard
humide, fatigu¢ des contemplations amou-
reuses de la vesprée et des étoiles, et qui ne
songe plus qu'a s’enivrer des bleus extati-
ques d'un horizon sans nuage.

Mais saint Pierre, en quittant la cuisine,
n'écouta pas la chanson des vierges qui
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viennent dans les brouillards iris¢s de l'au-
rore égrener des notes de cristal a travers
I'atmosphere, et glisser sur les étangs. Au
loin, les sommets des phares, annoncia-
teurs du ciel, prédisaient par leur bel éclat
une journée radieuse. Et lapotre, des
pleurs plein la barbe, se voyait déja dans
les grottes enflammeées de Pluton, en com-
pagnie de filles folles dont tous les poils
ont brulé.

Il chemina quelque temps, et, arrivé sur
un talus, 1l apercut un cortége singulier :
un homme a moitié nu, des cordes lui ser-
rant les bras au torse, marchait entouré de
mercenairesetde sergents qui lui donnaient
des coups de verge. Le maigre sire, qui
tantdt dansait 4 la cuisine, le tenait par le
cou au moyen d'une chaine : c’était- Jésus
quon menait a Ponce-Pilate.
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La fille de Jaire.

CONEE BIBLIOUE

A Albert Giraud.

Un moine blanc sortit de I'hotel de Jaire
avec Joé, le serviteur, et dit :

— Je wvais au couvent des Prémontrés
faire sonner les cloches!

— Dieu la recoive au paradis desvierges!
répondit Joé.

— Ainsi soit-1l | dit le moine.

Et, relevant son capuchon, 1l s’éloigna,
longeant les murs comme une ombre, les
bras croisés sur la poitrine.

Joé resta seul et pensa :

— Les cloches des morts ce jour!... c’est
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ordonner maigre le jour de Pidques! Verse-
t-on donc du vin dans les tuyaux d’orgue,
le vendredi saint, quand ils soufflent des
Dies Irce?... Cela m'est, en somme, indiffe-
rent, car je suis de garde 4 'h6tel. Mais
quelle kermesse! Ces cloches vont attrister
le ciel. Allez danser au son des carillons qui
annonceront un jour votre mort !

*n effet, la féte se préparait sur la
Grand'Place d'Yperdamme. Au balcon de
I’hodtel communal, ou tantdt les échevins
allaient paraitre, pendait un riche tapis de
Smyrne, pareil 4 une cascade d'ceillets, de
lys et de roses. A toutes lesfacades on atta-
chait des drapeaux et des oriflammes. Une
grande animation mettait sousle beau soleil
de ce jour une vie de liesse extraordinaire.
On dressait des tables aux portes des
cabarets et de lourds chariots de brasseurs
déposaient des tonnes remplies. A une des
extrémités de la place, ou se trouvaient
plantés des mats avec des tresses de fleurs
et des écussons, on dressait une estrade, et
les menuisiers des corporations, sous les
coups repetés de leurs marteaux, faisaient
resonner les poutres et les planches. Plus




LA FILLE DE JAIRE 139

loin, ¢’était un carrousel, avec des chevaux
de bois, qui s’essayait déja aux sons d'une
clarinette et d'une trompe. Et se conti-
nuait, le long de larue principale, une série
de baraques aux toiles bariolées et de bou-
tiques en plein vent nouvellement 1nstallées
dans [l'attente des chalands de la ker-
messe.

Seul, dans ces préparatifs que le peuple
et le soleil organisaient en vue d'une fra-
ternelle et sympathique festivité, I'hotel de
Jaire restait morose, avec ses volets fermés,
son opulent portique veuf de guirlandes en
ce matin de réjouissance et les lugubres
lumiéres qu'on devinait derriére les ver-
rieres de la chambre d’Ephraima. O czes
lueurs de cierges! C’était comme une étoile
de pénible augure levée dans un horizon
bienheureux, ou quelquefeu follet aux pen-
sées de mort soudain allumé au-dessusdes
plates-bandes d'un jardin de printemps. Les
habitants d Yperdamme jetaient a 1’hotel
dolent des regards de compassion et since-
rement 1ls maudissaient la camarde qui
avait fauché ce jour la plante la plus ra-
dieuse de leur cité.
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A ce moment survint le noble seigneur
Zacharius. Il portait un grand feutre a
plume jaune, un pourpoint gris a brande-
bourgs d'argent et, une main sur la riche
garde de son épée, de l'autre 1l retroussait
fitrement sa moustache de matamore.

Il frappa sur 1'épaule de Joé :

— Ton maitre?

— Mon maitre, seigneur Zacharius!... Il
est a la recherche de Jésus.

— De Jésus:?...

— La fille de mon maitre est morte.

— Ephraima ?

— OQOui, seigneur. Ce matin. Le marche
venait de finir. Elle a encore entendu les
pinsons et les fauvettes que les paysans
emmenaient de la Grand Place.

— Il y a huit jours, elle dansait le me-
nuet dans mon castel!l... Et ton maitre est
allé vers Jésus ?

— Oui, seigneur.

— Il y perdra son temps!... Quel é4ge
avait-elle?

— Seize ans.

- — Elle était bien jolie! Si douce et s1
fluette | Des graces de pervenche. Quelle
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divine Madeleine elle et faite dans nos
concours de rhétoriciens!

— Qui, seigneur.

— Carelle avait des cheveux d’archange.
Et tout cela est fauché! Oh! la moisson
pénible! la moisson cruelle!... Je ferai des
vers sur sa mort !

— Qui, seigneur.

— Le malheureux Jaire! A quo1 servent
les richesses ... Son rempart de saphirs et
d'émeraudes n'a pas empéché la mort de
pénétrer chez lui et de lui prendre méme
son plus merveilleux bijou!... Et le voila
a la recherche de Jésus?...

— Qui, seigneur. Qu'il réussisse dans
son entreprise!

— Ah! ah! Je voudrais voir cela!...
Malheureuse Ephraima! Malheureuse petite!
Mais je te laisse et vais a la rencontre de
mes rhétoriciens qui viennent 12l jouer
I'histoire de Joseph vendu par ses fréres...
Je te conseille, Joé, d’assister tout a I'heure
au spectacle que nous donnons la-bas. Vois-
tu? On dresse l'estrade. Il y aura un or-
chestre et deux dromadaires qu'un mar-
chand asiatique de passage nous a prétés.
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Tu verras le ro1 d’'Egypte en costume de
velours, entouré de ses gardes, puis Jo-
seph et ses fréres, l'histoire des songes.
M™ Putiphar récitera des vers que j’ai com-
poses.

— Ou, seigneur.

Mais Zacharius apercevant un cortege qui
arrivait a la place, s’écria :

— Les voila! Les voila! Les voila! Je
vais vers eux !

— Au revoir, seigneur.

Les rhétoriciens débouchaient sur la
place en des chars ornés de couronnes de
laurier et flanqués de banniéres. Ils me-
naient grand tapage et faisaient éclater des
cruchons de biére de Louvain. De solides
entiers aux criniéres enrubannées les trai-
naient, piaffant superbement sous les fe-
nétres qui s ouvraient pour qu'on Vit pas-
ser le cortege. Ils portaient des costumes
baroques, arborant de grands chapeaux de
capitans et des casaques ruisselant sous le
soleil comme un plant de tulipes. Leurs
figures étaient animées ; ilsmontraient entre
les tresses de feuillages appendues a leurs
véhicules des masques de joie comique, des
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faces hilares, des bouches goulues, des joues
hdlées que le sang rougissait généreuse-
ment. Une grosse jole suintait par tous
les pores de ces voitures, ainsi quune
écume de cidre mouillant les jointures
d'une tonne en fermentation. Et que de
choses bizarres ballottées sur ces roues de
kermesse : des tambours, des lances, des
barbes, des cuirasses miroitant au loin, un
sceptre doré, une couronne en zing, et des
draperies 4 la mode antique. Tout cela
dégringola autour de l'estrade, sous la
direction du seigneur Zacharius. On pen-
dit les toiles aux lattes et aux poutres
blanches, au milieu d'un concours d’en-
fants, le nez en lair.

Une béguine parut au balcon de Jaire.

— La nonneestfatiguée de dire des pater-
notres, se dit Joé. Les autres années, c’était
Ephraima qui venait au balcon... Enfin!
quinze jours de pleurs, et puis on oublie.
Car la terre engouffre bien plus que le
cadavre des morts !

Et 1l suivit mélancoliquement un chemin
le long des maisons, au milieu de tables
dressées.
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Baés, tout en frottant un bel hanap
d’etain, sur le seuil de son auberge, l'arréta
en disant :

— Vous étes bien triste, Joé.

— Ephraima est morte!

— J'a1 vu ce matin le Saint Viatique en-
trer chez Jaire. Mais ces lueurs de cierges
font une bien lugubre illumination 4 la
féte!... D’autant plus que mon cabaret est
voisin de I'hotel de la morte! On n'aime
guére a festoyer a proximitée d'un cadavre!
Cela fait songer a de trop tristes choses,
Joé!... Et puis Jaire ne pourra, cette an-
née, faire lécher la fagade de son hétel par
son beau drapeau pourpre, broché de lions
d'or!

— Jaire est 4 la recherche de Jésus.

— J'a1 rencontré un jour Jésus guéris-
sant un paralytique. Quelle magie. Joé!
Je n'en croyais pas mes pauvres yeux!...
Mais la foule arrive. Je vals mettre mes
tonneaux en perce!... Voila les marchands
de pains dépice et de beignets!:.. La
Grand'Place va sentir bon le beurre frit, le
caramel et le lard. Ah! ah! Il faudra en-
gouffrer de la biere pour faire glisser dans




LA FILEE-DE JAIRE 145

I'estomac les crépes et les gaufres!... Voila
la gilde de Saint-Georges qui vient au con-
cours d'arbalétes avec la banniére ou l'on
voit saint Georges, la lance au poing!...
Ils défilent sous le beffroi! e beau temps!
I1 pleut du soleil sur les arbalétes! LLa gi-
rouette de 1'hétel communal brille comme
un écu sur le ciel! Heureux présage pour
nos escarcelles, Joé!

Baés et Joé devisaient ainsi au milieu de
I'animation de la Grand'Place, quand un
grand tapage s'¢leva du coté de lestrade.

C’était une troupe de mendiants qui
s'étaient pris de querelle avec les rhétori-
ciens.

Tout a I'heure, 1ls étaient aux portes de
la ville, attirés par les profits de la ducasse.
Ils allaient, dévalant des talus avec des
contorsions grotesques de crapauds pour-
suivis, sautillant et s'escrimant sur leurs
membres déformés. Les uns s’appuyaient
sur des béquilles, une pauvre guitare au
dos; d'autres, essoufflés, trainaient ainsi
que des limaces leurs jambes de goutteux
enfouis en des linges salis aux orniéres ; des
aveugles, les paupieres rouges, se cognaient
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aux passants; un misérable ne possédait
quun pied, mais en revanche il avait une
cornemuse pendue a l'épaule. Pauvres
sires! musiciens teigneux des kermesses,
chanteurs crasseux des grandroutes, 1ils
portaient leurs estropiements comme des
gagne-pain. (QQuelques-uns ¢étaient de vrais
monstres d'apocalypse, tant leurs contor-
sions étailent terribles, car ils se tordaient
comme des racines de chénes dans leurs
loques répugnantes. Tout ce régiment ga-
leux, arc-bouté sur ses moignons, avec des
bosses et des plaies, pareil a un groupe
d’'escargots monstrueux, de sauterelles dif-
formes, de gargouilles ébrécheées, dardait,
sous des paupiéeres flasques et des cheve-
lures pleines de vermine, des regards de
pitié.

= etaitvla-bas, - marrait: 'in - deux,
maintenanttransfiguré et rayonnant comme
un ange déchu qui aurait pu reprendre
son vol & travers les cieux; c'était la-bas,
sur la grand'route, prés de l'auberge du
Cornet. Nous étions sur le talus, pauvres
crapauds de misére, avec la poussiere des
sentiers sur nos loques. L’'un tournait la
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manivelle de sa vielle. L’autre offrait de
dire I'avenir. Jésus parut. Dans les vergers
de la ferme d'Hoogeland, il m’a semblé que
les oiseaux chantaient comme jamais je ne
I'avais oui. Les gens passaient sur le che-
min, allant 4 la féte. Jétais aveugle depuis
bien des années. Mais, a l'approche de
Jésus, mes paupiéres devinrent transpa-
rentes, d'un doux blanc d’argent. Et dés
qu'il ett touché ces misérables paupieres,
aux bords rouges, de sa main qui sentait
I'encens — ah! mes fréres! j'ai revu, der-
riére sa robe de lin, au-dessus de la foule,
dans la joie de la lumieére pleuvant dans
mes prunelles, au milieu des drapeaux de
la kermesse, oui, j'ai revu les moulins a
vent tournant au ciel, et les prairies ou ser-
pente laLys! J'étais1vre comme si j'avaisbu
toute l'atmosphére ! Et les trésors que Dieu
a réunis pour les pauvres, dans 1'écrin ma-
gnifique du firmament, enrichirent de nou-
veaumesprunelles! Jedansaidejoie! Lafoule
s'étaitarrétée. [itj’en vis d’autresquiavaient
jeté leurs béquilles et leurs batons, et le
linge taché des ulcéres et qui sautaient au
grand jour de midi! Des papillons, mes
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fréres, qui venaient de secouer leur larve de
malheur! Oh! la sainte bénédiction!

Les rhétoriciens se prirent a rire et cla-
merent :

— Ah! ah! ah!

— (e Jésus est un magicien!

— On le brtlera comme. la sorciére de
Maldeghem !

— Non. Il sera crucifié!

— A la maniére des esclaves! Sur un
gibet infime!

—Ce prétendu fils de Dieu! Eh! eh! eh!
Il nel'est pas plus que vous n'étiez aveu-
gles ou paralytiques, troupeau de comé-
diens! Quelques coups de baton auraient
fait courir comme des lievres les plus
boiteux d'entre vous et crier comme des
paons les plus muets!

Mais sous cette gréle d'ironie, qui venait
fouetter les fleurs nouvel écloses de sa foi,
le mendiant continua :

— Jésus viendra ici et ressuscitera la
fille de Jaire!
Ah!ah! ah! ah!

— Jésus la ressuscitera! Il vient de gueérir
la belle-mere de saint Pierre.
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— La belle-mére de saint Pierre! Ah!
ah! ah! ah!

— Quand, prés la ferme d'Hoogeland,
Jésus eut ainsi semé autour de lui la santé
et la lumiére, il s’en fut avec saint Pierre
et Jaire, qui étaient venus a sa rencontre.
I[Is se rendirent chez la belle-mére de
Pierre, qui souffrait de la fievre, et la foule
les suivit. LLa pauvre femme reposait dans
une alcdve protégée par des rideaux
a carreaux rouges. Oh! la calme chau-
mine !

Des filets de pécheur séchant a la porte.
Un rouet silencieux preés de la cheminée.
Quelques fagots défaits dans l'atre pétil-
laient sous une marmite ou bouillait de la
guimauve. Jésus ne fit que toucher la
‘malade : elle se leva avec de grands gestes
de reconnaissance, et, ayant mis un bonnet
blanc et un jupon de drap rouge, ainsi
quen portent les pécheuses de crevettes,
elle servit a ses visiteurs du fromage frais,
des radis et une canette de biere. Ils s’assi-
rent sur des tabourets de bois et mangerent,
tandis que la vieille baissait un rideau de
jaune mousseline devant la fenétre, ce qui
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les fit baigner dans une chaude atmosphére
qaTise

Mais les rhétoriciens coléres ne laissérent
pas achever ces poétiques récits, et ils
criérent

— Astucieux pitres! Vous étes de fiers

politiciens!

Dans leurs chariots dételes, certains agi-
taient des lances, d’autres faisaient des
grimaces; un d entre eux, costumé en folie,
imitait les gestes du mendiant.

Ils clamaient ausst :

— Venez voir nos comédies et nos mys-
téeres ! Ils sont sincéres et francs — dis-

trayants, avec de beaux costumes et des

femmes séduisantes! Nous représenterons

‘a votre 1ntention les sept péchés capitaux!

Vous y verrez le mensonge ct lorgueil!

‘Mais nous jouons la comédie sans prétendre

‘descendre de David!

— Et sans nous dire fils de Dieu !
— Il arrive toujours malheur a ces intri-

_gants!

— Ia corde les attend !
— Allez au Calvaire compter leurs cranes
dont les vautours ont vidé les orbites.
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Cependant on entendait au loin les son-
neries de trompettes des gildes qui en-
traient dans la ville. Un vent léger faisait
flotter les oriflammes. Et la foule était
comme les vagues qui viennent casser leurs
houles ensoleillées entre les estacades. De
grands mouvements se dessinaient sous le
claquement des étendards.

Un Juif sortit de la foule, avec un visage
qui rappelait celui du bouc, et mettant son
doigt crochu sous le nez du mendiant qui
tout a I'heure avait si bien vanté la gloire
du Christ :

— On le tuera, ton Jésus! Les soudards
joueront ses hardes aux dés! Le peuple lui
crachera au visage! Les bourreaux rouges
feront saigner ses chairs! Et toi, on t'arra-
chera les yeux avec des tenailles!

Le peuple cria :

— Le juif! Le juif! Le juif!

— L ’escamoteur de nos deniers !

— II a griffes et bec de pie!

Un artisan frappa le sémite, qui s'enfuit
du coté des rhétoriciens :

— Protégez-mo1, mes nobles seigneurs,
contre toute cette canaille!
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Il y eut des rhetoriciens qui dégainérent,

~des ouvriers prirent desoutils; Baés s'écria:

— Se disputer ainsi un jour de ker-
messe! Gare a mes vitres! gare 4 mes vi-
tres !

Et la béguine, qui était au balcon de
Jaire, rentra précipitamment, sans fermer
la fenétre, en faisant des signes de croix.

Mais au couvent des Prémontrés on son-
nait lentement a mort. Quand les cloches
clament le décés d'une jeune fille, elles sont
particuliérement navrantes. Toute la tris-
tesse des printemps fanés voile leurs ceeurs.
C'est qu'elles aussi, peut-étre, sont fémi-
nines et vierges, et comprennent la dolence
des pauvres Ophélies cueillies par le destin
dans les moissons du monde. Elles pleu-
rent les couronnes de fleurs inachevées, les
dentelles abandonnées par les mains palis-
santes, les amours 1néclos, et elles sont mé-
lancoliques comme des crépuscules au-
dessus de jardins ravagés par un précoce
orage d’avril.

¥*

* ¥

Alors Jésus arriva, tandis -que se dispu-
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taient les rhétoriciens, les mendiants et le
peuple.

Il était pareil aux pélerins, vétu d'une
longue robe, avec une pélerine semée
d’écailles, et 1l s'appuyait sur un grand ba-
ton au bout duquel pendait une gourde.
Un chapeau de feutre rejeté de sa téte res-
tait pendu sur son dos, et une lueur surna-
turelle nimbait sa figure blanche a barbe
dorée, douce et brillante comme une source
de lumaiére.

Jaire ouvrait le chemin a travers la foule,
en fastueux costume oriental. Ce richis-
sime bijoutier portait un turban de soie a
aigrette de diamant, un veston rose, cein-
turé de satin brodé d’or: ses bottes en cuir
mou étalent battues par un sabre courbe a
garde d'1voire.

Jeésus leva sa main vers ceux qui se dis-
putaient :

— Ne faites pas tout ce tapage! La fille
n'est pas morte : elle dort!

Et un grand silence régna soudain sur la
Grand'Place d’Y perdamme. Et les pécheurs
qui étaient la se rappelérent les rayons qui
tombent du ciel baiser les carénes cahotées
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de leurs barques et apaiser, a travers les
nues qui se desenténebrent, les cohortes des
vagues casquees d'écume.

Jésus, parvenu a l’hotel de Jaire, monta
les degrés du perron, suivi de saint Pierre,
dont la vieille figure cuite au soleil et la
toge brune, tout usée, contrastaient avec
la tenue sémillante du vendeur de joyaux.

(C'était dans un hotel somptueux, dont
le corridor, aux murailles tapissées de fiers
tableaux de peintres d'¢lite et dallé de
marbre, paraissait I'avenue sonnante d’inti-
mité, avec son horloge a carillon, qui me-
nait a quelque oasis cossu de bonheur.

Ils montérent un escalier aux tentures
précieuses peénétrées d’aromates, et arri-
vérent a la chambre d’Ephraima.

Jaire était désespéré; 1l versait des
larmes et s’agenouillait a chaque marche
pour baiser les mains de Jésus.

Il clamait :

— O to1, Jesus, qui as rendu fraiche
comme une rose la femme lépreuse, qui as
rallumé d'une étincelle de ta puissance
les lanternes charnelles des aveugles som-
brées dans la nuit, toi qui fais danser des
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rondes de jole aux boiteux et prodigues
aux estropiés la souplesse des rosecaux,
Jésus, en ce jour de féte, pour lequel ton
Pére a allumé le lustre le plus resplendis-
sant qu’il ait jamais fait vibrer au-dessus
des foréts et des mers, Jésus, rends au
fruit sans suc et refroidi de mes amours
saintes et légitimes la chaleur qui le vétait
d'une jeunesse blonde. Ma fille est morte,
mais viens et pose la main sur elle pour la
ressusciter. O, fils de David! & to1 je sacri-
fie mes chdsses ouvrées par les meilleurs
orfevres de Bruges, mes tapisseries ou sont
tissces en or les vies des saints martyrs, et
mes colliers de cérémonie. Détache de leurs
cadres mes toiles les plus magnifiques,
emporte mes velours d'Utrecht et mes den-
telles de Malines!

- Mais Jésus, en pénétrant dans la cham-
bre, répondit :

— Homme, qu’il soit fait seulement selon
ta for! Mais garde tes richesses ou partage-
les entre les pauvres. Car elles ne peuvent
servir a gagner le ciel!

Les mendiantsetles rhétoriciens s'étaient
approchés du seuil de I'hotel. Au loin, a
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travers les rues, on tirait des pétards, et
venaient, avec le grand air bleu de la fené-
tre ouverte, les musiques des carrousels,
qui tournaient la-bas, leurs verroteries or-
ganisant des tournois de lucioles au-dessus
des panaches de la foule endimanchée.

It tous ces bruits montaient vers Ephrai-
ma, dont la chevelure, encore mouillée des
sueurs pales de l'agonie, jetait sur l'oreil-
ler comme une quenouillée défaite d'or dé-
teint, autour de sonvisage decire, aux yeux
clos. Elle était étendue les mains jointes,
pareille a une figure tombale, et sur la soie
blanche qui couvrait son corps mince, on
avait posé des buis et un crucifix de bril-
lants. Elle était immobile dans le ramage
fleur: de ses rideaux de satin, et l'on eut
dit, qu'au son des cloches de mort et des
orchestres de la ducasse, sur ce lit merveil-
leux de jeune fille opulente, elle descendait
au milieu d'oiseaux le fleuve i1déal qui
meéne au paradis. Mais déja ses mains
fluettes étaient glacées, ses yeux semblaient
des écrins fermés, et 'on pressentait sur ce
front, hier baigné d’'aurore, comme la trace
hideuse d'un doigt qui condamnait ces
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chairs bénignes et tendres a la flétrissure
des vers et aux hontes de la mort.

Des cierges briilaient et un psaultier a
fermoirs d’argent posait sur la table au mi-
lieu de fioles. La béguine avait mis les.
mains dans ses manchettes noires et elle
baissait les cils sous les ailes blanches de
sa coiffure.

Jésus marcha vers la morte.

Il posa la main sur le front d' Ephraima,
et dans l'alcdve ce fut comme un réveil
d’alouettes. On eut dit que I'dme du prin-
temps, eévoquée par le geste mystique du
prophéte,venait planer au-dessus de la fille
de Jaire. Les ruisseaux taris, quand 1ils re-
prennent leur cours sur leur lit desséché,
descendent doucement de leur source en
murmurant des cantiques de fleur et de
ciel. Peu a peu les marguerites de leurs
bords s’émaillent -4 nouveau de fraicheur,
les chardonnerets reviennent se désaltérer
a l'onde ou se mirent les pervenches. Il y a
féte pour tous les riverains et dans les
prairies le ruisseau fait de nouveau vibrer
au jour les accords lumineux de ses reflets.
Ainsi dans son lit, qui parut enchanté,
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s'éveilla Ephraima. Son sang rose reprit
son cours dans ses veines et imprégna a
nouveau ses joues de teintes vivaces. Ses
mains raidies lentement se délierent et se
tendirent vers Jésus comme si elles lui
eussent offert un lys de priére cueilli au
ciel. Son sein se souleva de nouveau. Alors
ses yeux s’ouvrirent. Et ils parurent éton-
nés. Et les prunelles étaient radieuses et
etranges. Ah! quand Jésus rendait aux
aveugles les trésors voilés par leurs pau-
pieres ténébreuses, ils ne ressuscitaient
qu'a la lumiere. Ils avaient toujours con-
serveé un cceur chaud dans leur poitrine et
entendu les rossignols de la terre. Mais le
corps d Ephraima s’était refroidi et sa peau
eétaitdevenue insensible aux baisers de 'air.
A quel spectacle était-elle soudain arra-

~ chée? Elle avait contemplé ce que voient

les ancétres qui sommeillent sous les lames
de cuivre de la cathédrale, le mystére: des
cercueils s'é¢tait ouvert pour elle. Elle rap-
portait dans son geste et son regard un
dernier reflet de I'au-dela des cieux, comme
la plus profonde étoile mirée dans un etang
de réve. Et il y avait autour de son reveil
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un peu de I'atmosphére, douce et blanche
ains1 quun son d'orgue, et pritée aux
saints et aux martyrs quand 1ls descendent
sur la terre.

Les cloches des morts avaient cessé leurs
sanglots et tous les clochers d’ Yperdamme
s'é¢taient donné le mot mystérieux dune
sonnerie a volée folle et joyeuse. Les croix
brillaient plus fort au faite des églises. La
procession débouchait surlaGrand'Place et
les banniéres planailent au-dessus des robes
blanches des jeunes filles et semblaient de
grands papillons sur des parterres épa-
nouis, penétrés d’été et buvant des rayons.
Les échevins s’étaient assis au balcon de
'hétel communal, en grand apparat. Des
trompettes jetaient, de tous les cotés, a
l'azur, la rouge fanfare de leurs cuivres
sonnants. Tout chantait du bonheur.

Déja la foule savait qu'Ephraima.avait
ressuscité. [Les mendiants entonnaient des
hymnes. Les rhétoriciens, convaincus, agi-
taient leurs feutres a grandes plumes, et ils
apportaient devant I'hotel ou s’était opere
le miracle des hottes de fleurs. Oui, 1l s’éle-
vait, grandiose, un cantique dans tout
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Yperdamme, un cantique a la vie, montant
vers le sublime globe de feu qui verse
leur liesse d’or aux espaces enchantés, et
fait des wvilles de grands joyaux étince-
lants a travers les pays. C’était lui, le sym-
bole de la vie, et Jésus, devant la jeune fille
lentement rappelée aux joies roses et ten-
dres de son existence, semblait étre des-
cendue du soleil sur des sentiers de lumiére.
Jaire, les yeux rouges d’avoir pleuré, bai-
sait la robe du prophéte, et la béguine a
genoux murmurait des litanies, tandis
que sous le fraternel regard du Christ,
Ephraima, ayant reconquis la radieuse
splendeur de sa jeunesse, étonnée, ouvrait
les bras en une croix évangelique, vierge
signe de foi et de reconnaissance, sceur
de celles brillant au faite des églises, et
comme elles magnifique dans la féte de vie
déchainée en ce jour et arpégeant jusqu aux
cieux ¢blouis les gammes triomphales de
sa gloire.
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