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PREMIERE PARTIE

LISBETH

La maison, située au fond d’une petite anse que

‘orme la Meuse. s’abrite derriere un massif d’or=

mes, toujours plein d’oiseaux.

Elle est avenante, avec ses briques patinées de
vielllesse et dorées par les mousses, ses volets verts
et le haut toit de chaume, dans lequel on a percé
une porte surmontée d’'une poulie, afin de hisser
le blé au grenier. Une vigne, dont le raisin aiere

|||!"|1“|T |>.'H‘ |1':~; cn'llllll’i‘.‘w H'|I|Jit'|'a. IHI'1| SeSs lll';llli‘lli‘.‘\'

sur la r:li‘\'.'ln‘ll‘.

\ ¢OHté le moulin se dresse. tour de |>i1'1'm-w et de
!n|.‘lllr'||l‘\'. (‘;I\I|II1"|‘ il‘ill'fll?i,"{t"\ . SéSs ;|i||'_w lr'|t.'\t'll| une
f'.‘!lult“ ('!':li_\' ll i‘i!'!.

Par devant le fleuve roule ses flots jaunes. Des
radeaux venant de la |'1tll'l~‘|—.\.i!il't‘, des flibots de
Zeerick=Zee ou de Flessingue glissent lentement.
Plusieurs fois le jour un passeur voisin quitte sa
-.';IIIZ!III‘ en terre ',:f.'ii}\q'.. ('ltl.f.‘wlllllll"l‘ t||' |>i|‘l|.\ ; l' (ra-
verse le cours Ii.l';lll, emmenant un carrosse attelé

ou un troupeau sur son large bac noir.
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Au loin surgit la tour de Dordrecht. Elle se cou-
vre d’un riche ton brundtre et rouillé. Les soirs
sans nuages lui prétent une apparence de grand
cierge en fusion et font de son cadran un astre de

feu. I’hiver Pembrume.

C'est danscette maison que naquit Kobus Barent,
fils du meunier.

Sa meére mourut en couches. Une trés vieille
tante, assise au rouet, veilla sur le berceau. Mais
elle disparut aussi; et Kobus vit désormais, pen-
chées sur ses réveils, quelques figures de servantes,
et celle de son pére Balthazar : un grand maigre,
dont le dos se voutait a force de porter des sacs
trop lourds.

Le soir, devant la cheminée, le meunier Baltha-
zar Barent prenait enfant sur ses genoux, rajus-
tait une meéche des cheveux naissants du poupon,
I'embrassait, souriant : il le mettait au lit, disposai
chaudement les couvertures autour du petit corps
qui s’endormait. '

Kobus ;llaln'il a marcher dans une [n-!'lh' ‘ill]:l'
construite en biatons de chaise, posée sur des
roulettes.

Une vachére surveilla les premiers pas du gar-
con : il allait agitant un hochet dont le grelot sus-

citait des rires a sa face rubiconde. Son parrain luj
donna un moulinet, jaune et vermillon : alors il fut
é¢merveillé par les ailes, qui tournaient au vent.

Quand il eut sept ans, Kobus se rendit a 'école.
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Mais il préféra bientot aux legons d’arithmétique
les chemins buissonniers : on y attrape des hanne-
tons, qui volent et ronronnent au bout d’un fil, et
'on ramasse des erenouilles au bord des fossés :
pour les gonfler, on leur enfonce un fétu entre les
cuisses; lancées en l'air, elles retombent, crevant
bruyamment sur le sol.

Au IH']IH(‘III[J\' ¢’est la cueillette des ;II\';lll\! L.es
amins courent dans les flaques d’or étalées au mi-
ieu des ]al';!il'it‘\': ils aident les bateliéres a réunir
les bouquets pour orner les cabines. Le matin ils
wccompagnent un pécheur qui prend les anguilles
aux nasses, ou retire ses filets, pleins de goujons
qui frétillent, et de brochets battant rageusement
les mailles & coup de queues.

Kobus s’éprit des courses a travers champs, dans
les bois, sur les digues; il aima ces échappées de

liberté, la maraude, les bonds au-dessus des bar-
ricres, et les baignades. Kt illll‘”l' joie, dans 'em-
barcation du passeur! Il se couchait a plat ventre,
pour découvrir les !miw'mw“ — ou sur le dos, ahn
de ne vorir que les nuaces : 1l [‘un[vn||;|;|il les ondes
et les nues, ces deux éléments fugitifs entre lesquels
plane et tremble, avec ses lignées de saules et ses
tourbiéres, tout son pays.

D’ailleurs s’accentua en Kobus un penchant a
la réverie, (qu sourdait dufond de son u"ll't'.l,urm]nv
assis sur une estacade, il |;ir||_\‘;1i| un batelet creusé
dans un sabot et arborant pour voile un morceau

de sa chemise. 1l Pescortait du songe de sa [u-lilt'
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ame contemplative. Il suivit d’un ceil pensif le vol
des mouettes vers cette mer lointaine (qui préoceupe
tous les gens de Hollande: il en avait entendu par-
ler souvent aux veillées par les diguiers ou les
marins, et se 'imaginait l't'lnplii- d'immenses PO1S—
sons bondissant a fleur d’eau, et couverte de grands
navires tirant le canon. Le jeu du cerf-volant I'en-
voya planer en esprit au-dessus des cimes, chargées
I]‘Ui.\il‘iill_\ el 11,1"t'l|l'1'|i”.~4 el IJ.‘||;H|1‘|"|'_~4 [li!l' |;| Ill‘i%l‘.

l-ll_itllll' IEI |i|‘t‘”1‘ S¢ cassa, el ,I' ll;lilt'ull t’l' Il;i[lil‘l'
tut précipité au fond d’un étang. L’enfant pleura
comme si une illusion se fut déchirée en lui, a la
vue du jouet abimé, qui n’était pourtant que son
ceuvre, mais auquel son admiration avait fini par
accorder touslesprestigesd’unevie libre etaérienne,
r]u‘” enviait.

— Dans lair je croyais qu’il vivait, dit-il.

A la sortie de 'école Kobus se couchait [||l1."‘1' d’un
ruisseau, cueillait une padquerette qu’iljetait au cou-
rant: dés quelle disparaissait au coin du pré, il lui
disait adieu. Souvent il grimpa dans le noyer preés
du moulin; a califourchon sur une des plus hautes
branches, il écoutait le bruissement des feuilles:
1l étart alors dans un autre monde, loin du co(],
chantant a ses ||im|~<, et de la servante (qui, sous la
vigne de la facade, les manches retroussées, faisail
I)I'i”i‘!' L l"liilllll'llfl r||' 1‘lli\|'|‘. Des }Iill'I.‘H—llIilii.

accoudé a r||lt'|1|m- barriere. 1l observa les il'll.\ du

soleil sur le dos des génisses: meuglantes, elles

plongeaient leur mufle dans 'abreuvoir et miraient,
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n la mare bordée de roseaux, leur pelage jaune et
ux. les taches noires de leurs croupes saillantes
leurs cornes immobiles. Au soir arrivait le bou-
er, un gars boiteux qui soufflait a joues enflées

lans une trompe. Kobus Paidait & rassembler les

ctes qu'ils conduisaient a I'étable, fainéantes le
ong des haieset happant, malgré les coups sur leurs
I[Ii'llt"-{! e llt‘['TI.II"I'I‘ I:HIH‘P 11.i|1‘l‘]a(‘r~'. |,||(~\ -
naient, ln:lr'mi les fumiers. la cour d’une ferme. A
smoment, |l‘ hilll‘il Se |‘nllt']|:|i| (Il‘!'l'il.‘!'i‘ |;I grange,
rangeant le faite des chaumes et les girouettes; et
cobus était saisi par la mélancolie du crépuscule.
Cette iIII[II't‘&\'.‘-\'IHII d’angoisse, douce et triste, il la
ouva en écoutant le « rommelpot », qui d'ordi-
aire réjouit les enfants. Ce jeu se pratique a 'aide
‘un vieux pot, sur Porifice duquel on tend une
essie humide percée d'un fétu. Selon que Iexé-
utant |'r‘;|||lu' sur la peau séchée, ou caresse le cha-
umeau. il obtient de frustes sons de tambourin ou
.\HIIII}I'H de viole : ces bruits monotones repor-
crent Kobus aux murmures qu’exhale la campagne
la tombée des nuits, quand les canards traqués
ragnent, avece des cris douloureux, les jonchaies
auvages. Il restaittaciturne et sombre; puis disait:

[faites encore résonner la musique !

Son Ame étranee se bouleversait a {.:IIII}I'HI"]“ de
:‘;;Iilll—-,\-i('u[:[s_{:1'1|1‘|.I-‘fl'_‘~l'l'l"lll‘[ll‘zli|,JI[IlIi.\-HI'I]”t“—
me siecle comme :Illjtllll'il.lllli, le Hixic"lm'.juur de dé-
cembre. Certes, aucun autre enfantne Pattenditavec
plus de fievre et d’émotion : le petit Kobus dépo-

el

.
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sait devant le fnl\'i‘l' SeS |:|||_~< beaux souliers. ceux

qu’il mettait pour aller & Dordrecht le dimanche,
des souliers de cuir jaune & haut talon, avec un la-
cel gris.

Puis il se couchait tremblant & 'idée de la visite
surnaturelle. O la veillée impatiente, le sommeil
azité ! Voild ses réves en tourbillon jusqu’au ciel !
Voila le saint Evéque dans les nues ! Voila Kobus
sur le passage de Nicolas, prés d’une haie de buis.
Le sainten robe d’or resplendit de majesté sublime:
il parait aussi grand qu un clocher. Le bambin s’a-
genouille, mais ne peut parler : sa gorge est rem-
]l“t' lle‘ ]'llllli"v ll‘f‘lil‘l'l'l.i. ,\Inl‘s ll Se l'l"\l‘.lllt' ¢rn sur-=
saut, se cache affolé sous la couverture, redoute
une apparition miraculeuse dans 'ombre de sa
chambrette... Rien !... un bruit 2... Il frissonne.
(Cest son pére ! Et Penfant saute de son lit... Nu-
pieds, les épaules transies, baissant la téte comme
sous la menace d’un ln'm“',;'c‘, 1l bondit haletant a
la cheminée : Balthasar y fait briler des fagots dont
la lueur devance apparition de aurore.

Autour du meunier se rangent une marionnette
aux joues vermillonnées, un pain parsemé de rai-
sins secs, des petits sabots dorés, un cheval de bois
rose a crins blanes, attelé d’une bricole, des gi-
teaux : un bonheur de carton peint, de sucre, de
miel !

— Merci, saint Nicolas! Merci, saint Nicolas !

Le jour se léve alors, derriére la fenétre a mailles

de plomb; Paube découvre la neige sur la plaine,
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les ormes ourlés d’hermine,la Meuse fermée par la
clace.

Kobus passe la matinée, charmé, a coté des
jouets : la marionnette habillée par des anges, et le

ursier sellé dans1’éeurie des chérubins. Le garcon
«dmire leurs belles couleurs neuves, le vernisintact;

tremble un peu a I'idée que le grand Saint de son
dve les a tenus dans sa main.

Mais 1l use de ces cadeaux célestes dune facon
bizarre. Au lieu de dorloter les pantins et de leur
nsuffler un peu de sa vie,commele font les enfants,
| les l}l;u't' tantot pres du foyer, tantot dans le so-

i eil, tantot a Fombre, et s’Tamuse de les voir tour a

| tour culvrés, dorés ou assombris.

i Si les bimbelots fatiguent son esprit, Kobus va
se méler aux patineurs : ils filent, nombreux, sur la
Mleuse, historiant le paysage de courses éperdues ;

iri\'nll-nl sur eux-mémes, et repartent, d’une
vigoureuse poussée; les [l:llillﬂ mettent au bout de
leurs pieds des antennes de grand insecte. Kobus

J préte une attention passionnée aux jeux rapides de

ces ¢bats, qui font se croiser des manteaux rouges

et des manteaux jaunes, le long des trones d’ar-
gent qui bordent le fleuve. 1l refuse des places dans
les trafneaux de ses camarades et ne peut s’arracher
au s[u-['I:u'||~ de ce grand miroir, erifté par des elis-
seurs muticolores.

Le soir réunissait les gens a la veillée. Au dehors

la lune semblait un rond de glace, signe d’un gel A

fendre les eréches. Des voisins venailent fumer leur

e —
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ln][n' chez Barent. On s’installait autour de la che-
minée sur des chaises et des bancs. Le feu lancant
de grands éclats au |:|:1i'ni|{1 montrait, attachés aux
solives, une grosse lanterne de cuivre, des jambons
enfumés, quelques plies séchant, des chapelets de
boudins et d’oignons, un panier a poulets. Une
lampe, dont la flamme vacillait & Carrivée de chaque
invité, reposait sur un vieux bahut. Elle éclairait
des cruches, une pile de plats en terre cuite, des
chandeliers, un couteau & manche d’os, fourré dans
sa gaine. Cloué a la muraille, dans la pénombre,
s'arrondissait un van d’osier.

l.a ‘il‘lrllf‘ servante Lisbeth était assise au dévi-
doir;la lueur violente du foyer la faisait ressembler
aune vieillle statue de jt'llllt' sainte barbouillée de
pourpre, et reléguée au grenier d’une ferme, o
Kobusallait souventjouer. L’odeurdela sal

ememe,
pleine des émanations du grain en sac, la noirceur
indécise des murs reportaient Kobus a cette grange
et a cette heurine : 1l s'imaginait Lisbeth coiffée
d’une couronne d’or, au-dessus de ses longs cils
piles et de ses regards langoureux, plongés dans
son travail. Il lui prétait ainsi une beauté qui le
ravissait, et clignait des yeux afin de la voir plus
effacée et plus semblable A la statuette.

Le vieux Barent se tenait de Pautre coté de la
cheminée : avee ses prunelles grises, sonnez busqué,
son visage maigre sous son haut front préoccupé, il
avait Pair, dans le jeu des flammes, d’un grand
hibou; par instants il allongeait une maindécharnée
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ers le soufflet de cuir pour exciter le feu. Les voi-
sins tendalent alors aux baches leurs souliers hu-
mides, devisaientdu temps, dumarchéde Dordrecht,
de la guerre. Cétaient des artisans qui pratiquaient
e petits métiers aux environs, depuis le maréchal-
ferrant jusqu’au passeur eta des bateliers arrétés par
L olace. 1ls illl]atll'lilii'lﬂ dans leurs habitsdes odeurs
le corne brilée et de lH)iHHlIH; ils sentaient le gou-
ron. la limaille et Purine de cheval. Kobus ;|H.~4nu[)i
levant I'atre se réveillait lorsque le maréchal, dépo-
ant sa pipe dansle réchaud plein de cendres, racon-
it un combat, auquel il avait pris part, contre les
Anglais.

Pendant 1'été les Barent festoyaient deux fois
-il;u]lli' année, chez un oncle de Kobus, riche fer-
mier renommé pour la succulence de ses cuisines.
,0 jn}l't' |:;||'l;!i| [e Inl'vrnivf', muni d’un baton avec le-
quel, d’'un air Iu'nr«'H', il cassait le Iurl'_.*; de la route
les tiges d’orties. Il se coiffait d’un chapeau a larges
bords ; entre les saules du chemin le soleil tombait
sur ses t"la;l.lllvs lasses. Kobus suivait, a coté de la
servante, qu’il prenait par la main pour traverser
les |n‘!.i1r-; ponts des rigoles. [Is riatent : la figure de
la fillette devenait rouge comme une pomme d’api,
i"!](..;fl‘]l'fit‘ I,;”. ||‘.‘"\' |1;|\'|P[f'|.'"; [Il' SOT11 ‘H”]“l'! l)lil“t-.

Kobus lut dit un jour .

— Quand je serai grand, je me marierai avec toi !

A ce propos, elle serra plus fort les doigts du
camin &

— K& ! KO | ne dis pas de telles choses !
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Mais elle parut enchantée, et comme ils traver-
saient un pré, elle attacha a la boutonniére du gar-
con une paquerette,

Au fond du pays brillait une grande lame de
plomb en fusion: ¢’était un bras de fleuve; a droite,
un village se groupait au bord d’un canal, prés des
bateaux amarrés, dont les mats dépassaient les toi-
tures earance des maisons. Le ciel vaste roulaif
des nuages légers, ot argent se mélait & des tons
chauds d’ivoire. Sous ce ddme s’élevaient., aux
abords de longues routes droites, qu'on pouvait
sutvre de Peetl jusqu'a horizon, des fermes entou-
rées, selon les mois, de meules ou de charretées.
On s’arrétait & I'une des plus cossues : flanquée de
poivriéres, ornée d'un colombier seigneurial, elle
s'érigeait derriére un rideau d’arbres; prés de ses
murs en briques rouges, des oies et des canes bar-
botaient dans une mare.

[oncle de Kobus se montrait sous le porche. 1l
portait allegrement ses soixante ans, bien que gras,
bedonnant et lippu’; il ne quittait jamais un bonnet
de chasse, bordé de peau de renard, et cachant sa
calvitie.

A la vue de ses parents, il levait deux bras courts,
CIl Hi'._;‘llt' Ii‘;l”t,‘:..”“l'i'.‘i.‘-él‘, el descendait les marches du
perron.

On montait alorsdans lagrande salle de la ferme.

“hr('l r-;[n't'l:li']t'!

Une nappe blanche couvre la table, et vingt cou-

Verts, avec des assiettes d’étain brillant comme des
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tranches de lune, sont posés devant vingt chaises
méticuleusement alignées. Chaque couvert com-
rend une chope en grés brun et un verre de Bo-
héme a4 eros [1}1'(1 de ecristal. Au centre trois j;llll—
ns, veinés d’une fine graisse, et couchés sur un
| de 1|t'l'.~4i| et de cresson, alternent avec trois
rtes roussies. Comme les rosiers sont en fleurs,
es roses piquent le centre des gateaux.
Prés de la porte de grands rafraichissoirs en
ivre gardent les bouteilles inelinant 'une vers
utre leurs coulots trapus. Un vaisselier en chéne,
brillent des faiences de Delft, porte des fraises
des framboises, des prunes, des abricots, des
‘hes ou les raisins blancs de la serre. En aoif
lourds melons y arrondissentleur ventre jaune et
'L oen ‘iliillt'{ les cerises Iarmliu'm'nl les notes écar-
les d’un carillon, qui par miracle se seraient
utes d'hilil'.
Cela fleure la cueillette généreuse par les payses,
vicoureux bras nus, en des mannes d’osier abon-
antes,
Le parfum du soleil! dit un jour le fermier en
eniflant les ;Ii‘ll!ll:lfitllll‘}-; effluves de ses parterres.
Par les fenétres péneétrent le gazouillis des oi-
caux et les bruits de la ferme; le jour fait reluire
carrelage et étinceler un petit miroir pendu a
a muraille.
LLes invités meénent erand vacarme; certains,
pour se mettre en appétit, vont a la cuisine : trois

dindes a la broche offrent leurs {'rnul:inns aux
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langues éperdues des flammes ; les enfilades de
boudins attendent les grils; on vide un faisan:
mais au milieu de ses huches, de ses cruches, des
monceaux de légumes et des viandes saignantes,
la cuisiniére aux bras nus congédie gaillardement
les curieux, et surveille les leche-frites. Les jupes
t'(ilil:l'ﬁa dlLX ill'.‘w.‘ﬁl“s,‘ 1'”1' .‘w.ill'{'l'lilliih I:lllil' '}1"{‘!', aveo
un geste de semeur, du sel aux volailles.

Kobusnese lassaitde caresser du regard les bom-
bances de fruits dans la salle. rtait-ce brillant !
Certes saint Nicolas préside a I'éclosion des abri-
cots et des reines-claudes! Descendu a la cuisine,
le gar¢onnet s’extasiait devant les drapeaux clairs
dont les flammes pavoisent les buches, et il s’arré-
tait aux belles taches de rubis coulant sur la poi-
trine immaculée d’un pigeon blanc, fraichement
CLoOrge.

Lisbeth le relancait :

— Ko ! Ko ! Allons dans le jardin !

[Is y couraient, la main dans la main, effarou-
chant les poules, qui criaient dans la cour inondée
de soleil.

Quand midi tintait & la haute horloge damas-
quinée d’argent, qui comptait les heures a cette
ferme comme un banquier fait sonner les écus pour
un riche client, on se mettait a table. Il y avait des
parents, des voisins, des amis. Anna, la cousine,
gardait son enfant sur les genoux. (’était une bour-
ceoise de carnation fleurie, a la peau chatouilleuse,

!‘Lt]lll rrall sans cesse aux 1"(‘|ill:-', lenant ses cotes
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une main, sa progéniture de 'autre. Devant les
ns elle appelait son mari, robuste brasseur aux
ins solides, pour qu’il appliquit des baisers aux
londeurs de sa nuque.

Le cabaretier du village assistait réguliérement a
, agapes. [l avait été trompette dans un réeiment
-‘.i\;r[l‘l’il‘, el |\n=l;|:r« Se ii:lil‘:t |(‘ !Hll‘.{' <'-‘('||L'_.'l'}|1f'l'
ec une plume de capitan & son chapeau, et ses
ies pales gonflées par la fanfare d’une diane. 1l y

it encore le cousin Smits, et ses garconnets.
Larrivée des dindes, portées par les servantes a
1S |I'illlflll|lil!l|“~'. débridait les convives. L’oncle de
bus, avant qu’on les découpit, levait en leur
nneur son verre de Bohéme, et tous, méme les
fants, Pimitaient. Bientot on s’empiffrait. Des
ches circulaient et sans cesse les [lill!l'*\' aht'n||:.‘1—
chaient d’écume. Les michoires besognaient, les
tomacs se gonflaient: I':'s{»l'}l du vin et la force
mets montaient aux fronts, y mettant le feu
i que le soleil aux cimes des arbres. L’oncle
I[Choutonnait son [m|||'|m}|i|, le cabaretier levait le
ude a chaque minute, avec la régularité d'un
dancier, et les femmes aussi ll‘l"[lill'i.:.ll;!il‘llf pas a
leurs levres le baiser des liquides. Les dindes n’é-
tatent bientot |p||(_~4 quun monceau d’os; il ne restall
des jambons que trois manches, pareils a trois
rourdins brisés. Des écales de noix, des coquilles
d’ceufs jonchaient le sol. Le dessert s’entamail
bruyamment ; le sang des fruits coulait aux com-

missures des léevres. Un des 2arcons du cousin
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Smits avait 61é une flite de sa poche et en tirait des
sons qui émerveillaient Kobus; un autre s’essayait
sous la table a faire danser le chat. De gros rires
¢elataient. Le cabaretier soudain bléme se pen=
cha une fois & la fenétre: il lan¢a au jardin,a pleine
lllillt'lll', comme un triton de fontaine ]Jll|l|i||l|l‘. des
.it'|h‘ éclaboussants, tandis que des h;nll—|:'-re.|t'|n;
douloureux ébranlaient sa carcasse. (]v|wml;|t|1.
sans lacher son '.:_';ll't_"uillu'l,r|nll|t‘l‘ ceste leva la robe
et montra le ventre, Anna bourrait & mains blan-
ches et paresseuses une pipe pour son mari. Mais
le [ll‘!“,{l.lill coup, moutllait sa _i!||)<' et 'hilarité
redoubla a la vue de la source tendre, et des chairs
ballottées du pisseur ingénu. Anna rit en frottant
son jupon souillé, et pour remplacer dans le corps
du mioche le liquide épandu, elle fit sortir de son
corsage un sein trés blane, dont le bout en forme
de fraise disparut dans une bouche goulue.
Cependant la servante était allée dans lachambre

a coucher prendre un vase d’étamn. rond. a une

seule anse : elle le posa sur le carrelage, & cOLé

d’Anna, entre une cruche et un gaufrier.
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B

Balthazar Barent ne s'inquiétait pas de I'avenir

son fils. Les affaires marchaient selon son désir.
aque fois que le vent se montrait favorable, les
les du moulin tournaient.

Cétait le plus beau moulin du pays.

Le jour de la kermesse, on fixait a extrémité

| volant le bout d’une perche munie d’oiseaux
» bois t‘lll[)lllllllﬂ"‘-s'._ et on la dirigeait, cible de féte,
s le zénith : les archers du village lancaient des
cches pour abattre les papegais ridicules.

Toute 'année les charrettes arrivaient, appor-

it des sacs de blé que le meunier et ses aides,
apres les avoir hissés par un escalier étroit, vidaient
lans les trémies ; les meules, roulant en une sorte
de petit cirque poussiéreux, y broyaient les graines
pareilles a des perles d’ambre : elles tombaient a
Uétage 1nférieur en sourdes cascades l"l);liHHt‘.\‘ et
blanches.

Le pére de Kobus était aimé dans la contrée; non
pas qu'il fat d’humeur joyeuse : il paraissait grave
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et souvent mélancolique, ayant éprouvé beaucoup
de tristesse a la mort de sa femme, — mais il ne
volait pas une once de farine, accordait crédit aux
pauvres, et ne se reservait en tout (que sa pari
loyale. On le tenait pour le lettré du hameau; les
petites gens venaient lui demander les renseigne-
ments donnés par les ;alm;lll;ll'lls; 1l savait lnu.jn[ll'r
a quelle époque brillerait la pleine lune et prédisai
le temps. Il possédait une vieille Bible, imprimée
Amsterdam; souvent 1l s’absorbait dans la lectur:
de ce bouquin relié en cuir et dont le faux-titre
é¢tait en lettres rouges et noires: longcuement en-
suite 1l révait, son doigt maigre ghssé entre deux
feuillets.

Casanier et laborieux, 1l ne quittait guére son
domicile que pouraller faire des achats & Dordrecht.
Quand il avait beaucoup de choses a rapporter de
la ville, 1l demandait au boulanger de lui préter sa
carriole, et il emmenait Kobus. Il lui apprenait
conduire le cheval, a se garer des fossés et des voi-
tures : lorsque son pére entrait dans les boutiques,
le garcon tenait le 'n'[ii ||lrll:;‘l'1' par la bride. Le soir
les avait quelquefois surpris dans la cité. Au rez
des facades, dont les lli::nnnr-; |minll|.~a r-ft'n\'vlnln—-
|n;ti¢‘|1| de ténébres, les |muli«lm'.~; s éelairaient. Chez
le boucher les grands beeufs éventrés et pendus,
avec leurs graisses blanches et les pourpres mortes
de leur sang figé, prenaient, a la lueur indécise de
chandelles, |‘;1.~4|u'|‘| t['i"il';m'_;'('s manteaux 11‘1'n|]u'—

reur. abimés. Au coin d’une rue un cabaret j!‘lii_il
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-ses fenétres un éclat plus fort, un peu de I’es-
des buveurs déja incendiés par I'ivresse ; les
caux, sur la Meuse, glissaient fantomatique-
ment leurs hulots pareils & des yeux de monstres.
Persuadé par Balthazar Barent, Kobus grandit
ce 'idée qu’il serait un jour meunier. Il apprit
mment il faut disposer le blé sous les meules,
mment on met les ailes en mouvement, comment
f"Iliil‘ les toiles, i[n:lrlfi le vent souffle fort. 1l
féra cet enseignement a celur de 'école, car
peut aider les gars a la chasse aux souris, el
‘prendre par les lucarnes les frais bateaux de
Mleuse, dont les proues sont plus vertes que des
ImiInes.
Kobus évoluait parmi les poutres du moulin
mme un petit mousse dans les mits : il grimpaif
¢chelles, elissait le long descordes, s';l'__;l'ipln;m
x solives, sautait dans les trappes, pour reparai-
re pendu & une poulie, & califourchon sur un sac.
s exercices lui donnaient de la souplesse ef de la
TUeUr. Ull;llu‘ les volants tournaient ]I‘Il!(‘llll‘!ll,
sTacerochait a 'un deux, au moment ot son ex-
(rémité rasait le tertre : I\"J]!II‘%I”.‘I“1‘“I|Hll'|1“ au ciel!
sous lut. voilad le toit moussu du moulin et ses nids
"hirondelles, la cheminée de la maison, trou noir,
Lisbeth qui jette du pain aux poules, et, parmi les
oseaux, des pécheurs ahuris devoir un camindans

-

|

s nues. Cela durait quelques sec mdes. Les jours
de marché, il apercevail de la=haut les voitures se

rendant & Dordrecht, par les routes.
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Quand la servante surprenait le gamin & ce tour,
elle accourait :

— Polisson! Polisson! Tu te casseras le cou! Je
le dirai a ton pére!

Kobus haussait les épaules, sachant qu’elle se
tairait. Ils rentraient en plaisantant : la fillette
elissait avec une tendresse ciline ses doigts dans
les boucles du gargon ébouriffé par le vent.

— Tu me jures, Ko, que tu ne le feras plus?

— Out! out! répondait Kobus flitantla voix d’un
air moqueur, je te le jure!

A demi-rassurée la paysanne reprenait sa beso-

e une assietlie <f|-

one : elle rangeait sur 'archel
faience, grande hostie blanche et vernie, au centre
de laquelle, omelette idéale, le feu de la cuisine
chauffait un reflet d’or fondu.

Cependant le gamin recommengait & se pendre
aux ailes : un jour sa manche s’accrocha a un clou,
et 1l faillit se fracasser les membres sur le sol.
Lisbeth poussa un cri de terreur.

Regagnant la cuisine pour faire recoudre son
nanuwH,I{uhuﬁ\i!an|nl”h%h-phwnﬂﬂ.

— \—H'\'HIIH, Lisbeth, es-tu folle?

Attristé 1l vint prés d’elle, 'embrassa prés de
'oreille.

Je ne le ferai plus! murmura-t-il.

— Méchant ! dit la servante en essuyant ses
yeux.

Elle alla chercher du fil, et Kobus eut envie de la
suivre pour [ui dvnnuth'purJun.lnnl:4h-pnnﬂs~
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it désolée : depuis ce jour, il cessa les tours péril-

au bout des volants.

althazar avait enseigné la religcion a son fils.
i parlait souvent du Christ. L’dme songeuse de
bhus §’éprit de la féerie miraculeusedes évangiles,
aissa pénétrer par la douceur des paraboles. Ce
ide surnaturel plein de prodiges, de personna-

fabuleux. de seenes sacrées, excital imagination

nfant : 1l se lI’.‘iIlH!l!lI‘HIl,:I!I\' uneJudée r]lli res—
blait & {la Hollande, regretta de ne pas avoir

aux It-|||[1s' [1;|~;5;|"~;, H'l.‘,‘alll'.It"\ilﬁ_(il'l.‘ﬁ'il.llll I)}l'l'l'l'

| de Marie-Madeleine! Surtout que n’a-t-il assisté
noces de Cana! Il voit ces fétes encombrées de
(s & bérets cramoisis apportant des monceaux
.'(-Iu'-\ --\llr'f!vs t'i‘\.ll-‘I'l"w_ avecde t]l'H SAalces .\t'l'\'it'.\'
ces 'plats au fond desquels on trouve peints
erf blond ou un rossignol écarlate : entre les
uverts régnent des tulipiers enjolivés a leurs
nes d’une scene de jardinage; et Jésus s’assied
us un bénitier de cuivre, au milieu d’une assem-

e de .“\I'i'..;'ll!‘lll'.“«‘ et de dames.
QOue n'a=t-1l vu 1|¢"l:;|1'|[|lvi' les lmiwnns‘ de Ia
che miraculeuse! N'est-ce pas? Le bateau de saint
Pierre regorgeait de rares et de harengs; les ména-
sres arrivatent munies de corbeilles, pour faire
achats au quai, comme & Dordrecht. Clest du
poisson bénit! Aussi Pierre le prend avee vénéra-
n pour ne pas meurtrir d'un coup de pouce les

ulles!
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Etla nuit de Noél? l\'nlau.s'_\_' songeait t‘|}:|!|l||‘ fols
qu’il avait neigé etqu’il voyait s’éclairer les cabines
des bateliers. Les anges qu’il se figurait mal des-
cendent, heurtant les étoiles, vers étable ot s’a-
brite la divine famille. Les rois mages cavalcadent
parmi les saules : ils ont de plantureuses physiono-
mies de bourgmestres, coiflés de couronnes, et 1ls
serrent leurs vases de parfum, de myrrhe et d’en-
cens sur leurs cceurs, comme de ln‘(i:-i:-usvs potées
Ill'.jill‘ill|lll'.‘~l.

A cette époque, — llen étail iu'l'ﬁll;uh"! — Kobus
ettt facilement caegné le ciel : au-dessus des bleus
infinis ¢’est un espace d’aveuglante lumiere plein
d’étres péles : on y mange des mets radieux avec
des cuillers d’argent, on y entend des sons d’orgue.

— Il y a Innqlwmps, pére, que Jésus vint sur le
monde?

— Oh! des siécles! Des siécles! répondit Bal-
thazar.

— Grand’mére n’était pas née?

— Notre pays existait a peine! Il n’y avait sui
terre que des Romains et des Juifs.

Jusqu’alors le meunier n’avait jamais montré les
pages de la Bible a son fils. Les lectures terminées,
il rangeait le gros livree a lourds fermoirs de cuivre
dans un bahut fermé & clef, ot il conservait des
papiers de famille, une méche des cheveux de sa
femme, une bague, de vieilles reliques et quelques
dents a4 Kobus.

Lorsque le garcon eut douze ans, Barent jugea
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 temps venu de lui remettre le grave in-folio, qui
ontenait PAncien et le Nouveau Testament.

Lis souvent ces évangiles, K6 ! Tu y puise-
des forces pour la conscience; tu apprendras
ivre honnétement et & aimer Dieu. Et, dans 'ad-

rsité, la connaissance de ces textes sera pour toi

v source de I}I'Hi-nlltli':-; consolations.

Jenfant ouvrit le livre. Il fut étonné et troublé
mme si le mystérieux bouquin recélait des étres
vants!

LLa Bible était ornée de gravures! Kobus, élevé

ni les rustres, n’en avait jamais vu.

- Des hommes! cria-t=il. Des femmes! Le sin-
ier bateau! 1l l_‘tllllil'll{ des bétes? Un incendie !
es soldats! Des filles avee des ailes au dos!

Des anges! fit Balthazar.

Oui, des anges! Ilssont ainsi!!... Un malheu-

1§ B |itl1tnl fouette!

- (est Jésus!

-Jésus? répliqua 'enfant ahuri.

Le corps du Christ attaché a une colonne était
frappé par un bourreau : le tortionnaire tirait la
langue et rappelait & Kobus le cordonnier du vil-
lage, qui battait ses enfants,

- Des chiens & sept tétes avec des casques! Des

colonnes qui bralent!

Kobus s’arrétait & une illustration de I'Apoca-
lypse. Il devenait fébrile. .

-Je n’al jamais vu des images produire pareil
3.
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effet, se dit Balthazar. (luill;mt son fils pour servir
un client.
L.e blondin continua a feuilleter les pages, rapi-

d

¢ment, avec Pavidité d’un malade a (illi 'on sert
le premier bouillon destiné & lui rendre des forces.

Jamais les jouets de saint Nicolas ne lui avaient
causé tant d’émotion. Il allait du paradis terrestre,
ou se promenent des tigres et des lions sous des
pommiers chargés de perroquets et de fruits,
I’épisode de la Samaritaine conversant avec Jésus
sur la margelle d’un puits. Il examinait des batail-
les hérissées de lances, des temples étranges avec
des circuits de murailles a 'entour, des sacrifices
aux victimes l'llll)i!l]ill’ll‘l"l'."\' de hautes fumées, des
guerriers antiques chargés d’épées et de boucliers.
[l trouvait des météores traversant les nues, des
idoles brisées, des croix portant les martyrs.

Quand Balthazar rentra, 'enfant n’entendit pas
ouvrir laporte. Le meunier s’approcha de son fils.

—~ Eh bien! K6?

Celui-ci leva des yeux écarquillés et pleins de
flammes.

— Dis, pére, est-ce Jésus qui a fait cela?

[l montrait les gravures.

— Non, fils, ¢’est un homme.

— Un homme!

— Un Rhénan! Il -habitait, & ce qu'on m’a dif
un jour, la région d’'ou viennent les radeaux qui

passent 1cl en octobre.

-’
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Un homme, murmura Kobus. Et comment
(-1l fait?
Je ne sais pas, mon ;mlil, répondit Balthazar.
st de la gravure et de 'imprimerie. Je suis
meunier. A chacun son métier !
Un hommel!... Il devait étre grand, beau et
agnifique! 11 habitait un palais a mille tourelles,
urait les routes en carrosse pomponné?... Un
1CE, Sans {_|uul|'? Un I'Hi, l}i‘lif—-(\'“'l"'.)
- Pére, ¢’était un roi?
Mais non, Ko, dit Balthazar en riant. Comme
Uinquictes de ce graveur! Il y en a beaucoup,
Levde, a Anvers, a Haarlem. a Amsterdam, qui
nt desimages, sans étre des rois! On les estime
s artisans ! Celui qui a illustré cette Bible était
un artisan supérieur aux autres, 4 ce qu’'on m’a

Kobus se replongea dans Pexamen inquiet du
livre.l reconnaissait les épisodes que lui avait nar-

 son pere. La tour de Babel se dressait, ronde
omme le moulin et entourée d’échafaudages.Voi-

Moise sauvé du Nil : un petit pétrin I'apporte

im massif de roseaux sur lequel sont penchées
deux nobles dames; au fond la fille de Pharaon
sort d’un kiosque,escortée d'une suivante qui tient
un parasol.

Ou bien voila Joseph dans la prison, entre le
scribe du Illt" et le scribe du \'ill, lIlIi [ui content
leurs songes. Une plume au chapeau, le jeune cap-

*ii'q-\]nliilm‘ les réves qui sont représentés, comme
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par macie. surles murs du cachot. A d’autres feuil-

les, Penfant découvrit Moise sur le montSinai,le ro
Satil, David Il ne se lassa de les contempler tous.

Mais la nuit vint. Barent I'('IJI'H le volume et,
maleré la hllll}]]il‘.’i”ulldl'ﬁ% yeux de Kobus, qui vou-
lait voir encore a la clarté d’'une ];lrllln-,ﬂ ['enfer-
ma dans le bahut.

— Il faut un tempspour chaque chose,sentencia
Balthazar.

Kobus se prit a pleurer, comme le jour déja
lointain ot un rodeur avait arraché de ses bras
un petit saint Jean-Baptiste en cire, pour le jeter a
la Meuse.

— (Vest étrange! Je crois que tu pleures, Ko?
dit son pére. Es-tu enfant! G'est ridicule! Pietje
Claes, qui tette sa mére, a plus de raison que toi!
'\’ru_ynns. clréri! Un garcon ellli [mr'lt‘ des sacs au
moulin! Je te rendrai la Bible! Tu Pauras chaque
_inlll‘l

Je ne sais pas | Je suis content, I»('['i'l lu"::.'ll\':iil
Kobus. Je ne pleure pas!

[l se consola, taciturne; au souper, levant le nez
au-dessus de |’:r.~4.\'i|'ll.t‘, il dit :

— Mais, pére, 'homme fllli a fait ces gravures
est vieux, vieux, vieux, puisqu’il connait la création
du monde?

— Non, petiot! Dieu seul est immortel. Le Rhé-
nan qui a illustré la Bible vécut son temps, comme
les autres. Il a imaginé ce qu’il n’a pu voir.

|)|'])|[i.~< ce _jmlr Balthazar préta {||I|i[it“l‘lllll‘[lll‘[ll

" g
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Bible a son fils. Kobus guignait le bahut, mélant
L impatience un peu de la ferveur d’'un Eliacin
tend Pouverture du tabernacle. A la vue du

uin, 1l éprouvait une grande joie, et de nou-
u s’abimait dans la contemplation des estam-
Il y rencontrait de ses songes, réalisés. Dans
wit de Noél, 1l s’étonnait de Pauréole de la
eree, du mimbe de Jésus, des bouleversements

séraphiques du eiel. Quelle lumiére sur du papier !
[l ¢tait stupéfait devant le banquet chez Simon le
Pharisien, ot s’attablaient quinze convives aux
(s des lustres allumés. Dans la trahison de
las, une lanterne, balancée par le traitre [rl'('h‘
ficure du Christ, confondait le gamin : des
(s ‘couraient aux trognes des soudards, sur
' chien pissant contre un arbre, parmi les fron-
aisons.
‘n examinant bien, Kobus s‘apercut peu a peu
les personnages et les effets sont produits avec
Uencre, par des traits droits, recourbés, zigza-
guant. De per¢antes lueurs s’obtiennent au moyen
dun rond blane, entouré de faisceaux de lignes
serrées et divergentes. Pour montrer que les mai-
sons se trouvent a 'horizon,on les fait plus petites
que les hommes. Le Rhénan représentait la nuit
e grossissant et rapprochant les traits noirs, et
meme en emplissant des places d’encre. Kobus re-
carda Iunt.;'l,:'rlll}r-;ﬂ fixement...

Alors une envie agrippa, harcelante, de copier

les gravures. La monnaie que son pére lui donnait

}
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Imllf' :lt‘llt'it‘l'q le tlilll:lllt‘lll‘, des }HIH[I‘H de oomime,
il la mit de coté : dés qu’il fut en possession d’une
somme suffisante, 1l se rendit chez le maitre d’école
et revint muni d’une liasse de feunilles, qu’il regar-
dait le long du chemin avec un trémoussement de
imllht'lli‘.

(Uest pour écrire? avait demandé le vieux
pédagogue.

— Oul, monsieur le professeur!

[’enfant n’osa avouer qu’il voulait essayer d’imi-
ter les saintes images. Puis il attendit un jour qu’il
se trouvit seul avee la Bible. Ce moment vint: Ko-
bus se le rappela toute sa vie.

(Pétait en automne. Balthazar, avant de partira
Dordrecht pour affaires, avait laissé le gros livre 2
son fils. Lisbeth travaillait avee une commeére a la
lessive. On entendait leurs eris, le bruit des caves
versées, le erincement intermittent de la pompe.
Des nuées rousses roulaient au-dessus de laMeuse.

Kobus prit I'écritoire d’étain. Avee lenteur et
presque avec effroi,n’osant d’abord poser sa plume
sur la feuille blanche, ne commencant jamais et

fi¢vreux pourtant d'avoir déja fini— puis, rassem-

blant un grand courage, amoureusement, il s’appli-
qua a reproduire une arche de Noé. Elle avait Iair
d’une grange hissée sur un grand navire. Des é1é-

phants, des girafes, des dromadaires — bétes pa-

reilles a4 colles i]ll‘nII vend a _')Hl't!l't‘l'll!, i':III]H"I'.‘--

dans le sapin, pour servir de jouels—escaladaient

deux & deux un pont conduisant & 'entrée du ba-
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e

bizarre. Sur le toit [llt'll\.‘lii‘lil des oiseaux

‘--1'i[||l|i|i!‘T|| dllX Ilil[li"ﬂ‘i!i?-ﬁ l‘]l!l‘ ]t',‘«' JI!'('II!‘I‘.\'

s

nt et t|||i n’ont quune [:|um:- a leur crou-
1 de bois. A !\&I\'.'IIII'—-['II;I[I Noé et deux femmes

lirigeatent vers leur nouvelle demeure, 'un

ant une malle ef une.cage, et les deux autres

rbeilles de fruits ou des tamis, qui sur le
on, qui sous le bras.
ir ne pas étre surpris Kobus avait poussé les
Assis devant 'in=folio large ouvert, il tra-
la gorge serrée, le coeur battant, comme s’il
ratiqué une besogne défendue : les craque-
du bahut, le frélement, contre la fenétre,
feutlle morte, le cri des hirondelles s’assem-
pour émigrer, le crin-crindeschaines de 'hor-
le firent frissonner. Sa main tremblait; il
ita un Noé qui semblait arborer, par-dessus sa
"archeainsi qu'un grand chapeau ridicule; les
ns criblant le toit I'Ei[lIH‘Iilif'IIr des mouches
¢es: les deux femmes se dressaient de travers,
heveux raides, et une tache d’encre posait un
astre noir au ciel blane du papier.
pendant 'enfant n’avait jamais été aussi heu-
:un tambour de féte battaitau fond de H.‘I.illi(‘,
tempes bralérent: il cacha le dessin au grenier,
riere les sacs: le lendemain il le placa au milieu
01l ] {lill' It' S III'” J”uc'i.:‘u:w |||i1 Sur !t' [l!:!lh'hl'l'
raversantune lucarne.
| renouvela ces In'nl;lli\u‘:-:, dont 1l révait la nuit.

untenant il se cachait, pour lire la Bible, prétex-
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tant que la solitude rend plus attentif : en réalité,
1 t'ulminil des calvaires, des passages de la mer
Rouge, des écroulements de Jéricho, ou le H'I"]I:l‘~'
du mauvais riche, dont troispetitsdiables pluslestes
que des sauterelles emportent 'ame.

Cela dura I'hiver entier. Auprintemps, il exécuta
un saint Mathias, avecune hache 4 la main gauche.
Ce dernier dessin lui sembla singuliérement réussi.
Il résolut de le montrer & Jan Ketham, ami du
maitre 1]‘1":‘H|t‘. ([lli H‘U('t'llllilil de (':1||i1_{'l':llnlli|‘.

A plusieurs reprises, 1l se rendit jusqu’a la mai-
son de cet écrivain, mais il n’osa en pousser la
[mI'It'.

Enfin un jour d’audace il entra.

Le calligraphe était assez jeune encore. Sa figure
‘_.'\'l;llll'l‘ a menton court, :|||\.ju|lt‘.~é ||1‘1||'_-', rosSées vers
[u'H]aunlrm'1|f'~;, dénoncait un étre maladif. Son front
haut n’offrait pas de plans accentués. Il aimait,
allongeant 'index pres de sa tempe, a aflecter des
airs songeurs, et se parait sans cesse, méme chez
lui, d’une large fraise rabattue.

Assis devant une table, il écrivait pour les filles
d’'un médecin une letttre destinée a leur ]u"l'l‘
toutes les majuscules des paragraphes se souli-
gnaient de prétentieux paraphes, traversés par un
o1seau volant.

— Tiens ! ¢’est Kobus! dit Ketham. Par quel
hasard navigues-tu vers ma maison? Cest ton pére
qui t'envoie ?

La fenétre ouverte laissait pénétrer une vague
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~1

leur de séves en travail, & laquelle se mélaif le

nm acidulé d’un parterre n!v_ acinthes. Aux mu-

es 8’étalaient, pres d’un |n'1i| miroir a cadre d’é-
¢ne, des papillons épinglés; sur un bahut quel-
'S ['ii'h' "'“E”'”I'i“"‘ Se |'1"-ﬂi=_;':::|i:-||l au silence.
portée de la main du maitre reposait un paquet
' plumes d’oies, tel un carquois neigeux.

> garcon iil‘;l |1'.~4 (II"\.\EIIH (‘;1'.‘!]9“4 r]:l!l.‘; SOI1 Vele=

Monsieur Jan Ketham, j'ai copié i!lll‘lilll(‘ﬁ

res dans la Bible; je viens vous les montrer.

étes 'ami du maitre d’école, qui m’a dit que
| |

dessiniez st bien! Vous étes 'ami de mon

J’a1 Tait cela pour m’ amuser. Yous ne le direz
ceux du moulin, Mais vous |u'¢_-\ln{ir|m'r'«"/.

iment je dois mieux faire.

» calligraphe ouvrit de grands yeux. Il tendif
main vers Kobus:
\u‘\'ull'-", 101 ;IIII; 1
se sentart flatté,
Assieds-toi! ajouta-t-il, désignant un esca-
w1 sur le coin l!llflllt'l se tint le visiteur.
Jan Ketham regarda les griffonnages en frongant
jourcil. Puis il eut un rire sec, qui mit du froid
¢chine du petit dessinateur, et il s’écria, une
:-'] [l'\lf'l': .
On ne travaille plus ainsi !
\lors il se rengorgea, d’un air important, et dit
- T'u aimes a dessiner?
Out, monsieur Jan Ketham.
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— Ah! ah! c’est évidemment un goit relevé!

Van Eyck était fort prisé par les ducs de Bour-
gu:'llr! J\li.iulilwlalm] (‘e‘[u‘llli;mi 'art de la 1'.‘!“]:_;1';!—

phie surtout attire les amateurs. S1 tu veux, je 1 (-

dll:;m‘l':l] en cette matiere, et si tu montres illl(‘llllll'
(iim‘[msiliurl. peut-étre ferai-je de to1 un bon sujet !
Je fus & Anvers, ot 1l se trouve des calligraphes

renommeés, dont plusieurs sont venus a Rotterdam,

chassés a cause de leur foi protestante pai les valets

du pape, et je sais mon métier! Il y a des principes
qu i autl connailre. Mais ne tamuse pas a copler
de vieux saimnts! Tu [n'['trl; ton temps ! .}':' vals te
montrer les modédles.

[ prit un manuel, composé par les « Phénix des

I":ilri‘\”iri\ » 5 0Oll \ \Il.'\;‘ii ”]i”l' il;li-:ﬁir?i”'.‘;. {il'_Q 1;‘:“!'.‘;
pompeuses, de redondantes ul:s.il:.«.um‘r-;. des ba-
teaux passant entre les jambes d’'un A, des cygnes
s’envolant de 'angle d’'un V., des U contenant des
fruits, des X flambants, des O fleuris.

— Eh bien, fit Ketham, qu’en dis-tu! Voila ce
qu’il faut copier et copier sans cesse, afin d’avoir
de la streté dans la main, de I'¢légance dans le
trait, de la finesse dans I’expression. Ce livre ren-
ferme le génie des maitres. Il faut se conformer A
leur maniére. Tenter autre chose. ¢’est la destinée

.

d’lecare! .\ch:;m‘!' ces in'}rn'iiu‘-:‘ c’est la chance de

_ium'r', aupres du fameux (:u[jl:c'nuiq un role la=bas,

A Amsterdam !
Le calligraphe désigna du doigt une grande et

superbe carte, qui couvrait la moiti¢é d’'une mu-
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ille — et que ’enfant revit souvent, au cours

Ses l:':l"nllr-l.
Minutieusement, maison par maison, Amster-
était représentée; on la voyait a vol d’oiseau.
 bas, le « Ya fluvius », sillonné de navires. Au-
sus, la cité, avec ses canaux, ses quartiers four-
llants ot les pigeons érigent mille petites pointes
ires que varient, méticuleusement gravées, une
r trapue, une église. Le fleuve Amstel, couvert
hachots, descend du haut de la carte.
elte Amsterdam était symboliquement encadrée
rdes Neptunes pompeux, tenant un trident d’une
in et une frégate de I'autre, par des boussoles
des sceaux héraldiques que gardaient les dieux
s, armés de scies d’espadon. Des Mercures
indissaient un caducée sur des ballots et des
res ouverts, des renommées glorieuses souf-
ient dans leurs trompettes, et ces bordures allé-
)1 f'lm'-w se surchargeaient d’attributs de brasserie
. de malterie, et de tresses de fruits et de légumes,
ont les nceuds étaient tenus par les gueules de
ceufs et de moutons.
N’est-ce pas qu’Amsterdam est la perle de
"Europe? demanda Ketham a Kobus, qui s’extasiait,
ouche bée, devant le plan emphatique et précis.

— Oh oui! murmura le garcon.

[Is conversérent un peu; comme Kobus regardait
une tulipe glissée en un petit vase de faience bleue,
'écrivain quitta sa chaise espagnole en velours
amarante et dit, souriant:
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— (est la premiere de mon jardin. On appelle
Persée.

[l Penleva, I'exposa au soleil, o, jaillie de la
feuille en forme de serpe, sur une élégante tige
verte, s’1llumina, striée de cinabre, la fleur épanouie.

Le calligraphe attendri,une caresse dans la main,
la remit A sa ]l!ii(‘l‘.

— Et mes jacinthes, Kobus!

Ketham en cultivait deux petits parterres. L’un,
¢blouissant, lit 1déal de fée, tapis de ll_\'mlslu' en
féte, brilait d’un rose carné. On eiit cru trouver des
reflets de chair de femme brune, mélés a des cha-
Mois ex(uis.

— Cette jacinthe s’appelle Gloria solis, dit gra-

vement Ketham.

L’autre parterre brillait d’un bleu métallique dans
lequel courait du sang violet : un peu de ciel que la
terre eit fait fleurir.

— Cette autre jacinthe s’appelle Gloria munds.

Kobus alla chaque jour passer une heure chez
Ketham. 11 commenca [Iill' les lettres les jnlll‘-: Ililt'ilt‘\:
puis encouragé il s’essaya a des majuscules com-
pliquées et, un jour, réussit assez bien un N, dont
la jambe était surmontée ‘I‘mn-ln'ti!l'|:|1|1In' ;mlir]lu‘.

— Il faut le montrer a ton peére, dit Ketham.

[enfant roueit de plaisir, et rentra chez luj
chantonnant.

Balthazar travaillait au moulin, midi allait son-

ner. Des assiettes en terre cuite s’alignaient déja

sur la table. Lisbeth, devant I'Atre, remuait a4 Paide
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vcutller en bois une purée de féves qui em-

rI
meunier appelé pour le repas ouvrit la porte

ment. des épaules étaient saupoudrées de
i |

embrassa son garconnet au front.

O pére, j’ai une chose a te montrer, fit Kobus,
'lens, ¢’est moi |ll|i a1 fait cela !

pére prit le papier des mains de Uenfant ef

léoérement sur les joues du iwﬁ]i :

(. est tres ||‘i‘1 lres illll‘

eth s’étart levée pour voir aussi, la cuiller a

uir t a ;l{*ih’l‘\ a faire cela”
A

continua le meu-

est monsieur Jan Ketham.
nt ne put réprimer un sourire moqueur.
Permettez.

r
|

patron! dit familicrement Lisbeth,
1ssant le dessin : elle le !‘IH:H'IHEJL‘!, ’;:\it“, Cl
us sutvit sur son visage le plaisir qui la rendaif

.)’!if'.!l\'i‘-!![i‘ ¢encore, avec Sa bouche de corail

umide et ses veux de rieuse.
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Deux ans plus tard Barent fut appelé pour un
réglement d’héritage a Leyde; Kobus eut la per-
mission de accompagner.

Ce fut un grand bonheur.

Ils s’embarquérent un matin & Dordrecht.

LLa voile s’enfla. Et bientot se déroula le pays.
Souvent Kobus s’était demandé quelles terres im-
menses arrosent ces larges cours d’eau qu’il croyait
a leurs carrefours lointains peuplés de flottes : la
chaloupe filait entre des campagnes plates, qui,
'])|IIH basses que la riviére, s’étalaient au-dessous
des rives, et d’ot émergeaient de ci de la une bri-
queterie, une ferme, des moulins d’asséchement
bleutés par lair,

A l'aspect de ces plaines creuses Kobus se rap-
pela une promenade faite autrefois avee son pére
au milieu de prés humides qui bougeaient sous les
semelles, comme s’ils eussent soullert au choce des
pas; Balthazar avait dit :

— En Hollande, tu vois, la terre vit! Elle trem=-
ble parce qu’elle craint toujours de mourir!

=]
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naroles lui revinrent & la mémoire tandis

| navieuait devant maint {mlll]ltvl d’arbres
it & peine, le long du fleuve, la hauteurdes

[l soneeait aux récits des vieux chanteurs
mplaintes et surtout a la marée de sainte Eli-
th, qui, noyant soixante-douze villages aux
irons de Dordrecht, les avait transformeés en
hipel de juln"h:aifw: ol s’aventurent seuls quel-

ISCANX :!g‘ mernr c"'_:';|]"|"1 e fl"\' H\‘l'l]t'ill"; S eIl l"ln]—

|
ir ils redoutent les fantdmes, aperc¢us lors
tains anniversaires. chantant des psaumes ou
L1l |." ':J"l SOOI aul :‘|:ii:'!1!‘ iune. 1'.II i::‘:rll‘ :'I CESs
|'_ i . 4 ‘ i" l F..-, S Th ,l; ‘b i
'entant. au lfond de son ame de | LI
crairenatl 1lr::il' [a [:;>!|‘w dont 1l buvait la
23 st APENE
ere de ses prund les bleues.
nd ils eurent dépassé la bouche du Lek., Rot-
. . | |
un aligna ses nombreux navires marchands et
A |
murs de ses entrepots. De Rotterdam on se
«d & Delft en carriole. A Delft 1ls prirent un coche
. . ) T ]
conduisit par eau la Have : deux chevaux
ent ‘.v--‘ilnil', dont la proue ride le canal.
Haye parut & Kobus une bhelle ville claire.
nlaces sont I;!:H!Ic"v'; tfe' '_"l';lncil_'; OI'NCeS. .\Il CCIl=-

du Vyver une flottille de eygnes rajeunit la

l |

lle mare ot se reflétent de sombres tourelles :

| | | 122 Jhaldtriana a?
ur les bords de I'élane des arbalétriers s exercaient
‘1.1
|| ":'\| =
\ I

| | \ LAk S sceil K ] g
L I1ave. on Seé :[;1,'_\';'.‘! VLS i,l'\!u', Lelte
»

aVeC s i"‘”'"' universite. In't:f.in:l';m dans I

plein épanouissement d’un renouveau. Gracieuse-
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ment assise entre deux bras du Rhin, elle groupail
ses loils rouges autour de sa grande basilique a
cinq nerfs. Son hétel de ville secouait les carillons
du campanile : perles tombant dans les ondes ot
la cité mire ses petites boutiques et ses fenétres
fleuries.

Kobus et le meunier arrivérent un jour de féte a
la porte héroique du Doelen; ils passérent sous le
saint Georges équestre, vétu a la romaine, qui, entre
des canons et des trophées taillés dans le granit,
perce de sa lance la gueule d’un dragon. Au son
des cloches battant & toute volée, la Chambre de
]’ihl'-lurii[m- organisait un cortége en 'honneur
d’un peintre fameux. Aussi les cabarets attachaient-
ils & leurs auvents, en signe de grande beuverie
et suivant une mode rustique, des branches feuil-
lues, auxquelles étaientaccrochés, fruits resplendis-
sants, les pots d’étain. Les t!l';l!ll‘illl_\.’.. nombreux,
pavoisalent les rues, flammes des joies citadines :
ils mélaient 'orgueil de leurs couleurs, les uns dé-
[alen_\'c’w; devant les groupes d'écoliers., les autres
[échant les murs et mettant au long des fenétres
de fugitifs bandeaux que le vent gonflait.

[La foule bariolée amusa l'enfant. Que de gens
aux fenétres et sur les barques des canaux! Jamais
il n’a assisté a un spectacleaussianimé,aussi multi-
colore! Cette fille en satin ]Jlt'l!.(illi porte unecocarde
a ses boucles blondes, fait palir sa toilette & coté
d’une facade sombre : un mur blanc 'obscurcit.

Plus loin marche un soldat. Planté en des bottes
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0SS aux ocnoux, il !':‘]l'“l' SONn manteau sur I’ ¢~
: : :

e pour montrer la large cemture brodée ser-
. A 1. .

son ventre; il est enrpanaché d’une plume;

épée, dont 1l serre la garde, devient ;Hli'('r“l',
357
|

: . ‘ , . .
quitte 'ombre des murailles, a une baguette
‘hétoriciens ;m:;;':-;;ur;:ivnl les rues. chantant
les étendards: ils portaient sur Poreille leurs
ornés de nlumes ou de lauriers. L'un d’eux,
| |

nnel ill‘. l.li“l'. iil'iii' [a 1;lil‘_’\_.':ll‘ duXx !lllJiI."!,"E":I.'%

nait sur les fesses d’une servante. Les gamins

virent, endimanchés, s’enhardissant jii_u]u a
. . : el oy %
igner les jupons des femmes.

l . .y 1
Oh! les petits [usmw'.':m_\f crierent=elles, les

ts pourceaux !
| l] ng‘.", SOns t’i' I.I{'I"(‘ 1 |{t.' I;I}ril!r!i!i‘, “H Se
cule. (Uest la cavacalde!

. : . sl g F A ' =
J1 avant marchnent 1es musiclens e egrandas

| S . AT S % O
nbours battent les cuisses des uns ad aulres

.:.‘r.'
(flent en de E:r-l.'u Instruments qul t:.u.:ali!:-'t'lll

me des pinsons et sifflent comme des merles.

s s’avance le cortéee habituel, avee le char

|
J::'!-iu:- ou I’Ecriture Sainte est figurée par

lemme tll‘ l?il[l'“'.‘i' : vétue li‘iiil:' 1"::1:{“ l;l:llll'}llfa
est entourée de quatre étudiants costumés en
aneélistes. Un navire se 3>;‘lrm{'n:r sur t;im{r'r
andes roues : on v voilt .\[l:s“tl!l. les Muses et
eptune; le trident de celui-ci domine la poupe,
laquelle se blasonnent les armes de Leyde :

Ucux l‘|"l-.\j (il I‘t'i‘!‘uimr‘t’:ﬁ.
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Quand la cavalcade déboucha dans un remous de
foule, Kobus aper¢ut le mouvement jaune et rose
des _i;lmln_‘s des musiciens, parmi les spectateurs
affairés. Mais le cousin chez lequel 1l se rendait le
hissa sur ses épaules : alors il vit les chars et leurs
personnages.

Un lansquenet! Des reines! Des reines! Avec

des couronnes !

Elles tremblent aux sursauts des
carrosses, que trainent six chevaux de Frise! Ne les
dirait-on pas a la porte d'un beau jardin, tant elles
sont fastueuses sous les oriflammes? Que de tro-
phées! Que de dorures! Puis voild des hommes
graves avec des barbes blanches!

— Ceux qui écrivent les almanachs ? demanda
Kobus.

[l quémandait des explications & son cousin,
qui était brodeur en tapisseries. Il apprit ainsi
quon fétait un peintre vivant dans la célébrité a
LLondres ou a Rome (le brodeur ne savait au
juste!) et rentré dans sa ville natale.

— Ce soir les officiers de la milice lui offrent un
l!;lllfilll‘|.

Un peintrel...:.

— ‘Jlli est ce p:'illll't".’ demanda Kobus.

s \Il' (“{‘:-‘l LI ;H'liHIt‘ |1Hi a (‘Hl!liltlh!" ‘i;nl'l\' {1(.?.\‘
Christs en croix, des cénes avec les douze apdtres.
[l a fait des [m:'lr';lils de seigneurs, a la cour du
roi d’Angleterre. Il revient pour représenter le
Magistrat sur une grande toile.

Un [u-in!rv!... Voila Kobus bouleversé!
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ville en liesse, les cloches qui sonnent, les
lards qui claquent, les carillons qui volent!...
pour un peintre!... On boit & sa gloire dans
Veriliies.
‘ourun iu'i:]TT‘v, cette sortie de personnages ]aillH
!iii{' i!'r»' {'u|m"<i-H‘Il.'~i. 1[11.‘:!“3 il%_iullt'lll I!l‘.'w'
- 4 Dordrecht! Pour lul, cette féerie charride
orand’places, sous les arbres, qui tamisent
AR !!f‘ [HHIii“l'l‘ sur i.‘! f':?l'lt‘ (il"% l't‘}lll_‘HI
la cavalcade passée, le garcon se proméne,
'enthousiasme, sentant passer un nouveau
dans les |I|':1|a1';=.l|\'. fx?|i.'!lll| un orchestre
onne une marche, la musique arrache son dme

la fait i'i.a:wr' in--\rltl‘;au ciel. L.es cris. de la foule

xaltent. !J)l':ﬂl:l‘il léve les veux, il voit de 'or aux

- des maisons. Blane, il tient les doigts crispés

aux boutons de son lanlii‘[n:illl.

[

. Es-tu malade, K62 demanda le Ill"f'l’.
Non, je n’ai rien, rien!
Cest la [;I'vmif'rv fols qu i1l assiste a ||;H't‘1|

tacle, expliqua Barent. Il doit étre fatigué du

- Mais il a treize ans ! interrompit le brodeur.
Je ne sais ce que I"I".i., i‘t"inm'lh le meunier.
il recarda son fils d’'un air inquiet.
Kobus sourit alors.
— Oh! Je m’amuse, ]:u"!'t'f dit-1l. Je m’amuse!!
Je suis joyeux !

Mais il redevint bientot préoccupé.
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— Peére, je voudrais le voir, s’écria-t-il tout a
coup.

— Qui, fils ?

— Le |n'il1f['t' !

Le brodeur intervint :

— Ce n’est gueére possible. Il est recu en ce mo-
ment a I'intérieur de ’hotel-de-ville par les magis-
trats et les syndics.

Kobus éprouva un moment de tristesse :il voyait
avec regret la lumiére s’empourprer autour des
campaniles. La joie publique s’é¢teignait. On rentra:
Kobus se retournait de temps en temps pour s’as-
surer qu'au coin des rues ne débouchait pas un
groupe de citoyens acclamant un homme,

Le lendemain, Balthazar fut obligé pour les
;1”.:|i|‘1"-\' [II' S¢ I'I‘IIr{l'l‘ A |"u3?1‘|—1]1'—\i”1'; I\-‘:Illl:ﬁ
le sulvit,

En entrant dans une salle de 'édifice, Penfant
poussa un grand cri: exposée a la lumiére d’'une
haute fenétre. se t!l"[l!tl.\"lif la Aésurrection des
Morts,le chef-d’ceuvre du grand Lucas Huyghensz.,

— Pére! Pére! Un trou dans la muraille! Ah!
Des anges qui arrivent par la!

— Ou donc? cria le meunier abasourdi.

— Lal! La! reprit le garcon en montrant le
triptyque.

Au centre resplendissait la seéne qui avait ému
Kobus comme et fait un miracle : dans une plai-
ne verte, aux appels de chérubins sonnant la gloire
arrivée du jugement dernier, des hommes et des
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femmes, la chair revétant & nouveau leurs squelet-
(es, surgissent de terre, arbres humains. Ils se mon-
nt chastement nus. De longs cheveux tombent
rles seins ronds des femmes et couvrent leurs
¢paules d’'un manteau ondoyant. Les regards des
rsonnaces s étonnent de revoir la vie dans 'at-

«nhere surnaturelle ot les ont réunis les trom-

ttes des archanges.

- Cle n’est pas un trou dans le mur, fit Baltha-

\'u‘\unr«'. fils! Tu ne vois done [r:lr;! (Vest un

ean |

De 'or! murmura Kobus, qui n’osait avancer.
[l s’assit & cdté d’un trophée de drapeaux et d’ar-
,, enlevés au général espagnol Valdez, et remi-
en cette salle consacrée a la gloire de l.t“\'ilt‘.

Que te prend-il, K62 demanda le meunier.

Rien!J’al eu peur,envoyant cela, tout a coup.

-Ce n’est qu’une peinture de Lucas, jet’assure!
Viens voir [||i|m' pres.

s se I':I|JI1]’<H'|H“I'[‘II| de 'ceuvre. Les yeux de
Kobus brillaient.

—_— rllll [Il |t' lil!'lllli(‘!'. {-lnt‘.‘%l t]l[ |)lliH!

De 'index 1l frappa le panneau.

Le garcon bégaya :

— Je ne sais pas ce que jal éprouvé : une sur-
prise... Je ne m’attendais pas...

— Tes émotions sont trop fortes, mon garcon !
mals regarde, puisque cela te fait plaisir. Attends-
moi, je reviens!

Kobus resté seul contempla avidement la Résur-
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rection des Morts. Ressuscité lui ‘aussi, il sem-
blait que le vieux i.iii';!.‘w'.;!l's[‘t":‘; unsiecle de sépulcre,
revint a l'air de Hollande pour faire glisser, devant
cette jeune dme inconsciente de peintre, le rideau
qui cache la magie des couleurs. D'un éclair de
son génie, 1l montrait la beauté: en un instant de
I}."‘\('htljllﬂ'il‘ sublime, 1l révélait une vocation. Le
pittoresque surhumain, la vie biblique, la naiveté
touchante du maitre troublérent le garcon, le plon-

frissonnantes. Em'nu‘.{;i':'-!w:l—
, |

. ;e i s
'-ii[)[l';-i pour iul-meme, L ecraserent sous e prestiee
| ) ;

ocrent en des extases

du chef-d’ceuvre. D’un coup il entrevit un monde

1}‘1‘\5\'.‘Hrr’ifiltii]l’t‘\'.'\{.'1.('Ei{!i‘lli"=\: la vibration des loin-
tains bleus, la i}tli't'h" des fonds U'inciterent 4 s’age-
noutller comme s’il etit découvert un nouveau para=
dis. Les beaux anges balayentl’azurde leurs traines
et brandissent des Il'umiu-iira : on va les entendre!
[.es ressuscités se levent! Ils vont entonner un can-
E]n;iu'f Kobus écoute avee une attention [!Il‘lf'xt‘ el
inquicte. Et le ciel du triptyque le fait songer aux
aicues-marines de Vorfévre Steven.

Balthazar reparut et entraina son fils. Dans la
rue. enfant n’osait lever Ia Léte, pour ne rien voir
qui remplacit dans ses yeux le tableau qu’il voulait
conserver en lui. Il regardait la terre fixement,
comme un aveucle, et, dans le coin de son ceil peu
a peu le vent sécha une larme flu'il craignait de
montrer a son pére — une larme de celles que ne
u’arra-

suscitent ni la souffrance. ni la i(niq‘. mals (]

“ 1 I 1 ]
che le mystére de la beauté.
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\ coté de lul, le meunier se dit :
-—~Mon fils ne ressemble pas aux autres garcons.
uls pas rassure.
il cria, galement:
- Le bon soleil! Ne sens-tu pas qu’il nous met
dos un vétement plus léger qu’une chemise
plus chaud qu’'un manteau de fourrure?

' lendemain ils quittérent Leyde.

e retour a4 son village, Kobus alla chez Jan
11, flli.il trouva sur le seuil de sa lml'in-\ COu=-
ne p mte a des ;alll[t!r"% d’ore. 1 l"n;i.\.lii le
ir 'ongle de son pouce, le sourcil froncé, et

arail f!f"*\' [llllii.‘\ ill:li[' Il‘j-l ceuvres III:I!'Iii[illlli‘H

allaient jaillir de son front vide.

- Ah! te voila, Kobus! Et ton voyage?

obus raconta sa tournée a travers les villes,

Rotterdam, Delft, La Haye, puis, avec hésitation
ord, avec enthousiasme ensuite, 1l parla de la
esurrection des Morts.
LLucas de I,(‘l\lif‘ était un fou, dit Ketham.
igure-tor que vers la fin de sa vie cet homme se
ait trainer de Middelbourg & Gand dans des bar-
- irm._':li{i1|!||‘:; et se vétait de manteaux brodds
r! Les empereurs de 'immense Allemagne n’ont
amais ¢té aussi fastueux! Il en est mort. Un fou,
1s-je | Et ne Uenthousiasme pas pour la peinture
Uhuwle! Elle a fini son temps! La calligraphie la
tue! Viens voir plutot ce que j'al fant iu‘!u]:ml Lon

J
YOVag' !

Il entraina le jeune homme dans son cabinet, lyi
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montra 'en-téte d’une adresse que les chaudron-
niers de Dordrecht envoyaient au chef de leur cor-
lml';ll‘iull.

— Est-ce élégant! s’écria Ketham.

Kobus n’eut qu’un signe de téte approbatif; I’¢-
crivain éprouva la nécessité de défendre son art.

— Nousn’avons besoin, clama-t-il, ni de pinceau,
ni de couleur, ni d’huile! La plume nous suffit! La
plume blanche, sceur de 'épée, qui signe les décla-
rations degcuerre, et, compagne del’olivier, paraphe
les traitésde paix! Cousine d’une lance homérique,
elle guérit les blessures qu’elle cause!

Kobus n’osa contrarier son maitre — mais un

jour, au lieu d’ouvrir le livre de modéles que lui
J s

prétait Ketham, il essayade dessiner d’aprés nature
le saule qui se penchait au bord de I'étang. Cétait
par un aprés-midi d’hiver ensoleillé. Les horizons
pétillaient. A un coude lointain la Meuse brasillait
entre les rideaux d’ormes dépouillés.

Kobus s’appliqua méticuleusement a rendre le
vieux tronc rugueux et fendu de Uarbre, les crevas-
ses de 'écorce, la téte osseuse et bossuée. Pareilles
a des fleches piquées, se dressaient les branches
fines, a qui le jourbaissant pressa une goutte de ton
citrin : le soir en fit des baguettes d’or. Kobus étu-
dia les reflets de la lumiére, noireit les ombres, sui-
vit le jeu délié des bois flexibles couronnant’arbre.
Il s’attarda aux nceuds, aux mousses, aux racines
plongeant dans la terre, et le lendemain porta I'ceu-
vre a Ketham.
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Kobus! Kobus! cria le calligraphe: Tu me dé-
| T"imagines-tu que ce fagot stupidemirédans
oue de I'étang soit modele plus fructueux que
11 de Tillustre Jan van de Velde ou du célébre
._:_,.,“,;-) Ah! Tu ne recevras jamais le brevet de
« maf itre de la |:|1|n|c couronndée » !
.1|.1“|”} he rageait. Kobus étonné s’excusa,
ya, S€ olissa |nff s de la |||.lll e Ili!%i arut.lln’alla
'SOTMAals ¢ lu vz Ketham (que tres rarement.
ais 1l fit de longues promenades au long des
iamps ou sur les bords du fleuve, épiant les pay-
's, les échappées de Meuse, le drame des météo-
au ciel. 11 néeliceait le travail du moulin,
hiver le trouva trés amaigri, et le vieux Barent
{ '.tnilii:'l.
n soir que novembre hurlait et qu’au Nord se
vait, casquée de brume et de neige, 'armée des
ouragans, le pére et le fils étaient assis au coin du
qui sifflait sous le manteau de la cheminée.
ntrée dans les mois sombres leur versait de la
ancolie. Barent dit soudain :

Kobus, que se passe-t-il en to1? Tu as quinze
ans : voicl le temps de songer a la garde de nos af-
taires. Je me fais vieux, et chaque hiver enléve des
vielllards. Je ne me plains pas. Chacun doit dispa-
raitre & son tour. Certes la vie n’a pas toujours ¢été
joyeuse pour moi, mais je remercie Dieu, parce que
je Ual vu grandir. Cependant je voudrais, avant
de quitter mon moulin, t'y laisser établi et zélé. 1l

laut que je te le dise, Kobus. Tu me parais bien peu
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occupé au travail. Ton esprit navigue je ne sais
en quelles eaux. Qu’as-tu?

Kobus I'IJ’IHHHIHI

-— Pére, :lv;min‘ 1}111‘11{!::- temps ¢ suis tourmen-

té. 1l est unechose que lii‘:i‘tl'-i:ll.'-i te dire.Je \|:l||_][‘:ri:«'
étre |n“in!i'¢-,
— Pl'iii!l'l'! t‘l'i:! |1‘ \}l‘l!\' .I:iil'l'iil.

Il se fit un si

— Peintre!

ence.

|'|'[1f']l-i[ (1! I:lu'i;;iill la tete,

— QOui, peintre! réponditKobus. Il faut que je te

£ ' e e ! f g Y
aise tout, pere. J€ 1ne songe pius (qu a cela! lu te
1 ’ J’ \ 1 3 * [
]';n‘t;i::‘!h-;\ mes ¢motions a Leyde! A notre arrivée

17 vAldhnai | :
Ll OIl l\ll"-l'lll & )]

dans la ville, ¢’'étart parce ( DOT=
o I ' . 1 ¢ . » . 1 .
traitiste des maegistrats. J’étais fier pour lui. Puis

* 1 ¥ 1 (] Iy ! . J |
| al ;H'a‘ul't‘ devant la Resurrection des Morts de

i,ifl';],‘ lfrl_\_' :'}n'fi.;/,. .f:' e *.::i-: is:,tir'!illsii. {:‘i,'['.l”
comimne de la folie! 1l faut que 'r te dise tout. ;u"!‘:‘!
Tu n’ignores pas avec quelle joie je taccueille au
retour de tes vovaces! Mon ceeur m’en vient aux

A xr I '+ hi l ! . . ahlan 22 Lo -
i('\ll’.-.. Lt bien la, devant ce tableau, J it i)ruii\;ll Ln

|1".

sentiment !nlu.. grand encore: J clais terrasse par

le bonheur!... Tiens, je ne puis voir une enseigne
ot brillent des couleurs sans que cela m’émeuve!

— Peintre! dit encore Balthazar. Mais, fils, est-
ce la cavalcade, la f'f‘m'luliuil a I'hotel=de=ville, le
banquet, les farces des rhétoriciens qui tCont sé-
duit?

— Non, pére! Je n’y pense plus. Je veux faire
des tableaux ! Je ne vois pas autre chose.

{

— Des tableaux! (Cest difficile, KO! Voila un
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i n est pas dans les mains de meuniers tels

(1S
Oh! je travaillerai! Si les jours ne sont pas
longs, j'entamerai les nuits!
['u te fieures sans doute, Kobus, (que état de
rapporte beaucoup d’écus ?
\Non !
(lette carriere est souvent considérée en notre
, ¢’est vrai! Mais que d’artistes ne trouvent
haque soir deux harengs a se mettre dans le
¢! Pourtant javais assuré icl ton existence!
oulin est solide : 1l luttera plus d’un siecle
¢ avec le vent. KO, tu aurais épousé une villa-
Sans cuerre, sans inondation, dont le ciel
réserve! sans un retour des Espagnols, tu
véeu heureux au bord de la Meuse.
Oh! Je me suis dit tout cela, pére, mais, des
quand je me rappelle la Résurrection des
ris. [1 crie dans mes reves. Dés que |¢ VOIS un
au, mes doigts en ont soif et bralent. Ge n’est
ma faute, mon |n"|'f.“. Ah! je soulire!
[t |:lIiH, fils, ]l ne |mi:~: dire tout!
Jalthazar s’imaginait Kobus dans les villes au
milicu de femmes nues: elles raviraient son inno-
ice. ruineraient sa santé, sa fortune. Dans les
idées dumeunier, elles dansaient, ¢hontées sorciéres
u poil noir des débauches, sur des soies et des
lapis : Barent tremblait pour son enfant comme
V1l avait été devant les flammes de Penfer.

LLes deux hommes se turent longtemps. La tem-
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péte mugissail et de ses mains de gréle secouait la
maison, ot soufflait ’haleine de ’ouragan a travers
les jointures des portes. Les girouettes au dehors
hurlérent d’effroi.

Balthazar se leva.

— Je t’a1 fait de la peine! s’exclama Kobus en
tombant dans les bras du meunier.

— N’en parlons plus! dit celui-ci trés triste.

Baissant la téte, il monta Pescalier, qui gémit
comme s’ etit partagé 'inquiétude du maitre.

Kt Barent se coucha aussi bouleversé que le ciel
en cette nuit de tempéte, ot les coups de vent se
cognaient aux volets — grands pétrels affolés.

— Ah! qui me ravit mon fils? se dit Balthazar.
Ou Kobus a-t-1l puisé ce gott de la peinture ? Mon
pere et mon grand-pére étaient meuniers. Ma femme
provient d’une famille de pécheurs. On s’occupait
du ciel, de 'eau et de la direction du vent. On vivait
heureux devant les belles moissons et les coups de
filets. L’amour de notre terre, de notre fleuve s’in-
filtrait de plus en plus en nous. Pourquoi le re-
nier ?

[l se coucha mais ne put dormir. Au milieu de
la nuit il sauta de son Iit, alluma sa lampe, ouvrit
la Bible.

[1 feuilleta longtemps le livre, s’attardant aux
versets.

Tout & coup il releva la téte : ces mots avaient
brillé :

« Il faut se résigner a la volonté du Seigneur. »
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» lendemain 1l dit & Kobus :

I'ils, j’ai bien réfléchi. J’ai demandé conseil a

1. Accorde-mo1 une faveur. Essaye encore, pen-

deux ans, je te prie, le métier de meunier.

nt-ctre les 1dées r|ui te hantent seront chasséesun
tin. Si elles perdurent, fils, tu seras peintre.
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[V

Plein d’affection pour son pére Kobus promit
de travailler. Chaque jour il dressa les comptes des
clients. t‘il;ll'q‘c‘;l les sacs sur les charrettes, veilla a
la ]nr'nlu'vlﬁ des trémies.

Barent se montra enchanté. Au printemps les
hirondelles revinrent: il luir parut qu’elles appor-
taient du bonheur.

Le dimanche Kobus jouait aux galets avec les
voisins, fréquentait les kermesses. Il prit part aux
beuveries, s’attabla aux ripailles, ott 'on polsse sa
trogne au jus des mets, ot 'on célébre les ménes
des porcs gras et des o1es. Sa p!l[n‘l‘lt" s’éverllait : A
la danse ses regards ne quittaient pas le corsage
des paroissiennes, et quand il voyait dans les prés
un taureau assaillir la vache d’un poignard de chair
rouge, il sentait une fierté de jeune méle grandir
en lul.

Certains soirs on rentrait tard. Le ‘clair de lune
blanchissait les ormes des routes, vibrait aux car-

reaux des masures, et rendait les ruisseaux pa-
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ils & des galons d’argent. On chantait, on sautait
handes éerillardes. Au détour d’un chemin
arait maint couple, car odeur des foins exci-
it, et la nuit se transformaiten alcdve parfumée:

ruts roulaient parmi les orges ou dans les tré-
 fauchés par des reflets d’étoiles. Une perdrix
‘veillée semblait, par les ténébres, emporter le
¢ des amants culbutés dans un champ.

Kobus, d’abord assez timide, s’enhardit bientdt.

L4
"

beth P'avait dégourdi. Plus dgée de quelques

o
:.'-vmzr;,_ et déja ("tlllt|li(".{‘. par certain batelier,
avait ¢té séduite par la jolie blondeur de Ko-
par I’éveil des sens qu’elle lisait dans les
Veux veloutés de 'adolescent.
La séduction commenga par des jeux dans Ia
dll e,
— Je suis plus forte que toi, Ko! affirma la ser-
LILLE,
— Nous allons voir !
lKobus la prit par la croupe, chercha & la renver-
er. Elle riait avec des moues friponnes, et tandis
que les mains du gargcon pressaient son torse, les
recards de la fillette se lubrifiaient d’une tiédeur
voluptueuse. Kobus, pendant cette agacante lutte,
sentait contre son ventre des chaleurs rondes: il
humait arome suret de sa comparse, 'odeur des
aisselles, le parfum sauvage des épaules, qu’il tatait,
grassouillettes, sous la chemise. Ne résistant que
par des cris pAmés ou de molles rebuffades, Lis-
beth tombait, Poreille ourlée de rose, sur les
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bottes de foin, avec une souplesse de jeune chat.
Kobus s’affalait un peu étourdi a coté d’elle; len-
tement, comme a regret, la jouteuse renversée re-
boutonnait sa jaquette, qui cachait des seins déja
soulevés : mais blottie dans les pailles, elle frolait
Kobus avece les cuisseset excitaitle désirable nigaud
de son souffle ot bralait Pardeur d’une séve irritée.
! Bientdt, Kobus se déniaisant, ces combats ame-
nérent des baisers : Lisbeth les recut sur les fos-
settes de sa chair chatouillée, dans sa nuque, sur
ses joues chauffées aux rotisseries, et sur ses bras
nus, un jour qu’'elle trayait la chévre.
— Kobus, que fais-tu donc ? criait-elle.
Les baisers furent cueillis a pleine bouche. Lis-

beth baissait les paupiéres sur la clarté défaillante
de ses prunelles : ses bras pendaient sans défense
le long de ses hanches, auxquelles s’attachait son |
, jupon troussé.
Enfin elle sortit une fois-du moulin avee la jupe

L chiffonnée et un brin de paille dans les cheveux. Le
il soir, distraite elle oublia de saler les féves, tandis
que Kobus s’asseyait géné devant son assiette.
Quand ils se regardaient, ils rougissaient au souve-
nir de leurs étreintes parmi les sacs et le froment : i
sous leurs yeux mouillés comme le gazon & la rosée,
des cernures brunes dénoncaient leur crime.

Kobus devint ainsi 'amant assidu de la jeune
meénagere.
3 Ce nouvel essor, ces bonheurs clandestins, volés
au fond de la grange, consommés a la hite au bord
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lit, dans le grenier, ou parmi les treéfles d’'une
ble, & toute heure du jour,attachérent ou mou-

Lorsqu’il allait & Dordrecht et que, regagnant
ogis, 1l apercevait les grandes atles familiéres,
1 l':!;'E. (ili:' SOUS Jl‘il[' .HH.J!:' t"fl\Hl lln'||1 |‘Ei|—
it, le corps complaisant : parmi les aquilées

eupatoires, il bondissait comme un jeune

1 pris de folie,

oir. les amants se donnaient des rendez-vous
re la haie du jardin. Le garcon arrivait le
avide des tendresses charnelles qui faisaient
ndre son cceur. Transi de crainte, il se fourrait
un bocage, et lH't"'::H':lif une litiere de sureau
de noisetier; en disposant les branchettes, 1l
pirait a4 la chaude moiteur de la fille, a la dureté
eIns qu’il retrouverait, d’une main fébrile,
\ toile du corsage, aprés avoir retroussé les

es, déerafé la ceinture,
asbeth apparaissait, sur la pointe des pieds :
baissant la téte, pour qu’'on ne vit de loin son
bonnet, elle se glissait prés de Kobus, qui 'empoi-

Je n’al pas le temps, Ko! murmurait-elle,
ieline va venir m’aider au recurage des bassi-
Lesse ! \vn.\'ullhf
Maisil Ia tenait sous luij une tige de mirier s’ac-
crochait dans la feuillée & leurs vétements déla-
cés: leurs soupirs chassalient une fauvette. Puis
Lisheth rajustait une meéche de son front, un peu

i‘lili:‘liiilit‘;
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— Tu es fou, mon petit maitre! Si on savait cela
dans le village! Que penserait-on de mo1?

— On ne le saura pas !

— Ah! ce qu’il faut endurer pour te faire plaisir!

Elle s’enfuyait. Kobus I’entendait parler & Kathe-
line devant la maison : sa voix mélancoliquement
portée par le soir arrivait au gargon comme une
derniére caresse.

Un dimanche Lisbeth et Kobus, seuls a4 la maison,
s'offrirent un repas intime. Lisbeth mit sa robe
neuve et une collerette brodée par elle. Un peigne
d’écaille retenait son chignon couleur de chanvre,
ot Kobus piqua des coquelicots. Puis tirant de sa
poche des boucles d’argent, il les attacha aux
oreilles de la varlette. Et ils unirent leurs bouches
comme les deux moitiés d’un fruit coupé.

Sur la table une bouteille de vin dominait un
paté d’alouettes, finement bourré de thym et de
lard. Tandis que Lisbeth le découpait, Kobus glissa
un bras sous sa taille, et contempla la mine de I'a-
moureuse fétée :

— Ks-tu “|r>|ia' ainst !

— Flatteur ! Jadis tu ne me disais de telles cho-
ses! Oh! le gamin grandit! Cela se fait homme, tout
a coup!

— Avec 'aide de Lisbeth !

— Tais-toi! On t’entend jusque chez le passeur!

Le solell mmondait la chambre. Dans la cour le
coq chantait; un couple de pigeons s’abattit dans

une blancheur de plumes : ils roucoulérent sur le
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rehord de la fenétre, se becquetérent : le ramier

couvrit sa femelle, triomphant avec des battements
d’ailes qui fouettaient "azur.

Ce jeu mit Lisbeth en joie. Gais! Gais! Les pi-

| Qu’ils prennent leur part de plaisir! Elle

varda: dans sa figure aux tons de péche, ses yeux

ils & des pervenches se cendraient, fongaient,
ruis, ou se noyaient dans une rayonnante
U nlation.
uivant une habitude néerlandaise, Kobus s’age-
nouilla devant sa maitresse, tenant entre ses dents
Ia base =.:1|r!| VYerre a i'ur‘lllt‘ {|1' “.‘«'I'nll, el ]l‘l‘ill t_|a'
vin rouge : Lisbeth le vida, renversant peu a peu la
tandis que son amant se relevait & mesure :
une goutte ne tomba sur le corsage de la bu-
venide
Et dans une abondance de (‘;i.]H[t’l'.Il‘.k: et d’étrein-
'aprés-midi s’avanca...
Saoule de baisers et demie-nue, abandonnant ses
eins dressés hors son corsage, Lisbeth s’étend
maintenant sur un laree banc a c¢6té de 'Atre. Ses
vétementsfourragés dévoilent une peaude paysanne,
un peu granulée, drue et bien tendue sur des chairs
lortes. Si peu rajustée que des touffes de poils s’é-
bouriffent a la riniulzlr'c- de ses bras sortis de la che-
mise, elle parait rompue par les assauts de Kobus :
une goutte de sueur [n'i‘lq- a sa ["”]I”"
Excité et attendri, exalté par cette frasque impré-
vue, Kobus s’est montré prodigue de joie et de jeu-

nesse. Sa puberté ne s’était encore débridée a pa-
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reils élans : il laisse Lisbeth enchantée de sa fougue
‘ju\{\r]ilm el paresseuse en un laneuissant noncha-
loir. Couché lui-méme-a cOté d’elle, 1l Padmire avec
complaisance : les boucles d’argent scintillent aux
|u:u' ;:Ii‘r!t'lll'l de la fillette as -4::ri[15w“e‘1 SCS Yy “h-m:-nl'
font briller plus fort I'éclat de son épiderme.
5 Rien ne bouege. Une abeille bourdonne dans I'im-
) mobilité muette des choses : elle proméne le bruit
de ses 1'-].\'I|'n':-; des reliefs du giteau aux vitres de
' la fenétre.

TG Lo iy JAa
r Soudain un miracle se produisit, une transfigu-

4$ ) . ~ ] :
ration s operda, lli;i‘;'\l{!]l‘l’l’.:'{ll o Ul .H’Il';l}llt' rayorl
| L
. (| 1 11
avait envahi lachambre, et tombant sur la fille lasse
’ . ’ ’ | . 1 . 1 ’
§ '. i;-n‘.t'lui)'::ul. "auréolait. La chair de ses épaules
] |
nues nln'-;;';n rea de la clarté. comme un miroir, éclata
1 Pune. blancheur ‘olus: vive aué la: toile’ méme-de
: €L ULIX¢ yanclieul Eacl-. VIV r].lt ad LOLA [eIme cie
) cette chemise, d’on It'!:!{'\fz' ';"Ii'-.'l"_-_'!"lli. e rouge du
corsage délacé s’oranceail Dol (‘Ittlr'-‘fI?'L‘ el par cii=
1
lvatd R s o [l 1t dfatt de br .
{ droils s empourprait; le jupon vert etait de bronze,
. | | '
8 T y
( avec une splendeur de scarabée. L’ombre, autour
i
| A I ' | : .
de la saine galante, se déroula comme un tapis
o
a or.
ht 1
, Lisbeth!
| o 1 . I 5 . 1 :
- l.a is;mmm't'lu-, immobilisée sous le geste de la

main (Iui s’était étendue vers elle, saisit sans com-
pl't‘mll't' et recarda enfant du coin de Peeil. Sa
prunelle, pénétrée par le rayon, s’approfondit, cri-
blée de paillettes. Le duvel cin“;‘i-.n\.'u.'--'.} frisé de lu-

visage une poussicre de clarté, et

dora les contours de la chair rose, jusqu’aux atles

miere, mit sur le
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lu nez, que le sang jeune, par transparence, avivait

ueurs de corail; le front ivoirin se perdait dans

a houle du chignon blond, dont les ondes bouil-
ient sur un coussin de cuivre rouge.

amantémervelllé regardal’amoureuse, oubliant

umour pour ne plus voir que les couleurs... Les

ir? Il les entendait, saist comme par les sons de

ioles se levant dans la chambre ! Il les ”.‘Iil';l]l,

it palpées | Tous ses sens a la fois pergurent

la féerie des tons ensorcelés, toute son Ame la but.

ne oriserie l'HIiJ“'\'H;ii‘ sa téte, et ses [u'n‘;f-vx tour-

ent dans un vertige. Lisbeth n’était plus elle ;

n’était plus lui, mais quelque chose de plus que

lui. Unevie inconnue remuait au fond de son cceur,

v

brilait ses veines, charriée par un sang nouveau.
ne ficvre enflammait ses yeux, chatouillait ses

ains, et ses doigts affolés remuérent doucement,

% f

nme pour caresser les cordes d’une li:ll'ln' Invi-

sible. Il murmurait : « Clest beau..... (est

au... », mais d'un souffle si bas que ni Lisheth
| lui n’entendaient la parole.
'out 4 coup la fille sauta:
- Pourquoi pleures-tu ?
Moi ?... Non!

— Tu !a.lt'll'l't‘h!

— Lisbeth, ¢’est s1 beau !.
Il s’essuya les yeux, joignit ses mains en priére,

eIl

| 8,2l AR

hauteur de sa bouche. Un instant avait réveil
Az , :
lul toutes les forces de sa nature, que depuis des

mois il refrénait de toute sa volonté. Ce que le pére

9.
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avait blAmé, le fils Pavait répudié. La fougue d’un
premier amour, sonnant comme un carillon d’aube,
avait pendant des mois aidé la piété filiale : 'en-
fant croyait avoir vaincu son réve. Et voila que
soudainement, diaboliquement, le réve surgissait,
ressuscité de ce tombeau d’amour ot Kobus avait
pensé 'ensevelir.

Ce jour fut, pour le jeune homme, décisif.

” Se Ht‘llli[ :Illil't" [J:!l' [l“-; II;II'IIhrHir'x' !IH{‘ 1‘11}'|1]n|-
sent les toits rouges et les arbres. Charmé, il se
plantait des heures devant un champ de blé : la
surface des épis agités par le vent passait du roux
foncé & des moirures pales. Le fleuve larrétait : au
soir, sur la Meuse, les nuages trainent a I’horizon
des simulacresde flottes :1[}|.m;|1'|'i|f:mi pourle zénith:
elles s’embrasent, dardent leurs flammes de sang,
et naufragent en un écroulement fumeux, au-dessus
de leaun '_:‘I:lllf]llf* et erise, envahie par la nuit.
Kobus se pavoisait le cerveau de cette apothéose.

Quand Lisbeth allait remplir les seaux, devant la

pompe au bee de cuivre, il suivait les oestes de la
| |

servante : a lll"!:-; s, i‘”i* I;i!*';I!L EJ.):-:;!;J! une main

sur la muraille, monter 'eau du puits ; Kobus arré-
tait son regard a la nuque de la rustaude, ot un
rayon brisé accrochait un nid aérien de blondeur.
— K&! KO6! Tu as air d’'une grue au bord d’un
fossé, cria la fillette, gouailleuse.
La nuit 1l regardait au clair de lune sa rus-
tique complice toute nue : le ventre et les cuisses

rondes de Lisbeth, sa poitrine ferme, ses cheveux
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dénoués sur les épaules le faisaient songer aux
femmes ressuscitées dans le tableau de Lucas
Huyghensz.

Lisbeth disait :

— Ko6! Ko! On dirait que tu dors les yeux
ouverts!

\lais il continuait & voir, sur le lit défait, s’enle-
ver. savoureusement ombrée, la chair de sa mai-

ses ondulations accentuaient des erices

de jeunesse robuste et révélaient des blancheurs.,

¢lées d’'un peu d’ambre, & la jointure du ventre
et des jambes, et sous les aisselles.

— Voyons! Embrasse-moi donc! dit I'amou-
reuse.
Un matin, une |m|'r||u~ ornée de (]I';Illl';l!].\' s a-
vanca au milieu du fleuve. Le temps se montrait
incertain 3 des nuages éparpillés par la brise fai-
saient glisser des ombres sur la proue, qui tantot
brillait au-dessus de 'écume des vaguelettes, tan-
Lot reprenait sa couleur goudronnée : Kobus Ia
comparait & une figure qui tour a tour étincelle-
rait de plaisir ou se cacherait derriére une capuche.
La voile scintillait ou grisonnait, gonflée autour du
mat. Dans 'embarcation .'_[(‘Hfit'illilil‘lli des .i{'illl(‘?\'
cens. s hélérent Kobus.

— Ohé! Pami! Y a=t-il un havre ?

- La-bas! La-bas!

Kobus montra un bout d’estacade. 1l courut

pour aider les voyageurs, et attraper la corde qu’ils

jetaient & la volée vers la rive, afin d’amarrer le
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bateau. Ils sautérent du bord sur 'herbe. G étaient
: :
. Saimt-Luc. ]

des peintres de la gilde de S venalent
de Rotterdam et se rendaient & Zeerick-Zee en
partie d’agrément. Pleins d’entrain, ils se priren
au bord de 'eau a déballer des pi :

!h:!HJEH']U'F th'h iH:l!“'i[L“n.
(obus, dont la physionomie franche et fine

T"!”‘ les aida. Ils 'invitérent & vider un
oobelet en leur c'e:];!;:;i:;_'::i:‘ : le garcon _}H?.'Jif'l de
fierté.

[Is. parlérent d’une blonde, qui faisait une répu-

. - ). . P 4 \ Rk ks g. 3
tation a la taverne du ffatsan ffru/r;:’ a Rotterdam :

L il L W
1 ' . . l | | m .. 124
:w[s't'h1:1 Ji me deétre membre de la 101son d ur.

[ 'un deux prit une guilare; s accompagnant sur
cel 1mstrument, 11 chanta, apres avoll relevé son

. 1 ] ¢ " ’
feutre a egrande plume amarante et déboutonné son
astaucorns : il célébra ‘en ‘ses 'counlets uné belle
11|H]Jl|l|ﬂi:w « 11l CEeleDI'a €Il SES (1:Hl>u LS UNC DEeLi

'J[?"wﬂ‘.El'\lW'H 'OSES il(t“w'”f:rif IU lliEP{ ae ]-H!Jliﬂ!lﬁ

el seg'‘comparais..d A e, Mars, caressant la
déesse Vénus.
T Ap (1 Fok L) p IR 3 . _ /
il ous vanterent les femmes: I rintje-aux-courtes-
I 1 | P 1 . el B b8 d
I‘—i:l—!ll[l‘t‘hl‘. H\,FtiHl‘l'l!il'-—!t'h~xn'n.'lll( hes-
eux proposa de sabler une rasade au
1 |

. s 3 o i Ty ¥ ® .|L|_‘ : 2 . . TR "
PIWI'I1P f;:Wrg yrandt van ian. vertains reruserent.

Mais tous furent d’accord pour trinquer au souve=
P | | [ ¥ . 1 . P
nir de Lucas de Levde, ce gul enthousiasma KO-

M i
bus: il leva son verre en poussant un ¢grand cri!
1
i ud . TR - 4 i 1 ys (4
' — Oue te ;‘-"-‘5;1!-|].’ Connais-tu ce vieill artiste?

demanda | un des compagnons.

“ iKobus, lnlt'{'lcn::u". s'l'-l-m:u'.-il allirmativement.
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pressé, 1l raconta qu’il avait envie de devenir
Inire.
Bravo! Un confrére, dirent les .ill‘\‘l'(l.\' Vi-
Nous allons boire a sa vocation! Le grand
aint Lue 'a touché au front! Et tu Cappelles ?
. Kobus Barent.
- Vive Kobus Barent !
ais 1ls i::!t'lil't'ni. bientdt. Leur voile se leva. La
barque gagna le large.
- Au revoir, Kobus Barent! Nous nous rencon-
TO1S 1'[!\‘111'1'! _\\ll |‘:°\uil‘, I\'H!lll.‘\' I';:'Il'(‘ll1 r
Leur ia;l-";.‘l:_'t' fut comme un réve. l,t'lll' [)ullln‘
narut, et Kobus regretta Poriflamme du mat qui
lait eaiement le ciel.
} 2arcorn recaciia SoOrl lu'.;‘i:-:, r;ullll‘\'t" I}:ll‘lt.‘ 1||"h‘il'
pareille ‘vie, errante et libre, Au milieu de la
e, la-bas, les peintres continuaient & chanter,
A converser d’amour : 1l lut semblait enten-

1

dre Uéclat de leurs voix renvoyé par 'onde, avec

&
on argentin de la guitare et le claquement des dra-
mx, dont les vacues chiffonnent les reflets.
Cette aventure devint un nouvel aliment aux
pirations de Kobus : ses espoirs instinctifs gran-
dirent, son dme d’artiste s’accentua; il négligea a
nouveau les affaires du moulin.
Le pere Barent fut consterné. Ah! les hirondel-
s de Fautre année Pavaient trompé en gazouillang

des promesses de bonheur! La tentation maudite

renait Wobus, le levain étranger fermentait en

lui ! Hélas!




|
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Si la vocation se montre si fort, pensa balthazar,
¢’est que sans doute Dieu lui-méme la suscite. Le
verset de la Bible revint illuminer 'esprit du pau-
vre homme. Cependant il s’attristait trés fort a
I’idée du tll"!lill'l de son fils.

Un jour il emmena Kobus au fond du jardin, du
cOté ou les ruches étagent leurs cones de paille.

— Kobus, dit-1l, te voila encore maigre comme
si tu allais trépasser. Tu retournes a la fantaisie e
négliges notre bon métier. Ce n’est pas ta faute,
Kobus, je le sais bien. Tu n’es pas le premier qui
ait ¢té pris de semblables gotts : jadis un oncle de
(a mere esl i.\;ll'li en France n(‘HfIllf'l' des chaires de
vérité. J avais ('a'in'n-.';m! cru, en te voyant travail-

ler autour des trémies, que lu |'f'||1b;|(":|i-: pour Lou-

ji:lil'%‘ a la carriere de [u-irlln'. .\ll.it‘IIH{‘%HIi je n’al

plus d’illusion. Va, mon fils, et que Dieu te protége.
Je chercheral pour tol un maitre digne.

Kobus, la gorge séche, ne put rien dire. Honteux
il entra A la suite de Balthazar dans le logis fami-
lial, oti il lui sembla déja qu’il devenait un peu un
étranger. Au soir seulement il embrassa son pére
¢t murmura :

— Merci! Que tu es indulgent! Mais tu n’auras

j.’lrn:!ir, a t'en rt'|u'r||5|‘.

Le lendemain matin le vieux Barent partit pour
Dordrecht.

— Je vais rendre visite & mon ami Steven, 'or-
févre, dit-il. Il connait beaucoup de peintres et
pourra me conseiller sur le choix d’un maitre.
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Kobus trés ému embrassa le meunier et le re-
_'.!.Jr partir le long du fleuve. Il eut un instant
"1dée 411- courir derriére lui, pour dire qu’il voulai

a la Meuse ses crayons, ses plumes et ses

- :-»in«‘. Mais il resta sur la berge, s’assit parmi

» roseaux et contempla le paysage verdoyant ef
humide dont chaque aspect recélait des moments
de sa vie. La il avait souvent joué, alors qu’il était

oins haut qu’une botte de foin; la il embrassa
isbeth pour la premiére fois, dans ce potager,

ndant qu’elle cueillait des groseilles. Voila le
pignon de Jan Ketham! Voila le grand orme, et le
saule au bord de l'étang! Tous ces bruits, 1l les
connait : le bavardage des vagues, le grincement
! 1!1. ine du puits, le roucoulement d’un ramier,

les sons de la Immln’ du boulanger annonc¢ant une
nouve Iv fournée, le cri joyeux d’un |n¢h( ur 4 la
ligne faisantsauter a son hame con une truite: AT eI

[t ({f!(‘ qu’il faut quitter cette terre, et que le
vieux Barent sera seul, en attendant I’hiver, dans

ande salle, a lire la Bible!

.‘rl{'l;allt‘uhllili! et impatient Kobus regagna son
huis et jeta un coup d’ceil aux aiguilles de I'hor-

A
[.es heures sonnaient gravement. Le rond de

cuivre du balancier reftétait U'intérieur de la cham-
bre en un chaleureux miroitement de métal,

[infin Barent revint,

— J’a1 va Steven, dit-il. Jadis il a connu Frantz
Krul, le fameux portraitiste de Haarlem, et 1l va lul
éerire A ton hll_lm.
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Quinze jours plus tard Steven faisait savoir que
Krul attendait Kobusa Haarlem, etil fixait les con-
(“Iiu!ls de |1:ilifll't‘ill;‘w‘wil'..’_'l‘.

On .-:'m'(".llm du ili"Es:ll'I. Lisbeth ne fut pas trop
affligée, car son jeune maitre lui promitde lui rap-
porter des bijoux; elle cousit des chemises, prépa-
ra des cravates lll'(ll]l"i'H el des ]';ih;llrﬁ'. Barent vou-
lait que son fils f(t bien vétu. 1l alla avec lur chez
le tailleur, & Dordrecht, commander des habits;
étant dans la wille, il acheta une solide malle en
cuir.

Le jour de la séparation, Barent accompagna
'!\'n|:ll.-'jl|st]|l1illl bateau. Il luifit Fn'-:.'llt'ullinlt‘ recorn-
mandations, 'exhortant & sedéfier de la boisson e
des filles, & soigner son linge, a suivre les lecon:
du maitre.

— Moi, je garderai le moulin, ajouta-t-il. Je ne
puis le céder. Que veux-tu, Ko6?J'y ai placé une
partie de mon dme. Et on ne vit pas plus avec une

moitié d’ame t[n’:l_\'q'(' un th-mi—-rm‘]::;.




DEUXIEME PARTIE

[.a lumiére criblant les ]wi‘iir«' carreaux [plnmln"s
la haute fenétre tombe sur les chairs nues de

|

es vétements de la fille—un corsage de velours
orenat, bordé d’'un doigt d’hermine, un jupon de
iec verte, un bonnet de dentelles, une chemise
ulée en boule — sont jetés ¢a et la dans Tate-
lier. Impudique sur la cuve renversée, Siska mon-

»aux trois peintres installés autour d’elle, son
corps.,

Pas plus génée qu’une faunesse au milieu des
ois, elle se complalt aux admirations des arlis-
les, dont les regards la parcourent des talons a la
chevelure, qu’elle a noire, forte et drue, et qui
lichée s’arrondit et se cabre en forme de casque
H:i_ll\":ll'___’\"'.

tille ouvre de grands yeux profonds, aux longs
ils qui tamisent les flammes de ses prunelles.
Son nez est court, sa narine inquiéte. Ses lévres,
un peu plébéiennes, rougissent d’une fleur de sang
0
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son visage mobile, et le sourire les fend d’une
lueur blanche : toule sa face au teint olivitre s’en
¢elaire et les pommettes un peu saillantes devien-
nent roses.

Siska regarde par la fenétre un chemin sablon-
neux qui fuit vers les dunes : leurs péles som-
mets s’arrondissent a 'horizon, du c¢oté de la mer
du Nord, qu'on devine la-bas, sous deux nuages
argentins.

Du fond du ciel accourent des clartés. r]ili eIm-
brasent les cheveux et allument I'épiderme de la
poseuse. |J';||n'('.~4—lnili'| attache un collier de rayons
brisés, dansant en sequins d’or sur ses épaules. 1]
fait des seins deux fruits du jardin des Hespérides;
puis il met sur le ventre et les cuisses un voile
auréolant, alui tombe 'jll.\'llu‘;ulx ]Jii‘l‘H et continue
sur le sol un manteau impalpable de fée. Ainsi
lumineuse la femme parail pétrie a la fois d’aurore
et de soir.

Siska est souple. Aucun empéitement ne cache le
jeu délié de ses muscles.Ses proportions sont har-
monieuses et ses attaches lines. Ses gestes s’esquis-
sent avec une vivacité gracieuse ; elle doit marcher
[égére, le pied bien cambré.

Son torse,a ce que dit le peintre Frantz Krul,
rappelle Pantique : il n’est point trop long, ni po-

sé sur ces jambes trop courtes qu’on découvre aux
femmes de Haarlem en Eve : 1l est celui d’une
bhelle statue,

Aussi (IIII‘”l‘ bonne fortune pour les [H‘ill[]‘{'_t.; de
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~]

atelier de Krul, quand elle revient d’Amsterdam,
eur accorde une séance !
\ux temps encore troubles quisuivirent la guer-
les Pays-Bas avec 'Espagne, aprés un passage
aventuriers, Siska avait été trouvée, toute petite,
nonne, roulée en une loque brune. Des pécheurs,
s depitié, Pavaient nourrie ;dans levent du Nord,
hevelée, elle grandit, enfant commune, parmi les
masseurs de harengs et les coureurs de gréves. A
it ans, elle alla chercher le bois néecessaire aux
fritures et aux chauffages ; son fagot sur la nuque,
clle épiait du haut des [dunes les bateaux qui re-
venaient. Elle apprit a ravauder les mailles des
lets, a .:‘ulll]l'ultrli'l' les [ll:iil"llt'H des coques, a ra-

auder les bas de ses nourriciers, a Ist"t'ln'l' les cre-

(tes dans les ”:IIIIII‘H. Elle était étrange, sauvage
passait des journées a courir parmi les sables :
¢poque des courlis, le rivage plus mélancolique

retentissait de leurs cris plaintifs, et, sousles pas

la fillette, des vols blancs et gris s’enlevaient
ms le ciel automnal : les ailes ouvertes des bétes
urprises déerivaient de grands cercles, puis dis-
paraissaient dans le brouillard nacré qui couvrait
la-mer. Siska revenait au village essoufflée par sa
course, des perles de brouillard parmi sa cheve-
lure sombre, le chant de la plaine bourdonnant
autour de sa (éte; ef la noiraude regardait (]HI‘I—
que mousse ‘allant & sa chaloupe et cambrant les
reins sousle poids des agrés. D’autres fois, étendue

.' A ] 3 - . .
@ cOt¢ d’un maigre argousier, elle contemplait le
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zénith, quand 1l était tout bleu et que les mouette
semblaient partir vers une région de printemp
lointain. Pour expliquer ses fugues, on racontait
qu'elle avait été abandonnée par des aventurier
espagnols, et que son pays la rappelait.

Cependant Siska gagna une beauté bizarre, tell
quon n’en avait encore vu dans ces régions di
blondes plantureuses et de lymphatiques au
teint laiteux. Elle était nerveuse et délide, escala-
daitles sablons avee une agilité de chévre; des tor-
sades de cheveux de jais roulaient sur sa nuque
ambrée.

Les gars se prirent a la détailler avec convoitise.
Aux jours de féte elle avait vu les pécheurs lutiner
leurs compagnes et les culbuter au coin des haies.
Aussi bientot, sans résistance, devint-elle la mai-
tresse d’'un marin de dix-huit ans, qui la prit un
soir de kermesse, dans une barque échouée sur I'a-
réne. Mais quelques mois plus tard, Padolescent
dut s’embarquer sur le navire d’'un amiral et ne
revint plus. Un boulet anglais le tua, aux bouches
de la Tamise. L’amant fut remplacé par un, puis
par plusieurs autres. Siska étant trés alléchante,
des coups de couteau s’échangerent pour elle,
Enfin elle fut enlevée par un officier de I'Ami-
rauté, et quand elle revint au pays de son enfan-
ce, elle avait échangé ses haillons pour des robes
soyeuses.

— (Yest la fille du diable! dirent les vieilles

commeres.



. T 7 T )L " . - .
LA ROUTE D EMERAUDE 1,7

Elle n’est pas de notre race! ajouta un ancien
LIl.

Certains ne voulurent pas la regarder. Mais elle
it beaucoup de florins, de I'audace, la langue
te, et en somme le fond du cceur compatis-

nt. Aussi vit-elle les portes se rouvrir, et elle

[, & ses visites aux cabanes du rivage, une sorte
bienfaitrice délurée. Ses anciens amants ris-
‘rent des ceillades a son adresse; elle retourna

s eux agacante et avide de la fraicheur vigou-

de leurs baisers. Elle s’abandonna a leurs
brutales caresses, mais ils ne se battirent plus a
wse d’elle, comme au temps ou la fille passait en
ipe courte, le sel des dunes aux lévres, un panier
lein d’hultres sous son bras gercé,
tte complaisance, Siska la montra a certains
eintres de Haarlem; elle les avait connus autre-
ois, quand elle portait du poisson a la ville: ils
vitaient alors a vider une bouteille de vin, et se
vaient, en échange de la régalade, des baisers
tifs etplusieurs croquis d’aprés 'alerte pécheuse.
Elle revint vers eux.

Voila pourquoi, cet aprés-midi d’été, Siska pose
dans 'atelier de Frantz Krul. Trois chevalets se
dressent devant elle, au milieu du local encombré
d

¢ pots, de pinceaux, de toiles, de panneaux —
avece des pipes laissées ¢ et 1a sur des tablettes e
vomissant leurs cendres, et des fioles d’huile éclai-
rées d’un rai de soleil.
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De lemps en temps elle dit :
— Je suis i':|li'_;'|u"t'.
E

Sans fm'ln]n‘ soin de remettre un vétement.

le descend de la cuve, se IH'HIIH“IH' dans la salle

Krul,au passage, la caresse légérement aux seins,
a la fesse.

— A bas les mains ! dit-elle rieuse.

Elle examine les ébauches, se penche dessus,
heureuse de faire sentir aux hommes sa nuque, par-
fumedce t|1‘ In'll_ir:ill.

— Kn |m--\<'f s’exclame le maitre.

Complaisante elle regagne le socle ou elle re-
dresse sa statue, en chair.

FrantzKrul, la figure joyeuse barrée d’une mous-
tache brune aux croes relevés, le teint haut en cou-
leur, de gros yeux rieurs roulant sous son front,
ot tombent néelicemment d!lfl‘lllllf'.‘\' meéeches de che-
veux, le nez inmrlln", sensuel comme celur d’un
s;il_\'i':-,l;l bouche en arc, gourmande et goguenarde
— bouche d’homme l[lli aime la vie en féte, la ma-
térialité triomphante — Frantz Krul, les ¢paules
carrées, le torse large, manie avec agilité le pinceat
devant une grande toile. Siska y jaillit en une ta-
pageuse splendeur de soleil et de sang; sa nudite
triomphe, plus claire qu’elle ne 'est en réalité, avec
plus de blondeur-dans ses chairs, et des roses écra-
sées, dirait-on, sous les bras, sous les narines, a
I’aine, aux coins des yeux, et a la pointe des seins-

Les deux autres peintressuivent les mouvements

du maitre, étudient sa |';ul"..m| d’éveiller des sonorités
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une toile. Ce sont Jacob Artz et Pieter van
lervelde. Chaque jour Krul les émerveille par la
hise de 'exécution,la verve primesautiére et
woureux accords des couleurs. Aussi le maitre

e verbe impérieux. Il n’admet réplique, ni con-
tradiction. Ses procédés sont les meilleurs, sa mé-
de Pemporte sur toutes. Il existe au monde une
peinture : la sienne, et il n’échangerait sa pa-

' pour la couronne du roi de France. Dans les
lavernes il pérore le plus fort et boit le plus sec.
lin travaillant il s’excite :
Voila un blanc plus riche que Crésus!... Une
iarmonie 4 faire palic Rubens!... En voila, des lu-
icres, tenez, tenez, tenez : uneféte !... Ah! Siska,
Je lerecrée, je te donne une seconde vie, au bout
lelaquelle tu n’auras pas le nez rongé parles vers !
l'out a coup on frappa a la porte de l'atelier.
Entrez! cria Krul.
n drille ausst haut qu’une perche a houblon,
¢l d’une maigreur de chien de chasse, entra. Il
vanga un long nez rmniquu, l[égérement lnia]m'- de
rougeurs, et des yeux au regard pointu; sa barbe
¢tail rase, sa peau coriace el ridée; sa bouche, de
avers dans une physionomie de fantoche, sem-
blait avoir été déplacée par un coup de poing. Il
montra en riant de longs chicots jaunes, et avait
si peu de ventre et de hanches qu'on edat dit que
chausses allaient glisser sur ses grands pieds.

Ll salua en habitué d’un geste de la main, gar-
dant sur Poreille son feutre orné d’un ruban grais-
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seux retenant une pipe. Sa prunelle fut traversée
d’un éclair quand 1l vit Siska.

— Ah! Dirk! s’exclama Krul.

— Il est ’heure! fit Dirk.

it 1l esquissa le geste d’un buveur vidant un pot.

— Déja! répondit Krul.

— Oui, déjal reprit Dirk. Eh! La vie est rapide.
Un jour? Un clin d’eeil du temps. Tout passe vite.
Il me semble parfois que je traverse le monde en
chevauchant un boulet de canon!

— Toujours philosophique! dit Krul en riant.

[l jeta sur sa toile quelques notes vives el rapi-
des, déposa ses pinceaux, sa ]mll'llln

— Rhabillez-vous, belle! dit=1l & Siska.

— (Jest dommage qu’elle doive changer de
parure! fit observer Dirk.

— Allons, tais-toi! cria Siska.

—Ah! continua le drdle, en mettant la main sur
son ceeur, que je ne suis-je, belle Léda, le cygne
qui ouvre les jambes avec ses ailes et ses pattes,
qui fourre son bec .iélllll(_‘- entre tes lévres, et se
pame dans ton giron!

— Un cygne! Tu es noir comme Satan!

— Ah! si j'étais Satan, je me transformerais
pour tol en un oiseau superbe, a mille queues!

Un mouvement s’opérait dans latelier. Les éle-
ves nettoyaient leurs brosses. Krul alluma une pipe,
lanca de grosses bouffées. Siska remit ses véte-

ments : n'ayant pas de miroir, elle se pencha
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pour rajuster ses frisons au-dessus d'une cuve
hleine d’eau. Le contentement du travail fini déliait

langues. La chaude bonté du soleil engageait
fort & la joie; Krul racontait qu’il attendait un
ouvel éléve de Dordrecht; la compagnie s’en fut
vers un cabaret situé sur la route.

Haarlem plongeait, la-bas, dans un bain d’air
pur qui la rendait brillante. comme si elle avait été
e fond d’un diamant. La tourelle et 'immense toit
haussé sur des ogives, de la vaste église s’érigeaient
au-dessus des pignons. Dans les campagnes, de
nombreux arbres bordaient les prairies, ot des
femmes en cornette et jaquette blanches étalaient
du linge sur ’herbe.

Le cabaret juché sur un tertre gazonné domi-
nait le pays. Au bas des rustres faisaient, sur un
coin de terrain soigneusement aplani, rouler des
boules. A tour de réle ils s’accroupissaient pour
mesurer la distance qui les séparail du but, pll'l-‘h
les jambes pliées, — ce qui met les fesses de cer-
tains courtauds a ras de terre — ils lancaient leur
projectile d’un geste sar : ils le suivaient avee ce
balancé des hanches qui semble commander une
direction juste aux palets. Parfois ils se tapaient
les cuisses en signe de plaisir. Ceux qui attendaient
leur tour buvaient de la bidre, ‘un béret déteint
enfoneé sur la nuque. Quand la patronne du caba-
ret leur apportait de nouveaux eruchons, ils la pin-
caient A la taille.

e
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lLes com pagnons de Datelier s’installérent sous
une tonne “l levant la facade.

Dir

- Voild une place pour les rondeurs qui bril-

\‘.‘,_"JIILII'I!. i'[]l!il.‘\'";l‘l.'l !t' DAIIC AVeC Sd H!ilfli"if' .

latent tantot sans nuage, douces comme une lune
de velours blane!

— Paillard ! dit la fille.

Elle s’assit. L’endroit était délicieux! Le chévre-

feulle [I:I“HH:!“ les lattis et ouvrait ses fleurs en

petits calices chamois et rosés. Des pigeons rou-
coulaient au bord du toit de chaume, mordoré par
les mousses, et la cheminée de briques rouges fu-
mait doucement. Un pinson chantait en une cage
pendue pres de la porte; a coté de la petite lucarne
du grenier deux ruches reposaient sur un soutien
en chéne vermoulu : aussi les abeiiles venaient-elles
s’engouflrer dans une corolle, bourdonnant autour
de la maison, dont elles semblaient les bijoux ailés.

La patronne servit a boire aux cinq person-
nages. Ils trinquérent

— A tes amours! dit Krul en regardant Siska.

— A ta femme! I'l"lllifiIlil-—|=t'Hl".

Le peintre fit la grimace. Il vida lentement la
grande chope, a lui réservée. A mesure qu’il en-
gouffrait le liquide, il regardait a travers le fond
du verre le paysage qui selevait, en miniature claire,
[Il‘lll'ilff'i' Ii‘ [Hlll ”l'll\l' il(' Ili[l'lll' !Fl(l”ll('. Ijll]‘*, Il
poussa un soupir de satisfaction. On parla de pein-
ture, d’Amsterdam; la fille Il‘wtlllt ‘l“‘]‘l“‘“ his-

toires sur les rel: illmm d’une sienne amie et d’un
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icil armateur, dont les amours exigeaient des pré-
parations ];imvnlﬁvﬁ. Frantz Krul riait largement,
> des pattes d’oie aux coins deses yeux.CGest que
Siska contait joliment ; son ceil vif pétillait, sa main
preste, aux bagues brillantes, accompagnait ses
lires de gestes aisés : on se demandait si elle n’é-
pas ’héroine délurée de ces galantes aventures!

(l

léorafa le haut de son corsage, et le soleil

msinuant entre les feuilles glissa sur sa gorge

baisers — qu’il paya a la courtisane en écus

de lumiére semés sur sa jupe de soie verte et son
corsage de velours grenat.

Les deux éléeves de Frantz Krul souriaient quand
riait le maitre ; Dirk avait air d’'un satire prét a
violer une bacchante; d’un mouvement machinal,
1l tirait son chapeau tantot sur 'une de ses oreilles,
lantot sur autre.

- A boire! cria=t-il, comme s’1l eit voulu étein-
dre en son ceeur U'incendie qu’y allumait Siska.
Mais la journée s’avanca. Le ronflement des
boules se renouvelait sans cesse. Un peu d’ombre
s'allongea sur le chaume.

Tout & coup un jeune homme se présenta a la
table des buveurs. (Vétait un grand garg¢on blond,
a I'ceil bleu, tendre et humide. De longs cheveux
tombailent en boucles sur ses épaules; il ota son
chapeau qu’il tourna timidement dans ses doigts
cn murmurant :

— Monsieur Frantz Krul ?

[l avait Pair d’'un paysan distingué et «
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il portait un pourpoint brun et une culotte en drap
d’Ecosse. des bas de laine et des souliers bien clon-
tés. Da [:h_\'siunnmiv ¢tait franche, honnéte. Son
front. noblement modelé, indemne de rides. rap-
pelait la pureté des aurores par les matins sans
nuage. Une fine moustache naissante mettait des
reflets de soie au bord de ses lévres. |l I]:l[';:i.\'}«;lil
vigoureux et sain. L’aspect de la société le fit rou-
olr.
Krul le toisa.

— (Cest mot, jeune homme !

I'l"[](!lifl“-—il.

— Je suis Kobus Barent.

— Ah! g’écria Krul. Le nouvel éléve! Asseyez-
vous, garcon! Asseyez-vous! Voila madame Siska !
Deux éléves... mon ami Dirk! Une chopine en
plus! Et tu as bien voyagé?

[.e maitre, soudain familier, examina du coin de
I'eeil son disciple d’une facon [n‘nta't'll'it‘t‘ et experte
en I'art de découvrir le caractére des gens.

— Oui, pas mal, merci, dit Kobus. J'ai remonté
la Meuse et le Rhin, et trouvé & Leyde une voiture
qui m’a conduit ici. Les bateliers furent bons pour
mol. Je les connaissais depuis longtemps!

— (est la premicre fois que vous voyagez,
Monsieur ? demanda Siska.

— La premiere fois, dit Kobus; c’est-a-dire que

I'al été deux fois & Leyde avec mon pére.

— Vous ne connaissez luts.\lnslvr¢h|nt?
— Pas du tout, Madame!
— Il faut y venir! s'écria la fille.
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Un jour, oui, peut-étre, bégaya Kobus.
1.es autres rirent.
Elle va t'enlever, mon garcon! dit Krul.
it puis? répondit Siska, mettant les poings
i les hanches. Il ne t'appartient pas, Krul?
(Vest mon éléve!
On voit bien qu’il n’est pas ton maitre! [l ala
ure plus jeune que la tienne!
Avale le compliment! cria Dirk.
[.a patronne apporta une grande chope, débor-
dante d’écume.
Allons ! dit Krul en élevant la sienne a hau-
ur de 'ceil, a ta bienvenue, mon amai!
Tous trinquérent. Et Siska parut choquer avec
plaisir sa pinte contre celle de Kobus, dont elle ne
ssa de contempler la mine fraiche. De son coté
lejeune homme remarqua la beautéde I'étrangefille,
"expressive ardeur de son masquemobile et ses hou-
cles d’oreilles d’argent massif, trés grandes : des
sujets mythologiques et badins y étaient gravés. Il
n’osa 'admirer qu’a la dérobée, mais la finaude sen-
it qu'un cceur parfumé comme 'aubépine lui était
conquis.
— As-tu les deux tonnelets de harengs que m’a
promis ton pére ? demanda brusquement Krul.
— Oui, dit Kobus. Ils sont, & un quart d’heure
d’ic1, & Pauberge ol je me suis arrété.
— Ah! qu’on aille en chercher un! cria Krul.
Nous I'entamerons. Et cela nous mettra en verve
pour boire et causer. Pas vrai, belle Siska?
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~ 11 faut que je parte! Merci! cria la rusée, qui
prévoyait une saoulerie.

— Déjat Déja ! Voyons !

— Oui, déja! Tant pis! dit-elle en se levant avec
un geste d’indifférence.

— Tu es attendue ? demanda Krul ironique.

— Peut-étre !

H;!jl:.\‘l:"r a la hate, elle distribua des Illli'_[l'lll"l‘h'
de mains; elle serra les doigts de Kobus et 'enve-
loppa de son regard a la fois mouillé et fulgurant.

Kobus la recarda il;il'Iil';:\t'i' regret. Elle troussa
[a _i”]”' de i‘;ltl\'clll a montrer ses Ilil‘ll'%, blottis en de
petits souliers de cuir jaune, a boucles. Se dandi-
nant un peu, elle balangait sa croupe voluptueuse-
mendt.

- La luronne, observa Dirk, on ne sait jamais,
u|||:|r|el elle vous [h‘ll'lf', B |,ni elle aura affaire une
heure apreés!

Cette réflexion crispa Kobus. Le ricanement de
Dirk lui déplut; il prit en horreur cette figure ot
des grimaces de singe achevaient des hoquets
{|‘i\l'ni,'_'l||‘.

— Bast! Nous serons entre nous, |}]n.~; a aise!
dit peu galamment Krul.

A Tinvitation de son mattre. Kobus alla avec
Van Ostervelde chercher le baril de harengs. Ils
le rapportérent. On Pouvrit. Les |mi.-'_~m|l~4 élarent
soigneusement encaqués entre les planchettes du
tonnelet. Une odeur de bois brulé, de sel et d’eau

de mer s’en exhala.
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lLa patronne du cabaret servit du pain. Krul
in couteau de sa poche et sur le bois méme
table coupa en tranches un hareng, dont il

la téte au chien de Naubergiste.
Savoureux! s’exclama-t-il. CVest comme s1 on
cait le ceceur d’Amphitrite! Ah! le hareng,
Kobus Barent, ¢’est la richesse de la Hollande!
iens ! Ses écailles, ¢’est de 'or! Ah! le I}ijclll, que
marins des Compagnies ne trouveront ni aux
des, ni en Chine! Vois son éclat, Kobus Barent!
[l est fin, t"lu'l':'ic[ln‘ el m_\'slt"i'it'll.\! (Cest lui t|lli
Hlumine cette mer, dont le hareng forme 'étre le
fécond! Ce poisson est la vigueur et la vie
ndensées! Quand on court les filles, Kobus Ba-
son lait divin vous garde plus dur que le bois!
1551 est=ce a leur gloire que les stathouders font
ompagner les barques innombrables qui partent
p[‘-t'hc\ par vingt navires de cuerre ! A ce mo-
it Amsterdam prie pour les coups de filet, on
le canon et les cloches résonnent! D’ailleurs le
overbe ne dit-il pas qu'Amsterdam a été bdatie
ur 'épine dorsal d’un hareng? Durant ton appren-
tissage de trois ans, il faut que ton pere, ;lill.'w'if!ll‘”
¢st convenu, me baille chaque mois pareil tonnelet!
Quant a toi, Kobus, tu travailleras pour moi. Nous
verrons bien si tu as du tempérament ! Je les-
pere! Corbleu, & ton dge, je bondissais au-dessus
des ravins et je rossais & la fois trois Anglais ou

dix Espagnols!

Levant le coude apres chaque lu"l'in:lt', Krul
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fanfaronna _ilir«'c|u';'l ce que le soleil menacit d’¢
teindre Pardeur de son orbe au fond du lac de
Haarlem. Il avait avalé :'inal harengs et bu tant d
bhicre {lll1i| n’était plus d’aplomb sur ses jambes.
LLes trois éleves éeoutalent sans rien dire, mais
Dirk ne cessait de lancer des clins d’yeux, ponc-
tuant de leur sournoise moquerie les vantardises
de son ami.

Krul frappa sur I'épaule de Kobus.

— A demain matin! A l'ouvrage !

— Cest entendu! répondit Kobus, étonné de
'état o 1l \'u.\,.‘lil ce maitre, dont la Hollande par-
lait avee vénération.,

Krul s’en alla au bras de Dirk vers un autre
(‘:1|);t|'|°|, s'arrétant pour mmonder un saule d’un jt'l
lilll!i([t' 1'I_j;r|||u‘.

Le jeune homme se dirigea lentement du coté de
I’hotellerie, songeant a sa vie nouvelle.

Autour de lui les prés, d'un vert doux et grisi-
tre, jaunissaient aux rayons obliques du couchant.
Par-dessus les eimes d’un bois apparurent les ailes
aux tons d’argile d’un moulin, pareilles aux an-
tennes d'un immense hanneton. Puis se découvril
un canal, dont se devinait laligne droite grice aux
digues et a une voile blanche, qui semblait glisser
sur les champs : avec une lenteur de cygne elle
passa devantles tours d’un vieux castela créneaux,
entouré d’ormes. Au loin s’éparpillaient des masu-
res, et des vaches qui portaient sur leurs croupes

bronzées un peu de la clarté du soir.
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Déja la lune montait a 'horizon. Des grenouilles
prirent & coasser en un marais. La-bas quel-
s lumiéres piquérent la ville de Haarlem. — Ef
herge de Kobus se montra bientét au boul
une avenue de hétres, flanquée d’écuries, d’éta-
5, de carrosses, de voitures, qu’elle couvait ma-
ternellement sous aile de ses grands toits. Des
chiens aboyaient dans la cour : ony entendait un
bruit de seaux remués et d’eau jetée sur les dalles.
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(e soir-la Kobus ne dormit guére.

[Les meeurs des artistes 'étonnaient. CG’était done
un pilier de taverne, ce Krul dont il avait en-
tendu vanter la peinture! (Vétait devant une table
de cabaret, aux sons du jeu de boules, a la musique
des pots entrechoqués, que les principes du dessin
s’enseignaient ! Kobus avail songéa desassemblées
ot le professeur eit avec cérémonie dévoilé Iart
de peindre. Aussi les maniéres joviales et débraii-
lées de Krul 'ahurirent.

— Est-ce possible? se dit-1l. Je croyais Krul em-
pli de majesté. Mais en cette compagnie il m’a
semblé que j\f'l;ti.\; pres de Dordrecht dans le
bouge ot vont les filles perdues! Oul, [a-bas. quand
les fenétres étaient ouvertes, j'ai entendu des gar-
ces rire comme a ri Siska! Elle est pourtant bien
belle! Jamais je n’al vu de femme plus belle! Quand
elle vous regarde, on sent remuer tout son sang.
Et Krul se saoule tous les jours, alors! Les deux

éléves dtatent 1vres ausst, au moment des adicux!
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ant a Dirk, il ressemble al’éclusier de Dordrecht,
L tué sa femme!
jeune Barent ne fut cependant trop marri.
n caractére s’accommodait facilement de toute
et Pexistence n’avait pu jusque-la compli-
¢ sa simplicité naturelle.

|

[l était entendu que Kobus logerait dans une
auberge & proximité de Patelier. La pension cottail
vingt-cinq florins par mois. Le pére Barent devait
envoyer (;h:ulm‘ trimestre quatre tonnelets de ha-
engs et quinze florins au maitre de sonfils.Moyen-
ant cette redevance, le grand ar tiste appre nait I'art
-i.-- peindre a I\(!IHIH) (L'!ll-tl s’engageait & travail-
ler pendant trois année s pour Krul, et a lul laisser

toutes ses |':t.ll(l(3r~‘-.

[.e lendemain de son arrivée a Haarlem, Kobus
présenta vers neuf heures du matin a Patelier
du maitre et fut regu par une femme seche et mal
peignée. Elle avait les épaules osseuses, les hanches
indécises. Ses yeux brillérent comme des flammes
de chandelle; ses levres t"|);lis‘~;1-~u'l violacées |'~4t|1|i*~s‘-
sérent un sourire méchantentré ses joues, tirées sur
des pommettes rouillées.
- Oui étes-vous ? dit-elle d'un ton bourru a ar-
rivant.
Kobus Barent.
— Ah! ¢’est vous le nouveau sac & vin! Vous
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avez enivré Krul hier soir! Il n’y avait pas assez
d’ivrognes dans Patelier !

Puis regardant la ficure de Kobus abasourdi,
la mégeére se ravisa. Certes ce n’était pas ce naif
puceau qui avait retenu son mari au cabaret jus-
qua minuit ! D’un ton radouci elle ajouta

eve—. I{l'llf rl'l'Hf [mr; encore |1'\'t", i!l]l'l"h‘ une !I:l-
reille saoulerie. Mais je vais le tirer de sa pail-
lasse. Entrez, Monsieur !

Kobus pénétra dans le corridor; puis la dame
ouvrit une porte :

— Latelier!... Attendez mon mari!

Le jeune homme se trouva dans une grande
salle.

D’un coup d’ceil il inspecta les murailles, ot
étaient pendues des palettes bariolées, une guitare
aux cordes cassées, quelques banniéres poussié-
reuses et des études : une esquisse a la sépia, d’a-

prés la maigre noiraude , avec sa chemise relevée

jusqu’au nombril et ses charmes chaudement bru-

nis d’'ombre; un croquis d’enfant roulé hors son
berceau, les fesses a [air, avee un bout de che-
mise embrené battant son cul de chérubin: une
vue de Haarlem, par un temps de pluie. En un
coin le vieil escalier de bois, rustiquement soutenu
par une poutre a laquelle il s’accolait en colima-
con, conduisait 3 la porte du grenier, mal fixée
sur ses gonds. Dans la soupente une table basse
supportait desmonceaux de couleurs vertes, jaunes,

rouges, bleues, & coté de mortiers. Quelques che-

L “.u'..
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(s étatent tournés vers le mur. Puis ¢’étaient

scabeaux, des chaises de paille, trois plitres
fumés, des fioles.

obus attendit présd’une heure.Dans une cham-
bre proche, la voix rauque du maitre sacrait et
mélait des jurons aux récriminations de fifre aigre
que modulait sa femme. A un moment la querelle
s’exaspéra. Un pot vola en éclats.

— Carogne! Putain! hurla Krul. Viens que je
le casse le gaufrier sur la carcasse! Dinde étique !
Rasoir ¢|1J‘1.¥.|:11g|1u|!

Kobus était abasourdi par la maniére dont se
wvélait & lul le grand artiste de Haarlem. Géné il
'osait faire un pas, regardaitavec convoitise le ciel
bleu et les hirondelles libres qui passaient devant

la fenétre. Dans quel enfer tombait-il1? Il songea un
instant A fuir.

Vlais Krul apparut souriant, ['ceilinjecté desang,
in léger pli au front.

Bonjour, jeune homme! Eh bien? Morphée
a-t-il été bon pour vous cette nuit? Pour moi, nul-
lement! Ce bougre de Dirk m’a fait boire jusqu’au
matin! J’en ai la téte serrée. C’est stupide! Enfin!
Voyons vos essais, ajouta-t-il,en prenant le porte-
feuille que Kobus avait apporté sous le bras.

[l Pouvrit ; ’'éléve 'aida d’une main tremblante.

Krul tomba d’abord sur les compositions exé-
cutées avec Jan Ketham. Il fronga le sourcil.

— Qu’est-ce cela?
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Kobus expliqua le sens symboliquede la calligra-
phie, parla, un peuembarrassé, de Ketham.

— Ton Ketham est un cochon, hurla Krul, et
ce n'est pas parce qu’'un cochon porte une plume
qu’il doit se croire un cygne! Tu ne tinquiéteras
plus de cet animal, entends-tu! Les calligraphes
sont de prétentieux ignares, devaniteux imbéciles !
LLa couleur? chose morte pour eux! Tiens, ils me
font vomir !

Krul prisa davantage ce que Kobus avait des-
siné d’aprés nature.

— (Pest naif, dit-il. Tu vois bien les choses. Iy
aura moyen de faire un bon peintre de toi.

Il tapa, ce disant, sur I'épaule du jeune homme.
Puis il alla vers un des chevalets, le retourna avec
orgueil :

— Voila ce qu’il faut faire |

(était I'étude d’apreés Siskanue.Kobus fut ébloul.
La beauté étrange de la femme entrevue la veille
resplendissait sans voile : I'enfant rougit comme sl
réellement la courtisane se fit offerte en sa lascive
beauté.

Krul fut flatté de I'effet produit par son ceuvre.

— Eh bien? dit-il en riant. Qu’en dis-tu? En
voila, de la peinture, de la vraie peinture! Vois
comme c¢’est emporté! Sans true, sans licheté, sans
faiblesse! La vie, mon ami, la vie! Cette [mill'inr‘
palpite, cette bouche sourit, ces yeux sont humides,
cette peau, c’est bien sur des os qu’elle est tendue,
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la chair frémit dessous! Mais 1l faut étre Krul
pour manier ainsi la brosse !
Jugeant que son éléve avait suffisamment admiré
‘haude ribote de tons, Krul retourna la toile, et
dirieeant vers la table, sous 'escalier, il dit
Commence par apprendre & broyer les cou-
leurs. Tiens, mets ce tablier !

[l tendit une toile grise, balafrée de souillures

lticolores, qu’il noua ala ceinture de Kobus.

Alors Krul montra a son nouvel éléve comment

faut, sur une longue pierre. d'un grain serré,
mouillée d’huile de pavol pour les couleurs claires

d’huile de lin pour les couleurs foncées, former
le petites pyramides en poudres impalpables faites
wvee des craies pulvérisées, des caleinations d’ivoire
ou de vigne, des extraits de cuivre. A 'aide d’un
couleau a palette on étend ensuite la poudre sur la
pierre, en la mouillant & nouveau, mais sans qu’elle
levienne liquide, car elle doit former toujours une
pidte épaisse. Cette opération accomplie, on broie
le produit étalé avecune lourde molette,, promenée
par un mouvement circulaire sur lapierre; onfourre
la_couleur ainsi préparée en de petites vessies.

Le jeune villageois se mit a la besogne. Un peu
altristé par l'accueil étrange qu’on lui avait fait, il
songea a son pére, a Lisbeth;les verts et les bruns
¢crasés lui rappelérent les flibots qui passent sur la
Meuse : un moment il ouit le tic-tac du moulin. Il
roulait la molette avec hésitation , dans la crainte
de mal faire. Cependant ce premier travail exécuté
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pour un peintre renommé lui causa une fierté inté-
rieure.

— Allons! triture plus carrément ! cria Krul qui
I"avaitabandonné pour examiner lesétudes pendues
a la muraille; se parlant a lui-méme, 1l s’exclama,
devant I'esquisse entamée d’aprés sa femme :

— Oui! Pour le tableau du marchand Cupérus,
¢’est assez bon!

Tandis qu’il réfléchissait ainsi & haute voix, un
petit homme entra sans frapper. Il était mal planté
sur des jambes courtes et torses, mais ses yeux
pétillaient de malice : son nez rougissait dans ’'om-
bre d’une tignasse rousse et d’un t'.lléljll_.‘illl luisant
de crasse.

— Ah! te voila ! Coureur de bordels! cria Krul.
[l y a huit jours que je attends!

— Hnit jours ?

interrompit le bonhomme.

— Huit jours! hurla Krul, abandonnant I'exa-
men de ses toiles. Et j’ai des commandes urgentes
pour des seigneurs anglais! Tu m’entends, pourri-
ture! Tu es resté dans les bouges une semaine!

— (’est bien mon droit! répondit 'autre. Je
n’ai pas, moi, d’épouse légitime !

— Tu n’en auras jamais! Quelle femme honnéte
poserait le nez sur Poreiller ot tu souffles ton ha-
leine d’ivrogne! Puis tu oublies que tu me dois
ton travail! Tu m’as signé un contrat, coquin! Si
tes instinets te font courir encore dans les jambes

des ribaudes, je Cattacherai une chaine au cou!
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— Aie! Aie! Aie! répondit I'autre d’un air mo-
queur.

— Si tu reviens ici, continua Krul, c¢’est que tu
as le gousset vide et qu’il te reste juste assez de
dignité pour ne pas mendier!

— (est vrai, dit autre.

[l 6ta son chapeau, le jeta dans un coin : il por-
lait un emplitre au sommet de la téte.

— Qu’as-tu la? demanda Krul.

— (a ? Une blessure. J’ai- regu un pot & la volée,
au cabaret de la Queue de Porc.

— Tu te feras assommer! Mais crois bien que
je n’irai pas réclamer ta charogne pour ['enfouir
en terre bénite!

— Je m’en moque! dit autre.

IKobus apprit plus tard que ce loustic, appelé
Joris Maan, d’origine anversoise, était, a la suite
d’aventures bizarres, arrivé un jour a Haarlem. A
bout de ressources, il se rendit chez Krul, qui, né
aux environs de Malines, provenait aussi de race
lamande.

Voyant arriver cel intrus

— Que veux-tu que je fasse pour to1? avait de-
mandé le grand peintre.

— Donnez-moi, pour quelques florins, des Inrin-
tures a exécuter!

Krul pouffa de rire. Mais, le gueux insistant, il
lul préta une palette, des pinceaux, une toile, un
miroir :

— Ifais ton portrait!

-
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[l le laissa. Quand 1l revint, il fut étonné. D'une
touche fine, le pouilleux fixait sa figure. Son nez
brillait comme un rubis et sa tignasse s’ébouriffait,
savoureusement chauffée d’un chrome radieux.
L’cell comique se moquait de ceux qui contem-
plaient la trogne enlumindée; le Im'l! des joues mal
rasc¢es foncait le jaune tanné de la peau.

lrul cria

— (Cest Hllin‘l'lu‘!

e jour méme Joris Maan fut attaché, par con-
trat et pour dix ans, a 'atelier du maitre de Haar-
lem.

[l travailla, exploité surtout par madame Krul :
elle lul ménageait le manger, et cousait cingq ou six
pieces a ses hauts-de-chausses plutdt que de lui en

acheter de nouveaux. Mais dés (que trois florins son-

naient dans la poche de I’Anversois, il les faisail
fondre en rasades avec des aigrefins et des sacri-
pants, dans les tavernes.

(Pest au retour d’une de ces bordées que Krul
le recut devant Kobus par des injures.

Va chercher Pieter Slimme! finit-il par dire.

Maan s’esquiva.

- Le chenapan! murmura Krul.

[l allait expectorer sa colére, quand arrivérent
Pieter van Ostervelde et Jacob Artz — les éléves
attablés la veille sous la tonnelle avee Krul, Dirk
et Siska. Ils firent & Kobus un salut de la main il

parut au Dordrechtois qu’ Ostervelde mécontent
de voir un nouveau venu lui avait lancé un regard

o
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ironique. Fils d’'un orfévre de Delft, ce disciple
ilieux de Krul cachait dans sa carcasse une mé-
chante &me. Artz au contraire, grand Frison roux
aux yeux d’émail, montrait des 'abord une fran-
che bonté.

Malheureusement, avait avoué Krul, Artz
manie le pinceau et la couleur comme s’il tenail
une fourche chargée de fumier. Ostervelde est plus

1.
[Les [n-inh'a-s ¢h'-|m.~u"r'c-nl leurs chapeaux sur un
':-;ihlllﬁ entre

es fioles et les pots ¢bréchés.
Maan va revenir avec un modéle, dit le pa-
tron.

Effectivement I’Anversois rentra bientdt, suivi
d’un rustre en souquenille couleur tabac.

— Avec cet homme, dit Krul & Maan, tu vas
composer un tableau : /e Buveur. Tu représenteras
le personnage un verre a la main, et tu exprimeras
sur sa physionomie le plaisir qu’il ressent a sentir
le vin dans son oosier. Tu I.‘l}-’ connais !

On fit monter le pacant sur la cuve renversée ou
Siska avait troné la veille. Il prit la pose requise
en habitué.

— Vois-tu, dit Krul & Kobus, il faut toujours
installer le modéle de facon & ce que la lumiére
mette en relief les parties essentielles de la physio-
nomie d’aprés le sentiment qu’on veut rendre. [e
grice au béret, le front est sombre, mais 'intérét
se concentre sur lajoie des yeux et la gourmandise
des levres. Vois!
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Puis Krul sortit.

— 1l est allé se rejeter sur sa paillasse, s’écria
Joris Maan. N’ai-je pas vu ses paupiéres gonflées !
S'il a découvert une chope au fond de mon cil, j’ai
aperc¢u un tonneau au fond du sien!

Ostervelde ricana du bout des lévres.

[.es trois ]H‘inll't'h' (':lln]ar’?s‘. devant les chevalets
se mirent a esquisser le manant au verre, qui, un
quart d’heure aprés, fit des efforts pour ne pas dor-
mir.

— Slimme! Slimme ! s’exclama Maan. Tiens-toi
droit et n’aie par I'air d’un cabillaud pas frais! As-

tu bu hier au soir comme cette outre de Krul?
Puis il s’adressa a Kobus, effaré d’entendre par-
ler avec irrespect du maitre.
— Dites done! Ami! Assez de broyage! Krul

vous a fourré a cette besogne pour se débarrasser
d’une Il‘ll"tlll! Voild de la couleur Imll[‘t]llill/yliulli'r-«'1

Kobhus ne savait que faire. Maan pointait sur lui
un regard a la fois moqueur et bienveillant.

— Monsieur Kobus, le patron aura fixé les con-
ditions d’apprentissage a votre pére. Mais il n’a pas
l::lll,t'\lmr‘illlt"_. [ci il faut IIHH.‘-&("IIHI' hon f_;'nh"lt‘l' pour
boire a la Queue de Porc et bonne verge pour sail-
lir les gouges de Haarlem, & la Grappe de Raisins :

:‘
E les avez-vous?
|
AN 1 I ¢ . .
§ [.e lendemain Kobus retrouva & [atelier le
3 modele qui reprit sa pose.
B 2]
q
{
'))
%
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: prea Ny
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Krul donna & son nouvel éléve un carton, du
papier qu’il fixa dessus, des crayons.

— Dessine-moi ce buveur-la! dit-il.

Kobus regarda son patron d’un air interroga-
teur.

— Dessine ce que tu vois, continua Krul. Je ne
puis Uen dire plus! Le secret de I'art est la! Nous
\r‘l'l'ult:él

Kobus réunit tout son couragce et .\";lllll“l]llil a
sutvre "'ordre du maitre.

— Ce n’est pas mal, fit Krul au bout de deux
heures. Mais 'avant-bras est trop long! Et 'ceil luit

a cent coudées de Voreille! Redresse! Puis tu en-
toures ces choses de lignes noires. Habitude de Jan
Ketham!' Y a-t-1l des contours dans la nature? Re-
carde Joris Maan! Est-ce qu’un trait sombre borde
son nez? Tout s’arrondit, tout se modele, tout bai-
one dans la lumiére ! Tiens!

Krul familiérement prit la pierre d’Italie que
maniait Kobus, rectifia, ombra, modela, accentua
"ceuvre du débutant.

[La méme semaine, arriva une commande de ta-
bleautins : les Cing Sens.

On convint que le Buveur commencé 'servirait
pour le Goit, et Maan chercha les autres modeles.

Un vielleur ambulant, coiffé d’un feutre sans
bord, mais orné d’une plume d’autruche, fut engagé
pour ’Ouie. 11 [Jt)l'[;lil. une besace sur le :In.\', el,
tournant la manivelle de son instrument, souriait
d'un air béat, les oreilles aux agcuets, les narines

f it
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dilatées comme s’1l ettt humé les sons cadues de la
mn.-.?:pux ['n autre _]mu' Maan usa d’un eueux ren-

contré au cabaret. devant une marmite bouillant

a la erémaillére; le 1';11111"|i|1|l1‘. flairait la purée avec
ardeur.

— S’1l te plait de rester plusieurs heures ainsi
penché, lutdit Maan, qui voulait peindre I'Odorat,
tu seras régalé durant une semaine.

Le va-nu-pieds accepta 'aubaine, Le Toucher fut
représenté par un vieux paysan plongeant le four-
neau d'une pipe dans un brasier de cuivre qu’il sou-
levait. Dirk préta sa physionomie ricanante pour la
Vue. On lui attacha une petite fraise au cou, on lui
mit une calotte sur la téte. Un manteau noir fut jeté
sur ses épaules; on le peignit [u-rnrlu't sur un livre
ouvert, et braquant une lunette aux verres bordés
d’argent.

Joris Maan raccrochait beaucoup de modéles pit-
toresques. Il était familier avec les mendiants et les
l'fulvm‘s,qui devinaienten ce luron un frére de erand’
route : ils le suivaient docilement.

Aux kermesses, le Flamand faisait d’amples rafles
d’amitiés populaciéres.

— La, disait-il & Kobus, qui s’amusait fort de
ces paroles, tous les éclopés arrivent attirés par
le son du tambour. Ceux qu’on accuse de ne pas
avolr toute leur raison viennent se méler 4 ceux
qui vont laisser la leur au fond des pots. Ah! J’ai-
me les francs buveurs, qui rouleat sous la table
avec des hoquets de volupté! Pourtant je préfere la
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compagnie des truands, Pacoquinement avec les
voleurs de poules, les béquillards, les musiciens de
carrefour, les recéleurs d’épaves, les maraudeurs,
les tire-laine. Ils sont plus malins que les singes,
plus amoureux d’espace que les mouettes, plus poé-
tiques que les rossignols! Ils connaissent lesétoiles
et les herbes aussi bien que les bergers. J'aime
leurs musiques el leurs chansons, et quand j'en
rencontre, coffrés par les gens de milice, je suis
navré comme lorsque je vois fourrer unpinson en
cace !

[Kobus travailla journellement pendant plusieurs
mois. Krul lui enseigna la perspective, les princi-
pes du coloris, comment le mélange du rouge et de
Porange produit toutes les nuances de rouge orange
et d’orange rouge, comment le jaune et le bleu ren-
dent le vert. Il vantait le vrai blanc, pur, aimait
les
et grasses. Souvent il répétait que chaque chose
doit étre traitée selon sa nature propre, sa matiére

et son intérét. Kobus écoutait cet enseignement

dtes épaisses et savoureuses, les coulées fermes

|
i
[

comme il edt recueilli la !mruh‘ divine : bientot il

es termes Iurh||iuplt:.~4 et connut a fond le

comprit
registre des couleurs dont usait son maitre.

— Ah! Kobus! le métier! le ‘métier ! le métier!
s’exclamait parfois Krul. 1l faut le posséder et s’en
servir comme on posséde une main et comme on
se sert de ses doigts. Il faut en étre le maitre absolu'!
Et en user de fagon telle que amateur, devant le
tableau, ne pense pas plus que vous avez un mé-

O e e e e -

—

|
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tier qu’il ne songerail que vous avez une main §'il
voyaitl une tartine par vous beurrée.

Krul estimait |n-:1[n'cnu[| Barent.

— e gargon est né pour étre peintre, dit-1l a
Ostervelde, qui palit de rage.

Kobus s’était habitué a la vie de Datelier. —
Sous les allures débauchées de Krul, aprés 'ahu-
rissement des premiéres semaines, il avait retrouvé
I'artiste. Lorsque Krul exécutait un beau morceau
de t‘n|||1'|rl'.~4.| Kobus s’enthousiasmait, vibrait de

|r|:lihii‘ et se montrait aussi heureux que s1 lul-méme

avait accompli le miracle. Son maitre lui semblait
alors un extraordinaire jardinier, qui sans arbres,
sans tiges, sans terre, edt créé des fleurs magiques.

Krul s’apercut de 'admiration de son disciple e

peu a peu il S’attacha a lai.

De son coté Joris Maan facilitait lapprentissage
du jeune éléve, dont il surveillait la besogne avee
une cordiale rudesse. Puis, le dimanche et certains
soirs de la semaine, il le conduisait a la Grappe
de Raisins. Le nouveau compagnon plaisait
Barent, bien qu’il redoutdt les brutalités et I'au-
dace du gaillard. Quand ils revenaient, Maan esca-
ladait un colombier, étranglait un pigeon, une
poule, avec une habileté de singe; dans les rues
de Haarlem, il dépendait les enseignes.

— Sois honnéte dans ton art! Celasuffit, disait-il.

Un matin qu’ils avaient passé la nuit avec des

couges, 1ls virent s’avancer vers eux, sur la place

de la ville, deux egrands chars attelés de solides che-

e R e T
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wix et remplis de bruyants drilles qui firent arré-
ter leurs attelages et criérent aux peintres :

— Montez ici ! Nous allons chez Krul !

(Vétaient les officiers des archers de Saint-Jac-
jues qui se rendaient a latelier pour leurs por-
traits. La promenade fut joyeuse.

A Parrivée on déballa les étendards roulés, sau-
mon et citron vert, les hanaps en argent et les
immenses coupes de cristal, dans lesquelles on hu-
vait & la ronde en signe de fraternité : sur leurs
flancs étaient gravés des faisceaux de fleches et la
devise « I’'Union fait la force ». Les officiers por-
taient leurs justaucorps les plus riches, leurs gui-
pures, des dentelles légéres, dessoies et des velours,
leurs collerettes et leurs fraises tuyautées les plus
flambantes, et leurs écharpes orangées ou d’azur
tendre. 1ls redressaient les crocs de leurs mous-
taches, effilaient des pointes a leurs barbes.

Une nappe brodée, des plats, des broes et des
flacons, r]u'ils avaient envoyés la veille, n('n'u[mi:-n[
une grande table au milieu de latelier.

Sous la direction de Krul, ils s'installérent autour
d’elle, variant leurs attitudes de facon a former un
groupe cordial et animé:ilsavaientdes allures demi-
bourgeoises et demi-guerriéres ; leurs piques, bien
que suffisamment effilées et tranchantes, semblaient
desarmes d’apparat; certains montraient des figures
hilées de bateliers, des physionomies satisfaites
d’aubergistes, des mines austéres de magistrats,

Dans la pose, les uns mirent le poing sur la hanche,
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cavalierement ; d’autres levérent les chopes, d’au-
tress’assirent devant un giteau en forme de faisan:
le I}Ul'[l‘—!"lt‘lltlill'll se |n|;n__’;| derriére eux.

— Dans le fond du tableau, vous ferez par la
fenétre entrevoir la facade de notre local, avec le
Saint Jacques d’or, recommanda le capitaine a
Krul.

Et Kobus jusqu’a la vesprée s’émerveilla de
leurs mines grasses ou énergiques et des jeux de
lumiére sur les rubans, les satins et les eardes des

t"]n"r:w.
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Au commencement d’octobre Krul dit & Kobus:

- Depuis cing mois tu travailles sans autre plai-

sir que les joyeusetés de Dirk et de Maan et vos

excursions a la Grappe de Raisins,chez les gaupes.

Je suis content de toi; en témoignage d’affection

je emméne demain & Scheveningue. Je dois y
faire un portrait de grande dame.

Kobus bondit de joie et de fierté. Il lur parut
qu’il grandissait tout & coup. Il lan¢a a Ostervelde
un regard victorieux.

Les artistes quittérent Patelier par un beau jour.
Le voyage entrecoupé de haltes aux auberges fut
allegre.

A La Haye Krul annonga qu’il fallait aller chez
la comtesse de Ravensteen : ils s’y rendirent en
volture,

[Is traversérent un bois vaporeux et léger dans
la rouille automnale qui rongeait les verdures;
parmi les taillis des pécheurs en sabots blancs

coupaient des arbres pour y tailler leurs rames.
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Aux approches des dunes Pattelage s’arréta de-
vant un chiteau. Ses murs plongeaient en de lar-
ges douves dont 'ende se plaquait de feuilles de
nénuphars. Un pont-levis conduisait a la porte
flanquée de deux colonnes et surmontée d’un fron-
ton. Sept fenétres s’alignaient de chaque coté de
cette entrée. L’étage était dominé par un immense
toit a lucarnes; deux grosses tours a poivriéres
accotées a I’édifice le défendaient.

Un valet s’empressa :

— Madame la comtesse se proméne sur la plage.

[l enleva le bagage des voyageurs, qui se dirigé-
rent du coté de la mer.

Les dunes resplendirent, & peine rosées par
Pautomne; c¢a et I& mourait un chardon solitaire.
Tout & coup une ligne brillante barra I’horizon.
Derriére les collines de sable, une plaine mouvante
s’étala, verte, moirée de *___;‘l'is, |r;li]|t‘|e"v d’argent,
frangdée d’écume — et un bruit sourd monta dans
[’air : la mer du Nord!

[’infin1 soudain découvert oppressa Kobus. Au
large pas un navire : le ruissellement d’un empire
liquide. Parfois une brise se levait et sillonnant la
mer d’un frissellis vaporeux apportait de 'embrun.
Le maitre et le disciple laissérent & droite le village
de Scheveningue et son clocher pointu;ils s’appro-
chérent des flots.

Des barques échouées sur la plage la meublaient
de leurs coques brunes, que '’humidité balafrait de
tons d’ébéne et d’un peu de vert-de-gris.
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Longeant la mer un carrosse, couvert d’un dais
frange et attelé de deux chevaux blancs, s’avan-
it lentement; le cocher cinglait les ruades des
‘tes, les roues s’enlisaient dans ’estran.
Iin cet équipage se trouvait la comtesse de Ra-
nsteen. Les artistes furent accueillis par les ola-
issements d’un épagneul, tirant & la portiére une
angue violette. Au-dessus de 'animal se pencha la
téte d'une douairiére aux grices surannées. Elle
¢tait coiffée d’un bandeau de perles fines, que re-
haussait de cOté une mutine aigrette de plumes el
de |Jil'['l'l‘l'it'.‘<; leur éclat rendait un peu de lustre
a la chevelure de la dame, dont la blondeur était
fanée par un demi-siécle de frisure : tout 'art du
perruquier ne parvenait plus & en dissimuler les
dessous grisonnants. Profitantdela mode du temps,
la vieille cachait ses rides et la sécheresse de son
front sous une frange de cheveux plats. A partir
des tempes ils étaient frisés et retombaient en cas-
cades floconneuses sur les oreilles [l;l1‘('111‘1n]m"='s,
dont 1ls laissaient voir le lobe, percé d’un trou
qu élargissait le poids de trop lourds diamants.

La comtesse minauda, fermant les lévres dans
un sourire serré, afin de ne pas montrer que ses ca-
nines manquaient et qu'une dent était remplacée
par de la cire jaunie. Du fard animait ses joues
d'une rougeur juvénile, contrastant avec le regard
ou s'immobilisaient des eillades refroidies : la co-
(quette tentait en vain de les rallumer en remplacant
Pombre des cils absents par un [t"'..;l,'l' trait au |ii||-

3
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ceau. Unpeu de cosmétique noircissail les sourcils.
Krul se nomma, présenta Barent. La comlesse,
son carrosse ouvert, en descendit lentement, afin
d’exhiber la toilette de gala qu’elle avait mise dans
|"attente du portraitiste.
— La haridelle harnachée d'or! se dit Krul,
tendant la main a sacliente.

|,'|’-[u||l\;ml;ulnl:' sorciere ! pensa Kobus. Elle

doit faire peur aux enfants! A quelles fins com-
mander son portrait quand on possede un visage
aussi fripé! A sa place j"aimerals mieux mourir que
d’étre auss: laide.

Mais 1l regarda le vétement qui était d’une fagon
ancienne,

Un col double, rabattu de guipures vénitiennes,
¢largissait les épaules de la dame : trés échancré, il
retombait sur la « hongreline » de velours vert qul
encadrait un corsage de satin blane. Celui-ci était
lacé d’un galon d’argent, se terminant entre les
seins en déroule par une rosette étoilée d’éme-

raudes. Les manches, légérement gonflées et tail-

ladées dans toute leur longueur, laissaient entre-

LAY voir les blancheurs chaudes du satin; elles étaient
f 'l resserrées a mi-bras par le méme galon 1|1|i lacait
B le corsace, et finissaient en entonnoir garni de gui-
(v pures semblables a celles du col. Cette ruine illu-

: minée de couleurs et de bijoux se dressa devant la

mer puissante el nue.
Lacomtesse et le portraitiste échangerentdespoli-

tesses ; ils parlérent de la fameuse baleine échouée,

Y R R i N R T S
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21 ‘iilll\'il‘l' 101 7, entre Scheveningue et i\;ll.\\_\ ck.
ul recardait le bras encore rond de la vieille
me : il se réjouissait du parti qu’il pourrait tirer
cette derniere beauté, survivant a tant de déeré-
‘Ilt!t‘ : I! er1l ill'l'ilit a |‘:r\';|!I|-]1|:iI! [l' I'I‘[IHHHiI' 1](':«
'-l\[l‘llifl".‘%[Il'_‘-u‘iil'lll"“’l'.‘*\lll'H}Il't!("I]HlliHI'I'l‘III:‘Ili’i:(‘!
Kobus suivait, le lone des vagues (llli Se [t'\:lit'lll,
ansparentesel jaunes, puis s’écroulaient en grands
ventails sur le sable.
Mais Krul ayant appelé, il monta avec la dame
' son maitre dans le carrosse, dont 'intérieur fleu-
ait le musc, et qui se dirigea vers le chiteau.
V’emblée la comtesse s’intéressa a Kobus. Quand
elle sut de quel village était le jeune homme, elle
s’exclama : sa filleule habitait aux' environs! Fille

du baillif, elle s’appelait Gésina De Blaer. A son
prochain retour Kobus devait présenter au baillif e

ala fillette les compliments de la comtesse.

Au soir, comme les deux ll(.‘illil'l'.‘-é Htlll[l;lit'll‘ en téte
atéte, d’ceufs soufflés au sucre et de faisans bourrés
d’abricots — le maitre, rendu expansif par une bou-
teille de -vin d’Auxerre, déclara devant les grands
chandeliers d’argent posés sur la nappe

Mon cher Kobus, ¢’est 'embaumeur qu’il edt
fallu appeler ici. Vrai! Dés que je touche la main
de cette momie, je sens le froid du tombeau : elle
tient sa bouche close pour ne pas laisser tomber ses
dents et son Ame. Pourtant avec cette physionomie,
derriere laquelle on entend lamort aiguiser sa faulx,
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1‘H¢-E:rﬁtv|n! qlh‘ panlr I!HI‘JIHiQIHH‘ t]WH'HH iv IHIHF
sur son visace anculeux une ardeur de f.um-H.- | 1l
faut ritl'fl force de trucs “ révellle une fraicheur

dans les |afi.~; de cette ficure! Ah! Kobus! Extrair

| encoreunegoutte de beauté a cevieux citron! Cela
me tenterait de la ]n:'irnlrn- telle I}I!.l‘”l' est a tra-
Vers son masque de folie [H‘illlill"]il['t"ll:‘ fard! Oul!

Je montrerais combien la nature se venece de ces

| fétées de la vie qui violent ses droits par mille
| artifices : quand sonne I'heure des décrépitudes

d’un coup elle effondre! Car les rides, ¢’est une épita-
phe, mon cher Kobus,gravée par la eriffe du diable

en téte de ce vieux [tﬂlth' de Voreuell! Oul. jv la

|n:i|ul|';1i.~+ ainsi! Mais 1l faut vivre. Kobus. |'l-m|:li1'
i1l la marmite! Et la fée, bien que u!i"r're"[:irm posseéde
une baguette d’or: elle me la fourre dans I'ceil, e iw

la vois ]:Ius jc‘um' de vinet ans!

Quel métier! Ces
. nobles nous prennent pour des tailleurs, des coif-
. feurs, des vendeurs de pommades! Et si je Cai

emmené, Ko, c’est pour te le montrer el Uéduquer

a ce sujet |

———

l.e lendemain Kobus assista a la séance de POSE :

trés intimidé 1l se réfugia dans 'encoignure d’une

o SS——

fenétre.,
— Vous voyez, Monsieur, dit la comtesse de
Ravensteen & Krul, je me montre telle que je suis,

aimable et jeune, afin que vous puissiez saisir mon

véritable caractére el que chacun me reconnaisse

e

d’emblée!

Sur la grande toile la comlesse élait deja des-

P el LT T
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v A traits bruns, avec sa toilette chamarrée et
. bouffissures de ses cheveux. Krul réservait une
> dans le haut du tableau pour les armoiries.

e visage se coloria : le maitre fit a la noble dame

Il plus vif, la bouche plus rose, le con moins

[ (‘III[I:“.‘! les rides. rendit dodues les séche-

es. De temps en temps, solennelle, la patri-
nne s’approchait e critiquait d’un air pincé.

ous prétexte d’une épingle & repiquer, elle fit

enir sa chambriére, une belle rousse, a gorge

nde, qui entra en coup de soleil et fif roucir Kobus.

’une mine significative sa maitresse lui insinua

rdre de la trouver vieillie.
Si Madame mettait trois rangs de perles a son

! hasarda la domestique.

a fine mouche VOY: ut tout de suite le mal, y
(rouvait remeéde : InII:x il y aurait de bijoux, moins
On .'||n't‘t'|'\'|':iil. de comtesse, el mieux cela vaudrait.

Krul se consola du spectacle de l'aigre douai-

’

ricre avec la jolie servante, qui le régalait par la

rubescente splendeur de ses boucles, et lui accorda
quelques privautés. Bavarde, elle dénigrait la ché-
telaine, dont elle trahit les secrets de la toilette.

— Si elle ne se faisait teindre

|mil rlllt‘ SULL [a
téte ! msinua-t-elle avee une malice grivoise.
hrul pouffa de rire.
— Grand Dieu! pour qui? s’exclama-t-il. Ce
vieux fagot se frotte encore au feu?
[Kh! n"lnmulil la camériste. S1 vous la \'ll-\_"il"/.
parader devant le chevalier de Lysvert!

i
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— 1l a cent ans? demanda Krul.

— Il n’en a pas trente!

— Il aime le faisandé!

— Oh! Madame la comtesse est riche, répliqua
la roussotte, et le chevalier qui joue a besoin de
lu‘;lllt'ull[m li?ll‘t'll.\'.

- Oui, dit Krul, des rouleaux d’or, cela vaut
bien une messe dans les pires chapelles!

B .}u“v fille! continua-t-1l, en prenant la ser-
vante par la taille. Vois, Kobus!Ah! pétrir un peu
de cette ravissante chair sur ma palette déshonorée
par le vieux restant d’ambassade !

Bonus appelait ainsi son modéle depuis qu’il avail
appris les qualités de feu le comte, envoyé jadis
diplomatiquement au Louvre.

— Pour peindre les rousses, continua-t-il, il faut
l)l'tl.\'l‘l' a la fois des ufr;|||'.~\' et des nacres, y méler
de 'azur, et délayer le tout dans le sang des roses!
Cela tient plus de la fleur que de la chair! Avec
leur toison en feu, elles nous bralent I'Ame!

Kobus edt volontiers dérobé quelque baiser &
la camériste,!mais 1l n’osa, & cause du maftre, a[ui,
s’étant réservé les faveurs de la fillette, n’edt pas
admis de rivalité. Le jeune homme avait d’abord
été trées géné dans le chiteau aux lambris somp-
tueux. Il glissait sur les parquets cirés, n’osait par-
ler aux domestiques, craignait aux repas de tacher
't'h' ll;l]lln'h‘.

= .\”Hl]%, HH')IH_ [llr"__’_l'tllll"lli.“;-llli! 1!” |\'I'II|.

[’adolescent s’enhardit peu a peu. En dehors des
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séances ou il préparait les pinceaux et les couleurs,
| examina les meubles du castel, les belles lampes
d’argent, les tableaux ou figurent des ancétres, et
tapisseries. L’une d’elles tissée & Audenaerde
présentait une chasse dans la forét de Soignes :
fauconnier au pourpoint rouge se détachait sur
frondaisens des allées d’une facon & la fois
louce et forte, qui charma Kobus. Il revint souvent
placer devant le muraille ot cette scéne s'étalait.

Un jour mystérieusement la comtesse s’absenta
dés le matin : le carrosse la conduisit & La Haye.
La camériste libre posa.

- Mais je veux que monsieur Kobus reste dans
la chambre, dit-elle. Je suis honnéte, mot !

Elle ne dévoila qu'un coin de sa gorge.

Bonus enleva lestement une esquisse. La femme
riait comme si chaque coup de pinceau ledt cha-
touillée. Devant cette plantureuse gaillarde, Kobus
songea a Lisbeth dont 'ombre blonde pélit au loin
derricre les moulins : elle lui fit ’effet d’une brebis
maigre. Cependant, malgré la royauté de ses che-
veux, l'ardeur dorée de son visage, ses yeux qui
semblaient quéter des aumones d’amour, et sa bou-
che épanouie dans une rubiconde gaité, la cham-
briére devint assez vulgaire, avecses mains rouges,
deés que Kobus, abandonnant Lisbeth, reporta sa
pensée vers la brune Siska, jadis entrevue sous la
tonnelle: il ne pouvait oublier les regards célins de
la courtisane qui I’avaient fait vibrer comme un
archet frottant les cordes d’un violoncelle.
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Frantz Krul avant posé la derniére touche s’é-
cria ;

Voilsl J ‘te sur celte toile les roses

— VYoua!l J emporte sur celt tolle les roses que
tu m’as refusées! C'est un certificat de vieillesse,
ca, ma fille! Il y a vingt ans ii'. les aurais cueillies
Ay 1 "
autrement!

l.a roussolte contente se iu'm'h:! sur la toile
comme au-dessus d’un miroir. :

l.e lendemain la comtesse entra radicuse dans
la salle oti Pattendait Krul. En se mettant en pose,
elle affecta. avee le trouble :Iui sied a la jeunesse,
de rentrer I.-rw’-.'iijii;;:'mm'nl ll!ll‘}l[llt' chose dans son
corsage, sous l'étoile d’émeraude; 'en réalité elle

voulait que le peintre entrevit la corne d’un billet

doux.

— Monsieur Krul, dit-elle, hitez-vous ! Le cheva-
lierde Lysvert va venir bientdot me rendre visite. Ce
centilhomme, trés savant en toutes choses, aime les

peintres el fréquente les artistes d’Amsterdam. Son

i!l'_."i‘l!ll‘fli me sera frl'r"t'i('ll\.

Krul se mit & Pouvrage et tira bon parti de ce
regain d’amour qui faisait briller les ceillades de
];l t;;!!lli‘.

Le peintre resta onze jours au chéteau.

Quand le tableau fut terminé,la comtesse fit rete-
nir par son intendant quelques écus sur le prix
convenu sous ];:w*lv_\h- que le lnm'!r;ai! n'était pas
d’une ressemblance parfaite.

Aussi, dés qu’il fut en route pour La Haye, Krul
S€ mit a jurer :

T Tl
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— Jespére qu'a coups de fourche Satan défon-
era bientotson cul fripé ! La rapace! Que les diables
riolent avec des phallus de corne recourbés en
cs d’aigle, comme en a peint le vieux Martin de
;! Elle posséde la richesse de Crésus, Ko, cette
quine & cabochons! Mais, je te le répéte, elle ne
it aucune différence entre nos travaux et ceux du

"1 llllili('l'!

[Haarlem fut rapidement regagné. Il était soir
ruand Krul et Kobus frappérent & la porte de 'ate-
or. La femme du maitre ouvrit, mécontente
ientot elle fut |"."iilllil‘ par une I::liul'm"u de |:i('|'|'_~4
d’or que lui remit son mari.

- Joris Maan a-t-1l terminé ses tableaux des
ing Sens? demanda Krul.
- Joris? Depuis huit jours 1l court les cabarets.
est en ce moment a la Queue de Porc.
’animal! s’écria Krul. Je vais lui tirer les
{ r'ri“t‘.‘%.

— Demain matin !

implora la femme.

- Non! ce soir méme ! s’écria Krul fuyant, une
partie des écus de la comtesseserrés dans sapoche.
Viens, Kobus!

Kobus l'accompagna; quand 1ls arriverent au
cabaret de la Queue de Porce, celui-ci retentissait du
bruit d’une forte dispute. Trois manants avaient été
malmenés par deux barons de grand’route, échappés
d’on ne savait I[IH‘I corps de garde et qui se dis-
linguaient par un fort accent allemand. [Les rustres
s’¢taient laissé intimider par ces aventuriers, qui

5.
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tratnaient a leur cuisse des I'Ellljl“l'l‘f\' a carde de fer.
Mais comme les soudards menacaient de tirer |‘|"|n'~<‘
el 1!!_‘ !Jil'lll‘l' !t"‘ [I:I\'H.‘Ill.\ f!i‘ t‘t)ll!m 1]1' 'nai[lit'_\«" .]{Il'jh

Maan, qu] buvail silencieusement en un coin de la

taverne, lanca sa cruche :‘ull;liw de bicre a la téte

il i de I'un des bretteurs. Le gentilhomme fut atteint
' ‘ par [e pot, 1]I}i mouilla sa moustache et son bau-
| il drier, et coupa sa .i"““ d’onu le Sang Ij;li“ﬂ, \lors
: \ s’ébaucha une grimacante mélée. Les épées saulte-
i i rent des fourreaux : mais les villaceols ranimés
f '- lessbriserent & coups d’escabeaux, de sorte que les
i [lil['tlll_‘illlll'l‘lliH-I'hl‘l'iflll‘l' a ].;Iil‘!‘fit‘ [['u||(“nrlH cl‘:n'ivr'
_ | contre les fourches et les broches qui menacaient
"(‘;j , li leurs peaux. [.e patron du cabaret, saisissant une
"' | table, allait assommer les H[J:n];lxsifu, quand Krul ‘
il et Kobe entrérent.,
il D’un geste ils mirent fin 4 la bagarre. Les deux
';, cuerriers, qui se sentaient mal & aise, malgré les
f poignards de leur ceinturon,devantles armes bran-
‘. - dies autour de leurs crines, furent heureux de la
i[ . tréve. Les coléres s'apaiserent. Krul offrit & boire
en signe de paix. Les aventuriers acceptérent, ra-
1% | massant les débris de leurs lames. On se réinstalla
F; t autour des flacons. '
i Dirk, qui avait appris le retour des peintres et
1‘ flairait une régalade, vint se joindre aux fétards ;
possédant certaines connaissances chirurgicales, il
‘ F aida le soudard écharpé & panser sa pommette, L
ir Puis il s’écria
— J’a1 soif | Ah oui! J’ai soif! Et je vais boire,
{
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re largement, faire couler le vin dans mon corps
mme eau coule dans le lit de ’Escaut! Je veux
humecter, m’imbiber, m’humidifier, wvider une
rne de vin! Ainsi je seral bon patriote, car je
rendrai ]ml'u'i! a mon pays! Trouverez-vous un
in sec dans toute la Hollande! Allons! Krul ré-
le! A sa santé!
[l dit, aprés avoir avalé plusieurs bouteilles, le
rard perdu au plafond dans la fumée du tabac :
- Jai révé d’un monde ridicule, ot d’iImnom-

rables tonneaux, juchés sur des pattes de bétes,

nt chevauchés par des cruches vivantes, coiffées
'entonnoirs et agitant des broches. La scéne bur-
lesque se passe en d’immenses caves au fond des-
quelles brilent des cuisines. Les étres baroques
fondent les uns sur les autres, se portent de grands
coups. [.es blessures IJSHCHII]P la biere, du vin
ane femme nue danse au milieu de la bacchanale.
lit des poissons s’enivrent aux flots des liquides
répandus, et des cuisiniéres maigres balaient cette
nourriture vers les gueules de feu, que des mons-
lres accroupis alignent au ras du sol. Kobus, tu
devrais peindre cela!

Dirk se tut.

A minuit & la lueur fumeuse de lampes mi-
éteintes, on festoyait toujours. Krul avait oublié de
parler A Maandes Cing Sens.Les yeux élaient vagues,
les lévres faticuées pendaient dans les trognes
rougies. Des l’il'”" cassées, des pols vides, des

cartes jonchaient le sol. Des hnquvts montaient
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dans la salle empuantie, et I'un des buveurs, aux
tripes enflées, essaya en vain de gagner le jardin
s’ imaginant A I‘{"t‘;ll'l, 1l défit ses hauts-de-chausses.
Tout & coup la porte claqua, et sombre comme
la nuit dont elle semblait I’émissaire,madame Krul

Q

narut. Sa main noire s’abattit sur ]'r"lmlllc_‘. de son

Ilil.‘il‘i.‘ pareille & un grappin d’os et de chair.

- \Iil‘!]‘i—ili, cochon ! lllll'[él-|-!'“(..‘.

e [u‘IH[l't' se leva, mal lal;mlt" sur ses mollets:
sans rien dire il suivit son épouse qui le traina par
le [nt:i;‘lit'?.

Kobus, qui avait bu moins que les autres, fut
trés honteux de 'algarade.

Dirk, frappant ses cuisses de joie, alla voir le
couple tituber sous la lune : il rentra hilare en
ldchant un grand pet.
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Y

En mai Kobus retourna & son village. Il revit son
pere, Lisbeth, le moulin, la Meuse. Jan Ketham
examina quelques études du jeune peintre d’un
air profond, sans rien dire, en connaisseur froissé
qui ne veut plus donner un conseil.

[.Lisbeth entraina son amoureux dans sa cham-
bre : au-dessus du lit elle avait pendu une branche
d’aubépines.

Kobus se rendit chez Louis de Blaer, le baillif,
pour remettre les compliments que lui avait confiés
la comtesse de Ravensteen a Scheveningue. 1l fut
cordialement regu par ce gentilhomme, qui se mon-
tra de belle humeur, et invita son hote a faire le
tour du parc.Kobus aper¢ut la petite Gésina, occu-
pée, sous la garde d’'un domestique, au milieu
d’une basse-cour, & donner en une soucoupe du
lait & un agneau : 1l la regarda avec joie. Au bout
de deux semaines il recacna a2 Haarlem.

lﬁln:lprés-nlhliilu'ﬂ travaillait avee son maitre,
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un homme vétu de noir entra dans Iatelier. Il por-
tait un béret de velours; un Iéger manteau & agrafe
d’orfévrerie couvrait ses épaules. Il avait Iair timi-
de; ses yeux chatoyaient, ainsi que des pierres
rousses, d'un feu vif; aux lobes roses de ses oreilles
pendaient, a oy, mode des pécheurs hollandais, des
boucles d’argent. Il alla droit & Krul "et lut donna
l!l‘!t‘t..‘]];lflfl.

[’arrivant paraissait dgé de (quarante-cingq ans.
Son sourire abrité sous une moustache blonde a re-
flets fauves était bienveillant, mais un examen plus
précis découvrait aux commissures des lévres une
vague amertume; les cheveux frisés grisonnaient
un peu. Le gonflement des paupiéres dénotait un
(ravail prolongé gui avait fatigué P'eeil ; des rides
s'inscrivalent sur le front lumineux et inquiet qui,
sous le béret, s’estompail d’ombre chaude. Le nez
vaguement sensuel, d’aréte franche, dévoilait une
origine plébéienne et vigoureuse; le menton ras
se montrait volontaire. Le visage était rond, mais
I"activité d’'une pensée indomptable et d’'une vie de
lutte paraissait avoir tourmenté cette figure un peu
souffrante et avide d’on ne savait quelle gloire et
quel réve.

Kobus reconnut aussitot Rembrandt van Ryn,car

ce graveur reproduisit souvent sa propre |r|1y.-'.im|u—

mie dans les estampes, el ses traits l!lll.‘%it‘lll‘.\‘ fols
avaient passé par les mains du jeune homme.
Kobus avait d’ailleurs vu souvent chez des mar-

chands & Haarlem. a Lt:_}»’{[(', a Rotterdam ou a
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rdrecht, les gravures du maitre. Il en étudiait

us les jours chez Krul, qui les collectionnait,
rce qu’elles augmenteraient un jour de valeur.
instinct Kobus comprit la sublime beauté de ces
vres. Rembrandt devint pour lur une sorte de
eu, un Apollon descendu sur la terre, de la lu-
¢re plein les mains. Les ecaux-fortes de ce génie
ange éclataient plus vives que ]{-_jultl'.
. Ce sont des lanternes, disait Maan.
[Mffectivement, on les aurait apercues dans les
itbres. Leurs sujets s’empruntaient souvent au
uveau-1estament. Kobus avait admiré des (ir-
ncistons. des Présentations au ]r!’!f!/J/f’,lIl‘H Nati-
|}l‘] t||‘>; [H‘I'Snnli:l'_y‘\; i!lllilllilil'l‘.‘w el (||':~4 Ibl't"[:‘t‘.\;
hébreux s'i'lnin'vsa;:ia-nt autour d’'un Jésus enfant,
aux coins de souterrains ou au milieu de sanc-
uaires. Ces <‘unl[umilinn.-' t]lli attiraient cell comme
des fétes dans la nuit brillaient bizarrement éclai-
rées par les flambeaux que portaient les acteurs de
la scéene divine, par la lueur émanée du fils de
Dieu, auréolé parmi les Janges, et par un reflet de
Rembrandt lui-méme, qui les avait gravées a son
¢tabli.

Krul possédait une belle épreuve de la Mort de
la Vierge. La mére de Jésus expire au milieu d’un
lit d’apparat. Un vieillard, avec des gestes pater-

nels, fait respirer un parfum a la mourante, dont
le médecin compte les pulsations du pouls : pom-
peux, un grand-prétre a barbe hiératique et a

colffure l}:ll'm]nvmvnr ("lrist'nlullt‘, vellle, escorté
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d’un enfant de chceur, sur le trépas sacré. Des |
femmes pleurent et se désolent; elles passent des
nouvelles de la malade & des personnages cachés
derriére une haute draperie. A l'avant-plan un
1 scribe s’attable devant un livre ouvert, pour com-
|18 menter 'événement célébre. Mais au-dessus du
gl 1 baldaquin, de la douleur humaine, des gestes éplo-
| rés, des senteurs médicales, des tendresses des
| femmes et de la chronique des historiens, en une
|l nuce |>;|1'1'i|l|- a celles que font ||l:|m'rIvsmu_‘f‘llﬂnim,
volettent des anges, quiviennent, aériens et visi=
_ bles pour elle seule, recueillir 'Ame de la Vierce.
j' Mais le jeune peintre se rappelait surtout 'ccuvre
que les marchands ont dénommée un jour la Piéce
1Rl aur r'r'Hf‘//r‘J/'!./.’.H‘.':I‘”l'—t'i venait d’étre exécutée. On
' y voit le Christ guérissant les malades. Au fond
d’une cour obscure les affligés sortent d’une
; grande porte d’ombre. Béquillards soutenus par des
; vieilles, paralytiques charriés sur des brouetles,
| mourants :11»|m|‘|1"-~; sur des grabats, t"(t[uin"H Pros=
'E ternés a genoux, trébuchent dans leurs loques,
! :'-‘llm'ff':«. i';mu"“f{elen, puant la fiédvre et criblés de
l lal;l]m. Jésus d'un eeste candide les rappelle & la
it santé., Une auréole le nimbe; ses cheveux, tom-
l bant aux 1"11;1II[|‘~-L SUE 54d Inilgl'll!‘ robe !;I:Hil‘lll',

encadrent une ficure I;:ilh-nll- el I'i".‘-ii'_;'ltt"l‘ e pro-
ljh{-lu‘ des Ili(-ln':. A sa droite un groupe sardoni-
que , illuminé violemment par la vérité méme du

miracle, discute les actes du Christ. 1l se forme de

pun[ii'w, de marchands, de iillill}m:ljilt‘.‘% <|l|i r1ca-

-~ oy bl T
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ent : ils cherchent, en leur sourde inquiétude, &
irprendre un crime dans les habitudes de celui qui

s d (‘I]:fh:ﬁt"a (lll lt'irlllli‘ el [H!IIII‘\!'I"‘\" ft'll!'.‘w I'I'H.\'il!l-—

s et leurs Jmll\uil'r;. Une sorte de 1I:I('!I:I, la canne

1 !mllfl‘ﬁ"q :i_"-«_‘wllfﬁtl' curieusement aux divines |'_\'[Jf‘-—

nees, en compagnie de son chien couché a ses

ieds. Mais les Hi't'I»Iir||n~a, les mercantis et les ban-
uiers, édifiés malgré eux par 'évidence de la révé-
lation, ne peuvent étouffer sous leur morgue 1roni-
e la foi des humbles : elle s’éléve dans les pé-
ombres du groupe des parias vers la figure ré-
demptrice du Dieu fait Homme. Les clairs-obscurs
fiévreux, les blancs initiateurs, le puissant relief, la
ignification géniale de cette eau-forteavaient frappé
Kobus : il y songeait souvent, ainsi qu’a 'auteur
de ce chef-d’ceuvre éblouissant et tendre.

Maintenant la voix du maitre sonnait & ses oreil-
les, grave et enveloppante. Kobus ne ressentait
aucune désillusion. Son Dieu ne se diminuait pas,
ainsi que Frantz Krul, dés Papparition. [ auteurde
la Piéce aux cent florins pouvait étre cet homme
a I'eeil de visionnaire, et qu’on sentait d’'une pro-
fonde bonté.

Krul avait présenté Kobus a.Rembrandt. Le
maitre Ota son béret, découvrant son grand front
préoccupé; puis il déposa sa canne a pommeau
ciselé contre un chevalet.

- Je vais a Leyde, dit-il. Amsterdam me fatigue.
J’ai besoin de revoir les hords du Rhin, de me pro-
mener en bateau sur mes vieilles ondes, de voir des
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arbres. Cela rafraichit. Cela repose. C’est bon comme
Il..' H”Hl““'”.

— Oh, out! dit Krul. Tu es fatigué du quartier
juif et du port!

— Non, répondit Rembrandt. Je suis excédé par
les visites. Je veux un peu de solitude, un peu de
[iberté.

Mais Krul répliqua :

Pourtant aucune ville ne vaut Amsterdam!
Voyons! N’est-ce pas la qu'on établit les réputa-
tions ?

Rembrandt sourit tristement.

— QOui, s’éeria Krul. Cest la ville des fétes et des
négoces! Sais-tu ce qu’Erasme disait en songeant
aux pilotis sur lesquels on I’a batie? Ses habitants
sont des oiseaux qui circulent sur des cimes d’ar-
bres! Voila ce qu’il a dit! Eh bien! je t’assure, il
Yy a dans ceite oisellerie de HIIIN‘I'IH'H paons A t[q_"[nlu-
mer, des faisans dorés, et de petites cailles roses!
Tout cela vaut bien la peine qu’on vive la-bas, dans
ce concert! Puis on parle de vous, on est vu, con-
sidéré, prisé, admiré.On vous montre, quand vous
allez a4 la taverne lar':‘rulz‘t' une tasse de chocolat ou
un verre de scubac! Oui-da ! Je compte m’installer
bientot preés de la Kalverstraat, porter des beaux
habits a4 la mode bourgeoise, et dégrafer leurs
ceintures aux légeres Siska, qui jettent sur les coqs
du Dam leurs filets d’amour!

Rembrandt écouta 3 peine : 1l regardait Kobus.

l.a physionomie ouverte et ingénue du garcon lui
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lut. Dans cette ame il chercha le réve tilli pousse
ers 'art: au fond des yeux du jeune homme, il
ulut découvrir unde ces songes qui créent un ar-
te. Pendant que Krul pérorait, heureux de déve-
pper ses projets devant un peintre qu’il estimait
peu prés son égal, malgré la maniére noire. Rem-

randt réfléchissait au [::lr:m" de Kobus : dol

ait ce blondin, arraché a sa famille comme une
eur & peine entr'ouverte cueillie au jardin ou elle
pris la seve? Ou avait=il déchifiré les l!l't‘!]li!“l't‘.‘-&
cttres de la vocation? A quelles destinées était-il
réservé? Front pur, prunelles tendres,chair vierge !
oila un étre timide et doux, candide—et en méme
lemps volontaire etfort : la téte bhien modelée, la fer-
ne aréte du nez, le menton accentué I'indiquaient.

Une sympathie saisit van Ryn pour le petit éléve
le Dordrecht; il s’apercut que Kobus le regardait
2 la dérobée avec une ferveur singuliére : certes
Rembrandt occupait une place choisie au cceur du
jeune artiste : un fluide amatif le lui fit pressentir.

Mais Krul interrompant ses vantardises s’ap-
procha de Rembrandt :

— Tu dois étre fatigué du voyage. Repose-tol
bien ici. Puis tu vas te rafraichir, n’est-ce pas? Je
posséde un excellent vin, des bords de la Moselle.

Rembrandt sourit.

— Qui, je sais qu’il faut boire! Les meeurs n’ont
pas changé.

IKrul alla chercher le vin.

Pendant ce temps Rembrandt dit & Kobus :
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— Alors, vous aimez bien & peindre?

Barent leva les paupiéres : au fond de ses veux
clairs — de ces yeux de riverains des fleuves et de
contemplateurs des plaines, ot 1l est tombé tant de
ciel! — Rembrandt vit se lever comme un soleil de
L;‘]ui!'i‘._ d’admiration ef d]-s;mir'.

— Qui, maitre! murmura Kobus.

- ll .\' d hll]!_'_'[f‘”lil."‘; |[H|' YOUS « ’If'}‘\ ('|‘| "I“ll:‘l]]':J

— J’étais enfant.

Oue fait votre {H.‘l'i".}

— Il est meunier.

Rembrandt sourit un"i;mt'na‘iuiln'lnr'nl 2

— Meunier?... Mon pére I'était aussi. Et d’ou
¢tes-vous ?

De Dordrecht, au bord de la Meuse.

- ,\lni, (]t' i_t'_\'t]u‘. Al |acll'l| (Ill “}Iill.

— Je le savais, maitre!

— Et comment vous est venu le oonl pour |a
peinture?

Kobus raconta I’histoire de la Bible, celle de
Jan Ketham. Pus 1l Ji:l['l;l de son voyage a |,|'.\<|¢-,
et de Lucas Huyghensz.

LLucas Huyghensz, Elllrrl'ntu[:il. Rembrandt.
Dans ma jeunesse, j’al va souvent sa Résurrec-
(ton des Morts, qui se trouvait & 'hotel-de=ville.

— (Pest ce tableau qui m’a révélé la peinture,
dit Kobus.

Rembrandt écoutait charmé : un peu de ses

dncliennes :|HI|1"('4 ;||J|J:il'l|!’t‘ll! 1|;|||&~ |:l vocalion
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i jeune homme. Il sourit tendrement, comme s’1l
(it retrouvé un frére cadet, el pensa

- Cet enfant va-t-il recommencer une vie pa-
qlle a la mienne?

|| |»1'a‘1|:!i1 plaisir a voir Penthousiasme de Kobus,
a timidité, éclat de son ceil bleu, ot roula une
rme, ses rougeurs, qui le coloraient comme s1l
(it caché un jeune soleil dans sa poitrine.

[l se dit

- Je voudrais voir en Titus, mon fils, qui est

res bon et trés doux, cette ficvre, cette [nn"»\iu'.

Mais Krul rentra apportant des flacons. Devant
Rembrandt 1l posa une coupe chargéede cabochons
et d’une forme royale.

L.es regards de celul qui avait peint le Mariage

le Samson brillérent a I‘:llxlnn'ili:m de cette orle-

vrerie translucide, ot le vin tomba avec un grouil-
lement de bulles dorées. Il leva le verre, but une
corgée. Puis il fit compliment & son hote sur la
heauté du cristal et la saveur du breuvage.

— Je n’ai qu’une coupe pareille, déclara Krul.
Cest un cadeau du due Wolfeang de Baviére,
dont j’ai fait le portrait. Je ne m’en sers jamais; et
je savais qu’elle te plairait,amateur de bijoux, mon
cher Rembrandt!

— Oh! les bijoux! Tu n’oublies rien, toi! Mon
atelier, ¢’est un capharnaiim, une échoppe de juif, un
bazar d’Orient! Et je posséde tant d’armes qu’on
pourrait se croire chez un colonel de lansquenets !
Terrible manie! ajouta lentement Rembrandt, fron-
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¢ant les sourcils, ot une préoccupation noire venait
de s¢ [JHM‘I'.

Mais 1l la chassa d’un geste; puis il sourit & une
nouvelle pensée : expliquer un peu de son dme et de
son art a Kobus, qui lui plaisait de plus en plus,

et auquel 1l voulait, en échange de la confession
qui 'avait ravi, donner aussi quelques bribes de
son dme; et 1l reprit

- L’or dans la pénombre revét & mes yeux une
splendeur incomparable. Le grand soleil le fait
vulgaire. Le demi-jour lui rend son ¢loquence ma-
gique. Ce doit étre un rare spectacle de voir, sous
une tente qui arréte et endort le soleil, danser une
sultane chargée de colliers et d’anneaux ! Avez-vous
remarqué dans les chambres hollandaises, avare-
ment mais chaudement lumineuses, combien un bra-
celet donne unesignification de noblesse,d’opulence
ou de volupté au bras nu qui le porte? Et les cou-
ronnes? J'aime leurs saphirs et leurs rubis, qui s’é-
clairent pour moi de feux retrouvés : une royaulé
morte se rallume au fond de leurs eaux profondes,
autour du cercle qui pesa jadis sur des fronts de
tyrans et de magnats.Tout I’Orient m’apparait grice
aun turban de cachemire orné d’une aigrette, grice

5

a la poignée damasquinée d'un sabre courbe. Oui,

je chéris les bijoux. Je les a1 souvent ln‘iu[r-; dans

mes tableaux. J’en parais ma pauvre femme et sui-
vais leurs reflets sur son doux visage.

Rembrandt secouala téte, trés ému, et demanda
a Krul quelles étaient ses derniéres ceuvres.
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['rantz Krul montra Hlu'rﬁihlrmEerrbsilnv_pW|nv
heuse de crevettes. Riche en vermillon sur un
-It 111' (‘i“l ”l:l['i“] |i| 1Hi“|‘.'i|l' “ili]”l', I:l‘iillll'. 1l|'“||f"|'-

blanc d’arcent, la caillarde luisante de santé
portait un panier d’osier sous le bras : elle s’enle-

vail en pﬁlvﬂ lumineuses.

[ air des dunes vibre la-dedans,dit Rembrandt.
- Oh! rﬁldiqlhl IKrul, que n’ai-je toujours a
eindre d’aussi florissantes chairs! Le sang riche,
est le soleil des corps! Il faut qu’il afflue sous la
peau el qu’on le voie en une poitrine comme du vin
rouge dans un flacon! Voyez! Ces joues! Elles
feraient Porgueil d’un verger! Ces lévres sont
mouillées, chaudes, goulues! La gorge? Du blé el
des lys! Les cheveux blonds et roux s’allument
ne dirait-on pas le cerveau en flammes de cette
harangére, qui sait hisser les voiles au mat d’un
bateau et pour laquelle plusicurs méles se sont lar-
l!l“‘-\' {It‘ f'fliiil.‘w‘ k.)

Rembrandt sourit un peu de la fougue de Krul,
tout en approuvant par des gestes de téte. Il prit
sa coupe, qu’il leva encore, d'une main large, mais
adroite et nerveuse, de graveur subtil ; puis clignant
de Pceil il étudia un instant le pétillement de la
liqueur et dit :

- A ta santé, Krul! A votre santé¢, jeune Ba-
rent! Que les succés vous viennent tot comme ils
me sont arrivés, dans ma jeunesse, lorsque jai
quitté Leyde, et qu’ils vous suivent toujours !

[l but une HUthldLﬁgwlrﬁﬁln
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D’un air réfléchr 11 dit alors, craignant sans
doute que Kobus n’edt pris pour de I'argent sans
alliage les opinions de Krul :

- Certes c¢’est une .infc' de faire j:!i”i!‘ des éclats
sanguins de sa palette, des éclairs de chair rose.
Ton tempérament t'y pousse au surplus. La nudité,
tu la recherches triomphante et plantureuse. Ton
idéal, c’est la Vénus ferme, qui naitrait de I’écume
de la mer du Nord et présiderait aux accouplements
robustes des marins et des pécheurs. Tu aimes

aussi a immortaliser les buveurs en ribote, les ban-

quets chamarrés, les habits de fétes a écharpes
orangées. Mais ne penses-tu pas, Krul, que
la chair pauvre recéle aussi une grande beauté?
Elle est autre. Je te le jure, lorsqu’une mendiante
fitvreuse et tremblante se déshabille dans mon
atelier, j"éprouve un émoi artistique aussi grand
que si1 c¢’était Hélene ou Cléopitre. Je lis dans le
grimoire de ses chairs efflanquées, de son ventre
usé, de ses seins vides, de ses jambes maigres, la
chronique de sa vie douloureuse, sa résignation
aux basses besognes et aux assauts des gueux, ses
maternités épuisantes : je vois toute la tristesse
humaine, qui est immense, résumée dans cette
échine lasse et ces flancs vannés. Je m’applique ten-
drement, avec toute la compassion qui m’étreint, &
interpréter les sombres lassitudes de ces muscles,
les traces des veétements, des fardeaux et des
maladies, qui laissent sur le corps des marques

d’affliction comme les larmes sur le visage. Je
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nds le ton péle et jaune de la peau, avec les

isseurs qui lul plagquent des tons navrés d'au-

mne, avec les plis tragant des courbes mclles au
itre. Et n’est-ce pas aussi la vie? N’y a-t-1l que

¢? A cOté d’'une pivoine qui s’épanouit, n’y a-t-il

s celle Illli se desséche el |N‘!'t{ SeS ln"l:lln'\'.) [5t la

urante, au milieu de 'agonie ridée de ses cou-

urs, n’accomplit-elle pas -une fonction aussi pro-
nde dans ’harmonie des choses ?

Rembrandt se tut. Krul avait écouté sans mol

re, un peu dérouté. Kobus plongeait en une

lase : la voix de Rembrandt le faisait frissonner,

des envies le prirent de se jeter aux pieds du

aitre; I'enseignement tombait en pluie d’or dans
son dme neuve et vierge.

Mais le graveur lancant un regard a I'éléve im-
mobile devant un chevalet se reprit a parler. D’aprés
lul, la peinture devait étre Hlli['il.ll(.‘“l'. En tout, que
hante f’;‘[ml', el tout en Ims}ﬂ‘wh_‘ - les ;H'|H'¢‘H, les
plantes, et méme les étoffes, une bague, un glaive.
Que l'artiste révele cette Ame en faisant jaillir d'une
épée le ceri d’un éclair, en allumant de lueurs les
charmes d’une rose, en caressant les beaux Ussus
ou se cache parfois I'adieu mordoré du couchant.
Qu’1l découvre cette vie cachée des choses : en vidant
un verre & forme de tulipe, qu’il songe que ce verre
aempruntéson calice A la fleur parce qu’elle est des-
tinée & boire du soleil! Voila les intimités secretes
de lamatiére, les correspondances mystéricuses des
libres et des formes. Qui ne les met en valeur peint
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de facon vulgaire. D’un beeuf écorché pendu par
les jarrets, des artistes n’extrairont qu'un morceau
de viande. « Je vis hier a Zaandam un beeuf ex-
posé, le ventre vide. 1l m’enchanta par la majes-
tueuse sonorité de ses tons. Si J'avais eu le temps de
peindre, j’eusse fait sentir en ce cadavre les der-
niers tressaillements de la chair mise & nu, ainsi
que la colére et I'énergie qui dirigeaient 'animal vi-
vant : on peut révéler ces forces parmiles cdtes soli-
des comme des cercles de cuirasse., dans la vaillance
des reins ouverts, dans la brutalité guerriére des
pourpres coupant les graisses. J’eusse pris plaisir a
célébrer les dépouilles du roi des prairies,et a faire
vibrer un sentiment de lutte et de vigueur dans le
butin de la mort! »

Rembrandt se leva inquiet, et marcha dans I'a-
telier: d’habitude taciturne 1l était devenu tout a
coup loquace. [l ouvrit la fenétre :

— Pour mieux voir le paysage.

Puis 1l alla vers Kobus :

— Que faites-vous?

e jeune peintre se i"[-'iv.!u un peu en arriére et
balbutia :

— Voila! \-U.\I‘Z!

(Vétait une étude d’aprés un philologue haarlé-
mois, qui chaque jour posait pour son portrait.
Kobus venait de rectifier quelques touches dans le
fond,sur lequel se modelait, au-dessus d’une fraise
blanche, la figure pensive & I'ceil noir du savant.

Rembrandt se déclara satisfait.

u
\
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Bonne étude!
[l prit la palette et les pinceaux du jeune homme,
ouriant
Vous permettez? Et tol1 aussi, Krul?... La
iture me tente, comme le serpent tenta Eve. Kt
ne reésiste pas. Tenez, Barent, je devine tres
en la physionomie de ce savant, mais pour le
dre plus pensif, posez des lumicres ici, au coin
de Peeily iei, & la tempe. La vous chaufferez une
ombre : c’est trop cru. Moi, je vois toujours les
igures éclairées par un reflet. Le soleil a plus de
imiére que la pulpe des chairs. Pour que celle-ci
hale sa lueur, il faut baisser d’un cran la lampe
du monde!.. N’est-ce pas, Krul? La lutte ne serait

s éoale !

Evidemment, l':"lmmlit le portraitiste.

Rembrandt mélait les couleurs, lestement prépa-
ait des bruns, des jaunes, des roses, allumait la
loile, faisait luire les prunelles : pour modeler des
boucles de cheveux, il se servit du manche du pin-
ceau, et allégea des empdtements.

Il parlait du portrait. Deux choses subtiles
planent devant le masque humain : le regard et le
sourire, — effluves impalpables, émanations psy-
chiques, fumées de I'dme. Il faut les atltraper au
vol et les harmoniser. Dans les yeux d’un mo-
dele il est néeessaire qu’on puisse voir la pensée,
comme les cailloux blancs au fond d’un puits clair.

— En effet, interrompit Krul, tes portraits dans
leur pénombre sont comme les fantomes de I’Ame.
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Tu idéalises tes personnages. Je ne les pare que de
la vie du sang.

— Frantz Krul, tu es un maitre, répondit douce-
ment Rembrandt en déposant la palette. Et jamais
les dons picturaux ne se sont plus généreusement
sienalés tpl\‘n toi. Tu cherches aussi d’ailleurs
pénétrer la psychologie, — mais tu suis un chemin
de [deﬂll air et de couleur vive, tandis que je m’é-
care dans les caves de mes soleils ténébreux. Tu es
la joie, et je suis, hélas! plus mélancolique! En tous
cas jauralr vécu une vie endiablée d’alchimiste
cherchant 'or au fond d’un sombre laboratoire.Oui,
Kobus Barent, j’aurai travaillé plus qu'un damné,
depuis le jour ot je l'ai entrevue dans le moulin
de mon pére, une chaude aprés-midi d’octobre,

renvovée par les vieux murs sur le visace des meu-

niers, cette lumiére qui éclairait si magnifiquement
leurs physionomies! Malgré mes sueurs je ne Iai
pas retrouvée telle quelle m’est apparue!

Rembrandt eut un geste de désespoir, qui étonna
et navra Kobus.

[l s’en apercut :

— Mais ne soyez pas découragé pour cela, vous
(||H ﬁlrwlp'nlu',li dont le regard contient tant d’es-
Pﬁrulun'T

Pourtant, les pommettes r‘ulquqlv rvg;nwl enfié-
vré; le grand peintre exposa les difficultés d’inter-
Inwzh'rtlv% sentiments avec des pcnlash3rrs trempces
d’huile. Comment a l'aide d’'un peu de péite blan-
che, brune, rouge, exprimer la compassion du bon

L ¥
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amaritain,lajoie d’'une fiancée que I’on coiffe dans
attente de son amant, 'envolée mystique de 'ange
\aphaél quittant Tobie, P'air inspiré d’un sainf
[athieu, la douleur de la Vierge au pied de la
roix? Nest-ce pas flll';‘l la I')L\IH‘. on méle des mor-
caux de son cceur arrachés dans un martyre?
ir|-|1i1';llirm est d’ambroisie et de fiel. Et d’ot
ient-elle ?

Je révais, dit Rembrandt, d’un tableau repré-
entant les disciples d’Emmaiis. Depuis longtemps
n‘obsédait ce récit de 'Evangile. J'avais tenté de
le peindre, mais je ne parvenais pas a le représen-
era mon entiére satisfaction.Il y a cinq ans,par un
jour d’automne, je me trouvais dans une viellle au-
eree aux environs d’Amsterdam. Le soir tombait,

par une haute fenétre, une lueur jaune dans
laquelle on pressentait la nuit éclairait les murs
de la salle et frolait une petite table entourée de
de trois chaises, et ou étaient posées sur une
nappe trop courte trois assiettes d’étain. J'étais
sorti de chez moi aprés un travail prolongé, et la
campagne avait versé & mon cerveau brilant sa
orande qu"s{it‘. Je me I't‘l}ilh’:lih’ dans |':ll!|it|lu‘ hitel-
lerie, qu:lnwl trois hommes entrérent, et sans rien
dire allérent s’asseoir & la petite table. Je n’ai
amails su t|ui ils :"I:ri('lll; leur accent accusait des

]
Flamands de Bruees. L’'un d’eux, un étre ln;ile- ef

maigre, a la barbe d’un roux ::p|n:‘||i —comme de lor
souffrant, — aux  grands yeux vitreux de pauvre
hére, s’assit le dos au mur, me faisant face. Les

9
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deux autres, un vieux chenu, pécheur halé de poil
hirsute et blanc, et un petit homme trapu, portant
sur de larges t"[::llllt‘.H une téte brune et carrée : un
type de laboureur aux mains calleuses et au regard
fixé sur le sol comme s’il y cherchait un sillon -

Se IJI.‘H'I"I'I’II| a ses cOlés. Silencieusement ils firent
le signe de la croix. Puis celui qui était malingre
murmura un paternotre, les regards au plafond, et
des deux autres, 'un, le laboureur, joignit les
mains et baissa la (éte, et Pautre, le |:t"<‘1|t'i|l" les
I)rlill'_:j:-; sur le genou, le front inchiné, regarda la
pricre tomber des levres de son compagnon. Sou-
dain, d’un escalier proche, ||i|i venait de la cave,
sortit un jeune garcon qui portait un plat garni de
poissons frits. A la vue des voyageurs priant, il
s‘arréta, respectueux et saisi. A cet instant un
charme opéra. Des larmes me montaient aux yeux.
Je voyais en cetle scéne vespérale, devant la table
pauvre, le Christ et les pélerins d’Emmaiis. Celui
qui priait, sans cesser 'oraison, prit un morceau de
]:;ml l’lli étart g eHdté de sa manche, et le i'lllllllil.
l.La farine entre ses doigts de vagabond contracta
aussitot des tons d’areent comme si elle sortait d’'un
tabernacle! Le pauvre sire paruten proie a une tris-
tesse surhumaine, son front s’auréola, un peu de ciel
tomba sur son visage; I'humble nappe devant lui
fut comme celle d’un autel. Je me serais jeté a ses
}sin'il:-:. e':npui:'lu" par son humilité radieuse, mais
son regard m’arréta ah! ce regard qui avail vu

les parois du m"|mh'r'q- el que le firmament n’avait
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s encore tolalement reconquis, au-dessus des
svres violettes ou s'effacait la trace du dernier sou
Oui, je vis tout cela, en un instant, comme
orsqu’un éclair jaillif derri¢re un vitrail. Ce réve
it d’un moment : car, la priére finie, les hommes
rerent des couteaux de leurs poches el découpe-

nt les soles.

|
|
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[’auberge ot Kobus loge estune des plus belles de
la région.On y entre par un corridor pavé de dalles
carrées; laissant a droite une vaste salle qui sert
aux jours de kermesse, et a gauche les chambres de
la patronne, onarrive dans le cabaret. Plus loins’ou-
vre la cuisine — puis la cour entourée d’écuries,
de remises, et enfin le jardin potager : des choux et
destéves ypoussent; cependant laubergiste réserve
certaines plates-bandes aux illets et aux giroflées.

Le client dans le corridor est accueilli par une
avenante odeur d’omelettes, alaquelle se mélent, en
méme temps que les émanations du fruitier installé
dans la erande salle., ces relents de bourrellerie
que les charretiers laissent derriécre eux. La pa-
tronne apparait : ses longs pendants d’oreilles font
un peu de brillant & ses chairs grasses,sousles ailes
d’un bonnet de fin linon. Ses prunelles bleues, en
sa figure bouffie et empourprée par les fourneaux,
se noient en son ceil d’une pileur de perle. Elle
im:'lt‘ 1n (‘:I_.H‘ill]llill de vieux satin nacarat, lustré
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vieillesse, mais bordé d'un peu de fourrure de
in blanc. De ses larges manches aux épaulettes
neées sortent ses mains onctueuses de bonne

le a mis un tablier immaculé sur un

usiniére. E

hon de drap brun [écérement retroussé par der-

tre afin qu’elle puisse trottiner 2 I’aise autour

s casseroles. Parfois elle tient & la main un cha-
elet d’oignons ou une corbeille remplie de groseil-

, rouces. (est Madame Ternath.

Le cabaret s’anime & I'approche de midi, quand
léballent les pataches. Des postillons solidement
plantés dans leurs bottes prennent des verres de
liqueur avant de manger,et donnent les nouvelles
les villes voisines.

Traversées d’une croix de pierre, qui partage les
arreaux en quatre parties, ornées chacune d’un
nédaillon, deux grandes fenétres ne laissent au-
cun coin dans 'ombre. Elles donnent sur des ver-
rers pleins de pommiers espaces et sur une
orand’route bordée de saules. A peu de distance
s’¢levent les vannes d’une écluse.

Prés de I'entrée une petite horloge de cuivre,
carrée,avec des poids sous son tic-tac alerte et un
timbre au-dessus de son coffre damasquiné, tapage
sur la muraille. A ¢dté pend un tableau de Krul,
représentant la kermesse; le peintre 'a donné en
paiement & un moment ficheux ot une ribote
imprévue I'a surpris dans la débine. Plus loin une
planche noire, avec des signes & la craie, marque

les gains des joueurs de billard — et une cage de




1{]2 LA ROUTE D EMERAUDI

faience bleue a fils de cuivre. ¢*n|;n'i~;nnm- un Serin

jaune s’égosillant dés qu’entre un buveur.

On voit ausst une euitare accrochée a un elou,
pour 'accompagnement des amateurs chantant le
soir; prés de la cheminée un perroquet, mélant
en son lnltlill:l',:‘t' des tons de céler:, de i‘th]IIt‘“l‘Hl
et de -safran, se balance & un anneau, curieux, le
bec dur, et montre quand il crie & crever le tym-

pan une langue Imnfi[ln- a une crotte de chien.

Un peu avan mici la cuisine flambe. Une ser-

' ANl 2 F . . . g
it vanle prépare le Iit de |.¢-1'.-'|[ a4 une truite et ré-

veille ainsi 'argent de ses écailles terni par la cuis-

i —

son. Sur la table une raie étalant les lilas nacrés

—

de son ventre attend le couteau qui découvre son

foie huileux et ses boyaux roses. Dans la marmite

R —————

les moules, assaisonnées d’oignons, de thym et de

poivre, crachent la liqueur opaline de leurs chairs

orangées. Le feu crie, crépite, pétille, mis en appétit

, par les alléchantes nourritures offertes a ses coups
AR de langues. Devant le billot un carcon en veston
il roux tranche dextrement des bardes de lard pour
[ll‘nlt'-',;(‘l' |a ]m]ll']m-. délicate des cailles. Certains
i Q jours madame Ternath s’amuse, entre des fers bruis-
sant de beurre fondu, & cuire des gaufres qui sen-
f! tent la cannelle. Alors la cuisine s’emplit de vapeur
dcre : pour [’aérer on ouvre la porle sur la cour

d’ot le domestique arrive avec un panier d’ceufs.
Midi sonnant, dans le cabaret les tables se cou-

1 vient de n;llmlu'.s;«'l de vaisselle. On s’installe. Ser-

. B——

vanles ou valets :II)IJ(I['Il‘III les mets fumants.
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Kobusavait dchaque repas son couvertala méme

wce prés de la fenétre. De la il voyait arriver les

ns sur la route et regardait les pommes du ver-
er rougir peudpeu et devenir pareilles & desfruits
. cire.

Un midi d’été qu’il rentrait & Uhotellerie, 1l ful

isi par la figure d’une femme qui y étaitinstallée,
| la reconnut : Siska! Depuis trois ans il ne ’avait

is rencontrée : il apergut tout de suite une ride
res légere au coin de P'eeil de la fille.

st-elle charmante cependant!

Placée sous I'horloge, qui parait élre son cceur
vénal et bruyant accroché & la muraille, elle le dis-~

ite en éclat tapageur avec le perroquet criant, de
on anneau, des injures & la sémillante intruse. Elle
brille, vétue de satin vert: comme une libellule,
dont sa robe jette les reflets, elle est posée, plutdl
(qu’assise, sur une chaise ; son joli corps souple, a
"aise en un corsage savant, qui fait valoir les beau-
tés félines de son torse, se serre a la taille par une
ceinture dorée : cette parure symbolique montre
qu'elle se soucie de sa bonne renommée comme
d'un flacon de parfum évaporé. Sa jupe trop lon-
gue 'environne de toute part, sans doute afin de
tenira distance ceux que la légére vendeuse d’amour
n‘autoriserait pas & la retrousser — et aussit poul
raltacher un peu la courtisane au sol, d’ot, ner-
veuse, elle semble toujours |1|'t"l¢' A s’envoler. Ses
cheveux noirs sont retenus par un peigne enjoaillé,
et quelques frisons tombent sur un col de guipure.

’.
i
|
|
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l';”l':t'l'lllllll‘ des |':1cli&-‘, et des crevettes., Celle oc-

<'H|n:|liu|1 fait scintiller ses bacues niu‘c-lhr Ote de

temps en temps pour jongler avec ces riens écla-
tants. Un marchand d’Amsterdam arrivé ece jour a
’hotellerie s’approche de la belle cliente. Déja dgé,
couperosé et lourd, il roule des yeux ronds de con-
voitise.

A Pinstant ot Kobus était entré, Siska aperce-
vant 1’éleve de Krul joua fiévreusement avec les
ferrets du lacet qui fermait son corsage. Le barbon
s’enhardit.

— Il manque quelques rubis & vos anneaux, Ma-
dame ! Je pourrais les y enchdsser; j’en possede
JJ('ilHl‘()l||l.

— Des rubis ! Des rubis ! Point ne m’en faut!
J’aimerais plutdt des cerises que m’apporterail
entre ses lévres un jmmc‘ amant.

Ces derniers mots partirent sous une ceillade
dans la direction de Kobus. Il alla prés de Siska,
la joue coraline, le chapeau & la main — avec, au
ruban du feutre, une plume grise qui balaya les
t];L”i_‘h‘.

— Bonjour, Madame, murmura-t-il.

Siska engageante et jolie pria Kobus de s’asseoir
a colé d’elle. Ses grands yeux noirs brillérent, et
vraiment s’émana d’elle maleré son fard une viri-
dente jeunesse.

— Partaceons les radis, monsieur Kobus, vous
devez avoir faim? C'est bien Ikobus, votre nom,

n'est=ce lms‘.’
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Le nécociant d’Amsterdam fiché s’en alla du
Oté de la cuisine, ot madame Ternath, les cotles
lides entre les cuisses, surveillait la cuisson d’'un
ité de canard. Comment le podagre edt-il pu riva-
liser avec Kobus? Celui-ci apporte dans sa phy-

onomie tout le charme bon odorant de la prairie

u’ll vient de traverser:; une méche de cheveux
blonds retombe sur son front. Il posséde toute la
forte grice d’une adolescence bellement épanouie.

us sa moustache & peine née, un sourire montre

des dents d’ivoire, qui ont cessé¢ depuis peu les cro-
quades des pommes vertes aux maraudes, et qui
doivent étre avides de mordre & toutes les choses
le la vie. Son ceil roule des regards chauds ou
luit encore 'étonnement naif de son enfance ré-
veuse, mais qui caressent voluptueusement : en
plongeant dans la gorge de Siska ils la font fré-
mir comme au frolement d’un baiser.

La courtisane bavarde éperdument. Depuis long-
temps elle n’est plus venue 4 Haarlem! Aussi la
vae des prés, des routes, des fermes, la remplit de
bonheur!

— Et vous, monsieur Kobus, d’ot étes-vous?

De Dordrecht! La-bas! Passé Rotterdam! Au
bord de la Meuse! Elle connait un constructeur de
bateaux qui habite par la et lu1 écrit souvent!

— De belles lettres, dont les majuscules repré-
sentent des cceurs et des oiseaux; elles sont dessi-
nées par un calligraphe appelé Jan Ketham.
Kobus ne put s’empécher de rire.

10
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— Mais c’est charmant, c¢’est magnifique! s’ex-
clama Siska. Cet homme est un grand artiste!

On servit des soles frites. La coquette y laissa
couler quelques gouttes de citron, son petit doigt
fuselé arrondi au-dessus du fruit jaune — comme
[’aile d’un petit oiseau qui plane.

— Quand j’étais petite, je portais des soles dans
des paniers. Vous savez cela, monsieur Kobus? J’ai
¢1é pécheuse! Quand je sens 'odeur du poisson, que
je vois la mer, je n’ai plus que dix ans! Je m’ima-
gine les bras nus, devant une marée ruisselante !

En ce disant, Siska coula un ceil dans sa man-
che ot brillait une peausatinée.

— Oui, et que la mére Ansenius, ma voisine, me
crie : « Brebis, prends garde aux boucles des raies,
les blessures qu’elles font sont venimeuses ! » Oul,
je revois toul cela, et le retour des bateaux sur la
plage : ils glissent sur le sable et se penchent un
peu de coté comme des amoureux sur un canape.
Aux jours de féte on hisse un pavillon au bout du
mat. C’est du ruban dans le ciel! Ces jours-la les
jeunes gens dansent. Nous, les petites filles, allions
sur la plage, et faisions, la main dans la main, un
cercle autour du bateau le plus beau; puis notre
ronde tournait et nous chantions :

[.’amoureux va venir,
Le flot le rapporte du large!
[ amoureux va venir,

Du ciel bleu dans son coeur!

Siska chantonnait & mi-voix. Kobus n’osa lever
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es paupiéres; il devinait que ses regards eussent
confessé son trouble: tousles gens présents — celui
qui regardait le fond de sa troisitme chope vide,
leux autres qui jouaient au tric-trac, le marchand
ssis devant une poularde, un violoneux relégué

prés de la porte avec une omelette—tous ces gens
auraient pu lire en lui. Il était fier et géné; sa main
rembla un peu en prenant une pincée de sel.

Le refrain lancé, Siska continua :

— Je voudrais revoir cette plage. J'en reconnai-
trais les vagues, bien qu’elles soient nouvelles.Mon-
sieur Kobus? Vousm’y conduirez? Car je vais rester
ici! Je n’aime pas Amsterdam. J'y vois ma vieil-
lesse blottie aux coins sombres de ma chambre,
prés des araignées. Ici je retrouve mon cceur d’en-
fant. Ah! Nous nous abriterons derriére les buis-
ons des dunes, et nous*irons en bateau. Ce sera
centil et gai, si vous voulez naviguer un jour sous
la méme voile que moi!

Siska prit le flacon de vin blanc qui se trouvait
a sa portée et emplit son verre qu’elle vida d’un
trait.

lit elle regarda Kobus avec une expression ot les
poctes du temps auraient trouvé 'éclat pervers de
Peeil des sirénes.

— Et vous étes né dans une ferme? demanda-t-
elle tout a coup.

— Dans un moulin, dit Kobus.

— Ah! Les moulins agitent des bras qui ne se
reposent jamais! Eh bien, moi, je ne sais pas ce




148 LA ROUTE D EMERAUDE

que faisait mon pére. Un méchant a dit que je
descendais de Lucifer. Je ne sens pas le soufre !
Mais on m’a trouvée dans les dunes enveloppée
d’un manteau marron. Ai-je été oubliée par des
Espagnols ? On me I'a souvent reproché! Mais

non !

J’aime trop ce pays, ces villages, cette mer...

Apres le repas ils alléerent dans le verger. Siska
cuelllit un |m1|t|lu'f de paquerettes, de cardamines
et de coucous: Kobus laida. Des papillons pas-
saient, fugitives cocardes sur le velours des herbes.
On entendait les cris des postillons, les appels de
madame Ternath, et au loin le bruit sourd de
['écluse.

Siska avait dégrafé le haut de son corsage et
montrait la naissance ronde de ses seins. La cein-
ture dorée brillait, serpent de feu enlacant: elle
était habilement ciselée: des cupidons y couraient
avec des carquois sur I'épaule, des ailes au dos, des
fesses rebondies. l‘m;llnl on regardait le lli‘ilill de
pres, on apercevait des amours qui se renversaient
lubriquement.

— Et Krul? demanda la courtisane. Et sa
femme ?

Kobus, trois narcisses a la main, conta naive-
ment les aneedotes nouvelles du ménage de son
maitre. PPuis questionné par sa compagne, il parla
de ses travaux, de ses eSpoIrs, donna des rensei-
cnements sur Dirk et Maan.

Tout a coup, retroussant sa jupe par derriére,

fantasque, Siska s’écria :
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— Monsieur Kobus! monsieur Kobus!Il faut que
je vous quitte, quoique je vous aime bien.Je pars,
mais je vals revenir, aussl vrai que je m’appelle
Siska!

Plus 1égére que ses paroles elle s’enfuit sous les
pommiers, son bouquet & la main.

Kobus ahuri regarda les herbes que la fugitive
wvait ravagées : il croyait voir toujours les doigts de
la jeune femme parmi les gazons. Mais les plantes

ws leurs fleurs parurent privées de leurs yeux.
Lentement,suivant la trace de la capricieuse évadée,
"adolescent se dirigea vers I'auberge.

Siska était déja dans un tape-cul qui partait pour
laarlem. Elle avait changé de toilette; vétue de
salin grenat,elle fit, tandis que le cheval démarrait,
un grand signe d’adieu a Kobus : son sourire brilla
jusqu’au détour du chemin.

— O va-t-elle ? se demanda Kobus.

[l s’assit a la place ol elle s’était attablée : un
peu de parfum y planait.

—Au revoir, monsieur Kobus! Je vous aime bien!
avail dit Siska.

Mais le marchand d’Amsterdam soldait son
compte a madame Ternath : il regarda le jeune
homme d’un air ironique. Puis, sa dette réglée, il
monta dans sa voiture, 1[l1qil avait fait atteler a la
hite et qui prit le chemin que Siska venait de sai-
vre. Le barbon esquissa de la main un geste d’a-
dieu impertinent au jeune homme, qui fut prés de
s'¢lancer & sa poursuite et de lui sauter & la gorge
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E] il | au milieu de la poussiére soulevée par I'équipage.
fi |} i Un soupgon terrible avait résonné en lui.
r" — Ou est allée, Siska? demanda-t-il, la poitrine
I | bondissante, & madame Ternath.
i [ i — Je ne sais pas! dit la commére, qui coupait

déja de fines tranches de jambon pour le repas du

I soir. Je ne sais |»;15‘!

(ERH {11 Mais |‘Etihl.l.?' insista. ; -

e — QOui, oul, vous le savez! (Cest cruel de ne pas
1t me le dire! Madame Ternath, jesuis simalheureux!
Madame Ternath licha la couenne huileuse de

e
S . i

sOn _];mllmn, |'l.lmintzlnl son couteau en air regarda

Kobus avec ahurissement.

— Que vous prend-il donc, monsiecur Kobus?

Kobus se ressaisit un peu :

— Cela m’intéresse! dit-il.

— Vous aurait-elle pris votre coeur, monsieur Ko-
bus? J’espére bien qu’il n’en est rien. Car elle vous
le ferait saigner. Mais, monsieur Kobus, je ne sais
pas ot elle est allée! On ne sait jamais ou elle va,
jamais d’ott elle vient! Si elle apparait parfois ici,
aux abords desonnid, ¢’est en hirondelle, vraiment
en hirondelle! Afin de chanter un peu sur le bord
d’une gouttiére ! Etpourla reconnaitre a sesretours,
il ne faut pas lui attacher un petit ruban, ainsi que
le font parfois les enfants aux oiseaux : elle en
apporte assez elle-méme !

Kobus s’en fut songeur. A sa premiére rencontre
avec Siska, elle était partie aussi tout a coup, se
levant sans motif sous la tonnelle ot Krul et ses




LA ROUTE D EMERAUDE 151

amis buvaient. Singuliére conduite! Mais ce ne
pouvait étre que de la fantaisie — oul, du vagabon-
dage d’hirondelle. — Madame Ternath le disait bien !
Quel tort de se tourmenter! Siskaavait parlé d’une

ix de rossignol ol trembleraient des snlllmil'H
d’amour. Le mensonge ne pouvait user d’une telle
mélodie! Kobus se rassura peu a peu. 1'11-[n‘m|:|r1l,
le soir, quand il se promena sur la route, sa poi-
trine se crispa au souvenir du bedonnant mar-
chand. Dans son lit la lune ronde et blanche au
travers des carreaux de la fenétre I'inquiéta : il se
retourna mille fois entre les draps, torturé ainsi que
les anguilles que madame Ternath ¢corchail en ces
mémes moments dans la cuisine,pour des voyageurs
arrivés nuitamment, le ventre vide comme un tam-

bour.

[
il
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Vi

e lendemain, éveillé 1Ot Kobus sourit au soleil
levant.

Le jeune peintre habitait une chambre blanchie
4 la chaux d’ou il avait vue sur le paysage. Le ciel
¢tlaitencore péle de 'aube évanouie : le bleu humide
et onctueux, qui couvre les beaux jours hollan-
dais, y apparaissait lentement a I'appel des coqgs.
Tout s’inondait de rosée. Le grand noyer, abritant
I’écurie, brillait; au loin chatoyaient ’orée d’un bois,
la eréte d’une dune ; dans le jardin les rayons nais-
sants meltaient des bracelets aux troncs des ceri-
siers.

Kobus communia avec cet enchantement. Les
doutes de la veille fuyaient; 1l se sentit envahi
par une sade volupté, ne sachant au juste s1 les
oiseaux rossignolaient dans les arbres ou dans ses
idées. Il se vétit avee plus de coquetterie, mettant
un nouveau rabat de dentelle, des bas serrant les
mollets ; il attacha & ses souliers des boucles, jus-

f]lu'.-l;‘l tenues en réserve, et époussela avec minutie

sa plume grise.
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A son arrivée a 'atelier Kobus raconta la visite
de Siska, avec une volubilité inaccoutumée, en une

cpansion soudaine qu’il ne put réprimer. Il parla,

> tenant pas en place devant son chevalet;il ren-
versa par meégarde une fiole d’huile.

Krul rit d’'un large rire.

— Eh bien! Nous allons la revoir! J’ai besoin
'un modéle !

— Ah! dit Kobus, je ne sais au juste quand elle
reviendraj; elle nem’apas dit qu’elle poseraitencore !

Mais le fité Van Ostervelde s’exclama d’une voix
au fond de laquelle il semblait qu’il y et du fiel et
de la ;_;‘[;ir'.(__‘ .

— Qui | Oui! Elle viendra! Elle viendra! Elle ne
demande qu’a venir! Elle 6te sa chemise aussi faci-
lement qu’un homme poli léve son chapeau!

Kobus lui langa un regard plein de flammes;
volontiers il et écrasé la téte vipérine du jaloux.

Quelque temps aprés Siska réapparut a l'au-
berge. (Vétait le jour de la kermesse du hameau;
le ciel étant toujours magnifique, elle portait une
robe légére d’une couleur fleur de pécher.

Madame Ternath avait pendu devant la facade
de son hdtellerie uné grande banniére, sur laquelle
s'enlevait en jaune le Saint Georges équestre d’une
gilde de Haarlem. Son balancement effarouchait les
pigeons; une abeille ivre se jeta dans ses plis. Tous
les gens du village s'apprétaient & la féte. On pla-
cait des planches et des bancs a la porte des caba-

10.
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rets, sous les brindilles de houblon grimpant aux
facades. A 'ombre ronde d’un grand tilleul vert,
un manant installa un tonneau pour le ménétrier.

Kobus se délassait, au seuil de I’hotellerie, a
contempler cette activité festivale.

— Quel tableau pour Joris Maan! se dit-il.

Puis il songea au jour ot parmi d’autres gargons
il avait gagné une cueiller d’argent au concours a
I’arc de Dordrecht : roi du tir il porta un collier de
médailles et un sceptre d’ébene et de vermeil.

Tout & coup une main se posa sur son épaule,
aussi douillettement que si cela avait éLé une petite
caille; sur sa joue courut un reflet rose.

— Bonjour, monsieur Kobus! cria Siska.

Elle se pendit un instant au cou de Iartiste ;
éblouissante elle fit glisser une lueur sur les dal-
les noires et blanches du corridor.

— Vous voyez que je suis revenue! dit-elle.

Oui, la voila! Et cette fois, c’est pour Kobus! Elle
sera a4 lui quand il le voudra, tout de suite, & Podeur
mourante des jasmins qui se fanent! Elle se don-
nerait, docile, souple et chaude, sans plus résister
que la tulipe pourpre et lignée d’or ne se refuse a
la main de 'amateur. Au contraire cette fleur ne
dit-elle pas, fiere de son éclat et comme énamou-
rée : « Cueillez-moi pour le beau tulipier en por-
celaine de Delft qui se dresse au milieu de votre
salon! Je ferai la joie de votre ceil! Vous viendrez
souvent vous pencher au-dessus de mon calice pour
admirer ma robe bigarrée et vous assurer que mon
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ceur posséde toujours la méme ardeur précieuse !
Je serai le pivot de vos réveries, et s1 vous perdez
in navire marchand au Gap Vert, vous vous conso-
lerez & Pombre transparente de mes riches pétales. »

[’ceil de Siska tient vraiment des propos sem-
blables. La fille enjouée se promeéne avee son pré-
tendant aguiché le long des plates-bandes du jar-
din. Mais Kobus tremble encore de son bonheur.
3--"J!:ti|il" l};ll‘ II‘. 1it".-'ii' ([:' l'bll}éHt"th‘l‘ Sd t“uill{n.‘l:{lll', ll S¢
contente de lui froler la main, et n’ose froisser le
.A!nlnln! ullp;uw1lilus atours dn*l;ltwmqllvllv, ni glis-
ser un bras autour de sa taille.

[Is marchent 'un & coté de autre. La naiveté
du jouvenceau ravit la rusée; elle sent une étrange
candeur autour d’elle ;
n’a rayonné d’une sérénité aussi parfaite. Le long

des espaliers crucifiés aux murs, sous les poiriers

depuis longtemps son visage

taillés en pyramides, dans la rusticité de ce coin
maraicher, elle se découvre des envies d’amours
champétres el robustes. Arrivée sous la tonnelle,
la voila dans les bras de Kobus, qui I'embrasse sur
la bouche et croit humer en ce baiser I'ivresse de la
matinée; il fermeles yeux, caril craint d’étre aveuglé
par la splendeur charnelle d’une étreinte quil’affole.
Sa main rapide fourrage les dessous de Siska.

— Prends garde! Prends garde! susurre-t-elle,
Infnululﬂ.svﬂ‘ﬂlpcs de soie.

Madame Ternath est entrée dans le jardin et se
baisse, lederriére enlair,pour couper des asperges.

— Vous prenez de appétit! crie-t-clle, foulant
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la terre molle de ses larges pieds. (Cest bien de se
creuser l’estomac avanl un repas de kermesse!
Mais, vous savez, tout est prét! Il ne faut point
vous attarderici! On sert amidi juste; la salle doit
étre libre pour la danse!

En effet dans la cuisine, les dindes embrochées
offrent leurs chairs de féte aux flammes. La cour

s’encombre de charrettes dételées, aux roues vertes
et rouges; les toiles des véhicules tendues sur des
carcasses de bois font songer & un campement. A
leur abri une servante flambe des volailles au-
dessus d’'un feu de brindilles, et les pattes des pou-
lets bralées épandent des odeurs de roussi; une
autre récure des assiettes el des plats d’étain. Elles
rient sous Jeur serre-téte blanc, d’'une propreté
dominicale, et répondent jovialement aux plaisan-
teries du valeton qui défonce les barils de harengs
devant le mur du fournil.

[’hotellerie se remplit de monde. Des fermiers
arrivent, des bourgeois de Haarlem, dont on remi-
se les carrosses au long de la facade. Un brouhaha
s’éleve. Des gens s’embrassent et se congratulent
avec des voix roucoulantes. Des trognes de rustres
empaquetés en leurs vélements de eala luisent au-
dessus des fraises tuyautées, comme des cilrouilles
{ rubicondes sur des faiences blanches. De grasses

F* LY . . .
1 censieres rajustent leurs cornettes en dirigeant un

=

il regard vers les plats.
Kobus et Siska se [1':“"("['1‘[” au fond du cabaret :
le Iu:inlrv s’amusa des couleurs cordiales que con-
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iractait la vaste piéce encombrée. La petite pendule
de cuivre tic-taquait; on avait enfermé le perroquet
dans I'alcove de la patronne.

LLe repas fut joyeux. Kobus plus dégourdi était
ier des regards lancés a Siska. Sa joie déborda en
un coup d’ceil & sa voisine, en un sourire fugitif.
[.a robe de la courtisane, dont la mode étonnait,
ses cheveux d’un ébéne rare, son expression auda-
cieuse attirerent 'attention.

Elle dit langoureusement

— Ne dirait-on pas notre repas de noce! Il me
manque une couronne nupliale et des cheveux en
boucles & la fagon des pucelles villageoises!

KKobus brdlait delenvie d’assaillir & lévres hardies

la nuque, piquée d’un signe de velours,de son amie
penchée sur une assiette. Il se rappela I'esquisse de
IKrul, et sous la robe chercha & deviner le 'corps de
a compagne, la hardiesse des seins, la courbe des
hanches, I'élégance aisée des cuisses. Et vraiment
—tant la folie sourdait en lui!l— il edit arraché aux
épaules convoitées la robe rose, aux écumes de
blanche dentelle, et fait apparaitre nue I'hama-
dryade de ce ]H“(_‘Ill_‘l' en fleurs. Mais 1l songea a
sa place au milieu de rustauds : alors il ressentit
un bonheur profond comme un puits de lumiére
chaude,a la pensée qu’il serait le maitre de ce corps
agile, dont 'odeur lascive flattait ses narines en
un parfum de violettes, de sel, de musc et de fruit
Inur,

Cependant une saouleriec monta peu a peu de la
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nappe aux tétes des convives. Autour des tables,
les servantes circulaient avec des cruches : ¢’étaient
des gestes constants de bras dodus versant a boire
en des verres leveés.

Au dessert les hommes allumérent des pipes.
[’odeur de la cuisine avait envahi le cabaret. On ou-
vrit les fenétres. Les bruits de la kermesse entre-

rent. Les reliefs du repas emportés par les servan-
tes s’amoncelaient sur le fumier : la porte de I'au-
berge fit penser a un grand croupion sous lequel
fuyaient les ordures du festin,

Deux musiciens se présentérent : un violoneux,
qui se tint debout, et un autre qui, porteur d’une
contre-basse, s’assit derriére son instrument. Ils
entamérent un air de danse.

— Voulez=-vous, monsieur Kobus? demanda
Siska.

— Volontiers!

— Les mariés ouvrent le bal, murmura la fille
moqueuse.

Elle releva sa jupe pour le libre jeu de ses ta-
lons, et 'attacha par derriére, au-dessus des jarrets,
montrant ses pieds fourrés en du cuir chamois.

— En avant, cria-t-elle, saisissant la main de son
cavalier.

Elle s’avanca en reine de la féte : ses souliers
avaient I'air de se poser, non pas sur les dalles,
mais sur la cadence méme de la musique. Emprun-
tant une mine chaste sous le casque ténébreux de
sa chevelure, attentive au seul balancé de son corps,
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elle jouait vraiment, la comédienne, un role d’in-
nocente mariée! Le violoneux serapprocha des dan-
seurs, raclant ses cordes, I’échine basse, avec les
allures d’un professeur de menuet & sa lecon; 1l
recula, tricotant de ses maigres mollets. Et Siska
ronique fit des révérences, flexible comme un
. M1C.

La ritournelle envolée, elle bondit & travers la
oule qui s’écrasait contre les murs pour la voir
baller. Kobus la rejoignit sur la grand’route.

s ]

— Une bouteille de biére! Que cela mousse! Que
cela grise! crie la belle.

[La kermesse fermente. Des rondes tournent
partout, jupes en l'air, béguins volant. Tout se
irémousse aux sons de vielles, de tambours, de
lifres, de cornemuses. Des gouges en jaquettes

uges se laissent emporter aux bras de lurons en
casaques jasmin, prune verte ou tabac. Devant les
masures on vide des pots, on joue aux boules ou
aux quilles. Mais la lourde liesse se débraille: les
biéres englouties y font I'effet d’huile sur le feu.
Avec acharnement des mains fouillent les corsages,
se glissent sous les cottes des filles, qui rient, exci-
lées, distribuant des claques, et remettent d'une
ceillade ces jeux lubriques aux heures tardives. A
mi-hauteur du tertre d’'un moulin, une paysanne
accroupie, soutenant le bas de sa robe et de sa
chemise pour ne pas les mouiller, arrose I'herbe.

Kobus et sa compagne, dont il serra la taille,
suivirent un peu le vacarme trucalent de cette
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ribote. L’aprés-midi s’avancait, Siska but la biére,
riant des dentelles que la mousse laisse aux lévres.
Un peu de la griserie de la foule monta en elle;
ses yeux quittaient les couples ou des paillards se
frottaient dans les danses aux cuisses des campa-
gnardes, pour se poser sur Kobus, qui étail rouge
de désir, et remonter pidmés au ciel. Son cceur se
pénétra d'une lancinante ardeur. Un grain d’ivresse
flotta autour d’elle et de Ko : le rut de la kermesse
les bralait.

Tout & coup Siska se leva, rassurant sa coiffure,
et avec un geste invitant Kobus & la suivre, elle
H‘I‘Hr]lli\'il dans le corridor: I';lpiclv, elle eravit le
vieil escalier de chéne noir. A lintérieur de I'au-
berge madame Ternath essayait, a joues gonflées,
de souffler dans une cornemtse; ses domestiques
lachées se laissaient embrasser. Sur le palier Siska
entrevit une souillon retroussée : elle venait de
nettoyer les chambres et tenait encore un seau
d’étain et un chandelier de cuivre : certain fripon
débraguetté Pacculait & la rampe, lui mangeait les
levres, la foullait & la hite.

En un bond Siska fut chez elle. Sa fenétre ou-
verle encadrait les approches d’une vesprée au pou-
droiement vaporeux. I horizon s’embrasait, les
tuiles des métairies saignaient parmi les oseraies,
de grands chars de feu paraissaient avoir labouré
la cime des bois lointains.

Tout jubila; les bruits de la kermesse devinrent
ceux de la nature elle-méme. Les musiques des
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rondes se mélérent a celles du soir prochain ; le ciel
allait quitter sa ceinture dorée.

La plaine s’étalait diaphane, et un flot de ce
laree chantant entra, éclaboussant les murs.

lLa courtisane fut éblouie. Mais Kobus était prés
d’elle : il la saisit, dégrafa son corsage couleur

ur de pécher.

KKlle criait :

— Mon K6! Mon K6!

Son sein jaillit, offert au soleil en méme temps

’aux baisers.

Siska s’abandonna, confondant la tendresse des
rayons et celle de son amant, les ritournelles des
rondes et celles des aveux; chatouillée par un air
brilant comme 'haleine d’un satyre et par les doigts
inquiets de Kobus elle se pimait.

— Je t’aime | dit le peintre. Pour toujours! Tu es
la plus belle!

Sous le tilleul, un violon et une clarinette, avec
es ivresses de grives dans les vignes, reprirent un
rythme sautillant ou frétillait 'dme des danseurs.

— Je voudrais t’avoir connue toujours! mur-

1
|

(i

mura Kobus.

[La chemise de Siska frole son ventre, ses genoux.,
Ou’importe! La journée stridente luir en préte une
autre : le torse de l'amoureuse flambe, les bouts
en feu de sa poitrine s’incendient de rose!

— Je m’attacheral atol avec des chaines de fer,
comme 'ancre au bateau, s’écria Kobus devant la
fille & I’échine onduleuse.
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Il 'entraina.

Sur le lit Siska, ivre de passion et de lumiére,
mélant ses cheveux noirs défaits sur Poreiller, re-
garda tour a tour les prunelles allumées de Kobus et
le fond du firmament; naufrageant dans le délire
des chairs en flamme, une étincelle brilant ses
yeux, elle se sentit pénétrer par les traits du soleil
et par I'étreinte vigoureuse de son amant, et elle
poussa un grand cri de volupté.
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Vil

Le lendemain dés 'aube, Barent se promenait
dans le verger, ruminant son bonheur. Savante en
amour Siska s’était donnée avec la tendresse d’une
¢pouse et la fougue d’une bacchante. La lune, qui
‘effaca en un rond poudré d’argent, avait éclairé
un duo |n;1,~;.~<in[||u",clnlll les brilantes reprises palpi-
lalent au cceur encore battant de Kobus. L’amant
de Lf.\'lu‘lh, le coureur de faneuses et de cabaretie-
res, avait donc une maitresse aux lourds cheveux
lustrés, au corps sculptural digne d’étre gravé sur les
camées de orfévre Steven ! Quelle fierté de se trou-

r le confident de cette bouche ardente, le maitre
fiv ces seins, de cette croupe, de ce ventre \Ull}!lt' !

- Imnlnm l monsieur Kobus! Bonjour, monsieur
Kobus ! Avez-vous bien dormi ?

Siska ! Elle parle ainsi a cause de madame Ter-
nath, qui entr’ouvre sa fenétre; ayant mis un casa-
quin nacarat 'aubergiste se contemple dans les car-
r'ecaux.

— Eh bien ? Eh bien ? crie-t-elle aux amoureux.
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Je ne vous ai pas vus au bal, hier soir? J'avais faif
venir un second violon !

Dans I'hdtellerie on se léve. Le valet, sous la
pompe, s’éponge le front.

— Nous partirons ? demande Siska & Kobus.

— Si tu le veux, oui !

— Loin ?

— Aussi loin qu’iront tes pieds ! Fatiguéde, je te
prendrai sur mes épaules; elles sont solides : j’ai
été meunier !

—~Foind I'|‘|)|']I Siska.

Une heure apres, elle avait une robe en laine
rouge, avec un col de dentelles, et, aux manches,
des revers de linon blanc. Un t']]il[}l‘i!ll de |mi|h' a
larges bords brunissait son visage d'une pénombre
qui mettait une apparence de hile a ses joues et a
son front. Elle portait un petit panier d’osier.

— Des victuailles ? demanda Kobus en riant.

— Des victuailles! C’est du linge, vois-tu, des
gants et du parfum. Nous resterons la-bas plusieurs
jours. Des victuailles | Nous en trouverons chez
les pécheurs ! Crois-tu la mer vide ?

Madame Ternalh arriva.

— Vous vous en allez pour plusieurs jours, j’en-
tends ? dit-elle.

[La fine ! Elle a tout deviné, tout vu : le manége
avec le gros marchand d’Amsterdam, le caprice
de la fille galante pour le peintre. Certes elle saif
pourquol ses deux clients ne se sont pas montrés

la veille! Les Hilll[li]‘H passent & travers les murs
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comme les cris des moineaux dans les haies, et
madame Ternath a trottiné toute la soirée par son

berge, surveillant les servantes — des coquines
qui se laisseraient faire des enfants !

Elle sait que son locataire a quitté la chambre
de Siska ala premiére lueur de Paube, 'quand le
coq entame sa fanfare. Elle léve les bras et parail
¢tonnée

— Si je ne connaissais la sagesse de monsieur

bus,je croirais qu’il vous enléve, madame Siska!

Les amants partirent vers la plaine aréneuse des
bords de la mer. En route ils montérent sur une
charrette dont le conducteur allait pécher des co-
quillages pour faire de la chaux. Joyeux compere,
Il plaisanta les amoureux.

— Vous allez vous terrer avec les lapins! Imi-
tez-les! dit-1l en clignant de 'ceil.

— Mais a votre place, ajouta-t-il, au lieu de par-
tager le terrain avec des corneilles l|1;t1||t'|1"t'.-',
1irais & Haarlem, au Panter d’or, manger une por-
tion de pinsons qui chanteraient dans mon estomac,
un bon chapon, comme on n’en prépare que lad —
et je boirais le vin de Graves de cet unique cel-
lier! Rien ne prépare mieux a-l'amour !

— Siska, si tu veux? demanda Kobus.

— La mer! répondit Siska, songeuse.

Au fond Kobus n’était pas navré de voir une
ample solitude s’étendre autour d’eux. A mesure
qu'ils avancaient les métairies se faisaient rares,
les chemins s’ensablaient; les touffes d’arbres ra-
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bougris portaient en leurs branches tordues le
tourment des tempétes. Par devant on devinait la
mer a la clarté d’un ciel reflétant ’éclat immense des
caux; derriére eux Haarlem s’éloienait, brillante et
vaporeuse, parmi les pépiniéres d’un vert onctueux.
Satisfait de cette sauvagcerie qui écarte les curieux
et les jaloux, Kobus faisait bondir son bonheur

jusqu aux nuages, qui se forment, s'épanoulssent,

s’empourprent, s’argentent et s’effacent comme les
impressions des dmes agitées. Les alouettes (qu
brillent le jour au ciel comme y scintillent aux
soirs les étoiles, gazouillaient ineffablement pour
lui. Il regardait Siska couchée comme un lézard
au fond de la charrette, avec un sourire pamé glis-
sant sur ses lévres : les seins de la fille étaient en-
core en féte des baisers de la nuit et il se promel-
tait des liesses charnelles, des débauches ardentes
avec cette créature, dont les paupiéres baissées
laissaient encore ¢chapper sous les cils des lueurs
d’or fondu.

[Is descendirent de la charrette chez un gardien
des coOtes ; la femme leur servit du lard
I'lhomme parla des fascines qui bourrent les di-
gues, des dangers qu’il courait, certains jours
d’ouracan. Mais avides de liberté les amants le
quittérent pour des courses a travers les dunes.

Oh! le pays sauvage et pur!

Des mouettes passent, lancent leurs cris, ot
gémit un peu de la plainte d’un gouvernail qui
orince ou de la chaine d’une ancre mal huilée ;
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clles déerivent des cercles blancs avant de s’a-
battre sur les flaques de la plage.
- Bonjour, mes petites sceurs! cria Siska.

Elle leur fit des gestes.

Autour d'un banc de sable, les marsouins plon-
cent leurs tétes noires dans les flots.

~ Ils ont une nageoire au dos, expliqua I'an-

enne ravaudeuse de filets, et Ilt'.‘lll(‘uli|l de dents.

Ouand le jour devint éclatant les amoureux
abritérent 'a 'ombre fréle d’un saule. De la ils
regardérent les moirures liquides de Pocéan,qui se
doublaient de remous de nacre rose. ’Amphytrite
du Nord ouvrait d'immenses prés glauques, que bor-
nait une lame brasillante & horizon. Pour peupler
ces mouvantes solitudes les vagues se dressaient
clles attiraient dusableblond dansles transparences
de topaze brilée et d’émeraude claire des flots.

— Quelle joaillerie ! dit Kobus.

Du doigt il indiqua le scintillement des ondes ;
il avait posé sa tétesur le giron de samaitresse:le
corps de Siska fleurait le parfum du large, ses yeux
se chauffaient aux lumiéres du lointain, sa poitrine
se soulevait comme si elle edt suivi le rythme de
la mer. |

Bient6t bralés par la chaleur, affolés par la
mémesoif de fraicheur et le désir d’une communion
plus profonde avec la marée pétillante, les amants
se dévétirent. Ils riaient, avides des baisers de I'es-
pace sur leur peau. La robe rouge de Siska brilla
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comme du sang frais sur le sable.Elle 6ta sa che-
mise, I’étendit sur les joncs:

— Ne t'envole pas, ju“ t’_]l':lpt':il!!

Les corps nus resplendirent. Le ciel, les flots, les
dunes baptisérent leur jeunesse d'un flamboiement
de reflets.

— Adam et Eve! dit Siska, debout au milieu de
la plage, et cambrant les reins pour offrir plus cha-
leureusement au soleil tous les fruits de sa chair.

— Le paradis terrestre! s’écria Kobus.

Heureux, ils s’approchérent de I'eau. Leurs pieds
s’y plongérent d’abord ; puis leurs genoux; bien-
tot ils y furent jusqu’a la ceinture. Siska frisson-
nait de plaisir sauvage. Elle nageait; 'onde glissa
sur ses ¢paules, froidit sa nuque : les rondeurs de
son étre furent caressées par la fraicheur sous-
marine. Elle soupirait de |!|{li.‘~€i]'., lancant des ceil-
lades & Kobus:1l la suivait a largesbrassées,ameu-
tait 'onde de soubresauts.

— Ne viens pas trop prés de moi! Tu me fais
peur! cria la fille.

Enfin elle sortit en secouant les bras : au !rlvin
soleil les diamants de la mer tremblérent sous ses
aisselles; son ventre brunissait vers les cuisses; les
flancs étaient humides et excités; elle avaitle bout
des seins, la croupe, les bras, les genoux d’un rose
de jacinthe; ses cheveux noirs se bleutaient un
peu sous 'azur céleste. Kobus ému comme s’il et
assisté a la naissance des fleurs enlaca de ses bras

Ja créature resplendissante:
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— Es-tu belle!

Leurs lévres s’unirent, froides comme le seraient
des nénuphars marins, et dans une lutte ils rou-
lecrent sur la gréve. De loin on edt eru voir un
atyre violant une siréne, avant 1[11'1’||1' etit pu re-
racner leflot: les chairs humides brillaient comme
les joyaux dans Pair enflammé.

— (est la-bas qu’on m’a trouvée, dit Siska, en

rhabillant : elle désignait un petit village de
ois goudronné, saur, sous les tuiles rouges et les
chaumes roussis.

— Allons-y ! répondit Kobus,enfon¢ant son cha-
peau sur sa téte.

— Oh! non! non! non!s’écria la jeune femme.
Cela me ferait trop de peine!

'n réalité elle craignait des rencontres avee les
cars du bourg.

[Is restérent 1a une semaine. Souvent elle parlaif
de son hameau, poussé sauvagement dans les sa-
blons comme un bouquet de morilles. Du haut
des collines péles, elle le regardait, inqui¢te. Puis
4 'heure des feux alluméssur les grillesdes phares,
clle écarquillait d’étranges prunelles : on edt dif
que I'éclat de ses cornées avait été pris a une va-
gue phosphorescente. Enfin elle demanda a Kobus
§'1l voulait bien loger chez quelque pécheur : parmi
les huttes elle en chercha une, dans les ]»IEH des
grands terrains blonds qu’envahissait le crépus-
cule. Moyennant une piéce d’or glissée en cachette
clle obtint 'atre et PalcOve. Heureuse, elle allu-

11
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mait des brindilles et grillait des Imis‘mnm' et les
amoureux, seuls sous leur chaume, s’asseyaient a la
table en bois et se culbutaient sur It.h matelas qui
fleurent I'lode, le sel et la sueur; alors sous les
baisers de Kobus,Siska se plaisaitas’imaginer qu’au
fond d'une cale, tandis que des voiles claquaient a
travers I’hystérie de son réve, elle était violée par
un étre surgides flots: il dardait ces blancs regards
de naufragiers,ces regards farouches qui Pavaient
fouillée Lnllx comine {11 'S coups de couteau, quc and
elle s ‘tlrmclmmul aux rodeurs, sous les coques
renversées des chaloupes.

Un midi le temps se troubla. Une lourdeur de
plomb tomba du soleil, rond et malade. Les oi-
seaux inquiets voletaient comme s’ils se fussent
piqués aux épines de leurs nids. Par moment,
Siska haletait, se tordait les mains :

— Ko, je veux partir seule, & travers le sable.
J’a1 mal partout, dans ma poitrine, ot H'ullmm' du
feu, dans mes yeux, sous mon front! Je pars!
Laisse-moi! Je reviendrai avant la nml‘! Voyons!
Je te le promets! K6! Laisse-moi! J’al mal!

Elle s’enfuit et disparut dans les sablons; elle
se cachait avec des souplesses félines, gagnant les
sentiers connus des ramasseurs d’épaves : elle prit
la direction de son village natal.

Kobus grimpa sur une dune, cria, mais ne la vit
plus. Des nuages d’un gris de fer se levaient. Un
coup de tonnerre roula au loin; un silence d’an-
goisse écrasa le paysage; puis les vagues pousse-
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rent de brusques rugissements. Ensuite un éclair
déchira 'espace. Tout trembla. L’ondée hacha le
50l

nt ia

. .

Siska revint le lendemain. Lasse elle souriait
ristement.
Je tal inquiété, Ko6?

— Ah! oui! répondit le délaissé : a demi fou,
il avait passé la nuit a roder, s’attendant & décou-
vrir sa maitresse foudroyée.

— Pardon! fit-elle, caline. Je me suis réfugiée
chez une vieille pécheuse de crevettes. J'ai partagé
son lit. Je n’osais sortir. J’étais folle! Mais je ne
songeais qu’d ta douleur. Tu me pardonnes, n’est-
ce pas, mon trésor?

Elle affectait tant de sincérité en ses paroles que
le garcon, frissonnant encore de terreur, la crut.

Mais un temps gris régnait, et le soleil était pro-
fondément enfour dans les brumes de la Hollande.

— L’orage a changé la direction du vent, dit
Siska avec lassurance d’un vieux pécheur, c’est
'instant de regagner Haarlem aprés huit jours
d’absence!

Leur hotesse les accueillit avee des exclamations!
Puis elle fit & Siska un clin d’eeil imperceptible.

Elles se retrouvérent a part.

— Il y a une lettre pour vous, murmura madame
Ternath.

— Oh! ne le dites pas & Kobus, répondit Siska.
Mais je ne sais pas lire. Lisez pour mot!

B W
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Madame Ternath, de ses doigts habitués a trous-
ser les poulets, décacheta maladrortement la mis-
sive. Puis elle rajusta ses lunettes et lut lentement.

[’écrit.ne portait pas de signature..On réclamait
le retour de Siska a4 Amsterdam.

La courtisane frappa le sol du pied, rageuse.

— Ma fille, ici-bas on ne fait pas toujours ce
qu’on veut! lul glissa onctueusement I'aubergiste
en rendant la lettre.

— Que le diable 'emporte! cria Siska. Avant
d’entrer, j’ai vu une pie s’envoler a ma gauche!
Signe de mauvaise nouvelle!

Elle monta a sa chambre, impatiente. Quelle
colére & I'idée de partir! Laisser Kobus? Mais elle
savourait pleinement le cceur ingénu de son rustique
amant! Elle avait & peine trempé les lévres a ce
verre de sang chaud et riche! Non! Il lui fallait a
sonréveil lalumiére griseet bleue des yeux de Kobus;
il lui fallait autour de son cou les bras musclés du
jeune Hollandais, et sur tout son épiderme la ca-
resse du jouvencell Qui donc la rendrait ainsi fré-
missante au contact d'une haleine, ot elle retrou-
vait la griserie excitante des moissons? Quel cita-
din Penléverait, pour la jeter sur un lit avec
autant de fougue? Qui la pénétrerait d’une jeunesse
aussi vigoureuse et aussi abondante?

Qlli[.l.t-‘l' Barent? Non!

Il fallait cependant partir! Eh bien! Kobus ’ac-
('Hlnl.:nq'nurnil.1 Au surplus, elle connaissait les
hommes : dans son bissac elle possédait les tours
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nécessaires pour se faire désirer aussi fort que ’eau
par les poissons qu'on vient de pécher!

Elle agit sans tarder.Lorsque Kobus entra dans
I'atelier de Krul, 11 y trouva Siska déshabillée ;
debout sur le tonneau renversé, elle posait pour
le maitre et Van Ostervelde.

Barent serra les poings.Van Ostervelde s’appro-
cha du modéle pour mieux observer un détail des
hanches. Frantz Krul cria, riant,la main ouverte :

— Tu vois qu’elle est venue!

[’amant devint péle.Deux traces de ses baisers,
'une a la gorge, 'autre sous le sein droit, n’étaient
pas encore effacées de la peau de la gouge : ces
deux afflux de sang, d’'une légéreté de feuille de
rose, ¢’ étaient les cachets apposés par ses lévres, les
¢chos de ses :-;uu]nil's, rl‘llllll'(‘illlt‘ de son cceur en
fcte ! Ah! Siska dévoile, impudique, les secrets de
leurs délices : 1l lui semble voir toutes les caresses
qu’il a prodiguées flamber et rougir de colére et de
honte autour des hanches dévétues de la fille!

Mais il n’ose d’abord parler : Siska posait, im-
passible, le regard dans la fenétre.

— Eh bien, Barent, vous allez profiter de la
séance? msinua Van Ostervelde.

— Cela ne te regarde pas, crapaud! répondit
[Kobus.Tu n’es pas le patron! Laisse ton nez de rat
foireux sur ton sale barbouillage!

— Oh! oh! fit Van Ostervelde. Du sale barbouil-
lage! Il n’est guére galant pour une aussi belle
nudité, le goujat! Du sale barbouillage! C’est une

11.
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étude que je destine & ma propre chambre & cou-
cher! Viens voir !

[l montra sa toile & Barent. Siska s’y dressait
avarement peinte par le peéte-sec, mais ressem-
blante.

Kobus éclatant creva la toile d’un coup de poing,
atteignit Van Ostervelde en pleine figure et ren-
versa l'agressif bougre au milieu de fioles d’hui-
les et de pots de couleurs : les cheveux du sire
bléme H..\_' teignirent en vert et le fond de sa culotte
s'empourpra.

— Cochon! hurla le disciple désar¢onné, en
cherchant & se dépétrer au milieu des débris de
verre et de faience qui tailladaient sa peau. Cochon!
Cochon! Sale cochon!

— Tiens! continua Kobus.

[l lui cassa uneé palette sur la téte.

Siska riait d’un rire aigu. Krul intervint, em-
pécha Kobus d’étrangler son adversaire.

— Ah! dit-l, flegmatique, il ne faut jamais
.julh'l' avecd |1' f.a‘ll!

Mais Kobus sortit furieux, ébranlant la porte,

Siska se rhabilla.

— Oh! tu peux partir, dit Krul.

Rajustant ses effets, elle poursuivit de ses mo-
queries Van Ostervelde qui lava dans une cuvette
sa figure aux yeux pochés, au teint verditre, écla-
boussée de sang et de couleur & huile.

— Il me le paiera, le brenneux! murmura-t-il.

Les amants se revirent a 'auberge. Etouffant son
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envie de battre ’éhontée, Kobus lul reprocha ses
complaisances pour les géns de I’atelier.

— Je te défends, hurla-t-il, d’aller encore chez
Krull

— Pourquoi pas? Il n’y a aucun mal!

— Tu n’iras pas!

— Voyons! Tu es insensé! J’ai posé la premiére
fois pour m’assurer que j’étais belle! Alors, vois-tu,
c¢'est devenu une habitude, et je ne puis refuser ce
mince service! Krul fut toujours un pére pour
moi! Comprends-tu, Ko?

Elle devint enjoleuse.

— Nest-ce pas que je retourncral chez Frantz
Krul ?

— Non!

— Eh bien, alors, je pars et ne reviens plus
1c1!

— Tu pars?

— QOui, je pars!

Elle g’approcha de son amant, entoura son cou
de ses bras, et balancée contre sa poitrine :

— Si tu m’aimais fort, tu viendrais & Amster-
dam !

— A Amsterdam! Folle!

— Pourquoi pas? Je serai sage et ne poserai
que pour toi!

— (est 1impossible!

Kobus quitta brusquement Siska.

Mais Pinvitation de la fille galante résonnait &
ses oreilles, et

, bien qu’il fut déterminé a ne pas
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quitter atelier de Krul, i1l songea sans cesse au
départ.

Deux choses I'entravaient : son pére et ses étu-
des. Ah! si le vieux Barent apprenait que son fils
vitenconcubinaged Amsterdam! D’autre part Kobus
n’était en art qu’un obscur apprenti; malgré son

habileté de facture, le charme de couleur que son
ceil frais donnait & ses toiles, 1l ne devenait pas
encore maitre! Que faire la-bas!

Cependant pourrait-il quitter Siska? Ne plu:
froler sa chair? Ne plus contempler son corps:
Laisser s’évanouir un pareil réve? Siska irait sans
lui A Amsterdam! Elle recommencerait sa vie passée
et se livrerait aux assauts de tous les passants!
Kobus resterait dévoré de jalousie, ivre de passion
et de rage,la cervelle en folie! Non!

Pour calmer son angoisse, 11 marcha le long de
la route, & travers la pluie qui faisait pleurer les
arbres.

Siska enfermée dans sa chambre devina la tour-
mente qul ravageait son amant; elle attendit un
moment de calme pour le nouvel assaut.

Ce fut un jour plus tard.

Le ciel se rassérénait.

El

allait retourner chez Krul.

e avisa Kobus le matin, au moment ou 1l

s ||l lljl‘ll. as=Lu Hnll:'l'f ;‘t ce I[lH'lir tli.‘-{:lih‘?

Kobus avoua ses craintes, ses incertitudes. Il ne
savait que faire, se trouvait bien malheureux.

La fitée rassura 'amant par des paroles douces
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of sériecuses. Krul? le meilleur des hommes! 1l
pardonnerait une fugue! Ce n’est pas, en somme,
unedueégne espagnole! Et pour Kobus, quellechose
salutaire, Amsterdam! On y trouve des artistes,
des amateurs. Ville riche! Les tableaux s’y ven-
dent! Et Siska possédait sa petite maison, bien
meublée. Quel bonheur!..... « Si elle partait seule,
elle ne savait a quels délires la conduirait son déses-
poir, ce qu’elle ferait pour oublier! »

Ces arguments ébranlérent Kobus. Son pére
pourrait le croire a Amsterdam pour ses études.
[l ne saurait rien de sa vie avec Siska. L’esprit du
jeune homme planait dans Pincertitude quand sa
maitresse lui dit, le soir :

— Je dois partir demain matin.J’aidit & madame
Ternath que tu m’accompagnais peut-étre & Ams-
terdam pour quelque temps. Fais tes appréts de
|I;'p;ll'|.

— De départ?

— Qui, Ko, je serai ta petite servante! Tu
auras une gentille compagne : je ne me dévouerai
qua toi. Tu es mon ciel, Ko, je suis ton ange!
['t puis, viens, écoute...

Elle Pentraina vers sa chambre. Le lendemain
matin Kobus écrivit a son pére qu’il se voyait
obligé pour son art de résider sur les bords de
I’Amstel.

[Ine carriole emmena les amants & travers le
pays.lls passérent & Haarlem sous la porte d’Ams-
terdam, qui est 1mismmiu avec ses (quatre tours,
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et défie la contrée, Le ciel ticde se voilait de lége-
res nuées rousses, les prairies se vert-de-grisaient.

Le cheval des fugitifs agitait un pompon rouge
et des grelots. Kobus songea que c¢’étaient les gre-
lots de sa folie, qui jetaient leurs sons alertes ef
culvrés aux sapins, aux ormes, aux bosquets, aux
¢tangs et au vent! Pus il pensa 4 la grande carte,
chez Jan Ketham, et un serrement d’espoir et de
terreur le prit a I'idée de la cité immense et em-
phatique.

Vers midi ils heurtérent, & 'entrée d’un village,
un rassemblement de rustres. Sous un orme un
dentiste opérait juché sur des tréteaux. Par devant
luisaient des fioles emplies d’huiles aromatiques
et de remédes cristallins, a coté du diplome agré-
menté de cachets de cire. A une l)(llll]'{‘ |n'|u|:1i1 un
violon sur lequel I'aide du charlatan — sacripant
vétu de cramoisi — venait de racler une ritour-
nelle. Au-dessus, un singe était assis sur une barre
en bois; d’'une main 1l jouait avec une pipe, en
imitant les gestes d’'un fumeur, de 'autre il s’em-
poignait frénétiquement, fixant d’un ceil lubrique
une fillette : elle s’amusait des drélatiques ébats
qui faisaient saillir aux cuisses de la béte une
cousse de piment.
~ Les clients se groupaient autour de I'estrade,
quelques-uns avec les joues gonflées,la mine verte.
Ils apportaient au chirurgien des paniers d’ceufs,
un poulet, des fromages, du miel, pour qu’il les

délivrat de leurs maux. Quatre chicots sanglants
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gisaient sur les planches; un malade s’enfuit a
travers champs, hurlant et sautant comme s’1l avait
la. méchoire arrachée. Un autre trépignait sous les
efforts du charlatan, qui finit par brandir, avec
un geste triomphal, une molaire cariée au bout de
Sl i!Irll‘l‘.

- Voild ladresse! Voild la science! Je ne suis
pas le docteur Tulp, mais j'en sais plus que lui et
suis prét & discuter avec n’importe quel savant!

[l interrompit son boniment & la vue de Kobus
et de Siska, ahuri, la bouche bée : le pitre n’était
autre que Dirk, livré a un nouveau métier.

— Ah! vous voild! s’écria-t-il, reprenant posses-
sion de lui-méme — vous voila! Ma bénédiction,
mes enfants! Zacharius! une marche nuptiale!

[l ricanait, vétu de noir, sous son chapeau haut

el pointu, qui ressemblait & ceux des mdédecins.
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Lorsque dans le soir Kobus et Siska arrivérent

devant Amsterdam, le ciel sans cesse volant de
lollande s’était débarrassé de ses nuages: la ville
haignait en une grande clarté jaune qui se levait
du Zuyderzee.

[.l'H.['l'IlllH]I'[.‘s‘ et les pignons étaient dominés par
de nombreuses tourelles, que dépassaient les fleches
tlancées de la Westerkerk, de 'Oudekerk et de la
Zuyderkerk. Les lignes grouillantes de cette masse
[ailllnl't‘h‘{lll(‘, se hérissaient au-dessus de marais ver-
meils, ol se miraient le zénith et les moulins aux
ailes membranées; a gauche, une forét de mits,
dans le nouveau bassin; vers 'horizon brumeux,
quelques voiles orangées, sur d’invisibles canaux,
glissaient entre les preés.

Des auberges disséminées, puis des carrosses
roulant sur les routes plates, entre les pépinieres,
dont la verdure se fit ameére dans la vesprée, lmis
des cavaliers, des enfants, un charroi de légumes :
¢’étaient les approches de la cité.
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Les amants atteignirent la porte de Haarlem.
L.eur voiture, apres avolr passé e :,"l'i”;ll__;‘t- a deux
battants, gronda sur les cinq arches rondes et les
deux ponts levis. Devant eux béait la gueule noire
de la muraille avec, au-dessus, les armoiries d’un
lourd fronton taillées dans la [li!‘l‘l‘l' M;Ilu‘fn*, el
une grosse tourelle,en forme de lanterne, terminée
par une fléche trapue; tout en haut brillait le cui-
vre de la girouelte, qul représente un bateau.

[Is entrérent, cotoyérent le canal des Brasseurs,
jusqu’a l'écluse de la Licorne, d’ou I'on apergoit
I'église du Nord avec son cimetiere; derriere les
vannes se tendaient les cordages et les pavillons
des bateaux de péche. L’obscurité tomba. Des
fenétres s’éclairérent vivement;la ville avait soif de
lumiére; les facades, ]niw]m'-vs du feu des lampes,
se mireérent dans ’eau des biefs; Amsterdam avait
['air ainsi de se continuer sous terre et de méler,
grace au reflet des étoiles, le ciel et I'enfer.

[’attelage traversa le canal des Princes, celui de
I’Empereur, celui des Seigneurs, et suivit les quais
du Cingel jusqu’a la tour de la porte Jan Roon.
Alorsil se dirigea & gauche vers la Nieuwe Kerke,
passa au milieu du Dam, devant le marché aux
poissons, el enfila la Warmoestraat.

Kobus était ému et étonné. [’aspect mystérieux
et étrange de cette ville de bateliers, de pécheurs
et de marchands, quisentait la tourbe, le goudron,
la saumure etles épices, 'angoissait.

Quelle destinée le guettait & Pombre de ces fa-
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cades inconnues, dont les frontons triangulaires,
munis de poulies, plongeaient dans la nuit? Aux
coins de certaines rues, hermétiquement clos de
cent volets, les entrepdts, dont les toits silencieux
attendaient la caresse tremblante de la lune, dor-
maient, sphynx inquiétants.

Dans le centre, les rues plus actives s’animaient,
joyeuses, avec I'illumination des boutiques et des
cabarets. Les gens babillaient, criaient, péroraient,
affairés et gais, dans le délassement qui suit la jour-
née de travail. Des citadins se promenaient, sérieux
et dignes, en habits sombres et rabat blanc; des
banquiers, sur le Dam, discutaient encore les der-
nieres nouvelles de la Gaselte de Hollande a la
lueur de lanternes suspendues; des servantes cou-
raient dans la foule, du rire aux lévres, en béguin
clair, caressées par l'éclairage d’une échoppe et
lutinées par les artisans qui revenalent de la taille
des diamants ou des fabriques de verres a lunettes.
A la porte d'un café, une élégante sirotait une
tasse de chocolat, dans un demi-jour, propice aux
intrigues, tandis qu’un juif passait, 'ceill fixé sur
le sol comme §’il y cherchait un florin perdu.

La voiture s’arréta vers le milieu de la Waar-
moestraat. Siska I'l':llnp:i a une |n'|i|¢- I)H['[('L une
femme ;‘1:;'1'*1- ouvrit, tenant une [:unp{' devant son
visage fripé.

— Une ancienne amie, dit vivement Siska. Nous
vivons ensemble.

La vieille dévisagea Kobus d’un ceil défiant qui
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brilla sous ses [nmlai("n-a‘ plissées et ses gros sour-
cils a la facon d’un ver luisant dans ’herbe. Une
mante noire ombrait sa figure cireuse et ridée, son

’
nez camus, sa bouche édentée, dont les lévres dis-
paraissalent en une grimace qui avait I'air de recé-
ler un écu volé.

— Tu aurais dd revenir plus tot, ma fille, dit-
elle d’'une voix fausse et eriarde. 1l faut qu’on ait
de la patience avectoi: je nesavais que dire quand
on frappait a la porte. Tu proménes ton oiseau

quand on a besoin de lui !

— Tais-tor! Mais tais-toi donc! interrompit Siska,
en frappant du pred.

— Tais-to1! Tais-to1! Cest facile a dire! Je ne
puis pourtant te remplacer que pour recevoir les
méchantes paroles! Je n’oserais offrir a Mynheer
Iiu.\‘la-m:n mon téton au lien du tien )

Siska exaspérée mit la paume de sa main sur
la bouche de la compromettante duégne:

— Vas-tu te taire!

Et se tournant vers son amant:

— Ne crois pas ce qu’elle dit, Ko!

- Quoi? dit Barent, qui n’avail pas entendu.

— Ce Monsieur loge ic1? demanda la vieille, d’un
air im[llit-i.

— Oui, dit séchement Siska, et prépare-nous a
souper !

[Is montérent, au bout du corridor, un esca-
lier sombre, et se trouvérent dans une vaste chame-
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bre & coucher: Siska joyeuse alluma les chandelles,
hondissante, heureuse d'illuminer son nid et d’en
exhiber la pompeuse coquetterie. Le lustre flam-
boyant permit de distinguer jusqu’au moindre
ornement.

— Quel bonheur! crie Siska. Allons-nous étre
heureux ici, mon joyau, mon prince! Quel joli mé-
nage !

Une tapisserie en cuir de Cordoue, disposant ses
orenades entr’ouvertes au milieu de feuilles d’a-
canthe. fait de la chambre une vraie cage de féte,
fleurie et dorée.

Sur un des coins de la haute cheminée & caria-
tides, un cupidon de marbre blane, joufflu, tout nu
et sans pudeur, brandit une flocche d’une main, et
sappuie de l'autre sur son arc. Au-dessus, pa-
rade un grand tableau d’un artiste italianisant
paysage bordé de collines bleues et agrémenté d'un
Temple de Tivoli, ot les nymphes plongent les
jambes dans un gué, ou Otent leurs chemises au
|m|‘i| ll[' ].’1 I'i\'il"['t‘.

Dans le fond de la piéce, le lit large, presque
carré, avec quatre colonnes soutenant un baldaquin
frangé et crépiné d’or. Des rideaux de velours
d’Utrecht tombent amplement a I'entour, cramol-
sis : 'un des coins en est relevé par un large ga-
lon, pour montrer la courte-pointe en guipure, les
oreillers et le fond jaune des doublures.

En face, se dresse une table couverte de linges

fins, de pots de fard et d’une petite glace de Ve-
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nise au cadre d’écaille. Dessous, un pot de chambre
en argent, a coté d’une chaufferette.
— Eh bien, K6? interrogea Siska. Et le salon,
qui donne sur la Waarmoestraat! Viens voir!
Elle entraina Kobus dans la chambre voisine. A
la vague lueur d’une chandelle tremblante, 1l en-

trevit un monstre en porcelaine bariolée tirant, de
sa gueule verte, une langue purpurine, puis de pe-
tites statuettes aux poses lubriques, une horloge
frisonne, arrétée, un lustre vénitien aux fleurs de
verre, des frégates taillées dans I'tvoire, des briile-
parfums chinois. Sous les panneaux, de grandes
chaises, couvertes de larges coussins; au trumeau,
un petit miroir.

— Dol tiens-tu ces choses? demanda Kobus.

— Oh! fit Siska étourdie, des cadeaux!

Kobus se mordit les lévres. Volontiers il edt brisé
quelquesobjets. Und’euxsurtout 'agaca:une coupe
en argent doré figurant une grande tulipe soutenue
par la statuette d’'un mousquetaire, qui avait une
main sur le cceur.

Mais sa rancune s’envola a la premiére caresse.

Puis la vieille apporta un In-mlrv:m et un flacon

de vin; elle se retira discrétement, glhssant sur ses
savales.

— Folie! Folie! Folie! murmura-t-elle en rega-
onant sa cuisine aux murs couverts de carreaux de
Delft, ot elle cultivait du musec en un petit pot
bleu. Ce jouvenceau m’a I'air plus garni d’amour
que de florins! C’est un de ces godelureaux avec
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qui les femmes gachent leur beauté sans profit !
Chose stupide! Car avec ces béjaunes trop fou-
cueux on finit par remuer les mamelles, vomir
sans indigestion et avoir envie de groseilles en plein
hiver!

Elle se consola en avalant une ample rasade de
liqueur, et somnolente étendit ses jambes bour-
souflées par la chaleur des chaullerettes; ayant
imr«'a" des lunettes sur son nez évasé, elle se In‘i[ a
ravauder des bas, se morfondant & 'idée des cares-
ses gratuites que prodiguait la courtisane.

Kobus s’imaginait dans un pays enchanté : pour
lui, la chambre se tapissait d'une sorte de gloire
douce, et des réves voluptueux se blottissaient en
des encoignures d’ombre, ot brillait un éclat mor-
doré de cuir. Des senteurs pénétrantes ¢manatent
des tentures; capiteuses, troublantes, elles enl-
vrérent lentement le peintre.

— Mange done! dit Siska. Tu songes encore i
Haarlem? N’es-tu pas content ?

= L0nhivsr l‘t"[mnn“l. IKobus.

Se levant, il baisa Siska sur la bouche : pointant
en 'air fourchette et couteau, elle interrompit le
découpage du perdreau pour garder les lévres de
son amant et boire le baiser.

Cette étreinte fut répétée: le bras de Kobus ser-
rait la taille de la courtisane, sa main s’attardait
aux contours des seins.

— Ote ton corsage, dit=il.

Le vin rouge coulait dans les verres; déja Kobus

e
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savourait en pensée la joie de titer, entre les linges
([a‘ IA;lft'c\ixt‘ hll‘\t'll.‘wl‘_‘ iii [u'.‘Hl t'h.‘l!itll‘ 1]1' S lll;if-
tresse,

— Tu vois, expliqua Siska, toutes ces choses
jolies chez moi... Veux-tu un peu de muscade?...
On m'en a donné de ces objets. Mais les plus
beaux ont été achetés par mol. J’al gagné un .i'””'
beaucoup d’argent a la loterie !

Pendant plusieurs mois, le séjour a Amsterdam
fut pour les jeunes amants un incessant plaisir.
Siska était heureuse de montrer la ville & son ami.
La gaieté résonnante des matins amusa Uartiste
les cris des laitiers, des marchands de harenes et
d’anguilles fumdées, la balourdise des maraichers
poussant des charrettes ol la pulpe safranée des
carottes rend plus onctueux I'étalage ambulant
des salades et des choux. Les servantes néeociaient
les achats devant les portes : elles avaient fait briller
les curvres, aprés avoir lavé les corridors a grands
coups de balais. Pour attirer leur attention, voila le
lll'l'llt‘lll' t!i‘ rats !|lli ~%‘LH‘I‘("|<‘ SUI urn ‘nml, Hlli\'i 1!1'
ses chiens; 1l porte un manteau de fourrures sur
I"épaule, un bonnet phrygien en peau sur la téte,
une besace en bandouliére 5 il s’appuie sur un b-

lon que termine une cage en bois; une rate vivante

s'y démeéne et les rongeurs tués par "assommoir

In'rnlc'nl aux barreaux.
— Je voudrais étre enfermée ainsi dans ton

cceur, dit Siska, prenant le bras de Kobus.
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— Oh! la rate! répond le peintre en riant. Vois !
(Vest elle qui attire les méles et les fait ¢corcher ! gl

La fille bouda un peu.

Mais les fenétres s’ouvraient au-dessus des
enseignes, le long des charmes et des marronniers
des quais. Les femmes en béguin blane apparais-
saient, cuettant le réveil dela ville; elles vxlnmalivnl
quelques pots de giroflées a I'air. Les enfants cou-
rarent partout avec des cerceaux et des tambou-
rins: les bachots démarraient ;les mouettes, agiles,
faisaient luire un instant, sur le bronze noir des
caux enfumées par la brume, la fugitive douceur
de pennes grises et pales.

Kobus, levant le nez, s'attardait & étudier les
pignons des maisons, qui s’éclairaient des vives
lueurs de la matinée. Les uns finissent en coquilles,
d’autres en obélisques, d’autres en une rosace que
nouent des festons blanes. Ailleurs, dominent des

(étes de monstres ailés, une sphére représentant le

e 1|l'
fruits. Des cheminées sont surmontées de cen-

illuncle', des statuettes de paysan, une corbeil

taures en fer tirant de l'arc; sur une tourelle,
n Nt‘l)i.!lillf en girouette, debout, le trident a [a
main, terrasse un marsouin, comme saint Michel
le diable.

Kobus fit remarquer a Siska la diversité de ces
emb

emes et la facon charmante dont ils s’enlévent
sur le ciel. Puis s’arrétant devant une maison ou-
verte :

— Vois cet escalier! I me rappelle celui de la

12
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maison paternelle. Il est éclairé de méme facon.
Sont-elles belles, Siska, ces lumiéres d’intérieur!
Sur chaque marche de bois se pose une sorte de
petit tapis vibrant. Regarde donc! Et le long des
murs | Cela parle. Je resterais des heures ici
éecouter.

Une bourgeoise monta de la cave, en caraco vert,
et tenant un chaudron.

LLa main du peintre se crispa:

— Ah!Quand je saurai bien tenir le pinceau, je
représenteral des scénes pareilles, Siska! On m’a
souvent parlé de I'Orient. Je suis sdr quil y a des
couleurs d’orient la-dedans! Oh! Vois ce vert, et
ce cuivre, et cette chair de femme sous le bonnet
du matin! Ses cheveux blonds ! Et sur elle, ce
reflet des murs ! Et sur les dalles usées wun peu
du reflet de son jupon jaune ?

— Oui, mais j’ai faim ! déclara Siska.

En rentrant vers midi les amoureux., au coin
de leur rue, s’approvisionnérent chez une jeune
Zandamoise rieuse, qui vendait du saumon en tran-
ches. des cerises ou des fraises. el parfois des cro-
cus fourrés en un pol de terre cuite.

— Yous n’avez pas encore trouvé d’amoureux ?
lur demanda Siska.

[Is coururent aussi les marchés, surtout le marché
aux poissons.

Kobus I'aimait pour sa couleur populaire et la
fraiche richesse de ses étals écaillés d’argent. I

s’ouvrail pres du Dam, au-dessus de I'écluse vouitée
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qui conduit. les eaux du Rokin dans le Damrak.

Sur la balustrade se dresse un beau lion tenant
les armes de la ville : Panimal témoigne en quel
honneur le commerce salin des harengs est tou-
jours tenu dans la métropole et montre que celle-
cin’oublie pas son origine : un bourg de pécheurs.
Des barques arrivent jusqu’au quai avec de gros-
ses nasses rondes, emplies de marée, et s1 grandes
que les chaloupiers ont peine & se tenir prés de
leurs rames. Elles apportent des aloses, des tur-
bots, des églefins, des soles, des plies, des mer-
luches, des congres; bientdt, au milieu de la foule
caquetante, ils déplolent la bijouterie charnelle
de la mer, D'élégance nacrée des régions sous-
marines, et comme le souvenir phosphoreux de
orands soleils éteints au fond des eaux. Les pé-

cheurs en barrettes, d’'une main épaisse, retournent

orandes raies [nlzllvs, qui suflfoquent

lestement les g

a 'air.

Au fond de |r;l¢[|||-[.~4 barbotent des rougets, cla-
Imlt'll[. des t‘:l!vi”;llulﬁ, frétillent des tanches et des
perches, glissent des anguilles, que des femmes
¢corchent d’'un coup de couteau. Des huitres arri-
venl par paniers; les saumons coupés éparpillent
partout de vives taches, sanguines et cuivrées.

[Les vendeuses ouvrent des moules, écaillent des
carpes, (lt"|mt|i|]t'lit. les raitons, dont les intestins
lilacés sont dévorés aussitot par des cigognes fami-
licres; elles interpellent les chalands pour leur

morue nouvelle, vantent la propreté de leurs mar-
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chandises et crient : « Signor », & quiconque a I’air
étranger.

Kobus prit ses ustensiles de peintre et vint
s'installer au fond d’une échoppe,comme il 'avait
vu faire par d’autres artistes : il entama une étu-
de d’aprés un monceau de poissons, esquissa la

foule des acheteurs et des marchands, avee, dans

le fond, au-dessus de ['abri des étals |||;|||I('.\' sur
colonnettes, les voiles du Damrak et les pignons
rouges d'un quat.

Siska parlait des pécheries, de la facon de ra-
masser la marée dans les filets ou de la débarquer
sur les plages. Elle se montrait familiere avec les
poissardes ; reniflant les odeurs chargées d’iode,
elle eria

— Quel bonheur! c’est comme jadis !

D’autres jours se tenait le marché aux fleurs et
dlUX lliljl’.\', ilI'I.‘H de I'écluse 1!1'8('l'lllll‘|fll\'. { ’i:t‘_]'ni('
pour Kobus,’arrivée en bachot des bouquets bario-
lés, des ifs taillés en cOne ou en pyramide, qui se
miraient dans 'ean : on exposait ce jardin flottant
sous les tilleuls du quai, qui leur tamisaient le
soleill — au milieu des petits fourneaux en terre
blanche qui venaient de Gouda.

De retour a la Waarmoestraat, les amoureux
s‘amusalent a des badineries. Pour se donner air
plus piquant Siska se posa une mouche sur la tem-
pe. Elle mit une jupe en satin jaune, & galon d’ar-
gent,un corsage couleur cerise, des mulesdevelours

rouge,et un tablier de batiste blanche, & la facon des
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bourgeoises, dans leurs intérieurs. Les amants
regardaient par la fenétre du salon passer les élé-
cants : ils promenaient des choux de sole a leurs
cenoux et sur leurs souliers, et arboraient de lon-
gues plumes a leurs chapeaux. [’un d’eux mettait
Siska en liesse chaquefois qu’il apparaissait et qu'il
lancait un regard conquérant vers la croisée de la
courtisane: ¢’ é¢tait un long imberbe, aux cheveux
jaunatres, raide sur ses jambes en fuseaux; il trai-
nait maladroitement au cOté une rapiére, qui, se
olissant entre ses mollets, le faisait trébucher, 1
avait la peau (res p:]lt‘.

— Une grue aux navets! affirma Siska.

ar les vitres de la chambre a coucher Kobus
survait les volées de |!i'_;'l‘¢lll‘-'.%lll' la tour de la vieille
¢olise: la fleche, avec ses cages et ses couronnes
de plomb, dressait, au-dessus des pignons, I'élé-
cgance a la fois solide et ajourée de son architec-
ture hollandaise, et lzlllt_\'llil al t]il:ll'!]('l' du Dam les
sons graves et dorés de son carillon sombre. Quand
les amants avaient soif, Siska exhibait un trés joli
« molenbeker » d’argent, qu'elle possédait. Cest
un gobelet flanqué d’un petit moulin : le buveur
doit souffler sur les ailes pour les faire tourner,
et vider la coupe avant qu’elles ne soient arrétées.
Kobus y parvenait chaque fois, mais Siska ne pou-
vait trouver le fond de son « vide tout », car son
amant la faisait rire avant qu’elle edt fini de boire.

Dans le salon, se trouvait un riche cabinet d’é-
béne et d’ivoire. Ses deux battants fermés enchis-
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saient des miroirs, ot étaient gravées des marines
du Pampus ou de la Gout-zee. La fille refusait tou-
jours d’en montrer I'intérieur & Ko : elle prenait
la clef en cachette. Cependant un jour elle voulut
bien Pouvrir, & condition que le curieux se tint a
distance et demeurdt cor : les tiroirs s’ornaient
de L;‘I;n't'h‘ historides : au centre étail tli.\]nm‘l" 1n
petit escalier a balustrade éburnéenne, et, sur une
sorte de scéne mignonne de théitre, dont les cou-
lisses simulalent les facades de maisons A Monnic-
kendam, se dressait un petit Amour en or. Brus-
(][It‘][]l‘][[, .\'ia‘l\':l 1'I‘|II'I'I]I.'1 |t'-' I:HI'I!‘H‘ (ffl .\'Hllllllm‘ll,\'
meuble ; Kobus fut toujours inquiet de son véritable
conlenu,

Le jeune artiste menait une vie oisive dans [’a-
bri de velours et de vermeil ot 'avait conduit Sis-
ka. Toutefois 1l n’osait toucher aux flacons de cris-
tal, aux cassettes [n'u'-rirum-\a, aux purc-vl;aim'.\' eX0-
1]r||n'_~4 et s’avouait que vraiment le mid était trop
somptueux pour un rustre de Meuse. Siska riait de
sa gaucherie. Un jour qu’il admirait un perroquet
en faience ln'iu[t- et le caressail du bout des doigts,
elle jongla avec le bibelot, I'envoyant pirouetter
jusque prés du plafond; Kobus criait :

— Mais tu vas le casser !

Quand elle se déshabillait et que son corps
se modelait hardiment sur le fond des lambris,
Kobus songeait aux plus belles peintures de Krul :
1l était ébloui par l'opulent mariage des couleurs

d’une chair brune et rose avec les cuirs chargés de
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orenades entr’ouvertes. Siska défaisait les ban-
deaux de ses cheveux : ils ruisselaient sur ses
¢paules et paraissaient frottés a la magnificence
des tentures.

Kobus saisi par cette splendeur pria Siska de
poser. Mais chaque fois elle remit la séance a
un autre jour. Elle prétextait le froid, la faticue
il lui manquait en réalit¢ I’hommage de Krul,
dont elle était fiére, et le [1|;li-'il‘ d’allumer des sou-
rires et des flammes sur le visage et dans les yeux
des éléeves. Au lieu de peindre Kobus embrassait
alors la fille et Vattirait vers 'alcdve.

Chaque matin la duégne entrait dans la cham-
bre. A Iaspect du lit bouleversé elle disait :

— Vous avez besoin de prendre du chocolat et
un verre de Xéres !

Ou bien elle rappelait 'arrivée prochaine du
maitre de musique :

— 11 faut vous lever ! Monsieur Fabus va venir,
Siska, et tu ne seras pas attifée pour le recevolr.

Ce professeur de ouitare et de chant arrivait a
toute heure du jour, e quelquefois le SOIT.

— Il a tant de besogne ! insinua la vieille, avec
une sorte d’admiration.

Avant qu’il frappit a la porte Kobus partait.

— Je ne veux pas que tu assistes aux legons,
avait ordonné Siska. Tu m’intimiderais. Puis, un
jour, je te ferai la surprise de chanter & ton réveil
une jolie chanson frangaise.

[’amant rencontra Fabus dans I'escalier : il lui
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parut singuliérement élégant et riche; le jeune pein-
tre entendit avec stupeur résonner des é¢perons aux
bottes du cultariste !

— 1l revenait d’'un concert, & un chiteau, pres
de Zaandam, expliqua la duégne. On lui a prété le
cheval |

Quelques mois plus tard, Fabus apparut a Kobus
sous les traits d’un sexagénaire, qui escaladait les
marches, appuyé sur une belle canne & pommeau
d’or et qui regarda Partiste en froncant les sour-
cils.

il est e pére du professeur! fut-il t'_\'|>lir||n".
[l venait excuser son fils, retenu chez lui par le
rhume!

[Fabus oublia sur la table de Siska un pistolet
d’arcon ; une autre fois, une tabatiére ornée de
brillants.

— Est-ce mauvais de priser, pour un chanteur !
insinua Kobus.

lentrant a 'improviste, il surprit sa compagne,
qui effacait avee du beurre une tache rose brillant
sur son ¢paule, comme la trace d'un baiser.

Elle l'rrll:,;'}l.

— Tu m’as fait peur ! s’écria=t-elle. |’ul||'c||lrai
entres-tu sans frapper? Est-ce agacant! J’ai une
ficvre d’orties! Tu me troubles !

— Ah! les hommes! les hommes! s’exclama
la maquerelle édentée, levant les yeux au ciel.

Un autre jour Kobus vit sortir de la maison le
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vilain blond que Siska appelait « une grue aux
navels ».

— Que diable a-t-il fait chez nous? demanda-t-il.

Siska se prit a rire, déclarant que ce n’était pas
sa chambre que le nigaud quittait : cependant la
dueégne, subtile, s’esquiva sur le palier avec un
flacon vide et deux verres.

Au surplus Siska s’absentait souvent. Elle assis-
tait & des réunions chez des amies, visitait les orphe-
lines, disait-elle, se rendait chez des marchands.

Ces jours-la,le trop naif Kobus, pour donner un
aulre essor a son dme inquiéte, se dirigeait un peu
triste vers les bords de I'Y, par la vieille porte
Saint-Antoine et la tour Montalban.Arrivé preés de
celle-ci, 1l suivait les quais lentement, s’arrétant
devant les pinasses, les f{libots, les cabotiers, les
flites, les frégates, les chaloupes; fourmillant de
marins, tous ces bateaux gagnaient le port, en
sortaient, s’ancraient dans les bassins; d’autres
glissaient sur un fond de ciel humide que griffaient
les oiseaux de mer et que fétaient les pavillons des
milts, auxquels grimpaient des mousses. l.e soleil
jaune du Zuyderzee dorait les hunes, les haubans,
flattait les beauprés, frolait les ¢cubiers qui retien-
nent les chaineés a avant, comme des mors aux bou-
ches des chevaux. Dans 'eau, le refletdes vergues
chargées de draperies blanches, orangées ou bru-
nes, ¢tait mangé par le sillondes barques: quelques-
unes de celles-ci sortaient de la charpenterie de I'A-
mirauté et frappaient le fleuve de rames nouvelles.
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Ce spectacle distrayait Kobus. Il arrivait a la

« Paalhuis », ot 'on paye les droits.La route s’en-
combrait de marchandises, amoncelées sous les or-
mes ronds, et grouillait de matelots et de débar-
deurs. On y heurtait des sacs d’ams vert, d’alun,
de salpétre,des barriques de vin de Gascogne et de
Portugal, qui sentaientle raisin rissolé, des pots de
beurre d’'Irlande, des balles de garance ou de ta-
bac,des envoisde thé dans despeaux de chameaux.
Ou bien c¢’étaient les brouettes chargées des dé-
pouilles de boucs qui viennent de Finlande, et les
porcelaines fabriquées en Chine, sur commande.
Kobus prenait ensuite le quai au bois, chargé de
trones et de poutres, qui fleurent la résine, com-
me une forét de Norwége ou du Rhin, et parvenail

a la tour Haringspakkers.

Le remue-ménage de lanavigationet ducommerce
peu & peu enthousiasmait le peintre. Aprés avoir
admiré la beauté lumineuse des voilures et leur au-
dacienx mariage avec les nues, il étudiait lesgestes
des portefaix, leurs allures souples et rythmiques :
certains, sous les sacs gonflés, paraissent des
Atlas plébéiens portant leur monde. Ils faisaient
songer a la statue de ce héros, modelée par Artus
Quellin : Kobus en avait vu la macquette, entre des
allégories de la Justice et de la Prévoyance, parmi
les sculptures destinées au nouvel hdtel de ville. Puis

¢’étalent les mercenaires encaquant les harer

12°S

ils les prennent, argentés, aux barques en forme
d’écales de noix amarrées aux quais, et dont les
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pavillons brillant aux mats comme les flammes de
orands cierges goudronnés donnent aux chantiers
des airs de foire pavoisée. Avant d’étre entassés,
les poissons frais sont enfermés dans des magasins
has, d’ont 1ils arrivent en pannercées d’or et de
bronze; elles sont ’)tll'h"!‘r-{ a solides bras nus par
des  eaillards, dont les larges t'il:tln';m.\‘ de Inli”:'
abritent les fieures brunes. Des marchands, entou-
rés de commis, surveillent la besogne des empa-
queteurs ; les tabliers en cuir de ces derniers s’har-
monisent avec le bois humide des caques salées el
la mordorure des mardées saures.

Mais le grand bonheur de Kobus, en ces pitto-
resques flineries, c’est 'arrivée d’'un grand navire
des colonies. La coque rouillée parail encore
¢mue des soleils dont elle a reflété les couchants,
la voilure haléte des luttes contre les bises et les
oréements craquent du dernier coup des ouragans.
A bord,parmi les marins, manceuvrent des mousses
4 costumes de cachemire : leurs figures verdatres,
sortant des écoutilles, ||:‘||i>~'svnl. sous des turbans
blancs. Un mouavement se fait dans le port : des
alleges cinglent vers le bitiment, les canots des
percepteurs se détachent des maisonnettes du
péage, avancées sur des pilotis, et les calfats qui
bralent de la poix aux flancs d’un navire renverseé
dans les carénages suspendent leur travail pour voir
la belle entrée a voiles rondes.

Kobus songe alors a4 ces pays lointains qui bril-
lent derri¢re le rideau des tempétes: il se les ima-
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oine [}lt'ills de singes et de perroquets, avec des
montagnes de saphir ou d’améthyste, de grandes
fleurs saignantes, des femmes brunesa casques d’or
et des palais étranges endormis en de superbes
couchants fiévreux : alors, quand il mventorie le
contenu de ses planches vertes, le navire pa-
rait lui-méme un 1mmense trésor voguant sur
I’eau. Ou bien se dresse une frégate de guerre. Sa
voilure se gonfle haut dans le ciel et ses pavillons
battent 'air comme de erands Ilt"|l't.‘[>~i. Des gueules
de canon se [nr';ulm-nl aux trous des hublots: la
poupe surgit triomphale, soulenue par de puis-
santes cariatides, comme un trone au-dessus des
flots. Sur le tillac, 'amiral autoritaire donne des
ordres, avec une canne au poing el une épée i
bandouliére brodée; son gilet de satin jaune,
recouvert de points de Venise, montre de riches
boutons sous une casaque en velours noir.

Un homme du port dit & Kobus :

— Cet amiral, ¢’est un marchand de chandelles!
];’t‘.\[at"{liliuil “Hil‘. il I'l‘lnl't!lull';l SOnNn cominerce.

Kobus salue le chef d’escadre; puis il jette un
dernier coup d’ceil aux navires qui battent la mer
du Nord, 4 ceux qui roulent sur la Méditerranée,
4 ceux qui mettent un mois et sept jours pour re-
venir d’Amérique, etil regagne le Dam. Il longe
'Hdotel de Ville, qui a bralé en 1652 et qu’on
reconstruit. Parmi les échafaudages, les macgons
s’enlévent en blanc surl’azur ; au milieu de la place,

le Poids ]nll;]iv dresse son 'iuli bitiment i lucarnes
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nointues, entouré¢ de charrettes, de balances et de
marchandises.

Enfin le soir tombe lentement sur la ville, em-
ourprant les voiles, changeant le son des cla-
neurs et des bruits; la fumée des bachots amarrés
- méle a celle des cheminées mélancoliquement
lans la vesprée; les enfants sortent des ruelles; et,
juand il n’y a pas de brouillard, au ciel pommelé
le trés légers nuages, la lune a Pair de se cacher

| au fond d’une grotte d’onyx. Aux bateaux silen-

| leux, s’éclairent les cabines, et les maisons regar-
dent bientdt les méts de leurs yeux de feu. Avec
un Si}lllli]' de tristesse, un vague regret au cceur,
Kobus ouvre la porte de la maison, chez Siska.

La fille rentrée rajuste ses cheveux, a la lueur
d’une petite lampe :

— Eh bien, K&, mon pinson, t’es-tu bien amusdé?
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I

Un jour Kobus dressa un chevalet dans le salon
de Siska et empoigna la palette.

— Fais une Vanitas, conseilla la fille. Cela se
vend bien.

On appelait Vanitas des natures mortes, trés
a la mode alors, encombrées d’objets réunis au-
tour d’une téte de mort et d’'un sablier. Symboli-
sant la fragilité des choses humaines, elles se pla-
caient chez des jurisconsultes, des docteurs ou des
rabbins.

Kobus disposa sur une table quelques bibelots;
puis il alla chez un juif de la Jodenbreestraat ache-
ter un crane : le fripier le vendit assez cher par-
ce que c’était le chef d’'un jeune arquebusier tud
jadis au siege d’Alkmaar el que toutes les dents
adhéraient encore aux méachoires.

Kobus peignit son tableau fortement. Il avaitbeau-
coup appris dans 'atelier de Frantz Krul ; le maitre,
sans ¢touffer loriginalité qui pouvait s’éveiller
en son ¢léve, lul avait fait aimer les réalités réson-
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antes, la nature t"[l[lllill]il'. les jours savoureux.
a Vanitas se recommandait par des qualités sin-

'res de peinture franche.

Siska trouva essai merveilleux. Elle embrassa

n amant au front.

Tu porteras cette téte hors de mon salon.
en aurais peur la nuit, dit-elle.

Puis il s’agit de vendre.

- Je connais un acheteur, dit Siska. Tu le
rouveras au cabaret des 7rois-Cruchons, preés
de la Bourse. Tu demanderas monsieur Pierrofotti.
(Vest un Italien savant, qui protége les artistes.

Le jeune homme se rendit a l'établissement
ﬂulhlu('. [ pénétra dans le corridor, rencontra
une femme mure a Ueeil langoureusement bleu, a
14 .i”“'l ].EII'(_Il"(‘.

— Monsieur Pierrofotti? demanda-t-1l.

LLa commeére examina le visiteur, en faisant son-
ner un trousseau de clefs. le lone de sa cuisse.

— Monsieur Pierrofotti? répondit-elle, trainant
la voix. Je ne sais pas, vraiment, je ne sals pas.
Mais qui vous a envoye ?

Kobus nomma Siska.

— Oh! alors! cria la cabaretiére. Montez ! Mon-
tez! 1l est la-haut! Et bonne chance!

A I'étage Kobus avisa une porte entr’ouverte
trois hommes jouaient aux cartes autour d’'une
table. dans l'intérieur de la chambre.

— Cest la, se dit=1l; et 1l entra, tremblant.

Mais il reprit son assurance, reconnaissant, en
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% , un des joueurs, Dirk : il ne 'avait pas vu depuis
(e ! i ‘lllll' ou le « role accou re cIlr den i\ e (0 n"]';li_
{18 le | le drol : lentiste o 1
! ! [ | i\l ln l‘;”'['!‘]I“”[' (||‘ \'i”;l'_\’_'i‘_ IJ‘;IHH'I' [Jil['it‘ll:lil'l' ta'ii!il
sl un gentilhomme distingué a la longue barbe noi-
{§ PR re. Le troisiéme personnage, qui suivait le jeu d’un
Ll | air attentif, leva la téte : Joris Maan!
AT PR :
i ! La partie fut interrompue. On s’embrassa.
; — Quelle chance de te I'l‘\tli!'q maorl \'il'll_\' l\'ﬁ,
il o5 S I '
i mon mellleur ami! s’éeria Maan, des larmes dans
fi __ les veux. Tu vois. |'al abandonné atelier! (étart
‘- & l['ll!rl]lll'! La ’II'iHHII!
LR — Oh la! fit Dirk, deux pigeons qui quittent a
i'i la fois le colombier! Cia n’a pas di amuser Krul!
| it sa femme! La galeuse doit étre aussi éper-
It ! fl(lt‘ et l'tl,t'l'!' l|” ne 1!!1' o iilll |n!| :Il'i';l{‘lzc‘ !il
' )
i queue !
| | . o . s P ' 9 i
B [l reprit les atouts laissés sur le tapis.
i Tt — Tu viens jouer, Kobus?
I ) r B . . .
( — Non, répondit le jeune homme géné. On
| m’a dépéché vers monsieur Pierrofotti.
:*ﬂ — (Yest mo1, dit le u_‘('itlilllullllilv.
, J,- -' [| darda sur Kobus un regard d’effraie, comme
;|:' une lueur de lanterne sourde, lancée par ses yeux

‘_| gris et mats, ot nul ne pouvait lire. Sa téte aux
e cheveux clairsemés était petite, mais sa physiono-
17 ) mie ovale, d'un bistre un peu verditre, s’allongeait
J d’une barbe fine, que caressait la main d’une ner-
i vosité aristocratique. Le nez était trés légérement
i busqué, et les sourcils sombres, rapprochés, se re-

liaient par une touffe de poils rares, mais durs, tels
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qu’on en voit au-dessus du bec de certains olseaux
de proie.Une bouche au sourire fascinateur ouvrait
sur desdents blanches et bien rangées des lévres
légérement violacées au milieu de ce masque vo-
lontairement impassible. Le mécéne était élégam-
ment vétu d’un pourpoint de satin brun, tailladé, sur
lequel retombait un col rabattu bordé de guipure
dentelée. 1l demanda poliment & Kobus :

— Et que me vouliez-vous, Monsieur?

— On m’a dit, Monsieur, répondit le peintre en
hésitant, que vous achetiez des tableaux. Je sus
artiste et venais vous proposer une de mes @u-
vres.

— Ah! ah! s’exclama Dirk. On est obligé de
vendre maintenant! Jeune dame a entretenir, ¢’est
vieille maison a réparer, horloge a remonter! Il
faut recommencer sans cesse! Clest le repos perdu!

==X \'(1”\‘u||.‘-i! dit Pierrofotti.

Kobus exhiba sa Vanitas en rougissant.

— Belle pate! s’exclama Maan. Forte couleur !
Tu es un méle!

Pierrofotti prit une loupe dans sa poche, se
pencha sur la peinture : les veines de son front se
gonflérent sous sa peau délicate.

— Venez me voir demain chez moi, Monsieur!
dit-il & Kobus en lui rendant son panneau.

La partie de cartes fut reprise.

— Attends-nous, Ko! dit Joris Maan.

Pierrofotti perdit plusieurs écus sans qu’un

13
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muscle de son visage bougeit. Enfin, s’étant levé,
1 l't'uj:u'dl:l,ln;lr la fenétre, la Bourse.

L.e cabaret des 7rois-Cruchons était situé au
bord du Rokin, cinquante maisons aprés la cha-
pelle du Nouveau Quartier; de la on apercevait, a
droite les bateaux, pleins du combustible des tour-
hieres de Hollande et du Sticht: ils s’amarraient au
Marché des Tourbes, passé le Pont-Long. A gau-
che la Bourse dressait une tour carrée et svelte,
entourée d’un balcon dominant les lucarnes des
toits ; au-dessus de ce balcon régnait une horloge,
dont les quatre cadrans fixaient chacun un point
cardinal; puis s’érigeail o un campanile, ajouré
comme celut de la vieille Eglise et couronné d’'une
poire de plomb a girouette.

La Bourse avait été bAtie au bout du Rokin :
sa facade dominait ce bras de I’Amstel,juchée sur

un pont a cing arches. Elle ne possédait que de
trés petits carreaux aux fenétres de sa fagade; mais
il semblait qu’a travers eux on puat surveiller les
navires jusqu’aux Indes.

Alentour une foule grouille, avide des biens
que la fortune, planant sur le monument, jette a
la _q‘['ilmu”h‘l.lv! Que de gens : armateurs, ban-
quiers, commissionnaires, matelots, chercheurs de
nouvelles, Arméniens en costume oriental, Por-
tugais, Anglais aux cheveux roux, Moscovites en
:'::§;1¢|||i|1 bleu, juifs I)tlltill:ii.‘i i:h'irm de poux et de
finances!

Et puis, parmile monde babillard qui vient s’in-
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former de I'état de la flotte, s’occuper de transac-
tions, d’assurances, de cargaisons, de change, se
pavanent les dignes bourgeols allant aux petites
boutiques du bazar installé a T'étage du temple
commercial; on y vend des tapis de Tournay, des
lustres flamands, des bijoux de Génes, des laques,
des gants, des cuirs dorés qui proviennent d’Espa-
one, les soies de Lyon, les verres de Venise, les
dentelles de Bruxelles et les parfums d’Arabie. Au
milieu de ce mouvement circulent des erieurs d’ou-
blies, des vendeuses de fleurs, la palanche aux
¢paules, des marchands de perroquets, de chiens,
de paons, enfin les débitants de crevettes cuites, de
betteraves confites et de plies séches. Des carros-
ses stationnent sous les marronniers du quai.
Pierrofotti contempla ce spectacle, serrant entre
ses doigts une corne de corail qui le préservait des
mauvais sorts. Il révait sans doute d’une nuée de
réaux et d'impériales d’or, voyait un tourbillon de
cuinées et de doubles couronnes. Ses narines se
dilatérent comme s’il edt humé une émanation des
affaires, dont le tapage monta vers lui : des bruits
métalliques susurrérent a ses oreilles & travers le
bavardage de la foule. Un éclair fauve brilla dans

son oell.

— 1l voudrait ,mss:"llvl' la fortune de tous les

=
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armateurs ! murmura Dirk.

Mais Pierrofotti prit son large feutre empanaché,
renouvela son invitation & Kobus et sortit.

— A demain ! dit-il.
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Les trois compagnons s’installérent dans le caba-
ret, au rez-de-chaussée.

— Le jeune monsieur a-t-il eu de la chance?
demanda la commeére qui avait arrété Kobus dans
le corridor. Non! Sans doute! Il est trop joli gar-
¢on et doit avoir plutot du bonheur en amour!

— Je n’al pas joué, dit Kobus.

— Ah! vous avez du flair!

— Je régale! cria Dirk, en faisant sonner les
piéces dans son gousset.

Ce bruit éveilla 'attention de commis, de cour-
tiers et de spéculateurs : attablés devant les verres
de scubac ou les moms de Brunswick, ils se rensei-
gnaient sur le prix du chocolat, du marbre et de
la laine, discutaient les quantités arrivées d’huile
d’olive ou de potasse, parlaient de traite, de ban-
queroute, de la fabrication du savon, de la valeur
du poivre et du gingembre; ils déploraient les
nouveaux exploits des corsaires d’Alger.

— Un flacon de Riidesheim! cria Dirk.

On causa de Pierrofotti, qu’on voyait par la fené-
tre, circulant a travers la foule.

Ne te fie pas a ce juif de Naples! dit Maan a
Kobus. Il texploitera, sucera I'art de ton cceur,

comme les vampires vident les veines des marins
a Batavia. Il se dit historien. Ah! le plus rusé des
marchands! Ce monstre avide guettera ta jeunesse!
Il Cenjolera, te flattera, t’isolera, et tu passeras
tes veilles & suer pour lui. Certes il te baillera
quelques florins, mais il saura placer tes ceuvres a

i
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prix d’or chez des seigneurs anglais : ils n’osent
narchander un objet d’art & un gentilhomme
aussi galantet qui,au besoin, s’avoue dans la géne
et obligé de se débarrasser d’ceuvres auxquelles
i tient! S'il le faut, 1l verse des larmes! Déhie-tol,
Kobus, de ce descendant de Sem!

Maan s’anime. Son ceill de farceur s’encolére
lans sa face cuite par le vin et le vagabondage.
Une révolte sourde en lui, réveillant les douleurs
et les rages de 'artiste énergique en son art, mais
dont la faiblesse et la bonté se sont mal défendues
contre les négoces fourbes et les exploitations
SOUrnolses.

— Ah!les marchands! les marchands! continue-
t-il, ee sont des étrangleurs! Ils vous serrent a la
corge les cordes des contrats signés aux jours de
famine! Les commissaires de la Gilde de Saint-Luc
ont di sauver des artistes,erands comme [saak van
Ostade, des griffes de ces bourreaux! Et les [itats-
Généranx ont été obligés d’octroyer jadis & Willem

oravures. La

Delff Iexploitation exclusive de ses
contrefacon n’a-t-elle pas atteint le grand Rem-
hrandt 2 Des canailles! Des canailles! Les vrais
artistes passent dans la vie au milien de bandits
qui les attendent aux carrefours el se partagent
la. monnaie de leur travail ! Il faut que tu saches
cela, Kobus! Méditer sur ces choses fait partie de
'éducation d’'un peintre, et Krul, qui lui-méme est
vénal, ne t'a point prémunicontre les embuscades !

Joris Maan avala une ample rasade, qui fit cou-
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]l‘l‘ ([1'-'|_n‘l'|t’.~< sur ||‘ [H]” ['OUX 1ft' Sa l!l:lll%[itl‘ht‘ el de
sa barbe mcultes.

< 0 [mis. Ko, s1 tu deviens leur esclave, ils
tinterdiront de ]win:[['t‘]u's paysages el les @ens de
chez nous! Ils feront dévier le germe d’art patrial
lllii pousse en ta poitrine : tu t'inclineras devant la
mode et les marchands d’t'-[nit'c'r;! Tu devras laisser
la [ml('ill' rutilante et ]u'imir':' ala maniére italienne!

— A la maniére italienne! Entends-tu ? hurla
Maan en |'l‘;1|:|mr|l la table du [H)i!l‘_{'. Jaimerais
mieux crever a I'hdpital! Peindre des bergers a
chalumeau au lieu de nos vaillants ivrognes, des
Il.\'liIIDIH'H au lieu de nos cabaretiéeres! Imaginer des
ruines romaines, des torrents aux ponts croulants,
quand;acoté de nous, le Zuyderzee ¢tlale ses lames
d’or, quand nos moulins tournent!

Maan avait levé son torse gourd et long sur ses
jambes arquées; il continua :

— (est pourtant ce qu’ils m’ont demandé de
faire! Tiens! Les bourgeois estiment Part italien
le plus noble! Ils voudraient prendre leurs tableaux
a Rome, leurs coiffures a Paris! Ils rendclent de-
vant les paysages hollandais : ils prétendent que
la. monotone réalité des dunes et des canaux suf-
fit! Que voulez-vous! Ils n’en comprennent la gran-
deur ni le charme! Mais les marchands les ser-
vent comme des chiens! Ces gredins-la ne voient
que les florins, et les florins, et les florins! Ce sont

des étrangleurs, te dis-je, Kobus, des étrangleurs!

Je les mt"]n'im' I»Ins que des muletiers de Catalo-
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one ou des hi.]:[]l__:}‘nh‘ de Cadix ! Ef .]!‘ |)]'HH(‘ dans le
] il)['l‘!‘_

Sa furie ayant ainsi débordé, Maan se rassit :

— Dirk, puisque tu as gagné tant d’écus a cel
animal, paie encore une bouteille !

Tandis qu’on la vidait, Joris Maan préoccupé
de son sujet ajouta :

-— Savez-vous ce que Rembrandt van Ryn a
it un jour au peintre Hoogstraten? J’étais la et
I'al entendu. Il a dit : « Dans ta patrie méme tu
encontreras tant de beautés que ta vie serait trop
courte pour les comprendre et pour les exprimer. »

Kobus pélit & ces paroles: elles lui parurent
helles comme un verset de la Bible. Une seconde.,
trés ému, 1l entrevit du fond de ce cabaret la belle
lumiére de la Meuse, qui baignait le moulin de
Barent.les chaumes des villages et la tour de Dor-
drecht. Et il ne dit plus rien, révant a son hameau
et a toutes les choses que Rembrandt avait dites
jadis a Haarlem.

Eh bien, Kobus! s’écria Dirk. A quoi songes-
tu? On dirait que tu n’es plus avec nous!
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Kobusn’alla pas rendre visite & Pierrofotti. Dirk
I’avait conduit chez un brocanteur d’apparence
modeste, qui était honnéte : s’il ne payait pas tres
cher les tableaux, 1l n’exploitait jamais les artistes
et se contentait d’'un gain raisonnable. Il com-
manda a Kobus plusicurs panneaux pour des
cuisines : d’un e¢dté, des harengs, des raies, des
turbots; de lautre, les trophées de bécassines, de
vanneaux, de cailles, pendus par le bec. Ailleurs
Partiste [mn\';iil lll‘illtll'l‘ des bottes de carottes ou
de navets, des artichauts et des citrouilles — et

méme, en un coln, un serin dans la cage.

La vie continuait, pour Kobus, toujours la méme;
il alla plus souvent retrouver ses camarades au
cabaret. Siska 'encouragea a ces sorties, qui lul
donnaient les libertés nécessaires :

— Je veux que tu te distraies, Ko! Il faut que
jeunesse s’écoule joyeuse! Elle ne revient pas! Mo,
je reste ici: ta joie suffit & m’enlever toute tris-

tresse !
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Kobus fréquenta des artistes, des relieurs, des
orfevres, des chansonniers, que Dirk connaissait.
[ls parlaient 1]|1v|f|1rn'f}1i.~4 de Rembrandt; certains
dénigreérent : I'éléeve de Krul le défendit avec
igueur. Il y songeait souvent. Il avait en l'inten-
n de visiter son atelier, mais 1l n’osait, &
ause de Siska. Une fois il ‘avait va Rembrandt
lui-ci sortait de la boutique d’Uylenborgh, le
archand d’estampes. D’un air préoccupé, 1l mar-
chait lentement, courbant les épaules sous son
large feutre noir. Kobus resta quelques instants
cloué au sol, de Pautre cOté de la rue; il ne put
border le maitre, tant celui-ci exhalait de prestige.
Mais il le suivit de loin, jusqu’a la maison du
bhourgmestre Six.
Un soir qu’a la taverne des 7rois-Rots on par-
lait d’art, un herboriste de la sociélé déclara :
—1Il ya deuxfous & Amsterdam: Leegwater, 1'in-
cénieur, et Rembrandt, le peintre. L'un veut dessé-
cher le lac de Haarlem. L’autre prétend faire de la
lumiére avec des huiles et des poudres! lls se figu-
rent étre des dieux, puisque I'un veut tuer la mer,
et 'autre créer le soleil!
Kobus furieux traita le facétieux d'ignare; la
discussion s’aigrit: une rixe edt éclaté sans l'inter-
vention de Dirk, qui plaisanta.

[’hiver régnait. Kobus écrivit a sonpére qu’il tra-
vaillait beaucoup a Amsterdam; le vieux Barent,
envoyant de 'argent & son fils, répondit par une
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lettre un peu triste ou 1l fit des recommandations
pressantes au sujet des dangers que les adoles-
cents courent dans les grandes villes. Il ajoutait :
« Avant tout, sers Dicu. Sois honnéte, bon, et hum-
ble. Je Uenvoie des Ii:lrl‘{'li('l't's, des souliers et des
lacets, ainsi quun ruban de chapeau. Tiens bien
note de ton linge, de facon a ne rien perdre. » Un
l:{}Hl—H(‘I‘illllllll 1'||\-'u'\;r_i| les t'.mlllnlinu'ltlH de Jan
Ketham et Ellll!lllltﬁ':lil que Lisbeth était mariée de-
puiH (rois mois avec un batelier. et |||1'v||a- venait
d’accoucher d’un garcon. « L’enfant est né dans le
bateau, preés de Schiedam, » disait I'épitre.
Kobus fréquenta de plus en plus Dirk, qui finif
par lui plaire. Il reconnut un franc caractére au
fond de ce dréle, dont les moqueries audacieuses
provoquaient le rire et cinglaient. Dirk vivait du
jeu, battant le cornet dans lestripotsd’Amsterdam ;
ses coups n’étaient pas d’une correction nette :
quimportait! Le jovial compagnon faisait oublier
ces défaillances! Quand il mettait son feutre sur
oreille, qu’il dilatait les narines et tirait les lévres
de cOté, en une grimace satirique, nul ne paro-
diait mieux les freluquets portant galants blancs ef
roses au bas de leurs trousses! Il était toujours en
verve; son regard pomtu épiait les farces. Gogue-
nard, 1l présenta un jour a la patronne de I'/pée
Royale deux lourds oignons chevelus et un hareng
a téte brillante : 1l Tui fit, devant les clients et avee
des clins d’yeux significatifs, I'offre symbolique et
galante. Une autre fois il joua lui-méme un role



LA ROUTE D EMERAUDE 219

s une [1]:"(‘1‘ {I(‘ I;['l'llt'l‘tm el tll‘\'illl {‘~"[1"[)['1' [l;ll'
les facéties qu'll méla aux dialogues.

Un se _1';|I:Ipu'l;lil SeS (It'*:_‘llir-;l‘lllt‘lllh‘, ses tours au

iet; aux kermesses, il exécutait la danse rusti-
que des ceufs : suivant un rythme cymbalisé par des

uvercles de casseroles, 1l sautait, un poing sur la
hanche, parmi des coquilles d’ceufs, des écailles de
| }lllt‘h’q des fleurs de Hulll‘i\\ des ]mirt':lll.\' et des
bots étroitement réunmis sur les dalles d’un caba-
ret : jamais il ne les touchait, ni ne glissait, méme
lorsqu’il avait vidé plusieurs cruchons. Rappelant
ne vieille extravagance hollandaise, subtil buveur,
étonnait parfois les habitués d’'une taverne en
lirant avec les lévres un pruneau d’un vase d’eau-
de-vie enflammée, comme si sa bouche coriace avait
¢t d’arrain.

D’autre part, Dirk dissertait sur les anciens, sur

philosophie, sur la médecine. [l fréquentait les

leliers des peintres et les thédtres anatomiques,
des bibliothéques de théologiens et des labora-
ires d’alchimistes. Il connaissait un peu tous les
métiers, avait été correcteur dans une imprimerie
d Haarlem, et dessinateur chez un ébéniste, a An-
Vers.

Mais jamais il n’exer¢a dignement une profes-
sion: le cabaret et la débauche le requéraient sans
CeSSE.

- Que voulez-vous? disait-il. Lorsque ma mére
s’est accouchée de moi, dans une maison de la place
de 'Eglise, a Leyde, il était midi, le soleil de juillet
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flambait au-dessus des toits, et le sacristain jouail
du violon dans une chambre a c¢6té de la notre! En
naissant, j'al attrapé a la fois un coup de soleil qui
m’a rendu fou pour la vie, et un air de musique,
qui est resté dans mes oreilles et m’empéche d’en-
tendre les tristesses du monde!

Dirk avait pris Kobus en amitié. Philosophe ex-
périmenté, 1l s'intéressa a la jeunesse aventureuse
de 'amant de Siska et se promit de lui donner de
bons consells et I'aide de son expérience.

— Crois-tu, lur demanda-t-il un soir, en levant
soudain le nez dessus le verre qu’il venait de vider,
que Siska te soit fidéle ?

— Oui, je le crois, répondit Kobus, interloqué
par cette question subite.

Dirk ricana.

— Es-tu fou, mon ami! Vraiment cela me fait de
la peine de te voir berné depuis silongtemps! As-tu

jamals songé aux trésors ou Siska emprunte les

florins nécessaires a sa vie ?

e NIJII !

— lls se trouvent sous ses jupes, Ko!

— Non! Non! Nous vivons de l'argent qu’elle
avait,de celul que m’envoie mon pere, de celul que
rapportent mes tableaux.

— Ko6! Ko! Tu ne sais pas le prix de I'existence!
Les florins que tu donnes & Siska? Un seau d’eau
qu’on jetterait a ’Amstel. Je te le jure : ¢’est une
Danaé ouvrant les cuisses pour que 'or y tombe!

Kobus devint péle.
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— Dirk. tu m’as fait mal! murmura-t-il d’une
voix étranglée.

Mais il se prit a songer a des choses auxquelles,
ourdl par la passion, il n’avait osé accorder le
moindre souvenir. Un cruel tourment le tortura;
ne amertume envahit son amour.

[l et bien voulu ne pas croire aux fugues de sa
maitresse, plonger docile dans la crédulité et la

confiance. Illusions! Fatalités!

Un soir, aprés de mornes ]u'-silu!inns,|mus.~4|’- par
une force mvincible, Kobus rentra a I'improviste
chez Siska. Il grimpa lescalier; la sueur per-
lait & son front, bien qu’il gelit et que la neige edt
tombé toute la journée. Il s’arréta sur le palier.

A lintérieur résonnalent des sons de violon,
el Siska riait et chantait.

D’un coup de poing Kobus enfonca la porte.

\h! le joli spectacle!

A la clarté de toutes les chandelles de sa cham-
bre, Siska en chemise, un sein hors ses guipures,

L assise sur le bord du lit défait : elle se défend
mollement, de légers coups des pianelles vénitien-
nes qu’elle porte aux pieds, contre les attaques
haletantes d’un vieux barbon qui a déboutonné
son haut-de-chausses. Sur la table reposent un
plat d’argent encombré d’écailles d’huitres, une
assiette de faience bleue avec des noix, puis des bou-
il‘il

es et des verres (lt‘llli—l)lt‘ill,‘-'-. Le vielllard offre
un crane couvert de quelques cheveux grisonnants,
un cou ;llmpl{:(:tiflun que les efforts de la débauche
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gl inondent de sueur. Ses bas glissant sur les sou-
f f . ’ .
uis liers découvrent ses mollets que gonflent des vari-
{ \!! i I o f
flig - ces. De l'autre c6té de la salle, un nain bossu,
| i . .
assis sur un escabeau, le nez vers la muraille pour
il E”‘l" i qu’il ne voie les jeux lubriques, racle du violon.
A1 E BRI | J . L ; ’ ’ ’
fuatt | Un immense feu de bois flambe dans la cheminée;
i son éclat dore le ventre du cupidon de marbre
! blane, allume ca et 1a une grenade ou une feuille
e ) ‘e
Lt d’acanthe au cuir de Cordoue des tapisseries et fai
LR TR ) danser au bas du lambris I'ombre grotesque du
o S 80
,1 musicien.
i — Tonnerre! hurla Kobus.
e [l s’élanga vers Siska, le poing levé :
A — Catin! catin! oh! la catin!
i ; _ — Ne me touche pas!
ARt | Kobus s’arréta net :
i) ’ 3 .
It | — Non, e ne te toucherat |ms!
i A coups rapides il cassa les bouteilles sur le
i plancher, lanca les verres a toute volée sur les mu-
[ v - & ¥ b
bt A railles : le vin ruissela partout.
it o — Finis donc, imbécile! cria Siska, blottie sous
i | I'h | I 4
gt I’édredon. :
il I T ) AL ’ ]
iy I'ais-to1! Ton corps me dégotte! Tu n’es quun
{6l it & : 3 : g
'|' dépotoir d’ordures, une cage pour les rossignols
' essoufflés des podagres! Ah! tu ne me reverras de
AR . . : . . : :
il . ta vie, chienne! Plus jamais! Plus jamais! Plus

j:nn::is!
Kobus cria cela, aveuglé par la colére; mais il
sentait son cceur se déchirer en lui. 1l n'osa !1|l|:-.

regarder la fille : il et sauté sur ses chairs nues,

{
¥
y Al
A

—

T e i

T e R SR




LA ROUTE D EMERAUDE 21()

our les baiser, les mordre, assouvir sa rage en
pétrissant les seins blancs, la croupe, le ventre
ameé ; un souffle de volupté brilante passa sur sa
turile.

[1 se dompta, crachant Penvie qui 'avait pris a
a gorge, avec 'odeur irritante de la courtisane.

Hagard, le teint livide, 1l tourna autour de la table,
bouscula le nain qui licha son violon, chut les pat-
es en I’'air, ainsi tlu'um- tortue renversée; 1l cogna
nsuite le libertin sexagénaire : sans avoir eu le
lemps de se rajuster, le géronte tremblait au coin
lu lit, balbutiait des pardons et des grices.

— Tiens,vieux IN)I'(_‘!

D’un geste brusque Kobus le coiffa du pot de
hambre. qu’il fixa, casque bouffon, sur la téte de
"amoureux suranné, et riant d’un rire horrible,
tuyant la tentation, plein d’une angoisse atroce,
il bondit a travers l'escalier, et se trouva, la téte
en feu, dans la rue.

Les places étaient pleines de neige. Les pignons
vourlaient d’hermine et quelques fenétres éclairées
chauffaient le tapis blanc étendu sur la wville. Les
tours dressaient leurs fantOmales apparitions au-
dessus des toits; un coup de cloche s’envola dans la
nuit. Au-dessus des canaux pris par le gel,la lune,
dans unbrouillard frigide, se levait large et pourpre,
faisantsonger & une ruche assaillie par des abeilles,
que simulaientles étoiles.

Kobus courut a travers la cité. La scéne dansail
devant ses yeux. Ah! Siska s’était jouée de lui, ma-
rionnette! Elle 'avait pris dans son lit comme les
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petites filles se couchent avec une poupée, pour ne
pas étre seules. Unjouet? Un caprice? Mensonges,
alors, les sourires! Impostures, les baisers! Comé-
die, les serments! Carnaval, cet amour! Kobus
tomba du ciel fougueux de sa jeunesse et vit bri-
sée sa naiveté jadis éclose au bord du large fleuve
dont la sérénité assainissait son ame. 1l avait révé,
pour Siska, la Fﬁdiﬂl”l“i”lﬁ1‘LI‘hIQéIHI! un amour
¢ternel. Souvent 1l craignit de ternir cet idéal par
une curiosité : maintes questions s’étaient arrétées
a sa gorge. Car elle devenait son idole, I'élégante
fille aux yeux noirs : il avait placé un paradis en
ses prunelles profondes; il avait suspendu sa vie a
ces léevres-la, el quand elles ln;n'[:lit'nlﬁ 1l sentait
trembler son &me. En la voyant danssa belle cham-
bre, vétue de toilettes a la mode étrange, il révait
d’une princesse épousée, venant a lui dans ses fal-
balas, ciline et soumise, et chaque jour davantage
1l s’attachait a elle. Aussi ne pouvait-il croire atant
de scélératesse. et |1I‘H|H1il' de s’étre trompé monta
en lui, vague comme une musique lointaine, chi-
mérique comme la fumée. Mais I'illusion se dissipa
au souvenir du vieux podagre lutinant Siska. Alors
[’amant bafoué ragea,les tempes battantes, la gorge
séchée : 1l mit de la neige sur sa langue pour chas-
ser la fiévre.

Cependant sa passion se rallumait. Il se rappela
les nuits délicieuses, les baisers bralants. Ah ! plus
jamais, Siska nue, pAmée sous ses caresses, plus
jamais, les seins qu’il agrippait d'une main émue
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comme le sacrilége volant le ciboire du tabernacle !
D’autres viendront dans I'alcéve au baldaquin frang¢
el t'n"[lillt? d’or! Oui! Voila Siska sous les étreintes
d’amants plus riches, ouvrant aux financiers son
corps, dont le souvenir affole : elle se roulera,
comme avec Kobus, ciline, complaisante, haletante,
rieuse, sur les draps parfumés par sa peau! Elle
montrera sa tache de beauté sur la culsse, son
signe noir sous 'aisselle, et elle dénouera ses che-
veux qui ruisselleront autour des hanches! Elle
offrira ses lévres, son giron! Kobus s’arréta, se
cramponna & une chaine, tendue a des bornes, de-
vant une facade.

— Je retourne! cria-t-il.

[1 reprit le chemin de la Waarmoestraat, mais
ses jambes fléchirent, il éclata en sanglots, et, toul
A coup, se vit trés malheureux : volontiers il edt
soulevé le drap blanc qui couvrait le canal et, dans le
lit boueux et sombre, se fit couché pour toujours.

La nuit avancait. Une a une s’éteignaient les
lumiéres; de profonds silences montaient de la
ville endormie vers le ciel étoilé. De temps en temps
passaient des marins ivres. La lune luit de tout son
¢elat, comme si un ange l'edt frottée de sa robe
pour la faire briller. On se fat cru dans une cité
d’ébéne et d’argent.

Kobus erra quelque temps encore. La faticue le
brisait. Machinalement il se dirigea vers la taverne
des Trois-Cruchons : la vue des claires fenétres du
cabaret leréconforta un peu.
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— Dans l'eau-de-vie de Dantzick entrent des
tices d’acorus, du calamus aromaticus, des feuilles
d’or. Les Anglais préparent leur posset avec du vin
<l1l‘:~4[1;!-_;r'|1r*, de la créme et des ceufs, de 'ambre el
du musec.

Ainsi Inr-t‘nl':li! Dirk. devant tIIIt'il!llt‘_\' i\']'w__-_'nw; de
sa c'umimquit' : 1ls écoutaient en révant avec ardeur
aux boissons dont i1l détaillait les recettes.

Kobus entra.

— (Cest le froid qui convulse ta figure? cria
Dirk.

—Non, répondit Kobus, secouant son front pré-
(H'(-“I]l.'.

— On dirait que tu sors d’un tripot ol tu aurais
perdu ton dernier florin!

— Oh! non!

— Tu as pleuré? Des chagrins d’amour! Siska
Le |!'HIII|H".’

— Oui, répondit Kobus.

Il s’assit. Un nuage de fumée planait dans la
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salle avee les odeurs d’eau-de-vie. La patronne
vint frapper sur I'épaule du jeune peintre.
Donnez-lui du vin chaud, commanda Dirk, et

nettez-y de la cannelle!

Alors, se tournant vers son camarade :

— Eh bien! conte-moi cela!

Kobus narra 'aventure, sa course a travers la
neige, Il ]ml'lnit vite, les Inlupie"rt‘.«; mouillées.

Dirk 'écouta sans mot dire, clignant de ceil;
quand son ami eut fini :

— Console-toi, Kd. Ce qui t'arrive est sa-
lutaire. Tu aurais abimé ta jeunesse au contact
de cette bagasse. Elle a cinquante amants! Il n’est

ribote d’armateurs a |iH|IIl‘Hi' elle ne lnl‘t“[t' SO

huitre, ou elle ne porte en guise de satin que celur

de sonventre.Je Uavaisprévenu, mon gargon! Mais
quand tu Pauras un peu oubliée , tu respireras
librement : tu reviendras a la vie! Ne tinquiete
plus d’elle! Elle finira bientot a l[a maison de dis-
cipline des femelles qui ont mal tourné. Et puis,
lorsqu’a la chasse on rate un merle, on rencon-
tre aussitot une compagnie de grives! Tu es jeune
et vert! Nombre d’amoureuses dénoueront leur
ceinture pour toi! Viens loger dans ma chambre!
Demain j’irai chez la scélérate chercher tes effets
et tes ustensiles de peintre — et tu vivras libre et
cal! Allons! Vide ton verre!

Kobus se laissait aller, hochant la téte, au bien-
étre que lui fournissaient les consolations et I'at-

1||n~;|1|tf'rt~ chaude de la salle. Les unes vn\'r-lulj-
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'Imit'n[. sa [lil."«'.‘w’itlll ulcérée, Pautre réchauffait son
corps.

— Bois done! ne cessait de répéter Dirk.

Kobus obéissait, peu maitre de lui,

— Le vin, ¢’est un rude soleil, affirma Dirk. 1l
fond toutes les glaces de la mélancolie. Une rasade,
¢’est un rayon qu’on avale! Une bouteille, un jour
11‘1"It" fllI’m: illt'nl'iml‘l'! Allons! ];t“\'lt le coude !

Puis, comme Kobus avouait un reste de chagrin:

— Que veux-tu, Kobus, sentencia Dirk, la félicité
parfaite n’est pas! Les bonheurs ont tous leur ver
rongeur, ou finissent en cendres! Qu’y a-t-il de par-
fait? Rien n’est beau! Rien n’est laid! Rien n’est
vrai! Rien n’est faux! Aucun acte n’est compléte-
ment honnéte et Pierrofotti lui-méme n’est pas,
hélas! un coquin accompli.

Il tira de son gousset une piéce d’argent.

— Tiens! Vois cette médaille zélandaise. Ce Nep-
tune gravé représente ’'Océan : on I'appelle : Pro-
tector et Hostis. En eftfetla mer est notre bienfaitrice
quand elle transporte les navires aux pays des
richesses; elle devient notre ennemie dés qu’elle
lance ses tempétes aux trousses des poupes! Et la
mer c’est ce qu'il y a de plus grand, de plus profond,
de plus divin! Eh bien, Kobus, tout luiressemble, et
comme le marin se résigne d’avance aux naufrages
et aux caprices des vagues, ainsi faut-il courber le
front devant les accidents de la vie et le hasard des
dvénements !

Satisfait de son raisonnement. Dirk promena un
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mstant sa longue main maigre sur son front. Il fit
remplir les verres :

— Le fond des choses? On ne le sait pas! Tiens!
QOuand Srlu'\'(-ninf;:jm- fut submergé en 157n, un
peintre représentantlacatastrophe écrivit sous le ta-
bleau, quej’aivu : « Pourquoi? a Dieulasentence!»
Disons cela a propos de toute chose, Ko, et, sans
nous creuser la téte pour lancer des utopies qui
crévent, bulles de savon, et sans nous torturer le
cceur par d’inutiles jérémiades, soyons heureux, le
plus possible!

Kobus poussa un soupir.

— Que veux-tu, Dirk! Je m’étais attaché & elle !

Dirk ricana.

- — Allons! Allons! On ne s’attache pas ainsi !
llcoute mon expérience, et quand tu auras des che-
veux argentés, tu reconnaftras ma raison : en atten-
dant, crois-moi comme un catholique croit son
confesseur ! Les amours doivent toujours finir. Celui
de Siska pour toi ne s’éteint pas avec trop de mal!l
Songe que la plupart du temps, au bout de quelques
mois, on n’est, pour une femme, qu’un chauffe-lit!
Quelques mois plus tard, la bassinoire est usée: on
la jette par la fenétre! Point ne faut-il attendre ce
moment, K&6! Ecoute! Entre dans la vie comme
un faune, considére les femmes comme des arbres
dont on cueille les fruits av passage! Dés que tu as
golté 'une d’elles, songe qu’il en est d’autres a
prendre ! Et méme ne sois pas difficile en tes choix!
Ne méprise ni la servante, ni lavachére! A défautde

14.




» o () LA ROUTE D EMERAUDI

bécasses je me suis souvent régalé d’une marmite
de ||it‘t‘l.-‘ de veaux !

Dirk se rengorgea, leva I'index :

A ton ége, je ]:if]!l;li.‘-% comme la chévre dans un
sac d’avoine, comme la corneille dans un cadavre,
comme le diable sur une Ame!

Le joyeux conseilleur lanca cette phrase trés haut:
des buveurs applaudirent, comme s’ils se fussent
trouvés a la Halle, ot 'on jouait la comédie.

Encouragé Dirk vida son verre d’un trait

=) '_]t‘l!l'lfl'l_li.‘-iliil?‘é,{'HIIIHI(‘IE_? H_\'Jmtlt' de Dordrecht,
que la gaité vienne de Mammon! Non! Elle tombe
du ciel, avec le soleil! Aussi faut-il en faire ample
récolte. Aprés la résurrection sera-t-il permis de
boire et de manger? demande Erasme.On ne sait!
Aussi, comme le recommande ce grand écrivain,
vivons a l'instar des Brabancons, dontles Hollandais
se rapprochent par leur amour de la folie : la folie,
celle seule chose qui arréte la jeunesse et retarde
I’arrivée du dernier jour! Buvons et forniquons !
Allons du vin de Tokay au vin de Moselle, du Xérés
a la cervoise, comme nous quittons les courtisanes
dorées et les caméristes de Keizergracht, pour les
chevriéres d’Eenkhuyzen ou les croiseuses du Dam !
A ta santé, Kobus!

[Is trinqueérent.

- Moi, continua Dirk, .i" n’al paru triste tlll'llllt*
fois, a 'enterrement du stathouder Frédéric-Henri-
Friso, en 1647. J’avais le chapeau de deuil et le
manteau uniforme, comme les autres. Je portais,
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dans le cortége, le heaume de tournol, avec le
plumet. Mais pour scander la marche je chantais
intérieurement, sur un air gai : « le roi est mort,
vive le roi! »

Kobus souriait maintenant, le regard vide; il ne
parlait plus, penché sur son verre, qu’il portait a ses

évres chaque fois que son compagnon I’y 1nvitait.

Dirk pérora jusqu’a ce que la patronne aux yeux
conflés de sommeil vint signifier que I’heure de
déguerpir sonnait. Ils se levérent. Dirk solda I'écot;
comme Kobus titubait, il le prit sous le bras et 'aida
A marcher 4 travers les rues, ou ils chancelérent
sous le froid, dans la neige.

Dirk évitant les bords des quais maugréa:

— Sale ville pour les ivrognes!

[l provoquait les méts a des combals singuliers
et mnsultait la lune :

— Soleil des loups !... Cul de Diane!

[ls arrivérent a proximité de la porte des Moulins-
a-Scier, s’engagérent dans une ruelle, firent halte
devant une vieille maison. Dirk tira une clef de sa
poche, chercha la serrure.

— La lune est mauvaise lanterne, sans huile et
sans méche, murmurait-il.

Enfin la porte céda. Les amis pénétreérent dans
un corridor sombre et Dirk guida Kobus vers un
escalier ulu'ils escaladeérent, trébuchanta travers les
marches. Ils entrérent dans une chambre et s’affa-
lérent sur un matelas.

Lorsque Kobus se réveilla, il faisait déja clair. [La
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neige ourlait les bords de la fenétre ; au-dessus d’un
rempart qu’on entrevoyait derriére les vitres maillées
de plomb, brillait un morceau de ciel bleu.

Kobus se sentait les paupiéres lourdes, la gorge
séche, la cervelle trouble. Une sorte de casque en
fer pesait sur son front. La lumiére lui fit mal; il
ferma les yeux.

— Pouah!..., se dit-il, j’ai trop bu hier aux
T'rois-Cruchons!... Mais ou suis-je ?.. Que m’est-il
arrivé?

[l sauta sur le séant et aper¢ut Dirk qui ronflait
de 'autre coté du lit, le nez dans un oreiller. avec
sa fraise qu’il avait oublié¢ d’6ter. Alors Kobus se
rappela la soirée de la veille ; gaiment retentissaient
au loin les grelots des traineaux, mais il fit un
geste de désespoir, comme s’il avait eu peur du
jour qui se levait.

La chambre de Dirkoffraitcependantun spectacle
réjouissant. D'un c6té de la fenétre pendait un vio-
lon ; de I"autre, une guitare. A une patére s’accro-
chait un bonnet de charlatan, et sur une table
s’échouaient des fioles estropiées. Puis c’était un
tambour, une vieille rapiére, un héron empaillé, un
manteau de nuit en peau de baleine. Le chandelier
de cuivre, échappé & la main des saoulards, gisait
sur le sol, avec sa chandelle brisée, aux pieds d’une
chaise sur laquelle s’entassaient leurs habits. Le
long du lit régnait une bassinoire 4 long manche,
et dans un coin s’empoussiérait un vertugadin
oublié la par quelque bagasse. Une lumiére blanche
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éclairait cette friperie d’une lueur ot se jouaient
des reflets de neige : ils étaient si purs que le tau-
dis, sale et nu comme un corps-de-garde, semblail
avolrété visité par un hérosradieux de Noél.

Le mouvement de Kobus avait réveillé Dirk. Il
s'élendit, essuyant la salive aux commissures de ses
lévres.

— J’ai trop fumé hier, dit-il paresseusement. Ce
n’est rien de boire quand on ne fume pas. Celaactive
la vie. Mais la fumée du tabac trouble le cours des
vins comme le rouissage du lin noircit le lit d’'un
canal. O ma téte! Si je ne m’entendais parler, je
croirais qu’elleesten bois! Kobus, as-tu bien dormi?

— Oui, dit Kobus. Mais mon estomac briile !

— Levons-nous! Nousirons aux 7rois-Cruchons
humer quelques citronnées et I'atmospheéere froide
nous fera du bien. Et puis, mon fils, il ne faut pas
oublier qu’aujourd’hui nousavons maintes besognes.
Tu n’as pas révé de ta belle?

— Non, répondit tristement Kobus.

— Allons! Allons! Pas de piteuse figure et vo-
cuons de 'avant!

[ls sortirent.

Les rues étaient radieuses. Toutes les couleurs
contractaient un ton plus corsé, sur le givre, au
soleil. Les pignons neigés présidaient, au-dessus des
murailles rouges ou noires des maisons, a des jeux
tugitifs de lumiére, qui se graduaientdu gris cendré
au gris bleu. Parfois quelques flocons détachés
d'une girouctte tombaient de I'azur comme des
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papillons morts. Tout le paysage de la cité devenait
nacré, lilial, prismatique. Chauffé par les reflets
irisés de hiver, le rouge de la jaquette d’une ser-
vante se colorait comme d’un peu de sang de dra-
gon, et sa cornette prenaitdes jaunes de vieil ivoire.
LLes dorures des enseignes, les « gapers » des apo-
thicaires luisaientplus vivementsousl'albdtredéposé
par les giboulées, et le fond cristallin des rues et
des canaux vibrait d’une aveuglante clarté.

[’air tonique rendit de la vigueur a Kobus; son
dme de peintre s’émerveilla dans la contemplation
de ces gammes vigoureuses ol les ocres s’oran-
‘__‘"I‘E!It'“l_.}- ou les visages des gens brillaient comme
de beaux fruits.

| Dirk reprenait d’ailleurs son humeur

gogue-

narde :

—Je me remets, disait-il. Pour peu que je puisse
maintenant vider & fond mes tripes, ma téte sera
sans vertige et j’O0terai mon crine de bois pour sa-
luer la premiére chope qui s’offrira.

[Is s’installérent aux 7'rois-Cruchons. De la
Dirk se rendit chez Siska. Assise nue devant lache-
minée de sa chambre, elle se faisait des frisettes ; la
vieille servante accroupie lul coupait les ongles aux
doigts de pieds. La courtisane maniait dextrement
le fer qu’elle mettait chauffer aux flammes de son
Atre, puis qu’elle portait a sa chevelure. Un pot de
fard était posé a coté d’elle sur la tablette ; un drap
de lit, jeté sur son giron, rehaussait les valeurs
ambrées de son torse.
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Dirk avait frappé & la porte, et sans s’inquié-
ter de sa nudité elle avait crié :

— Entrez!

[Le maigre sire s’insinua, faisant des révérences
comiques, ployant I'échine, écartant les jambes et
faisant balancer son (:Il:lllf_‘:_ll! entreses deux genoux.,
w1 bout d’un bras raide.

— Tu viens de la part de Kobus? dit Siska. Qu’il
reste ou 1l est! Ce nigaud a chassé 1’honorable
monsieur Gerrit Bol! Il a tué ma poule aux ceufs
d’or! Pense-t-1l que c’est en posant que je puis
fournir son vin? J’en ai assez de ce rustre! Qu’il
aille s’accoupler aux oies?... Tu viens chercher ses
nippes?...

Siska rejeta loin d’elle le drap. qui voilait ses
cuisses ; laissant la vieille servante accroupie une
lime a2 la main et deslunettes sur le nez, elle bondit
ans crainte du froid vers la porte du salon, qu’elle
ouvrit. Aussitot Dirk recut dla volée des vétements,
une palette, des brosses, des rabats, un chapeau a
large ruban.

i Quand le poulet est croqué, on jette ses plu-
mes au vent! ricana le bonhomme narquois, —
suivant d’un ceil lubrique les ébats de la femme qui
s’encolérait.

[l fit un paquet des hardes et des ustensiles ; au
moment de partir, comme Siska se rasseyait prés

de I’dtre, un peu frissonnante, il voulut la baiser

sur I'épaule. Elle le repoussa.
— Voyons, dit-il, tu devrais étre gentille jusqu’an
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bout avec ton ami Dirk. Cela te coitera peu!
Qu'importe une barque nouvelle au port d’Amster-
dam?

— Il ne manquerait que cela! cria la vieille.
Voyez donc le ragottant ivrogne! Il est plus sale
qu'un cuisinier d’alcade!

— Ah! le trés digne monsieur Bol était plus
fringant hier soir, répliqua Dirk. Allons, Siska!

Mais Siska répondit, en jouant nerveusement
avec une corne a soulier gravée ot l'on voyait
Actéon changé en cerf et qui portait le millésime
de 1612 :

— Un autre jour, Dirk! Emporte ces loques a
ton ami et dis-lui que, 8’1l revient, je le tue! Ah! je
le déteste, 1l est moins pour mol qu'une mouche, je
ne m’inquiete pas plus de lui que de la poussiére
de mes ongles. Répéte-lui cela; je saural si tu las
dit et tu auras ta récompense. En attendant, em-
brasse-moi, je le veux, et tu lur diras que tu m’as
embrassée 14, dans la nuque, ot 1l aime a donner
des baisers.

Dirk, galant, approcha ses lévres du cou de Sis-

ka et se complut a les laisser un peu sur les chairs

de 'agacante fille :

— Sije ne puis cueillir la flear, dit-1l, que j’em-
porte au moins son odeur!

— Est-il chaud! eria la vieille. Combien d’ceufs
crus a-t-1l avalés ce matin?

Quand Dirk retrouva Kobus, celui-ci demanda

fébrilement des nouvelles.



LA ROUTE D'EMERAUDE 2.

— Oh! elle m’a jeté ta défroqued la téte, répon-
dit le messager, et m’a prié de dire quelle te
léteste. La garce menace de te tuer! Je ne le crains
pas. (ar elle est encore entichée de ta viande, au
fond, et si tu retournais a sa cage, elle U’y enferme-
rait & nouveau !

Kobus esquissa un geste triste.

— Allons! Allons! continua Dirk. Fais tomber
ta mélancolie comme le ciel a fait tomber ses nua-
ges et sois aussi gal que le soleil!

[Is burent encore pendant toute la journée, cir-
ulant d’un cabaret & 'autre, jouant au trictrac ou
au billard, cassant des pipes de Gouda et lutinant
des harengéres ou des raffineuses de sel, qui pas-
salent.

— Ce soir nous irons voir deux jolies filles!
répétait Dirk.

La nuit tombée, 1ls se rendirent dans un bouge
situé en une cave : une viellle et deux grosses com-
meéres les attendaient & la lueur d’une lampe a-hui-
le. Des cruches en étain au long bec reposaient sur
des tonneaux vides a la bonde défoncée; un banc
de bois régnait au milieu de la salle et un lit s’ou-
vrait au fond de I'alcdve. Dirk glissa une piéce dans
la main de la vieille : elle s’esquiva. Les ribaudes
se leverent, offrant des joues rouges, des gorges
dodues, des avant-bras nus. Dans la lueur suspecte
du souterrain, blondes sous leurs cornettes, elles
firent briller leurs dents carrées de paysannes, en
un rire lubrique : leurs mains qui, jadis, avaient

&
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ramasse les pommes des vergers H’:l;;[:rt‘-lt"rmll a
toutes les cueillettes. Dirk titubait légérement;
Kobus avait le regard vague.

— Nous sommes les seigneurs les plus gais
d’Amsterdam ! disait Dirk. Nul n’est plus riche que
nous, car nous possédons la vraie Illlil()h’ﬂ[]llil‘. Nul
n'est plus joyeux, car nous avons dans la poitrine
les feux de cent vignes. Nous allons boire encore,
et vous aimer, mes belles!

[ |u"l'=nl‘:| avec de grands gestes cauches.

— A la bonne heure! criérent les earces. Rien ne
vaut le vin !

[illes s’étaient apercuesde I'état d’ivressedeleurs
clients, et, ayant échangé un signe, elles résolurent
de les faire boire encore. Bientot Dirk eut pris 'une
des gaillardes a la taille; sans licher les rondeurs
charnelles de sa compagne, il leva son verre en
chantant. De son ¢Oté Kobus. peu égrillard, répon-
dit avec moins de fanfaronnade aux avances de sa
comparse. Mais les amis engloutirent de longues
lampées, et les filles ne cessaient de leur en verser
de nouvelles.

— Es-tu sec et maigre! fit remarquer & Dirk
son amante improvisée. Tes cOtes sont pareilles

D'
"\‘ b

aux barreaux d’une ca

— (est parce que je suls sec que j’aime & me
mouiller U'intérieur, répondit le loustic. C’est inu-
tile d’étre gras et de préparer de la nourriture aux
vers ! Ktre maigre rapproche de la fin supréme de
|

Phomme : le ‘w'lllll‘ll‘fll'. On s’évite les puanteurs
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uterraines et les pourritures de la tombe, en-
tends=tu, ma mie? Cest chose a l:upnrllc nous son-

ons sans cesse, car le buveur doit s’attendre a

ouver la mort au fond d’'un verre!

- La mort au fond d'un verre? fit la catin efla-
G

Mais Dirk s’écria :

— Etqu’importe! Mieux vaut la vie courte avec

s réves du vin!

Deux heures aprés, Kobusronflait, roulé au pied
du tonneau vide, et Dirk, couché en travers du
banc, essayait, répandant des liqueurs sur son ra-

it mi-dégrafé, de bégayer une chanson leste. Les

illes au contraire conservaient leur raison. La jupe
hiffonnée, la cornette sur leurs oreilles rougies,
lles se prirent & fouiller les poches de leurs com-
mensaux. Elles s’emparérent des bourses et des
montres. Celle de Dirk était un ceuf de Nuremberg
Laiguilles en brillant, qu’il avait gagnée la veille a
Pierrofotti, et qu’il s’apprétaita porter au Lombard.
Leurs victimes délestées, les larronnesses disparu-
ent, aprés avoira la hate jeté sur leurs épaules les
manteaux des libertins : accompagnées de la vieil-
le qui les avait guettées, elles se dirigérent vers un
wtre quartier de la ville.

— Bonne soirée, se disaient-elles, rieuses, en
recardant la montre a la lueur d’une lanterne.

Le réveil des compagnons fut piteux. Grelottant
et maugréant, ils rentrérent au logis. Dirk jurait

1 1 . ] . .
de se venger. Comme ils n’avaient plus un sou, ils
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décrochérent deux tableaux et se‘rendirent chez le
marchand : la boutique était fermée.

— 1l fandra aller chez Pierrofotti, dit mélanco-
liquement Dirk.

— Hélas! f'c"in:m]il Kobus. en crachant la ||}|t31|ur‘
|ﬁr‘n\'ur]||;|il son 1vresse de la veille.

[l trouva le savant italien feuilletant des estam
pes qu’'il venait d’acquérir.

l.Le mécéne fit semblant de ne pas reconnaitre
I’artiste, qui lui rappela leur premiére entrevue.

- Ah! oui! oui! dit le juif. Attendez un peu, je

YOous lli‘it‘.

[l continua l'inspection des gravures, et Kobus
put a 'aise examiner la ealerie du collectionneur.

Quel assemblage! Deux bustes en marbre,’'un de
Tibére, Pautre de 'impératrice Faustine, des toiles
de Manteena, du Giloreione, de Jérome Bosch, un
portrait de Frantz Hals, ornent la salle éclairée par
un lanterneau. Un éléphant blanc en porcelaine de
Chine est couché sous la cheminée. La bibliothéque
entr’ouverte montre le dos en veau des livres:
devant elle se dresse un écran ot un miniaturiste
a peint un perroquet et des fruits. Prés da maitre
de la maison se trouve un pése-or allemand, en
cuivre doré, posé sur une colonnette aveec une ba-
lance tenue par un petit épervier aux ailes ouvertes.
Puis, sous une girandole, une épinette a quatre
octaves : "Ame ronde de la boite s’entoure d’une
||l"|it':lfl‘ couronne 1!1_! !iln‘”!lh‘.‘w el (]c‘ l'uHHi',:‘r|n|,~<

clairement coloriés, au milieu d’un semis de renon-
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les et d’ceillets: a travers les cordes tendues, on
cette sentence : musica laborum dulce levamen.

Abandonnantses portefeuilles, Pierrofotti accorda
in quelque attention aux peintures apportées par
bus.

- Que voulez-vous que je fasse de cela? dit-1l.
yez! J'en al [rn|n,llt'l:llrlt';nl.\!...( ;ombien vendez-
us pareil essai?

Kobus avoua le prix que lui donnait son mar-
and.
Pierrofotti se mit a rire froidement.

- Cela ne m’étonne pas rlll'i] ait di cesser le
mmerce!
['Ttalien se tenait au courant de toutes les aflai-
's des brocanteurs & Amsterdam. Il releva la téte
rs Kobus, vit sa mine défaite, ses épaules frileuses,

ns manteau : le reecardant comme un serpent fas-

ine un oiseau qu'il va faire tomber,il offrit un prix

licule.

1 i : ;
e garcon, désireux de quitter au plus vite cet

omme qui le glacait, accepla la somme proposcée,
: 'mpocha et parut.

I
LA
; !lg
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Pendant de longs mois, Kobus partagea son exis
tence entre les catins, les tavernes et le _ir'tl. Dirk
lul avait appris comment on vivait de 'écarté et du
passe-dix : la conscience du jeune homme sombra,
aumilieu des besoins d’argent et des tristesses qu’il
importait de chasser. Les veillées dans les tripots
ou chez les maquerelles se renouvelérent. Souvent,
]}I'is de boisson. (||1|‘||Itln' ami se battait : Kobus le
soutenait dans la mélée, au milieu des brocs cassés
et des cartes jonchant le sol, et il rentrait avec des
bosses au front.

D’autres jours c¢’étaient les bordées courues avec
des matelots dans les maisons louches du Zeedyk :
les couteaux sortaient des ceintures au sujet de
drolesses dont les mamelles flasques rappelaient
des goussets de sacripants. Dirk ricanait et gesticu-
lait au milieu de cette canaille ivre et de ces ruts
brutaux ; il s'improvisait le diable menant la sara-
bande aux flammes de 'enfer:’aurore 'avait trouvé
vidant un [ml de biére au milieu de corps roulés

sous les tables.
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Fatigué des ribotes, le pendard, pour ramasser un’
peu de pécune, s’essayait a quelque négoce. Une
fois 11 vendit du thé [dans les cabarets. Il s’enten-
dit a faire le boniment : « Ce thé. cria-t-1l, est bon

our la ‘gorge! Il épanouit la rate, il guérit de la
nieraine et de la toux! 1l chasse les vents perni-
teux et calme les fluxions du vagin! » Un autre
mois 1l ]H't"l‘t"tlclil, avolr trouvé une nouvelle cire
pour les souliers.

Au milieu de cette existence, Kobus oublia peu
a peu Siska, qu’il n’avait plus revue. Il songeait

a elle sans colére, avec une sorte de mélancolie
demi-amére et demi-douce.

Si le corps de sa maitresse se dressait dans son
souvenir,il se résignait a lapensée de la séparation.
I>uis Dirk prenait sur le caractére un peu faible du
peintrede 'ascendant:lejeune hommen’osaitavouer
a son ami ses nostalgies passageres: au contrai-
re 1l se montrait fanfaron, n’ajoutant pas plus
d’importance a la perte de Siska qu’a celle d’'une
partie de trictrac.

Au fond il regrettait les heures de travail chez
Krul; 'art le tourmentait et venait, avec des re-
proches, frapper au seuil de la débauche. Pres-
que chaque jour Kobus entamait une étude ; Maan
lui donnait souvent des conseils. Maintes fois aussi,
le libertin pensait & Rembrandt, a la vie cloitrée
de cet homme, qui perpétrait ses cuvres de lu-
mieére et de tendresse et accomplissait ses mi-
racles de couleur au sein d'un intérieur pai-
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sible. Il se sentait alors humilié: les hautes paroles
du graveur, lors de sa visite a atelier de Krul,
[lambaient dans sa téte : 1l y entrevoyait les lumié-
res d'un phare sauveur. D’autre part il avait recu
des nouvelles de son pére. Le vieux Barent, ayant
appris I'escapade de son fils, envoya une lettre o
les pleurs se trahirent sous chaque mot de colére
ou d’exhortation : « Je ne te baillerai plus un florin,
avant que tu retournes chez Frantz Krul, et si tu
continues tes habitudes de libertin, je ne te recevrai
plus, méme & mon lit de mort. »

Alors Kobus se promit de reprendre sa vie de
jadis. Il et voulu regagner la candeur de son en-

fance, quand son enthousiasme puéril avait vibré a

I.v)wlv, sous l'envol des rapeaux : mais 1l lui sem-
hlait que son dme était si noire que leslumiéres de
la mer da Nord n’eussent pu I'éclairer. D’ailleurs,
voulait-il adopter une conduite |1h|a digne, une
lassitude 'accablait. 'effort L paraissait énorme :
ployant sous la chape de plomb de la honte, 1l et
préféré affronter une décharee de lniulxup|v1v|ﬁv
Iphlhﬁlilut'tlv rtHl”!HFHfIFP devant Krul.

[t 1l se laissa aller, s’étourdissant dans les folies
du vin. Il connut, par Uentremise de Dirk, tous
les débauchés de la ville. Sa physionomieet sa jeu-
nesse plurent aux femmes, sa modestie et sa nai-
veté lul conquéraient la confiance des hommes. On
invita & mainte orgie, et il s’enfonga de plus en
plus dans les plaisirs.

Un j|u1r Dirk lur dit:
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- Kobus, demain soir, appréte-tol & m’accompa-
cner a la maison de plaisance de Willem van Roy-
tema, marchand de gingembre, de caret, de petun,
de sucre et de girofle. Il donne un festin singulier,
le festin de Bacchus, ol chaque convive se doit cos-
lumer en divinité olympienne. Je serai Vulcain, tu
seras Cupidon.

Monsieur Willem van Roytema était un vieux
paillard, dont les extravagances faisaient la joie
de ses amis. Ses navires, qu’il appelait « les
carrosses de son seigneur le Commerce »,lui rap-
nortaient, de tous les coins du globe, une fortune
colossale, et il se payaif princiéerement I'exécution
les fantaisies qui hantaient son cerveau.Ses allures

xcentriques 'avaient empéché d’étre admis parmi
les régents de la maison des Orphelins, mais 1l ai-
mait les artistes, et ses fétes étaient toujours origi-
nales: il les ordonnait ainsi qu'un peintre compose
un tableau. « Je révais, dans ma jeunesse, devenir
bon manieur de pinceau, dit-il un jour. Mon pére
ne I'a pas voulu. Sans cel empéchement je serais
peut-étre criblé de dettes comme Rembrandt van
Ryn. » Monsieur van Roytema possédait, sur les
canaux d’Amsterdam, une barque pontée au-dessus
de la proue héraldique de laquelle un superbe hé-
raut en bois peint jouait de la trompette.

A I’heure, Dirk et Kobus se présentérent au lieu
convenu.Dirk avait acheté une perruque d’un roux
ardent et un costume baroque de forgeron. Kobus
s’était frisé : ses boucles blondes nimbalent son

15
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visage poupin. Il portait une Illllilili(‘ bleu tendre.
échancrée au cou ; un carquois battait son échine,
et sa taille était serrée par une ceinture en peau de
cygne.

La salle du festin se tapissait étrangement de
fourrures d’ours bruns; pendues devantles muraille
elles réservaient au plafond une large ouverture
d’ott la lumiére brillante tombait, mystérieuse
comme la lueur du ciel au fond d’une erotte. Pro
venant de flambeaux cachés, elle éclairait magi-
quement une table snmpllu-t_l.x‘u'uu'nluii'u‘ssﬁv,ﬂ cou-
verte d'une nappe a lourdes guipures, sur le fond
écru de laquelle scintillait une vaisselle d’argent el
de vermeil. Kobus y remarqua un énorme hanap
d’1voire, rehaussé d’une statuette de saint George

et cerclé de métal !;I‘t"i"l:‘ll.\. (Clette corne avait I'air
dans le jour doucement féerique, de l'olifant qui

sonnerait la riche 1vresse du !nuulm‘.!.l’r{'sdvsu'l:f

d’autruche montés sur des pieds lourdement ceu
vrés, les nautiles flambés, dont les coquilles nacrées
I]?iHHlIiI‘IiI 1]1' l.‘l |1|||II‘|JI‘|' ;‘I J‘;l'/.lll', Hi‘l'\';lil‘ll[ i!l‘ cou-
pes ou de r!l';l'_:lt'tlil'H, soutenus par des tritons
accroupis ou par des queues de dauphins. Des sur-
touts massifs supportaient les avalanches des fruits
rares : oranges, grenades ou raisins blancs. Les
cuillers, les fourchettes 4 deux ou a trois dents,avec

des manches se terminant par des oueules de lions

ou par un saint Pierre assis, attendaient les convi-
ves. Aux extrémités de la table, deux immenses pi -

tés étaient couvés par des cygnes blancs, qui don-




LA ROUTE D'EMERAUDE 243

aient 'illusion de la vie avec leurs ailes éployées.

Kobus fut charmé par cette entrée dans une sorte

» réve. Les autres invités arriverent : Pierrofotti,
n Pluton, avec une couronne a dents pointues,
des cils mnoircis et la pommette vermillonnée & la
facon des bambinos de son pays; il portait une
tunique d’un rouge de flamme.

Un autre figurait _\'ulntum-; 1l caressait une large
barbe, blanche et postiche; un collier de coquilles
lansait sur sa poitrine. Junon, plantureuse blonde
lrapée a 'antique, montrait des épaules grasses et
une nuque ou Dirk qui la connaissait (car elle te-
nait I'estaminet de la Barrigue a clous) s’em-
pressa de poser deux lévres goulues.

Elle le repoussa :

— Fourre ton groin ailleurs!

— Allons, Trintje, répondit le galant, as-tu mis
de hauts talons a tes souliers de déesse? D’ordi-
naire tu glisses tout de suite en arriére! Et ce n’est
pas pour voir le ciel ! N’est-ce pas, Amphytrite ?

[interpellée une Frisonne belle en chair, qui
sous sa coiffe d’écailles d’huitres semblait fraiche-
ment sortie de la mer — répondit en frappant sur

les fesses du loustic :

— Vilain bouc !

[l se retourna vers Diane, diablesse tentante,
qui faisait le joie du cabaret la Brebis égarée: elle
avait piqué un croissant dans ses cheveux, et, dé-
colletée, poussait des bouts de seins si1 ténébreux
que Dirk lui demanda quand elle avail trempé ces

T i

Pt 1 A il

P e



£

204 LA ROUTE D EMERAUDI

pointes d’asperges dans le marc de café ou elle
lisait 'avenir.

— Quand tu as mis ton nez dans la cochenille !
I'ﬁp“[[ll:l—[—i‘“t:.

Monsieur Willem van Roytema avait fait tresser
des feuilles de vigne autour de son crine, ot s’at-
tardaient des cheveux erisonnants. Ses petits yeux
flambaient de joie dans sa rubiconde figure, dont
le nez sensuel se piquait de quelques points. Ses
lévres épaisses en son masque ras jubilaient de
gourmandises. Le bonhomme était court; jetée sur
ses épaules nues et larges, aux plis graisseux, une
peau de léopard découvrait son téton, agrémenté
de quelques poils blancs. Il se démenait, riait,
tapait sur les ventres, lutinait les femmes, réclamait
son tonneau, et, avec sa téte ronde comme un
fromace de son pays, se [al‘uc'];ml;ii[ Bacchus, le
conquérant de I'Inde !

On s’assit. L’Olympe grotesque s’installa bruyam-
ment autour de la table majestueuse.

Les ficures baignérent en une chaude IH"IIHIIII}I'(',
au fond du puits de lumiére bizarrement apprété.
Quelques convives, sentant déja le rut tendre leurs
vétements, voulurent assaillir les commeéres voisines
et violer les divinités sans Paide pudibond d’un
nuage, mais Monsieur van Roytema cria :

Non! non! Vénus n’a pas encore paru!

— Quand vient-elle ?

— Au milieu du festin !

Cependant Kobus boit du vin de Bourgogne en
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an verre de Venise dont le calice flambe d’un rose

auroral et dont le pied figure un dragon vert. Dirk
aresse un vidrecome allemand dé; ‘]d centenaire,
’un jaune vénérable, criblé de cabochons. M:mhu,m
an Roytema se réserve un gobelet de cristal autour
luquel s’enroulent, gravés, des épisodes de chas-
;e, avec des chiens en relief bondissant au cul des
erfs.

[La merveille! Des pl its exquis sont servis, mé-
lant leurs arOmes épicés aux odeurs d[_)fll(_J(llhl:ll[llt‘.
des tentures en peau d’ours. Les poissons répandent
des effluves marins, évoquent le souvenir des écu-
mes d’or du Zuyderzee et apportent en leurs chairs
un peu du mystére qui git au fond des océans :
leur parfum en dévoile un rien subtil aux palais et
wux odorats. Les venaisons exhalent des boulfées
sauvages, des ardeurs sourdes de bétes en rut, 1’d-
pre folie des sous-bois, I'énergique senteur des
viandes nourries de thym, de serpolet, de racines
améres : les hures de sangliers font songer aux
luttes farouches des traques.

On apporte des chapelets et des brochettes de
pinsons et de grives. A voir cette oisellerie, on re-
oretterait le concert des bocages. Mais monsieur
van Roytema, pour remplacer les voix éteintes, a
dissimulé un orchestre qui se prend a imiter leurs
chants. La musique tombe du plafond, mélée a la
lumiére. Les fioritures des flites avivent I’éclat des
oranges et des grenades, la caresse des violoncelles
olisse avec 'odeur des mandarines et des ananas.

15,
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Mais Kobus cherche en vain & s’étourdir. La
musique le fail penser & des choses tristes, 4 son
village déserté, a sa vie délabrée. Parmi les con
vives excités , devant la table orgiaque, dans
I'tvresse qui monte & travers la lumiére, 1l est ail-
leurs. Sa voisine, agacante Céreés, dont les tresses
contractent des blondeurs changeantes, et qui le
regarde d’un ceil docile, lui avoue en vain que son
dieu préféré est Cupidon. Il répond avec des sou-
rires distraits et des regards perdus parmi les
richesses des verreset des argenteries.

Pourtant les coupes se vidaient sans cesse. Dirk

buvaitroyalement. Les rafraichissoirs posés le long

de la table et t'm‘n“&; de bouteilles etde eruchons s’é-
puisaient constamment.On gesticulait: des bras ser
rerent les tailles des déesses, les couronnes Ir::i'mluvs
des 1immortels se [mm"ri'nl de edHté sur leurs tétes
échauffées. Dirk, ayantdit & Junon qu’au temps de
I’lllade on célébrait son ceil de vache, recut a la
ficure le contenu d’un verre de vin.

Willem van Roytema, pourpre comme s’il avait
trempé sa téte dans une amphore, s’écria tout a
coup

— Illustre assemblée! Dieux fameux! Déesses
incorruptibles! La reine du ciel va paraitre! De
méme que 'étoile qui porte son nom et qui brille
dans Iéclat mourant des soirs, aux sons de la mu-

sique des oiseaux, ainsi elle va surgir, aux accords

de Porchestre!
— Enfin! Enfin! eriérent les convives.
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[’épicier emphatique continua, d'une voix rau-

Tue
- Qu’on emplisse les verres ! Qu’on les séche a

n Ellll){ll'itillll!

Mais la peau d’ours tendue a Pextrémité de la
lable a remué : une femme se dresse & coté du
vene blanc.

Siska!!

— A Vénus! crie monsieur Van Roytema.

A Vénus! répeétent les convives.

Kobus est bléme. Sa maitresse, la, habillée d’une
ueur qui fait briller ses épaules! La chevelure
noire emprunte des rousseurs ardentes a I'éclat
calme des cires bralant derriére la tapisserie fauve;
les seins, couverts d’une tache d’or par I'éclairage
avammentapprété,reposent sur leur ombre courbe.

¢ amis la ceintureaux amours! Le bijou coupe
son corps d’un scintillement féerique,quiparaitl’en-
lever sur d’imperceptibles ailes; les pieds se chaus-
sent de sandales grecques. La musique ciline d'une
pavane enveloppe 'apparition.

O cette Vénus! La passion mal éteinte qui res-
suscite! Du feu passe devant les yeux de Kobus, un
cri s’échappe de sa poitrine. Non! Il n’a pas quitté
Siska ! A lui cette nudité souple, cette gorge dorée,
ce regard, ces oreilles que rosit la chaleur de la
bacchanale! A lui, ce giron qui offre une lampe
d’'onyx, aux flammes noires!

Monsieur van Roytema s’étaitapproché de Siska,
une coupe a la main :
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— Penche-toi vers moi, belle déesse, et dans un
baiser cimentons 'union de Vénus et de Bacchus!

Siska 1nsouciante se tourna vers le vieillard:
moins surprise que Suzanne, elle allait sauter dans
ses bras, lorsque Kobus, qui avait senti ses veines
briler et sa téte rouler comme s’il avait été déca-
pité, se lanca surla table hurlant

— Cette femme est amoi! N’y touchez pas ou je
vous tue !

— Que lui prend-il, & ce blanc-bec! Va téter ta
nourrice ! cria la Junon.

Tout le monde se leva.

— Va-t’en! Va-t’en! dit Siska.

— Suis-moi, murmura Kobus, en saisissant les
]mi-_;'lu'lmhf la fille. Suis-moi! Jeteveux! Je t’adore!

D’un coup, repris jusqu’au fond des entrailles
par la beauté étrange de la fille, 1l ressautait dans
son enfer! Le contact de la courtisane incendia sa
chair,lui donna le vertige.ll la serra contre lui, ses
mains meurtrirent I’échine de la Vénus, 1l lui mor-
dit les lévres et rugit, défiant :

— Qu’on la prenne!

— Alttends!

loytema suffoqué de colére s’accrochait aux
cuisses de Siska, mais Kobus, d’'un coup de pied
en pleine figure, I'envoya sur le sol.

— Assassin ! Assassin! hurla le marchand.

Les femmes glapirent. Les convives ivres virent
rouge, tombérent sur Kobus: il fut jeté de la table,
au milieu d'un fracas devaisselle. Des imprécations
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volerent sur toutes les bouches. Pierrofotti s’es-
quiva.

Monsieur van Roytema, relevé, saisit un lourd
hanap : le cou écarlate, en un paroxysme de furie
qui fit sortir ses yeux des orbites, il voulut fracasser
lc crdne A 'insolent.Kobus était maintenu par quel-
ques immortels qui déchiraient sa tunique bleue.
Siska se précipita :

— Je ne veux pas qu’on touche & cet enfant !

KO K&! Tu les vaux tous!

Barent 'avait reconquise : prés d’elle avait surgi,
ibrant d’amour, le méle dont les embrassements
la grisaient jadis, celui dont la vigueur et la fougue
lut arrachaient des réles. Le baiser furieux avait
dveillé ses sens, son ardeur, ses chaudes envies.
[’audace de son concubin la domptait.

Mais le maitre de la maison ricana

— Ecarte-toi, putain!

[l la rejeta pour se lancer de nouveau sur I'ad-
versaire.

Kobus tenu a la gorge, aux poings, aux mollets,
par cing ivrognes sans pitié, ne pouvait se défen-
dre. Son carquois tordu gisait sous lui.

On lui cria :

— Tu vas crever! Qu’on saigne le Cupidon
comme un porc! Qu'on I'assomme !

— Ko6! Ko! Je t'aime! hurlait Siska.

Son amant a moitié étranglé, tirait la langue,
sous les doigts brutaux des festoyeurs qui, hoque-
tant et blémes, le terrassaient, et arrachaient ses
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cheveux blonds d’Amour. Roytema, aveuglé par
la rage, brandit le pesant hanap, orné de vieil ar-
gent, avec une force menacante, comme s1 la mort
elle-méme, dissimulée, avait guidé et soutenu ses
cestes. Kobus allait subir un sort terrible!

- —Je te tue! hurla I’épicier.

Mais le vieux débauché roula sur lui-méme en
criant :

— J?étoutte ! J'étoufte!

Dirk, pour sauver Kobus, venait de planter un
couteau dans la poitrine de son agresseur. Le sang
jaillit du sein nu du Bacchus écroulé au milieu des
pampres dans la peau de léopard; le hanap roula
sur le parquet.

L.a mort avait changé de cible.

J’étouffe! répéta le richard.
On lacha Kobus pour se précipiter vers lui. Plus

leste qu’un singe, Dirk jeta sur les épaules de
Siska un long manteau. Puis rapide il enleva Ia
Vénus affolée, entraina Kobus, meurtri et déchiré,
qui voulait se battre : ils dégringolérent P'escalier,
s’enfuirent a travers la nuit.

— Par ici! Par ic1! chuchotait Dirk.

[ fit sauter & ses compagnons un ruisseau d’ir-
rigation : ils traversérent un plan de véroniques,
une haie de buis ; des odeurs de sauge et de terre
humide les prirent & la gorge; une hulotte effarée
s’envola d’un tronc de pommier et fit frémir Siska.

Elle se pendait au bras de Kobus : son corpsnu,

sous le manteau glissant aux épaules, s’entrevoyait
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pile a la clarté des étoiles, coupe par la ceinture
qui brillait dans 'ombre.

— Marchons vite! conseilla Dirk.

— Mon K6! Pardonne-moi! murmurait Siska
oubliant déja le marchand d’épices a Uagonie. Je
U'ai fait de la peine, n’est-ceé pas, mon seul amour?
\lais, vois-tu, il me fallait de l'or! J’allais étre
hoursuivie par la justice. Et je ne voulais point t’in-
quiéter,mon Kobus chéri! Mais je nepense qu’a tol,
val Je me tords sur mon lit comme une baguette
dans le feu en songeant & tes caresses !

Elle se frottait ciline au jeune homme. Des
oxhalaisons éclatérent au fond de la nuit d’octo-
bre. L’obscurité était lourde.

Kobus s’arréta pour baiser Siska sur les levres.
[l avait ¢lissé son bras nusous la mante de sa mai-
tresse; la toge bleue de Cupidon déchirée mena-
cait de quitter ses épaules.

— Siska! murmura-t-1l. Siska!

[Is chancelaient 'un contre 'autre; leurs mains
s’égaraient : ils soupirérent :

— Kobus!

— Siska!

— Il ne s’agit pas de faire Pamour, interrompit
Dirk. Décampons. Prenons nos hardes et gagnons
une autre ville!

Kobus protesta.

— Sait-on 'l”i a donné¢ le coup de couteau? re-
prit Dirk. Et sans moi, Kobus, ton crine eit été
fracassé! D’ailleurs n’as-tu pas abimé la gueule
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f -




202 LA ROUTE D EMERAUDE

au vieux libertin? Il se vengera, si je ne 'ai pas
(ué!

— Ah loui, fuyons! Ko! s’écria Siska, frémis.
sant & I'idée de battre les plaines avec son amant,
comme elle avait fait jadis sur les cotes de Haar-
lem.

Les tours d’Amsterdam sonnérent une heure
lugubre pour le jeune homme. Il etit voulu retour-
ner sur ses pas, empécher 'dme de monsieur van
i’u;__\'lt'tll:l de r]llil_lt'l' le corps du vieux birbe. Le
crime assombrissait le ciel, éteignait les étoiles.

Mais Siska noua ses bras autour du cou de son
ami; 1l sentit le parfum de ses aisselles; elle disaif
d’une voix qui et damné saint Georges :

— IFuyons ! K6! Fuyons!

[l parut au peintre que, dans cette nuit ot I'on
entendait au loin craquer les mats des navires, le
son lourd des cloches était gorgé de sang et d’acre
volupté.

— Les portes de la ville sont fermées, reprit
Dirk ; mais je sais un moyen de rentrer.Suivez-moi,

et n'ayez peur! Tout s’arrange !
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Cet hiver-la fut rude.
Un soir les rodeurs (lui dévastaient la contrée
sarrétérent a proximilé de Weesp, au milieu de

rranges abandonnées, et allumérent un ind feu

o
dans la neige. Des reflets de pourpre volérent bien-
(Ot au loin : les gens des hameaux voisins crurent
a un incendie.

Branches et biiches craquaient dans les flammes,
crevaient en tourbillons d’étincelles, qu’emportait
le vent. Sur le sol couraient les réverbérations
comme des essaims d’impalpables abeilles. Les
pignons des masures vibraientd’aveuglantes clartés.
Par instants une lueur plus forte atteignait au loin
un arbre chargé de givre. Puis I'ce1l de ’horizon se
refermait sous la paupiére des lourdes ténébres, et
Pitre des vagabonds dressait plus tranquille sa
créle rouge.

La troupe errante s’arrangeait des couches avec
de la paille dans les hangars en ruines. Les che-
vaux attachés a des pieux grelottaient; ils redres-
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salent la téte au grésillement des viandes qui pen-
daient, piquées a des lances, embrochées a des
fourches au-dessus du brasier. De temps en temps
un personnage frileux venait surveiller cette rotis-
serie, et montrait un visage farouche, des yeux de
carnassier; un aulre, assis sur un tronc, aicuisail
un grand couteau; un troisiéme rajustait I'équilibre
des faisceaux de mousquets et de fusils. I ombre
de ces gueux dansait sur les débris descahutes qui
abritaient le campement. Des femmes passaient au
milieu de I'air frigide et incendié : elles apportaient
une botte de foin aux bétes, un cruchon aux sen-
tinelles, des fagots au bicher.

L’une d’elles s’accroupissait prés des flammes,
immobile, cachée sous un manteau.

Un grand escogriffe vint a elle, drapé d'une
longue cape jaune qui lul montait jusque sous
le nez : Dirk!

— Oh!le bon feu! dit-il. Pourvu qu’il n’attire
pas Iattention! J’ai de vilains pressentiments, ma
fille. Je sens une grande araignée qui me mange la
poitrine. On n’est pas en sécurité¢ dans cette bande;
il me semble qu'un morceau d’dme me passe par |a
bouche et que le reste va suivre.

— Qui, ditla femme, d’'un ton amer. Je regrette
ma bonne chambre de la Waarmoestraat, mon cho-
colat, les matinées sous I’édredon. Ah! Si Ko
n’avait été stupide chez Roytema! Ah! I'animal!
I’animal! Depuis trois mois, enfin, je vois ce qu’il
vaut!
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- Que veux-tu, Siska ? Il faut s’incliner devant

les choses accomplies. Ce n’est pas un soupir qui

a renaitre le [th.‘-&l". [1 faudrat [llIIH(I{' souffle que

n'en ale vent du Nord! Et d’ailleurs s1 nous som-

es 1cl, ce n'est pas a cause de Kobus, mais bien
ause de moi.
Oh! non!

-Je Vassure, Siska! (Yest moi qui a1 donné ce
up de couteau. J'étaisivre. Je voyais des flammes.
aurals peut-étre mieux fait en arrétant le bras de

lloytema. Ah! Je suis triste d’étre un meurtrier:
cclame portera malheur !
— Mais enfin, Dirk, c’est Kobus qui a sauté sur
table !
— Vers toi, amie! Ne I'accuse pas!
-Ah!Je m’ennuie et j’ai froid! s’exclama la fille.
Kobus besognait dans la grange en compagnie
d’anciens soudards wallons, de reitres allemands,
de vagabonds flamands, auxquels les trois fugitifs

‘taient acoquinés, un soir qu’ils erraient par les
champs, sans argent, pris par la faim. Ils faisaient
partic d’'une des derniéres troupes qui, apres la
cuerre, vécurent de maraude et de pillage en Hol-
lande. Le jeune peintre portait une rapiére au coté.
[l était have, sa barbe naissante mal soignée. Un
homme sombre, qu’onappelait le capitaine Barbera,
el qui, bien qu’il se dit Frangais, avaitun fort accent
espagnol, dirigeait les exploits des coquins. Il se
démenait prés de Barent, le gourmandait, le traitait
en valet.
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— Cire mes bottes! Mets-y de la cendre chaude!

— Non, répondit Kobus, les dents serrées.

— Vas-tu obéir ou je te tue! hurla autre, met-
tant la main sur la crosse du pistolet qu’il portait
la ceinture.

— Jamais!

Barbera dirigeala cueule de sonarmevers Kobus.,
fit feu. Le peintre bondit de coté : la balle creva
une poutre. Mais le capitaine saisit une épée el se

jeta sur son adversaire. Celui-c1 brandit sa rapiére:

les deux hommes s’escrimérent avec acharnement,
faisant jaillir des étincelles sous leurs nez et se
maintenant 'un lautre a un pouce de la mort.

On vint les séparer. Dirk accourut avec un ba-
lai. Siska piaula :

— Seigneur! Seigneur! Ils se massacrent! Ils
s’égorgent !

Barbera chercha & échapper aux étreintes de
ceux qui se cramponnaient a lui pour empécher une
reprise de duel.

— Je te tuerai, aussi vral qu’'il y a un Dieu, pou
de putain! hurla-t-il. Oui, je te cloueral comme une
chauve-souris a la porte d’une grange, et je ferai
descendre ta laneue .ium|n';‘| ton nombril.

Kobus, désarmé par les camarades, ne répondit
pas: le brigand licha son épée.

— Ne recommence plus! Ou tu me le payerais en
crachant ton cceur! bougonna-t-il.

Puis se tournant vers Siska et la saluant de son
feutre a longue plume flétrie :
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- C’est pour vous, belle dame, que je n’embro-
che pas le présomptueux blondin. Je ne veux pas
frir cette cuisine a vos beaux yeux, qui ne de-

aient contempler que des fétes d’amour!

— Voila ce que c'est, deux coqs pour une seule
noule! glissa Dirk a Doreille de Siska, qui haussa
les épaules, redevenue indiftérente.

[’heure du repas sonnait. Dans une grande mar-

ite pendue sur le brasier fumait une purée que
Dirk remua avec une longue cuiller de bois, en
nurmurant :

— Cela finira mal! Cela finira mal! Cela finira
mal !

Des drilles peu rassurants vinrent chercher des
portions de soupe dans des écuelles : les cuirasses
lirent pres des flammes des casaquins de feu. Un
immense lansquenet roux coupail la viande en tran-

ches: une vieille dtait d’une charrette les pains d'une
boulangerie pillée, et distribuait des signes de croix
ur chaque croite.

Deux mercenaires, rddant dans le pays on ne
savait depuis quelle bataille, soupesaient non loin
de la des colliers de perles : ils les jouérent aux
cartes sur un tambour.

Kobus se rapprocha de Siska.

— Quels scandales tu causes! dit la fille. Ne
peux-tu te montrer poli avec Barbera? Sans lui
nous serions morts de faim!

— Je ne puis étre son valet, répondit Kobus.

— Le joli gentilhomme! Tes ancétres ont porté
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la Toison d’Or! Mais, mon ami, tu trimballais des
sacs de farine dans ta lit‘lllll‘*ﬁ\t'!

— J’aidais mon pere, répondit Kobus, des larmes
dans la gorge. Ce n’est pas aussi vil que d’étre le
goujat d'un bandit!

Siska rit méchamment.

— (est mol (|Ili t’ar détourné de tes vertus, sans
doute, dit-elle. (Pest moi qui ai troublé le banquel
de van Roytema? (Zest moi t]lli t'al rendu ivroene ?
Sache-le! (Vest tor qui m’as conduite ici, qui me
forces a risquer ma peau, chaque jour, sous les
balles! Je regrette de t'avoir connu!

— Tu me [n't"llf‘l't's sans doute cet infame I':.“\]li"
onol? demanda Kobus.

— Quel infame Espagnol? dit la fille en scandan
les syllabes.

— Barbera!

— Barbera?

— Oui, Barbera !

- Ce n’est pas un Espagnol! Il est de Paris!

— De Paris! Son pére est muletier a Cadix ou

a Barcelone!
-Je le trouve plus galant que tol, rustre de
Dordrecht!
Mais une rumeur étrange bruit tout a coup.
Alerte! On nous attaque !

Brusque,une agitation effara le bivouac. Les om-

bres s’agitérent, coururent : un sabbat! Les mous-

quets firent craquer leurs chiens dans 'obscurité.

l':]mn\‘;mtl'w-s les femmes s’enfuirent dans les ma-
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sures. Les routiers s’embusquérent en hiate derriére
les charrettes, sous les pans de mur, au milieu des

facots. Certains, I'ceil aux aguets, se calerent a plat
ntre dans la neice. D’autres s’installérent aux
trouées d’un toit délabré.
Une angoisse : du mur des ténébres des cava-

liers bondirent, le pistolet au poing, sur leurs che-

wx qui se cabraient. Le premier regut une balle &
téte : troué au front, il fut secoué — tel un man-
nequin — sur sa selle; puis il tomba, les bottes

en I'air, tandis que la monture filait & travers la
plaine.

Barbera poussa un juron :

— Pas de quartier! Crevons-les tous!

[La fusillade déchira l'air. Plusieurs combattants
‘deroulérent : leurs membres amollis lichaient les
armes. Les plombs voleérent en mouches folles, éra-
flant la neige ou les chairs. Chaque coup produisait
un éclair sec et sinistre : la mort cligna de I'ceil
dans la nuit. Sous les charrettes, on échangeail
des coups d’épée, on s’abordait le poignard a la
main, ferraillant les yeux dans les yeux. Un cheval
¢ventré rougissait la neige, lancant d’une cuisse
alourdie ses derniers coups de fer.

La mélée s’exaspéra : on cherchait a s'ouvrir la
corge, 4 se casser le crine; rudes, les piques s’es-
sayalent, sous les cuirasses, a décrocher les dmes.
Les figures s’éclaboussérent de pourpre ou se con-
vulsérent, pales. Les tronc¢ons des lances, les pisto-

lets d’arcon, les arquebuses brisées jonchérent le
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sol, ot déja maint cadavre grimacait sa derniére
colére au ciel de plomb. La neige devint la nappe
d’un festin servi pour la camarde, ot les gorges
ouvertes furent les coupes renversées.

Mais les vagabonds réfugiés derriere les abris,
d'ou 1ls avaient décimé leurs assaillants, I"’empor-
taient. Lesennemis perdirent contenance : des quiils
se tiraientdesgriffes des maraudeurs.ils ressautaient
en selle et fuyaient. Les derniers furent impitoya-
blement massacrés : Barbera promena parmi eux
sa téle sombre et dévastlatrice comme un boulet, el

acheva a coups (l'rsc‘u[n'ltt' les blessés qui ralaient,

[Kobusavait fail e coup 1]|'i't'il,l"!n'l'qilr.“llli l'l“]lll—
gnait, ce métier ou le hasard d'une aventure 'avait
poussé. Souvent 1l et voulu fuir. Mais les soudards
s’amusaient a retenir de force ce nail citadin, et
I'existence plaisait a Siska chaque fois qu’on parlai
de s’esquiver.llsavaient d’ailleurs dépensé leur der-
nier ducaton. Ah! que lointains, le moulin battant
le ciel natal et la grande chambre familiale | C'était
lahonte! Etpis! Kobus venait de tuer un homme qui
se dirigeait vers lui, a cheval, sabre haut. L¢ jeune
peintre avait tiré sur Pennemi un coup de mousquet
en fermant les yeux ; puis il avait senti le cheval le
froler : 'odeur de la béte lai bourra les narines, et
1l attendit le froid aigu d’une lance entre ses cotes!
Rien! Quand il releva les paupiéres, le sabre du
cavalier gisait sur le sol.

[Le combat terminé, Kobus errait, tremblant en-

core, parmi les cadavres aux mains crispées. Les




LA ROUTE D' EMERAUDE 2061

oudards fouillaient les poches, s’assuraient des
acues aux doigts, Otaient les éperons des bottes,
écouvraient les poitrines pour VOIr SI aucune ne
portait une croix. Le jeune homme s’épouvantait ;
lout & coup 1l poussa un erand cri, leva les bras
u ciel : Dirk, étendu raide au pied d'un mur!

Miséricorde !

Le joyeux philosophe a la gorge ouverte et la face
blanche comme de la mie de pain dans le lait. Son
cou se tend en un dernier effort pour retenir le
ang qui coule dans le givre. La vie a ful par ce
irou bhéant : les artéres coupées s’égouttent, les
ierfs & nu tressaillent, les yeux se voilent : leur
malice est retournée au diable. La lévre supé-
rieure se retrousse sur les dents jaunes, comme sl
"homme a voulu mordre. Par instants, les flammes
du brasier rendent une apparence de santé au bon
apotre exsangue.

Kobus se précipite vers son ami, lui saisit la
main.

Mort!!! Inutile de lui jeter de la neige au visage,
de présenter une vitre devant la bouche! Les veines
sont vides, le cceur est immobile, le bras inerte :
Dirk est tombé sur la plaine en béte farouche et
sauvage.

— Dirk! Dirk!C'est Kobus!Réveille-toi, ne fat-
ce qu’un 1nstant, pour moi!

Dirk ne bouge plus.

16.
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Et Kobus agenouillé se prend a sangloter. L
douleur secoue sa poitrine et un immense désespoir
I';|'_"l'ipin'. sous le ciel H:Jil‘.

Car ¢’est une fraternité de miseére et de joie, un
passé de folie et d’aventure, riui s en vont avec les
caillots de sang du pauvre hére! Le dernier com
pagnon de Kobus disparait : le !n'inli'l' se sent touf
a coup seul, dans cette nuit d’effroi, tout seul!

Aussi quel silence poignant, celui de cette bou-
che de Dirk, de cette bouche t‘I'i_\}ll"t‘ et violette,
si vaillante aux saouleries, si débordante de belle
humeur, jadis! Le soir "'emplit d’horreur muette.

Ah! Celul qu'on a jeté au bas de la muraille,
barbouillé de meurtre et de combat. celui-la disait
les mots qui consolent, remplissait la coupe qu’il
faut a la tristesse!

O le compatissant! Kobus se rappela les soins
donnés, au soir ou lui-méme avait surpris Siska
dans les bras du vieil armateur, et la vaillance de
Dirk, au festin de Hn.\le'lllu : 1l le baisa au front,
comme un grand freére, qui allait emporter un peu
1]|' Sel i”-('l”.t' fl.\iHlf'lll‘(' et ll!'. SOOIl I”'lllllbl' GBI,

Pauvre Dirk! Il avait passé sur le monde,
jovial, moqueur el libre, sans désir de richesse. Hon-
néte, méme quand 1l arrachait une dent saine ou
qu’il trichait au jeu, il I'était plus que les mar-
('llillIlIH ¢||li ;tl‘r{llit"l‘t'lll. d i:lill ]~|l‘|1t“llt' el I‘i\'nil'i'!
Dirk se gaussait des ridicules, et répétait que la
vie est un air de flite qu’il faut jouer le plus gai-

ment possible : meilleur, le bon larron, que le pain
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quotidien qu’il ettt partagé avec tous les va-nu-pieds
des erand’routes, des dunes et des gréves!

Kobus se rappela tout cela. Des tendresses pro-
fondes sourdaient en lui. Pieusement, pour ne plus
oir ces regards terrorisés par 'aspect du néant,
| baissa les paupicéres de son compagnon. Et il
continua, des larmes plein les yeux, a contempler
le camarade ravi par les vents de la destinée et
déja aussi loin que s’il avait été emporté dans les
étoiles.

Barbera cria tout a coup :

— Décampons et gagnons la mer! Demain nous
serions les pinsons d’'un beau coup de filet! Au
!'}Ilﬁill!

Un mouvement : on bicla des paquets, on har-
nacha des chevaux; les femmes geignaient. Des
jurons wallons se mélaient aux blasphémes hollan-
dais ou allemands. Les querelles éclataient au
sujet du butin ramassé. Mais Barbera brutalement
coupait court aux disputes et distribuait des ordres
brefs et cassants comme des coups de biton,

[l avisa Kobus.

— Que fais-tu la?

— Je suis prés de mon ami et j’y reste!

— Nous partons tous !

— Je ne partirai pas! Crois-tu que je le laisse
sans sépulture ? Je tremblerais le reste de ma vie!

— Par ce temps de neige, les corbeaux feront
les fossoyeurs, répondit Barbera.

— Je veux ’enlever!
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Plaisant ! Due ce soit ’air ou la terre e||1i con
servent cette charogne, que ce soient les corbeaux
ou les vers :llli la dévorent, que I'inllml'llf! il pllia
iréve a tes ]l[:lim:lll[l'l'il‘%! Je ne veux pas que tu
S01s pris icl el que tunous trahisses.

A ce moment Siska intervint, et du bout de
lévres méchantes ;

— Que lui faut-1l encore & ce joli moineau ? fit-
elle.

Dirk est mort, Siska. et je veux lui donner
une sépulture, répondit simplement Kobus.

La fille vit alors le cadavre a la gorge ouverte.
Instinctivement elle fit un siene de croix et se
détourna. Il lui semblait que cette face au rictus
macabre réclamait encore ’heure amourcuse pro-
mise jadis & Amsterdam. Prise d’un remords
¢trange la courtisane reeretta de ne pas avolr
accord¢ au malheureux celte supréme faveur : il
I"avail rappelée, quelques jours auparavant, d’une
voix brilante. Alors, ayant & nouveau regardé le
cadavre, elle crut déchiffrer dans le masque une
sorte de grimace \'Hlll]l[lll‘ilHtE + elle s'imaeina que
Dirk Pavait aimée ¢perdument et que le désir de sa
possession étail monté une dernicre fois a la coree
du pauvre diable avec les afflux de sang vomis par
son cou déchiré. Une immense pitié¢ la saisit. Elle
s‘agenouilla & c¢Oté du mort, sans dégodt mit ses
ll“\l’i‘H sur ('!'“l"-& 1||' “il"\', ét, au [.cmrl tiit‘H!‘, im|1|n]';|
un pardon, Madeleine se repentant de n’avoir pas

dSSeZ atme.
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Barbera serrait les poings :

— Comédie! Comédie! Comédie!

Siska se releva bléme, et, reeardant Kobus enface:

— Il est mort a cause de toi, dit-elle.

— Tu mens, chienne! hurla le jeune homme.

Mais la fille, se tordant les mains sur la poitrine,
"ceil plein d’étincelles, les pommettes violacées, les
levres frémissantes :

— Oui,acause de toi! reprit-elle, laissant tomber
res molts d’une voix blanche, avee soullrance, comme
si elle avait eraché du feu. C'est toi qui 'as condul
ici! Ah!Je te hais, parceque tu Pastué! Je voudrais
le voir rotir 1a; ta graisse fondrait et je m’amuse-
rais, oh! oui, je m’amuserais a te voir disparaitre
en fumée et en cendres. Liche! Et Dirk serait vengé.
Ah! le pauvre Dirk! Car il fut mon ami, Dirk! I
m’aimait, Dirk! Tandis que toi... Le dernier des
coujats est préférable a to1 !

— Eh bien! Préfére-le ! dit Kobus.Jem’enmoque!
Mais ne crois pas que Dirk taimait! Il te détestait!
Ah! que le fer ne s’est-1l enfoncé plutot dans ta poi-
irine!

— LAche! hurla Siska. Liache! Tu voudrais faire
égorger des femmes! Ne te méle plus d’amour el
retourne & ton moulin consoler ton vieux cocu de
pere!

(ies mots a IH‘ill{' pmnmu'ﬁs, Siska recut en p]t‘in
visage le poing serré de Kobus et tomba.

— Il m’a tuée! Il m’a tuée! Il m’a tuée! Il m’a

tuée! glapit-elle.




i
| | I
n,'\! f

200 LA ROUTE D EMERAUDI

— Arrétez-le! clama Barbera. Il veut poignarder
sa maitresse'

Des soudards sejetérent sur Kobus.

- Ligotez-le !

On obéit. Kobus impuissant hurlait. On I'en-
traina; il regarda une derniére fois son ami: la
téte de Dirk |n-uc'||t"n' Sur une t"ll:i!lll“ tachée par les
doigts de la mort, roulait dans les abimes d’une
noire é¢ternité.

- Adieu!

[Les bourreaux de Kobus Dassirent en un coin
sombre de la erance. lul lierent ll‘\\j.’ll‘l\llt'i.

Pauvre poulain! fit 'un des brigands en le
tapotant familicrement sur les joues.

Une demi-heure I:|t|\ tard. Kobus était jeté au
fond d’une charrette. Il se sentait assourdi, transi
de froid, a moitié mort de colére et de douleur. Il
entendit Barbera qui disail

— (e blanc-bec a I'air d’'un coq déplumé qu’on
meéne au marché !

Puis un rire moqueur de Siska déchira 'atmos-
phere.

LLe foyer délaissé s’éteignait; quelques braises
rouges s’envolérent au gré d’un vent aigre, qui se
levait au fond de la plaine. Une obscurité profonde
réena sur les cadavres.

- (Uest 'heure des loups, dit un Allemand (qui
marchait & c¢Oté de la voiture. Gare aux morts !

A ces mots Kobus trembla jusqu’au fond de son

A
allle,
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On s’était mis en marche: le crine de Kobus
cognait sur une poutre. Un épuisement profond sai-
sissait les membres du malheureux. Il révaqu’il gisait
lans un cercueil, qu’on le conduisait au cimetiere.
['n méme temps la faim tourmentait son estomac et
hantait ases oreilles, comme la bise au trou d’une
chemindée.

A une halte, un Flamand lui glissa du pain par
miettes dans la bouche. et lui posa de la neige sur
la langue. A plusieurs reprises Kobus fut nourri de
la sorte. Mais il ne sut jamais combien de temps
lura le voyage : il lui sembla a la fin qu'on serrait
son front dans un étau, et il s’évanouit.

Quand il revint a lui, il per¢ut des cris et le mur-
mure tIt‘ l;l IMeErT .

— Embarquez donc! commandait une voix.

Deux hommes vinrent débarrasser Kobus de ses
liens

— Tu es libre!

Kobus essaya de se mettre debout. Il y réussit
avec peine.

— Tiens, dit 'un des compagnons. Bois!

[l tendit une gourde pleine d’une liqueur forte,
dont le peintre avala une rasade.

— Ou suis-je? murmura-t-il. Il n’y a plus de

neige?

Ah! répondit le Flamand qui lui avait donné
a manger durant la route, tun’es pas loin d’Ams-
terdam. Voici le Zuyderzee!

Les flots jaunes se gonflaient sous un ciel gris

D—— _-,,-.
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d’une tristesse sauvage. Les lames se brisaient aux
ptlotis enfoncés au bord de la dune terrifiée. Le sol
trembla devant la colére du large. Les moueltes
filérent emportées par le vent.

A I’horizon pendaient des rideaux de brume dans
lesquels glissait 'ombre d’un grand bateau mar-
chand dont les vaguesassaillaient les flancs : 1l pen-
chait un mstant au-dessus des crétes furieuses son
[m\iHnll. 1[|1i battait le brouillard, lmuis 1 1]is|1.‘11':1i_~4-—
sail dans les vallons Liquides.

Le grand air salin rafraichit Kobus; ses yeux
fitvreux s’ouvrirent grands au contact de Ies-
I!;l(ll‘.

— Veux-tu manger? demanda ’homme.

(Pétait un gaillard pauvre et usé, dont la longue
moustache blonde tombait sur un visage osseux.
Son dos courbé rappelait ceux des dnes, qui gar-
dent toujours la trace des harnais.

— Oui, dit Kobus, d’une voix faible. J’a1 faim.
Merer !

Le vagabond tendit une croite de pain dur et un
morceau de lard ranci, que Kobus dévora.

[Is étaient seuls, les lnit'(ls dans le sable, prées de
trois charrettes dételées. Quelques fugitifs dispa-
raissaient dans les maigres dunes, baissant la téte
sous les coups de vent. A I’horizon les ailes d’un
moulin tournaient avec furie.

— Eh bien? dit Kobus anxieux. Les autres?

— Il en reste une dizaine 2 terre : la bande s’est

mn]nuwlm'-i'.
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— e ONST
— Qui, dit 'homme, Barbera, et ceux qui vou-

aient. Toutes les femmes sont parties.

— (Pest vrai ? fit sourdement Kobus, en se frot-
tant le front comme s’il sortait d’'un cauchemar.
— Oui, dit ’homme. La troupe est sur les bar-

ues qui dansent la-bas : ils vont a ce erand na-
vire, qui les conduira en Espagne.
— En Espagne! s’écria Kobus. Dis, mon ami,
onnais-tu une femme quis’appelle Siska,une noire
qui chantait souvent, prés du feu?
— (Pest toi qui 'avais amencde! Je la connais.
— Elle est partie?
— Mais je crois bien! Elle était la maitresse de
Barbera!
— Tu mens! s’éeria Kobus.
— Je ne mens jamais ! J’ai trop peur de Dieu!
— Tu en as la preuve?
— Chaque fois que Barbera t’envoyait al’affit des

nouvelles et des gens, eHe allait le trouver, et on les

voyait s’embrasser sur la bouche. La nuit, quand
tu dormais, elle se couchait dans son lit. Je les ai
entendus. Il promettait de lamener dans un pays ot
clle passerait sa vie a danser et a cuelllir des oran-

oes aux arbres. Elle disait : « Barbera! Barbera !

L R R
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Je n’al .iaunuis aime que tor! »
— La putain! rugit Kobus.
Le pauvre eut pitié de 'amant.
— Ne te désole Ilil.‘-i! Sois content d’étre débar-

e

—"

rassé de cette gueuse, dit-1l. Elle Uedt porté mal-
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heur! C'est une sorciére, j’en suis certain, et Bar-
bera saura ce que coite 'amour d’une telle fille!

[l pronon¢a ces mots avee douceur, comme s’il
eit voulu appliquer un baume sur la douleur de
son compagnon ; puis 1l se leva, regarda la mer, ef
de son index tremblant montra ’horizon.

— Til'rl.\'! (Ii!—il. \'ni|;‘l [t‘ll[' Il;lrr{m'! ":I'HI‘ allli d

une voile jaune et va aborder au grand bateau!
Tu ne savais donc pas qu’il y a longtemps que ce
coup est médité et que ce bateau les attend tous?
(e Barbera n’a fait que passer dans le pays! Mais
c¢’est un homme ]miﬁs;mlf Un corsaire, dit-on.

Kobus n’écoutait [)IIH. [l recarda la ln:mlm-. Son
amour, jadis joyeux et palpitant, s’en allait, & tra-
vers la brume: ces voiles I'emportaient, aux pays
lointains, dans le baAtiment fantomal, en partance
au milieu des flots lugubres!

— Ma vie est gichée, se dit=il, ahuri comme au
sortir d’un mauvais réve. Cetle magicienne enléve
mon dme, mon art, ma vie : toul est mort!

Mais le loqueteux, avec cette résignation des mi-
sérables quin’ont connu que le malheur et qui sonl
familiers avec la souffrance, intervint compatissant :

— Viens avec moi! Je me réfugie & Amsterdam.
Jete montreral le chemin...Etpuis,frottons tes jam-
bes, pour leur rendre leur force! La route est lon-
gue!... viens!... ne soit pas inquiet! On m’a laissé
une petite part du butin.

- Laisse!

[.Le jeune artiste n’a d’attention que pour [a




LA ROUTE D T:MERAUDE 271

barque a voile jaune. Elle danse avec rage sur les
vagues. Barbera communique sa sombre énergie
1 Pesquif luttant contre une fougueuse marée.
Bientdt la voilure tombe. On aborde. Siska monte
sans doute sur le navire, le long d’échelles. Bar-
hera l'aide, la tient par la taille. Tonnerre ! lls pla-
nent enlacés au-dessus du gouffre hurlant. Oh!
la gailé de Siska! Kobus la devine : elle ne songe
plus & DPamant laissé sur la rive, déja toute au
solell caché derriere les brouillards! Barbera lu
montre le pont du batiment; ils chancellent et rient
sous les craquements de la mature.

Maleré sa colére, malgré les lachetés de la fille
infidéle, Kobus ressent une douleur profonde. (Uest
fini cette fois! Pour toujours! Comme si l'on scel-
lait un tombeau! Pour toujours! Il ne pourra plus
jamais voir Siska, pas plus qu’il ne pourrait pren-
dre une étoile, ressusciter un mort! Il étoulle!
Mais que va-t-il faire? Il courra le long de la mer,
toute sa vie, en songeant a Siska! Il regardera les
navires (qui partent, il songera au soleil d'Espagne
et verra la traitresse parmi les oranges, aimée par
d’autres, toujours! toujours! Le ciel de plomb pése
sur sa poitrine : toule sa chair crie, se plaint, et
la souffrance hurle entre ses cOtes, plus fort qu’un
chien aux abois. Plus jamais! Plus jamais! Cette
idée le tord et le tend comme un arc : 1l lui semble
que toute son dme va partir, avec la rapidité d’une
fleche, dans les voiles grises. Ah! [laimerait mieux

le partage avec tous, avec Roytema, avec Gerrit Bol,
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avec Barbera! La honte! La rage! L’infamie! Mais
I:l l'i‘\’rril' encore, encore, |‘!|l'ul'r'!

— Ah! c’est épouvantable! hurla-t-il.

— Ami! Ami! dit le Flamand, qui comptait
dans ses mains noires des piéces d’or et d’argent.
Viens-tu? Il ne faut pas qu’on nous surprenne ici!

— Attends! répondit Kobus.

Le voilier, virant sur sa quille, présenta la poupe
au lieu du flanc. Alors 1l disparut vite, s’effaca
dans la brume, devint une apparence, une illusion.
Puis ce fut tout.

Kobus, malgré la douleur que les liens avaient
imprimée ases jambes,montasur une dune, anxieux,
cherchant a voir encore : la mer était vide. Seule,
flottait la ||;r_l'||:|t'_, désemparée.

Alors Kobus fut anéanti, i1l devint tout a coup
aussi faible qu'une marionnette aux ressorts cou-
pés, aussi brisé qu'un martyr dont on a frappé les
membres a coup de barres de fer,

— Adieu! Adieu! Adieu! murmura-t-il en san-
olotant.

lLa téte en feu, la gorge seche, 1l suivit docile-
ment le Flamand, qui, le long de la route, comptail
ses florins. Barent 'aida dans son addition, car
le pauvre n'avait jamais possédé une aussi forte

SOInImne.
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QUATRIEME PARTIE

GESINA

Quelques jours plus tard Kobus se trouvait seul
1 Amsterdam. Il roda sous les fenétres de Siska.
Des financiers pressés qui se rendaient a la Bourse,
un gamin trainant un congre par les branchies le
bousculérent. Sans force, sans espoir, ne redoutant
méme pas qu’'on larrétit a cause du meurtre de
monsieur Willem, le peintre revécut sous la pluie
les choses passées.

Ah! le salon de la fille! Il en garde 'odeur de
vernis dans les narines! Et il se rappelle les lon-
cues heures sur les larges coussins d’Orient, avec
les caresses, I'été, quand les vitres du bas de la fe-
nétre soulevées laissaient entrer le bruit de la ville
et les voix du carillon soudain plus fortes!Souvent
Siska dépendait la guitare achetée pour les legons
de monsieur Fabus, et Kobus écoutait une romance
en regardant les doigts cerclés de bagues sur les
cordes de I'instrument !

Puis il songe au cabinet d’ébéne el d’ivoire, tou-
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jours fermé 2 deux battants. Il contenait les billets,
que laduégne déchiffrait, Siska ne sachant pas lire,
et que la courtisane rangeait dans les tiroirs orné
de glaces gravées! Hélas! Pendant les trois moi:
11“'113.‘{1‘“('“, lt‘H tlll'll]:||'~; onlt l"li" !"[lil':‘lti][l"‘-:_ IIH:HITI'I‘:
oens s aiment et rient sous les trumeaux garnis de
cuir de Cordoue: d’autres vies s’écoulent devant I
haute cheminée ot parade le Cupidon de marbre!

Kobus, ruminant cessouvenirs, suivitlentement la
Waarmoestraat, enfila le Gans Oort, le Nes ; arrivé
a hauteur de la banque de Prét, il tourna a droite
et cagna le Rockin : le cabaret des 7rocs Cruchons,
avec son enseigne d’or, lui apparut sur le quai
d’en face.

La jadis il retrouvait Dirk, et Maan qui était parti
pour Anvers. Il prit un plaisir voil¢ de tristesse a
se remémorer les loneues conversations autour des
verres de scubac ou des moms de Brunswick, les
parties de trictrac ou d’écarté, les soirées dans
les tabagies.

l.e ciel se trainait sur la fléche de ’'Oude-kerk,
perdue dans la brume ; ¢’était un de ces jours o
la Hollande parait transpirer de la suie ; au fond des
tourbiéres qui leur servent de tombeaux, les vieilles

foréts submergées des Pays-Bas rappellent le fir-
mament a leur deuil : la terre se noie dans les ma-
res, et les corbeaux accrochent aux tours les dra-
peaux noirs de la mélancolie.

[.es bateaux et les barques des canaux se cou-

vraient de bdches, immobiles; des magasins se
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ermaient: seuls remuoaient lourdement les curemol-

es, montés par les boueurs, qui draguaient les
aux noires. Sur les |]||‘1i~4 [a:lwnic‘nl les traineaux

argés de biches grises, ou les débardeurs por-

tant sur I’épaule des paniers emplis de briquettes
en tourbe.

- Mon cceur est aussi sombre que ce charbon,
se dit Kobus.

Derriére le Marché Neuf, s’érige un pilier, avec

. bloce sur |m||u'[ on l'-[n'utl\'(: les ancres des vals-
aux en les laissant choir de volée.

Ah ! si lllll']tlllt‘ marin m_mlla;:liss;ml me brisait

crane la-dessus !

murmura’le jeune homme.
Qu’arrive-t-il apreés la mort? Dirk le lui avait
expliqué : le corps se dissout dans la matiére, de-
vient gazon, fleur, fruit, papillon, nourrit d’autres
hommes, se méle & 'air ou a la mer : I'dme rejoint
des forces subtiles et fluides, s’insinue dans les
dmes nouvelles, parmi les forces vitales des oiseaux,
des poissons ou des quadrupedes ; elle se méle aux
clairs, au tonnerre, a I'énergie de la marée. Et la
omme de ces forces et de ces matiéres, ¢’'est Dieu.
Cette fois, Dirk fut trés ému, en parlant. « Cest
un jeune juif, qui m’a dévoilé ce secret, dit-1l. Un

lrés jeune juif, noir et Imill'in;lirv. Il H';il)lu-llv Ba-

ruch Spinoza. Je le voyais prés d’Amsterdam dans
une ferme ot 1l buvait du lait. Il étant :1_*._;‘['1";1|1|e' el
Il m’avouait que s1 les rabbins savailent ce ¢lll'i|

professe il serait chassé de la synagogue. 1l riait
alors doucement. Et je riais avec lui, mais sans
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lnl‘r'm]ru' de lait! Je venais la a cause de la fer

micre! »

Kobus évoqua 'image du jeune israélite t]ni cOl

|

sole et ;|p|ai‘|'n|] a ne pas avolr peur de mourir et
1l continua & marcher [u‘IIH”.. les veux baissés vers
le sol, perdu en un songe triste.

Soudain il se coegna a Pierrofotti. Ce dernie

voyant I'artiste mal accoutré, eut d’abord un mou
vement de recul, mais 1l aborda Kobus, lur serra
la main.

Ah! Monsieur Barent! vous voila revenu!
Vraiment! Vous I'avez échappé belle! La blessus
de monsieur Roytema n’est pas grave heureuse-
ment! Soyez rassuré! Ou allez-vous ?

— Je ne sais, dit Kobus.

— Accompagnez-mo1 li-bas. C'est aujourd’hui
qu’on expose les objets de Rembrandt.

— De Rembrandt ?

— Il est saisi par ses créanciers. Cet homme est
imprudent. J’ai tenté bien des choses pour le sau-
ver. Hélas! les artistes ont des tétes de linottes !

[Is suivirent la Kalverstraat, et se trouveérent
vis-a-vis de 'auberge de la Couronne /m/u*',f'r'rr/r’.

— Nous y voila!

[’hotellerie était installée dans une construction
bitie en 1560, qui avait servi d’orphelinat munici-
]ml. Une oTossSe couronne en [lil'['f'i_' Hlll'illlllll:lil la
lml‘[(‘: deux L:'l'illlll‘w' ¢cussons aux armes r'uly';lltfs el
deux bas-reliefs ronds représentant des Saints

1?{;1'|{'nl_.>~'c'll|pl(-.s;1||—(l¢*..~ssu.~<:l[-|u facade,sousle lai:;'nun
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n triangle soutenu par des chiméres. Des affi-
ches placardées aux cOtés de I'entrée se décollaient
nar suite des averses. Les gens mouillés et de mé-
chante humeur stationnaient dans le haut corridor.
[In va-et-vient bruissait a travers ’escalier.

Kobus et Pierrofotti montérentd une vaste salle

ncombrée de meubles. Dés entrée Kobus fut frap-
pé par 'aspect d’un ¢légant mantean en velours
oir sur lequel paradait un collier de chainons d’or.
lout prés, un béret a barrette d’argent, orné d'une
nlume d’autruche — puis des soies de I'Inde al-
lernant avec des peaux de lions et des dentelles de
Bruges sur du brocart.Des tapis d’Orient pendaient
wx murailles, retenus par des hallebardes. Un
casque de géant occupait un coin d’ombre, et le
sabre d’un Turc se balancait, attaché devant la
fenétre, a cOté de turbans. Les lapidaires eussent
trouvé des chatons, des ferronniéres, des intailles,
des colliers de perles. 1l y avait des éventails, des
épées a sveltes c-m!nillvs, encore attachées aux
ceinturons de cuir, des bustes romains, des moula-
ces sur nature, une Bible, un Flavius Joséphe. Une
canne de jonc, enrichie d’'un pommeau en métal
repoussé, patiné et poli par la paume de la main,
voisinait avec des bonnels hongrois, hérissés d’ai-
grettes.

Un lit, dont les pieds simulaient des chiméres,
présentait a sa téte Cupidon en rondebosse, sor-
tant des rideaux de velours. Sur la table, présd’une
presse en bois des iles, reposaient un surtoul au

17
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cornet doublé de vermeil, des cafetiéres, deuxlourds
rafraichissoirs. Un verrede Bohéme, sous les vitres
carrées, s’emplissait de lumiére.

Au [al;li'nllrl trés bas, se .-i|-a!n‘ns|:|ic‘nl, des véte-
ments bizarres : unesorte d’habit de grand-prétre,
violet, des t'-rluli'[n's orientales, une robe de soie
blanche brochée , d’autres ornées d’aiguillettes,
un costume d’Indienne ; puis des arcs, des carquois,
une harpe. On edt dit que les acteurs d'une féerie
avaient laissé dans ces étranges coulisses leur pa
rure hétéroclite.

Au milieu de ce capharnaiim, quelques tableau
de Rembrandt, des esquisses, des gravures du
maitre : Hl;ll‘_;'!‘t" le (i('nli-julll' sinistre de la |:i¢"<'f'.
s attiraient les regards par leur prestige surhu
main, leur hallucinante pénombre. Certaines
¢bauches parurentia Kobus des bijoux écrasés dans
une fusion d’ambre. Des gravures semblaient avoi
gardé la réverbération d’'un miracle; on edt juré
que les flambeaux de la Descente de croix ou de
I’Ensevelissement du Christ avaient lui a leur créa-
tion.

Le lugubre aprés-midi noyail cette exposition
apres faillite dans sa noirceur. Les fenétres tami-
salent d’avares clartés qui se trainaient au long
des objets. (il de lynx, une émeraude brillait dans
les téneébres d’un recoin, et les trames dorées de
robes a"ll]f'l'q'i':iil:rll de 'ombre.

Des bourgeois circulaient, s’arrétaient devant un
bouclier en fer, orné de figures par Quintin le Ma-
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réchal.Kobus reconnut des brocanteurs etdes juifs.
lIs soupesaient les bijoux d’une main caressante
et crochue, le regard en éveil, soupconneux. Ils dé-
nréciaient tout. Un vieux dont une barbe sale sou-

I ——
o -~ -

lignait la figure de boue, grelottant sous son man-

leau graisseux, sentencia, de la voix implacable de

'usurier qui refuse un délai

— J’a1 quatre surtouts pareils dans mon maga-
in. Personne n'en veut!
Un autre, plus jeune, & I'eeil torve, a la lévre

épaisse sous sa moustache d’un noir d’encre, bais-
|

e e e < . N TR e

sa le front vers des épreuves d’eau-forte etricana:
Dessin d’enfant ! Je ne unm]n'cmls pas cetle
FT“[I“IH““”!

Un marchand bedonnant <l¢'~l|lnr;1il, la situation

3
|

de Rembrandt ; haussant les épaules il proféra

S

d’une bouche en cul de pmih: y

— Que voulez-vous ? 11 vit en concubinage avec

llendrickje, sa servante!

T T T

— 11 lui a fait une fille! dit le juif noiraud en
riant. La [u'lilv Cornéha !

._'_:___._'bf

— QOui, ajouta le marchand, la pauvre petite !
On avait pourtant bien 1nsisté pour que sa moere
Hmul['ifﬂl(jtt ne la fit pas avec Rembrandt! Hen-

drickje, soupconnée de coucher dans le lit de son

— ——

—— -
T e - 26 o et o et
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maitre, avait été en temps utile mandée devant le

consistoire et |hl'i\-'¢'~(* de confession.

"—-._T-’:_'. e

e

— En temps utile ? interrompit I'lsraélite. Je crois
bien, s1 je ne m’abuse, qu’il était trop tard.
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-J'i gk — Elle ‘Hil'[:lil déja la marionnette dans le tiroir!
' | L cria un rédacteur de la Gazelte de Hollande.
_' " it . On rit. Le gros marchand l't’[ll'il
: (I | 'J — Les syndics avaient vendu le tout, en bloc, a
; un maitre macon, mais nous avons cru préférable
| de mettre la collection aux enchéres.
v }Il | Un artiste trés en renom se promenait dans la
{0 salle. Il peignait d’habitude, & la maniére romaine,
b W , des filles de Loth exhibant a leur pére des cuisses
Vg ! de porcelaine rose, ou des Suzanne violentées par
e | " les académiques ardeurs de barbons au profil grec.
AR _ ~Ce n’est pas absolument mauvais, dit-il avec
R indulgence. Mais voyez! Quand 1l veut peindre
;fil- | moelleux, cela devient de la pourriture. Et c’est
dh i vulgaire et trivial! Ces anges? Des valets de ferme!
‘P |] Quel dommage que cet homme n’ait pas travaillé
I '_ autrement ! Il ne serait pas mscrit a la Chambre
)i AN des Insolvables! D’ailleurs 1l ne se respecte pas!
‘i b { N’a-t-il pas posé pour un de ses éléves, pour Fa-
F,‘,: I britius, et plusieurs fois : un jour, en bourreau!!
: ! i i Tandis que ce fat pérorait, un étre muet s’étail
2 !f‘ : b '__('|i~<m'-. en robe détleinte, avec la ceinture d’une
.Ill‘ i i défroque arménienne et un turban. Sordide,il s’ap-
*) ]Ill.\_-’:lil, sur sa canne, et avait le dos voaté. Prenant
| ( 1 I’allure hypocrite d’un vieux dévot de synagogue,
2 i 1 1l mouilla les soles d'un peu de salive, pour s'as-
l {i surer de leur qualité. 1l examinait scrupuleuse-
\ N :i ment les bijoux, en murmurant, comme une priére :
i 1 — De Por anglais! De 'or francais! De l'or italien!
i [1 rencontra prés de la porte I'lsraélite & barbe

Wil
3 [
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de boue. lls se saluérent, ne sachant que se dire, de
crainte que 'un ne surprit les désirs de 'autre. Fer-
mant a moitié les yeux pareils a ceux a la fois
épiants et mornes des crocodiles, 1ls chuchotérent :

— Pour le prix des tableaux, c’est dommage
qu’il ne soit pas mort!

— 1l 0’y aurait pas assez de chanvre dans les
corderies de I’Amirauté pour pendre ces canailles
et ces sacripants! se dit Kobus.

Brilant de colére, il les eiit chassés & coups de
trique : une saine révolte fermentait en lui.

Lespectacle de Rembrandt livré aux brocanteurs
I'avait d’abord :lm":mii; toutes les fibres de son
étre s’étatent contractées : la douleur, une sorte
d’effroi I'avaient saisi; les méchants propos lui ron-
ceatent lecoeur, comme s’il avait été livré vivant ades
bétes. Car Barent connaissait la vie de Rembrandt
et ses relations avec Hendrickje : le dévotiment de
la servante pour le maitre, la fagon maternelle dont
elle gérait le ménage et élevait son enfant, Cornélia,
aussi bien que Titus, le fils de Rembrandt et de
Saskia, I'épouse défunte.

Si Rembrandt tombait dans la banqueroute,
¢’était a cause de ces collections, et aussi (Maan
’avait annoncé!) parce qu’il refusait d’adopter le
gout du jour : son originalité le terrassait.

Kobus souflrit atrocement de voir ces meubles
offerts au public, — depuis le superbe lit nup-
tial ot jadis Saskia s’é¢tait livrée dans sa douceur

7.
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naive et blonde, jusqu’aux bracelets et aux colliers
qui avaient brillé dans les demi-jours ou le maitre
lllt)lll,;‘t‘.;iii, les personnages de ses toiles, jusqu’aux

ustensiles de la table, les hanaps, les assiettes

blanches, les plats d’argent ou d’étain, qui avaient
servli a des repas amicaux. ]u'lul:ml It.‘Hfllll‘lH Rem-
brandt levait son verre de Bohéme a la santé des

convives !

Les tableaux et les gravures, le jeune peintre les
contempla de toute 'ardeur de ses yeux. Elles lui
rappelérent la visite de Rembrandt & Haarlem, et
les paroles alors prononcées. En cet instant, plus
que jamais, 1l sentit leur vérité : devant lui, dans
les cadres, c’était la vie faite couleur, des reflets
d’Ame, des mélancolies coulées aux ruissellements
d’or, tout un génie tendre et familier, cordial et
tourmenté, orgueilleux et amatif, d[Hi jt'i:iii. la

flamme de ses angoisses, de ses fétes, de sesamours !

Kobus, penché sur les ceuvres, se releva frémis-
sant.
Alors, au miliecu de ecette exhibition apres faillite,

de ce bazar ({Ilh}l||1‘llrlill.t'll| les enchéres, au sein de

cette foule qui suait le désir du lucre, une rédemp-
tion s’opéra, d’un coup. L'appel mystérieux, qui
avail sonné¢ dans les trompettes des anges de Lucas,
a Leyde, chanta & nouveau dans ’ame de Kobus.
LLa flamme d’art, vacillante au souffle énervant de
Siska, se ralluma. Soudain Kobus retrouva cette
1-_\'[;15‘:‘I'rim;mm:m!.v,n;u;jm"|'r“ﬁirlm1||1pr‘|"hv|1r~;i|v|v[nmr'

lui, cette ivresse, dans laquelle tous ses sens s’exal-
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taient, cette vie inconnue, jaillie des forces secrétes
de sa nature et qui ne s’était pas tarie!

— Je renais, se dit-il. I me semble que je vois
de beaux jardins, pour la [H'I'Hlit"l'(‘ fois, ou que je
vais aimer une trés belle femme inconnue. Qu’ai-
je? Comme je suis heureux!

[l demeurait immobile, devant un grand tableau,
qui le chauffait ainst qu’un foyer.

— Ah!oui! Je veux redevenir peintre, s’affirma-
(-1 soudain. J’ai été lache. Mais a cet art désor-
mais je voue ma force, mon sang!

[l s’était ressaisi. L'émotion battait la charge au
fond de sa poitrine! Prostré longtemps, il se re-
dressait avee de brilants désirs. La salle lugubre
brilla un instant d’une force psychique prodi-
oleuse : tout s’animait, se subtilisait.

— Est-ce Dieu qui me parle? murmura Kobus.

Et qu’importaient cette vente, ces marchands,
cette désolation passant sur les brocarts, les cou-
leurs, les tableaux, les estampes! L’esprit réveillé
au fond de ces choses continuerait & luire avee 'é-
clat d’un astre.

Passant & travers les groupes des brocanteurs
el des ht"l)l'{'ll.\, t‘ll-il |Hll|t-‘-(‘.u|;| avec une Iii'l‘ll" ||p_
prince parmi les goujats el la fougue d'un apdtre
chassant les marchands du temple, Kobus gagna
la rue, exalté : le ciel bas et gris s'emplit d’une
erande clarté d’espérance.

— Quel est ce grossier? se demandérent les visi-
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teurs, dans la chambre basse ot lesténébres allaient
tomber.

Pierrofotti crut & un accées de ficvre.

Mais Kobus se sentait léger comme ange quit-
tant ‘Tobie et retournant aux nues. Un instant, la
ficure de Siska passa devant ses yeux : elle étal
rieuse et ensorcelante personnage de tentation,
elle s’approcha, les seins nus, du peintre, s’insinu:
en lui, fantémale et voluptueuse, offrant ses le
vres, et déja barbouillée des griseries d’un autre ciel
Kobus chassa le spectre. Que lointaine sa passion !
[Le navire avait toul emporté, a travers les brumes
du y,l[‘\'(ll'["/t'l', aux ports ivres d’un pays chimé-
rique. Le jeune homme huma le parfum frais de
son ame lavée: Ses yeux élalent [;hh clairs, son mas-
que tonrmenté H.:l[iili%;lil tout & coup; son recard
se spiritualisait : en lui se levaient une bonté, une

énergie nouvelles,
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[1

Kobussedirigea vers le Dam. Le soir s’annoncait ;
le son des cloches tombait dans les rues humides.

Passant prés de la Nieuwe Kerk, le peintre per-
-ut un murmure d’orgue. Il entra dans I’église.

Elle était presque déserte. Quelques dévotes cir-
ulaient ‘dans 'obscurité tombante; un mendiant
cognait sa béquille aux dalles.

Kobus s’assit sur une marche de pierre vis-a-vis
du cheeur, et plongea le regard dans ces cavernes
mystiques, disposées symétriquement par les ogives,
et au fond desquelles brillent les vitraux, comme
des trouées sur les jardins de feu et d’or des pa-
1'.‘1!“H.

La musique résonnait; parfois le jeu de 'instru-
ment imitait celui de la flite, parfois celui de la
trompette. Les larges lacs de mélodie s’étendalent
en nappes fluides, aériennes, montaient dans une
aurore angélique : les voix célestesy prenaient leur
essor. Puis se gonflaient de larges accords, comme
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si les organistes avaient brisé des éclairs pous
bourrer les tuyaux.

Cette symphonie redoutable ou tendre révélail
toute la religion d’une divinité vengeresse ou mi
séricordieuse. Celul qui avait brilé Sodome et Go-
morrhe se faisait écouter a travers 'ouragan de ces
allelulas, — aussi bien que le rédempteur a la robe
blanche, au geste de la bonne nouvelle : il parlait
au milieudessons de hautbois el de violes, et Kobus
songealt aux Christs ('Illllllil“\'.ﬁ:III!H de Rembrandt.

Dans son coin sombre, perdu en 'immensité du
L’l';HIiI ]I;!\'it‘{' rll‘ liii‘l’l’(‘ sonore, |l‘ IH‘i”H‘I‘ H‘EIIIIHI*

donnait a la JIIII%i!'IIl"t'lllllHI(‘ une feuille que la brise

'if'lll'l';aif a travers les I|'mln"l¢'s : devant'immensité

(]I‘ ('t‘l'!:iilll"ﬂ El’ll‘;lm'r%, Il IN‘HH;I dau ljnl!l‘ ou i] .‘l\':lil Vi
la mer pour la premiére fois.

[l écoutait avide, avec toute la Il;l.‘w‘.\'iuil d’un Hol-
landais pour les chants d’orgue. La formidable
]un'-r-;i(' exhalée par ce clavier, sur lequel 1l suffif
oémissement

tw)

d’appuyer la main pour entendre un
de la [ml'lt‘ du ciel, 'enthousiasmait.

Soudain, par une des hautes fenétres, un pile
rayon du couchant posa entre deux ogives un
IuH;lll:'t‘ de |llt't|l' .i”'”“"

Cette lumiere, apres la ‘il!lll'ill"l' Inlll\'ic'llst“ s’abal-
tit au sommet de la colonne, comme un oiseau fati-
gué qui arrive du fond de Uhorizon. Elle était triste,
le souffle de 'orgue la fit trembler.

Kobus regarda l'intruse : elle grandit, couvrit
le chapiteau. Elle vibrait, inquiéte : un pressenti-
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nenlassurale peintre qu’elle lui souriait, le saluait.
[l déchiffra une vague figure amie dans ses jeux,
mais ne put préciser laquelle.

Cependant, surexcité, subtilisé par I’harmonie,
[Kobus vit peu & peu le chapiteau se transformer en
une digue, battue par lesflots. Au cceur du losange
lumineux, — vague d’abord, spectral, hallucinant,

- puis, précis, battant les nuées en déroute,
vivant, apparut le moulin des Barent.

— Vrydam !

Le peintre murmura le nom de son hameau.

Grave et bon, le moulin surgit ainsi qu’un vieil
irtisan las, parvenu & la rive du fleuve, et levant
les mains au ciel pour étre apercu du passeur.

— Vrydam!

[t voild la maison entourée du petit jardin mort,
avec les f‘H[lilIii.‘['H sans feuilles crucifiés aux murs,
et les volets verts clos au crépuscule!

Oul, c’est un cri de la-bas, qui traverse les
grandes fenétres : un peu de I'dme des tourbiéres,
des ondes tristes, des chaumes, des prés.

— Vrydam!

Mais c’est le cri d’'une dme humaine "en détresse
sous les ailes qui implorent pour elle! Parles fentes
duvolet, dans lamaison, le pére, Balthazar Barent!
Il prépare son repas du soir, tout seul. Les hantises
lugubres remplacent les servantes, et projettent leur
ombre : tout est noir autour de la chandelle qui
brile, et 'homme courbé par la mélancolie coupe
d'un geste fatigué sa derniére tranche de pain! Il
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est pile! Le vent, passant par la chatiére, souflle-
rait sa vie avant d’éteindre la petite flamme jaune,
qui tremblote sur la table. Sa main est incertaine.
On dirait qu’il expie un grand crime dans la cham-
bre familiale, ou jadis flambaient de grands feux
clairs et doux, Kobus?

L’orgue se tut : ses derniers accords moururent
dans les échos du temple.

Kobus sortit de I'église. Le soir était tombé, froid
et piquant : au firmament balayé clignotaient quel-
ques éloiles, premiers cierges de I'office de la nuit.
Le fils de Barent erra le long des quais, I’esprit a
Vrydam : il avait tourné son cceur vers sa vie ra-
chetée aussi rapidement que les gars poussant au
gouvernail du moulin, le font pivoter vers le poin!
cardinal ou le vent se leve. Déja 'air natal vivifiaif
son cerveau. ll s’étonnait d’étre encore a Amster-
dam, de voir un adieu de lumiére glacée au coq de
la Westerkerk, d’entendre rouler les futailles aux
entrepOts, grincer les poulies des magasins, et ton-
ner le tintamarre lointain des calfats, pres des bhati-
ments de la compagnie des Indes Orientales.

[l arriva a une écluse donnant sur I’Y. Une
forét de mats se hérissa a la lueur d’un ciel mou-
vementé : on eit dit les piques d’'une armée, qui
poussait les grues des quais, comme des machines
de guerre. Tout a coup la lune posa son croissant
sur cel assaul.

[Kobus se laissait aller a la contemplation : le spec-
tacle dudécorrongéparlalueur d’argentle charm ait.
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— J'éprouve, se dit-il, le plaisir que j’avais aprés
une fievre d’enfance, a manger un fruit plein de
[l continua sa marche, et fut dans une auberge
¢ matelots, au Vygendam, non loin de la Bourse
au Blé.
[l s’installa dans un coin. Sous les lampes fu-
icuses, des hommes étaient assis devant des plats
e poissons. Halés, ils ouvraient des yeux gorgés de
imiére saline, et gardant U'inquiétude des lames,
que la proue doil couper. lls penchaient au-dessus
les mets leurs masques placides, et leurs bonnets
le laine dont les couleurs avaient été mangées par
> vent. Sous les tables se croisaient des bottes, de
rands bas tricotés, des sabots; les vétements de
uir ou de toile goudronnée, trempés au large,
exhalaient des relents de marée.

Avalant des tranches de turbots, ces gens par-

laient de leurs péches, amots rares et brefs, comme

1ls continuaient & donner des ordres aux mous-
es. lls disaient leur avis sur le nouveau banc de
sable de I'tle d’Urk, sur la derniére tempéte, sur la
barque échouée a Stavoren. Leurs mains gourdes,
habiles & empoigner les gouvernails, faisaient des
cestes gauches et lents : d’habitude, elles ne quit-
laient les amarres que pour montrer un phare ou
"entrée d’un chenal. Et les marins habitués au
langage ne paraissaient pas a l'aise sur les bancs
immobiles de 'auberge.

Ils [::n'l{-l‘mll. d’un combat naval.
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- J’y a1 perdu le pouce, d’un coup de hache.
Voyez! dit 'un d’eux.

[l riait.

— l\I.:Ji,'i';li ¢Lé renverse par le vent d’'un boulet
J'r'[H‘il un aulre. Les boulets ln‘[‘l'nl';i_in'ul les voiules :
elles claquaient comme des haillons !

Un vieux s’écria

— Ah! les gredins qui venaient d’Espagne ! Mais
nous avons bralé leurs navires! Une de leurs fré-
cales a sautlé, comme jadis la poudriére a Delft!

Kobus écoutait mal & I'aise. Dés qu'un marin
fixait sur lur son recard clair, il edt donné le fond
de sa bourse afin de Imlx\uir se cacher. Preés de ces
vaillants qui affrontaient la morl sous les pavil-
lons haletants des navires de guerre, 1l se senlail
l’l"lf,;'!°£[i1l", l'llIlL;iHRilit. Ah! la rude ]I‘t;i][] de ces ar-
tisans des pécheries au liche amant de Siska, au vil
batteur de cartes, au parasite de Roytema !

— Les gueules des canons n’ont pas de dents,
dit un pécheur, mais leurs crachats sont de sal-
pétre et de fer! Inutile de s’essuyer!

Tous se mirent a rire, silencieusement.

Mais peu & peu Kobus se rassura. 1l se chauffait
aux effluves des braves poitrines de ses voisins. 1l
osa parler aux gens de mer, les questionner sur
leurs voyages. L’un d’eux revenait d’Amérique.

— J’a1 vu la Croix du Sud!

11 déerivit ’'Océan l\ll;mlitlun: doucement sa main

suivait le mouvement des flols unmenses,
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Kobus était heureux que ses compagnons ne

méprisaient pas. Une confiance naquit en lui
our ces calmes navigateurs. Dans son exaltation,

aurait avoué son péché, certain de leurs paroles
onsolantes : ils avaient pensé beaucoup aux cho-
es de la vie, ces solitaires; leur compassion était
arge et profonde comme I'océan, éclairée comme
es astres.

Aprés le repas, Kobus quitta la taverne, récon-
forté cette fois par ce male contact d’dmes rudes
't probes. Il sortit comme d’un bain de force et
d’héroisme : dans les paroles gutturales des marins
avait soufflé sur son cceur un peu de la vaillance
atriale.

[l regagna le marché de I’Ouest, ot un graveur
de ses amis lul donnait le logement. Les choses de
a journée se bousculaient dans son cerveau : la
vente de Rembrandt, le chant de 'orgue, le souper
avec les pécheurs. Il regarda les étoiles en se di-
sant :

— Je suis sauvé!

Tout & coup, sur le quar du Coninck Graft, un
cortége déboucha, bruyant : il éclaira les environs
comme une meule allumée dans un champ. Le ca-
dran de la tour Jan Roden brilla, les pignons en
escalier des maisons s'illuminérent : les reflets y
couraient comme des pensées sauyages sur unfront.
Au bord du canal, un instant, dans les ténébres, la
couleur des ]au\‘illmm se ranima, le lourd dome de
église luthéricnne, lui-méme; vibra, Et tout ce
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décor rougl fut miré dans I'eau noire, entre les cha
lands amarrés.

(Vétait une compagnie de gardes civiques qui s¢
rendalent 4 un banquet escortés de torches.

IIs s’avancaient précédés de leurs messagers
tllii battaient le |':!Hn‘[ sur de grands tambours d«
cuivre. Des porte-étendards déployaient les dra-
peaux péles aux emblémes d’or, qui frémissaient
SOous ll‘H i.(_'Hl"[!'t‘.H COINIe (It'.\ ”iilillfll‘_\' |le' ill';l\lrllf'ln

Kobus s’approche. 1l remarque la confiance sur
les traits des citoyensarmés! Il songe queles temps
tragiques sont passés ot Guillaume le Taciturne
a dit : « Mon Dieu, ayez pitié de mon dme! Mon
Dieu, ayez piti¢ de ce pauvre peuple! » Depuis,
la victoire a fanfaré au ciel des ljéll\h—“;IH. Mais
les flottes luttent encore, et 'on devine les bour-
geois toujours préls aux combats.

En téte de la compagnie s’avancent un capitaine
et un lheutenant, 4 'ombre mouvante des bannie¢-
res. Ils sont jeunes tous les deux. Le lieutenant
porte un costume de velours noir et une écharpe de
soie bleue. Le capitaine, sous une grande plume
rose qui s’enroule autour du chapeau gris, a mis

un t‘:iHiltilIi!l dont la couleur [Hll'lil'ii)l_‘ de celle de

'orange et de celle du citron, et des bottes jau-
nes évasées en cuir mou. A I'éclat des lumiéres, 1l
a I'air de plonger en une sorte de poussi¢re d’or,
a travers laquelle sourit sa figure maigre et déci-
dée aux longs cheveux sombres. Il tient & la main
une épée a la garde opulente. Derriére lui, les
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ommes agitent des lances, des hallebardes, dé-
‘hargent des mousquets en signe de joie. Certains
ont des casques et des cuirasses, qui étincellent.
curs faces se chauffent a I'éclairage fantasque, qui
ait rouler ses jeux de chrome et de pourpre jus-
w’au toit des maisons, et donne a la rue des airs
de féte ou d’incendie.

[.a milice chamarrée émut Kobus : c¢’était une

nouvelle manifestation de cette patrie, dont il avail
enti le cceur parmi les matelots.

Comme il regardait les derniéres lueurs du cor-
tége, un nom qui brillait depuis quelque temps au
nd de sa poitrine vint & ses lévres :

— Rembrandt!

Des lumiéres, aux accents plus sublimes que
eux de l'orgue, éclatent aux ciels tourmentés du
aitre! Rembrandt représente des scénes ol s’agi-
ent les gens des plébes, avec le sentiment de cor-
"izllt- orandeur qui a enthousiasmé Kobus, dans la

werne ! Les toiles du peintre de Leyde brilent de
magie, d’héroisme, étincellent de Immhe‘ d’or, jet-
tent des flammes, comme la compagnie (]lllh en va !

Rembrandt avait été le complice insoupgonné
des émotions de Kobus: tout & coup le jeune artiste
sentit la part de son rédempteur dans tout ce jour
ctrange.

[l poussa un profond soupir. Le ciel était calme

plein d’astres. La cité bruissait, sombre devant
ses canaux. Au loin dans un local d’arquebusiers
on chantait le Wilhelmus.
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Habes @ Kobus murmura encore d'une voix tremblante
R ' de ferveur!

Vi

f' — Rembrandt!

(e mot était comme ’Ame de toutes les choses.

T m——

.

/B

{‘ i

fi 5, |

[

'IE ]
i |

4 |
g

) A
|
|
i
i
A
N
!\
';~;_ ¥l
3 .
1 i
L i iil




LA ROUTE D EMERAUDF 205

[1]

Kobus emprunta dix florins & son ami le gra-
veur et partit pour Vrydam.

e voyage parut long et triste.

Un soir i1l arriva & Dordrecht. La nuit tombait
sur une Meuse blafarde. Les bateaux émergeaient
de brumes, dont ils gardaient la morosité en leurs
voiles. Les moulins disparaissaient dans une buée
it I'agonie du jour disséminait quelques vagnes
ousseurs. Aux quais les maisons mouillées gri-
sonnaient, les pignons rouges et bruns s’alignaient
d’un air chagrin ; veillant sur le troupeau des toits
rileux, la tour de I’église, humide et sombre, avait
air de commémorer la mort du soleil.

— Dieu veuille que je trouve mon pére moins
dolent que le pays! se dit Kobus.

Cependant rien n’aurait pu arréter sa marche.
[l serait revenu en se nourrissant de glands! 11 el
recagné son village & travers des {lammes, & tra-
vers un champ de bataille eriblé d’airain, a travers
des plaines de fantomes gardées par le berger de
feu !
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Au fond, Dordrecht, malgré sa mélancolie battue
de ‘||:|if', paruf aussi brillante et douce que si elle
avait été une ville d’or habitée par les ances.

[l sembla bon au débarquant de se trouver sur
les quais : ¢’était un pen de son hameau qu’il pres-
sentait. Puis 1l Irl'” le chemin flui conduisait chez
Balthazar Barent.

Lecrépuscules’accentua;les marais, les tourbiére
noircissaient; I'eau prit des tons de plomb. Une
bise souffla : les noyers et les saules se plaignirent.

Déja quelques flibots surgissaient au large, avec
une grosse lanterne allumée au sommet des méts.
Un corbeau attardé coupa le brouillard.

Bientdt la nuit devint profonde.

Mais Kobus connaitla route! Il la suivrait,un ban-
deau sur les yeux. Il sait les sentiers qui abrégent
la traversée d’un [11'1", les }IL’II‘t'\' ou 1l faut escalader
une barriére, celles ot 'on rencontre de petits
ponts en planches : 1l trouverait jusqu’aux trous
des haies, souvent traversés aux maraudes.

Prés d’un hangar plongé dans les ténébres, une
odeur amére de bois coupé le saisit. C’était un
chantier : jadis i1l venait voir les scieurs de long
qui arrachent une pluie argentine aux arbres, et
les élagueurs qui font voler des éclats d’écorces
a coups de haches.

Ilus loin le fleave clapota plus fort. Kobusrecon-
nut la crique ot il se baignait I’été dans Ponde

bleue avee des camarades : r]n:m:l 1ls entraient au
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ain. il étudiait sur leurs ventres les reflets de 'eau,
areils 4 ceux d’une lanterne.

Ainsi les souvenirs se levaient : ce qui craquait

u ciel sombre, ¢’étaient les ormes, dont 1l avail
ouvent déniché les pinsons. Il reconnut un puits
bandonné au crissement de la |mu|ic'. en fer. A
‘entrée de ce bocage, un midi, 1l avait rencontré
isbeth : ils s’y étaient aimés, tandis qu’une fau-
vette de marais chantait prés d’eux.

Tout & coup Kobus s’arréta: la maison [du pas-
seur! La, avec sa lucarne ronde, grand écu d’or
haussé sur la digue.

Quelques pas plus loin se dresse le moulin du
¢re Balthazar! On pourrait Paperceveir d’ici
iKobus essaya de percer de ses regards la muraille
opaque de la téneébre. Haletant 11 écoutait le bruit
du vent, le roulement du fleuve. Une hésitation le
clouna au sol :

— Ah! que je suis malheureux! cria-t-il dans la
nuit.

Cependant il s’avanca et frappa a I’huis du meu-
nier.

— Entrez! cria une voix cassée de vieillard, qui
fit tressaillic Kobus jusqu’au fond de son étre.

[l ouvrit, ému comme si, au seuil d’'une destinée
future, 1l avait poussé une porte, ne sachant si
¢’était 'entrée d’un paradis ou d’un enfer|

Balthasar Barent assis a sa table lisait la Bible
A la clarté d’'une lampe. Son front blanchi brillait.

8.
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Derriere lui, Udtre flambait tristement, d’un reste
‘l!' \'i('.

[Le meunier leva la téte: [JlliH, les yeux l"l'ill'l{Hil,
lés, il étendit les bras au-dessus du Livre :

— Kobus!

(Vétait le ciel du pardon qui accueillaif I'enfant !

Le pére et le fils furent longtemps embrassés.
[.e iu‘illll't‘ chancela, ]nris% de vertice au faite de ce
orand bonheur. Une odeur de blé et de tabac
s’exhalait des 1'-[1:||1]¢-.~; de Balthasar : elle rappela
Kobus aux temps ot Barent le tenait petit sur ses
cenoux et le faisait dormir, la téte roulée sur sa
|n|il1'illt‘.

— Pére! Pére! murmura-t-il.

Cette étreinte passée, Balthasar dit, dressant son
doigt maigre

— Je tattendais, K. Souvent, & '’heure du re-
pas, je posais ton couvert. Je savais bien qu'un
jour la terre natale reprendrait mon fils!

Kobus était maigre ; une barbe inculte croissait
sur ses machoires, ses yeux luisaient : il tremblait
de ficyre dans ses cuenilles.

[Le meunier le regarda :

— De quel gouflfre sors-tu, mon fils? Tu es
comme un damné que rejetterait I'enfer. Tu fris-
sonnes ? Ne crains rien! J’aipleuré des nuits, il est
vrai, et il m’arriva de montrer le poing a I'horizon.
Que veux-tu ?... Mais j’ai tout pardonné, puisque
te voilal... Fils, tu vas boire et manger !

Ce disant, Barent alla chercher du pain et du
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g

lard dans la vieille armoire familiale; puis il dé-
!u-mlil un hareng saur accroché a une solive.

— Tu ne parles pas, K6? On dirait que le ton-
nerre vient de tomber & tes pieds. Quant & moi, j’ai
retrouvé déja ma tranquillité, petit! Les vieux sonf I
plus habitués que les jeunes aux grands coups de 1
la vie. Et puis, je t'attendais!

[l essuya pourtant une larme au bord de sa
paupiére fripée, Kobus I'aida a dresser la table : il .
alla chercher la saliére d’étain, deux gobelets, des |
cuillers de bois. |

Si tu m’avais prévenu,j’aurais préparé un fes-
tin ! dit le meunier souriant. Tu viens de loin?

— D’Amsterdam !

Kobus dut raconter son voyage.

— Pauvre garcon! dit le pére. Tu dois étre fati-
cué! Tiens, prends cette cruche. Il y a pour les
gars une tonne emplie dans la cave. Descends avec
a lampe et va chercher de la biére! Je veux que

(es 1oues redeviennent roses comme celles de ta -

jeunesse ! Il ne faut pas qu’on te voie livide et k)

fourbu. K6! Car e n’ar rien dit de tes malheurs! I
] : l

Je raconte que tu travailles & Amsterdam. C’est le
seul mensonge de ma vie. Le Seigneur me le par-

donnera! Il me bralait les 1évres! Mais ne Uinquiéte il |
Pas, Kd! (Uest fini! Demain on fétera ton retour! ii
Puis tu resteras ic1? demanda le vieillard trem- “
blant.
— Oh! oui ! s’écria le peintre, tombant & genoux Al
devant son pére, et embrassant ses mains d’artisan. t
]
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Dieu ne m’avait pas II'lIIIIIH"\H‘I'_‘{‘I'i:! le vielllard,
levant les yeux pour remercier le Trés-Haut d’avoir
réalisé 'espoir qu’il avait puisé dans la lecture des
textes :

— Merci! Mon Dieu!

Puis, effaré :

rrrrr KO, tu as froid! Vite! Des btches dans
I’dtre ! Mon enfant, que la maison soit joyeuse et
chaude !

— Pére, tues bon !

Barent ouvrit le coffre & bois.

Bientdt, devant un feu (‘f'q"i_nil;ml, les deux hommes
s’attablérent. Kobus croyait sortir d’un réve : avail
1l réellement quitté le logis paternel ? La chaleur
du foyer I'enveloppait, le caressait. Il était assis
Ssur son :llll"il‘!llll‘ l"hili.‘-\'l' ||l‘ ]mi&', II }‘Pll'nll\';lil_. SOn
assiette, sa fourchette; la voix de son pére réson-
nait comme elle avait résonné lnu‘inm's, un peu
voilée ettrainante : Balthazar remplissait de temps
en temps les verres, parlait du village, de Phiver
trés dur, du maréchal ferrant, mort en octobre, de
Jan Ketham, le calligraphe, qui s’était marié.

Kobus sourit.

— Avec la fille du maitre d’école, raconta le
meunier. Durant ses fiangailles, 11 envoyait chaque
jour & sa promise un dessin représentant un cceur.
Aujourd’hui 1ls se battent ! Et Ketham vend les
ceeurs a ses clients de Dordrecht !

Puis il continua, heureux de parler

— Mais Lisbeth, notre ancienne servante, est
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rés heureuse en ménage. Elle a deux enfants, une
lle et un garcon!

Un peu géné par cette nouvelle, Kobus s’informa
des eens de la famille, du cousin Smits, de 'oncle
lans la ferme duquel on allait diner tous les ans.

— Ils vont bien ! Ils vont bien! Smits s’est fait
[fréteur de bateaux & Flessingue. Un de ses fils,
celui qui jouait de la flite, est diguier a Westcap-
nelle.

[Is conversérent jusqu’a ce que I’horloge sonnit
minuit,

Balthazar accompagna Kobus dans sa chambre :
le it était prét !

— Il tattendait aussi, dit le meunier.

[1 disposa chaudement les couvertures autour du
corps de son enfant, comme jadis.

— Bonsoir, pére!

Kobus dormit profondément : le moulinle veillait,
la maison le protégeait, maternelle: blottis dans la
wit, les paysages aimés guettaient son révell,
ompagnons d’enfance, préts a sourire.

Le premier jour de Kobus, aprés son retour, fut
le plus délicieux de sa vie. Les choses d’un jadis
habituel :'(-Iu'in'n!. a ses yeux, leur existence cou-
tumiére : en retrouvant 'une d’elles, il réveillait un
souvenir. Dans la mansarde de Lisbeth, la verte
jeunesse de la servante ressuscita en une bouflée

de blondeurs. Par la lucarne : la Meuse, avec les

barques entre les roseaux, les lointains gris, et dans

une brume,la tour de Dordrecht. Le bac du passeur

e o
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vocua au milieu du fleuve matinal, chargé d’un
attelage dont les chevaux baissérent la téte vers
I'’onde. Tout preés, le noyer, dans les rameaux du-
quel Kobus se retirait en été. La fourche massive
dressait ses deux branches noires : il la voyait dis-
tinctement. la verdure détant morte. Mais 1l ferma
les yeux pour s'imaginer 'arbre couvert des fruits
dorés d’octobre et des feuilles vernies, transpercées
de Hu]l‘”.

Soudain la pompe au bec de cuivre se prit a
erincer : dansle temps, Lisbeth s’occupait de vider
ainsi la citerne, & coups énergiques.

]\c)fill% fil’H(‘t'l]{]il |1|‘H(‘;l1i|'l' de ]mia‘_ ailtl t‘I';lr!ll:lil
toujours. Le tic-tac de I'horloge le salua, au bas. I
poussa la porte : la méme salle, avec le bahut, qui
exhala une odeur de vieillesse, les cruches, les
plats bruns, et le grand van d’osier cloué¢ & la mu-
raille. Le chat qui guignait un bol de lait se ré-
fugia sous la table en ronronnant. Le feu flambait.
signe de joyeuxaccueil. Toute la chambre, cordiale,
sourit dans la lumiére péle d’hiver.

e vieux Barent arriva déja saupoudré de farine.

— Le moulin marche, K&6! Il chante ton re-
tour ! Ah ! Quel ami! Je lui disais mes espoirs et
mes peines : le luron menait alors grand tapage,
pour étoufler la tristesse.

L.e meunier se tut, réfléchit, puis, hésitant :

— Ko? Vas-tu reprendre I'état de meunier ?
J’ai tant parlé de tor & notre moulin : il doit te

connaitre. 'aimer. Il Cobéira comme 2 moi!
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Kobus sourit :

— Mais oui, jemoudraile blé¢!Je n’ai pas oublié
e métier ! Mais je serai peintre,aussi, en mon mou-
in. Jan Steen est brasseur, Goyen vend des tulipes,
an de Cappelle est teinturier!Jeferar de la farine!

— Va! Val! dit le vieux Barent riant et frappant
ur ]'t"]m[l[(' de son fils.

UUn pressentiment 'assurait que la vocation de
eintre désormais ne ferail I)lus‘ de mal & Kobus.
‘L1l rajeunissait d’un coup.

Tout de suite, K6 reprit sa besogne au mou-
in et chaque jour il travailla. Il recommenca a sur-
eiller le revétement des ailes par les toiles, & pous-
er avec les gars au gouvernail de bois, & dégager
le cliquet au moment propice. I grimpait aux
¢chelles, aux escaliersgivrés parlafleur de froment.
Ouand les chalands arrivaient, il bourrait les sacs,
1 grands coupsdepelles en bois : les joues animées,
le torse souple, son poil blond poudré, 1l s’entou-
rait d’un nuage blanc, tandis que la farine tombait
ompacte avec un bruit sourd, au fond de Ia besace
ouvrant sagueule de chanvre. Puis 1l hissaitle ballot
sur ses épaules, et le descendait aux charrettes. Le
matin, il était levé le premier; s’il fallait faire une
tournée de nuit dans le moulin, ilassumait la corvée.

Balthazar jubilait et Kobus se sentit racheté.

LLes gens du village qui venaient chez Barent
poussaient des exclamations en revoyant le peintre.

— (Vest devenu un homme ! affirmaient les com-

meres.
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Aux veillées, on lui fit conter des histoires sur
Amsterdam, le port, ses marchandises et ses navi
res : tous 'écoutaient, les yeux écarquillés.

Jan Ketham se présenta. Il avait vieilli. Une large
meche de cheveux blanes argentait ses tempes. |
demanda des renseignements sur certains calliera-
phes « des bords de I’Amstel ». Mais son ancien
éleve, dégoité par Krul des « plumes couron-
nées », n'avait guere fréquenté les gens de ce mé-
tier. Il ne put donner de réponse, et Ketham s’en
fut assez mécontent.

Un matin, Kobus, entrant dans la grande salle
de la maison, y trouva Lisbeth assise |1r‘|'-»:nln feu;
ienorant le retour da fils, elle attendait Balthazar et
allaitait son nouveau-né qu’elle venaitlur montrer,
étant de passage : l'autre enfant jouait avec le chat,
sous la table.

— Lisbeth!

— Monsieur Kobus!

[La femme s’était levée, voilant son sein : elle
avail erossi, fort hilée par la batellerie; des plis
s’accusaient A sa cooree, trés dodue, et la maler-
nité¢ ridait un peu son front.

l.es anciens amants se regardérent, embarrassés.

— (ie sont vos enfants, Lisheth?

Oui, monsieur Kobus !

[Is sont beaux !
—Ah ! onid

LLes yeux bleus de Lisbeth luirent doucement




LA ROUTE D EMERAUDE 305

sous ses cheveux blonds, r]ui tiralent un peu sur
le roux maintenant. ;
L ovanl dituells: l |

Elle enleva les langes du poupon et le gar¢onnet
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nu se montra robuste., avec de I.(-Hnes c‘inmlt's car-

rées et des roseurs de jambonneau. Son ceil ]n'rh"

souriait 2 Kobus. Lisbeth le leva dans la lueur du
foyer, qui le dora.

— Un petit Jésus! dit-elle.

Kobus embrassa le bambin sur les deux joues.
Lisbeth reprenait son assurance :

— Voici ma petite fille !

Elle :llll:l‘l:l ’autre créature, |1||i apparut, blonde
comme sa meére ’était, avee, au-dessus du front,
une méche tordue pareille & celle, également rétive,
que Kobus avail souvent bouclée, au-dessus des
sourcils de Lisbheth.

— Elle vous ressemble fort, Lisbeth !

— On me ’a dit souvent, monsieur Ko! L
Puis, un peu hésitante, avec un regard mouillé ?
rappelant les tendresses de jadis, etune voix ciline, i :"
elle 1|jn£ll;| -"

— Monsieur Kobus, faites un dessin d’aprés ma * |
petite! On m’a dit que vous peigniez si bien, depuis Z;

que vous avez été a Amsterdam! %
— Mais quand vous le voudrez, Lisbeth, s’éeria ‘
le peintre d’un air joyeux.
— Mon mari vous rapportera un cruchon de
kirschenwasser, lorsque nous reviendrons du Rhin! .

1l
9
D s i o 3 — = . " il - '}
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[V

Kobus reprittout desuite sesanciennes habitudes;
il assista aux jeux de quilles et de boules, aux tirs
a D’arbaléte:; 11 chassa le canard sauvage. la sar-
celle, le pluvier, et, de temps en temps, accompagna
les chaloupiers & des ballades jusqu’a Dordrecht ou
Zeerik-Zee. Un samedi, 1l alla comme ‘j:lt““{ VOIT
tuer le porc chez le fermier voisin : deux hommes
maintenaient dans une auge le cochon gémissant,
corge ouverte; la béte cherchait. par des soubre-

sauts de sa poitrine flasque, & retenir le sang, qui

jaillissaitet décorait la neige d’une trainée de pour-

pre. Le soir Kobus prenait part aux veillées, visi-
tait les cabarets.

En février il aida Balthazar a bécher les plates-
bandes du jardin, a tailler les arbres fruitiers. En
mars, 1l sema les carottes, les pois, les chicorées,
et boutura les groseilliers. Le grain se levait par
places, vert et clair au milieu des champs bruns;

les branches des tilleuls devenaient rouges dans

les avenues.




LA ROUTE D EMERAUDE 307

Puis le printemps dénoua les bourgeons. Kobus
ut charmé par le renouveau de la nature qui se ma-
ifesta en méme temps que celui de ses sens apai-
¢s. Les matins dissipant la brume du fleuve clai-
onnaient le réveil, auquel il assistait : des chevaux
'n paturage hennissent dans les prairies vers le
oleil levant, les vaches impatientes meuglent dans
es étables; prés du moulin, une alouette s'éléve,
tout droit, en babillant avec 'azur, et un pécheur
‘rappe de ses rames la Meuse encore endormie ef
iisse sa voile blanche. On entend parfois le grelot
'une chévre, ou le grincement d'un chariot qu’on
sort de la grange. Quand il pleuvait, Kobus mon-
tait sur la digue et humait 'odeur fraiche de la
lerre et des feuilles.

[Le soir, les troupeaux reviennent : suivis d’un
berger couvert d'une peau de bique, les moutons
s'attardent le long des haies, d’ott les moineaux
s’envolent, serrés comme les grains d'une grappe
ailée. Des bateaux passent lentement le long des
rives, qui se taisent. Au loin, une grue, quittant
le bord d’un ruisseau, gagne l'asile caché¢ parmi
les flammes du couchant, et 1’aboi des chiens de
ferme met un peu d’angoisse aux moments calmes
du lever de la lune. Lorsque les nuages étaient
balayés au ciel qui se cuivrait, Balthazar ne man-
quait pas de dire :

— Iils, nous aurons beaucoup de vent demain!

[Zt il rentrait dans la maison, un peu las du tra-
vail du jour,jetant un dernier coup d’ceil aux ailes
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du moulin, et au fleuve l{ili. maleré les réverbéra-
tions de l'occident rose et jaune, semblait déja
méler de la nuit 4 ses eaux.

Kobus suivait son ln"r‘l'.

Depuis son arrivée, 1l ne cessait d’étre ému, jus-
nln':m fond de lui-méme, par ces choses qu’il re
trouvait; en elles 1l avait déchiffré, avec ses yeux
d’enfant, les premiéres syllabes de la vie; puis
bambin il leur avait prodigué ses tendresses, el
plus tard Iattention inquiéte de ses éveils de gar-
con ; enfin la flamme de son adolescence luit au
milieu d’elles. Dans une sorte d’amour filial, il les
avait associées au pardon de son pére; et il leur
était égalementreconnaissant de lapaix descendue
en lul.

Les moindres coins de verdure, d’étane. de bois
Pattiraient : 1l les connaissait ||f'p||'l.-' des années,
et cependant 1l avait tant de joie a les revoir qu’il
croyait les découvrir pour la premiére fois. 1l écou-
tait leur murmure, s’asseyait prés des roseaux ou
a 'ombre d’un arbre. [}r'na‘ii’ et attendri, recardant
].1‘-~'|::1(‘|‘ [nll_inlll‘:« mouvementeé, les tourbiéres, les
prés, et cet horizon qui, battu par les moulins, piqué
parles clochers, rompu par les massifs d’ormes ou
les métairies, encerclait la région humide et verte.
Au bord du fleuve, Vrydam L:'ru|1|1;|i! SeS malsons
bities en terre glaise ou en briques. Kobus contem-
plait longuement le hameau : un coup de soleil le
faisait briller, 'ombre d’un nuage noircissait le ver-

millon des tuileset les cimes des novers: de la fumée
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rtait d’'un chaume, des pigeons regagnaient les
Jombiers. Kobus admirait cette vie et se disail :
— (est mon village !
Aucun bourg ne lui avait parlé de la sorte.
Amsterdam, quand, aux 7rous-Cruchons, on
wisait des scénes de hameau, Vrydam seul appa-
ussait dans son esprit. La tour, c’était toujours
elle de Dordrecht, et le fleuve, la Meuse, entre les
lotis bruns, les digues et les saules argentés.
Les autres provinces, de Leyde ou de Haarlem,
sautres cours d’eau, leRhin ou I’Amstel, n’avaient
u effacer le pays : Kobus devinait vaguement
il était étoffe deses réves.la trame de son 1ma-

"[';llu]t:

-

ination. Il ’'en aima d’une affection plus
t plus consciente, plus complete : non seulement
| adorait le grand ciel HIH'“H‘[I.\.l'llllit'lll'h <'m[’]i d’é-
roulements de nuages ou de puretés infinies, mais
la moindrepetite masure,le bout de digue solitaire,
un morceau de garigue désolé, la palissade rongée
de lichen, I’émouvaient. Et chaque jour davantage
Il S’attacha aux rives natales et ressentit, a travers
ces larges et bienfaisantes impressions, le bonheur
du retour.

Kobus se prit 4 aimer aussi, plus que jamais,
les gens de son pays : faconnés d’une chair fra-
ternelle, ils voyaient les mémes levers ef couchers
le soleil, respiraient les mémes effluves, suivaient

les mémes chemins el ressentaient des joies et des

e
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douleurs communes. Ensemble 1ls avaient grand
sur ce rivace; ensemble ils vieillissaient.

Kobus eut grand plaisir a les retrouver, I'ur
aprés l'autre. Mais 1l devenait triste, quand lur
d’eux se présentait, aprés les cing ans d’absence,
frappé d'un mal, ou blanchi par la décrépitude : I
jeune homme lui parlait doucement, cherchait a le
t'L_th’ill(‘I'.
¥ _- Un jour, il prit la brouette du vieux maraicher
voisin, et la traina longtemps sur la digue.

— Monsieur Kobus! Monsieur Kobus! criait le
| vieillard, ce n’est pas une besogne pour vos mains !
.' — Pour votre d4ge non plus, Pieter Tonnis! Lais-
/ sez-mol vous aider !

Durant un mois 1l alla chez une dentelliére
malade, a laquelle il porta quotidiennement du
secours.

— Est-ce du ciel que vous étes revenu, monsieur
Kobus! dit la femme péle sur son grabat.

Cependant, au milieu de cette vie calme et con-

templative, une vague langueur s’insinuait dans le
sang du jeune homme. Des forces, auxquelles il
ne pouvait donner cours, le rongeaient, et les an-

! ciennes mélancolies de son adolescence revinrent
le hanter. G'est qu’il avait envie de peindre, et il

craignait de chagriner son pére en se réappli-
quant a I’art. Certes, il avait dessiné la fillette de
Lisbeth, & la sanguine, en une tonalité riante et

T g e A £ T A T

avec une gracieuse ressemblance, qui ravirent la
‘ bateliére :
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— (est elle-méme, monsieur Kobus! Le chien

boiera en la voyant !

Mais depuis il n’avait travaillé qu'au moulin,

Un matin Balthazar prit la main de son fils :

— KoO! Tu asles traits tirés! Je sais ce lllli e
nanque! Tu devrais peindre!

Le jeune meunier tressaillit.

— Peindre? murmura-t-il.

Une joie immense fit de la lumiére dans sa poi-
(rine et jusque parmi les moindres replis de ses
velnes.

— Mais oui! dit Balthazar. T’imagines-tu que je
ne sais pas pourquoi tu te morfonds! Va! Ne t'in-
quiete pas de moi! Je n’ai plus peur!

KKobus sauta au cou de son pére.

— Allons, dit celui-ci, et tu vas peindre aujour-
d’hul méme !

— Mais je n’ai ni pinceau, ni couleur! répondit
IKobus.

— Mais si! s’écria Balthazar.

Il entraina son fils vers un fournilabandonné : la,
il lui montra des fioles emplies de poudres colorées
et d’huile, des palettes, des brosses, des rouleaux
de toile, quelques panneaux. Le vieillard, songeant
au déntment de ce fils revenu en guenilles, avail
¢té lui-méme acheter les objets & Dordrecht, en
prenant pour leur choix conseil a Steven I'orfevre.

— Tu vois, Kobus, dit-il, trés ému, ¢’est comme
jadis, a la Saint-Nicolas !

Les deux hommes s’embrassérent longuement.
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Juin régnait. Derriére la fenétre, le cerisier sem-
blait un arbre féerique, chargé de corail.

— L’éLé a mis des bijoux partout! Que de beaux
ornements pour tes premiers tableaux ! dit Baltha-
zar, montrant les fruits rouges a Kobus.Allons, mon
fils, travaule!

Depuis ce jour Kobus recommenca & peindre. A
toute heure, 1l partait, unetoile sousle bras. Parmi
les saules, sur la digue, au coin d’un pré, on aper-
cut, de loin, son dos courbé sur le panneau.

Trés souvent Balthazar lur disait

— Dessine donc, aujourd’hui! Je m’occuperai
du moulin!

Quand 1l p:-i::_'n:lil a |1f‘u\ifiii[t" du chemin, les
gens s’arrétaient pour dire

— Du beau temps, monsieur Barent!

En réalité ils voulaient voir ce qu’il faisait; quand
1ls s’étaient penchés sur I'épaule de l'aruste, ils
J't'lt‘\;lia‘nl lt.‘ ez avec 1]:‘% si'_;'Ii“H |].;1r]H1i1'.‘||iuH.

Parfois le vent se levait ; sifflant aux oreilles du
]n-irlll‘c', 1] faisait trembler la toile comme un dra-
peau. Kobus s’enivrail de cette lutte avec les forces
de l'espace et cherchait & fixer le souvenir fugitif
du nuage portant un rayon d’or au flanc.

[E'n aodt 1l dessina les moissonneurs rasant a
coups de faux le blé mar et mélant leur sueur aux
épis, dont ils foulent la paille, — puis, la grosse
fille a la cueillette du houblon. 1l s’installa dans une
barque pour attraper le geste large du pécheur lan-
cant, de 'avant,son filet plombé — ou bien il cro-


duhoublon.il
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uait le vieux rustre, qui coupait des roseaux au
bord du fleuve, satyre décrépit cherchant les
tuyaux d’une flite!

Quand il était installé en plein air, 1l s’appliquait
a approfondir ce vaste ciel de Hollande, que seule
la fin des plaines arréte.

Il se dit devant une de ces études :

— (est bien le ciel d’icr'! Je commence a le te-
nir ! Mais c’'est toujours le ciel d’ici que jai fail
méme & Haarlem ou 4 Amsterdam. Je 'avais em-
porté avec moi ! 1l est s1 particulier, mon ciel !

Les approches de I'hiver firent rentrer l'artiste
au logis. Il s’établit dans la grande salle, en bas :
la lumiére vivifiée par le fleuve inondait I'intérieur
rustique ; elle distribuait en amie un rayon a
chaque objet, prodiguait son éclatau bahut, au sol,
au plafond ; afin de faire valoir sa transparence,
elle réservait des coins de Int'_'.lmmlnl'(*. chaude et
rousse. Pour avoir plus de jour, Kobus laissa la
porte ouverte: familiéres, les poules vinrent, d’un
croupion sans vergogne, salir les dalles rouges,
jusque sous le chevalet. Une paysanne portait les
casseroles au feu; avant midi, elle décrochait le pan
de lard aux solives. Balthazar rentrait, regardait
la peinture:

— (’est celal L’horloge ! Le feu ! La fenétre !
Ah! Ah! Le feu qui baise Parmoire. Ah! Ah!

D’autres fois, Kobus s’installait au moulin. Il y
surprenait les poutres, grenues comme du vieux cuir,
les poulies poussiéreuses, les trappes entr’ouvertes,

19
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Pescalier. 1l étudiait les eémissantes entrailles du
oéant, qui, de méme que homme, regoit la vie du
ciel. Les lucarnes, ouvrant des échappées sur la
Meuse, laissaient filtrer des lueurs qui, sous les
bois mal équarris, argentaient la farine.

Kobus aimait aussi a interpréter le grenier de la
maison, ou jadis il avait joué parmi les tas de
froment et d’avoine, Un frelon lancait le long des
lattes du chaume son bourdonnement qu'un choc
ill[l_‘l‘l‘umla:!il.

Balthazar criait

— Ko! Ko! Ko! Viens manger les féves au lard!
(est ’heure !

— J’arrive, pere !

Et quand il apparaissait :

— Que diable, disait le meunier, peux-tu faire
la-haut, chez les chouettes ?

— (’est mon ancienne niche a réves, répondit
K6, en souriant.

[l peignit aussi la femme du passeur a son rouet,
[l la trouva assise en un coin de sa cabane, par
le crépuscule de décembre, au milieu des frustes
ustensiles de son ménage : derriére la quenouille
ses yeux se penchalent vers le rustique instrument.

[ artiste travailla en écoutant le ronronnement

monotone de la roue, qui parlait comme la voix
d’un pauvre. La femme portait un jupon rapiécé,
d’un rouge sombre. A la muraille crépie & la chaux,
tremblait la tache pdle d’une lumiére vespérale,
prés de la cruche en grés, qui servait au passeur.
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Parfois, ouvrant une porte, Kobus découvrait un
ableau. Il vit ains1 la vieille dentelliére & son tam-
hour : les doigts osseux de 'ancétre s’enlevaient
sur le velours, d’un jaune de soufre, du coussinet
usé et franeé de bobines.

— Oh! Ne bougez pas ! cria Kobus en entrant.

Puis, ce fut la boulangerie, pleine de pains do-
rés, avec, au fond, le feu des fours, et, & I'avant-
plan, l’;ilaln'vnli en bonnet de laine, soufflant d’une
corne sous 'auvent de I’étal. Kt la boutique de I'é-
picier : la balance de cuivre, les cornichons dans
les bocaux. les boites a thé, a II('ii\']'(‘ et 4 sel, les
chapelets de pavots secs et les fromages. Derriére
le comploir, sous le plafond noir, la marchande
fermait un cornet pour un |wti1 mMorveux a panta-
lon troué.

Dans le village on appela Kobus : Iartiste !
\u cabaret les gens lui demandaient de croquer
leur silhouette; et les manants, dtant leur pipe de
la bouche, se penchérent, curieux, sur le dessin
enlevé lestement au coin d’une table.

Kobus travailla de plus en plus,cherchant & per-
fectionner le métier que Krul et Joris Maan lui
avaient enseigné; il serra de prés la nature, comme
ils le recommandaient, et il tenta d’en saisir le reflet
exact surses toiles. Parfois 1l songeait & Rembrandt :
alors son cceur s’exaltait, la lumiére autour de lui
prenail un accent sublime, tout se transficurait :
Kobus revenait en chantant et empoignail ses pin-
ceaux comme des baguettes d’or.




o -'e-;-..-:-—.= —— -ﬂ.‘ _-v:.___.-_;ﬁ' e

1

s -

g

{
)
N
v

Ly g

310 LA ROUTE D EMERAUDE

[’année suivante Balthazar dit & son fils :

— Ko, tu devrais faire mon portrait! Quand je
ne seral plus I, il te fera songer a ton pére !

— Je n’osais te demander de poser, répondit
Kobus. Mais ton souhait me rend heureux !

[1 installa donc le meunier dans la pose ol il
I’avait surpris, le soir de son arrivée. A la lueur
d’une lampe, Balthazar relevait la téte, d’un air
pensif, au-dessus de la Bible ouverte devant lui.

L’ce1l du vieilllard brillait. Kobus s’attacha & en
rendre la tendresse réveuse. Au fond de cette pru-
nelle bleue, sous les sourcils grisonnants, il crut
voir encore tout son pays, les campagnes, le fleuve,
les avenues d’ormes, les fermes, comme dans une
de ces boules de cristal que les Flamands et les
Hollandais aiment a In'm[r'n dans leur alecdve, ou
dans les réfectoires, et qui reflétent en miniature
le jardin ou la rue. Il songea aussi & son arrivée
d’enfant prodigue, et sa patrie le salua de 'ombre
claire de cette orbite éclairée par le pardon.

Le meunier fut transporté de joie a la vue du
lm:'ll'ull

— Je sens que tu maimes! dit-il & son fils.

Quelque temps aprés, Kobus regut une lettre de
I'rantz Krul, qui était & Amsterdam. Il demandait
les nouvelles 4 son ancien éléve, en ajoutant : « Si
tu travailles encore, ce que je souhaite et espére,
car tu étais doué et je t’ai bien enseigné l'art de
peindre, envoie-moi a Amsterdam, ou je suis fixé,
quelques toiles de ta main.Je pourrai t’étre utile. »



Amsterdam.il
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Depuis trois ans le jeune peintre habitait Vrydam.
)epuis frois ans, artiste, juif ou marchand n’avait
u de ses ceuvres. Au recu de la lettre il hésita d’a-
ord. Puis il s’enhardit, et emballa huit toiles, dont
le portrait de son pére. Des autres, 'une était ani-
née par des patineurs rustiques, avec quelques
narmols a trognes rouges assis sur les lurlils raf-
eaux de bois quils poussent a l'aide de courts
batons. Unetroisiémereprésentait lafuiteen Egypte:
. sainte famille se pressait sous les ailes d’un
moulin vers le clocher d’un bourg zélandais. Puis
“étaient des intérieurs et des paysages.

Quand ces tableaux arrivérent dans latelier de
Krul, Rembrandt s’y trouvait. La fatalité voulait
que chaque étape de la vie de Kobus fiat marquée
par la présence ou l'influence du maitre. Il avail
vieilli : ses cheveux grisonnaient, et, sous des yeux
creusés, ses joues se boursouflaient. Il souriait tris-
tement, d’une bouche édentée ; il était couvert d’un
manteau usé. Cependant son cell brillait d’un éclat
lel qu’il paraissait avoir conserveé le feu de tous les
joyaux jadis dispersés aux enchéres et une fierté
mélancolique [’auréolait.

Krul déroula les toiles.

— De qui, ces tableaux? demanda van Ryn.

Krul expliqua qu’ils étaient de Kobus Barent,
un de ses éléves, le jeune homme que Rembrandt
avait rencontré jadis a Haarlem, un blond, assez
timide.

~— Qui, je me souviens, dit Rembrandt.

19.
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[.e [Iili'|l'il” de Balthazar apparul.
- Superbe ! s’écria le graveur.

Krul fronca les sourcils :

— Oui, c’est trés bien, 1l s’est t‘ll'f]]]lll"[l".

— Quel est ce vieillard ? demanda van Ryn.

— Je ne sais! répondit Krul.

- Som pére, sans ancun doule, dit Rembrandt.
Vois comme c’est peint avec tendresse. Ne dirait-on
pas saint Mathieu en méditation ? Et cette lueur,
qui monte de I'ivangile vers le visage!

— Il Ua 1mité, dit Krul, d’un air pincé.

Les paysages et les intérieurs plurent beaucoup.,

— Ah! dit Rembrandt, on sent qu’il a peint
chez lui, au milien de 'effluve des choses familia-
les. Dans cette lumiére, on entend le bruit rassu-
rant de horloge, on sent le parfum du bois bralé
dans Idtre ! Et ce paysage?

les cheminées fument doucement, que les chaumes

!‘)m'Ht' mbmité ! “’III'

couvent bien les cabanes! Je percois une origina-

[1té f!lli se nl:'-\'c'luplnr [a-bas. Cest un rustre! Son

pays l'accouche !

— Je ne pouvais lui apprendre que le métier !
s’écria Krul. Mais tout de méme il y avait une
bonne nature en lui. Elle se manifeste maintenant.
Jadis 1l ne savait au juste ce rlu‘il voulait ! Il était
agite,

— On trouve en leur temps les choses inconnues
qui mquiétent, dit Rembrandt.

— Kt puis, st je lui ai appris le métier, ajouta

Kral, Dirk et Siska lui ont enseigné la vie et 'exis-
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ence. Enrentrant chezlui, fatigué et meurtri,il aura
vir son village d’un autre il qu’avant son départ.

Krul montra les ceuvres de Kobus & des mar-
‘hands. Ils offrirent beaucoup de florins. Un mar-
hé fut conelu, mais Kobus ne voulut pas vendre
le tableau exécuté d’aprés son pére. On le lur ren-
voya, avec les sommes convenues pour les ceu-
vres acquises.

Un midi, rentrant pour le repas, Balthazartrouva
on portrait pendu & la muraille dans un cadre
I’ébéne.

[l s’exclama heureux :

— Je puis mourir | Je resterai toujours ici !

Puisil s’assita la table : son assiette était pleine
de piéces d'or et d’argent.

— Le prix de mes paysages, murmura Kobus.

Encouragé par ce succes, le jeune peintre entre-
nrit des cuvres nouvelles. Il devint un artiste
ipparenté a Van Ostade et & Pieter de Hooghe, et
surtout au doux Nicolas Koedyk. Ses tableaux,
par leur sentiment, leurs pénombres, leurs jours
chauffés d’or, se ressentirent aussi de I'influence
de Rembrandt : cependant ils étaient personnels et
accuserent une dme inquicte et tendre.

Iin général, dans les compositions de Kobus Ba-
rent, on remarquait, soit derriére les vitres d’une
fenédtre, soit au fond d’un paysage, la tour de Dor-
drecht, ou bien un vieux moulin trés brun : a ses
flancs l'artiste se plaisait & faire chanter un reflet
du eouchant ou un coup de soleil vaporeux. Barent
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ne signa pas ses tableaux et n’y apposa pas de
margque.

Malgré cette modestie 1l fut vite connu. Un mar-
chand de la Kalverstraat placa un de ses « inté-
rieurs » dans le salon du bourgmestre Six. Kobus
expédia ses ceuvres 4 La Haye, a Delft, & Rotter-
dam et méme jusqu’d Bruxelles.

[1 fut bientot célébre dans le monde des artistes
et des amateurs : quatre ans suffirent. Il s’inscrivit,
a Dordrecht, a la gilde de Saint-Luc : i1l en fut
rapidement nommé commissaire ; plus tard il devinf
doyen.

Malgré les ressources que lui prodiguait son art,
le jeune peintre continua Pexploitation 'du moulin.

[Le pére Barent débordait de bonheur :

— Je savais bien, mon petit, que tu serais le
baAton de mes vieux ans!

Jan Ketham, converti a la peinture a ’huile,
disait partout, en montrant son front maintenant
recouvert d’'une calotte noire :

— (’est grice a ma science que Kobus, mon

éléve, est devenu grand peintre!

Mais Balthazar répondit :

— Le seul qui ait eu raison, c’est le moulin! Car
1l disait & Kobus : « Ne t’occupe pas trop de mot!
Je broie de la farine : va broyer les couleurs, mon

garcon! »
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[l y avait six ans que Kobus était rentré dans la
maison paternelle.

Un dimanche, il patinait sur la Meuse, vis-a-vis
le Dordrecht.

La glace balayée par le vent était lisse; le soleil
resplendissait.

Joyeux, Kobus prit de I'élan, pencha le buste:
redressé, il fila raide au milieu du fleuve, avec sa
plume rouge au vent; il était emmitoufflé en un
manteau sous lequel il cachait ses mains; les
rayons arrachérent des éclats rapides a lacier
accroché aux semelles de ses bottes jaunes.

Bariolée dans ses habits de féte, la foule envahis-
sait la Meuse : foule gaie, babillarde, qui portait
sur ses épaules le velours et la soie de Dordrecht,
et rougissait de froid sous les mantes noires, roses
ou vertes.

Aux rives brilaient des réchauffoirs et s’achalan-
daient les cantines, sous les tentes ou flottaient des
drapeaux tricolores. Les trafneaux attelés de grands
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chevaux blancs a erelots arrivérent des villages
'un d’eux était trainé a la voile.
|.es Er.‘t”!li‘lll'ﬁ‘ ]li\‘ulzlit'lli. se croisaient., coulaien

leurs pieds sur la surface miroitante, s’éloignaient

jusqu’a devenir petits comme des hirondelles, puis

s revenaient a grandes enjambées, élourdis par
lear vitesse, pour repartir avec des gestes tour
nants.Certains évoluaient comme des toupies, d’au-
tres tombaient, les pattes en I'air.

[Les bateaux amarrés portaient un pavillon au
sommet de leurs mits; autour des careénes les
bateliers brisérent les glacons a4 coups de haches;
plus loin des pécheurs dégrappinaient une barque.

Dans une anse du fleuve, des garcons se mirent

jouer a la crosse, s’escrimant contre les boules (ui

filérent & travers les glissoires. Dans le bousin des
rives, les joncs morts se teignaient comme du blé
mir, tandis que, cachant quelque oiseleur & I'af-
fat, les arbres verglacés offraient de grands bou-
I[III"S(]!‘ :'t'l.

Kobus se sentit heurcux au milieu de cette joie:
les couleurs s’accentuérent sur le fond naecré et
lumineux de la neige et acquirent de chaudes et
profondes richesses. Les verts d’une robe de jeune
[i”t' :Iii’t'{‘l;!it‘lﬂ SOus ll_‘r-i 1|t‘lll(‘“t'.-' lt‘h‘ tons 1|t'.*~' SCd=-
rabées et du bronze. Des jaunes ¢a et 1a éclatérent,
métalliques, et le mauve d’'un corsage s’aggrava
d’un peu de cendré argentin. Les gris des chapeaux

et des pelerines au contraire se violagaient, plus

aériens, comme si des reflets de jasmin eussent
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oué autour d’eux. Des velours bleus s’aciérérent :
curs plis se parsemaient aux cassures d’une poudre
liamantine, tandis que les bonnets blancs pre-
naient, au voisinage de 'hermine pure du ciel, des
wmances de soufre. Les rouges flambaient, comme
les grenades, s’étalaient comme du sang frais, se
ongaient d’'un peu de chdtain ; dans les gammes
laires, ils effeuilléerent des transparences de roses
nflammées par 'aurore. Les noirs se bleutaient,
omme les ailes des corbeaux, les bruns des bar-
ques empruntaient opulence chauffée des cuirs
anciens, pendant que s’azurait 'ombre des gouver-
nails sur les rives ¢blouissantes.

De son bel il de peintre, Kobus but ces rayon-
nements et ces magies. Songeant & son bon-
heur de vivre, vigoureux et svelte, il alla, 1vre
d’espace, relevant sa moustache blonde battue
par le vent; il dépassait les traineaux dorés, les
marmots aux glissades, les bourgeois réjouis; il
voyait, sur les digues, fuir les moulins, les peus-
pliers, les fermes lointaines, la tour de Dordrecht,
balafrée de neige, et les baraques des marchands
de beignets et de biére: la stationnaient les che-
vaux richement harnachés, dont les pompons allu-
maient des oranges de pourpre parmi la foire
improvisée. Aux alentours, des enfants soufflaient
dans des trompes.

Kobus s’exaltait.

Tout & coup on lul frappa sur I'épaule : le bail-
[if De Blaer!
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[La mouslache en croc, la bouche épanouie, le
nez lmmlm'-. a ]n-im‘ orisonnanl en sa rousseu
dorée, le baillif se tenait debout sur la glace, pied
ferme, une main sur la hanche. 1l salua le jeune
peintre :

—Quel plaisir de vous voir, cher monsieur
Barent !

]J:'[mia‘ un an ils ne s’étaient rencontrés. Jadi
Kobus, invité par la comtesse de Ravensteen, avail
fait une visite a De Blaer. Depuis lors, le baillil
rendait toujours affectueusement son salul au jeune
homme ;il lui demandait des renseignements sur la
peinture et le complimentait. Lui-méme était mem-
bre honoraire de la chambre de Rhétorique « les
Ceps de Vigne ». Aussi Kobus ne fut-il pas étonné
de s’entendre dire :

— Il parait, Monsieur, que vous devenez fameux
par toute la Hollande |

Le patineur rougit pourtant.

------ Allons ! Allons! Ne soyez pas honteux! con-
tinua De Blaer en prenant familiérement Kobus
par le bras. Glissez a ¢O6té de moi. Je vais vous |ara'~—
senter & ma famille. Les jeunes filles désirent des
cavaliers !

La femme du baillif se promenait sur la digue ;
¢’était une petite personne blonde et dodue, aux
narines retroussées. Elle trottinait, quoiqu’un peu
empélrée dans une robe en sole rose-saumon, « a
la comodité », exéculée d’aprés une nouvelle gravure

parisienne : les plis, par devant, descendaient jus-
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qu'a terre. Agitant un manchon bordé de fourrures,
elle paraissait fiére des cinq bagues glissées par-
dessus ses gants blancs : toutes pareilles, enchissées
de rubis, ces précieux anneaux, ornant chacun un
doigt, se rattachaient par des chainettes.

Plusieurs jeunes filles suivaient la dame, comme
des nymphes autour de Diane. A coup d’eeillades
et de minauderies, elles répondaient aux propos
de galantins qui s’enjolivaient de beaux rubans en
papillons sur leurs épaules et & leurs jarretiéres.
L’un d’eux, péle lymphatique a longs cheveux
roux, sucait le pommeau de sa canne, assez nigaud
sous la plume verlte et lourde tombant sur son
épaule.

Le baillif présenta Kobus a sa femme; elle 1n-
clina la téte en souriant.

— Kt Gésina ! Ma fille! dit-elle. Ou est Gésina?
Vous la connaissez, monsieur Barent ?

— Qui! Madame !

Il I'avait apergue lors de sa premiere entrevue
avec le baillif. Il se rappela trés bien la blondinette :
en robe de satin créme avec des lacets a ferrets
d’argent, elle était assise sur I'escalier de pierre
d’une basse-cour, a coté d’'un grand chapeau de
jardin en paille. Portant un léger panache en
duvet blanc, piqué dans ses cheveux pales, ou se
jouait le soleil matinal, elle donnait a son agneau
le lait d'une écuelle. L'épagneul roux, couché a
ses pieds, se précipita a Papproche de Kobus. Mais
I'enfant sourit, ingénue, levant des yeux bleus ou

<0
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se mirait tout le printemps. Elle lan¢a aux visi-
teurs un bonjour argentin. Devant elle (Kobus se
souvenait de tout!) s’étalait une mare ot barbo-
taient des canards huppés; des poules accouralent,
un dindon faisaitla roue et le paon paradait sur un
arbre mort, a gauche. Un domestique chauve ap-
porta a (zésina une nichée de poussins : elle croisa
ses menoltes blanches comme pour la pricre, en
un acceés de plaisir attendri.

Dans ses songeries, Kobus avait souvent revu la
ficure de la chitelaine débonnaire et ‘iuliv‘ SOUS
les envols des pigeons blancs, chaleureusement
fétée par une cour emplumée et gloussante.

— Ot est done Gésina? continua madame De
Blaer.

— \nii‘]! ]il \'nil'i !

Flle arriva avee la soudaineté d'une fusée :

— Qu1, me voict !

Elle courbait un peu les épaules d'un geste fri-
leux, dans sa mante doublée d’eider,et fourrait les
mains en un manchon de grébe.Sa robe de velours
¢tait d’un bleu saphir; ses talons se relevant aux
envolées sur la glace faisaient entrevoir I'éclair
d’un jupon de satin jaune.

KKobus fut ravi! Sous le capuchon ot se jouaient
quelques folles méches d’or, une figure lui sourit,
courte, ronde, toute en blanc lacté : une bouche

vive el rouge, avec une mmpertinente fossette au

menton, un nez mignon, des yeux bleus (ranspa-
renls avec une arcade sourciliére indiquée par
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un simple reflet blond : la douceur d’une colombe
mélée a la grice mutine d’un chat!

— Monsieur Kobus Barent voudrait patiner avec
toi, dit le baillif.

Kobus s’inclina profondément, les deux jeunes
oens se recardérent, balbutiant.

Kobus offrit la main a la belle demoiselle; ils
partirent dans I'espace ouvert devant eux.

Bientot ils furent au milieu du fleuve. Les gens
disalent: .

— Le couple gracieux ! C’est monsieur Kobus,
le peintre, et mademoiselle Gésina !

lls allaient vite: la bise leur fermait la bouche,
mais Kobus trembla en pressant la main gantée
de sa compagne, dont les doigts se contractaient
aux moments de rapidité. Il regarda a la dérobée
le visage qui s’animait et sur la fraicheur duquel
se réverbéra ’éclat de 'horizon blanc. La boucle
d’argent agrafantla mante brilla comme une petite
lanterne ; coquettement, lés pieds, en des souliers
de peau de daim a bouts carrés, coupaient le mi-
roir de Meuse.

Les jeunes gens s'arrétérent. (iésina devenail
essoufflée ; sa poitrine s’agita.

— Du repos, Monsieur !

Elle prit dans son manchon un mouchoir a den-
telles, se frotta les yeux, rajusta une méche.

— La bise est méchante! dit-elle, rieuse, faisant
scintiller une rangée de petites dents.

— Sans la bise, ajouta-t-elle, j’irais toujours,

e ——————
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toujours, loujours, jusqu’a ce que je rencontre I
printemps | Seulement je risquerais d’avoir les
pieds mouillés, car le printemps est le grand en-
nemi des patineurs! Il fond la glace!

Kobus galamment continua le babillage :

— Peut-étre auriez-vous la chance de rencontrer
une barque, avec un vieux batelier qui serait en-
chanteur; il vous ferait suivre les rives pour que
vous cueilliez des iris, st vous les aimez!

— Ah! outi, je les aime !

— N’est-ce pas? On dirait des épées en lamme !

[l y eul un moment de silence.

— Veoeus faites des tableaux, Monsieur, dit Gé-
sina. Mon pére en posséde un, qu'il a acheté a
Rotterdam. Il représente saint Nicolas. Oh! c’est
ainsi que je me représentais le grand évéquel [t
les jouets! On se croit tout petit!... C’est un mou-
lin, que vous habitez, monsieur Barent, n’est-ce
pas?

— Ce moulin, la-bas! répondit Kobus, montrant

deux ailes blanches, deux grandes ailes de libel-
lule, transparentes et frémissantes, jaillissant au-
dessus d’une digue lointaine.

— Un moulin! répliqua Gésina. Les moulins sont
mes amis. Je les estime comme de grandes per-
sonnes.

— Oui, les moulins vivent, répondit Kobus, ému.
Si vous saviez corabien mon moulin m’aime! Je lui
a1 confié tous mes secrels!

— Il est riche, alors, votre trésorier ! dit la jeune




LA ROUTE D EMERAUDE 329

fille en riant. Mais repartons, Monsieur. Donnez-
moi la main. Ah! c¢’est gai! cria-t-elle aux premiéres
olissades.

Plus intimes, en patinant, ils se regardérent avec
un sourire trés confiant.

Bientot ils furent prés de la famille du baillif.

On y jabotait, on riait. Le long de la berge une
fillette apprenait a patiner : elle criait, apeurée,
soutenue par deux jeuncs gens, qul prenaient plai-
sir & son émoi et la tenaient & sa taille soyeuse.

Kobus et Gésina furent recus par des exclama-
tlons (Il“illil‘ :

— Nous vous avons suivis du regard jusque la-
bas!

Kobus fit la connaissance des jeunes gens. Ils
étaient vétus a la derniére mode, portaient les
cheveux longs, tombant en perruque sur les rubans
des épaules. Ils avaient des perles au bas de leurs
culottes courtes, arrétées aux genoux surdesboltes
dont les larges retroussis prenaient air de coquilles
de cuir; drapés en d’amples manteaux, sous les-
quels s’accusaient leurs épées, ils appuyaient sur
de hautes cannes & pommeaux de jaspe ou de lapis
leur nonchalance frisée de plumes multicolores.

Gésina avait attiré le baillif & part.

— Pére, invite monsieur Barent & diner avec
nous, dit-elle.

— Il ’amuse? demanda De Blaer.

— Oh! oui! Il ressemble & mon lévrier blanc.

— Soit! Je vais 'inviter.
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Kobus accepta, avec un peu de regret toutefois,
car le pére Barent aimait chaque dimanche & par-
tager le repas de midi avec son fils : il faisait venir
de Dordrecht quelque friandise et souvent priai
un vieill ami de venir a sa table.

— Midi sonnera bientot, dit madame De Blaer.

— Ote tes patins, Gésina! ordonna le baillif.

(xésina obéit. Les lacets de ses souliers étaient
dénoués : Kobus, suivant un usage galant, plaga
son chapeau sous le pied de lo jolie fille pendant
qu’elle les renouait.

— Vous étes gentil, dit-elle en rougissant trés
l‘.tal'[.

On s’installa dans les carrosses, qui attendaient
au milieu de la cour d’une ferme : ils emmenérent
la bande au trot des chevaux dont tintinnabulaient
les clochettes.

Kobus était assis a cOté de Gésina, qui lur dit le
nom des métairies voisines et expliqua les qualités
des hotes de son pere. Il écoutait en souriant et sa
mine était a la fois confuse et ravie.

On traversa les campagnes givrées; des irisa-
tions montaient du sol, en moissons aériennes,
comme les spectres solaires des fleurs mortes; les
villaces au loin somnolaient, engourdis; Gésina
poussa des cris de joie a leur aspect :

—Je les reconnais tous! Ils ont beau se cacher
sous la neige !

[.es carrosses s’arrétérent devant un beau ché-

teau : les trois tourelles en Iruilllt‘ []illlllli€'lll le clel
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d’azur, et la neige mélée au soleil semblait le vétir
d'or. La facade, avec ses nombreuses fenétres,
regardait hardiment 'espace.

Des valets accoururent, les chiens aboyaient.

La belle journée!

— Jamais je n’ai vu pareil midi! s’éeria Gésina.

Elle était rayonnante de joie.

Kobus 'aida & descendre de voiture, et lui offrit
son bras pour marcher dans le gel.

On escalada le perron.

La grande porte en chéne s’ouvrit : le vestibule
en ce jour d’hiver,accueillit les invités par un salut
fastueux et lucide. La grande horloge surmontée
d'un Temps symbolique jetait un tic-tac argentin
aux marbres roses et noirs, et aux moulures qui
couraient le long des murailles. Une fine odeur
d’orange et de gibier s’insinuait & travers le castel,
subtilement, comme une goutte de citron dans une
huitre de Zélande.

Les manteaux furent Otés des épaules. Kobus
admira le riche éclat que prirent les robes de soie
jaune ou créme, les habits pourpres a galon d’ar-
oent, dans I'intérieur seigneurial, sous la rampe
brune de I'escalier qui décrivait en sa montée une
courbe solennelle.

— Je suis bien heureuse de vous recevoir, dit
madame De Blaer au peintre.

Grassouillette, elle levait les bras d’un geste [é-
gbrement empoté : son petit ventre saillit sous le
satin de la jupe qu’avait raccourcie la cambrure
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exagérée de son buste replet de femme mare. Ma-
dame De Blaer avait peine a atteindre sa cape,
!l|]‘t‘H(‘ retira, non sans détériorer les « bouffons »
(Il‘ Sa t'I:t'\'l‘lilT'l'.

— A monsecours! Gésina! Me voici toute ébou-
riffée! dit-elle.

— Voila, maman !

De sa main mignonne, la jeune fille tapota les
cheveux, repiqua le peigne d’aplomb ; sur son doigt
fuselé elle roula une boucle folle, qui reprit sa place
prés de loreille, qu’elle avait laissée nue.

— Meére, regardez-vous!

Gésina présenta un petit miroir.

— Est-cebien? Champagne, le coiffeur des dames
de la Cour de France, n’aurait pas fait mieux!
Maintenant, un baiser!... C’est le prix qu’il prend
aux plus jolies !

— Gésina!

— Marraine le racontait au chevalier de Lysvert,
I’an passé, quand nous étions & Scheveningue !

— Le diner est prét, vint dire un laquais.

La table était dressée dans la erande salle du
chiteau. Aux murs. dans les cadres d’ébéne, pen-
daient les portraits de gentilshommes dont les
¢charpes étaient ornées de broderies embouties de
palmes et de glaives. Sur la nappe damassée s’ali-
gnaient les surtouts pleins de pommes et de poires,
des pots en faience avec des pruneaux noirs, des
patés de gibier surmontés d’'un faisan empaillé.

Par les fenétres les convives découvrirent les
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étangs avec les petites cabanes dressées sur un ilot.

—_— ;\lljtllll'(l‘]llli. vraiment, grice a la neice, des
demeures de cygnes, fit observer un bel esprit.

Au fond du paysage s’ouvraient des troudes dans
un parc hivernal, de sel et de cristaux : puis s’ éten-
dait la plaine comme un brasier de lys. Le ciel
n’était qu'un amoncellement desaphirs écrasés.

Avec cérémonie on s'installa devant les couverts :
ils brillaient fort, de méme que les tapisseries en
cuir de Cordoue et les girandoles,a cause desreflets
de la nature nuptiale qui éclatait aux vitres.

Le repas fut délicatement servi. Louis De Blaer
¢tait un gourmet. Il savait ce qu'il faut mettre de
thym et de liqueur dans les venaisons, et devinail
quelle espéce de vin réclame chaque plat.

La compagnie se montra élégante et lettrée. Des
mots fins, des compliments, des propos de belle
humeur coururent sur la nappe, entre les verres a
forme de liserons, les broces et les saliéres d’argent.

— Nous aimons la jeunesse, dit madame De Blaer
a Kobus. Nous voudrions voir toujours notre mai-
sonremplie defrimousses roses et de musique, notre
parc animé par des jeux de raquette, de main chaude
etde cache-cache!

De I'autre coté dela table, un jeune élégant, qui
se donnait des airs de coureur de ruelles, dissertait
sur les nouveaux plaisirs de Terpsichore :

— La Sarabande ? Richelieu la dansa en pantalon
vert, avec des sonnettes d’argent & ses jarretiéres,
et ce, devant la reine Anne d’Autriche. Mais aujour-

20,

I
|
|
|
|




334 LA ROUTE D'EMERAUDE

d’hui, les eens de beau procédé dansent, en France,
le branle, le poitou, le montivandé ou la courante!

Kobus était assis encore a coté de Gésina. Elle le
fit parler de peinture et des artistes en renom. Elle
raconta qu’elle dessinait dans des albums, croquant
son pere, ses cousins, ses amies, etméme des scénes
de salon et de conversation. Elle avait essayé, un
jour, de [ll‘i!l(l!'l_‘ un goiter de fillettes dans un pré.
Gésina parlait avec modestie, et enchantait Kobus
}ull' Sd llm[t‘t‘l”‘.

Comme madame De Blaer souhaitait une pro-
chaine naissance de bourgeons, elle interrompit :

— Mere! Mére! Tu parles du printémps! Prends
garde! Tuvas enrhumer avril rien qu'en I’évoquant.
Etje nele veux pas, tu sais! Oh | Monsieur Barent,
je dirar & pére de vous demander un tableau
représentant mon verger fleuri! Je le placeral dans
ma chambre et, ’hiver, je me proménerai sous des
pommiers tout blanes de pétales!

— Je veux bien, dit le baillif en badinant. Mais

monsicur Barent ne fera ce tableau que le jour ot
tu pourras poser sous les arbres en ton costume
de fiancée!

[La fillette roucit.

Kobus se mordit les lévres :

— (1ésina est-elle promise?

Apres le dessert, lorsque De Blaer eut bu a la
santé des convives, dans sa coupe d’argent, llli';n:li!
orfévrée Lutma, la société envahit les boudoirs et

les salons. Gésina fut Irl'il"i'iil' chanter.
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Elle refusa d’abord ; puis, sans géne, s’assit au
clavecin. L’enfant réfléchit, levant son front pensif
sous des cheveux finement crépés aux tempes; elle
prit un chansonnier, reli¢ par Magnus, avec la tran-
che dorée, ciselée et ornée de miniatures a la goua-
che; puis elle demanda:

— Sur quel air dois-je chanter?

— Un air francais, répondit sa mére.

— Lequel ? La Boisvinette? Le Petit Sot de Bor-
deaux?

— Non, dit madame De Blaer. Je préfére la Belle
Iris.

— Soit! répliqua Gésina,

Ses doigts fuselés caressaientdéjale clavier, arpé-
geaient des accords voilés, et un peu métalliques.
[La voix s’éleva, d’abord hésitante; puis elle s’enfla,
ouvrit des ailes, plana sur la mélodie : arrivée dans
les hauteurs des gammes, elle descendit, avec une
légéreté d’hirondelle, vers des régions plus graves.
La musique était a la fois sentimentale et dansante:
les inyités s’empressérent pour entendre. Un mur-
mure de compliments accueillit la derniére phrase:
tombant de la bouche de Gésina, elle fit songer
Kobus, charmé, a un bouquet composé de sons en
cuise de fleurs. Il applaudit.

— Jamais Gésina ne chanta plus joliment, dit
De Blaer. On se dirait a la saison d’amour des ros-
signols !

La fillette protesta vivement :

— Non ! J'ai chanlé comme toujours!
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Vers quatre heures Kobus se retira, promettan
de retourner au chiteau et prit le chemin de sa
demeure.

[Laromance de Gésina vibraitencore a ses oreilles
et faisait défaillir son eceur. Jamais il ne s’était senti
plus heureux. LLa fillette avait ouvert ses albums.
pleins de croquis révélant une observation spiri-
tuelle, un peu moqueuse, et une main habile a se
servir de la sanguine et de la pointe d’argent. Elle
avait ¢couté les conseils de Kobus enle f_‘(')llll']]l[)i;ll]l
en face, les yeux larges ouverts. L’artiste songeait a
ce regard, en marchanta traversla neige, au milieu
des villages qui s’endormaient sous I'aile d’or du
couchant.

Arrivé au moulin, 1l raconta son aventure au
vieux Barent, qui écouta sans rien dire en allu-
mant Ja lampe : il hocha son front ridé, content
au fond de lui-méme, et prévit déja, avec celle
sorte de prescience que possedent les vieillards, un
changement prochain dans la vie de son fils.

— Alors, elle est bonne, cette demoiselle Gésina?
dit-11 seulement.

— Hullllr'! Hit:t'l'i.'l I\:H[JIIH..’\IIE l Lu ':l \'H\':lih“

— Je la verrai, sans doute, Ko, je la verrai!
[.e soir Kobus s’endormit fort tard. se I't"{rt"[{lill
— Pourquoi ai-je tant songé a cette fillette qui

offrait jadis, dans une écuelle, du lait aun agneau?
Quelque temps aprés, il fut encore invité chez le

baillif.
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— Il paraft qu’on tient & toi, la-bas! dit Bal-
thazar.

Kobus s’attifa avec coquetterie. Il avait acheté,
depuis le jour du patinage, de jolis rubans, des
dentelles pour sa chemise, des souliers & la der-
niére mode.

[l se rendit au chéiteau.

Des amies et des cousins de Gésina s’y trou-
vaient. Lepeintre fut gaiementaccueilliparla fillette,
escortée de sa mére. Le repas, comme le précédent,
s’anima, plein d’entrain. Louis De Blaer était heu-
reux : il venait d’acheter des oignons de tulipe a
des prix favorables.

— Et dire que monsieur Van Roytema, d’Ams-
terdam, a payé trente mille florins, trois oignons
de Semper Augustus, et vingt-cing mille florins un
seul, du Viee-Rot!

Pendant le diner, des chasseurs passérent au
fond du parc dans laplaine de neige. Leurs casaques
bariolées firent chanter leurs vermillons, leurs
roux dorés, leurs verls pomme, variés de jaunes,
sur le linceul blanc de la terre; avec I’éclat des
trompes, 'allure désordonnée des cavaliers, et les
chevaux cabrés au milieu des meutes, 1ls donnaient
au cortége un air de carnaval.

— A Fontainebleau, 1l est de bon ton de s’ha-
biller de rouge pour la chasse, fit observer quelque
jeune convive d'un air pincé.

— Noussommes a Dordrecht! |°¢’*[mmlil,l)c Blaer.
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puis, la variété des couleurs est pittoresque,
n'est-ce pas, monsieur Kobus?

Apres le repas, on s’installa au salon, pour jouer
a la main chaude et poser des charades et des devi-
nettes. (était simple prétexte aux légéres privau-
tés que toléraient les meeurs. A table déja, chacun
avait courtisé un peu sa voisine : des moustaches
naissantes se penchaient assez prés de joues cares-
sées par le reflet des méches frivoles et des pendants
d’oreilles. Une familiarité tendre régnait parmi les
convives : aux jeux, on donnait des « gages », et
I'on s’arrangeait de facon que les demoiselles fus-
sent obligées, pour les reprendre, d’embrasser les
garcons. Madame De Blaer présida, rieuse, a ces
galants enfantillages.

[Le hasard (qui est souvent l'alli¢ de Cupidon,
déclara le jeune précieux) fit que Gésina déposa
un baiser sur la joue droite de Kobus.

Elles’avanga vers lui, un peu honteuse, hésitante
comme une¢ jeune nymphe qui va plonger son pied
dans l'eau et redoute a la fois le frisson du froid
et le regcard de l'indiscret t‘mlnllsqln'ﬁ derricre les
ramées. Les amies battant des mains criérent

Allons! Allons! C’est pour le flacon & parfum
donné en gage !

Alors elle s’enhardit, posa la bouche prés de
I'oreille du peintre et s’enfuit & sa place, si boule-
versée qu’elle faillit s’asseoir & cOté de sa chaise.

KKobus conserva longtemps lasensation de ces lé vres

vierges sur sa peau : 1l regarda méme le soir, dans
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un miroir, & la lueur d’une chandelle, s1 la trace
n’en étail pas visible, tant l'im[n'csﬁinn avait été

délicieuse et pr'ni}mnhf.
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VI

Le printemps revint.

[l n’opéra pas sur Gésina son miracle habituel de
joie. Les cerisiers fleurirent, en feu rosé¢ dans l'or
fluidde des matins, sans que 'espoir de leurs fruits
amendt des rougeurs gourmandes sur les lévres un
peu piles de la jeune fille. Les tulipes, ces reines
de son ‘i;ll'wliu, que toute [n'[ih' elle avait ;lljln'i&% a
connaitre par leurs noms, entr'ouvrirent leurs ca-
lices : elle n’étendit pas la main pour les cueillir.
Elle oublia & son lever de jeter du grain a ses
pigeons blancs.

— Je ne sais ce qu’a notre fille, dit madame
De Blaer. Son tulipier n’est pas encore garni! Les
autres années elle était si impatiente qu’elle coupait
les boutons avant qu’ils fussent ouverts ! Elle ne
sort plus de sa chambre! Mauvaise habitude & son
dge ! Je I'al surprise pleurant devant le tableau de
saint Nicolas. Elle m’a dil qu’elle était dans ses
jours de mélancolie ! Ses jours de mélancolie ! Je
vous demande ot elle a trouvé cette fantaisie nou-
velle !
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— Ec oute, Louis, repr it la dame en se penchant
vers son mari, je crois utile de faire appeler le
docteur Moibus. J'ai donné ce matin & Gésina une
infusion de gentiane; malgré cela, elle n’a pas tou-
ché a l'aile de poulet qu’on lul a servie ce midi.
C’est & peine si elle a trempé une mouillette dans
I’ceaf de sa poule, la huppée !

Le baillif secoua la téte; il dit que le médecin
viendrait le lendemain.

— Mais Gésinan’est pas bien malade, ajouta-t-il.

Il sortit; sa fille, le voyant passer sous ses fené-
tres, jeta un bonjour cilin et retomba dans sa mé-
ditation, fixant les yeux sur les ailes d’un moulin a
vent, qui apparaissalent et disparaissaient.

Le joursuivant, 'aube pilit la lueur de la veilleuse
en faience qui, mettant  coté des sommeils de Gésina
un astre voilé, la protégeait contre les terreurs des
réveils nocturnes. Katje, I'ancienne nourrice de la
demoiselle, devenue sa chambriére, fit glisser les
rideaux de damasbleu clair, a envers de satin blanc,
qui faisaient du lit de la jeune fille une chapelle
de madone l)]lllf‘n[. tlll‘ull it de repos.

(iésina apparut : sa blondeur fut frolée par les
reflets satinés de la chambre virginale.

Elle sommeillait; mais dans le sourire des lévres
et le froncement des cils d’or s’annoncait déja le
réveil.

Elle leva ses paupiéres.

— Bonjour, Katje !
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— Bonjour, mademoiselle Gésina!

— Il fait beau, Katje ?

— Un temps de paradis, Mademoiselle !

— Donne-mo1 ma robe, Katje, que je me léve !

— Pas aujourd’hui, Mademoiselle, répondit la
domestique.

Elle expliqua que le docteur Moibus allait venir.
Gésina devait Pattendre au lit; la vieille répara le
désordre neigeux des draps, plongea ses bras nus
sous les couvertures.

— Oh! c¢’est chagrinant! dit 'enfant. J’avais en-
vie de me promener ce matin sur les digues de
Meuse. Et me voila retenue ! Mais je n’ar rien,
Katje, je n’a1 rien !

— Que voulez-vous, Mademoiselle? C’est Mon-
sieur le baillif qui le veut. Mais demain, nous ferons
un grand tour !

— Au bord du fleuve, n’est-ce pas, Katje ?

Elle rajusta pudiquement sa toilette de nuit,
rejeta en arriere la dentelle de sa coiffure : char-
mante dans les blancheurs douillettes de son lit
d’enfant, qui semblait avoir gardé le moelleux d’un
berceau.

Katje recula sans bruit la chaise de cuir a clous
dorés, sur laquelle reposait un corsage; puis elle
mit, sur la table, couverte d’un tapis de Smyrne,
une carafe en cristal. Elle ferma la Bible, restée
ouverle.

— Est-il bien nécessaire que le docteur vienne ?

demanda encore Gésina.
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— Mais oui, ma biche vénérée, répondit la
vieille. Vos parents le veulent absolument. lls sont
inquiets., Et d’ailleurs le voici !

Deux roquets, sur le palier, poussaient des cris
algus.

x_l{ut_jv sourit : le médecin entra, suivi des chiens,
qui voulaient le happer aux mollets. Il fit une cour-
bette, se redressa, solennel et comique.

— Lascience accourt dés que la beauté Pappelle !
dit-il d’un ton grave.

De son long manteau noir émergeait, sarcasti-
que, une figure a barbe grise et pointue, posée sur
les plis fripés d’une collerette de toile blanche, et
coiffée d’'un haut chapeau roussi par les averses.
Les bas du savant, mal serrés aux genoux, se plis-
salent sur ses mollets maigres.

Moibus, d’abord inquiet (car il aimait Gésina,
qu’il avait mise au monde), prit un air malicieux,
deés qu’il eut taté le pouls a la malade.

— Montrez la langue ! ordonna-(-il.

(i¢sina, entre ses dents de perle, glissa une petite
langue rose de chatle gourmande.

— Mais elle est pure et fraiche comme 'aurore !
s’écria le docteur.

— Cependant, Mademoiselle a des tristesses el
des vapeurs, répondit Katje.

— Je vais guérir cela tout de suite! dit le mé-
decin. J’ai dans ma poche le rayon de soleil qui
dissipera les brumes.

Son ceil pétilla de joie.
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— Nous allons revenir, dit-il.

Il sortit, faisant signe & Katje de le suivre.

[l revint bientdt, caressant son nez busqué et
sa barbiche. Hochant la téte, i1l recarda la fillette :
un peu dolente, elle ”I'l”'.\'”i[ son visace sur l'o-
reiller et se donnait 'air d’avoir la fiévre.

— Oul, mignonne, je vais vous guérir! Vous
pourrez sauter a la corde, dés cetaprés-midi,si cela
vous convient!

— Mais je n’ai rien, monsieur Moibus! murmura
la malade, qui se dressa sur le séant, inquiéte du
remede qu'on allait lul servir.

— Oh! 51! Vous souffrez d’une chose que je
sais !

[.a fillette rougit.

Moibus se disait :

— (Ce que 'amour vient vite aux filles! Ah!
Katje est fine et devine juste! La petite sournoise !
Je vais lui jouer un tour de ma fagon! Elle sera
guérie de ses vapeurs! En méme temps nous
dirons unpetit mot qui lui rassurele cceuret raméne
la gaieté envolée.

Katje réapparut, avec un coquemar plein d’eau
ticde, et un pot de miel.

— (’est pour moi tout celal s’écria Gésina.

— Oui, Mademoiselle! répondit le médecin en
saluant.

Katje prit (rois cuillerées de miel. Elle prépara
une mixture, la remua doucement. Pour faire rire
(iésina, qu’elle voyait trés honteuse devant ces
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appréts, elle plongeale doigt dans le vase de cuivre,
le suca et dit :

— (’est dommage d’avaler par la bas une sauce
s1 délicieuse!

Pendant ces préparatifs, le médecin alla leste-
ment rassurer le baillif et sa femme.

— Le printemps! Le printemps! dit-il,

[l montra au dehors les fleurs qui, elles aussi,
étaient piles et un peu embrumées.

Quand il rentra dans la chambre de Gésina, il
déposa ses gants crasseux dans son chapeau ; puis,
apres s’étre frotté les mains, il les fit disparaitre
dans ses vastes poches: de l'une de celles-ci, il
retira ses lunettes, de l'autre, une seringue d’ar-
gent.

— VYoila monsieur Moibus armé! dit Katje.

— Non, je ne veux pas! s’écria Gésina.

— Mais ce n’est rien, Mademoiselle! C'est moins
que la pigire d’un cousin, dit le docteur.

[1 plongea I'instrument pointu dans la mixture
préparée, et en tira le piston. On entendit une sorte
d’avalement prolongé. Tout était prét.

La pauvre (Gésina avait tourné le visage vers la
ruelle du lit, tremblante. A ce moment, elle et
volontiers grimpé sur les peupliers du parc pour
prouver sa parfaile santé.

Mais Katje, s’étant approchée du lit, se retira :
dans un cadre de linge fin apparurent les plus belles
roses de chair que Moibus et jamais regardées en
face.




T LA o |
IR l i
ekt
l A

I i‘, | I 'i.

OHR e

t AL A

F 3l R :jl ,“1!'.

: ‘ f Ry
'} | TIRElY

iR el

T GRS e R e

HERELiE ¢ o H

HBE R (B |

1] vl

AL @R o 1]
!'r ! i " 1
g e |
LY g Bit |
FORRATORY AL

TR A
] [
ARy
' [ $
LSRR
(i
18 )
il
Gy
E ‘
i e
i
Wit i
fhithd i |
| AR

:',1‘ 1 j"!
B I |
LRk T RR
i : -'
B )
gkl g
g

il
gt . :
i |l

| | |
1 [ A
1 gl i f".' 1
- VRl A
; ty 'fl |

970 L NP LTy
Y1) LA ROUTE D EMERAUDE

Aussi dit-il du ton rassurant d’un pére en ad-
miration devant son ceuvre :

— Mademoiselle Gésina, vous avez profité joli-
ment depuis que j’ai eu I'honneur de vous voir
pour la premiére fois!

Prestement, avec I’habileté d’un arquebusier qui
ne rate jamais le milieu de la cible, il avait intro-
duit le clystére entre les appétissantes joues d’ange
qui se présentaient a lui. L’opérée jeta un cri et
Katje rabattit les draps pudiquement, en disant :

— Mon mari, qui était grand buveur, n’englou-
tissail pas plus vite un verre de biére!

— Oh! Katje! s’exclama Moibus, d'un air scan-
dalisé.

Puis i1l ajouta :

— Ceci chassera les vapeurs. Quant a Pautre
mal, plus profond, que je devine, ah! ah! cela ira!

(Gésina comprit ces paroles; elles lul causcrent
un grand plaisir : mais elle enfonca de plus en plus
sa figure dans I’édredon.

— Au revoir, Mademoiselle ! dit Moibus.

Alors Gésina regarda doucement le docteur: le
teint de la fillette déja s’éclaircissait, car elle était
heureuse de voir son secret accueilli avee tant d’in-
dulgence par ces deux braves gens, qui "aimaient.

— Au revoir, docteur!

Moibus partit. En faisant un dernier signe d’a-
dieu, 1l trébucha sur les roquets, qui se flairaient

sous la queue, prés de-la porte, et se prirent & hur-
ler.
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VII

Quelques jours plus tard, Kobus et Gésina se
promenaient seuls dans le labyrinthe du pare.

Le soleil frissonnait-le long des murailles de
buis : circulaires, elles tracaient de trompeuses al-
lées, qui aboutissaient, au centre, & un kiosque ot
I’'on trouvait le buste de Messaline en marbre. lLes
premiers papillons voletaient parmi les détours du
dédale. Au-dessus des haies rondes, quelques fu-
sains bourgeonnaient en vert tendre. Le ciel éle-
vait un dome léger, lavé par les récentes averses.
1l faisait clair comme au fond d’une pierre pré-
cieuse.

— La route d’émeraude! dit Kobus.

Et il pensa que c’était la route aux couleurs
d’espérance, pavoisée de lumiére, qu’il avait prise,
onze ans plus tOt, en partant pour latelier de
Krul : jadis le moulin la lui indiquait, a chaque
aube, du bout de son aile : aujourd’hui le chemin
transparent conduisait Partiste a cette fillette si
blanche etsi rose qu’ellesemblait exhaler les rayons

dujuur.
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— Nous allons nous perdre dans le labyrinthe,
monsieur Kobus!

(ésina s’avanca légére et douce : sa grande
collerette en dentelle, sa recbe jaune a broderie
d’argent, sa nuque blonde, sa gorge avivée, ses
narines frémissantes : tout était soleil : la verdure
palit autour de ses pas.

Ils marchérent un peu, sans rien dire. Kobus se
laissait ensorceler par I’épanouissement de cette
enfant, qui se faisait femme. Il eut la sensation
quun grand bouquet de roses brilait, sans fu-
mée, a ses cOtés, tant la vie et la jeunesse éma-
naient de sa compagne, tant le parfum de cette
adolescence féminine le grisa! Car Gésina per-
sonnifiait tout le printemps : elle en possédait la
fraicheur, la grice, la blancheur, et le charme
enivrant. Elle devenait une petite souveraine des
prés candides, des jardins et du fleuve, une reine
savoureuse de ce pays, aimé de Kobus, et dont
elle incarnait la blondeur des lumiéres dans ses
cheveux et ses gestes, et les azurs profonds dans
ses yeux.

Kobus sentit son cceur défaillir. Le frou-frou
soyeux de la robe de Gésina suscita des frissons
au fond de sa poitrine. L’amour, qui, pendant tout
I’hiver, avait couvé en lui, s’éveillait aux premiers
rayons de mai, lui donnait le vertige. Tout son étre
é¢tait ébloul, exultait, vibrait. Sa wvue se troubla;
poussé par une force secréle, il murmura d’une
voix étranglée :
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— Mademoiselle Gésina, j’ai une chose grave a
vous dire!

[l s’était arrété, dtant machinalement son cha-
peau, dont la plume orangée frola le gravier de la
sente.

— Mademoiselle Gésina ?

— Oh! Monsieur! s’écria la demoiselle, effarou-
chée par 'accent de PPaveu et tremblant a4 la mani-
festation de cet amour qu’elle avait deviné depuis
plusieurs mois, et qui la ravissait, sans qu’elle st
pourquoi. Oh! Monsievr! Partons vers 'étang !
Voir les cygnes! lls accoureront a grands coups
d’ailes en faisant des vagues sur 'cau!

Au fond elle avait envie de bondir de joie. Elle
se pressa, troussant sa robe, pour trotter a laise.
Ses joues devinrent rouges; sa main frélait au
passage les feuilles luisantes des buis.

Kobus suivit, éperdu, murmurant encore :

— Mademoiselle Gésina !

Il serrait son feutre sur son gilet, un peu mala-
droit, embarrassé. Les jeunes gens, quittant le la-
byrinthe, parvinrent aux prairies.

— Il neige des fleurs ! dit Gésina. Voyez!

Un léger vent secouait les grands poiriers au bois
noir et rugueux que I’hiver avait somptueusement
vétus du velours de ses mousses, et qu'avril pom-
ponnait de bouquets virginaux. Leurs grandes bran-
ches, hier sinistrement tordues, semblaient ainsi
parées secouer toutes les fleurs de la vie sur les
deux jeunes tétes blondes qui passaient, un peu

21
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folles. Le verger célébrait le mystere des seves.
Les abeilles, inconscientes messagéres d’amour,
portaient le pollen fécondant au cceur des calices
entr'ouverts, en ménie temps que leur susurrement
psalmodiait la messe nuptiale, a laquelle répon-
dalent les oiseaux chanteurs.

— Cela sent bon, dit Gésina, passant sous les
pommiers qui arrondissaient des boutons roses.

LLa nature prolongeait sa jeunesse, e¢n changeant
de toilette chaque matin. Les pruniers, seuls, étaient
fanés : ces risque-tout avaient laissé choir leur col-
lerette dans le frisson d’une gelée tardive : de leur
mousseline de Piques restaient quelques ¢tamines
tremblant, parmi le timide feuillage, comme des
antennes d’insectes morts.

Les amoureux se dirigérent du coté de U'étang.
Mais, au coin d’une allée, la métairie les arréta.

— Ah ! s’écria Gésina étourdie, voild ma vache
blanche! Quand mon pére me I'a donnée, elle n'é-
tait pas plus haute qu'une chévre; mol pas plus
haute que celal

Attachée au trone lisse d'un grand cerisier dont
les fleurs transparentes se balancaient au bout de
longs pédoncules verts, la vache broutait Pherbe;
une servante, assise sur un escabeau de bois, la
trayait.

A l'approche de Gésina, la béte releva les cornes
en meuglant, sans se soucier de la main qui cares-
sait son pis d’'un mouvement rythmique. A chaque
pression, les jets du lait cinglaient le cuivre du
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seau, avec un bruit d’essaim qui cherche une
ruche.

— Bonjour, Gertruit! s’écria Gésina.
»| répondit la servante.

— Bonjour,
Gésina flatta du bout des doigts le col de la va-
che. Puis elle s’esquiva et reparut avec deux tasses
porcelaine de Delft. Gertruit se leva, prit dans
ses mains rougies le seau de cuivre étincelant : il
illumina sa mine de paysanne comme ledt fait
une lanterne; doucement elle emplit les fins bols,
qui devinrent opaques jusqu’au bord.
A volre santé, monsieur Kobus!
A votre beauté, Mademoiselle!

Kobus et Gésina burent d’un coup: la demoiselle
ramena du bout de sa langue rose un pétale tombdé
dans le lait.

Au fond, malgré ces ébats folatres, les deux
échappés ||1| labyrinthe étaient trés s inquiets. Gésina
se dem: unl ait si Kobus allait encore parler de cette
chose qu’elle redoutait et désirait a la fois. Le pe 1n-
tre se disait : « Retrouverai-je le courage de lui dé-
clarer mon amour? »

Mais le printemps vinta son aide, Sous les pom-
miers brillaient des fleurs.

— Desrenoncules! s’écria Gésina. Monsieur Ko-
bus, cueillez-m’en un bouquet, je vous prie!

Gravement le jeune homme répondit

— Volontiers, Mademoiselle !

[l se pencha vers le gazon

— Mais ce que je voudrais vous offrir, Mademoi-
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selle Gésina, ¢’est un bouquet de fleurs de romarin!
(Vétait en Hollande la fleur des fiancés. La fillette

connaissait le symbole. Elle rougit trés fort :

— Vous étes bien galant, monsieur Kobus! ré-
ptnldiiw4lng

Son accent ému trahit une joie profonde, qui se
manifesta maleré elle.

Mais apres cette audace ils n’osérent plus se re-
carder. Lentement ils gagnérent I’étang, tout bleu,
ol {les cygnes promenaient comme des vases de
lumiére au col sublime. A I'entour, les ulleuls, les
bouleaux, les saules ouvraient le feu vert de leurs
branches.

Tout devenait sourire et féte.

Ce 'que Kobus n’osait dire, une fleur 'avait ex-
primé¢. L’aveu était fait., Le ceceur de Pamoureux
triompha dans la nature claire, dans les noces li-
liales des arbres, dans I'étincellement de I'espace.
Son bonheur, une alouette le chantait, [l%:(:YQWIPH
¢ COIl=-

h'lnnl1;ﬂtWIL entre leurs ailes, les feuilles se
fiatent dans leur frisselis. Une aulre vie entra en
lui, pure, séraphique, rayonnante comme "ardent
éclat d’un tourbillon d’anges. Prodige! De simples
paroles, prononcées par une fillette a la voix timide,
enlevaient IKobus. le subtilisaient, 'enthousias-
maient. Jamais la lumiére de sa terre natale ne lui
avall paru plus onctueuse, plus idéale, plus pal-
pitante de ces grands frissons qui forment la respi-
ration des nues. Jamais il n’avait senti les frondai-

sons aussi débordantes de séve, les oiseaux aussl
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musiciens, ’éther aussi grouillant de murmures.
Jamais son pays ne sétait levé en un pan'cil chant
vers le ciel.

— Eh bien! Eh bien! On vous cherche! D’ou
venez-vous?

(C’est madame De Blaer.

— Nous allons faire une partie de barque, conti-
nue-t-elle. Et & midi nous mangerons sur l'eau.
Cela vous plait-il, monsieur Kobus?

— Oui, Madame! répondit Kobus, distrait.

[l écoutait, au loin, des harpes invisibles et son
esprit n’osait redescendre sur terre.

Quelques jours plus tard, Kobus parla de son
amour aw baillif, qui prit un air grave et se réserva
plusieurs jours de réflexion. Il consulta sa fille. (xé-
sina, & la demande en mariage, baissa les paupicres
et répondit simplement :

o Quarl

Et elle partit, laissant son pére, qui riait; mais
sa meére dit :

— (est dommage que monsieur Kobus ne pos-
sede ni titre, ni fortune! Avons-nous sagement agl
en lattirant? Il me plait, certes! Il est brave et bon,
Mais le mariage est chose séricuse!

— O femme! répondit la baillif, nous nous som-
mes toujours promis que lecceur de Gésina, deés quil
prendrait essor de sa poitrine, serait aussi libre
que oisillon qui s’échappe *du nid. Eh! les petits

21.
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pinsons, qui prennent leur volée, savent d’'instinet
quelle branche ils doivent choisir pour recevoir

toute la chaleur de la nature. Gésina est de bonne
souche; nul grain de folie dans ses veines! Elle est
plus réfléchie qu’on ne le pense. Laissons-la faire!
Kobus a beaucoup de talent et de bonnes mceurs.
Le pére Barent est renommé pour sa ]nr'n[)il(_'-.. A
défaut de fortune et de titres, Kobus apporte des
qualités qui ne se fondent pas, comme l'or, au feu
des calamités, et qui ne rendent pas orgueilleux,
comme les quartiers de noblesse!

Ainsi fut discuté le mariage de Kobus.

Le baillif alla lui-méme porter la bonne nouvelle
chez Barent. Il partit & pied, une belle matinée, le
long de la Meuse. Appuyé sur une canne, il s’ar-
rélait pour voir passer les flibots, et il chantonnait
sur la berge, car son Ame était en féte.

De son c¢dté, Kobus avait avoué son amour au
vieux Barent, racontant ’accueil qu’il recevait au-
pres de Gésina, sa démarche chez le baillif.

Cela ira! Cela ra! dit le vieillard. Voila trois
fois que des cigognes passent au-dessus de notre
toit !

Maisson fils errait dans la maison, & travers lejar-
din, au bord del’eau.Tout parlait de Gésina: le bleu

duciel,lacoquelterie des ailes du moulin, le gazouil-

lis d’une hirondelle revenue, les fleurs jaunes des
faux-ébéniers qui s’ouvraient par grappes, comme
les pendants d’oreilles en or, les marronniers, dont

les thyrses roses et nobles faisaient songer aux ra-
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mages de belles soies pompeuses. Anxieux, Kobus
tremblait quand un oiseau prenait 'essor dans un
hocage; lorsqu’il s’asseyait au bord de I'ean, un
sourire blond planaita coté des premiereslibellules,
fuyait parmi les moirures de onde.

— Tu devras bientdt quitter le moulin, Kobus,
dit le meunier. Tu ne peux faire une meuniére
d’une fillette couverte de joyaux! Mais je n’ai plus
de crainte! Tu n’emporteras pas, cette fois, le meil-
leur oreiller de mes sommeils !

— Attendons! Attendons ! répondit Kobus. Rien
n’est encore accompli! Les chiméres sont de beaux
oiseaux. Mais, la plupart du temps, elles n’ont pas
plus de plumes, de force et de sang que les cerfs-
volants qui, la ficelle cassée, tombent au fond des
élangs!

[t il révait, triste. Il fut ébloul comme par un
éclair, quand 1l apercut, & travers la fenétre, De
Blaer, arrivant avec un sourire sous la moustache.
lKobus était sauvé. Le ciel allait entrer chez lui! A
cet instant, il crut entendre de la musique dans les
vieux ormes, ou il grimpait, enfant; 1l lui sembla
qu’il pleuvait des fleurs de romarins et de myrte; 1l
se cramponna, pour ne pas tomber, au coin d'une
table.

Les fiancailles furent bientdt annoncées. Frantz
Krul, qui avait été, depuis longtemps, mvité par
Barent, vint & Vrydam. Il avait vieilli; son nez
rougissait ; quand il levait un verre, sa main (rem-
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1 blait un peu. 1jv[u-nc{:1.";! 1] lml'f:rir toujours haut et

4L se vantait de sa durable verdeur.

, ‘:" ' | 4‘ — Te voila célebre, Kobus, dit-1l: tu vois comme

{H 11 B g on se forme a P'atelier de Frantz Krul! Il n’est qu'un

5‘ ! iR maitre dans toute la. Hollande!

._ :'.‘,Ii: ‘ fl [La comtesse de Ravesteen arriva en berline,

J\ i pour les fiancailles de sa filleule.

‘:Jr[ _i_ | — Ma chére, dit-elle & madame De Blaer, vous
MU R donnez votre fille & ce freluquet! Vous n’y songez
VR donc pas! (Zest un prince qu’il fallait & ma filleuie!

b il Puis, prenant a part le baillif, elle lui dit, en
. jouant nerveusement avec la poire a parfum sus-
‘ ¥ | pendue sur sa poitrine & un « demi-ceint » de
I " perles :
E;" o — (Pestun heureux temps pour les croquants qui
bLORIAE volent leurs fils épouser nos filles. Quand j’étais

": hlﬁ jeune (et 1] 111.\ a pas sl longtemps que je ne m’en

’ L souvienne !), nous étions pestes et galantes! Mais
"4' | | nous mettions un peu d’espagnol vermillon sur
?1"“ ' 10OS ‘iHlll"H' ]mm' nous :I‘;Il‘tll,‘l‘ 1fc' Ces rougeurs ||t_‘
1_:51'- ‘ f petite fille, qui ménent & de sots mariages! Ah! S'il
i il nous arrivait de friponner, c’était sous nos voiles,
‘} 1 et avec des gens de bel air et doux-fleurant !

i : L — Mais, dit le baillif goguenard, c’est vous,
i : l chére cousine, qui avez fait ce mariage!
. |‘ La vieille tressauta.

'i ' I — Certes, continua De Blaer. N’avez-vous pas

i 1 I [ envoyé ici monsieur Kobus?

1 B — Ah! oui! Votre futur gendre broyait alors les

couleurs de mon In_:r[r'ui[ pour Irantz Krul!
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Kobus en ce moment entrait aveec Gésina. Il vint
saluer la comtesse, qui affecta de le complimenter
sur sa bonne mine. Puis elle ajouta d’un air
pincé :

— Vraiment, monsieur Barent, on dirait que
vous ¢tes de la bonne compagnie. On assure d’ail-
leurs que vous avez beaucoup de talent. Cela peut
rapprecher les distances.

Puis elle dit & Frantz Krul :

— Le portrait que vous fites de moi, Monsieur,
commence seulement & devenir ressemblant, a ce
quon dit. Il ya onze ans qu’il est peint! Vraiment
vous ne mélez pas d’eau de Jouvence a vos cou-
leurs!

Un jour on se rendit au moulin du pére Barent.
La comtesse de Raveste en se dit malade pour ne
pas étre de la visite. Ce fut gai el tendre. Gésina
embrassa cordialement son beau-pére. Elle s’amu-
sait du tic-tac du moulin; avisant la Bible, elle
voulut en voir les gravures.

Balthazar ouvrit le gros livre, trés émi :

— (est lui qui a révélé & Kobus sa vocation, dit-
il; c’est lui qui m’a éclairé quand je doulais de
Pavenir de mon fils. Ah! 'on peat dire que la car-
ricre de Kobus a été tracée par Dieu méme, et dés
lors je ne doute pas de son bonheur.

Le soir Krul dit & son éléve :

Je songeais, a ceci, cher disciple! Ton sort a
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été le méme que celu de ton pays. Ton enfance a
révé par les marais, le long des fleuves, sous les
saules, dans une vie rustique. Ensuite tu.as lutté
contre une étrangere, I'Espagne, :]ni U'a mis en pé-
ril, Lia p;ii.\ sienée, tu deviens artiste, et bientdl
riche bourgeois! Kobus, tu me résumes 'histoire

de la Hollande!

\E” (.Iii\]“'ﬁlu f![l }l:fi“ilh. S ('1"|1"i\r.i|i{ une [Ifq'“' I)f‘].jlt"'
tuelle. Lorsque le repas réunissatl ln‘:uu'nul; de
convives, De Blaer aimait que la fiancée portéat une
couronne tressée de fleurs blanches et parsemée de
Eu‘!‘||“--. Ainsi elle avait 'air de la reine des paques=
reties et des I_\H, 1|l]i,sc1|'|;lnl de sa retraite embau-

mée, s’asseyait rieuse au banquet des mortels.

'oibiers. Imprimerie Blais et Roy, 7, rue Victor-Hugo
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