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PREMIÈRE PARTIE

LISBETH

I

La maison, située au fond d’une petite anse que 
forme la Meuse, s’abrite derrière un massif d’or
mes, toujours plein d’oiseaux.

Elle est avenante, avec ses briques patinées de 
vieillesse et dorées par les mousses, ses volets verts 
et le haut toit de chaume, dans lequel on a percé 
une .porte surmontée d’une poulie, afin de hisser 
le blé au grenier. Une vigne, dont le raisin aigre 
mûrit par les octobres propices, tord ses branches 
sur la façade.

A côté le moulin se dresse, tour de pierres et de 
planches, casquée d’ardoises : ses ailes élèvent une 
grande croix au ciel.

Par devant le fleuve roule ses flots jaunes. Des 
radeaux venant de la Forêt-Noire, des flibots de 
Zeerick-Zee ou de Flessingue glissent lentement. 
Plusieurs fois le jour un passeur voisin quitte sa 
cabane en terre glaise, cloisonnée de pieux : il tra
verse le cours d’eau, emmenant un carrosse attelé 
ou un troupeau sur son large bac noir.
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Au loin surgit la tour de Dordrecht. Elle se cou
vre d’un riche ton brunâtre et rouillé. Les soirs 
sans nuages lui prêtent une apparence de grand 
cierge en fusion et font de son cadran un astre de 
feu. L’hiver l’embrume.

C’est dans cette maison que naquit Kobus Barent, 
fils du meunier.

Sa mère mourut en couches. Une très vieille 
tante, assise au rouet, veilla sur le berceau. Mais 
elle disparut aussi; et Kobus vit désormais, pen
chées sur ses réveils, quelques figures de servantes, 
et celle de son père Balthazar : un grand maigre, 
dont le dos se voûtait à force de porter des sacs 
trop lourds.

Le soir, devant la cheminée, le meunier Baltha
zar Barent prenait l’enfant sur ses genoux, rajus
tait une mèche des cheveux naissants du poupon, 
l’embrassait, souriant : il le mettait au lit, disposait 
chaudement les couvertures autour du petit corps 
qui s’endormait.

Kobus apprit à marcher dans une petite jupe 
construite en bâtons de chaise, posée sur des 
roulettes.

Une vachère surveilla les premiers pas du gar
çon : il allait agitant un hochet dont le grelot sus
citait des rires à sa face rubiconde. Son parrain lui 
donna un moulinet, jaune et vermillon : alors il fut 
émerveillé par les ailes,, qui tournaient au vent.

Quand il eut sept ans, Kobus se rendit à l’école.
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Mais il préféra bientôt aux leçons d’arithmétique 
les chemins buissonniers : on y attrape des hanne
tons, qui volent et ronronnent au bout d’un fil, et 
l’on ramasse des grenouilles au bord des fossés : 
pour les gonfler, on leur enfonce un fétu entre les 
cuisses; lancées en l’air, elles retombent, crevant 
bruyamment sur le sol.

Au printemps c’est la cueillette des ayaux! Les 
gamins courent dans les flaques d’or étalées au mi
lieu des prairies; ils aident les batelières à réunir 
des bouquets pour orner les cabines. Le matin ils 
accompagnent un pêcheur qui prend les anguilles 
aux nasses, ou retire ses filets, pleins de goujons 
qui frétillent, et de brochets battant rageusement 
les mailles à coup de queues.

Kobus s’éprit des courses à travers champs, dans 
les bois, sur les digues ; il aima ces échappées de 
liberté, la maraude, les bonds au-dessus des bar
rières, et les baignades. Et quelle joie, dans l’em
barcation du passeur! Il se couchait à plat ventre, 
pour découvrir les poissons, — ou sur le dos, afin 
de ne voir que les nuages : il contemplait les ondes 
et les nues, ces deux éléments fugitifs entre lesquels 
plane et tremble, avec ses lignées de saules et ses 
tourbières, tout son pays.

D’ailleurs s’accentua en Kobus un penchant à 
la rêverie, qui sourdait dufond de son être. Lorsque 
assis sur une estacade, il lançait un batelet creusé 
dans un sabot et arborant pour voile un morceau 
de sa chemise, il l’escortait du songe de sa petite
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âme contemplative. Il suivit d’un œil pensif le vol 
des mouettes vers cette mer lointaine qui préoccupe 
tous les gens de Hollande; il en avait entendu par
ler souvent aux veillées par les diguiers ou les 
marins, et se l’imaginait remplie d’immenses pois
sons bondissant à fleur d’eau, et couverte de grands 
navires tirant le canon. Le jeu du cerf-volant l’en
voya planer en esprit au-dessus des cimes, chargées 
d’oiseaux et d’écureuils et balancées par la brise.

Un jour la ficelle se cassa, et le faucon de papier 
fut précipité au fond d’un étang. L’enfant pleura 
comme si une illusion se fût déchirée en lui, à la 
vue du jouet abîmé, qui n’était pourtant que son 
œuvre, mais auquel son admiration avait fini par 
accorder tous les prestiges d’une vie libre etaérienne, 
qu’il enviait.

— Dans l’air je croyais qu’il vivait, dit-il.
A la sortie de l’école Kobus se couchait près d’un 

ruisseau, cueillait une pâquerette qu’il jetait au cou
rant: dès qu’elle disparaissait au coin du pré, il lui 
disait adieu. Souvent il grimpa dans le noyer près 
du moulin; à califourchon sur une des plus hautes 
branches, il écoutait le bruissement des feuilles: 
il était alors dans un autre monde, loin du coq, 
chantant à ses pieds, et de la servante qui, sous la 
vigne de la façade, les manches retroussées, faisait 
briller un chaudron de cuivre. Des après-midi, 
accoudé à quelque barrière, il observa les jeux du 
soleil sur le dos des génisses: meuglantes, elles 
plongeaient leur mufle dans l’abreuvoir et miraient,
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en la mare bordée de roseaux, leur pelage jaune et 
roux, les taches noires de leurs croupes saillantes 
et leurs cornes immobiles. Au soir arrivait le bou
vier, un gars boiteux qui soufflait à joues enflées 
dans une trompe. Kobus F aidait à rassembler les 
bêtes qu’ils conduisaient à F étable, fainéantes lé 
long des haies et happant, malgré les coups sur leurs 
échines, une dernière touffe d’herbes. Elles ga
gnaient, parmi les fumiers, la cour d’une ferme. A 
ce moment, le soleil se couchait derrière la grange, 
orangeant le faîte des chaumes et les girouettes; et 
Kobus était saisi par la mélancolie du crépuscule.

Cette impression d’angoisse, douce et triste, il la 
trouva en écoutant le « rommelpot », qui d’ordi
naire réjouit les enfants. Ce jeu se pratique à l’aide 
d’un vieux pot, sur l’orifice duquel on tend une 
vessie humide percée d’un fétu. Selon que l’exé
cutant frappe sur la peau séchée, ou caresse le cha
lumeau, il obtient de frustes sons de tambourin ou 
des soupirs de viole : ces bruits monotones repor
tèrent Kobus aux murmures qu’exhale la campagne 
à la tombée des nuits, quand les canards traqués 
gagnent, avec des cris douloureux, les jonchaies 
sauvages. Il res tait taciturne et sombre; puis disait:

— Faites encore résonner la musique !
Son âme étrange se bouleversait à l’approche de 

la Saint-Nicolas. Cette fête se célébrait, au dix-septiè
me siècle comme aujourd’hui, le sixième jour de dé
cembre. Certes, aucun autre enfant ne l’attendit avec 
plus de fièvre et d’émotion : le petit Kobus dépo-
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sait devant le foyer ses plus beaux souliers, ceux 
qu’il mettait pour aller à Dordrecht le dimanche, 
des souliers de cuir jaune à haut talon, avec un la
cet gris.

Puis il se couchait tremblant à l’idée de la visite 
surnaturelle. O la veillée impatiente, le sommeil 
agité ! Voilà ses-rêves en tourbillon jusqu’au ciel ! 
Voilà le saint Evêque dans les nues ! Voilà Kobus 
sur le passage de Nicolas, près d’une haie de buis. 
Le sainten robe d’or resplendit de majesté sublime: 
il paraît aussi grand qu’un clocher. Le bambin s’a
genouille, mais ne peut parler : sa gorge est rem
plie de fumée d’encens. Alors il se réveille en sur
saut, se cache affolé sous la couverture, redoute 
une apparition miraculeuse dans l’ombre de sa 
chambrette... Rien !... un bruit ?... Il frissonne. 
C’est son ‘père ! Et l’enfant saute.de son lit... Nu- 
pieds, les épaules transies, baissant la tête comme 
sous la menace d’un prodige, il bondit haletant à 
la cheminée : Balthasar y fait brûler des fagots dont 
la lueur devance l’apparition de l’aurore. ■

Autour du meunier se rangent une marionnette 
aux joues vermillonnées, un pain parsemé de rai
sins secs, des petits sabots dorés, un cheval debois 
rose à crins blancs, attelé d’une bricole, des gâ
teaux : un bonheur de carton peint, de sucre, de 
miel !

— Merci, saint Nicolas ! Merci, saint Nicolas!
Le jour se lève alors, derrière la fenêtre à mailles 

de plomb; l’aube découvre la neige sur la plaine,

saute.de
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les ormes ourlés d’hermine, la Meuse fermée par la 
glace.

Kobus passe la matinée, charmé, à côté des 
jouets : la marionnette habillée par des anges, et le 
coursier sellé dans l’écurie des chérubins. Le garçon 
admire leurs belles couleurs neuves, le vernis intact; 
il tremble un peu à l’idée que le grand Saint de son 
rêve les a tenus dans sa main.

Mais il use de ces cadeaux célestes d’une façon 
bizarre. Au lieu de dorloter les pantins et de leur 
insuffler un peu de sa vie, comme le font les enfants, 
il les place tantôt près du foyer, tantôt dans le so
leil, tantô t à l’ombre, et s’amuse de les voir tour à 
tour cuivrés, dorés ou assombris.

Si les bimbelots fatiguent son esprit, Kobus va 
se mêler aux patineurs : ils filent, nombreux, sur la 
Meuse, historiant le paysage de courses éperdues ; 
ils pivotent sur eux-mêmes, et repartent, d’une 
vigoureuse poussée; les patins mettent au bout de 
leurs pieds des antennes de grand insecte. Kobus 
prête une atten tion passionnée aux jeux rapides de 
ces ébats, qui font se croiser des manteaux rouges 
et des manteaux jaunes, le long des troncs d’ar
gent qui bordent le fleuve. Il refuse des places dans 
les traîneaux de ses camarades et ne peu t s’arracher 
au spectacle de ce grand miroir, griffé par des glis— 
seurs muticolores.

Le soir réunissait les gens à la veillée. Au dehors 
la lune semblait un rond de glace, signe d’un gel à 
fendre les crèches. Des voisins venaient fumer leur
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pipe chez Barent. On s’installait autour de la che
minée sur des chaises et des bancs. Le feu lançant 
de grands éclats au plafond montrait, attachés aux 
solives,une grosse lanterne de cuivre, des jambons 
enfumés, quelques plies séchant, des chapelets de 
boudins et d’oignons, un panier à poulets. Une 
lampe, dont la flamme vacillait à l’arrivée de chaque 
invité, reposait sur un vieux bahut. Elle éclairait 
des cruches, une pile de plats en terre cuite, des 
chandeliers, un couteau à manche d’os, fourré dans 
sa gaîne. Cloué à la muraille, dans la pénombre, 
s’arrondissait un van d’osier.

La jeune servante Lisbeth était assise au dévi
doir; la lueur violente du foyer la faisait ressembler 
à une vieille statue de jeune sainte barbouillée de 
pourpre, et reléguée au grenier d’une ferme, où 
Kobus allait souvent jouer. L’odeur de la salle même, 
pleine des émanations du grain en sac, la noirceur 
indécise des murs reportaient Kobus à cette grange 
et à cette figurine : il s’imaginait Lisbeth coiffée 
d’une couronne d’or, au-dessus de ses longs cils 
pâles et de ses regards langoureux, plongés dans 
son travail. II lui prêtait ainsi une beauté qui le 
ravissait, et clignait des yeux afin de la voir plus 
effacée et plus semblable à la statuette.

Le vieux Barent se tenait de l’autre côté de la 
cheminée : avec ses prunelles grises, son nez busqué, 
son visage maigre sous son haut front préoccupé, il 
avait l’air, dans le jeu des flammes, d’un grand 
hibou; par instants il allongeait une main décharnée
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vers le soufflet de cuir pour exciter le feu. Les voi
sins tendaient alors aux bûches leurs souliers hu
mides, devisaient du temps, dumarchéde Dordrecht, 
de la guerre. C’étaient des artisans qui pratiquaient 
de petits métiers aux environs, depuis le maréchal- 
ferrant jusqu’au passeur et à des bateliers arrêtés par 
la glace. Ils apportaient dans leurs habitsdes odeurs 
de corne brûlée et de poisson; ils sentaient le -gou
dron, la limaille et l’urine de cheval. Kobus assoupi 
devant l’âtre se réveillait lorsque lé maréchal, dépo
sant sa pipe dans le réchaud plein de cendres, racon
tait un combat, auquel il avait pris part, contre les 
Anglais.

Pendant l’été les Barènt festoyaient deux fois 
chaque année, chez un oncle de Kobus, riche fer
mier renommé pour la succulence de ses cuisines. 
Le père partait le premier, muni d’un bâton avec le
quel, d’un air pensif, il cassait le long de la route 
des tiges d’orties. Il se coiffait d’un chapeau à larges 
bords ; entre les saules du chemin le soleil tombait 
sur ses épaules lasses. Kobus suivait, à côté de la 
servante, qu’il prenait par la main pour traverser 
les petits ponts des rigoles. Ils riaient : la figure de 
la fillette devenait rouge comme une pomme d’api, 
encadrée par les bavolets de son bonnet blanc.

Kobus lui dit un jour ’•
— Quand je serai grand, je me marierai avec toi ! 
A ce propos, elle serra plus fort les doigts du 

gamin :
— Kô ! Kô 1 ne dis pas de telles choses !
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Mais elle parut enchantée, et comme ils traver
saient un pré, elle attacha à la boutonnière du gar
çon une pâquerette.

Au fond du pays brillait une grande lame de 
plomb en fusion : c’était un bras de fleuve; à droite, 
un village se groupait au bord d’un canal, près des 
bateaux amarrés, dont les mâts dépassaient les toi
tures garance des maisons. Le ciel vaste roulait 
des nuages légers, où l’argent se mêlait à des tons 
chauds d’ivoire. Sous ce dôme s’élevaient, aux 
abords de longues routes droites, qu’on pouvait 
suivre de l’œil jusqu’à l’horizon, des fermes entou
rées, selon les mois, de meules ou de charretées. 
On s’arrêtait à l’une des plus cossues : flanquée de 
poivrières, ornée d’un colombier seigneurial, elle 
s’érigeait derrière un rideau d’arbres; près de ses 
murs en briques rouges, des oies et des canes bar
botaient dans une mare.

L’oncle de Kobus se montrait sous le porche. Il 
portait allègrement ses soixante ans, bien que gras, 
bedonnant et lippu'; il ne quittait jamais un bonnet 
de chasse, bordé de peau de renard, et cachant sa 
calvitie.

A la vue de ses parents, il levait deux bras courts, 
en signe d’allégresse, et descendait les marches du 
perron.

On montait alors dans la grande salle de la ferme.
Quel spectacle !
Une nappe blanche couvre la table, et .vingt cou

verts, avec des assiettes d’étain brillant comme des
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tranches de lune, sont posés devant vingt chaises 
méticuleusement alignées. Chaque couvert com
prend une chope en grès brun et un verre de Bo
hême à gros pied de cristal. Au centre trois jam
bons, veinés d’une fine graisse, et couchés sur un 
nid de persil et de cresson, alternent avec trois 
tartes roussies. Comme les rosiers sont en fleurs, 
des roses piquent le centre des gâteaux.

Près de la porte de grands rafraîchissoirs en 
cuivre gardent les bouteilles inclinant l’une vers 
l’autre leurs goulots trapus. Un vaisselier en chêne, 
où brillent des faïences de Delft, porte des fraises 
ou des framboises, des prunes, des abricots, des 
pêches ou les raisins blancs de la serre. En août 
les lourds melons y arrondissent leur ventre janneet 
vert; en juillet les cerises prodiguent les notes écar
lates d’un carillon, qui par miracle se seraient 
faites chair.

Cela fleure la cueillette généreuse par les payses, 
à vigoureux bras nus, en des mannes d’osier abon
dantes.

— Le parfum du soleil ! dit un jour le fermier en 
reniflant les aromatiques effluves de ses parterres.

Par les fenêtres pénètrent le gazouillis des oi
seaux et les bruits de la ferme; le jour fait reluire 
le carrelage et étinceler un petit miroir pendu à 
la muraille.

Les invités mènent grand vacarme; certains, 
pour se mettre en appétit, vont à la cuisine : trois 
dindes à la broche offrent leurs croupions aux
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langues éperdues des flammes ; les enfilades de 
boudins attendent les grils; on vide un faisan; 
mais au milieu de ses huches, de ses cruches, des 
monceaux de légumes et des viandes saignantes, 
la cuisinière aux bras nus congédie gaillardement 
les curieux, et surveille les lèche-frites. Les jupes 
collées aux fesses, elle s’accroupit pour jeter, avec 
un geste de semeur, du sel aux volailles.

Kobus ne se lassait de caresser du regard les bom
bances de fruits dans la salle, ütait-ce brillant ! 
Certes saint Nicolas préside à Féclosion des abri
cots et des reines-claudes! Descendu à la cuisine, 
le garçonnet s’extasiait devant les drapeaux clairs 
dont les flammes pavoisent les bûches, et il s’arrê
tait aux belles taches de rubis coulant sur la poi
trine immaculée d’un pigeon blanc, fraîchement 
égorgé.

Lisbeth le relançait :
— Kô ! Kô ! Allons dans le jardin !
Ils y couraient, la main dans la main, effarou

chant les poules, qui criaient dans la cour inondée 
de soleil. I

Quand midi tintait à la haute horloge damas
quinée d’argent, qui comptait les heures à cette 
ferme comme un banquier fait sonner les écus pour 
un riche client, on se mettait à table. Il y avait des 
parents, des voisins, des amis. Anna, la cousine, 
gardait son enfant sur les genoux. C’était une bour
geoise de carnation fleurie, à la peau chatouilleuse, 
et qui riait sans cesse aux éclats, tenant ses côtes
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d’une main, sa progéniture de l’autre. Devant les 
gens elle appelait son mari, robuste brasseur aux 
reins solides, pour qu’il appliquât des baisers aux 
blondeurs de sa nuque.

Le cabaretier du village assistait régulièrement à 
ces agapes. Il avait été trompette dans un régiment 
de cavalerie, et Kobus se figura le long escogriffe 
avec une plume de capitan à son chapeau, et ses 
joues pâles gonflées par la fanfare d’une diane. 11 y 
avait encore le cousin Smits, et ses garçonnets.

L’arrivée des dindes, portées par les servantes à 
bras triomphants, débridait les convives. L’oncle de 
Kobus, avant qu’on les découpât, levait en leur 
honneur son verre de Bohème, et tous, même les 
enfants, l’imitaient. Bientôt on s’empiffrait. Des 
cruches circulaient et sans cesse les pintes s’empa
nachaient d’écume. Les mâchoires besognaien t, les 
estomacs se gonflaient; l’esprit du vin et la force 
des mets montaient aux fronts, y mettant le feu 
ainsi que le soleil aux cimes des arbres. L’oncle 
déboutonnait son pourpoint, le cabaretier levait le 
coude à chaque minute, avec la régularité d’un 
balancier, et les femmes aussi n’épargnaient pas à 
leurs lèvres le baiser des liquides. Les dindes n’é
taient bientôt plus qu’un monceau d’os; il ne restait 
des jambons que trois manches, pareils à trois 
gourdins brisés. Des écales de noix, des coquilles 
d’œufs jonchaient le sol. Le dessert s’entamait 
bruyamment ; le sang des fruits coulait aux com
missures des lèvres. Un des garçons du cousin
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Smits avait ôté une flûte de sa poche et en tirait des 
sons qui émerveillaient Kobus; un autre s’essayait 
sous la table à faire danser le chat. De gros rires 
éclataient. Le cabaretier soudain blême se pen
cha une fois à la fenêtre: il lança au jardin,à pleine 
bouche, comme un triton de fontaine publique, des 
jets éclaboussants, tandis que des haut?le-corps 
douloureux ébranlaient sa carcasse. Cependant, 
sans lâcher son garçon net, dontce geste leva la robe 
et montra le ventre, Anna bourrait à mains blan
ches et paresseuses une pipe pour son mari. Mais 
le petit, d’un coup, mouillait sa jupe et l’hilarité 
redoubla à la vue de la source tendre, et des chairs 
ballottées du pisseur ingénu. Anna rit en frottant 
son jupon souillé, et pour remplacer dans le corps 
du mioche le liquide épandu, elle fit sortir de son 
corsage un sein très blanc, dont le bout en forme 
de fraise disparut dans une bouche goulue.

Cependant la servante était allée dans lachainbre 
à coucher prendre un vase d’étain, rond, à une 
seule anse : elle le posa sur le carrelage, à côté 
d’Anna, entre une cruche et un gaufrier.
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II

Balthazar Barent ne s’inquiétait pas de l’avenir 
de son fils. Les affaires marchaient selon son désir. 
Chaque fois que le vent se montrait favorable, les 
ailes du moulin tournaient.

C’était le plus beau moulin du pays.
Le jour de la kermesse, on fixait à l’extrémité 

d’un volant le bout d’une perche munie d’oiseaux 
de bois emplumés, et on la dirigeait, cible de fête, 
vers le zénith : les archers du village lançaient des 
flèches pour abattre les papegais ridicules.

Toute l’année les charrettes arrivaient, appor
tant des sacs de blé que le meunier et ses aides, 
après les avoir hissés par un escalier étroit, vidaient 
dans les trémies; les meules, roulant en une sorte 
de petit cirque poussiéreux, y broyaient les graines 
pareilles à des perles d’ambre : elles tombaient à 
l’étage inférieur en sourdes cascades épaisses et 
blanches.

Le père de Kobus était aimé dans la contrée; non 
pas qu’il fût d’hunjeur joyeuse : il paraissait grave
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et souvent mélancolique, ayant éprouvé beaucoup 
de tristesse à la mort de sa’ femme, — mais il ne 
volait pas une once de farine, accordait crédit aux 
pauvres, et ne se réservait en tout que sa part 
loyale. On le tenait pour le lettré du hameau; les 
petites gens venaient lui demander les renseigne
ments donnés par les almanachs; il savait toujours 
à quelle époque brillerait la pleine lune et prédisait 
le temps. Il possédait une vieille Bible, imprimée à 
Amsterdam; souvent il s’absorbait dans la lecture 
de ce bouquin relié en cuir et dont le faux-titre 
était en lettres rouges et noires; longuement en
suite il rêvait, son doigt maigre glissé entre deux 
feuillets.

Casanier et laborieux, il ne quittait guère son 
domicile que pour aller faire des achats à Dordrecht. 
Quand il avait beaucoup de choses à rapporter de 
la ville, il demandait au boulanger de lui prêter sa 
carriole, et il emmenait Kobus. Il lui apprenait à 
conduire le cheval, à se garer des fossés et des voi
tures : lorsque son père entrait dans les boutiques, 
le garçon tenait le petit hongre par la bride. Le soir 
les avait quelquefois surpris dans la cité. Au rez 
des façades, dont les pignons pointus s’envelop
paient de ténèbres, les boutiques s’éclairaient. Chez 
le boucher les grands bœufs éventrés et pendus, 
avec leurs graisses blanches et les pourpres mortes 
de leur sang figé, prenaient, à la lueur indécise de 
chandelles, l’aspect d’étranges manteaux d’empe
reur, abîmés. Au coin d’une rue un cabaret jetait



LA ROUTE D’ÉMERAUDE

par scs fenêtres un éclat plus fort, un peu de l’es
prit des buveurs déjà incendiés par l’ivresse ; les 
bateaux, sur la Meuse, glissaient fantomatique- 
ment leurs hulots pareils à des yeux de monstres.

Persuadé par Balthazar Baren t, Kobus grandit
avec l’idée qu’il serait un jour meunier. U apprit 
comment il faut disposer le blé sous les meules, 
comment on met les ailes en mouvement, comment 
on replie les toiles, quand le vent souffle fort. Il 
préféra cet enseignement à celui de l’école, car 
on peut aider les gars à la chasse aux souris, et 
surprendre par les lucarnes les frais bateaux de 
Meuse, dont les proues sont plus vertes que des 
pommes.

Kobus évoluait parmi les poutres du moulin 
comme un petit mousse dans les mâts : il grimpait 
aux échelles, glissait le long des cordes, s’agrippait 
aux solives, sautait dans les trappes, pour reparaî
tre pendu à une poulie, à califourchon sur un sac. 
Ces exercices lui donnaient de la souplesse et de la 
vigueur. Quand les volants tournaient lentement, 
il s’accrochait à l’un deux, au moment où son ex
trémité rasait le tertre: Kobus était emporté au ciel! 
Sous lui, voilà le toit moussu du moulin et ses nids 
d’hirondelles, la cheminée de la maison, trou noir, 
Lisbeth qui jette du pain aux poules, et, parmi les 
roseaux, des pêcheurs ahuris devoir un gamin dans 
les nues. Cela durait quelques secondes. Les jours 
de marché, il apercevait de là-haut les voitures se 
rendant à Dordrecht, par les routes.
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Quand la servante surprenait le gamin à ce tour, 
elle accourait :

— Polisson ! Polisson! Tu te casseras le cou ! Je 
le dirai à ton père !

Kobus haussait les épaules, sachant qu’elle se 
tairait. Ils rentraient en plaisantant : la fillette 
glissait avec une tendresse câline ses doigts dans 
les boucles du garçon ébouriffé par le vent.

— Tu me jures, Kô, que tu ne le feras plus?
— Oui ! oui ! répondait Kobus flûtantla voix d’un 

air moqueur, je te le jure!
A demi-rassuréc la paysanne reprenait sa beso

gne : elle rangeait sur l’archelle une assiette de 
faïence, grande hostie blanche et vernie, au centre 
de laquelle, omelette idéale, le feu de la cuisine 
chauffait un reflet d’or fondu.

Cependant le gamin recommençait à se pendre 
aux ailes : un jour sa manche s’accrocha à un clou, 
et il faillit se fracasser les membres sur le sol. 
Lisbeth poussa un cri de terreur.

Regagnant la cuisine pour faire recoudre son 
vêtement, Kobus vit que la fillette pleurait.

— Voyons, Lisbeth, es-tu folle?
Attristé il vint près d’elle, l’embrassa près de 

l’oreille.
— Je ne le ferai plus! murmura-t-il.
—• Méchant ! dit la servante en essuyant ses 

yeux.
Elle alla chercher du fil, et Kobus eut envie de la 

suivre pour lui demander pardon, tant clic parais-*
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sait désolée : depuis ce jour, il cessa les tours péril
leux au bout des volants.

Balthazar avait enseigné la religion à son fils. 
11 lui parlait souvent du Christ. L’âme songeuse de 
Kobus s’éprit de la féerie miraculeuse des évangiles, 
se laissa pénétrer par la douceur des paraboles. Ce 
monde surnature] plein de prodiges, de personna
ges fabuleux, de scènes sacrées, excita l’imagination 
de l’enfant : il se transporta dans uneJudée qui res
semblait à [la Hollande, regretta de ne pas avoir 
vécuaux temps passés,prèsde Jésus,de’saint Pierre 
et de Marie-Madeleine! Surtout que n’a-t-il assisté 
aux noces de Cana! Il voit ces fêtes encombrées de 
valets à bérets cramoisis apportant des monceaux 
de crêpes sur des civières, avec des sauces servies 
dans ces ’plats au fond desquels on trouve peints 
un cerf blond ou un rossignol écarlate : entre les 
couverts régnent des tulipiers enjolivés à leurs 
flancs d’une scène de jardinage; et Jésus s’assied 
sous un bénitier de cuivre, au milieu d’une assem
blée de seigneurs et de dames.

Que n’a-t-il vu débarquer les poissons de la 
pêche miraculeuse ! N’est-ce pas? Le bateau de saint 
Pierre regorgeait de raies et de harengs; les ména
gères arrivaient munies de corbeilles, pour faire 
les achats au quai, comme à Dordrecht. C’est du 
poisson bénit! Aussi Pierre le prend avec vénéra
tion pour ne pas meurtrir d’un coup de pouce les 
écailles!
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Et la nuit de Noël? Kobus y songeait chaque fois 
qu’il avait neigé et qu’il voyait s’éclairer les cabines 
des bateliers. Les anges qu’il se figurait mal des
cendent, heurtant les étoiles, vers l’étable où s’a
brite la divine famille. Les rois mages cavalcadent 
parmi les saules : ils ont de plantureuses physiono
mies de bourgmestres, coiffés de couronnes, et ils 
serrent leurs vases de parfum, de myrrhe et d’en
cens sur leurs cœurs, comme de précieuses potées 
de jacinthes.

A cette époque, — il en était persuadé! — Kobus 
eût facilement gagné le ciel : au-dessus des bleus 
infinis c’est un espace d’aveuglante lumière plein 
d’êtres pâles : on y mange des mets radieux avec 
des cuillers d’argent, on y entend des sons d’orgue.

— Il y a longtemps, père, que Jésus vint sur le 
monde?

— Oh! des siècles! Des siècles! répondit Bal
thazar.

— Grand’mère n’était pas née?
— Notre pays existait à peine! Il n’y avait sur 

terre que des Romains et des Juifs.
Jusqu’alors le meunier n’avait jamais montré les 

pages de la Bible à son fils. Les lectures terminées, 
il rangeait le gros livre à lourds fermoirs de cuivre 
dans un bahut fermé à 'clef, où il conservait des 
papiers de famille, une mèche des cheveux de sa 
femme, une bague, de vieilles reliques et quelques 
dents à Kobus.

Lorsque le garçon eut douze ans, Baren t jugea
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le temps venu de lui remettre le grave in-folio, qui 
contenait F Ancien et le Nouveau Testament.

— Lis souvent ces évangiles, Ko ! Tu y puise
ras des forces pour la conscience; tu apprendras 
à vivre honnêtement et à aimer Dieu. Et, dans F ad
versité, la connaissance de ces textes sera pour toi 
une source de profondes consolations.

L’enfant ouvrit le livre. Il fut étonné et troublé 
comme si le mystérieux bouquin recélait des êtrés 
vivants !

La Bible était ornée de gravures! Kobus, élevé 
parmi les rustres, n’en avait jamais vu.

— Des hommes! cria-t-il. Des femmes! Le sin
gulier bateau! Il contient des bêtes? Un incendie ! 
Des soldats! Des fdles avec des ailes au dos!

— Des anges ! fit Balthazar.
— Oui, des anges! Ils sont ainsi! !... Un malheu

reux qu’on fouette !
— C’est Jésus!
— Jésus? répliqua l’enfant ahuri.
Le corps du Christ attaché à une colonne était 

frappé par un bourreau : le tortionnaire tirait la 
langue et rappelait à Kobus le cordonnier du vil
lage, qui battait ses enfants.

— Des chiens à sept têtes avec des casques! Des 
colonnes qui brûlent!

Kobus s’arrêtait à une illustration de l’Apoca
lypse. Il devenait fébrile.

— Je n’ai jamais vu des images produire pareil
3.
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effet,se dit Balthazar, quittant son fils pour servir 
un client.

Le blondin continua à feuilleter les pages,rapi
dement, avec l’avidité d’un malade à qui l’on sert 
le premier bouillon destiné à lui rendre des forces.

Jamais les jouets de saint Nicolas ne lui avaient 
causé tant d’émotion. Il allait du paradis terrestre, 
où se promènent des tigres et des lions sous des 
pommiers chargés de perroquets et de fruits, à 
l’épisode de la Samaritaine conversant avec Jésus 
sur la margelle d’un puits. Il examinait des batail
les hérissées de lances, des temples étranges avec 
des circuits de murailles à l’entour, des sacrifices 
aux victimes empanachées de hautes fumées, des 
guerriers antiques chargés d’épées et de boucliers. 
Il trouvait des météores traversant les nues, des 
idoles brisées, des croix portant les martyrs.

Quand Balthazar rentra, l’enfant n’entendit pas 
ouvrir la porte. Le meunier s’approcha de son fils.

— Eh bien! Ko?
Celui-ci leva des yeux écarquillés et pleins de 

flammes.
— Dis, père, est-ce Jésus qui a fait cela?
Il montrait les gravures.
— Non, fils, c’est un homme.
— Un homme !
— Un Rhénan! Il habitait, à ce qu’on m’a dit 

un jour, la région d’où viennent les radeaux qui 
passent ici en octobre.
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— Un homme, murmura Kobus. Et comment 
a-t-il fait?

— Je ne sais pas, mon petit, répondit Balthazar. 
C’est de la gravure et de l’imprimerie. Je suis 
meunier. A chacun son métier !

Un homme!... Il devait être grand, beau et 
magnifique! Il habitait un palais à mille tourelles, 
courait les routes en carrosse pomponné?... Un 
prince, sans (Joute? Un roi, peut-être?

— Père, c’était un roi?
— Mais non, Ko, dit Balthazar en riant. Comme 

tu t’inquiètes de ce graveur! Il y en a beaucoup, 
à Leyde, à Anvers, à Haarlem, à Amsterdam, qui 
font des images, sans être des rois! On les estime 
fins artisans ! Celui qui a illustré cette Bible était 
un artisan supérieur aux autres, à ce qu’on m’a 
dit.

Kobus se replongea dans l’examen inquiet du 
livre.Il reconnaissait les épisodes que lui avait nar
rés son père. La tour de Babel se dressait, ronde 
comme le moulin et entourée d’échafaudages.Voi
ci Moïse sauvé du Nil : un petit pétrin l’apporte 
à un massif de roseaux sur lequel sont penchées 
deux nobles dames; au fond la fille de Pharaon 
sort d’un kiosque,escortée d’une suivante qui tient 
un parasol.

Ou bien voilà Joseph dans la prison, entre le 
scribe du blé et le scribe du vin, qui lui content 
leurs songes. Une plume au chapeau, le jeune cap
tif explique les rêves qui sont représentés, comme

livre.Il
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par magie, sur les murs du cachot. A d’autres feuil
les,l’enfant découvrit Moïse sur le montSinaï,leroi 
Saul, David II ne se lassa de les contempler tous.

Mais la nuit vint. Barent reprit le volume et, 
malgré la supplication des yeux de Kobus, qui vou
lait voir encore à la clarté d’une lampe,il l’enfer
ma dans le bahut.

— Il faut un temps pour chaque chose, sentencia 
Balthazar.

Kobus se prit à pleurer, comme le jour déjà 
lointain où un rôdeur avait arraché de ses bras 
un petit saint Jean-Baptiste en cire, pour le jeter à 
la Meuse.

— C’est étrange ! Je crois que tu pleures, Kô? 
dit son père. Es-tu enfant! C’est ridicule! Pietje 
Claes, qui tette sa mère, a plus de raison que toi! 
Voyons, chéri! Un garçon qui porte des sacs au 
moulin! Je te rendrai la Bible! Tu l’auras chaque 
jour!

— Je ne sais pas ! Je suis content, père! bégayait 
Kobus. Je ne pleure pas!

Il se consola, taciturne; au souper, levant le nez 
au-dessus de l’assiette, il dit :

— Mais, père, l’homme qui a fait ces gravures 
est vieux, vieux, vieux, puisqu’il connaît la création 
du monde?

— Non, petiot! Dieu seul est immortel. Le Rhé
nan qui a illustré la Bible vécut son temps, comme 
les autres. Il a imaginé ce qu’il n’a pu voir.

Depuis ce jour Balthazar prêta quotidiennement



LA ROUTE D’ÉMERAUDE 33

la Bible à son fils. Kobus guignait le bahut, mêlant 
à son impatience un peu de la ferveur d’un Eliacin 
qui attend l’ouverture du tabernacle. A la vue du 
bouquin, il éprouvait une grande joie, et de nou
veau s’abîmait dans la contemplation des estam
pes. Il y rencontrait de ses songes, réalisés. Dans 
la. nuit de Noël, il s’étonnait de l’auréole de la 
Vierge, du nimbe de Jésus, des bouleversements 
séraphiques du ciel1. Quelle lumière sur du papier ! 
Il était stupéfait devant le banquet chez Simonie 
Pharisien, où s’attablaient quinze convives aux 
éclats des lustres allumés. Dans la trahison de 
Judas, une lanterne, balancée par le traître près 
de la figure du Christ, confondai t le gamin : des 
reflets ’couraient aux trognes des soudards, sur 
un chien pissant contre un arbre., parmi les fron
daisons.

En examinant bien, Kobus s’aperçut peu à peu 
que les personnages et les effets sont produits avec 
de l’encre, par .des traits droits, recourbés, zigza
guant. De perçantes lueurs s’obtiennent au moyen 
d’un rond blanc, entouré de faisceaux de lignes 
serrées et divergentes. Pour montrer que les mai
sons se trouvent à l’horizon, on les fait plus petites 
que les hommes. Le Rhénan représentait la nuit 
en grossissant et rapprochant les traits noirs, et 
même en emplissant des places d’encre. Kobus re
garda longtemps, fixement...

Alors une envie l’agrippa, harcelante, de copier 
les gravures. La monnaie que son père lui donnait
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pour acheter, le dimanche, des boules de gomme, 
il la mit de côté : dès qu’il fut en possession d’une 
somme suffisante, il se rendit chez le maître d’école 
et revint muni d’une liasse de feuilles, qu’il regar
dait le long du chemin avec un trémoussement de 
bonheur.

— C’est pour écrire? avait demandé le vieux 
pédagogue.

— Oui, monsieur le professeur !
L’enfant n’osa avouer qu’il voulait essayer d’imi

ter les saintes images. Puis il attendit un jour qu’il 
se trouvât seul avec la Bible. Ce moment vint: Ko- 
bus se le rappela toute sa vie.,

C’était en automne. Balthazar, avant de partira 
Dordrecht pour affaires, avait laissé le gros- livre à 
son fils. Lisbeth travaillait avec une commère à la 
lessive. On entendait leurs cris, le bruit des cuves 
versées, le grincement intermittent de la pompe. 
Des nuées rousses roulaient au-dessus de laMeuse.

Kobus prit l’écritoire d’étain. Avec lenteur et 
presque avec effroi,n’osant d’abord poser sa plume 
sur la feuille blanche, ne commençant jamais et 
fiévreux pourtant d’avoir déjà fini—puis, rassem
blant un grand courage, amoureusement,il s’appli
qua à reproduire une arche de Noé.Elle avait l’air 
d’une grange hissée sur un grand navire. Desélé
phants, des girafes, des dromadaires — bêtes pa
reilles à celles qu’on vend à Dordrecht, coupées 
dans le sapin, pour servir de jouets—escaladaient 
deux à deux un pont conduisant à l’entrée du bâ-
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liment bizarre. Sur le toit pleuvaient des oiseaux 
qui ressemblaient aux papegais que les archers 
abattent et qui n’ont qu’une plume à leur crou
pion de bois. A l’avant-plan Noé et deux femmes 
se dirigeaient vers leur nouvelle demeure, l’un 
portant une malle et une cage, et les deux autres 
des corbeilles de fruits ou des tamis, qui sur le 
chignon, qui sous le bras.

Pour ne pas être surpris Kobus avait poussé les 
verroux. Assis devant l’in-folio large ouvert, il tra
vailla, la gorge serrée, le cœur battant, comme s’il 
eût pratiqué une besogne défendue : les craque
ments du bahut, le frôlement, contre la fenêtre, 
d’une feuille morte, le cri des hirondelles s’assem
blant pour émigrer, le crin-crin des chaînés de l’hor
loge le firent frissonner. Sa main tremblait; il 
exécuta un Noë qui semblait arborer, par-dessus sa 
tète, l’archcainsi qu’un grand chapeau ridicule; les 
oisillons criblant le toit rappelaient des mouches 
écrasées; les deux femmes se dressaient de travers, 
les cheveux raides, et une tache d’encre posait un 
petit astre noir au ciel blanc du papier.

Cependant l’enfant n’avait jamais été aussi heu
reux : un lambourde fête battait au fond de sa joie, 
ses tempes brûlèrent: il cacha le dessin au grenier, 
derrière les sacs; le lendemain il le plaça au milieu 
du rond que le soleil d’octobre mit sur le plancher 
en traversant une lucarne.

Il renouvela ces tentatives, dont il rêvait la nuit. 
Maintenant il se cachait, pour lire la Bible, prétex-
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tant que la solitude rend plus attentif : en réalité, 
il copiait des calvaires, des passages de la mer 
Rouge, des écroulements de Jéricho, ou le trépas 
du mauvais riche, dont trois petits diables plus lestes 
que des sauterelles emportent l’âme.

Cela dura l’hiver entier. Au printemps, il exécuta 
un saint Mathias, avecunc hache à la main gauche. 
Ce dernier dessin lui sembla singulièrement réussi. 
Il résolut de le montrer à Jan Ketham, ami du 
maître d’école, qui s’occupait de calligraphie.

A plusieurs reprises, il se rendit jusqu’à la mai
son de cet écrivain, mais il n’osa en pousser la 
porte.

Enfin un jour d’audace il entra.
Le calligraphe était assez jeune encore. Sa figure 

glabre à menton court, aux joues pâles, rosées vers 
les pommettes, dénonçait un être maladif. Son front 
haut n’offrait pas de plans accentués. Il aimait, 
allongeant l’index près de sa tempe, à affecter des 
airs songeurs, et se parait sans cesse, même chez 
lui, d’une large fraise rabattue.

Assis devant une table, il écrivait pour les filles 
d’un médecin une letttre destinée à leur père : 
toutes les majuscules des paragraphes se souli
gnaient de prétentieux paraphes, traversés par un 
oiseau volant.

— Tiens ! c’est Kobus I dit Ketham. Par quel 
hasard navigues-tu vers ma maison? C’est ton père 
qui t’envoie ?

La fenêtre ouverte laissait pénétrer une vague
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odeur de sèves en travail, à laquelle se mêlait le 
parfum acidulé d’un parterre dejacinthes. Aux mu
railles s’étalaient, près d’un petit miroir à cadre d’é
bène, des papillons épinglés; sur un bahut quel
ques pies empaillées se résignaient au silence.

A portée de la main du maître reposait un paquet 
de plumes d’oies, tel un carquois neigeux.

Le garçon tira les dessins cachés dans son vête
ment:

— Monsieur Jan Ketham, j’ai copié quelques 
images dans la Bible; je viens vous les montrer. 
Vous êtes l’ami du maître d’école, qui m’a dit que 
vous dessiniez si bien ! Vous êtes l’ami de mon 
père. J’ai Tait cela pour m’amuser. Vous ne le direz 
pas à ceux du moulin. Mais vous m’expliquerez 
comment je dois mieux faire.

Le calligraphe ouvrit de grands yeux. Il tendit 
la main vers Kobus :

— Voyons, mon ami !
Il se sentait flatté.
— Assieds-toi! ajouta-t-il, désignant un esca

beau sur le coin duquel se tint le visiteur.
Jan Ketham regarda les griffonnages en fronçant 

le sourcil. Puis il eut un rire sec, qui mit du froid 
à l’échine du petit dessinateur, et il s’écria, une 
main levée:

— On ne travaille plus ainsi !
Alors il se rengorgea, d’un air important, et dit
—-Tu aimes à dessiner?
— Oui, monsieur Jan Ketham.
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— Ah! ah! c’est évidemment un goûl relevé! 
Van Eyck était fort prisé par les ducs de Bour
gogne! Aujourd’hui cependant l’art de la calligra
phie surtout attire les amateurs. Si tu veux, je t’é
duquerai en cette matière, et si tu montres quelque 
disposition, peut-être ferai-je de toi un bon sujet ! 
Je fus à Anvers, où il se trouve des calligraphes 
renommés, dont plusieurs sont venus à Rotterdam, 
chassés à cause de leur foi protestante parles valets 
du pape, et je sais mon métier! Il y a des principes 
qu’il faut connaître. Mais ne t’amuse pas à copier 
de vieux saints! Tu perds ton temps! Je vais te 
montrer les modèles.

Il prit un manuel, composé par les « Phénix des 
Ecrivains »; on y voyait mille paraphes, des lignes 
pompeuses, de redondantes majuscules, des ba
teaux passant entre les jambes d’un A, des cygnes 
s’envolant de l’angle d’un V, des U contenant des 
fruits, des X flambants, des O fleuris.

— Eh bien, fit Ketham, qu’en dis-tu! Voilà ce 
qu’il faut copier et copier sans cesse, afin d’avoir 
de la sûreté dans la main, de l’élégance dans le 
trait, de la finesse dans l’expression. Ce livre ren
ferme le génie des maîtres. Il faut se conformer à 
leur manière. Tenter autre chose, c’est la destinée 
d’Icare! Adopter ces principes, c’est la chance de 
jouer, auprès du fameux Coppenol, un rôle là-bas, 
à Amsterdam !

Le calligraphe désigna du doigt une grande et 
superbe carte, qui couvrait la moitié d’une mu-
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raille — et que l’enfant revit souvent, au cours 
de ses leçons.

Minutieusement, maison par maison, Amster
dam était représentée; on la voyait à vol d’oiseau. 
Au bas, le « Ya fluvius », sillonné de navires. Au- 
dessus, la cité, avec ses canaux, ses quartiers four
millants où les pigeons érigent mille petites pointes 
noires que varient, méticuleusement gravées, une 
tour trapue, une église. Le fleuve Amstel, couvert 
de bachots, descend du haut de la carte.

Cette Amsterdam était symboliquement encadrée 
par des Neptunes pompeux, tenant un trident d’une 
main et une frégate de l’autre, par des boussoles 
ou des sceaux héraldiques que gardaient les dieux 
marins, armés de scies d’espadon. Des Mercures 
brandissaient un caducée sur des ballots et des 
livres ouverts, des renommées glorieuses souf
flaient dans leurs trompettes, et ces bordures allé
goriques se surchargeaient d’attributs de brasserie 
et de malterie, et de tresses de fruits et de légumes, 
dont les nœuds étaient tenus par les gueules de 
bœufs et de moutons.

— N’est-ce pas qu’Amsterdam est la perle de 
l’Europe? demandaKétham àKobus, qui s’extasiait, 
bouche bée, devant le plan emphatique et précis.

— Oh oui! murmura le garçon.
Ils conversèrent un peu; comme Kobus regardait 

une tulipe glissée en un petit vase de faïence bleue, 
l’écrivain quitta sa chaise espagnole en velours 
amarante et dit, souriant:
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— C’est la première de mon jardin. On l’appelle 
Persée.

Il l’enleva, l’exposa au soleil, où, jaillie de la 
feuille en forme de serpe, sur une élégante tige 
verte, s’illumina, striée de cinabre, Ja fleur épanouie.

Le calligraphe attendri, une caresse dans la main, 
la remit à sa place.

— Et mes jacinthes, Kobus!
Ketham en cultivait deux petits parterres. L’un, 

éblouissant, lit idéal de fée, tapis de nymphe en 
fête, brûlait d’un rose carné. On eût cru trouver des 
reflets de chair de femme brune, mêlés à des cha
mois exquis.

— Cette jacinthe s’appelle Gloria soils, dit gra
vement Ketham.

L’autre parterre brillait d’un bleu métallique dans 
lequel courait du sang violet : un peu de ciel que la 
terre eût fait fleurir.

— Cette autre jacinthe s’appelle Gloria mundi.
Kobus alla chaque jour passer une heure chez 

Ketham. Il commença par les lettres les plus faciles; 
puis encouragé il s’essaya à des majuscules com
pliquées et, un jour, réussit assez bien un N, dont 
la jambe était surmontée d’une petite lampe antique.

— Il faut le montrer à ton père, dit Ketham.
L’enfant rougit de plaisir, et rentra chez lui 

chantonnant.
Balthazar travaillait au moulin, midi allait son

ner. Des assiettes en terre cuite s’alignaient déjà 
sur la table. Lisbeth, devant l’âtre, remuait à l’aide
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d’une cuiller en bois une purée de fèves qui em
baumait.

Le meunier appelé pour le repas ouvrit la porte 
lentement. Ses épaules étaient saupoudrées de 
farine.

Il embrassa son garçonnet au front.
— 0 père, j’ai une chose à te montrer, fît Kobus, 

ému. Tiens, c’est moi qui ai fait cela !
Le père prit le papier des mains de l’enfant et 

tapa légèrement sur les joues du petit:
— C’est très joli ! très joli!
Lisbeth s’était levée pour voir aussi, la cuiller à 

la main,
— Qui t’a appris à faire cela? continua le meu

nier.
— C’est monsieur Jan Ketham.
Barent ne put réprimer un sourire moqueur.
— Permettez, patron! dit familièrement Lisbeth, 

saisissant le dessin : elle le contempla, ravie, et 
Kobus suivit sur son visage le plaisir qui la rendait 
plus attrayante encore, avec sa bouche de corail 
humide et ses yeux de rieuse.,
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III

Deux ans plus tard Barent fut appelé pour un 
règlement d’héritage à Leyde; Kobus eut la per
mission de l’accompagner.

Ce fut un grand bonheur.
Ils s’embarquèrent un matin à Dordrecht.
La voile s’enfla. Et bientôt se déroula le pays. 

Souvent Kobus s’était demandé quelles terres im
menses arrosent ces larges cours d’eau qu’il croyait 
à.leurs carrefours lointains peuplés de flottes : la 
chaloupe filait entre des campagnes plates, qui, 
plus basses que la rivière, s’étalaient au-dessous 
des rives, et d’où émergeaient de ci de là une bri
queterie, une ferme, des moulins d’assèchement 
bleutés par l’air.

A l’aspect de ces plaines creuses Kobus se rap
pela une promenade faite autrefois avec son père 
au milieu de prés humides qui bougeaient sous les 
semelles, comme s’ils eussent souffert au choc des 
pas; Balthazar avait dit :

— En Hollande, tu vois, la terre vit! Elle trem
ble parce qu’elle craint toujours de mourir!
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Ces paroles lui revinrent à la mémoire tandis 
qu’il naviguait devant maint bouquet d’arbres 
dépassant à peine, le long du fleuve, la hauteur des 
digues. Il songeait aux récits des vieux chanteurs 
de complaintes et surtout à la marée de sainte Eli
sabeth, qui, noyant soixante-douze villages aux 
environs de Dordrecht, les avait transformés en 
archipel de jonchaies où s’aventurent seuls quel
ques oiseaux de mer égarés : les pêcheurs s’en éloi
gnent, car ils redoutent les fantômes, aperçus lors 
de certains anniversaires, chantant des psaumes ou 
faisant la moisson au clair de lune. En proie à ces 
pensers, l’enfant, au fond de son âme de jeune 
Batave, craignait pour la patrie dont il buvait la 
lumière de ses prunelles bleues.

Quand ils eurent dépassé la bouche du Lek, Rot
terdam aligna ses nombreux navires marchands et 
les murs de ses entrepôts. De Rotterdam on se 
rend à Delft en carriole. A Delft ils prirent un coche 
qui les conduisit par eau à la Haye : deux chevaux 
traînent l’esquif, dont la proue ride le canal.

La Haye parut à Kobus une belle ville claire. 
Les places sont plantées de grands ormes. Au cen
tre du Vyver une flottille de cygnes rajeunit la 
vieille mare où se reflètent de sombres tourelles : 
sur les bords de l’étang des arbalétriers s’exerçaient 
devant une cible.

De La Haye, on se dirigea vers Lcyde. Cette 
ville, avec sa jeune université, prospérait dans le 
plein épanouissement d’un renouveau. Gracieuse-
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ment assise entre deux bras du Rhin, elle groupait 
ses toits rouges autour de sa grande basilique à 
cinq nerfs. Son hôtel de ville secouait les carillons 
du campanile : perles tombant dans les ondes où 
la cité mire ses petites boutiques et ses fenêtres 
fleuries.

Kobùs et le meunier arrivèrent un jour de fête à 
la porte héroïque du Doelen; ils passèrent sous le 
saint Georges équestre, vêtu à la romaine, qui, entre 
des canons et des trophées taillés dans le granit, 
perce dé sa lance la gueule d’un dragon. Au son 
des cloches battant à toute volée, la Chambre de 
Rhétorique organisait un cortège en L’honneur 
d’un peintre fameux. Aussi les cabarets attachaient- 
ils à leurs auvents, en signe de grande beuverie 
et suivant une mode rustique, des branches feuil
lues, auxquelles étaicntaccrochés, fruits resplendis
sants, les pots d’étain. Les drapeaux, nombreux, 
pavoisaient les rues, flammes des joies citadines : 
ils mêlaient l’orgueil de leurs couleurs, les uns dé
ployés devant les groupes d’écoliers, les autres 
léchant les murs et mettant au long des fenêtres 
de fugitifs bandeaux que le vent gonflait.

La foule bariolée amusa l’enfant. Que de gens 
aux fenêtres et sur les barques des canaux! Jamais 
il n’a assisté à un spectacle aussi animé, aussi multi
colore! Cette fille en satin bleu,qui porte unecocarde 
à ses boucles blondes, fait pâlir sa toilette à côté 
d’une façade sombre : un mur blanc l’obscurcit.

Plus loin marche un soldat. Planté en des bottes
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évasées aux genoux, il rejette son manteau sur l’é
paule pour montrer la large ceinture brodée ser
rant son ventre ; il est enTpanaché d’une plume ; 
son épée, dont il serre la garde, devient pareille, 
dès qu’il quitte l’ombre des murailles, à une baguette 
de feu.

Les rhétoriciens parcouraient les rues, chantant 
sous les étendards; ils portaient sur l’oreille leurs 
bérets, ornés de plumes ou de lauriers. L’un d’eux, 
en bonnet de folie, tirait la langue aux bourgeois 
et tapait sur les fesses d’une servante. Les gamins 
le suivirent, endimanchés, s’enhardissant jusqu’à 
empoigner les jupons des femmes.

— Oh! les petits pourceaux! crièrent-elles, les 
petits pourceaux !

Mais voilà des sons de fifre et de tambour. On se 
bouscule. C’est la cavacalde!

En avant marchent les musiciens! De grands 
tambours battent les cuisses des uns; d’autres 
soufflent en de petits instruments qui gazouillent 
comme des pinsons et sifflent comme des merles.

Puis s’avance le cortège habituel, avec le char 
théologique où l’Ecriture Sainte est figurée par 
une femme de batelier : vêtue d’une robe blanche, 
elle est entourée de quatre étudiants costumés en 
évangélistes. Un navire se promène sur quatre 
grandes roues : on y voit Apollon, les Muses et 
Neptune; le trident de celui-ci domine la poupe, 
sur laquelle se blasonnent les armes de Leyde : 
deux clefs entrecroisées.

4.
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Quand la cavalcade déboucha dans un remous de 
foule, Kobus aperçut le mouvement jaune et rose 
des jambes des musiciens, parmi les spectateurs 
affairés. Mais le cousin chez lecpiel il se rendait le 
hissa sur ses épaules : alors il vit les chars et leurs 
personnages.

Un lansquenet! Des reines! Des reines! Avec 
des couronnes ! Elles tremblent aux sursauts des 
carrosses, que traînent six chevaux de Frise! Ne les 
dirait-on pas à la porte d’un beau jardin, tant elles 
sont fastueuses sous les oriflammes ? Que de tro
phées ! Que de dorures ! Puis voilà des hommes 
graves avec des barbes blanches !

— Ceux qui écrivent les almanachs ? demanda 
Kobus.

Il quémandait des explications à son cousin, 
qui était brodeur en tapisseries. Il apprit ainsi 
qu’on fêtait un peintre vivant dans la célébrité à 
Londres ou à Rome (le brodeur ne savait au 
juste!) et rentré dans sa ville natale.

— Ce soir les officiers de la milice lui offrent un 
banquet.

Un peintre ! ....
— Qui est ce peintre? demanda Kobus.
— Ah! c’est un artiste qui a composé jadis des 

Christs en croix, des cènes avec les douze apôtres. 
Il a fait des portraits de seigneurs, à la cour du 
roi d’Angleterre. Il revient pour représenter le 
Magistrat sur une grande toile.

Un peintre!.,. Voilà Kobus bouleversé!
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La ville en liesse, les cloches qui sonnent, les 
étendards qui claquent, les carillons qui volent!... 
C’est pour un peintre!... On boit à sa gloire dans 
les tavernes.

Pourun peintre, cette sortie de personnages plus 
beaux que les comédiens, quand ils jouent des 
farces à Dordrecht! Pour lui, cette féerie charriée 
par les grand’places, sous les arbres, qui tamisent 
des gouttes de lumière sur la robe ,des reines !

Et, la cavalcade passée, le garçon se promène, 
pâle d’enthousiasme, sentant passer un nouveau 
souffle dans les drapeaux. Quand un orchestre 
entonne une marche, la musique arrache son âme 
et la fait planer jusqu’au ciel. Les cris, de ïa foule 
l’exaltent. Lorsqu’il lève les yeux, il voit de l’or aux 
faîtes des maisons. Blanc, il tient les doigts crispés 
aux boutons de son pourpoint.

— Es-tu malade, Kô? demanda le père.
— Non, je n’ai rien, rien!
— C’est la première fois qu’il assiste à pareil 

spectacle, expliqua Barent. Il doit être fatigué du 
voyage.

— Mais il a treize ans ! interrompit le brodeur.
— 'Je ne sais ce que c’est, répondit le meunier.
Et il regarda son fils d’un air inquiet.
Kobus sourit alors.
— Oh! Je m’amuse, père! dit-il. Je m’amuse! 

Je suis joyeux !
Mais il redevint bientôt préoccupé.
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— Père, je voudrais le voir, s’écria-t-il tout à 
coup.

— Qui, fils ?
— Le peintre !
Le brodeur intervint :
— Ce n’est guère possible. Il est reçu en ce mo

ment à l’intérieur de l’hôtel-de-ville par les magis
trats et les syndics.

Kobus éprouva un moment de tristesse : il voyait 
avec regret la lumière s’empourprer autour des 
campaniles. La joie publique s’éteignait. On rentra: 
Kobus se retournait de temps en temps pour s’as
surer qu’au coin des rues ne débouchait pas un 
groupe de citoyens acclamant un homme.

Le lendemain, Balthazar fut obligé pour les 
affaires de se rendre à l’hôtel-de-ville; Kobus 
le suivit.

En entrant dans une salle de l’édifice, l’enfant 
poussa un grand cri : exposée à la lumière d’une 
haute fenêtre, se déployait la Résurrection des 
Morts,\e chef-d’œuvre du grand Lucas Huyghensz.

— Père! Père! Un trou dans la muraille ! Ah! 
Des anges qui arrivent par là !

— Où. donc? cria le meunier abasourdi.
— Là! Là! reprit le garçon en montrant le 

triptyque.
Au centre resplendissait la scène qui avait ému 

Kobus comme l’eût fait un miracle : dans une plai
ne verte, aux appels de chérubins sonnant la gloire 
arrivée du jugement dernier, des hommes et des
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femmes, la chair revêtant à nouveau leurs squelet
tes, surgissent de terre, arbres humains. Ils se mon
trent chastement nus. De longs cheveux tombent 
sur les seins ronds des femmes et couvrent leurs 
épaules d’un manteau ondoyant. Les regards des 
personnages s’étonnent de revoir la vie dans l’at
mosphère surnaturelle où les ont réunis les trom
pettes des archanges.

— Ce n’est pas un trou dans le mur, fît Baltha
sar. Voyons, fils! Tu ne vois donc pas! C’est un 
tableau !

— De l’or ! murmura Kobus, qui n’osait avancer.
Il s’assit à côté d’un trophée de drapeaux et d’ar

mes, enlevés au général espagnol Valdez, et remi
sés en cette salle consacrée à la gloire de Ley de.

— Que te prend-il, Kô? demanda le meunier.
— Rien ! J’ai eu peur, envoyant cela, tout à coup.
— Ce n’est qu’une peinture de Lucas, je t’assure! 

Viens voir plus près.
Ils se rapprochèrent de l’œuvre. Les yeux de 

Kobus brillaient.
— Tiens! fit le meunier. C’est du bois!
De l’index il frappa le panneau.
Le garçon bégaya :
— Je ne sais pas ce que j’ai éprouvé : une sur

prise... Je ne m’attendais pas...
— Tes émotions sont trop fortes, mon garçon ! 

mais regarde, puisque cela te fait plaisir. Attends- 
moi, je reviens!

Kobus resté seul contempla avidement la Résur-
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rection, des Morts. Ressuscité lui aussi, il sem
blait que le vieux Lucas, après un siècle de sépulcre, 
revînt à l’air de Hollande pour faire glisser, devant 
cette jeune âme inconsciente de peintre, le rideau 
qui cache la magie des couleurs. D’un éclair de 
son génie, il montrait la beauté; en un instant de 
psychologie sublime, il révélait une vocation. Le 

; pittoresque surhumain, la vie biblique, la naïveté 
touchante du maître troublèrent le garçon, le plon
gèrent en des extases frissonnantes, incompréhen
sibles pôur lui-même, l’écrasèrent sous le prestige 
du chef-d’œuvre. D’un coup il entrevit un monde 
d’extraordinaires splendeurs : la vibration des loin
tains bleus, la pureté des fonds l’incitèrent à s’age
nouiller comme s’il eût découvert un nouveau para
dis.Les beaux anges balayent l’azur de leurs traînes 
et brandissen t des trompettes : on va les entendre ! 
Les ressuscités se lèvent! Ils vont entonner un can
tique! Kobus écoute avec une attention pieuse et 
inquiète. Et le ciel du triptyque le fait songer aux 
aigues-marines de l’orfèvre Steven.

Balthazar reparut et entraîna son fils. Dans la 
rue, l’enfant n’osait lever la tête, pour ne rien voir 
qui remplaçât dans ses yeux le tableau qu’il voulait 
conserver en lui. Il regardait la terre fixement, 
comme un aveugle, et, dans le coin de son œil peu 
à peu le vent sécha une larme qu’il craignait de 
montrer à son père — une larme de celles que ne 
suscitent ni la souffrance, ni la joie, mais qu’arra
che le mystère de la beauté.
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A côté de lui, le meunier se dit :
—Mon fils ne ressemble pas aux autres garçons.

Je ne suis pas rassuré.
Et il cria, gaiement:
— Le bon soleil ! Ne sens-tu pas qu’il nous met 

sur le dos un vêtement plus léger qu’une chemise 
et plus chaud qu’un manteau de fourrure?

Le lendemain ils quittèrent Leyde.
De retour à son village, Kobus alla chez Jan 

Kctham, qu’il trouva sur le seuil de sa porte, cou
pant une pointe à des plumes d’oie. Il essayait le 
bec sur l’ongle de son pouce, le sourcil froncé, et 
préparait des outils pour les oeuvres magnifiques 
qui allaientjaillir.de son front vide.

— Ah! te voilà, Kobus! Et ton voyage?
Kobus raconta sa tournée à travers les villes, 

Rotterdam, Delft, La Haye, puis, avec hésitation 
d’abord, avec enthousiasme ensuite, il parla de la 
Résurrection des Morts.

— Lucas de Leyde était un fou, dit Ketham. 
Figure-toi que vers la fin de sa vie cet homme se 
faisait traîner de Middelbourg à Gand dans des bar
ques magnifiques et se vêtait de manteaux brodés
d’or!Les empereurs de l’immense Allemagne n’ont 
jamais été aussi fastueux! Il en est mort. Un fou, 
te dis-je ! Et ne t’enthousiasme pas pour la peinture 
à l’huile! Elle a fini son temps! La calligraphie la 
tue! Viens voir plutôt ce que j’ai fait pendant ton 
voyage!

Il entraîna le jeune homme dans s.on cabinet, Iqi

w-'s..

allaientjaillir.de
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montra l’en-tête d\me adresse que les chaudron
niers de Dordrecht envoyaient au chef de leur cor
poration.

— Est-ce élégant ! s'écria Ketham.
Kobus n’eut qu’un signe de tête approbatif; l'é

crivain éprouva la nécessité de défendre son art.
— Nous n'avons besoin, clama-t-il, ni de pinceau, 

ni de couleur, ni d'huile! La plume nous suffit! La 
plume blanche, sœur de l'épée, qui signe les décla
rations deguerre, et, compagne de l'olivier, paraphe 
les traités de paix! Cousine d'une lance homérique, 
elle guérit les blessures qu’elle cause !

Kobus n’osa contrarier son maître — mais un 
jour, au lieu d'ouvrir le livre de modèles que lui 
prêtait Ketham, il essaya de dessiner d'après nature 
le saule qui se penchait au bord de l'étang. C'était 
par un après-midi d'hiver ensoleillé. Les horizons 
pétillaient. A un coude lointain la Meuse brasillait 
entre les rideaux d'ormes dépouillés.

Kobus s’appliqua méticuleusement à rendre le 
vieux tronc rugueux et fendu de l'arbre, les crevas
ses de F écorce, la tête osseuse et bossuée. Pareilles 
à des flèches piquées, se dressaient les branches 
fines, à qui le jour baissant pressa une goutte de ton 
citrin : le soir en fit des baguettes d'or. Kobus étu
dia les .reflets de la lumière, noircit les ombres, sui
vit le jeu délié des bois flexibles couronnant l'arbre. 
Il s'attarda aux nœuds, aux mousses, aux racines 
plongeant dans la terre, et le lendemain porta l'œu 
vre à Ketham.
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— Kobus ! Kobus ! cria le calligrapher Tu me dé
soles! T’imagines-tu que ce fagot stupide miré dans 
Ja boue de l’étang soit modèle plus fructueux que 
celui de l’illustre Jan van de Velde ou du célèbre 
Coppenol? Ah! Tu ne recevras jamais le brevet de 
« maître de la plume couronnée » !

Le calligraphc rageait. Kobus étonné s’excusa, 
bégaya, se glissa près de la porte et disparut. 11 n’alla 
désormais chez Ketham que très rarement.

Mais il fit de longues promenades au long des 
champs ou sur les bords du fleuve, épiant les pay
sages, les échappées de Meuse, le drame des météo
res, au ciel. 11 négligeait le travail du moulin. 
L’hiver le trouva très amaigri, et le vieux Barent 
fut inquiet.

Un soir que novembre hurlait et qu’au Nord se 
levait, casquée de brume et de neige, l’armée des 
ouragans, le père et le fils étaient assis au coin du 
feu, qui sifflait sous le manteau de la cheminée. 
L’entrée dans les mois sombres leur versait de la 
mélancolie. Barent dit soudain :

— Kobus, que se passe-t-il en toi? Tu as quinze 
ans : voici le temps de songer à la garde de nos af
faires. Je me fais vieux, et chaque hiver enlève des 
vieillards. Je ne me plains pas. Chacun doit dispa
raître à son tour. Certes la vie n’a pas toujours été 
joyeuse pour moi, mais je remercie Dieu,-parce que 
je t’ai vu grandir. Cependant je voudrais, avant 
de quitter mon moulin, t’y laisser établi et zélé. Il 
faut que je te le dise, Kobus. Tu me parais bien peu
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occupé au travail. Ton esprit navigue je ne sais 
en quelles eaux. Qu’as-tu?

Kobus répondit :
— Père, depuis quelque temps je suis tourmen

té. 11 est unechose que je n’osais te dire. Je voudrais 
être peintre.

— Peintre! cria le vieux Barent.
Il sé fît un silence.
— Peintre! reprit-il en hochant la tête.
— Oui, peintre! réponditKobus. Il faut que je te 

dise tout, père! Je ne songe plus qu’à'cela! Tu te 
rappelles mes émotions à Leyde ! A notre arrivée 
dans la ville, c’était parce qu’on célébrait le por
traitiste des'magistrats. J’étais fier pour lui. Puis 
j’ai pleuré devant la Résurrection, des Morts de 
Lucas - Huyghensz. Je ne sais pourquoi. C’était 
comme de la folie! Il faut que je te dise tout, père! 
Tu n’ignores pas avec quelle joie je t’accueille au 
retour de tes voyages! Mon cœur m’en vient aux 
lèvres! Et bien là, devant ce tableau, j’éprouvai un 
sentiment plus grand encore! J’étais terrassé par 
le bonheur!... Tiens, je ne puis voir une enseigne 
où brillent des couleurs sans que cela m’émeuve!

— Peintre! dit encore Balthazar. Mais, fils, est- 
ce la cavalcade, la réception à l’hôtel-de-ville, le 
banquet, les farces des rhétoricicns qui t’ont sé
duit?

— Non, père! Je n’y pense plus. Je veux faire 
des tableaux ! Je ne vois pas autre chose.

— Des tableaux! C’est difficile, Ko! Voilà un
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métier qui n’est pas dans les mains de meuniers tels 
que nous.

— Oh! je travaillerai! Si les jours ne sont pas 
assez longs, j’entamerai les nuits!

— Tu te figures sans doute, Kobus, que l’état de 
peintre rapporte beaucoup d’écus?

— Non!
— Cette carrière est souvent considérée en notre 

pays, c’est vrai ! Mais que d’artistes ne trouvent 
pas chaque soir deux harengs à se mettre dans le 
ventre! Pourtant j’avais assuré ici ton existence! 
Le moulin est solide : il luttera plus d’un siècle 
encore avec le vent. Ko, tu aurais épousé une villa
geoise. Sans guerre, sans inondation, dont le ciel 
nous préserve ! sans un retour des Espagnols, tu 
aurais vécu heureux au bord de la Meuse.

— Oh! Je me suis dit tout cela, père, mais, des 
nuits, quand je me rappelle la Résurrection des 
Morts, je crie dans mes rêves. Dès que je vois un 
pinceau, mes doigts en ont soif et brûlent. Ce n’est 
pas ma faute, mon père! Ah! je souffre!

— Et puis, fils, je ne puis dire tout!
Balthazar s’imaginait Kobus dans les villes au 

milieu de femmes nues ; elles raviraient son inno
cence, ruineraient sa santé, sa fortune. Dans les 
idées du meunier, elles dansaient, éhontées sorcières 
au poil noir des débauches, sur des soies et des 
tapis : Barent tremblait pour son enfant comme, 
s’il avait été devant les flammes de l’enfer.

Les deux hommes se lurent longtemps. La tem-
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pête mugissait et de ses mains de grêle secouait la 
maison, où soufflait l’haleine de l’ouragan à travers 
les jointures des portes. Les girouettes au dehors 
hurlèrent d’effroi.

Balthazar se leva.
— Je t’ai fait de la peine! s’exclama Kobus en 

tombant dans les bras du meunier.
— N’en parlons plus ! dit celui-ci très triste.
Baissant la tête, il monta l’escalier, qui gémit 

comme s’il eût partagé l’inquiétude du maître.
Et Barent se coucha aussi bouleversé que le ciel 

en cette nuit de tempête, où les coups de vent se 
cognaient aux volets — grands pétrels affolés.

— Ah! qui me ravit mon fils? se dit Balthazar. 
Où Kobus a-t-il puisé ce goût de la peinture ? Mon 
père et mon grand-père étaient meuniers. Ma femme 
provient d’une famille de pêcheurs. On s’occupait 
du ciel, de l’eau et de la direction du vent. On vivait 
heureux devant les belles moissons et les coups de 
filets. L’amour de notre terre, de notre fleuve s’in
filtrait de plus en plus en nous. Pourquoi le re
nier?

Il se coucha mais ne put dormir. Au milieu de 
la nuit il sauta de son lit, alluma sa lampe, ouvrit 
la Bible.

Il feuilleta longtemps le livre, s’attardant aux 
versets.

Tout à coup il releva la tête : ces mots avaient 
brillé :

« Il faut se résigner à la volonté du Seigneur. »
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Le lendemain il dit à Kobus :
— Fils, j’ai bien réfléchi. J’ai demandé conseil à 

Dieu. Accorde-moi une faveur. Essaye encore, pen
dant deux ans, je te prie, le métier de meunier. 
Peut-être les idées qui te hantent seront chassées un 
matin. Si elles perdurent, fils, tu seras peintre.



58 LA ROUTE DÉMERAUDE

IV

Plein d’affection pour son père Kobus promit 
de travailler. Chaque jour il dressa les comptes des 
clients, chargea les sacs sur les charrettes, veilla à 
la propreté des trémies.

Barent se montra enchanté. Au printemps les 
hirondelles revinrent: il lui parut qu’elles appor
taient du bonheur.

Le dimanche Kobus jouait aux galets avec les 
voisins, fréquentait les kermesses. Il prit part aux 
beuveries, s’attabla aux ripailles, où l’on poisse sa 
trogne au jus des mets, où l’on célèbre les mânes 
des porcs gras et des oies. Sa puberté s’éveillait : à 
la danse ses regards ne quittaient pas le corsage 
des paroissiennes, et quand il voyait dans les prés 
un taureau assaillir la vache d’un poignard de chair 
rouge, il sentait une fierté de jeune mâle grandir 
en lui.

Certains soirs on rentrait tard. Le'clair de lune 
blanchissait les ormes des routes, vibrait aux car
reaux des masures, et rendait les ruisseaux pa-
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roils à des galons d’argent. On chantait, on sautait 
par bandes égrillardes. Au détour d’un chemin 
s’égarait maint couple, car l’odeur des foins exci
tait, et la nuit se transformait en alcôve parfumée: 
des ruts roulaient parmi les orges ou dans les trè
fles fauchés par des reflets d’étoiles. Une perdrix 
réveillée semblait, par les ténèbres, emporter le 
râle des amants culbutés dans un champ.

Kobus, d’abord assez timide, s’enhardit bientôt. 
Lisbeth l’avait dégourdi. Plus âgée de quelques 
printemps, et déjà éduquée par certain batelier, 
elle avait été séduite par la jolie blondeur de Ko
bus, par l’éveil des sens qu’elle lisait dans les 
yeux veloutés de l’adolescent.

La séduction commença par des jeux dans la 
grange.

— Je suis plus forte que toi, Ko ! affirma la ser
vante. -

— Nous allons voir !
Kobus la prit par la croupe, chercha à la renver

ser. Elle riait avec des moues friponnes, et tandis 
que les mains du garçon pressaient son torse, les 
regards de la fillette se lubrifiaient d’uiie tiédeur 
voluptueuse. Kobus, pendant cette agaçante lutte, 
sentait contre son ventre des chaleurs rondes; il 
humait l’arome suret de sa comparse, l’odeur des 
aisselles, le parfum sauvage des épaules, qu’il tâtait, 
grassouillettes, sous la chemise. Ne résistant que 
par des cris pâmés ou de molles rebuffades, Lis
beth tombait, l’oreille ourlée de rose, sur les
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bottes de foin, avec une souplesse de jeune chat. 
Kobus s’affalait un peu étourdi à côté d’elle; len
tement, comme à regret, la jouteuse renversée re
boutonnait sa jaquette, qui cachait des seins déjà 
soulevés : mais blottie dans les pailles, elle frôlait 
Kobus avec les cuisses et excitait le désirable nigaud 
dé son souffle où brûlait l’ardeur d’une sève irritée.

Bientôt, Kobus se déniaisant, ces combats ame
nèrent des baisers : Lisbeth les reçut sur les fos
settes de sa chair chatouillée, dans sa nuque, sur 
ses joues chauffées aux rôtisseries, et sur ses bras 
nus, un jour qu’elle trayait la chèvre.

— Kobus, que fais-tu donc? criait-elle.
Les. baisers furent cueillis à pleine bouche. Lis

beth baissait les paupières sur la clarté défaillante 
de ses prunelles : ses bras pendaient sans défense 
le long de ses hanches, auxquelles s’attachait son 
jupon troussé.

Enfin elle sor tit une fois - du moulin avec la jupe 
chiffonnée et un brin de paille dans les cheveux. Le 
soir, distraite elle oublia de saler les fèves, tandis 
que Kobus s’asseyait gêné devant son assiette. 
Quand ils se regardaient, ils rougissaient au souve
nir de leurs étreintes parmi les sacs et le froment : 
sous leurs yeux mouillés comme le gazon à la rosée, 
des cernures brunes dénonçaient leur crime.

Kobus devint ainsi l’amant assidu de la jeune 
ménagère.

Ce nouvel essor, ces bonheurs clandestins, volés 
au fond de la grange, consommés à la hâte au bord
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du lit, dans le grenier, ou parmi les trèfles d’une 
étable, à toute heure du jour, l’attachèrent ou mou
lin. Lorsqu’il allait à Dordrecht et que, regagnant 
son logis, il apercevait les grandes ailes familières, 
il songeait que sous leur ample envol Lisbeth l’at
tendait, le corps complaisant : parmi les aquilées 
et les eupatoires, il bondissait comme un jeune 
étalon pris de folie.

Au soir, les amants se donnaient des rendez-vous 
derrière la haie du jardin. Le garçon arrivait le 
premier, avide des tendresses charnelles qui faisaient 
fondre son cœur. Transi de crainte, il se fourrait 
dans un bocage, et préparait une litière de sureau 
et de noisetier; en disposant les branchettes, il 
aspirait à la chaude moiteur de la fille, à la dureté 
des seins qu’il retrouverait, d’une main fébrile, 
sous la toile du corsage, après avoir retroussé les 
jupes, dégrafé la ceinture.

Lisbeth apparaissait, sur la pointe des pieds: 
baissant la tête, pour qu’on ne vît de loin son 
bonnet, elle se glissait près de Kobus, qui l’empoi
gnait :

— Je n’ai pas le temps, Ko! murmurait-elle, 
Katheline va venir m’aider au recurage des bassi
nes! Gesse! Voyons!

Mais il la tenait sous lui; une tige de mûrier s’ac
crochait dans la feuillée à leurs vêtements déla
cés; leurs soupirs chassaient une fauvette. Puis 
Lisbeth rajustait une mèche de son front, un peu 
haletante :
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— Tu es fou, mon petit maître! Si on savait cela 
dans le village! Que penserait-on de moi?

— On ne le saura pas !
— Ah 1 ce qu’il faut endurer pour te faire plaisir!
Elle s’enfuyait. Kobus F entendait parler àKatlie- 

line devant la maison : sa voix mélancoliquement 
portée par le soir arrivait au garçon comme une 
dernière caresse.

Un dimanche Lisbeth et Kobus, seuls à la maison, 
s’offrirent un repas intime. Lisbeth mit sa robe 
neuve et une collerette brodée par elle. Un peigne 
d’écaille retenait son chignon couleur de chanvre, 
où Kobus piqua des coquelicots. Puis tirant de sa 
poche des boucles d’argent, il les attacha aux 
oreilles de la varlette. Et ils unirent leurs bouches 
comme les deux moitiés d’un fruit coupé.

Sur la table une bouteille de vin dominait un 
pâté d’alouettes, finement bourré de thym et de 
lard. Tandis que Lisbeth le découpait, Kobus glissa 
un bras sous sa taille, et contempla la mine de l’a
moureuse fêtée :

— Es-tu jolie ainsi !
— Flatteur ! Jadis tu ne me disais de telles cho

ses t Oh ! le gamin grandit! Cela se fait homme, tout 
à coup !

—- Avec l’aide de Lisbeth !
— Tais-toi! On t’entend jusque chez le passeur!
Le soleil inondait la chambre. Dans la cour le 

coq chantait; un couple de pigeons s’abattit dans 
une blancheur de plumes : ils roucoulèrent sur le
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rebord de la fenêtre, se becquetèrent : le ramier 
couvrit sa femelle, triomphant avec des battements 
d’ailes qui fouettaient l’azur.

Ce jeu mit Lisbeth en joie. Gais! Gais! Les pi
geons ! Qu’ils prennent leur part de plaisir ! Elle 
bavarda : dans sa figure aux tons de pêche, ses yeux 
pareils à des pervenches se cendraient, fonçaient, 
alanguis, ou se noyaient dans une rayonnante 
jubilation.

Suivant une habitude néerlandaise, Kobus s’age
nouilla devant sa maîtresse, tenant entre ses dents 
la base d’un verre à forme de liseron, et plein de 
vin rouge : Lisbeth le vida, renversant peu à peu la 
tête, tandis que son amant se relevait à mesure : 
pas une goutte ne tomba sur le corsage de la bu
veuse !

Et dans une abondance de cajoleries et d’étrein
tes, l’après-midi s’avança...

Saoule de baisers et demie-nue, abandonnant ses 
seins dressés hors son corsage, Lisbeth s’étend 
maintenant sur un large banc à côté de l’être. Ses 
vêtements fourragés dévoilent une peau de paysanne, 
un peu granulée, drue et bien tendue sur des chairs 
fortes. Si peu rajustée que des touffes de poils s’é
bouriffent à la jointure de ses bras sortis de la che
mise, elle paraît rompue par les assauts de Kobus : 
une goutte de sueur perle à sa tempe.

Excité et attendri, exalté par cette frasque impré
vue, Kobus s’est montré prodigue de joie et de jeu
nesse. Sa puberté ne s’était encore débridée à pa-
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reils élans : il laisse Lisbeth enchantée de sa fougue: 
juvénile, et paresseuse en un languissant noncha- 
loir. Couché lui-même*à côté d’elle,il l’admire avec 
complaisance : les boucles d’argent scintillent aux 
lobes ardents de la fillette assoupie, et ses vêtements 
font briller plus fort l’éclat de son épiderme.

Rien ne bouffe. Une abeille bourdonne dans l’im- CD
mobilité muette des choses : elle promène le bruit 
de ses élytres des reliefs du gâteau aux vitres de 
la fenêtre.

Soudain un miracle se- produisit, une transfigu
ration s’opéra, magiquement : un brusque rayon 
avait envahi la chambre, et tombant sur la fille lasse 
l’enveloppait, l’auréolait. La chair de ses épaules 
nues dégagea de la clarté, comme un miroir, éclata 
d’une blancheur plus vive que la toile même de 
cette chemise, d’où lebuste émergeait. Le rouge du 
corsage délacé s’orangeait par endroits, et par en
droits s’empourprait; le jupon vert était de bronze, 
avec une splendeur de scarabée. L’ombre, autour 
de la saine galante, se déroula comme un tapis 
d’or.

— Lisbeth !
La pastourelle, immobilisée sous le geste de la 

main qui s’était étendue vers elle, saisit sans com
prendre et regarda l’enfant du coin de l’œil. Sa 
prunelle, pénétrée par le rayon, s’approfondit, cri
blée de paillettes. Le duvet des joues, frisé de lu
mière, mit sur le visage une poussière de clarté, et 
dora les contours de la chair rose, jusqu’aux ailes
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du nez, que le sang jeune, par transparence, avivait 
de lueurs de corail ; le front ivoirin se perdait dans 
la houle du chignon blond, dont les ondep bouil
laient sur un coussin de cuivré rouge.

L’amant émerveillé regarda l’amoureuse, oubliant 
l’amour pour ne plus voir-que les couleurs... Les 
voir? Il les entendait, saisi comme par les sons de 
dix violes se levant dans la chambre ! Il les flairait, 
il les eût palpées ! Tous ses sens à la fois perçurent 
la féerie des tons ensorcelés, toute son âme la but. 
Une griserie emplissait sa tête, et ses pensées tour
noyèrent dans un vertige. Lisbeth n’était plus elle ; 
il n’était plus lui, mais quelque chose de plus que 
lui. Une vie inconnue remuait au fond de son cœur, 
et brûlait ses veines, charriée par un sang nouveau. 
Une fièvre enflammait ses yeux, chatouillait ses 
mains, et ses doigts affolés remuèrent doucement, 
comme pour caresser les cordes d’une harpe invi
sible. Il murmurait : « C’est beau...... C’est
beau... », mais d’un souffle si bas que ni Lisbeth 
ni lui n’entendaient la parole.

Tout à coup la fille sauta :
— Pourquoi pleures-tu ?
— Moi ?... Non !
— Tu pleures 1
— Lisbeth, c’est si beau !...
Il s’essuya les yeux, joignit ses mains en prière, 

à hauteur de sa bouche. Un instant avait réveillé en 
lui toutes les forces de sa nature, que depuis des 
mois il refrénait de toute sa volonté. Ce que le père
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avait blâmé, le fils l’avait répudié. La fougue d’un 
premier amour, sonnant comme un carillon d’aube, 
avait pendant des mois aidé la piété fdiale : l’en
fant croyait avoir vaincu son rêve. Et voilà que 
soudainement, diaboliquement, le rêve surgissait, 
ressuscité de ce tombeau d’amour où Kobus avait 
pensé l’ensevelir.

Ce jour fut, pour le jeune homme, décisif.
Il se sentit attiré par les harmonies que compo

sent les toits rouges et les arbres. Charmé, il se 
plantait des heures devant un champ de blé la 
surface des épis agités par le vent passait du roux 
foncé à des moirures pâles. Le fleuve l’arrêtait : au 
soir, sur la Meuse, les nuages traînent à l’horizon 
des simulacres de flottes appareillant pour le zénith: 
elles s’embrasent, dardent leurs flammes de sang, 
et naufragent en un écroulement fumeux, au-dessus 
de l’eau glauque et grise, envahie par la nuit. 
Kobus se pavoisait le cerveau de cette apothéose.

Quand Lisbeth allait remplir les seaux, devant la 
pompe au bec de cuivre, il suivait les gestes de la 
servante : à bras nus, elle faisait, posant une main 
sur la muraille, monter l’eau du puits ; Kobus arrê
tait son regard à la nuque delà rustaude, où un 
rayon brisé accrochait un nid aérien de blondeur.

— Ko! Ko! Tu as l’air d’une grue au bord d’un 
fossé, cria la fillette, gouailleuse.

La nuit il regardait au clair de lune sa rus
tique complice toute nue : le ventre et les cuisses 
rondes de Lisbeth, sa poitrine ferme, ses cheveux
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dénoués sur les épaules le faisaient songer aux 
femmes ressuscitées dans le tableau de Lucas 
Huyghensz.

Lisbeth disait :
— Ko! Ko! On dirait que tu dors les yeux 

ouverts !
Mais il continuait à voir, sur le lit défait, s’enle

ver, savoureusement ombrée, la chair de sa maî
tresse: ses ondulations accentuaient des grâces 
de jeunesse robuste et révélaient des blancheurs, 
mêlées d’un peu d’ambre, à la jointure du ventre 
et des jambes, et sous les aisselles.

— Voyons! Embrasse-moi donc! dit l’amou
reuse.

Un matin, une barque ornée de drapeaux s’a
vança au milieu du fleuve. Le temps se montrait 
incertain ; des nuages éparpillés par la brise fai
saient glisser des ombres sur la proue, qui tantôt 
brillait au-dessus de l’écume des vaguelettes, tan
tôt reprenait sa couleur goudronnée : Kobus la 
comparait à une figure qui tour à tour étincelle
rait de plaisir ou se cacherait derrière une capuche. 
La voile scintillait ou grisonnait, gonflée autour du 
mât. Dans l’embarcation gesticulaient des jeunes 
gens. Ils hélèrent Kobus.

— Ohé! l’ami! Y a-t-il un havre ?
— Là-bas ! Là-bas !
Kobus montra un bout d’estacade. Il courut 

pour aider les voyageurs, et attraper la corde qu’ils 
jetaient à la volée vers la rive, afin d’amarrer le
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bateau. Ils sautèrent du bord sur l’herbe. C’étaient 
des peintres de la gilde de Saint-Luc. Ils venaient 
de Rotterdam et se rendaient à Zeerick-Zce en 
partie d’agrément. Pleins d’entrain, ils se prirent 
au bord de l’eau à déballer des pâtés de gibier, à 
déboucher des bouteilles.

Kobus, dont la physionomie franche et fine 
leur avait plu, les aida. Ils l’invitèrent à vider un 
gobelet en leur compagnie : le garçon jubila de 
fierté.

Ils.parlèrent d’une blonde, qui faisait une répu
tation à la taverne du Faisan Rouge à Rotterdam : 
elle était digne d’être membre de la Toison d’Or. 
L’un deux prit une guitare; s’accompagnant sur 
cet instrument, il chanta, après avoir relevé son 
feutre à grande plume amarante et déboutonné son 
justaucorps : il célébra ‘en 'ses 'couplets une belle : 
sur ses lèvres roses il cueillait le miel de l’amour, 
et se comparait à un dieu, Mars, caressant la 
déesse. Vénus.

Tous vantèrent les femmes : Trintje-aux-courtes- 
cottcs, Geertje-la-pucelle, Katherine-les-blanches- 
fessesîL’un d’eux proposa de sabler une rasade au 
peintre Rembrandt van Rijn. Certains refusèrent. 
Mais tous furent d’accord pour trinquer au souve
nir de Lucas de Leyde, ce qui enthousiasma Ko
bus: il leva son verre en poussant un grand cri!

— Que te prend-il? Connais-tu ce vieil artiste? 
demanda l’un des compagnons.

Kobus, interloqué, répondit affirmativement.
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Puis, pressé, il raconta qu’il avait envie de devenir 
peintre.

— Bravo! Un confrère, dirent les joyeux vi
vants. Nous allons boire à sa vocation! Le grand 
saint Luc l’a touché au front! Et tu t’appelles ?

— Kobus Barent.
— Vive Kobus Barent !
Mais ils partirent bientôt. Leur voile se leva. La 

barque gagna le large.
— Au revoir, Kobus Barent! Nous nous rencon

trerons encore! Au revoir, Kobus Barent!
Leur passage fut comme un rêve. Leur poupe 

disparut, et Kobus regretta l’oriflamme du mât qui 
battait gaiement le ciel.

Le garçon regagnason logis, soulevé parle désir 
de pareille 'vie, errante et libre. Au milieu de la 
Meuse, là-bas, les peintres continuaient à chanter, 
à rire, à converser d’amour : il lui semblait enten
dre l’éclat de leurs voix renvoyé par l’onde, avec le 
son argentin de la guitare et le claquement des dra
peaux, dont les vagues chiffonnent les reflets.

Cette aventure devint un nouvel aliment aux 
aspirations de Kobus : ses espoirs instinctifs gran
dirent, son âme d’artiste s’accentua; il négligea à 
nouveau les affaires du moulin.

Le père Barent fut consterné. Ah! les hirondel
les de l’autre année l’avaient trompé en gazouillant 
des promesses de bonheur! La’tentation maudite 
reprenait Kobus, le levain étranger fermentait en 
lui! Hélas!
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Si la vocation se montre si fort, pensa Balthazar, 
c’est que sans doute Dieu lui-même la suscite. Le
verset de la Bible revint illuminer l’esprit du pau
vre homme. Cependant il s’attristait très fort à 
l’idée du départ de son fils.

Un jour il emmena Kobus au fond du jardin, du 
côté où les ruches étagent leurs cônes de paille.

— Kobus, dit-il, te voilà encore maigre comme 
si tu allais trépasser. Tu retournes à la fantaisie et 
négliges notre bon métier. Ce n’est pas ta faute, 
Kobus, je le sais bien. Tu n’es pas le premiér qui 
ait été pris de semblables goûts : jadis un oncle de
ta mère est parti en France sculpter des chaires de 
vérité. J’avais cependant cru, en te voyant travail
ler autour des trémies, que tu renonçais pour tou
jours à la carrière de peintre. Aujourd’hui je n’ai
plus d’illusion. Va, mon fils, et que Dieu te protège. 
Je chercherai pour toi un maître digne.

Kobus, la gorge sèche, ne put rien dire. Honteux 
il entra à la suite de Balthazar dans le logis fami
lial, où il lui sembla déjà qu’il devenait un peu un 
étranger. Au soir seulement il embrassa son père
et murmura :

■— Merci! Que tu- es indulgent! Mais tu n’auras 
jamais à t’en repentir.

Le lendemain matin le vieux Barent partit pour 
Dordrecht.

— Je vais rendre visite à mon ami Steven, l’or
fèvre, dit-il. Il connaît beaucoup de peintres et
pourra me conseiller sur le choix d’un maître.
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Kobus très ému embrassa le meunier et le re
garda partir le long du fleuve. Il eut un instant 
l’idée de courir derrière lui, pour dire qu’il voulait 
jeter à la Meuse ses crayons, ses plumes et ses 
dessins. Mais il resta sur la berge, s’assit parmi 
les roseaux et contempla le paysage verdoyant et 
humide dont chaque aspect recélait des moments 
de sa vie. Là il avait souvent joué, alors qu’il était 
moins haut qu’une botte de foin; là il embrassa 
Lisbeth pour la première fois, dans ce potager, 
pendant qu’elle cueillait des groseilles. Voilà le 
pignon de Jan Ketham! Voilà le grand orme, et le 
saule au bord de l’étang! Tous ces bruits, il les 
connaît : le bavardage des vagues, le grincement 
de la chaîne du puits, le roucoulement d’un ramier, 
les sons de la trompe du boulanger annonçant une 
nouvelle fournée, le cri joyeux d’un pêcheur à la 
ligne faisantsauter à son hameçon une truite argen
tée. Et dire qu’il faut quitter cette terre, et que le 
vieux Barent sera seul, en attendant l’hiver, dans 
la grande salle, à lire la Bible!

Mélancolique et impatient Kobus regagna son 
huis et j e ta un coup d’œil aux aiguilles de l’hor
loge. Les heures sonnaient gravement. Le rond de 
cuivre du balancier reflétait l’intérieur de la cham
bre en un chaleureux miroitement de métal.

Enfin Barent revint.
— J’ai vu Steven, dit-il. Jadis il a connu Frantz 

Krul, le fameux portraitiste de Haarlem, e t il va lui 
écrire à ton sujet.
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Quinze jours plus tard Steven faisait savoir que 
Krul attendait Kobusà Haarlem, e t il fixait les con
ditions de l’apprentissage.

On s’occupa du départ. Lisbeth ne fut pas trop 
affligée, car son jeune maître lui promit de lui rap
porter des bijoux; elle cousit des chemises, prépa
ra des cravates brodées et des rabats. Barent vou
lait que son fils fût bien vêtu. Il alla avec lui chez 
le tailleur, à Dordrecht, commander des habits; 
étant dans la ville, il acheta une solide malle en 
cuir.

Le jour de la séparation, Barent accompagna 
Kobus jusqu’au bateau. Il lui fit beaucoup de recom
mandations, l’exhortant à se défier de la boisson et 
des filles, à soigner son linge, à suivre les leçons 
du maître.

— Moi, je garderai le moulin, ajouta-t-il. Je ne 
puis le céder. Que veux-tu, Ko? J’y ai placé une 
partie de mon âme. Et on ne vit pas plus avec une 
moitié d’âme qu’avec un demi-corps.



DEUXIÈME PARTIE

SISKA

I

La lumière criblant les petits carreaux plombés 
de la haute fenêtre tombe sur les chairs nues de 
Siska.

Les vêtements de la fille—un corsage de velours 
grenat, bordé d’un doigt d’hermine, un jupon de 
soie verte, un bonnet de dentelles, une chemise 
roulée en boule — sont jetés çà et là dans l’ate
lier. Impudique sur la cuve renversée, Siska mon
tre aux trois peintres installés autour d’elle, son 
corps.

Pas plus gênée qu’une faunesse au milieu des 
bois, elle se complaît aux admirations des artis
tes, dont les regards la parcourent des talons à la 
chevelure, qu’elle a noire, forte et drue, et qui 
lâchée s’arrondit et se cabre en forme de casque 
sauvage.

Elle ouvre de grands yeux profonds, aux longs 
cils qui tamisent les flammes' de ses prunelles. 
Son nez est court, sa narine1 inquiète. Ses lèvres, 
un peu plébéiennes, rougissent d’une fleur de sang

6
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son visage mobile, et le sourire les fend d’une 
lueur blanche : toute sa face au teint olivâtre s’en 
éclaire et les pommettes un peu saillantes devien
nent roses.

Siska regarde par la fenêtre un chemin sablon
neux qui fuit vers les dunes : leurs pâles som
mets s’arrondissent à l’horizon, du côté de la mer 
du Nord, qu’on devine là-bas, sous deux nuages 
argentins.

Du fond du ciel accourent des clartés, qui em
brasent les cheveux et allument l’épiderme de la 
poseuse. L’après-midi attache un collier de rayons 
brisés, dansant en sequins d’or sur ses épaules. 11 
fait des seins deux fruits du jardin des Hespérides; 
puis il met sur le ventre et les cuisses un voile 
auréolant, qui tombe jusqu’aux pieds et continue 
sur le sol un manteau impalpable de fée. Ainsi 
lumineuse la femme paraît pétrie à la fois d’aurore 
et de soir.

Siska est souple. Aucun empâtement ne cache le 
jeu délié de ses muscles. Ses proportions sont har
monieuses et ses attaches lines. Ses gestes s’esquis
sent avec une vivacité gracieuse ; elle doit marcher 
légère, le pied bien cambré.

Son torse, à ce que dit le peintre Frantz Krul, 
rappelle l’antique : il n’est point trop long, ni po
sé sur ces jambes trop courtes .qu’on découvre aux 
femmes de Haarlem en Eve ; il est celui d’une 
belle statue.

Aussi quelle bonne fortune pour les peintres de

BfWwBaw...uU I
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l’atelier de Krul, quand elle revient d’Amsterdam, 
et leur accorde une séance !

Aux temps encore troubles qui suivirent la guer
re des Pays-Bas avec l’Espagne, après un passage 
d’aventuriers, Siska avait été trouvée, toute petite, 
mignonne, roulée en une loque brune. Des pêcheurs, 
pris depitié, l’avaient nourrie; dans lèvent du Nord, 
échevelée, elle grandit, enfant commune, parmi les 
ramasseurs de harengs et les coureurs de grèves. A 
huit ans, elle alla chercher le bois nécessaire aux 
fritures et aux chauffages ; son fagot sur la nuque, 
elle épiait du haut des [dunes les bateaux qui re
venaient. Elle apprit à ravauder les mailles des 
filets, à goudronner les planches des coques, à ra
vauder les bas de ses nourriciers,xà pêcher les cre
vettes dans les flaques. Elle était étrange, sauvage 
et passait des journées à courir parmi les sables : 
à l’époque des courlis, le rivage plus mélancolique 
retentissait de leurs cris plaintifs, et, sous les pas 
de la fillette, des vols blancs et gris s’enlevaient 
dans le ciel automnal : les ailes ouvertes des bêtes 
surprises décrivaient de grands cercles, puis dis
paraissaient dans le brouillard nacré qui couvrait 
la mer. Siska revenait au village essoufflée par sa 
course, des perles de brouillard parmi sa cheve
lure sombre, le chant de la plaine bourdonnant 
autour de sa tête ; et la noiraude regardait quel
que mousse'allant,à sa chaloupe et cambrant les 
reins sous le poids des agrès. D’autres fois, étendue 
a côté d’un maigre argousicr, elle contemplait le
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zénith, quand il était tout bleu et que les mouettes 
semblaient partir vers une région de printemps 
lointain. Pour expliquer ses fugues, on racontait 
qu’elle avait été abandonnée par des aventuriers 
espagnols, et que son pays la rappelait.

Cependant Siska gagna une beauté bizarre, telle 
qu’on n’en avait encore vu dans ces régions de 
blondes plantureuses et de lymphatiques au 
teint laiteux. Elle était nerveuse et déliée, escala
dait les sablons avec une agilité de chèvre; des tor
sades de cheveux de jais roulaient sur sa nuque 
ambrée.

Les gars se prirent à la détailler avec convoitise. 
Aux jours de fête elle avait vu les pêcheurs lutiner 
leurs compagnes et les culbuter au coin des haies. 
Aussi bientôt, sans résistance, devint-elle la maî
tresse d’un marin de dix-huit ans, qui la prit un 
soir de kermesse, dans une barque échouée sur l’a
rène. Mais quelques mois plus tard, l’adolescent 
dut s’embarquer sur le navire d’un amiral et ne 
revint plus. Un boulet anglais le tua, aux bouches 
de la Tamise. L’amant fut remplacé par un, puis 
par plusieurs autres. Siska étant très alléchante, 
des coups de couteau s’échangèrent pour elle. 
Enfin elle fut enlevée par un officier de l’Ami
rauté, et quand elle revint au pays de son enfan
ce, elle avait échangé ses haillons pour des robes 
soyeuses.

— C’est la fille du diable! dirent les vieilles 
commères.



LA ROUTE D’ÉMERAUDE 77

— Elle n’est pas de notre race! ajouta un ancien 
marin.

Certains ne voulurent pas la regarder. Mais elle 
avait beaucoup de florins, de F audace, la langue 
preste, et en somme le fond du cœur compatis
sant. Aussi vit-elle les portes se rouvrir, et elle 
fut, à ses visites aux cabanes du rivage, une sorte 
de bienfaitrice délurée. Ses anciens amants ris
quèrent des œillades à son adresse; elle retourna 
vers eux agaçante et avide de la fraîcheur vigou
reuse de leurs baisers. Elle s’abandonna à leurs 
brutales caresses, mais ils ne se battirent plus à 
cause d’elle, comme au temps où la fille passait en 
jupe courte, le sel des dunes aux lèvres, un panier 
plein d’huîtres sous son bras gercé.

Cette complaisance, Siska la montra à certains 
peintres de Haarlem; elle les avait connus autre
fois, quand elle portait du poisson à la ville: ils 
l’invitaient alors à vider une bouteille de vin, et se 
payaient, en échange de la régalade, des baisers 
furtifs et plusieurs croquis d’après l’alerte pêcheuse. 
Elle revint vers eux.

Voilà pourquoi, cet après-midi d’été, Siska pose 
dans l’atelier de Frantz Krul. Trois chevalets se 
dressent devant elle, au milieu .du local encombré 
de pots, de pinceaux, de toiles, de panneaux —- 
avec des pipes laissées çà et là sur des tablettes et 
vomissant leurs cendres, et des fioles d’huile éclai
rées d’un rai de soleil.
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De temps en temps elle dit :
— Je suis fatiguée.
Elle descend de la cuve, se promène dans la salle, 

sans prendre soin de remettre un vêtement.
Krul, au passage, la caresse légèrement aux seins, 

à la fesse.
— A bas les mains ! dit-elle rieuse.
Elle examine les ébauches, se penche dessus, 

heureuse défaire sentir aux hommes sa nuque, par
fumée de benjoin.

— En pose ! s’exclame le maître.
Complaisante elle regagne le socle où elle re

dresse sa statue, en chair.
Frantz Krul, la figure joyeuse barrée d’une mous

tache brune aux crocs relevés, le teint haut en cou
leur, de grós yeux rieurs roulant sous son front, 
où tombent négligemment quelques mèches de che
veux, le nez busqué, sensuel comme celui d’un 
satyre,la bouche en arc, gourmande et goguenarde 
— bouche d’homme qui aime la vie en fête, là ma
térialité triomphante — Frantz Krul, les épaules 
carrées, le torse large, manie avec agilité le pinceau 
devant une grande toile. Siska y jaillit en une ta
pageuse splendeur de soleil et de sang; sa nudité 
triomphe, plus claire qu’elle ne l’est en réalité, avec 
plus de blondeur-dans ses chairs, et des roses écra
sées, dirait-on, sous les bras, sous les narines, à 
l’aine, aux coins des yeux, et à la pointe des seins-

Les deux autres peintres suivent les mouvements 
du maître, étudient sa façon d’éveiller des sonorités
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sur une toile. Ce sont Jacob Artz et Pieter van 
Ostervelde. Chaque jour Krul les émerveille par la 
franchise de l’exécution,la verve primesautière et 
les savoureux accords des couleurs. Aussi le maître 
a le verbe impérieux. Il n’admet réplique, ni con
tradiction. Ses procédés sont les meilleurs, sa mé
thode l’emporte sur toutes. Il existe au monde une 
seule peinture : la sienne, et il n’échangerait sa pa
lette pour la couronne du roi de France. Dans les 
tavernes il pérore le plus fort et boit le plus sec.

En travaillant il s’excite :
— Voilà un blanc plus riche que Crésus!... Une 

harmonie à faire pâlir Rubens!... En voilà, des lu
mières, tenez, tenez, tenez : une fête !... Ah! Siska, 
je te recrée, je te donne une seconde vie, au bout 
delaquelle tu n’auras pas le nez rongé par les vers!

Tout à coup on frappa à la porte de l’atelier.
— Entrez! cria Krul.
Un ’drille aussi haut qu’une perche à houblon, 

et d’une maigreur de chien de chasse, entra. Il 
avança un long nez comique, légèrement piqué de 
rougeurs, et des yeux au regard pointu; sa barbe 
était rase, sa peau coriace et ridée; sa bouche, de 
travers dans une physionomie de fantoche, sem
blait avoir été déplacée par un coup de poing. Il 
montra en riant de longs chicots jaunes, et avait 
si peu de ventre et de hanches .qu’on eût dit que 
scs chausses allaient glisser sur ses grands pieds.

Il salua en habitué d’un geste de la main, gar
dant sur l’oreille son feutre orné d’un ruban grais-
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seux retenant une pipe. Sa prunelle fut traversée 
d’un éclair quand il vit Siska.

— Ah! Dirk! s’exclama Krul.
— Il est l’heure! fit Dirk.
Et il esquissa le geste d’un buveur vidan t un pot.
— Déjà! répondit Krul.
— Oui, déjà! reprit Dirk. Eh! La vie est rapide. 

Un jour? Un clin d’œil du temps. Tout passe vite. 
Il me semble parfois que je traverse le monde en 
chevauchant un boulet de canon !

— Toujours philosophique! dit Krul en riant.
Il jeta sur sa toile quelques notes vives et rapi

des, déposa ses pinceaux, sa palette.
— Rhabillez-vous, belle! dit-il àSiska.
— C’est dommage qu’elle doive changer de 

parure! fit observer Dirk.
— Allons, tais-toi! cria Siska.
—Ah ! continua le drôle, en mettant la main sur 

son cœur, que je ne suis-je, belle Léda, le cygne 
qui ouvre tes jambes avec ses ailes et ses pattes, 
qui fourre son bec jaune entre tes lèvres, et se 
pâme dans ton giron !

— Un cygne! Tu es noir comme Satan!
— Ah! si j’étais Satan, je me transformerais 

pour toi en un oiseau superbe, à mille queues!
Un mouvement s’opérait dans l’atelier. Les élè

ves nettoyaient leurs brosses. Krul alluma une pipe, 
lança de grosses bouffées. Siska remit ses vête
ments : n'ayant pas de miroir, elle se pencha
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pour rajuster ses frisons au-dessus d'une cuve 
pleine d’eau. Le contentement du travail fini déliait 
les langues. La chaude bonté du soleil engageait 
fort à la joie; Krul racontait qu’il attendait un 
nouvel élève de Dordrecht; la compagnie-s’en fut 
vers un cabaret situé sur la route.

Haarlem plongeait, là-bas, dans un bain d’air 
pur qui la rendait brillante, comme si elle avait été 
au fond d’un diamant. La tourelle et l’immense toit 
haussé sur des ogives, de la vaste église s’érigeaient 
au-dessus des pignons. Dans les campagnes, de 
nombreux arbres bordaient les prairies, où des 
femmes en cornette et jaquette blanches étalaient 
du ling-e sur l’herbe.

Le cabaret juché sur un tertre gazonné domi
nait le pays. Au bas des rustres faisaient, sur un 
coin de terrain soigneusement aplani, rouler des 
boules. A tour de rôle ils s’accroupissaient pour 
mesurer la distance qui les séparait du but, puis, 
les jambes pliées, — ce qui met les fesses de cer
tains courtauds à ras de terre — ils lançaient leur 
projectile d’un geste sûr : ils le suivaient avec ce 
balancé des hanches qui semble commander une 
direction juste aux palets. Parfois ils se tapaient 
les cuisses en signe de plaisir. Ceux qui attendaient 
leur tour buvaient de la bière,‘ un béret déteint 
enfoncé sur la nuque. Quand la patronne du caba
ret leur apportait de nouveaux cruchons, ils la pin
çaient à la taille.

6.
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II

Les compagnons de l’atelier s’installèrent sous 
une tonnelle devant la façade.

Dirk, galant, épousseta le banc avec sa manche :
— Voilà une place pour les rondeurs qui bril

laient tantôt sans nuage, douces comme une lune 
de velours blanc!

— Paillard ! dit la fille.
Elle s’assit. L’endroit était délicieux! Le chèvre

feuille palissait les lattis et ouvrait ses fleurs en 
petits calices chamois et rosés. Des pigeons rou
coulaient au bord du toit de chaume, mordoré par 
les mousses, et la cheminée de briques rouges fu
mait doucement. Un pinson chantait en une cage 
pendue près de la porte; à côté de la petite lucarne 
du grenier deux ruches reposaient sur un soutien 
en chêne vermoulu : aussi les abeilles venaient-elles 
s’engouffrer dans une corolle, bourdonnant autour 
de la maison, dont elles semblaient les bijoux ailés.

La patronne servit à boire aux cinq person
nages. Ils trinquèrent :

— A tes amours! dit Krul en regardant Siska.
— A ta femme ! répliqua-t-elle.
Le peintre fit la grimace. Il vida lentement la 

grande chope, à lui réservée. A mesure qu’il en
gouffrait le liquide, il regardait à travers le fond 
du verre le paysage qui selevait,en miniature claire, 
derrière le petit fleuve de bière blonde. Puis il 
poussa un soupir de satisfaction. On parla de pein
ture, d’Amsterdam; la fille risqua quelques his
toires sur les relations d’une sienne amie et d’un

| ! i ! 
! ®

82



LA ROUTE D’ÉMERAUDE 83

vieil armateur, dont les amours exigeaient des pré
parations pimentées. Frantz Krul riait largement, 
avec des pattes d’oie aux coins de ses yeux.C’est que 
Siska contait joliment; son œil vif pétillait, sa main 
preste, aux bagues brillantes, accompagnait ses 
dires de gestes aisés : on se demandait si elle n’é
tait pas l’héroïne délurée de ces galantes aventures ! 
Elle dégrafa le haut de son corsage, et le soleil 
s’insinuant entre les feuilles glissa sur sa gorge 
des baisers — qu’il paya à la courtisane en écus 
de lumière semés sur sa jupe de soie verte et son 
corsage de velours grenat.

Les deux élèves de Frantz Krul souriaient quand 
riait le'maître ; Dirk avait l’air d’un satire prêt à 
violer une bacchante; d’un mouvement machinal, 
il tirait son chapeau tantôt sur l’une de ses oreilles, 
tantôt sur l’autre.

— A boire ! cria-t-il, comme s’il eût voulu étein
dre en son cœur l’incendie qu’y allumait Siska.

Mais la journée s’avança. Le ronflement des 
boules se renouvelait sans cesse. Un peu d’ombre 
s’allongea sur le chaume.

Tout à coup un jeune homme se présenta à la 
table des buveurs. C’était un grand garçon blond, 
à l’œil bleu, tendre et humide. De longs cheveux 
tombaient en boucles sur ses épaules; il ôta son 
chapeau qu’il tourna timidement dans ses doigts 
en murmurant :

— Monsieur Frantz Krul ?
Il avait l’air d’un paysan distingué et digne,

-;-w’~ . s*
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il portait un pourpoint brun et une culotte en drap 
d’Ecosse, des bas de laine et des souliers bien clou
tés. Sa physionomie était franche, honnête. Son 
front, noblement modelé, indemne de rides, rap
pelait la pureté des aurores par les matins sans 
nuage. Une fine moustache naissante mettait des 
reflets de soie au bord de ses lèvres. Il paraissait 
vigoureux et sain. L’aspect de la société le fît rou
gir.

Krul le toisa.
— C’est moi, jeune homme ! répondit-il.
— Je suis Kobus Barent.
— Ah! s’écria Krul. Le nouvel élève!' Asseyez- 

vous, garçon! Asseyez-vous! Voilà madameSiska! 
Deux élèves... mon ami Dirk! Une chopine en 
plus! Et tu as bien voyagé?

Le maître, soudain familier, examina du coin de 
l’œil son disciple d’une façon protectrice et experte 
en Part de découvrir le caractère des gens.

— Oui, pas mal, merci, dit Kobus. J’ai remonté 
la Meuse et le Rhin, et trouvé à Leyde une voiture 
qui m’a conduit ici. Les bateliers furent bons pour 
moi. Je les connaissais depuis longtemps!

— C’est la première fois que vous voyagez, 
Monsieur ? demanda Siska.

— La première fois, dit Kobus; c’est-à-dire que 
j’ai été deux fois à Leyde avec mon père.

— Vous ne connaissez pas Amsterdam?
— Pas du tout, Madame!
— Il faut y venir! s’écria la fille.
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— Un jour, oui, peut-être, bégaya Kobus.
Les autres rirent.
— Elle va t’enlever, mon garçon! dit Krul.
— Et puis? répondit Siska, mettant les poings 

sur les hanches. Il ne (/appartient pas, Krul?
— C’est mon élève!
— On voit bien qu’il n’est pas ton maître! Il a la 

figure plus jeune que la tienne!
— Avale le compliment! cria Dirk.
La patronne apporta une grande chope, débor

dante d’écume.
— Allons ! dit Krul en élevant la sienne à hau

teur de l’œil, à ta bienvenue, mon ami!
Tous trinquèrent. Et Siska parut choquer avec 

plaisir sa pinte contre celle de Kobus, dont elle ne 
cessa de contempler la mine fraîche. De son côté 
lejeune homme remarqua la beautéde l’étrange fille, 
l ’expressive ardeur de son masque mobile et ses bou
cles d’oreilles d’argent massif, très grandes : des 
sujets mythologiques et badins y étaient gravés. Il 
n’osa l’admirer qu’à la dérobée, mais la finaude sen
tit qu’un cœur parfumé comme l’aubépine lui était 
conquis.

— As-tu les deux tonnelets de harengs que m’a 
promis ton père? demanda brusquement Krul.

— Oui, dit Kobus. Ils sont,.à un quart d’heure 
d’ici, à l’auberge où je me suis arrêté.

— Ah! qu’on aille en chercher un! cria Krul. 
Nous l’entamerons. Et cela nous mettra en verve 
pour boire et causer'. Pas vrai, belle Siska?
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— Il faut que je parte! Merci! cria la rusée, qui 
prévoyait une saoulerie.

— Déjà! Déjà ! Voyons !
— Oui, déjà! Tant pis! dit-elle en se levant avec 

un geste d’indifférence.
— Tu es attendue? demanda Krul ironique.
— Peut-être !
Rajustée à la hâte, elle distribua des poignées 

demains; elle serra les doigts de Kobus et l’enve
loppa de son regard à la fois mouillé et fulgurant.

Kobus la regarda partir avec regret. Elle troussa 
la jupe de façon à montrer ses pieds, blottis en de 
petits souliers de cuir jaune, à boucles. Se dandi
nant un peu, elle balançait sa croupe voluptueuse
ment.

— La luronne, observa Dirk, on ne sait jamais, 
quand elle vous parle, à qui elle aura affaire une 
heure après!

Cette réflexion crispa Kobus. Le ricanement de 
Dirk lui déplut; il prit en horreur cette figure où 
des grimaces de singe achevaient des hoquets 
d’ivrogne.

— Bast! Nous serons entre nous, plus à l’aise! 
dit peu galamment Krul.

A l’invitation de son maître, Kobus alla avec 
Van Ostervelde chercher le baril de harengs. Ils 
le rapportèrent. On l’ouvrit. Les poissons étaient 
soigneusement encaqués entre les planchettes du 
tonnelet. Une odeur de bois brûlé, de sel et d’eau 
de mer s’en exhala.
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La patronné du cabaret servit du pain. Krul 
tira un couteau de sa poche et sur le bois même 
de la table coupa en tranches un hareng, dont il 
jeta la tête au chien de l’aubergiste.

— Savoureux! s’exclama-t-il. C’est comme si on 
mangeait le cœur d’Amphitrite! Ah! le hareng, 
Kobus Barent, c’est la richesse de la Hollande! 
Tiens! Ses écailles, c’est de l’or! Ah! le bijou, que 
les marins des Compagnies ne trouveront ni aux 
Indes, ni en Chine! Vois son éclat, Kobus Barent! 
Il est fin, énergique et mystérieux! C’est lui qui 
illumine cette mer, dont le hareng forme l’être le 
plus fécond ! Ce poisson es t la vigueur et la vie 
condensées! Quand on court les filles, Kobus Ba
rent, son lait divin vous garde plus dur que le bois! 
Aussi est-ce à leur gloire que les stathouders font 
accompagner les barques innombrables qui partent 
a sa pèche, par vingt navires de guerre ! A ce mo
ment Amsterdam prie pour les coups de filet, on 
tire le canon et les cloches résonnent! D’ailleurs le 
proverbe ne dit-il pas qu’Amsterdam a été bâtie 
sur l’épine dorsal d’un hareng? Durant ton appren
tissage de trois ans, il faut que ton père, ainsi qu’il 
est convenu, me baille chaque mois pareil tonnelet! 
Quant à toi, Kobus, tu travailleras pour moi. Nous 
verrons bien si tu as du tempérament ! Je l’es
père! Corbleu, à ton âge, je bondissais au-dessus 
des ravins et je rossais à la fois trois Anglais ou 
dix Espagnols!

Levant le coude après chaque période, Krul
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fanfaronna jusqu’à ce que le soleil menaçât d’é
teindre l’ardeur de son orbe au fond du lac de 
Haarlem. Il avait avalé cinq harengs et bu tant de 
bière qu’il n’était plus d’aplomb sur ses jambes. 
Les trois élèves l’écoutaient sans rien dire, mais 
Dirk ne cessait de lancer des clins d’yeux, ponc
tuant de leur sournoise moquerie les vantardises 
de son ami.

Krul frappa sur l’épaule de Kobus.
— A demain matin ! A l’ouvrage !
— C’est entendu ! répondit Kobus, étonné de 

l’état où il voyait ce maître, dont la Hollande par
lait avec vénération.

Krul s’en alla au bras de Dirk vers un autre 
cabaret, s’arrêtant pour inonder un saule d’un jet 
liquide et jaune.

Le jeune homme se dirigea lentement du côté de 
l’hôtellerie, songeant à sa vie nouvelle.

Autour de lui les prés-, d’un vert doux et grisâ
tre, jaunissaient aux rayons obliques du couchant. 
Par-dessus les cimes d’un bois apparurent les ailes 
aux tons d’argile d’un moulin, pareilles aux an
tennes d’un immense hanneton. Puis se découvrit 
un canal, don t se devinait la ligne droite grâce aux 
digues et à une voile blanche, qui semblait glisser 
sur les champs : avec une lenteur de cygne elle 
passa devant les tours d’un vieux castel à créneaux, 
entouré d’ormes. Au loin s’éparpillaient des masu
res, et des vaches qui portaient sur leurs croupes 
bronzées un peu de la clarté du soir.
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Déjà la lune montait à l’horizon. Des grenouilles 
se prirent à coasser en un marais. Là-bas quel
ques lumières piquèrent la ville de Haarlem. — Et 
l’auberge de Kobus se montra bientôt au bout 
d’une avenue de hêtres, flanquée d’écuries, d’éta
bles, de carrosses, de,voitures, qu’elle couvait ma
ternellement sous l’aile de ses grands toits. Des 
chiens aboyaient dans la cour : on y entendait un 
bruit de seaux remués et d’eau jetée sur les dalles.
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II

Ce soir-là Kobus ne dormit guère.
Les mœurs des artistes bétonnaient. C’était donc 

un pilier de taverne, ce Krul dont il avait en
tendu vanter la peinture! C’était devant une table 
de cabaret, aux sons du jeu de boules, à la musique 
des pots entrechoqués, que les principes du dessin 
s’enseignaient! Kobus avait songé à des assemblées 
où le professeur eût avec cérémonie dévoilé l’art 
de peindre. Aussi les manières joviales et débrail
lées de Krul l’ahurirent.

— Est-ce possible? se dit-il. Je croyais Krul em
pli de majesté. Mais en cette compagnie il m’a 
semblé que j’étais près de Dordrecht dans le 
bouge où vont les filles perdues! Oui, là-bas, quand 
les fenêtres étaient ouvertes, j’ai entendu des gar
ces rire comme a ri Siska! Elle est pourtant bien 
belle! Jamais je n’ai vu de femme plus belle! Quand 
elle vous regarde, on sent remuer tout son sang. 
Et Krul se saoule tous les jours, alors! Les deux 
élèves étaient ivres aussi, au moment des adieux!
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Quant à Dirk.il ressemble à l’éclusier de Dordrecht, 
qui a tué sa femme!

Le jeune Barent ne fut cependant trop marri. 
Son caractère s’accommodait facilement de toute 
chose, et l’existence n’avait pu jusque-là compli
quer sa simplicité naturelle.

Il était entendu que Kobus logerait dans une 
auberge à proximité de l’atelier. La pension coûtait 
vingt-cinq florins par mois. Le père Barent devait 
envoyer chaque trimestre quatre tonnelets de ha
rengs et quinze florins au maître de sônfils.Moyen
nant cette redevance, le grand artiste apprenait l’art 
de peindre à Kobus; celui-ci s’engageait à travail
ler pendant trois années pour Krul, et à lui laisser 
toutes ses études.

Le lendemain de son arrivée à Haarlem, Kobus 
se présenta vers neuf heures du matin à l’atelier 
du maître et fut reçu par une femme sèche et mal 
peignée. Elle avait les épaules osseuses, les hanches 
indécises. Ses yeux brillèrent comme des flammes 
de chandelle; ses lèvres épaisses et violacées esquis
sèrent un sourire méchant entré'ses joues, tirées sur 
des pommettes rouillées.

— Oui êtes-vous? dit-elle d’un ton bourru à l’ar
rivant.

— Kobus Barent.
— Ah! c’est vous le nouveau sac à vin ! Vous

Dirk.il
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avez enivré Krul hier soir! Il n’y avait pas assez 
d’ivrognes dans l’atelier !

Puis regardant la figure de Kobus abasourdi, 
la mégère se ravisa. Certes ce n’était pas ce naïf 
puceau qui avait retenu son mari au cabaret jus
qu’à minuit ! D’un ton radouci elle ajouta :

— Krul n’est pas encore levé, après une pa
reille saoul erie. Mais je vais le tirer de sa pail
lasse. Entrez, Monsieur!

Kobus pénétra dans le corridor; puis la dame 
ouvrit une porte :

— L’atelier !... Attendez mon mari!
Le jeune homme se trouva dans une grande 

salle.
D’un coup d’œil il inspecta les murailles, où 

étaient pendues des palettes bariolées, une guitare 
aux cordes cassées , quelques bannières poussié
reuses et des études : une esquisse à la sépia, d’a
près la maigre noiraude , avec sa chemise relevée 
jusqu’au nombril et ses charmes chaudement bru
nis d’ombre; un croquis d’enfant roulé hors son 
berceau, les fesses à l’air, avec un bout de che
mise embrené battant son cul de chérubin; une 
vue de Haarlem, par un temps de pluie. En un 
poin le vieil escalier de bois, rustiquement soutenu 
par une poutre à laquelle il s’accolait en colima
çon, conduisait à la porte du grenier, mal fixée 
sur ses gonds. Dans la soupente une table basse 
supportait des monceaux de couleurs vertes, jaunes, 
rouges, bleues, à côté de mortiers. Quelques che-
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valets étaient tournés vers le mur. Puis c’étaient 
des escabeaux, des chaises de paille, trois plâtres 
enfumés, des fioles.

Kobus attendit près d’une heure.Dans une cham
bre proche, la voix rauque du maître sacrait et 
mêlait des jurons aux récriminations de fifre aigre 
que modulait sa femme. A un moment la querelle 
s’exaspéra. Un pot vola en éclats.

— Carogne! Putain! hurla Krul. Viens que je 
te casse le gaufrier sur la carcasse! Dinde étique ! 
Rasoir d’Espagnol !

Kobus était abasourdi par la manière dont se 
révélait à lui le grand artiste de Haarlem. Gêné il 
n’osait faire un pas, regard ait avec convoitise le ciel 
bleu et les hirondelles libres qui passaient devant 
la fenêtre. Dans quel enfer tombait-il? Il songea un 
instant à fuir.

Mais Krul apparut souriant, l’œil injecté de sang, 
un léger pli au front.

— Bonjour, jeune homme! Eh bien? Morphée 
a-t-il été bon pour vous cette nuit? Pour moi,nul
lement! Ce bougre de Dirk m’a fait boire jusqu’au 
malin! J’en ai la tête serrée. C’est stupide! Enfin! 
Voyons vos essais, ajouta-t-il, en prenant le porte
feuille que Kobus avait apporté sous le bras.

Il l’ouvrit ; l’élève l’aida d'une main tremblante.
Krul tomba d’abord sur les compositions exé

cutées avec Jan Kelham. Il fronça le sourcil.
— Ou’est-ce cela?
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Kobus expliqua le sens symbolique de la calligra
phie, parla, un peu embarrassé, de Ketham.

— Ton Ketham est un cochon, hurla Krul, et 
ce n’est pas parce qu’un cochon porte une plume 
qu’il doit se croire un cygne! Tu ne t’inquiéteras 
plus de cet animal, entends-tu! Les calligraphes 
sont de prétentieux ignares, de vaniteux imbéciles ! 
La couleur? chose morte pour eux! Tiens, ils me 
font vomir !

Krul prisa davantage ce que Kobus avait des
siné d’après nature.

— C’est naïf, dit-il. Tu vois bien les choses. Il y 
aura moyen de faire un bon peintre de toi.

' Il tapa, ce disant, sur l’épaule du jeune homme. 
Puis il alla vers un des chevalets, le retourna avec 
orgueil :

— Voilà ce qu’il faut faire !
C’était l’étude d’après Siska nue.Kobus fut ébloui. 

La beauté étrange de la femme entrevue la veille 
resplendissait sans voile : l’enfant rougit comme si 
réellement la courtisane se fût offerte en sa lascive 
beauté.

Krul fut flatté de l’effet produit par son œuvre.
— Eh bien? dit-il en riant. Qu’en dis-tu? En 

voilà, de la peinture, de la vraie peinture! Vois 
comme c’est emporté ! Sans truc, sans lâcheté, sans 
faiblesse! La vie, mon ami, la vie! Cette poitrine 
palpite, cette bouche sourit, ces yeux sont humides, 
cette peau, c’est bien sur des os qu’elle est tendue,
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la chair frémit dessous ! Mais il faut être Krul 
pour manier ainsi la brosse !

Jugeant que son élève avait suffisamment admiré 
sa chaude ribote de tons, Krul retourna la toile, et 
se dirigeant vers la table, sous l’escalier, il dit :

— Commence par apprendre à broyer les cou
leurs. Tiens, mets ce tablier !

Il tendit une toile grise, balafrée de souillures 
multicolores, qu’il noua à la ceinture de Kobus.

Alors Krul montra à son nouvel élève comment 
il faut, sur une longue pierre, d’un grain serré, 
mouillée d’huile de pavot pour les couleurs claires 
et d’huile de ! lin pour les couleurs foncées, former 
de petites pyramides en poudres impalpables faites 
avec des craies pulvérisées, des calcinations d’ivoire 
ou de vigne, des extraits de cuivre. A l’aide d’un 
couteau à palette on étend ensuite la poudre sur la 
pierre, en la mouillant à nouveau, mais sans qu’elle 
devienne liquide, car elle doit former toujours une 
pâte épaisse. Cette opération accomplie, on broie 
le produit étalé avec une lourde molette, promenée 
par un mouvement circulaire sur la pierre; on fourre 
la couleur ainsi préparée en de petites vessies.

Le jeune villageois se mit à la .besogne. Un peu 
attristé par l’accueil étrange qu’on lui avait fait, il 
songea à son père, à Lisbeth;les verts et les bruns 
écrasés lui rappelèrent les flibots qui passent sur la 
Meuse : un moment il ouït le tic-tac du moulin. Il 
roulait la molette avec hésitation, dans la crainte 
de mal faire. Cependant ce premier travail exécuté
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pour un peintre renommé lui causa une fierté inté
rieure.

— Allons ! triture plus carrément ! cria Krul qui 
Pavait abandonné pour examiner les études pendues 
à la muraille; se parlant à lui-même, il s'exclama, 
devant l'esquisse entamée d’après sa femme :

— Oui ! Pour le tableau du marchand Cupérus, 
c’est assez bon !

Tandis qu’il réfléchissait ainsi à haute voix, un 
petit homme entra sans frapper. Il était mal planté 
sur des jambes courtes et torses, mais ses yeux 
pétillaient de malice : son nez rougissait dans l’om
bre d’une tignasse rousse et d’un chapeau luisant 
de crasse.

— Ah ! te voilà I Coureur de bordels ! cria Krul.
Il y a huit jours que je t’attends!

— Huit jours? interrompit le bonhomme.
— Huit jours! hurla Krul, abandonnant l’exa

men de ses toiles. Et j’ai des commandes urgentes 
pour des seigneurs anglais ! Tu m’entends, pourri
ture! Tu es resté dans les bouges une semaine!

— C’est bien mon droit! répondit l’autre. Je 
n’ai pas, moi, d’épouse légitime !

— Tu n’en auras jamais! Quelle femme honnête 
poserait le nez sur l’oreiller où tu souffles ton ha
leine d’ivrogne ! Puis tu oublies que tu me dois 
ton travail! Tu m’as signé un contrat, coquin! Si 
tes instincts te font courir encore dans les jambes 
des ribaudes, je t’attacherai une chaîne au cou!
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— Aïe! Aïe! Aïe! répondit l’autre d’un air mo
queur.

— Si tu reviens ici, continua Krul, c’est que tu 
as le gousset vide et qu’il te reste juste assez de 
dignité pour ne pas mendier!

— C’est vrai, dit l’autre.
Il ôta son chapeau, le jeta dans un coin : il por

tait un emplâtre au sommet de la tête.
— Qu’as-tu là? demanda Krul.
— Ça ? Une blessure. J’ai-reçu un pot à la volée, 

au cabaret de la Queue de Porc.
— Tu te feras assommer! Mais crois bien que 

je n’irai pas réclamer ta charogne pour [l’enfouir 
en terre bénite!-

— Je m’en moque! dit l’autre.
Kobus apprit plus tard que ce loustic, appelé 

Joris Maan, d’origine anversoise, était, à la suite 
d’aventures bizarres, arrivé un jour à Haarlem. A 
bout de ressources, il se rendit chez Krul, qui, né 
aux environs de Malines, provenait aussi de race 
flamande.

Voyant arriver cet intrus :
•— Que veux-tu que je fasse pour toi? avait de

mandé le grand peintre.
— Donnez-moi, pour quelques florins, des pein

tures à exécuter!
Krul pouffa de rire. Mais, le gueux insistant, il 

lui prêta une palette, des pinceaux, une toile, un 
miroir :

— Fais ton portrait!
7
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Il le laissa. Quand il revint, il fut étonné. D’une 
touche fine, le pouilleux fixait sa figure. Son nez 
brillait comme un rubis et sa tignasse s’ébouriffait, 
savoureusement chauffée d’un chrome radieux. 
L’œil comique se moquait de ceux qui contem
plaient la trogne enluminée; le poil des joues mal 
rasées fonçait le jaune tanné .de la peau.

Krul cria :
— C’est superbe !
Le jour même Joris Maan fut attaché, par con

trat et pour dix ans, à l’atelier du maître de Haar
lem.

Il travailla, exploité surtout par madame Krul : 
elle lui ménageait le manger, et cousait cinq ou six 
pièces à ses hauts-de-chausses plutôt que de lui en 
acheter de nouveaux. Mais dès que trois florins son
naient dans la poche de l’Anversois, il les faisait 
fondre en rasades avec des aigrefins et des sacri-O

pants, dans les tavernes.
C’est au retour d’une de ces bordées que Krul 

le reçut devant Kobus par des injures.
— Va chercher Pieter Slimme! finit-il par dire.
Maan s’esquiva.
— Le chenapan! murmura Krul.
Il allait expectorer sa colère, quand arrivèrent 

Pieter van Ostervelde et Jacob Artz — les élèves 
attablés [la veille sous la tonnelle avec Krul, Dirk 
et Siska. Ils firent à Kobus un salut de la main; il 
parut au Dordrechtois qu’Ostervelde mécontent 
de voir un nouveau venu lui avait lancé un regard
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ironique. Fils d’un orfèvre de Delft, ce disciple 
bilieux de Krul cachait dans sa carcasse une mé
chante âme. Artz au contraire, grand Frison roux 
aux yeux d’émail, montrait dès l’abord une fran
che bonté.

— Malheureusement, avait avoué Krul, Arlz 
manie le pinceau et la couleur comme s’il tenait 
une fourche chargée de fumier. Ostervelde est plus 
fin.

Les peintres déposèrent leurs chapeaux sur un 
bahut, entre les fioles et les pots ébréchés.

— Maan va revenir avec un modèle, dit le pa
tron.

Effectivement l’Anversois rentra bientôt, suivi 
d’un rustre en souquenille couleur tabac.

— Avec cet homme, dit Krul à Maan, tu vas 
composer un tableau : le Buveur. Tu représenteras 
le personnage un verre à la main, et tu exprimeras 
sur sa physionomie le plaisir qu’il ressent à sentir 
le vin dans son gosier. Tu t’y connais !

On fît monter le pacant sur la cuve renversée où 
Siska avait trôné la veille. 11 prit la pose requise 
en habitué.

— Vois-tu, dit Krul à [Kob.us, il faut toujours 
installer le modèle de façon à ce que la lumière 
mette en relief les parties essentielles de la physio
nomie d’après le sentiment qu’on veut rendre. Ici 
grâce au béret, le front est sombre, mais l’intérêt 
se concentre sur lajoie des yeux et la gourmandise 
des lèvres. Vois !
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Le lendemain Kobus retrouva à l’atelier le 
modèle qui reprit sa pose.

u.

Puis Krul sortit.
— Il est allé se rejeter sur sa paillasse, s’écria 

Joris Maan. N’ai-je pas vu ses paupières gonflées! 
S’il a découvert une chope au fond de mon œil, j’ai 
aperçu un tonneau au fond du sien!

Ostervelde ricana du bout des lèvres.
Les trois peintres campés devant les chevalets 

se mirent à esquisser le manant au verre, qui, un 
quart d’heure après, fit des efforts pour ne pas dor
mir.

— Slimme! Slimme ! s’exclama Maan. Tiens-toi 
droit et n’aie par l’air d’un cabillaud pas frais! As- 
tu bu hier au soil’ comme cette outre de Krul?

Puis il s’adressa à Kobus, effaré d’entendre par
ler avec irrespect du maître.

— Dites donc! Ami! Assez de broyage! Krul 
vous a fourré à cette besogne pour se débarrasser 
d’une leçon! Voilà de la couleur pour quinze jours,

Kobus ne savait que faire. Maan pointait sur lui 
un regard à la fois moqueur et bienveillant.

— Monsieur Kobus, le patron aura fixé les con
ditions d’apprentissage à votre père. Mais il n’a pas 
tout exprimé. Ici il faut posséder bon gosier pour 
boire à la Queue de Porc et bonne verge pour sail
lir les gouges de Haarlem, à la Grappe de Raisins : 
les avez-vous?
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Krul donna à son nouvel élève un carton, du 
papier qu’il fixa dessus, des crayons.

— Dessine-moi ce buveur-là! dit-il.
Kobus regarda son patron d’un air interroga

teur.
— Dessine ce que tu vois, continua Krul. Je ne 

puis t’en dire plus! Le secret de l’art est là! Nous 
verrons !

Kobus réunit tout son courage et s’appliqua à 
suivre l’ordre du maître.

— Ce n’est pas mal, fit Krul au bout de deux 
heures. Mais l’avant-bras est trop long! Et l’œil luit 
à cent coudées de l’oreille! Redresse! Puis tu en
toures ces choses de lignes noires. Habitude de Jan 
Ketham ! Y a-t-il des contours dans la nature? Re
garde Joris Maan! Est-ce qu’un trait sombre borde 
son nez? Tout s’arrondit, tout se modèle, tout bai
gne dans la lumière! Tiens!

Krul familièrement prit la pierre d’Italie que 
maniait Kobus, rectifia, ombra, modela, accentua 
l’œuvre du débutant.

La même semaine, arriva une commande de ta
bleautins: les Cinq Sens.

On convint que le Buveur commencé [servirait 
pour le Goût, et Maan chercha les autres modèles.

Un vielleur ambulant, coiffé d’un feutre sans 
bord, mais orné d’une plume d’autruche, fut engagé 
pour l’Öwz'ö. Il portait une besace sur le dos, et, 
tournant la manivelle de son instrument, souriait 
d’un air béat, les oreilles aux aguets, les narines
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dilatées comme s’il eût humé les sons caducs de la 
musique. Un autre jour Maan usa d’un gueux ren
contré au cabaret, devant une marmite bouillant 
à la crémaillère; le famélique flairait la purée avec 
ardeur.

— S’il te plaît de rester plusieurs heures ainsi 
penché, lui dit Maan, qui voulait peindre Y Odora t, 
tu seras régalé durant une semaine.

Le va-nu-pieds accepta l’aubaine.Le Toucher fut 
représenté par un vieux paysan plongeant le four
neau d’une pipe dans un brasier de cuivre qu’il sou
levait. Dirk prêta sa physionomie ricanante pour la 
Vue. On lui attacha une petite fraise au cou, on lui 
mit une calotte sur la tète. Un manteau noir fut jeté 
sur ses épaules ; on le peignit penché sur un livre 
ouvert, et braquant une lunette aux verres bordés 
d’argent.

Joris Maan raccrochait beaucoup de modèles pit
toresques. Il était familier avec les mendiants et les 
rôdeurs,qui devinaient en ce luron un frère de grand’ 
route : ils le suivaient docilement.

Aux kermesses, le Flamand faisait d’amples rafles 
d’amitiés populacières.

— Là, disait-il à Kobus, qui s’amusait fort de 
ces paroles, tous les éclopés arrivent attirés par 
le son du tambour. Ceux qu’on accuse de ne pas 
avoir toute leur raison viennent se mêler à ceux 
qui vont laisser la leur au fond des pots. Ah! J’ai
me les francs buveurs, qui roulent sous la table 
avec des hoquets de volupté ! Pourtant je préfère la



LA ROUTE D’ÉMERAUDE io3

compagnie des truands, l’acoquinement avec les 
voleurs de poules, les béquillards, les musiciens de 
carrefour, les recéleurs d’épaves, les maraudeurs, 
les tire-laine. Us sont plus malins que les singes, 
plus amoureux d’espace que les mouettes, plus poé
tiques que les rossignols ! Ils connaissent les étoiles 
et les herbes aussi bien que les bergers. J’aime 
leurs musiques et leurs chansons, et quand j’en 
rencontre, coffrés par les gens de milice, je suis 
navré comme lorsque je vois fourrer un pinson en 
cage !

Kobus travailla journellement pendant plusieurs 
mois. Krul lui enseigna la perspective, les princi
pes du coloris, comment le mélange du rouge et de 
l’orange produit toutes les nuances de rouge orange 
et d’orange rouee, comment le jaune et le bleu ren- 
dent le vert. Il vantait le vrai blanc, pur, aimait 
les pâtes épaisses et savoureuses, les coulées fermes 
et grasses. Souvent il répétait que chaque chose 
doit être traitée selon sa nature propre, sa matière 
et son intérêt. Kobus écoutait cet enseignement 
comme il eût recueilli la parole divine : bientôt il 
comprit les termes techniques et connut à fond le 
registre des couleurs dont usait son maître.

— Ah! Kobus! le métier! le 'métier ! le métier! 
s’exclamait parfois Krul. Il faut le posséder et s’en 
servir comme on possède une main et comme on 
se sert de ses doigts. Il faut en être le maître absolu ! 
Et en user de façon telle que l’amateur, devant le 
tableau, ne pense pas plus que vous avez un mé-
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tier qu’il ne songerait que vous avez une main s’il 
voyait une tartine par vous beurrée.

Krul estimait beaucoup Barent.
— Ce garçon est né pour être peintre, dit-il à 

Ostervelde, qui pâlit de rage.
Kobus s’était habitué à la vie de l’atelier. — 

Sous les allures débauchées de Krul, après l’ahu
rissement des premières semaines, il avait retrouvé 
l’artiste. Lorsque Krul exécutait un beau morceau 
de couleurs; Kobus s’enthousiasmait, vibrait de 
plaisir et se montrait aussi heureux que si lui-même 
avait accompli le miracle. Son maître lui semblait 
alors un extraordinaire jardinier, qui sans arbres, 
sans tiges, sans terre, eût créé des fleurs magiques. 
Krul s’aperçut de l’admiration de son disciple et 
peu à peu il s’attacha à lui.

De son côté Joris Maan facilitait l’apprentissage 
du jeune élève, dont il surveillait la besogne avec 
une cordiale rudesse. Puis, le dimanche et certains 
soirs de la semaine, il le conduisait à la Grappe 
de Raisins. Le nouveau compagnon plaisait à 
Barcnt, bien qu’il redoutât les brutalités et l’au
dace du gaillard. Quand ils revenaient, Maan esca,- 
ladait un colombier, étranglait un pigeon, une 
poule, avec une habileté de singe; dans les rues 
de Haarlem, il dépendait les enseignes.

— Sois honnête dans ton art! Cela suffit, disait-il.
Un matin qu’ils avaient passé la nuit avec des 

gouges, ils virent s’avancer vers eux, sur la place 
de la ville, deux grands chars attelés de solides che-
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vaux et remplis de bruyants drilles qui firent arrê
ter leurs attelages et crièrent aux peintres :

— Montez ici ! Nous allons chez Krul !
C’étaient les officiers des archers de Saint-Jac

ques qui se rendaient à l’atelier pour leurs por
traits. La promenade fut joyeuse.

A l’arrivée on déballa les étendards roulés, sau
mon et citron vert, les hanaps en argent et les 
immenses coupes de cristal, dans lesquelles on bu
vait à la ronde en signe de fraternité : sur leurs 
flancs étaient gravés des faisceaux de flèches et la 
devise « l’Union fait la force ». Les officiers por
taient leurs justaucorps les plus riches, leurs gui
pures, des dentelles légères, des soies et des velours, 
leurs collerettes et leurs fraises tuyautées les plus 
flambantes, et leurs écharpes orangées ou d’azur 
tendre. Ils redressaient les crocs de leurs mous
taches, effilaient des pointes à leurs barbes.

Une nappe brodée, des plats, des brocs et des 
flacons, qu’ils avaient envoyés la veille, occupaient 
une grande table au milieu de l’atelier.

Sous la direction de Krul, ils s’installèrent autour 
d’elle, variant leurs attitudes de façon à formerun 
groupe cordial et animé:ilsavaientdes allures demi- 
bourgeoises et demi-guerrières ; leurs piques, bien 
que suffisamment effilées et tranchantes, semblaient 
des armes d’apparat; certains montraient des figures 
hâlées de bateliers, des physionomies satisfaites 
d’aubergistes, des mines austères de magistrats. 
Danslapose, les uns mirent le poing sur la hanche,
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cavalièrement ; d’autres levèrent les chopes, d’au- 
tress’assirent devant un gâteau en forme de faisan : 
le porte-étendard se plaça derrière eux.

— Dans le fond du tableau, vous ferez par la 
fenêtre entrevoir la façade de notre local, avec le 
Saint Jacques d’or, recommanda le capitaine à 
Krul.

Et Kobus jusqu’à la vesprée s’émerveilla de 
leurs mines grasses ou énergiques et des jeux de 
lumière sur les rubans, les satins et les gardes des 
épées.
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III

Au commencement d’octobre Krul dit à Kobus :
— Depuis cinq mois tu travailles sans autre plai

sir que les joyeusetés de Dirk et de Maan et vos 
excursions à la Grappe de Raisins,lesgaupes. 
Je suis content de toi; en témoignage d’affection 
je t’emmène demain à Scheveningue. Je dois y 
faire un portrait de grande dame.

Kobus bondit de joie et de fierté. Il lui parut 
qu’il grandissait tout à coup. Il lança à Ostervelde 
un regard victorieux.

Les artistes quittèrent l’atelier par un beau jour. 
Le voyage entrecoupé de haltes aux auberges fut 
allègre.

A La Haye Krul annonça qu’il fallait aller chez 
la comtesse de Ravensteen : ils s’y rendirent en 
voiture.

Ils traversèrent un bois vaporeux et léger dans 
la rouille automnale qui rongeait les verdures; 
parmi les taillis des pêcheurs en sabots blancs 
coupaient des arbres pour y tailler leurs rames.
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Aux approches des dunes l’attelage s’arrêta de
vant un château. Ses murs plongeaient en de lar
ges douves dont l’onde se plaquait de feuilles de 
nénuphars. Un pont-levis conduisait à la porte 
flanquée de deux colonnes et surmontée d’un fron
ton. Sept fenêtres s’alignaient de chaque côté de 
cette entrée. L’étage était dominé par un immense 
toit à lucarnes; deux grosses tours à poivrières 
accotées à l’édifice le défendaient.

Un valet s’empressa :
— Madame la comtesse se promène sur la plage.
Il enleva le bagage des voyageurs, qui se dirigè

rent du côté de la mer.
Les dunes resplendirent, à peine rosées par 

l’automne; çà et là mourait un chardon solitaire. 
Tout à coup une ligne brillante barra l’horizon. 
Derrière les collines de sable, une plaine mouvante 
s’étala, verte, moirée de gris, pailletée d’argent, 
frangée d’écume — et un bruit sourd monta dans 
l’air : la mer du Nord !

L’infini soudain découvert oppressa Kobus. Au 
large pas un navire : le ruissellement d’un empire 
liquide. Parfois une brise se levait et sillonnant la 
mer d’un frissellis vaporeux apportait de l’embrun. 
Le maître et le disciple laissèrent à droite le village 
de Scheveningue et son clocher pointu; ils s’appro
chèrent des flots.

Des barques échouées sur la plage la meublaient 
de leurs coques brunes, que l’humidité balafrait de 
tons d’ébène et d’un peu de vert-de-gris.
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Longeant la mer un carrosse, couvert d’un dais 
à frange et attelé de deux chevaux blancs, s’avan
çait lentement; le cocher cinglait les ruades des 
bêtes, les roues s’enlisaient dans l’estran.

En cet équipage se trouvait la comtesse de Ra
vensteen. Les artistes furent accueillis par les gla
pissements d’un épagneul, tirant à la portière une 
langue violette. Au-dessus de l’animal se pencha la 
tête d’une douairière aux grâces surannées. Elle 
était coiffée d’un bandeau de perles fines, que re
haussait de côté une mutine aigrette de plumes et 
de pierreries ; leur éclat rendait un peu de lustre 
à la chevelure de la dame, dont la blondeur était 
fanée par un demi-siècle de frisure : tout l’art du 
perruquier ne parvenait plus à en dissimuler les 
dessous grisonnants. Profitant de la mode du temps, 
la vieille cachait ses rides et la sécheresse de son 
front sous une frange de cheveux plats. A partir 
des tempes ils étaient frisés et retombaient en cas
cades floconneuses sur les oreilles parcheminées, 
dont ils laissaient voir le lobe, percé d’un trou 
qu’élargissait le poids de trop lourds diamants.

La comtesse minauda, fermant les lèvres dans 
un sourire serré, afin de ne pas montrer que ses ca
nines manquaient et qu’une dent était remplacée 
par de la cire jaunie. Du fard animait ses joues 
d’une rougeur juvénile, contrastant avec le regard 
où s’immobilisaient des œillades refroidies : la co
quette tentait en vain de les rallumer en remplaçant 
l’ombre des cils absents par un léger trait au pin-
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ceau. Un peu de cosmétique noircissait les sourcils.
Krul se nomma, présenta Barent. La comtesse, 

son carrosse ouvert, en descendit lentement, afin 
d’exhiber la toilette de gala qu’elle avait mise dans 
l’attente du portraitiste.

— La haridelle harnachée d’or ! se dit Krul, 
tendan t la main à sa cliente.

— L’épouvantable sorcière! pensa Kobus. Elle 
doit faire peur aux enfants! A quelles fins com
mander son portrait quand on possède un visage 
aussi fripé! A sa place j’aimerais mieux mourir que 
d’être aussi laide.

Mais il regarda le vêtement qui était d’une façon 
ancienne.

Un col double, rabattu de guipures vénitiennes, 
élargissait les épaules de la dame : très éch ancré, il 
retombait sur la « hongreline » de velours vert qui 
encadrait un corsage de satin blanc. Celui-ci était 
lacé d’un galon d’argent, se terminant entre les 
seins en déroute par une rosette étoilée d’éme
raudes. Les manches, légèrement gonflées et tail
ladées dans toute leur longueur, laissaient entre
voir les blancheurs chaudes du satin; elles étaient 
resserrées à mi-bras par le même galon qui laçait 
le corsage, et finissaient en entonnoir garni de gui
pures semblables à celles du col. Cette ruine illu
minée de couleurs et de bijoux se dressa devant la 
mer puissante et nue.

La com tesse et leportraitiste échangèrent des poli
tesses ; ils parlèrent de la fameuse baleine échouée,
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le 2i janvier 1617, entre Scheveningue et Katwyck. 
Krul regardait le bras encore rond de la vieille 
dame : il se réjouissait du parti qu’il pourrait tirer 
de cette dernière beauté, survivant à tant de décré
pitude : il en ferait à l’avant-plan le reposoir des 
yeux obligés de s’arrêter sur une dépouille replâtrée !

Kobus suivait, le long des vagues qui se levaient, 
transparentes et jaunes, puis s’écroulaient en grands 
éventails sur le sable.

Mais Krul l’ayant appelé, il monta avec la dame 
et son maître dans le carrosse, dont l’intérieur fleu
rait le musc, et qui se dirigea vers le château. 
D’emblée la comtesse s’intéressa à Kobus. Quand 
elle sut de quel village était le jeune homme, elle 
s’exclama: sa filleule habitait aux'- environs! Fille 
du baillif, elle s’appelait Gésina De Blaer. A son 
prochain retour Kobus devait présenter au baillif et 
à la fillette les compliments de la comtesse.

Au soir, comme les deux peintres soupaient en tête 
à tête, d’œufs soufflés au sucre et de faisans bourrés 
d’abricots —- le maître, rendu expansif par une bou
teille de -vin d’Auxerre, déclara, devant les grands 
chandeliers d’argent posés sur la nappe :

— Mon cher Kobus, c’est l’embaumeur qu’il eût 
fallu appeler ici. Vrai! Dès que je touche la main 
de cette momie, je sens le froid du tombeau : elle 
tient sa bouche close pour ne pas laisser tomber ses 
dents et son âme. Pourtant avec cette physionomie, 
derrière laquelle on entend la mort aiguiser sa faulx,
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elle prétend que pour une poignée d'écus je pose 
sur son visage anguleux une ardeur de pucelle ! Il 
faut qu’à force de trucs je réveille une fraîcheur 
dans les plis de cette figure! Ah! Kobus! Extraire 
encore une goutte de beauté à ce vieux citron! Cela 
me tenterait de la peindre telle qu’elle est à tra
vers son masque de folie peinturluré de fard! Oui ! 
Je montrerais combien la nature se venge de ces 
fêtées de la vie qui violent ses droits par mille 
artifices : quand sonne l’heure des décrépitudes 
d’un coup elle effondre ! Car les rides, c’est une épita
phe, mon cher Kobus,gravée par la griffe du diable 
en tête de ce vieux temple de l’orgueil! Oui, je la 
peindrais ainsi ! Mais il faut vivre, Kobus, remplir 
la marmite! Et la fée, bien que décrépite, possède 
une baguette d’or: elle me la fourre dans l’œil, et je 
la vois plus jeune de vingt ans! Quel métier! Ces 
nobles nous prennent pour des tailleurs, des coif
feurs, des vendeurs de pommades! Et si je t’ai 
emmené', Ko, c’est pour te le montrer et t’éduquer 
à ce sujet !

Le lendemain Kobus assista à la séance de pose : 
très intimidé il se réfugia dans l’encoignure d’une 
fenêtre.

— Vous voyez, Monsieur, dit la comtesse de 
Ravensteen à Krul, je me montre telle que je suis, 
aimable et jeune, afin que vous puissiez saisir mon 
véritable caractère et que chacun me reconnaisse 
d’emblée !

Sur la grande toile la comtesse était déjà des-
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sinée à traits bruns, avec sa toilette chamarrée et 
les bouffissures de ses cheveux. Krul réservait une 
place dans le haut du tableau pour les armoiries.

Le visage se coloria : le maître fit à la noble dame 
l’œil plus vif, la bouche plus rose, le cou moins 
coriace. Il empâta les rides, rendit dodues les séche
resses. De temps en temps, solennelle, la patri
cienne s’approchait et critiquait d’un air pincé.

Sous prétexte d’une épingle à repiquer, elle fît 
venir sa chambrière, une belle rousse, à gorge 
l'Qnde, qui entra en coup de soleil et fît rougir Kobus.

D’une, mine significative sa maîtresse lui insinua 
l’ordre de la trouver vieillie.

— Si Madame mettait trois rangs de perles à son 
cou? hasarda la domestique.

La fine mouche voyait tout de suite le mal, et y 
trouvait remède : plus il y aurait de bijoux, moins 
on apercevrait de comtesse,- et mieux cela vaudrait.

Krul se consola du spectacle de l’aigre douai
rière avec la jolie servante, qui le régalait par la 
rubescente splendeur de ses boucles, et lui accorda 
quelques privautés. Bavarde, elle dénigrait la châ
telaine, dont elle trahit les secrets de la toilette.

—- Si elle ne se faisait teindre le poil que sur la 
tête ! insinua-t-elle avec une malice grivoise.

Krul pouffa de rire.
— Grand Dieu! pour qui? s’exclama-t-il. Ce 

vieux fagot se frotte encore au feu?
— Eh! répondit la camériste. Si vous la voyiez 

parader devant le chevalier de Lysvert!



LA BOUTÉ D’ÉMERAUDE

— 11 a cent ans? demanda Krul.
— Il n’en a pas trente !
— Il aime le faisandé!
— Oh! Madame la comtesse est riche, répliqua 

. la roussotte, et le chevalier qui joue a besoin de 
beaucoup d’écus.

— Oui, dit Krul, des rouleaux d’or, cela vaut 
bien une messedans les pires chapelles!

— La jolie fille! continua-t-il, en prenant la ser
vante par la taille. Vois, Kobus ! Ah ! pétrir un peu 
de cette ravissante chair sur ma palette déshonorée 
par le vieux restant d’ambassade!

Bonus appelait ainsi son modèle depuis qu’il avait 
appris les qualités de feu le comte, envoyé jadis 
diplomatiquement au Louvre.

— Pour peindre les rousses, continua-t-il, il faut 
broyer à la fois des opales et des nacres, y mêler 
de l’azur, et délayer le tout dans le sang- des roses! 
Cela tient plus de la fleur que de la chair! Avec 
leur toison en feu, elles nous brûlent l’âme!

Kobus eût volontiers dérobé quelque baiser à 
la camériste,’mais il n’osa, à cause du maître, qui, 
s’étant réservé les faveurs de la fillette, n’eût pas 
admis de rivalité. Le jeune homme avait d’abord 
été très gêné dans le château aux lambris somp
tueux. Il glissait sur les parquets cirés, n’osait par
ler aux domestiques, craignait aux repas de tacher 
les nappes.

— Allons, Kobus, dégourdis-toi ! dit Krul.
L’adolescent s’enhardit peu à peu. En dehors des
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séances 014 il préparait les pinceaux et les couleurs, 
il examina les meubles du castel, les belles lampes 
d’argent, les tableaux où figurent des ancêtres, et 
les tapisseries. L’une d’elles tissée à Audenaerde 
représentait une chasse dans la forêt de Soignes : 
un fauconnier au pourpoint rouge se détachait sûr 
les frondaisons des allées d’une façon à la fois 
douce et forte, qui charma Kobus. Il revint souvent 
se placer devant le muraille où cette scène s’étalait.

Un jour mystérieusement la comtesse s’absenta 
dès le matin : le carrosse la conduisit à La Haye. 
La camériste libre posa.

— Mais je veux que monsieur Kobus reste dans 
la chambre, dit-elle. Je suis honnête, moi !

Elle ne dévoila qu’un coin de sa gorge.
Bonus enleva lestement une esquisse. La femme 

riait comme si chaque coup de pinceau l’eût cha
touillée. Devant cette plantureuse gaillarde, Kobus 
songea à Lisbeth dont l’ombre blonde pâlit au loin 
derrière les moulins : elle lui fît l’effet d’une brebis 
maigre. Cependant, malgré la royauté de ses che
veux, l’ardeur dorée de son visage, ses yeux qui 
semblaient quêter des aumônes d’amour, et sa bou
che épanouie dans une rubiconde gaîté, la cham
brière devint assez vulgaire, avec ses mains rouges, 
dès que Kobus, abandonnant Lisbeth, reporta sa 
pensée vers la brune Siska, jadis entrevue sous la 
tonnelle: il ne pouvait oublier les regards câlins de 
la courtisane qui l’avaient fait vibrer comme un 
archet frottant les cordes d’un violoncelle.
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Frantz Krul ayant posé la dernière touche s’é
cria :

— Voila! J’emporte sur cette toile les roses que 
tu m’as refusées ! C’est un certificat de vieillesse, 
ça, ma fille ! Il y a vingt.ans je les aurais cueillies 
autrement!

La roussotte contente se pencha sur la toile 
comme au-dessus d’un miroir.

Le lendemain la comtesse entra radieuse dans 
la salle où l’attendait Krul. En se mettant en pose, 
elle affecta, avec le trouble qui sied à la jeunesse, 
de rentrer précipitamment quelque chose dans son 
corsage, sous l’étoile d’émeraude; 'en réalité elle 
voulait que le peintre entrevît la corne d’un billet 
doux.

— Monsieur Krul, dit-elle, hâtez-vous ! Le cheva- 
lierde Lysvert va venir bientôt me rendre visite. Ce 
gentilhomme, très savant en toutes choses, aime les 
peintres et fréquente les artistes d’Amsterdam. Son 
jugement me sera précieux.

Krul se mit à l’ouvrage et tira bon parti de ce 
regain d’amour qui faisait briller les œillades de 
la dame.

Le peintre resta onze jours au château.
Quand le tableau fut terminé, la comtesse fit rete

nir par son intendant quelques écus sur le prix 
convenu sous prétexte que le portrait n’était pas 
d’une ressemblance parfaite.

Aussi, dès qu’il fut en route pour La Haye, Krul 
se mit à jurer :



LA ROUTE D'EMERAUDE

ia» .? ...........

— J’espère qu’à coups de fourche Satan défon
cera bientôt son cul fripé ! La rapace ! Que les diables 
la violent avec des phallus de corne recourbés en 
becs d’aigle, comme en a peint le vieux Martin de 
Vos! Elle possède la richesse de Crésus, Ko, cette 
coquine à cabochons! Mais, je te le répète, elle ne 
fait aucune différence entre nos travaux et ceux du 
perruquier !

Haarlem fut rapidement regagné. Il était soir 
quand Krul et Kobus frappèrent à la porte de l’ate
lier. La femme du maître ouvrit, mécontente : 
bientôt elle fut réjouie par une poignée de pièces 
d’or que lui remit son mari.

— Joris Maan a-t-il terminé ses tableaux des 
Cinq Sens ? demanda Krul.

— Joris? Depuis huit jours il court les cabarets. 
11 est en ce moment à la Queue de Porc.

— L’animal ! s’écria Krul. Je vais lui tirer les 
oreilles.

— Demain matin ! implora la femme.
— Non ! ce soir même ! s’écria Krul fuyant, une 

partie des écusde la comtesse serrés dans sa poche. 
Viens, Kobus!

Kobus l’accompagna; quand ils arrivèrent au 
cabaret de la Queue de Porc, celui-ci retentissait du 
bruit d’une forte dispute. Trois manants avaient été 
malmenés par deux barons de grand’route, échappés 
d’on ne savait quel corps de garde et qui se dis
tinguaient par un fort accent allemand. Les rustres 
s’étaient laissé intimider par ces aventuriers, qui

J
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traînaient à leur cuisse des rapières à garde de fer. 
Mais comme les soudards menaçaient de tirer l’épée 
et de larder les paysans de coups de pointes, Joris 
Maan, qui buvait silencieusement en un coin delà 
taverne, lança sa cruche emplie de bière à la tête 
de l’un des bretteurs. Le gentilhomme fut atteint 
par le pot, qui mouilla sa moustache et son bau
drier, et coupa sa joue d’où le sang jaillit. Alors 
s’ébaucha une grimaçante mêlée. Les épées sautè
rent des fourreaux : mais les villageois ranimés 
les-'brisèrent à coups d’escabeaux, de sorte que les 
barons durent s’escrimer à l’aidede tronçons d’acier 
contre les fourches et les broches qui menaçaient 
leurs peaux. Le patron du cabaret, saisissant une 
table, allait assommer les spadassins, quand Krul 
et Kobe entrèrent.

D’un geste ils mirent fin à la bagarre. Les deux 
guerriers, qui se sentaient mal à l’aise, malgré les 
poignards de leur ceinturon,devant les armes bran
dies autour de leurs crânes, furent heureux de la 
trêve. Les colères s’apaisèrent. Krul offrit à boire 
en signe de paix. Les aventuriers acceptèrent, ra
massant les débris de leurs lames. On se réinstalla 
autour des flacons.

Dirk, qui avait appris le retour des peintres et 
flairait une régalade, vint se joindre aux fêtards : 
possédant certaines connaissances chirurgicales, il 
aida le soudard écharpé à panser sa pommette,

Puis il s’écria :
— J’ai soif! Ah oui! J’ai soif! Et je vais boire,
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boire largement, faire couler le vin dans mon corps 
comme l’eau coule dans le lit de l’Escaut! Je veux 
m’humecter, m’imbiber, m’humidifier, vider une 
citerne de vin ! Ainsi je serai bon patriote, car je 
me rendrai pareil à mon pays! Trouverez-vous un 
coin sec dans toute la Hollande! Allons! Krul ré
gale ! A sa santé !

Il dit, après avoir avalé plusieurs bouteilles, le 
regard perdu au plafond dans la fumée du tabac :

— J’ai rêvé d’un monde ridicule, où d’innom
brables tonneaux, juchés sur des pattes de bêtes, 
sont chevauchés par des cruches vivantes, coiffées 
d’entonnoirs et agitant des broches. La scène bur
lesque se passe en d’immenses caves au fond des
quelles brûlent des cuisines. Les êtres, baroques 
fondent les uns sur les autres, se portent de grands 
coups. Les blessures pissent de la bière, du vin : 
une femme nue danse au milieu de la bacchanale. 
Et des poissons s’enivrent aux flots des liquides 
répandus, et des cuisinières maigres balaient cette 
nourriture vers les gueules de feu, que des mons
tres accroupis alignent au ras du sol. Kobus, tu 
devrais peindre cela !

Dirk se tut.
A minuit à la lueur fumeuse de lampes mi- 

éteintes, on festoyait toujours. Krul avait oublié de 
parler à Maan des Cinq Sens A as yeux étaient vagues, 
les lèvres fatiguées pendaient dans les trognes 
rougies. Des pipes cassées, des pots vides, des 
cartes jonchaient le sol. Des hoquets „montaient
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dans la salle empuantie, et l’un des buveurs, aux 
tripes enflées, essaya en vain de gagner le jardin : 
s’imaginant à l’écart, il défît ses hauts-de-chausses.

Tout à coup la porte claqua, et sombre comme 
la nuit dont elle semblait l’émissaire,madame Krul 
parut. Sa main noire s’abattit sur l’épaule de son 
mari, pareille à un grappin d’os et de chair.

— Viens-tu, cochon 1 hurla-t-elle.
Le peintre se leva, mal planté sur ses mollets; 

sans rien dire il suivit son épouse qui le traîna par 
le poignet.

Kobus, qui avait bu moins que les autres, fut 
très honteux de l’algarade.

Dirk, frappant ses cuisses de joie, alla voir le 
couple tituber sous la lune : il rentra hilare en 
lâchant un grand pet.

k1

#
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IV

En mai Kobus retourna à son village. Il revit son 
père, Lisbeth, le moulin, la Meuse. Jan Ketham 
examina quelques études du jeune peintre d’un 
air profond, sans rien dire, en connaisseur froissé 
qui ne veut plus donner un conseil.

Lisbeth entraîna son amoureux dans sa cham
bre : au-dessus du lit elle avait pendu une branche 
d’aubépines.

Kobus se rendit chez Louis de Blaer, le baillif, 
pour remettre les compliments que lui avait confiés 
la comtesse de Ravensteen à Scheveningue. Il fut 
cordialement reçu par ce gentilhomme, qui se mon
tra de belle humeur, et invita son hôte à faire le 
tour du parc.Kobus aperçut la petite Gésina, occu
pée, sous la garde d’un domestique, au milieu 
d’une basse-cour, à donner en une soucoupe du 
lait à un agneau : il la regarda avec joie. Au bout 
de deux semaines il regagna à Haarlem.

Une après-midi qu’il travaillait avec son maître,
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un homme vêtu de noir entra dans l’atelier. Il por
tait un béret de velours; un léger manteau à agrafe 
d’orfèvrerie couvrait ses épaules. Il avait l’air timi
de; ses yeux chatoyaient, ainsi que des pierres 
rousses, d’un feu vif; aux lobes roses de ses oreilles 
pendaient, à la^mode des pêcheurs hollandais, des 
boucles d’argent. Il alla droit à Krul 'et lui donna 
l’accolade.

L’arrivant paraissait âgé de quarante-cinq ans. 
Son sourire abrité sous une moustache blonde à re
flets fauves était bienveillant, mais un examen plus 
précis découvrait aux commissures des lèvres une 
vague amertume; les cheveux frisés grisonnaient 
un peu. Le gonflement des paupières dénotait un 
travail prolongé qui avait fatigué l’œil ; des rides 
s’inscrivaient sur le front lumineux et inquiet qui, 
sous le béret, s’estompait d’ombre chaude. Le nez 
vaguement sensuel, d’arête franche, dévoilait une 
origine plébéienne et vigoureuse ; le menton ras 
se montrait volontaire. Le visage était rond, mais 
l’activité d’une pensée indomptable et d’une vie de 
lutte paraissait avoir tourmenté cette figure un peu 
souffrante et avide d’on ne savait quelle gloire et 
quel rêve.

Kobus reconnut aussitôt Rembrandt van Ryn,car 
ce graveur reproduisit souvent sa propre physiono
mie dans les estampes, et ses traits plusieurs fois 
avaient passé par les mains du jeune -homme.

Kobus avait d’ailleurs vu souvent chez des mar
chands à Haarlem, à Leyde, à Rotterdam ou à
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Dordrecht, les gravures du maître. Il en étudiait 
tous les jours chez Krul, qui les collectionnait, 
parce qu’elles augmenteraient un jour de valeur. 
D’instinct Kobus comprit la sublime beauté de ces 
œuvres. Rembrandt devint pour lui une sorte de 
Dieu, un Apollon descendu sur la terre, de la lu
mière plein les mains. Les eaux-fortes de ce génie 
étrange éclataient plus vives que le jour.

— Ce sont des lanternes,- disait Maan.
Effectivement, on les aurait aperçues dans les 

ténèbres. Leurs sujets s’empruntaient souvent au 
Nouveau-Testament. Kobus avait admiré des Cir
concisions, des Présentations au Temple, des Nati
vités, où des personnages populaires et des prêtres 
hébreux s’empressaient autour d’un Jésus enfant, 
aux coin's de souterrains ou au milieu de sanc
tuaires. Ces compositions qui attiraient l’œil comme 
des fêtes dans la nuit brillaient bizarrement éclai
rées par les flambeaux que portaient les acteurs de 
la scène divine, par la lueur émanée du fils de 
Dieu, auréolé parmi les langes, et par un reflet de 
Rembrandt lui-même, qui les avait gravées à son 
établi.

Krul possédait une belle épreuve de la Mort de 
la Vierge. La mère de Jésus expire au milieu d’un 
lit d’apparat. Un vieillard, avec des gestes pater
nels, fait respirer un parfum à la mourante, dont 
le médecin compte les pulsations çlu pouls : pom
peux, un grand-prêtre à barbe hiératique et à 
coiffure baroquement épiscopale, veille, escorté
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même du 
forme de 
qui rica-

d’un enfant de chœur, sur le trépas sacré. Des 
femmes pleurent et se désolent; elles passent des 
nouvelles de la malade à des personnages cachés 
derrière une haute draperie. A l’avant-plan un 
scribe s’attable devant un livre ouvert, pour com
menter l’événement célèbre. Mais au-dessus du 
baldaquin, de la douleur humaine, des gestes éplo
rés, des senteurs médicales, des tendresses des 
femmes et de la chronique des historiens, en une 
nuée pareille à celles que font planer les encensoirs, 
volettent des anges, qui viennent, aériens et visi
bles pour elle seule, recueillir l’âme de la Vierge. 
Mais le jeune peintre se rappelait surtout l’œuvre 
que les marchands ont dénommée un jour la Pièce 
aux cent flor ins. Celle-ci venait d’être exécutée. On 
y voit le Christ guérissant les malades. Au fond 
d’une cour obscure les affligés sortent d’une 
grande porte d’ombre. Béquillards soutenus par des 
vieilles, paralytiques charriés sur des brouettes, 
mourants apportés sur des grabats, éclopés pros
ternés à genoux, trébuchent dans leurs loques, 
éplorés, faméliques, puant la fièvre ét criblés de 
plaies. Jésus d’un geste candide les rappelle à la 
santé. Une auréole le nimbe; ses cheveux, tom
bant aux épaules, sur sa longue robe blanche, 
encadrent une figure patiente et résignée de pro
phète.des plèbes. A sa droite un groupe sardoni
que , illuminé violemment par la vérité 
miracle, discute les actes du Christ. Il se 
pontifes, de marchands, de philosophes

12/j
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nent : ils cherchent, en leur sourde inquiétude, à 
surprendre un crime dans les habitudes de celui qui 
les a chassés du temple et bouleverse leurs croyan
ces et leurs pouvoirs. Une sorte de pacha, la canne 
au poing*, assiste curieusement aux divines expé
riences, en compagnie de son chien couché à ses 
pieds. Mais les sceptiques, les mercantis et les ban
quiers, édifiés malgré eux par l’évidence de la révé
lation, ne peuvent étouffer sous leur morgue ironi
que la foi des humbles : elle s’élève dans les pé
nombres du groupe des parias vers la figure ré
demptrice du Dieu fait Homme. Les clairs-obscurs 
fiévreux, les blancs initiateurs, le puissant relief, la 
signification géniale de cette eau-forte avaient frappé 
Kobus : il y songeait souvent, ainsi qu’à l’auteur 
de ce chef-d’œuvre éblouissant et tendre.

Maintenant la voix du maître sonnait à ses oreil
les, grave et enveloppante. Kobus ne ressentait 
aucune désillusion. Son Dieu ne se diminuait pas, 
ainsi que Frantz Krul, dès l’apparition. L’auteurde 
la Pièce aux cent florins pouvait être cet homme 
à l’œil de visionnaire, et qu’on sentait d’une pro
fonde bonté.

Krul avait présenté Kobus à,Rembrandt. Le 
maître ôta son béret, découvrant son grand front 
préoccupé ; puis il déposa sa canne à pommeau 
ciselé contre un chevalet.

— Je vais à Leyde, dit-il. Amsterdam me fatigue. 
J’ai besoin de revoir les bords du Rhin, de me pro
mener en bateau sur mes vieilles ondes, de voir des
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arbres. Cela rafraîchit. Cela repose. C’est bon comme 
le sommeil.

— Oh, oui! dit Krul. Tu es fatigué du quartier 
juif et du port!

— Non, répondit Rembrandt. Je suis excédé par 
les visites. Je veux un peu de solitude, un peu de 
liberté.

Mais Krul répliqua :
— Pourtant aucune ville ne vaut Amsterdam ! 

Voyons! N’est-çe pas là qu’on établit les réputa
tions?

Rembrandt sourit tristement.
— Oui, s’écria Krul. C’est la ville des fêtes et des 

négoces ! Sais-tu ce qu’Erasme disait en songeant 
aux pilotis sur lesquels on l’a bâtie? Ses habitants 
sont des oiseaux qui circulent sur des cimes d’ar
bres ! Voilà ce qu’il a dit! Eh bien! je t’assure, il 
y a dans cette oisellerie de superbes paons à déplu
mer, des faisans dorés, et de petites cailles roses! 
Tout cela vaut bien la peine qu’on vive là-bas, dans 
ce concert! Puis on parle de vous, on est vu, con
sidéré, prisé, admiré. On vous montre, quand vous 
allez à la taverne prendre une tasse de chocolat ou 
un verre de scubac! Oui-da ! Je compte m’installer 
bientôt près de la Kalverstraat, porter des beaux 
habits à la mode bourgeoise, et dégrafer leurs 
ceintures aux légères Siska, qui.jettent sur les coqs 
du Dam leurs filets d’amour!

Rembrandt écouta à peine : il regardait Kobus. 
La physionomie ouverte et ingénue du garçon lui
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plut. Dans cette âme il chercha le rêve qui pousse 
vers l’art; au fond des yeux du jeune homme, il 
voulut découvrir un de ces songes qui créent un ar
tiste. Pendant que Krul pérorait, heureux de déve
lopper ses projets devant un peintre qu’il estimait 
à peu près son égal, malgré la manière noire, Rem
brandt réfléchissait au passé de Kobus : d’où 
venait ce blondin, arraché à sa famille comme une 
fleur à peine entr’ouverte cueillie au jardin où elle 
a pris la sève? Où avait-il déchiffré les premières 
lettres de la vocation? A quelles destinées était-il 
réservé?. Front pur, prunelles tendres,chair vierge ! 
Voilà un être timide et doux, candide—et eji même 
temps volontaire et fort : la tête bien modelée, la fer
me arête du nez, le menton accentué l’indiquaient.

Une sympathie saisit van Ryn pour le petit élève 
de Dordrecht; il s’aperçut que Kobus le regardait 
à la dérobée avec une ferveur singulière : certes 
Rembrandt occupait une placé choisie au cœur du 
jeune artiste : un fluide amatif le lui fit pressentir.

Mais Krul interrompant ses vantardises s’ap
procha de Rembrandt :

— Tu dois être fatigué du voyage. Repose-toi 
bien ici. Puis tu vas te rafraîchir, n’est-ce pas? Je 
possède un excellent vin, des bords de la Moselle.

Rembrandt sourit.
— Oui, je sais qu’il faut boire! Les mœurs n’ont 

pas changé.
Krul alla chercher le vin.
Pendant ce temps Rembrandt dit à Kobus :
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— Alors, vous aimez bien à peindre?
Barent leva les paupières : au fond de ses yeux 

clairs — de ces yeux de riverains des fleuves et de 
contemplateurs des plaines, où il est tombé tant de 
ciel! — Rembrandt vit se lever comme un soleil de 
gloire, d’admiration et d’espoir.

— Oui, maître! murmura Kobus.
— Il y a longtemps que vous a pris cet amour?
— J’étais enfant.
— Que fait.votre père?
— Il est meunier.
Rembrandt sourit mélancoliquement :
— Meunier?... Mon père l’était aussi. Et d’où 

êtes-vous ?
■— De Dordrecht, au bord de la Meuse.
— Moi, de Leyde, au bord du Rhin.
— Je le savais, maître !
— Et comment vous est venu le goût pour la 

peinture?
Kobus raconta l’histoire de la Bible, celle de 

Jan Ketham. Puis il parla de son voyage à Leyde, 
et dé Lucas Huyghensz.

— Lucas Huyghensz, interrompit Rembrandt. 
Dans ma jeunesse, j’ai vu souvent sa Résurrec
tion des Morts, qui se trouvait à l’hôtel-de-ville.

— C’est ce tableau qui m’a révélé la peinture, 
dit Kobus.

Rembrandt écoutait charmé : un peu de ses 
anciennes années apparurent dans la vocation
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du jeune homme. Il sourit tendrement, comme s’il 
eût retrouvé un frère cadet, et pensa :

— Cet enfant va-t-il recommencer une vie pa
reille à la mienne?

Il prenait plaisir à voir l’enthousiasme de Kobus, 
sa timidité, l’éclat de son œil bleu, où roula une 
larme, ses rougeurs, qui le coloraient comme s’il 
eût caché un jeune soleil dans sa poitrine.

Il se dit :
— Je voudrais voir en Titus, mon fils, qui est 

très bon et très doux, cette fièvre, cette poésie.
Mais Krul rentra apportant des flacons. Devant 

Rembrandt il posa une coupe chargée de cabochons 
et d’une forme royale.

Les regards de celui qui avait peint le Mariage 
de Samson brillèrent à l’apparition de cette orfè
vrerie translucide, où le vin tomba avec un grouil
lement de bulles dorées. Il leva le verre, but une 
gorgée. Puis il fît compliment à son hôte sur la 
beauté du cristal et la saveur du breuvage.

— Je n’ai qu’une coupe pareille, déclara Krul. 
C’est un cadeau du duc Wolfgang de Bavière, 
dont j’ai fait le portrait. Je ne m’en sers jamais; et 
je savais qu’elle te plairait, amateur de bijoux, mon 
cher Rembrandt!

— Oh ! les bijoux ! Tu n’oublies rien, toi ! Mon 
atelier, c’est un capharnaüm, une échoppe de j uif, un 
bazar d’Orient! Et je possède tant d’armes qu’on 
pourrait se croire chez un colonel de lansquenets ! 
Terrible manie! ajouta lentement Rembrandt, fron-
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çant les sourcils, où une préoccupation noire venait 
de se poser.

Mais il la chassa d’un geste ; puis il sourit à une 
nouvelle pensée:expliquer un peu de son âme et de 
son art à Kobus, qui lui plaisait de plus en plus, 
et auquel il voulait, en échange de la confession 
qui l’avait ravi, donner aussi quelques bribes de 
son âme; et il reprit :

— L’or dans la pénombre revêt à mes yeux une 
splendeur incomparable. Le grand soleil le fait 
vulgaire. Le demi-jour lui rend son éloquence ma
gique. Ce doit être un rare spectacle de voir, sous 
une tente qui arrête et endort le soleil, danser une 
sultane chargée de colliers et d’anneaux ! Avez-vous 
remarqué dans les chambres hollandaises, avare
ment mais chaudement lumineuses, combien un bra
celet donne une signification de noblesse, d’opulence 
ou de volupté au bras nu qui le porte? Et les cou
ronnes? J’aime leurs saphirs et leurs rubis, qui s’é
clairent pour moi de feux retrouvés : une royauté 
morte se rallume au fond de leurs eaux profondes, 
autour du cercle qui pesa jadis sur des fronts de 
tyrans et de magnats.Tout l’Orient m’apparaît grâce 
à un turban de cachemire orné d’une aigrette, grâce 
à la poignée damasquinée d’un sabre courbe. Oui, 
je chéris les bijoux. Je les ai souvent peints dans 
mes tableaux. J’en parais ma pauvre femme et sui
vais leurs reflets sur son doux visage.

Rembrandt secoua la tête, très ému, et demanda 
à Krul quelles étaient ses dernières œuvres.
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Frantz Krul montra une étude d’après une jeune 
pêcheuse de crevettes. Riche en vermillon sur un 
fond de ciel marin, la bouche lippue, la joue frottée 
de blanc d’argent, la gaillarde luisante de santé 
portait un panier d’osier sous le bras : elle s’enle
vait en pâtes lumineuses.

— L’air des dunes vibre là-dedans,dit Rembrandt.
— Oh! répliqua Krul, que n’ai-je toujours à 

peindre d’aussi florissantes chairs ! Le sang riche, 
c’est le soleil des corps ! Il faut qu’il afflue sous la 
peau et qu’on le voie en une poitrine comme du vin 
rouge dans un flacon! Voyez! Ces joues! Elles 
feraient l’orgueil d’un verger ! Ces lèvres sont 
mouillées, chaudes, goulues! La gorge? Du blé et 
des lys! Les cheveux blonds et roux s’allument : 
ne dirait-on pas le cerveau en flammes de cette 
harangère, qui sait hisser les voiles au mât d’un 
bateau et pour laquelle plusieurs mâles se sont lar
dés de coups ?

Rembrandt sourit un peu de la fougue de Krul, 
tout en l’approuvant par des gestes de tête. Il prit 
sa coupe, qu’il leva encore, d’une main large, mais 
adroite et nerveuse, de graveur subtil ; puis clignant 
de l’œil il étudia un instant le pétillement de la 
liqueur et dit :

— Ata santé, Krul! A votre santé, jeune Ba- 
rcnt! Oue les succès vous viennent tôt comme ils 
me sont arrivés, dans ma jeunesse, lorsque j’ai 
quitté Leyde, et qu’ils vous suivent toujours !

Il but une seconde gorgée.
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D’un air réfléchi il dit alors, craignant sans 
doute que Kob.us n’eût pris pour de l’argent sans 
alliage les opinions de Krul :

— Certes c’est une joie de faire jaillir des éclats 
sanguins de sa palette, des éclairs de chair rose. 
Ton tempérament t’y pousse au surplus. La nudité, 
tu la recherches triomphante et plantureuse. Ton 
idéal, c’est la Vénus ferme, qui naîtrait de l’écume 
de la mer du Nord et présiderait aux accouplements 
robustes des marins et des pêcheurs. Tu aimes 
aussi à immortaliser les buveurs en ribote, les ban
quets chamarrés, les habits de fêtes à écharpes 
orangées. Mais ne penses-tu pas, Krul, que 
la chair pauvre recèle aussi une grande beauté? 
Elle est autre. Je te le jure, lorsqu’une mendiante 
fiévreuse et tremblante se déshabille dans mon 
atelier, j’éprouve un émoi artistique aussi grand 
que si c’était Hélène ou Cléopâtre. Je lis dans le 
grimoire de ses chairs efflanquées, de son ventre 
usé, de ses seins vides, de ses jambes maigres, la 
chronique de sa vie douloureuse, sa résignation 
aux basses besognes et aux assauts des gueux, ses 
maternités épuisantes : je vois toute la tristesse 
humaine, qui est immense, résumée dans cette 
échine lasse et ces flancs vannés. Je m’applique ten
drement, avec toute la compassion qui m’étreint, à 
interpréter les sombres lassitudes de ces muscles, 
les traces des vêtements, des fardeaux et des 
maladies, qui laissent sur le corps des marques 
d’affliction comme les larmes sur le visage. Je
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rends le ton pâle et jaune de la peau, avec les 
rousseurs qui lui plaquent des tons navrés d’au
tomne, avec les plis traçant des courbes molles au 
ventre. El n’est-ce pas aussi la vie? N’y a-t-il que 
joie? A côté d’une pivoine qui s’épanouit, n’y a-t-il 
pas celle qui se dessèche et perd ses pétales? Et la 
mourante, au milieu de l’agonie ridée de ses cou
leurs, n’accomplit-elle pas une fonction aussi pro
fonde dans l’harmonie des choses ?

Rembrandt se tut. Krul l’avait écouté sans mot 
dire, un peu dérouté. Kobus plongeait en une 
extase : la voix de Rembrandt le faisait frissonner, 
et des envies le prirent de se jeter aux pieds du 
maître; l’enseignement tombait en pluie d’or dans 
son âme neuve et vierge.

Mais le graveur lançant un regard à l’élève im
mobile devant un chevalet se reprit à parler. D’après 
lui, la peinture devait être spirituelle. En tout, que 
chante l’âme, et tout en possède : les arbres, les 
plantes, et même les étoffes, .une bague, un glaive. 
Que l’artiste révèle cette âme en faisant jaillir d’une 
épée le cri d’un éclair, en allumant de lueurs les 
charmes d’une rose, en caressant les beaux tissus 
où se cache parfois l’adieu mordoré du couchant. 
Qu’il découvre cette vie cachée des choses: en vidant 
un verre à forme de tulipe, qu’il songe que ce verre 
a emprunté son calice à la fleur parce qu’elle est des
tinée à boire du soleil ! Voilà les intimités secrètes 
de la matière, les correspondances mystérieuses des 
libres et des formes. Qui ne les met en valeur peint

9
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de façon vulgaire. D’un bœuf écorché pendu par 
les jarrets, des artistes n’extrairont qu’un morceau 
de viande. « Je vis hier à Zaandam un bœuf ex
posé, le ventre vide. Il m’enchanta par la majes
tueuse sonorité de ses tons. Si j’avais eu le temps de 
peindre, j’eusse fait sentir en ce cadavre les der
niers tressaillements de la chair mise à nu, ainsi 
que la colère et l’énergie qui dirigeaient l’animal vi
vant : on peut révéler ces forces parmi les côtes soli
des comme des cercles de cuirasse, dans la vaillance 
des reins ouverts, dans la brutalité guerrière des 
pourpres coupant les graisses. J’eusse pris plaisir à 
célébrer les dépouilles du roi des prairies,et à faire 
vibrer un sentiment de lutte et de vigueur dans le 
butin de la mort ! »

Rembrandt se leva inquiet, et marcha dans l’a
telier; d’habitude taciturne il était devenu tout à 
coup loquace. Il ouvrit la fenêtre :

— Pour mieux voir le paysage.
Puis il alla vers Kobus :
— Que faites-vous?
Le jeune 'peintre se rejeta Un peu en arrière et 

balbutia :
— Voilà ! Voyez!
C’était une étude d’après un philologue haarlé- 

mois, qui chaque jour posait pour son portrait. 
Kobus venait de rectifier quelques touches dans le 
fond, sur lequel se modelait, au-dessus d’une fraise 
blanche, la figure pensive à l’œil noir du savant.

Rembrandt se déclara satisfait.

IJBPdu wFiwill'. 1I1 ......... ...-------- . -1 IbL,-
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— Bonne étude !
Il prit la palette et les pinceaux du jeune homme, 

en souriant .
— Vous permettez? Et toi aussi, Krul?... La 

peinture me tente, comme le serpent tenta Eve. Et 
je ne résiste pas. Tenez, Barent,/je devine très 
bien la physionomie de ce savant, mais pour le 
rendre plus pensif, posez des lumières ici, au coin 
de l’œil, ici, à la tempe. Là vous chaufferez une 
ombre : c’est trop cru. Moi, je vois toujours les 
figures éclairées par un reflet. Le soleil a plus de 
lumière que la pulpe des chairs. Pour que celle-ci 
exhale sa lueur, il faut baisser d’un cran la lampe 
du monde!.. N’est-ce pas, Krul? La lutte ne serait 
pas égale !

— Évidemment, répondit le portraitiste.'
Rembrandt mêlait les couleurs, lestement prépa

rait des bruns, des jaunes, des roses, allumait la 
toile, faisait luire les prunelles : pour modeler des 
boucles de cheveux, il se servit du manche du pin
ceau, et allégea des empâtements.

Il parlait du portrait. Deux choses subtiles 
planent devant le masque humain : le regard et le 
sourire, — effluves impalpables, émanations psy
chiques, fumées de l’âme. Il faut les attraper au 
vol et les harmoniser. Dans les yeux d’un mo
dèle il est nécessaire qu’on puisse voir la pensée, 
comme les cailloux blancs au fond d’un puits clair.

— En effet, interrompit Krul, tes portraits dans 
leur pénombre sont comme les fantômes de l’âme.
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Ta idéalises tes personnages. Je ne les pare que de 
la vie du sang.

— Frantz Krul, tu es un maître, répondit douce
ment Rembrandt en déposant la palette. Et jamais 
les dons picturaux ne se sont plus généreusement 
signalés qu’en toi. Tu cherches aussi d’ailleurs, à 
pénétrer la psychologie, — mais tu suis un chemin 
de plein air et de couleur vive, tandis que je m’é
gare dans les caves de mes soleils ténébreux. Tu es 
lajoie, et je suis,hélas ! plus mélancolique! En tous 
cas j’aurai vécu une vie endiablée d’alchimiste 
cherchant l’or au fond d’un sombre laboratoire.Oui, 
Kobus Baren t, j’aurai travaillé plus qu’un damné, 
depuis le jour où je l’ai entrevue dans le moulin 
de mon père, une chaude après-midi d’octobre, 
renvoyée par les vieux murs sur le visage des meu
niers, cette lumière qui éclairait si magnifiquement 
leurs physionomies! Malgré mes sueurs je ne l’ai 
pas retrouvée telle qu’elle m’est apparue!

Rembrandt eut un geste de désespoir, qui étonna 
et navra Kobus.

Il s’en aperçut :
— Mais ne soyez pas découragé pour cela, vous 

qui êtes jeune, et dont le regard contient tant d’es
pérance !

Pourtant, les pommettes rouges, le regard enfié
vré,- le grand peintre exposa les difficultés d’inter
préter des sentiments avec des poussières trempées 
d’huile. Comment à l’aide d’un peu de pâte blan
che, brune, rouge, exprimer la compassion du bon

0
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Samaritain,lajoie d’une fiancée que l’on coiffe dans 
l’attente de son amant, l’envolée mystique de l’ange 
Raphaël quittant Tobie, l’air inspiré d’un saint 
Mathieu, la douleur de la Vierge au pied de la 
croix? N’est-ce pas qu’à la pâte on mêle des mor
ceaux de son cœur arrachés dans un martyre? 
L’inspiration est d’ambroisie et de fiel. Et d’où 
vient-elle?

— Je rêvais, dit Rembrandt, d’un tableau repré
sentant les disciples d’Emmaüs. Depuis longtemps 
m’obsédait ce récit de l’Évangile. J’avais tenté de 
le peindre, mais je. ne parvenais pas à le représen- 
terà mon entière satisfaction.il y a cinq ans,par un 
jour d’automne, je me trouvais dans une vieille au
berge aux environs d’Amsterdam. Le soir tombait, 
et par une haute fenêtre, une lueur jaune dans 
laquelle on pressentait la nuit éclairait Les murs 
de la salle et frôlait une petite table entourée de 
de trois chaises, et où étaient posées sur une 
nappe trop courte trois assiettes d’étain. J’étais 
sorti de chez moi après un travail prolongé, et la 
campagne avait versé à mon cerveau brûlant sa 
grande poésie. Je me reposais dans l’antique hôtel
lerie, quand trois hommes entrèrent, et sans rien 
dire allèrent s’asseoir à la petite table. Je n’ai 
jamais su qui ils étaient; leur accent accusait des 
Flamands de Bruges. L’un d’eux, un être pâle et 
maigre, à la barbe d’un roux appâli—comme de l’or 
souffrant,—- aux‘grands yeux vitreux de pauvre 
hère, s’assit le dos au mur, me faisant face. Les

9.
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deux autres, un vieux chenu, pécheur hâlé de poil 
hirsute et blanc, et un petit homme trapu, portant 
sur de larges épaules une tête brune et carrée : un 
type de laboureur aux mains calleuses et au regard 
fixé sur le sol comme s’il y cherchait un sillon — 
se placèrent à ses côtés. Silencieusement ils firent 
le signe de la croix. Puis celui qui était malingre 
murmura un paternôtre, les regards au plafond, et 
des deux autres, l’un, le laboureur, joignit les 
mains et baissa la tête, et l’autre, le pêcheur, les 
poings sur le genou, le front incliné, regarda la 
prière tomber des lèvres de son compagnon. Sou
dain, d’un escalier proche, qui venait de la cave, 
sortit un jeune garçon qui portait un plat garni de 
poissons frits. A la vue des voyageurs priant, il 
s’arrêta, respectueux et saisi. A cet instant un 
charme opéra. Des larmes me montaient aux yeux. 
Je voyais en cette scène vespérale, devant la table 
pauvre, le Christ et les pèlerins d’Emmaüs. Celui 
qui priait, sans cesser l’oraison, prit un morceau de 
pain qui était à côté de sa manche, et le rompit. 
La farine entre ses doigts de vagabond contracta 
aussitôt des tons d’argent commesielle sortait d’un 
tabernacle! Le pauvre sireparuten proie à une tris
tesse surhumaine, son front s’auréola, un peu de ciel 
tomba sur son visage; l’humble nappe devant lui 
fut comme celle d’un autel. Je me serais jeté à ses 
pieds, empoigné par son humilité radieuse, mais 
son regard m’arrêta — ah! ce regard qui avait vu 
les parois du sépulcre et que le firmament n’avait
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fut d’un moment : car, la prière finie, les hommes
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pas encore totalement reconquis, au-dessus des 
lèvres violettes où s’effaçait la trace du dernier sou
pir! Oui, je vis tout cela, en un instant, comme 
lorsqu’un éclair jaillit derrière un vitrail. Ce rêve

tirèrent des couteaux de leurs poches et découpè
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V

L’auberge où Kobus loge est une des plus belles de 
la région. On y entre par un corridor pavé de dalles 
carrées; laissant à droite une vaste salle qui sert 
aux jours de kermesse, et à gauche les chambres de 
la patronne, on arrive dans le cabaret. Plus loin s’ou
vre la cuisine — puis la cour entourée d’écuries, 
de remises, et enfin le jardin potager : des choux et 
des fèves y poussent; cependant l’aubergiste réserve 
certaines plates-bandes aux œillets et aux giroflées.

Le client dans le corridor est accueilli par une 
avenante odeur d’omelettes, à laquelle se mêlent, en 
même temps que les émanations du fruitier installé 
dans la grande salle, ces relents de bourrellerie 
que les charretiers laissent derrière eux. La pa
tronne apparaît : ses longs pendants d’oreilles font 
un peu de brillant à ses chairs grasses,sousles ailes 
d’un bonnet de fin linon. Scs prunelles bleues, en 
sa figure bouffie et empourprée par les fourneaux, 
se noient en son œil d’une pâleur de perle. Elle 
porte un casaquin de vieux satin nacarat, lustré
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de vieillesse, mais bordé d’un peu de fourrure de 
lapin blanc. De ses larges manches aux épaulettes 
froncées sortent ses mains onctueuses de bonne 
cuisinière. Elle a mis un tablier immaculé sur un 
jupon de drap brun légèrement retroussé par der
rière afin qu’elle puisse trottiner à l’aise autour 
des casseroles. Parfois elle tient à la main un cha
pelet d’oignons ou une corbeille remplie de groseil
les rouges. C’est Madame Térnath.

Le cabaret s’anime à l’approche de midi, quand 
déballent les pa taches. Des postillons solidement 
plantés dans leurs bottes prennent des verres de 
liqueur avant de manger, et donnent les nouvelles 
des villes voisines.

Traversées d’une croix de pierre, qui partage les 
carreaux en quatre parties, ornées chacune d’un 
médaillon, deux grandes fenêtres ne laissent au
cun coin dans l’ombre. Elles donnent sur des ver
gers pleins de pommiers espacés et sur une 
grand’route bordée de saules. A peu de distance 
s’élèvent les vannes d’une écluse.

Près de l’entrée une petite horloge de cuivre, 
carrée, avec des poids sous son tic-tac alerte et un 
timbre au-dessus de son coffre damasquiné, tapage 
sur la muraille. A côté pend un tableau de Krul, 
représentant la kermesse; le peintre l’a donné en 
paiement à un moment fâcheux où une ribote 
imprévue l’a surpris dans la débine. Plus loin une 
planche noire, avec des signes à la craie, marque 
les gains des joueurs de billard — et une cage de
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faïence bleue à fils de cuivre, emprisonne un serin 
jaune s’égosillant dès qu’entre un buveur.

On voit aussi une guitare accrochée à un clou, 
pour l’accompagnement des amateurs chantant le 
soir; près de la cheminée un perroquet, mêlant 
en son plumage des tons de céleri, de coquelicot 
et de -safran, se balance à un anneau, curieux, le 
bec dur, et montre quand il crie à crever le tym
pan, une langue pareille à une crotte de chien.

Un peu avant midi la cuisine flambe. Une ser
vante prépare le lit de persil à une truite et ré
veille ainsi l’argent de ses écailles terni par la cuis
son. Sur la table une raie étalant les lilas nacrés 
de son ventre attend le couteau qui découvre son 
foie huileux et ses boyaux roses. Dans la marmite 
les moules, assaisonnées d’oignons, de thym et de 
poivre, crachent la liqueur opaline de leurs chairs 
orangées. Le feu crie, crépité, pétille, mis en appétit 
par les alléchantes nourritures offertes à ses coups 
de langues. Devant le billot un garçon en veston 
roux tranche dèxlrement des bardes de lard pour 
protéger la poitrine délicate des cailles. Certains 
jours madameTernath s’amuse, entre desfersbruis- 
sant de beurre fondu, à cuire des gaufres qui sen
tent la cannelle. Alors la cuisine s’emplit de vapeur 
âcre : pour l'aérer on ouvre la porte sur la cour 
d’où le domestique arrive avec un panier d’œufs.

Midi sonnant, dans le cabaret les tables se cou
vrent de nappes et de vaisselle. On s’installe. Ser
vantes ou valets apportent les mets fumants.
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Kobusavait à chaque repas son couvertà la même 
place près de la fenêtre. De là il voyait arriver les 
gens sur la route et regardait les pommes du ver
ger rougir peuàpeu et devenir pareilles à des fruits 
en cire.

Un midi d’été qu’il rentrait à l’hôtellerie, il fut 
saisi par la figure d’une femme qui y était installée. 
Il la reconnut : Siska! Depuis trois ans il ne l’avait 
pas rencontrée : il aperçut tout de suite une ride 
très légère au coin de l’œil de la fille.

Est-elle charmante cependant!
Placée sous l’horloge, qui paraît être son cœur 

vénal et bruyant accroché à la muraille, elle le dis
pute en éclat tapageur avec le perroquet criant, de 
son anneau, des injures à la sémillante intruse. Elle 
brille, vêtue de satin vert; comme une libellule, 
dont sa robe jette les reflets, elle est posée, plutôt 
qu’assise, sur une chaise ; son joli corps souple, à 
l’aise en un corsage savant, qui fait valoir les beau
tés félines de son torse, se serre à la taille par une 
ceinture dorée : cette parure symbolique montre 
qu’elle se soucie de sa bonne renommée comme 
d’un flacon de parfum évaporé. Sa jupe trop lon
gue l’environne de toute part, sans doute afin de 
tenir à distance ceux que la légère vendeuse d’amour 
n’autoriserait pas à la retrousser — et aussi pour 
rattacher un peu la courtisane au sol, d’où, ner
veuse, elle semble toujours prête à s’envoler. Ses 
cheveux hoirs sont retenus par un peigne enjoaillé, 
et quelques frisons tombent sur un col de guipure.-
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Elle’croque des radis et des crevettes. Cette oc
cupation fait scintiller ses bagues qu’elle ôte de 
temps en temps pour jongler avec ces riens écla
tants. Un marchand d’Amsterdam arrivé ce jour à 
l’hôtellerie s’approche de la belle cliente. Déjà âgé, 
couperosé et lourd, il roule des yeux ronds de con
voitise.

A l’instant où Kobus était entré, Siska aperce
vant l’élève de Krul joua fiévreusement avec les 
ferrets du lacet qui fermait son corsage. Le barbon 
s’enhardit.

— Il manque quelques rubis à vos anneaux, Ma
dame ! Je pourrais les y enchâsser; j’en possède 
beaucoup.

— Des rubis 1 Des rubis ! Point ne m’en faut! 
J’aimerais plutôt des cerises que m’apporterait 
entre ses lèvres un jeune amant.

Ces derniers mots partirent sous une oeillade 
dans la direction de Kobus. Il alla près de Siska, 
la joue coraline, le chapeau à la main— avec, au 
ruban du feutre, une plume grise qui balaya les 
dalles.

— Bonjour, Madame, murmura-t-il.
Siska engageante et jolie pria Kobus de s’asseoir 

à côté d’elle. Ses grands yeux noirs brillèrent, et 
vraiment s’émana d’elle malgré son fard une viri- 
dente jeunesse.

— Partageons les radis, monsieur Kobus, vous 
devez avoir faim? C’est bien Kobus, .votre nom, 
n’est-ce pas?
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Le négociant d’Amsterdam fâché s’en alla du 
côté de la cuisine, où madame Ternath, les cottes 
pliées entre les cuisses, surveillait la cuisson d’un 
pâté de canard. Comment le podagre eût-il pu riva
liser avec Kobus? Celui-ci apporte dans sa phy
sionomie tout le charme bon odorant de la prairie 
qu’il vient de traverser ; une mèche de cheveux 
blonds retombe sur son front. Il possède toute la 
forte grâce d’une adolescence bellement épanouie. 
Sous sa moustache à peine née, un sourire montre 
des dents d’ivoire, qui ont cessé depuis peu les cro- 
quades des pommes vertes aux maraudes, et qui 
doivent être avides de mordre à toutes les choses 
de la vie. Son œil roule des regards chauds où 
luit encore l’étonnement naïf de son enfance rê
veuse, mais qui caressent voluptueusement : en 
plongeant dans la gorge de Siska ils la font fré
mir comme au frôlement d’un baiser.

La courtisane bavarde éperdument. Depuis long
temps elle n’est plus venue à Haarlem 1 Aussi la 
vue des prés, des routes, des fermes, la remplit de 
bonheur!

— Et vous, monsieur Kobus, d’où êtes-vous?
De Dordrecht! Là-bas! Passé Rotterdam! Au 

bord delà Meuse! Elle connaît un constructeur de 
bateaux qui habite par là et lui écrit souvent!

— De belles lettres, dont les majuscules repré
sentent des cœurs et des oiseaux; elles sont dessi
nées par un calligraphe appelé Jan Kctham.

Kobus ne put s’empêcher de rire.
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— Mais c’est charmant, c’est magnifique! s’ex
clama Siska. Cet homme est un grand artiste!

On servit des soles frites. La coquette y laissa 
couler quelques gouttes de citron, son petit doigt 
fuselé arrondi au-dessus du fruit jaune — comme 
l’aile d’un petit oiseau qui plane.

— Quand j’étais petite, je portais des soles dans 
des paniers. Vous savez cela, monsieur Kobus? J’ai 
été pêcheuse! Quand je sens l’odeur du poisson, que 
je vois la mer, je n’ai plus que dix ans! Je m’ima
gine les bras nus, devant une marée ruisselante !

En ce disant, Siska coula un œil dans sa man
che où brillait une peau satinée.

— Oui, et que la mère Ansenius, ma voisine, me 
crie : « Brebis, prends garde aux boucles des raies, 
les blessures qu’elles font sont venimeuses ! » Oui, 
je revois tout cela, et le retour des bateaux sur la 
plage : ils glissent sur le sable et se penchent un 
peu de côté comme des amoureux sur un canapé. 
Aux jours de fête on hisse un pavillon au bout du 
mât. C’est du ruban dans le ciel! Ces jours-là les 
jeunes gens dansent. Nous, les petites filles, allions 
sur la plage, et faisions, la main dans la main, un 
cercle autour du bateau le plus beau; puis notre 
ronde tournait et nous chantions :

L’amoureux va venir,
Le flot le rapporte du large ! 
L’amoureux va venir, 
Du ciel bleu dans son cœur!

Siska chantonnait à mi-voix. Kobus n’osa lever
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les paupières; il devinait que ses regards eussent 
confessé son trouble: tousles gens présents— celui 
qui regardait le fond de sa troisième chope vide, 
deux autres qui jouaient au tric-trac, le marchand 
assis devant une poularde, un violoneux relégué 
près de la porte avec une omelette—tous ces gens 
auraient pu lire en lui. Il était fier et gêné; sa main 
trembla un peu en prenant une pincée de sel.

Le refrain lancé, Siska continua :
— Je voudrais revoir cette plage. J’en reconnaî

trais les vagues, bien qu’elles soient nouvelles.Mon
sieur Kobus? Vous m’y conduirez? Car je vais rester 
ici! Je n’aime pas Amsterdam. J’y vois ma vieil
lesse blottie aux coins sombres de ma chambre, 
près des araignées. Ici je retrouve mon cœur d’en
fant. Ah! Nous nous abriterons derrière les buis
sons des dunes, et nous'*irons en bateau. Ce sera 
gentil et gai, si vous voulez naviguer un jour sous 
la même voile que moi!

Siska prit le flacon de vin blanc qui se trouvait 
à sa portée et emplit son verre qu’elle vida d’un 
trait.

Et elle regarda Kobus avec une expression où les 
poètes du temps auraient trouvé l’éclat pervers de 
l’œil des sirènes.

— Et vous êtes né dans une ferme? demanda-t- 
elle tout à coup.

— Dans un moulin, dit Kobus.
—- Ah! Les moulins agitent des bras qui ne se 

reposent jamais! Eh bien, moi, je ne sais pas ce
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que faisait mon père. Un méchant a dit que je 
descendais de Lucifer. Je ne sens pas le soufre ! 
Mais on m’a trouvée dans les dunes enveloppée 
d’un manteau marron. Ai-je été oubliée par des 
Espagnols? On me Fa souvent reproché! Mais 
non 1 J’aime trop ce pays, ces villages, cette mer...

Après le repas ils allèrent dans le verger. Siska 
cueillit un bouquet de pâquerettes, de cardamines 
et de coucous : Kobus l’aida. Des papillons pas
saient, fugitives cocardes sur le velours des herbes. 
On entendait les cris des postillons, les appels de 
madame Ternath, et au loin le bruit sourd de 
l’écluse.

Siska avait dégrafé le haut de son corsage et 
montrait la naissance ronde de ses seins. La cein
ture dorée brillait, serpent de feu enlaçant: elle 
était habilement ciselée: des cupidons y couraient 
avec des carquois sur l’épaule, des ailes au dos, des 
fesses rebondies. Quand on regardait le bijou de 
près, on apercevait des amours qui se renversaient 
lubriquement.

— Et Krul? demanda la courtisane. Et sa 
femme ?

Kobus, trois narcisses à la main, conta naïve
ment les anekdotes nouvelles du ménage de son 
maître. Puis questionné par sa compagne, il parla 
de ses travaux, de ses espoirs, donna des rensei
gnements sur Dirk et Maan.

Tout à coup, retroussant sa jupe par derrière, 
fantasque, Siska s’écria :
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— Monsieur Kobus ! monsieur Kobus ! Il faut que 
je vous quitte, quoique je vous aime b:en. Je pars, 
mais je vais revenir, aussi vrai que je m’appelle 
Siska!

Plus légère que ses paroles elle s’enfuit sous les 
pommiers, son bouquet à la main.

Kobus ahuri regarda les herbes que la fugitive 
avait ravagées : il croyait voir toujours les doigts de 
la jeune femme parmi les gazons. Mais les plantes 
sans leurs fleurs parurent privées de leurs yeux. 
Lentement,suivant la trace de la capricieuse évadée, 
l’adolescent se dirigea vers l’auberge.

Siska était déjà dans un tape-cul qui partait pour 
Haarlem. Elle avait changé de toilette; vêtue de 
satin grenat, elle fît, tandis que le cheval démarrait, 
un grand signe d’adieu à Kobus : son sourire brilla 
jusqu’au détour du chemin.

— Où va-t-elle? se demanda Kobus.
11 s’assit à la place où elle s’était attablée : un 

peu de parfum y planait.
—Au revoir, monsieur Kobus ! Je vous aime bien ! 

avait dit Siska.
Mais le marchand d’Amsterdam soldait son 

compte à madame Ternath : il regarda le jeune 
homme d’un air ironique. Puis, sa dette réglée, il 
monta dans sa voiture, qu’il avait fait atteler à la 
hâte et qui prit le chemin que Siska venait de sui
vre. Le barbon esquissa de la main un geste d’a
dieu impertinent au jeune homme, qui fut près de 
s’élancer à sa poursuite et de lui sauter à la gorge
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au milieu de la poussière soulevée par l’équipage. 
Un soupçon terrible avait résonné en lui.

— Où est allée, Siska? demanda-t-il, la poitrine 
bondissante, à madame Ternath.

— Je ne sais pas ! dit la commère, qui coupait 
déjà de fines tranches de jambon pour le repas du 
soir. Je ne sais pas!

Mais Kobus insista.
— Oui, oui, vous le savez! C’est cruel de ne pas 

me le dire ! Madame Ternath, je suis si malheureux !
Madame Ternath lâcha la couenne huileuse de 

son jambon, et pointant son couteau en l’air regarda 
Kobus avec ahurissement.

— Que vous prend-il donc, monsieur Kobus?
Kobus se ressaisit un peu :
— Cela m’intéresse! dit-il.
— Vous aurait-elle pris votre cœur, monsieur Ko

bus? J’espère bien qu’il n’en est rien. Car elle vous 
le ferait saigner. Mais, monsieur Kobus, je ne sais 
pas où elle est allée! On ne sait jamais où elle va, 
jamais d’où elle vient! Si elle apparaît parfois ici, 
aux abords de son nid, c’est en hirondelle, vraiment 
en hirondelle! Afin de chanter un peu sur le bord 
d’une gouttière ! Etpourla reconnaître à ses retours, 
il ne faut pas lui attacher un petit ruban, ainsi que 
le font parfois les enfants aux oiseaux : elle en 
apporte assez elle-même !

Kobus s’en fut songeur. A sa première rencontre 
avec Siska, elle était partie aussi tout à coup, se 
levant sans motif sous la tonnelle où Krul et ses
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amis buvaient. Singulière conduite! Mais ce ne 
pouvait être que de la fantaisie — oui, du vagabon
dage d’hirondelle. —Madame Ternath le disait bien ! 
Quel tort de se tourmenter! Siska avait parlé d’une 
voix de rossignol où trembleraient des soupirs 
d’amour. Le mensonge ne pouvait user d’une telle 
mélodie! Kobus se rassura peu à peu. Cependant, 
le soir, quand il se promena sur la route, sa poi
trine se crispa au souvenir du bedonnant mar
chand. Dans son lit la lune ronde et blanche au 
travers des carreaux de la fenêtre l’inquiéta : il se 
retourna mille fois entre les draps, torturé ainsi que 
les anguilles que madame Ternath écorchait en ces 
mêmes moments dans la cuisine,pour des voyageurs 
arrivés nuitamment, le ventre vide comme un tam
bour.
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VI

Le lendemain, éveillé tôt Kobus sourit au soleil . 
levant.

Le jeune peintre habitait une chambre blanchie 
à la chaux d’où il avait vue sur le paysage. Le ciel 
étaitencore pâle de l’aube évanouie : le bleu humide 
et onctueux, qui couvre les beaux jours hollan
dais, y apparaissait lentement à l’appel des coqs. 
Tout s’inondait de rosée. Le grand noyer, abritant 
l’écurie, brillait; au loin chatoyaient l’orée d’un bois, 
la crête d’une'dune; dans le jardin les rayons nais
sants mettaient des bracelets aux troncs des ceri
siers.

Kobus communia avec cet enchantement. Les 
doutes de la veille fuyaient; il se sentit envahi 
par une sade volupté, ne sachant au juste si les 
oiseaux rossignolaient dans les arbres ou dans ses 
idées. Il se vêtit avec plus de coquetterie, mettant 
un nouveau rabat de dentelle, des bas serrant les 
mollets ; il attacha à ses souliers des boucles, jus
que-là tenues en réserve, et épousseta avec minutie 
sa plume grise.
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A son arrivée à l’atelier Kobus raconta la visite 
de Siska, avec une volubilité inaccoutumée, en une 
expansion soudaine qu’il ne put réprimer. Il parla, 
ne tenant pas en place devant son chevalet; il ren
versa par mégarde une fiole d’huile.

Krul rit d’un large rire.
— Eh bien! Nous allons la revoir! J’ai besoin 

d’un modèle !
— Ah! dit Kobus, je ne sais au juste quand elle 

reviendra; elle ne m’apas dit qu’elle poserait encore !
Mais le fûté Van Ostervelde s’exclama d’une voix 

au fond de laquelle il semblait qu’il y eût du fiel et 
de la glace :

— Oui ! Oui! Elle viendra! Elle viendra! Elle ne 
demande qu’à venir! Elle ôte sa chemise aussi faci
lement qu’un homme poli lève son chapeau !

Kobus lui lança un regard plein de flammes; 
volontiers il eût écrasé la tête vipérine du jaloux.

Quelque temps après Siska réapparut à l’au
berge. C’était le jour delà kermesse du hameau; 
le ciel étant toujours magnifique, elle portait une 
robe légère d’une couleur fleur de pêcher.

Madame Ternath avait pendu devant la façade 
de son hôtellerie une grande.bannière, sur laquelle 
s’enlevait en jaune le Saint Georges équestre d’une 
gilde de Haarlem. Son balancement effarouchait les 
pigeons; une abeille ivre se jeta dans ses plis. Tous 
les gens du village s’apprêtaient à la fête. On pla
çait des planches et des bancs à la porte des caba-

10'.
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rets, sous les brindilles de houblon grimpant aux 
façades. A l’ombre ronde d’un grand tilleul vert, 
un manant installa un tonneau pour le ménétrier.

Kobus se délassait, au seuil de l’hôtellerie, à 
contempler cette activité festivale.

— Quel tableau pour Joris Maan! se dit-il.
Puis il songea au jour où parmi d’autres garçons 

il avait gagné une cueiller d’argent au concours à 
l’arc de Dordrecht : roi du tir il porta un collier de 
médailles et un sceptre d’ébène et de vermeil .

Tout à coup une main se posa sur son épaule, 
aussi douillettement que si cela avait été une petite 
caille; sur sa joue courut un reflet rose.

— Bonjour,monsieur Kobus! cria Siska.
Elle se pendit un instant au cou de l’artiste; 

éblouissante elle fît glisser une lueur sur les dal
les noires et blanches du corridor.

— Vous voyez que je suis revenue! dit-elle.
Oui, la voilà 1 Et cette fois, c’est pour Kobus ! Elle 

sera à lui quand il le voudra, tout de suite, à l’odeur 
mourante des jasmins qui se fanent! Elle se don
nerait, docile, souple et chaude, sans plus résister 
que la tulipe pourpre et lignée d’or ne se refuse à 
la main de l’amateur. Au contraire cette fleur ne 
dit-elle pas, fière de son éclat et comme énamou
rée : a Gueillez-moi pour le beau tulipier en por
celaine de Delft qui se dresse au milieu de votre 
salon! Je ferai la joie de votre œil! Vous viendrez 
souvent vous pencher au-dessus de mon calice pour 
admirer ma robe bigarrée et vous assurer que mon
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cœur possède toujours la même ardeur précieuse! 
Je serai le pivot de vos rêveries, et si vous perdez 
un navire marchand au Cap Vert, vous vous conso
lerez à l’ombre transparente de mes riches pétales. »

L’œil de Siska dient vraiment des propos sem
blables. La fille enjouée se promène avec son pré
tendant aguiché le long des plates-bandes du jar
din. Mais Kobus tremble encore de son bonheur. 
Tenaillé par le désir de posséder sa compagne, il se 
contente de lui frôler la main, et n’ose froisser le 
pimpant apparat des atours de la coquette, ni glis
ser un bras autour de sa taille.

Ils marchent l’un à côté de l’autre. La naïveté 
du jouvenceau ravit la rusée; elle sent une étrange 
candeur autour d’elle; depuis longtemps son visage 
n’a rayonné d’une sérénité aussi parfaite. Le long 
des espaliers crucifiés aux murs, sous les poiriers 
taillés en pyramides, dans la rusticité de ce coin 
maraîcher, elle se découvre des envies d’amours 
champêtres et robustes. Arrivée sous la tonnelle, 
la voilà dans les bras de Kobus, qui l’embrasse sur 
la bouche et croit humer en ce baiser l’ivresse de la 
matinée ; il ferme les yeux, car il craint d’être aveuglé 
par la splendeur charnelle d’une étreinte qui l’affole. 
Sa main rapide fourrage les dessous de Siska.

— Prends garde! Prends garde! susurre-t-elle, 
rabattant ses jupes de soie.

Madame Ternath est entrée dans le jardin et se 
baisse, le derrière en l’air,pour couper des asperges.

— Vous prenez de l’appétit! crie-t-elle, foulant
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la terre molle de ses larges pieds. C’est bien de se 
creuser l’estomac avant un repas de kermesse! 
Mais, vous savez, tout est prêt! Il ne faut point 
vous attarder ici! On sert àmidi juste; la salle doit 
être libre pour la danse!

En effet dans la cuisine, les dindes embrochées 
offrent leurs chairs de fête aux flammes. La cour 
s’encombre de charrettes dételées, aux roues vertes 
et rouges ; les toiles des véhicules tendues sur des 
carcasses de bois font songer à un campement. A 
leur abri une servante flambe des volailles au- 
dessus d’un feu de brindilles, et les pattes des pou
lets brûlées épandent des odeurs de roussi; une 
autre récure des assiettes et des plats d’étain. Elles 
rient sous leur serre-tête blanc, d’une propreté 
dominicale, et répondent jovialement aux plaisan
teries du valeton qui défonce les barils de harengs 
devant le mur du fournil.

L’hôtellerie se remplit de monde. Des fermiers 
arrivent, des bourgeois de Haarlem, dont on remi
se les carrosses au long de la façade. Un brouhaha 
s’élève. Des gens s’embrassent et se congratulent 
avec des voix roucoulantes. Des trognes de rustres 
empaquetés en leurs vêlements de gala luisent au- 
dessus des fraises tuyautées, comme des citrouilles 
rubicondes sur des faïences blanches. De grasses 
censières rajustent leurs cornettes en dirigeant un 
regard vers les plats.

Kobus et Siska se placèrent au fond du cabaret : 
le peintre s’amusa des couleurs cordiales que con-
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tractait la vaste pièce encombrée. La petite pendule 
de cuivre tic-taquait; on avait enfermé le perroquet 
dans l’alcôve de la patronne.

Le repas fut joyeux. Kobus plus dégourdi était 
fier des regards lancés à Siska. Sa joie déborda en 
un coup d’œil à sa voisine, en un sourire fugitif. 
La robe de la courtisane, dont la mode étonnait, 
ses cheveux d’un ébène rare, son expression auda
cieuse attirèrent l’attention.

Elle dit langoureusement :
— Ne dirait-on pas notre repas de noce! Il me 

manque une couronne nuptiale et des cheveux en 
boucles à la façon des pucelles villageoises!

Kobus brûlait del’envie d’assaillir à lèvres hardies 
la nuque, piquée d’un signe de velours, de son amie 
penchée sur une assiette. Il se rappela l’esquisse de 
Krul, et sous la robe chercha à deviner le horps de 
sa compagne, la hardiesse des seins, la courbe des 
hanches, l’élégance aisée des cuisses. Et vraiment 
—tant la folie sourdait en lui !— il eût arraché aux 
épaules convoitées la robe rose, aux écumes de 
blanche dentelle, et fait apparaître nue l’hama- 
dryade de ce pêcher en fleurs. Mais il songea à 
sa place au milieu de rustauds : alors il ressentit 
un bonheur profond comme un puits de lumière 
chaude, à la pensée qu’il serait le maître de ce corps 
agile, dont l’odeur lascive flattait ses narines en 
un parfum de violettes, de sel, de musc et de fruit 
mûr.

Cependant une saoulerie monta peu à peu de la
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nappe aux têtes des convives. Autour des tables, 
les servantes circulaient avec des cruches : c’étaient 
des gestes constants de bras dodus versant à boire 
en des verres levés.

Au dessert les hommes allumèrent des pipes. 
L’odeur de la cuisine avait envahi le cabaret. On ou
vrit les fenêtres. Les bruits de la kermesse entrè
rent. Les reliefs du repas emportés par les servan
tes s’amoncelaient sur le fumier : la porte de l’au
berge fit penser à un grand croupion sous lequel 
fuyaient les ordures du festin.

Deux musiciens se présentèrent : un violoneux, 
qui se tint debout, et un autre qui, porteur d’une 
contre-basse, s’assit derrière son instrument. Ils 
entamèrent un air de danse.

— Voulez-vous, monsieur Kobus? demanda 
Siska.

— Volontiers !
— Les mariés ouvrent le bal, murmura la fille 

moqueuse.
Elle releva sa jupe pour le libre jeu de ses ta

lons, et l’attacha par derrière, au-dessus dés jarrets, 
montrant ses pieds fourrés en du cuir chamois.

— En avant, cria-t-elle, saisissant la main de son 
cavalier.

Elle s’avança en reine de la fête : ses souliers 
avaient l’air de se poser, non pas sur les dalles, 
mais sur la cadence même de la musique. Emprun
tant une mine chaste sous le casque ténébreux de 
sa chevelure, attentive au seul balancé de son corps,
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elle jouait vraiment, la comédienne, un rôle d’in
nocente mariée 1 Le violoneux se rapprocha des dan
seurs, râclant ses cordes, l’échine basse, avec les 
allures d’un professeur de menuet à sa leçon; il 
recula, tricotant de ses maigres mollets. Et Siska 
ironique fit des révérences, flexible comme un 
jonc.

La ritournelle envolée, elle bondit à travers la 
foule qui s’écrasait contre, les murs pour la voir 
baller. Kobus la rejoignit sur la grand’route.

— Une bouteille de bière! Que cela mousse! Que 
cela grise! crie la belle. •

La kermesse fermente. Des rondes tournent 
partout, jupes en l’air, béguins volant. Tout se 
trémousse aux sons de vielles, de tambours, de 
fifres, de cornemuses. Des gouges en jaquettes 
rouges se laissent emporter aux bras de lurons en 
casaques jasmin, prune verte ou tabac. Devant les 
masures on vide des pots, on joue aux boules ou 
aux quilles. Mais la lourde liesse se débraille : les 
bières englouties y font l’effet d’huile sur le feu. 
Avec acharnement des mains fouillent les corsages, 
se glissent sous les cottes des filles, qui rient, exci
tées, distribuant des claqués, et remettent d’une 
œillade ces jeux lubriques aux heures tardives. A 
mi-hauteur du tertre d’un moulin, une paysanne 
accroupie, soutenant le bas de sa robe et de sa 
chemise pour ne pas les mouiller, arrose l’herbe.

Kobus et sa compagne, dont il serra la taille, 
suivirent un peu le vacarme truculent de cette
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ribote. L’après-midi s’avançait. Siska but la bière, 
riant des dentelles que la mousse laisse aux lèvres. 
Un peu de la griserie de la foule monta en elle; 
ses yeux quittaient les couples où des paillards se 
frottaient dans les danses aux cuisses des campa
gnardes, pour se poser sur Kobus, qui était rouge 
de désir, et remonter pâmés au ciel. Son cœur se 
pénétra d’une lancinante ardeur. Un grain d’ivresse 
flotta autour d’elle et de Ko : le rut de la kermesse 
les brûlait.

Tout à coup Siska se leva, rassurant sa coiffure, 
et avec un geste invitant Kobus à la suivre, elle 
s’esquiva dans le corridor; rapide, elle gravit le 
vieil escalier de chêne noir. A l’intérieur de l’au
berge madame Ternath essayait, à joues gonflées, 
de souffler dans une cornemùse; ses domestiques 
lâchées se laissaient embrasser. Sur le palier Siska 
entrevit une souillon retroussée : elle venait de 
nettoyer les chambres et tenait encore un seau 
d’étain et un chandelier de cuivre : certain fripon 
débraguetté l’acculait à la rampe, lui mangeait les 
lèvres, la fouillait à la hâte.

En un bond Siska fut chez elle. Sa fenêtre ou
verte encadrait les approches d’une vesprée au pou
droiement vaporeux. L’horizon s’embrasait, les 
tuiles des métairies saignaient parmi les oser aies, 
de grands chars de feu paraissaient avoir labouré 
la cime des bois lointains.

Tout jubila; les bruits de là kermesse devinrent 
ceux de la nature elle-même. Les musiques des
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rondes se mêlèrent à celles du soir prochain; le ciel 
allait quitter sa ceinture dorée.

La plaine s’étalait diaphane, et un flot de. ce 
large chantant entra, éclaboussant les murs.

La courtisane fut éblouie. Mais Kobus était près 
d’elle : il la saisit, dégrafa son corsage couleur 
fleur de pêcher.

Elle criait :
— Mon Kô ! Mon Kô !
Son sein jaillit, offert au soleil en même temps 

qu’aux baisers.
Siska s’abandonna, confondant la tendresse des 

rayons et celle de son amant, les ritournelles des 
rondes et celles des aveux; chatouillée par un air 
brûlant comme l’haleine d’un satyre et par les doigts 
inquiets de Kobus elle se pâmait.

— Je t’aime ! dit le peintre. Pour toujours! Tu es 
la plus belle!

Sous le tilleul, un violon et une clarinette, avec 
des ivresses de grives dans les vignes, reprirent un 
rythme sautillant où frétillait l’âme des danseurs.

— Je voudrais t’avoir connue toujours ! mur
mura Kobus.

La chemise de Siska frôle son ventre, ses genoux. 
Qu’importe! La journée stridente lui en prête une 
autre : le torse de l’amoureuse flambe, les bouts 
en feu de sa poitrine s’incendient de rose!

— Je m’attacherai à toi avec des chaînes de fer, 
comme l’ancre au bateau, s’écria Kobus devant la 
fille à l’échine onduleuse.



—————————

i62 LA ROUTE D*ÉMERAUDE

1

/ri

làüwww

k:

L!

Il l’entraîna.
Sur le lit Siska, ivre de passion et de lumière, 

mêlant ses cheveux noirs défaits sur l’oreiller, re
garda tour, à tour les prunelles allumées de Kobuset 
le fond du firmament; naufrageant dans le délire 
des chairs en flamme, une étincelle brûlant ses 
yeux, elle se sentit pénétrer par les traits du soleil 
et par l’étreinte vigoureuse de son amant, et elle 
poussa un grand cri de volupté.
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VII

Le lendemain dès l’aube, Barent se promenait 
dans le verger, ruminant son bonheur. Savante en 
amour Siska s’était donnée avec la tendresse d’une 
épouse et la fougue d’une bacchante. La lune, qui 
s’effaça en un rond poudré d’argent, avait éclairé 
un duo passionné, dont les brûlantes reprises palpi
taient au cœur encore battant de Kobus. L’amant 
de Lisbeth, le coureur de faneuses et de cabaretiè
res, avait donc une maîtresse aux lourds cheveux 
lustrés, au corps sculptural digne d’être gravé sur les 
camées de l’orfèvre Steven ! Quelle fierté de se trou
ver le confident de cette bouche ardente, le maître 
de ces seins, de cette croupe, de ce ventre souple !

— Bonjour! monsieurKobus ! Bonjour,monsieur 
Kobus ! Avez-vous bien dormi ?

Siska ! Elle parle ainsi à cause de madame Ter- 
nath, qui entr’ouvre sa fenêtre; ayant mis un casa- 
quin nacarat l’aubergiste se contemple dans les car
reaux;

— Eh bien ? Eh bien ? crie-t-elle aux amoureux.
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Je ne vous ai pas vus au bal, hier soir? J’avais fait 
venir un second violon !

Dans l’hôtellerie on se lève. Le valet, sous la 
pompe, s’éponge le front.

— Nous partirons? demande Siska à Kobus.
— Si tu le veux, oui 1
— Loin ?
— Aussi loin qu’iront tes pieds ! Fatiguée, je te 

prendrai sur mes épaules; elles sont solides : j’ai 
été meunier !

— Loin ! reprit Siska.
Une heure après, elle avait une robe en laine 

rouge, avec un col de dentelles, et, aux manches, 
des revers de linon blanc. Un chapeau de paille à 
larges bords brunissait son visage d’une pénombre 
qui mettait une apparence de hâle à ses joues et à 
son front. Elle portait un petit panier d’osier.

— Des victuailles ? demanda Kobus en riant.
— Des victuailles ! C’est du linge, vois-tu, des 

gants et du parfum. Nous resterons là-bas plusieurs 
jours. Des victuailles ! Nous en trouverons chez 
les pêcheurs ! Crois-tu la mer vide ?

Madame Ternalh arriva.
— Vous vous en allez pour plusieurs jours, j’en

tends? dit-elle.
La fine ! Elle a tout deviné, tout vu : le manège 

avec le gros marchand d’Amsterdam, le caprice 
de la fille galante pour le peintre. Certes elle sait 
pourquoi ses deux clients ne se sont pas montrés 
la veille ! Les soupirs passent à travers les murs
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comme les cris des moineaux dans les haies, et 
madame Ternath a trottiné, toute la soirée par son 
auberge, surveillant les servantes — des coquines 
qui se laisseraient faire des enfants !

Elle sait'que son locataire a quitté la chambre 
de Siska à la première lueur de F aube, 'quand le 
coq entame sa fanfare. Elle lève les bras et paraît 
étonnée:

— Si je ne connaissais la sagesse de monsieur 
Kobus,je croirais qu’il vous enlève,madame Siska!

Les amants partirent vers la plaine aréneuse des 
bords de la mer. En route ils montèrent sur une 
charrette dont le conducteur allait pêcher des co
quillages pour faire de la chaux. Joyeux compère, 
il plaisanta les amoureux.

— Vous allez vous terrer avec les lapins! Imi- 
tcz-les! dit-il en clignant de l’œil.

— Mais à votre place, ajouta-t-il, au lieu de par
tager le terrain avec des corneilles mantelées, 
j’irais à Haarlem, au Panier c/’or, manger une por
tion de pinsons qui chanteraient dans mon estomac, 
un bon chapon, comme on n’en prépare que là — 
et je boirais le vin de Graves de cet unique cel
lier ! Rien ne prépare mieux à l’amour !

— Siska, si tu veux? demanda Kobus.
— La mer! répondit Siska, songeuse.
Au fond Kobus n’était pas navré de voir une 

ample solitude s’étendre autour d’eux. A mesure 
qu’ils avançaient les métairies se faisaient rares, 
les chemins s’ensablaient; les touffes d’arbres ra-
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bougris portaient en leurs branches tordues le 
tourment des tempêtes. Par devant on devinait la 
mer à la clarté d’un ciel reflétant l’éclat immense des 
eaux; derrière eux Haarlem s’éloignait, brillante et 
vaporeuse, parmi les pépinières d’un vert onctueux. 
Satisfait de cette sauvagerie qui écarte les curieux 
et les jaloux, Kobus faisait bondir son bonheur 
jusqu’aux nuages, qui se forment, s’épanouissent, 
s’empourprent, s’argentent et s’effacent comme les 
impressions des âmes agitées. Les alouettes qui 
brillent le jour au ciel comme y scintillent aux 
soirs les étoiles, gazouillaient ineffablement pour 
lui. Il regardait Siska couchée comme un lézard 
au fond de la charrette, avec un sourire pâmé glis
sant sur ses lèvres : les seins de la fille étaient en
core en fête des baisers de la nuit et il se promet
tait des liesses charnelles, des débauches ardentes 
avec cette créature, dont les paupières baissées 
laissaient encore échapper sous les cils des lueurs 
d’or fondu.

Ils descendirent de la charrette chez un gardien 
des côtes ; la femme leur servit du lard ; 
l’homme parla des fascines qui bourrent les di
gues, des dangers qu’il courait, certains jours 
d’ouragan. Mais avides de liberté les amants le 
quittèrent pour des courses à travers les dunes.

Oh ! le pays sauvage et pur !
Des mouettes passent, lancent leurs cris, où 

gémit un peu de la plainte d’un gouvernail qui 
grince ou de la chaîne d’une ancre mal huilée :
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clics décrivent des cercles blancs avant de s’a
battre sur les flaques de la plage.

— Bonjour, mes petites sœurs! cria Siska.
Elle leur fit des gestes.
Autour d’un -banc de sable, les marsouins plon

gent leurs têtes noires dans les flots.
— Ils ont une nageoire au dos, expliqua l’an

cienne ravaudeuse de filets, et beaucoup de dents.
Quand le jour devint éclatant les amoureux 

s’abritèrent a l’ombre frêle d’un saule. De là ils 
regardèrent les moirures liquides de l’océan,qui se 
doublaient de remous de nacre rose. L’Amphytrite 
du Nord ouvrait d’immenses prés glauques, que bor
nait une lame brasillante à l’horizon. Pour peupler 
ces mouvantes solitudes les vagues se dressaient : 
elles attiraient dusableblonddansles transparences 
de topaze brûlée et d’émeraude claire des flots.

— Quelle joaillerie ! dit Kobus.
Du doigt il indiqua le scintillement des ondes ; 

il avait posé sa tête sur le giron de sa maîtresse : le 
corps de Siska fleurait le parfum du large, ses yeux 
se chauffaient aux lumières du lointain, sa poitrine 
se soulevait comme si elle eût suivi le rythme de 
la mer.

Bientôt brûlés par la chaleur, affolés par la 
même soif de fraîcheur et le désir d’une communion 
plus profonde avec la marée pétillante, les amants 
se dévêtirent. Ils riaient, avides des baisers de l’es
pace sur leur peau. La robe rouge de Siska brilla
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comme du sang frais sur le sable. Elle ôta sa che- ©
mise, l’étendit sur les joncs:

—. Ne t’envole pas, joli drapeau!
Les corps nus resplendirent. Le ciel, les flots, les 

dunes baptisèrent leur jeunesse d’un flamboiement 
de reflets.

— Adam et Eve! dit Siska, debout au milieu de 
la plage, et cambrant les reins pour offrir plus cha
leureusement au soleil tous les fruits de sa chair.

— Le paradis terrestre! s’écria Kobus.
Heureux, ils s’approchèrent de l’eau. Leurs pieds 

s’y plongèrent d’abord; puis leurs genoux; bien
tôt ils y furent jusqu’à la ceinture. Siska frisson
nait de plaisir sauvage. Elle nageait ; l’onde glissa 
sur ses épaules, froidit sa nuque : les rondeurs de 
son être furent caressées par la fraîcheur sous- 
marine. Elle soupirait de plaisir, lançant des œil
lades à Kobus:il la suivait à larges brassées, ameu
tait l’onde de soubresauts.

— Ne viens pas trop près de moi! Tu me fais 
peur! cria la fille.

Enfin elle sortit en secouant les bras : au plein 
soleil les diamants de la mer tremblèrent sous ses 
aisselles; son ventre brunissait vers les cuisses; les 
flancs étaient humides et excités ; elle avait le bout 
des seins, la croupe, les bras, les genoux d’un rose 
de jacinthe; ses cheveux noirs se bleutaient un 
peu sous l’azur céleste. Kobus ému comme s’il eût 
assisté à la naissance des fleurs enlaça de ses bras 
la créature resplendissante:



LA ROUTE D’ÉMERAUDE l6g

MfcAT

— Es-tu belle !
Leurs lèvres s’unirent, froides comme le seraient 

des nénuphars marins, et dans une lutte ils rou
lèrent sur la grève. De loin on eût cru voir un 
satyre violant une sirène, avant qu’elle eût pu re
gagner le flot: les chairs humides brillaient comme 
des joyaux dans l’air enflammé.

— C’est là-bas qu’on m’a trouvée, dit Siska, en 
se rhabillant : elle désignait un petit village de 
bois goudronné, saur, sous les tuiles rouges et les 
chaumes roussis.

— Allons-y ! répondit Kobus, enfonçant son cha
peau sur sa tête.

— Oh! non! non! non ! s’écria la jeune femme. 
Cela me ferait trop de peine !

En réalité elle craignait des rencontres avec les 
gars du bourg.

Ils restèrent là une semaine. Souvent elle parlait 
de son hameau, poussé sauvagement dans les sa
blons comme un bouquet de morilles. Du haut 
des collines pâles, elle le regardait, inquiète. Puis 
à l’heure des feux allumés sur les grilles des phares, 
elle écarquillait d’étranges prunelles : on eût dit 
que l’éclat de ses cornées avait été pris à une va
gue phosphorescente. Enfin elle demanda à Kobus 
s’il voulait bien loger chez quelque pêcheur : parmi 
les huttes elle en chercha une, dans les plis des 
grands terrains blonds qu’envahissait le crépus
cule. Moyennant une pièce d’or glissée en cachette 
clic obtint l’âtre et l’alcôve. Heureuse, elle allu- 

s
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mait des brindilles et grillait des poissons; et les 
amoureux, seuls sous leur chaume, s’asseyaient à la 
table en bois et se culbutaient sur les matelas qui 
fleurent l’iode, le sel et la sueur; alors sous les 
baisers deKobus,Siska se plaisait à s’imaginer qu’au 
fond d’une cale, tandis que des voiles claquaient à 
travers l’hystérie de son rêve, elle était violée par 
un être surgi des flots': il dardait ces blancs regards 
de naufragiers, ces regards farouches qui l’avaient 
fouillée jadis, comme des coups de couteau, quand 
elle s’abandonnait aux rôdeurs, sous les coques 
renversées des chaloupes.

Un midi le temps se troubla. Une lourdeur de 
plomb tomba du soleil, rond et malade. Les oi
seaux inquiets voletaient comme s’ils se fussent 
piqués aux épines de leurs nids. Par moment, 
Siska haletait, se tordait les mains :

— Kô, je veux partir seule, à travers le sable. 
J’ai mal partout, dans ma poitrine, où s’allume du 
feu, dans mes yeux, sous mon front! Je pars! 
Laisse-moi! Je reviendrai avant la nuit! Voyons! 
Je te le promets! Kô! Laisse-moi! J’ai mal!

Elle s’enfuit et disparut dans les sablons; elle 
se cachait avec des souplesses félines, gagnant les 
sentiers connus des ramasseurs d’épaves : elle prit 
la direction de son village natal.

Kobus grimpa sur une dune, cria, mais ne la vit 
plus. Des nuages d’un gris de fer se levaient. Un 
coup de tonnerre roula au loin; un silence d’an
goisse écrasa le paysage; puis les vagues poussé-
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rent de brusques rugissements. Ensuite un éclair 
déchira l’espace. Tout trembla. L’ondée hacha le 
sol.

Siska revint le lendemain. Lasse elle souriait 
tristement.

— Je t’ai inquiété, Kô?
— Ah ! oui ! répondit le délaissé : à demi fou, 

il avait passé la nuit à rôder, s’attendant à décou
vrir sa maîtresse foudroyée.

— Pardon! fit-elle, câline. Je me suis réfugiée 
chez une vieille pêcheuse de crevettes. J’ai partagé 
son lit. Je n’osais sortir. J’étais folle! Mais je ne 
songeais qu’à ta douleur. Tu me pardonnes, n’est- 
ce pas, mon trésor?

Elle affectait tant de sincérité en ses paroles que 
le garçon, frissonnant encore de terreur, la crut.

Mais un temps gris régnait, et le soleil était pro
fondément enfoui dans les brumes de la Hollande.

— L’orage a changé la direction du vent, dit 
Siska avec l’assurance d’un vieux pêcheur, c’est 
l’instant de regagner Haarlem après huit jours 
d’absence !

Leur hôtesse les accueillit avec des exclamations! 
Puis elle fît à Siska un clin d’œil imperceptible.

Elles se retrouvèrent à part.
— Il y a une lettre pour vous, murmura madame 

Ternath.
— Oh! ne le dites pas à Kobus, répondit Siska. 

Mais je ne sais pas lire. Lisez pour moi!
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Madame Ternath, de ses doigts habitués à trous
ser les poulets, décacheta maladroitement la mis
sive. Puis elle rajusta ses lunettes et lut lentement. 
. L’écrit ne portait pas de signature. On réclamait 

le retour de Siska à Amsterdam.
La courtisane frappa le sol du pied, rageuse.
— Ma fille, ici-bas on ne fait pas toujours cè 

qu’on veut ! lui. glissa onctueusement l’aubergiste 
en rendant la lettre.

— Que le diable l’emporte! cria Siska. Avant 
d’entrer, j’ai vu une pie s’envoler à ma gauche! 
Signe de mauvaise nouvelle !

Elle monta à sa chambre, impatiente. Quelle 
colère à l’idée de partir! Laisser Kobus? Mais elle 
savourait pleinement le cœur ingénu de son rustique 
amant! Elle avait à peine trempé les lèvres à ce 
verre de sang chaud et riche! Non! Il lui fallait à 
son réveil la lumière grise et bleue des yeux de Kobus; 
il lui fallait autour de son cou les bras musclés du 
jeune Hollandais, et sur tout son épiderme la ca
resse dujouvencel! Qui donc la rendrait ainsi fré
missante au contact d’une haleine, où elle retrou
vait la griserie excitante des moissons? Quel cita
din l’enlèverait, pour la jeter sur un lit avec 
autant de fougue? Qui la pénétrerait d’une jeunesse 
aussi vigoureuse et aussi abondante?

Quitter Barent? Non!
Il fallait cependant partir! Eh bien! Kobus l’ac

compagnerait ! Au surplus, elle connaissait les 
hommes : dans son bissac elle possédait les tours
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élude que je destine à ma propre chambre à cou
cher ! Viens voir !

Il montra sa toile à Barent. Siska s’y dressait 
avarement peinte par le pète-sec, mais 'ressem
blante.

Kobus éclatant creva la toile d’un coup de poing, 
atteignit Van Ostervelde en pleine figure et ren
versa l’agressif bougre au milieu de fioles d’hui
les et. de pots de couleurs : les cheveux du sire 
blême s’y teignirent en vert et le fond de sa culotte 
s’empourpra.

— Cochon! hurla le disciple désarçonné, en 
cherchant à se dépêtrer au milieu des débris de 
verre et de faïence qui tailladaient sa peau. Cochon! 
Cochon ! Sale cochon !

— Tiens! continua Kobus.
Il lui cassa une' palette sur la tête.
Siska riait d’un rire aigu. Krul intervint, em

pêcha Kobus d’étrangler son adversaire.
— Ah! dit-il, flegmatique, il ne faut jamais 

jouer avec le feu!
Mais Kobus sortit furieux, ébranlant la porte.
Siska se rhabilla.
— Oh! tu peux partir, dit Krul.
Rajustant ses effets, elle poursuivit de ses mo

queries Van Ostervelde qui lava dans une cuvette 
sa figure aux yeux pochés, au teint verdâtre, écla
boussée de sang et de couleur à l’huile.

— Il me le paiera, le brenneux! murmura-t-il.
Les amants se revirent à l’auberge. Etouffant sonO
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envie de battre F éhontée, Kobus lui reprocha ses 
complaisances pour les gens de l’atelier.

— Je te défends, hurla-t-il, d’aller encore chez 
Krul !

— Pourquoi pas? Il n’y a aucun mal!
— Tu n’iras pas!
— Voyons! Tu es insensé! J’ai posé la première 

fois pour m’assurer que j’étais belle! Alors, vois-tu, 
c’est devenu une habitude, et je ne puis refuser ce 
mince service! Krul fut toujours un père pour 
moi! Comprends-tu, Ko?

Elle devint enjôleuse.
— N’est-ce pas que je retournerai chez Frantz 

Krul?
— Non!
— Eh bien, alors, je pars et ne reviens plus 

ici!
— Tu pars?
— Oui, je pars!
Elle s’approcha de son amant, entoura son cou 

de ses bras, et balancée contre sa poitrine :
— Si tu m’aimais fort, tu viendrais à Amster

dam !
— A Amsterdam! Folle!
— Pourquoi pas? Je serai sage et ne poserai 

que pour toi!
— C’est impossible!
Kobus quitta brusquement Siska.
Mais l’invitation de la fille galante résonnait à 

ses oreilles, et, bien qu’il fût déterminé à ne pas
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quitter l’atelier de Krul, il songea sans cesse au 
départ.

Deux choses l’entravaient : son père et ses étu
des. Ah! si le vieux Barent apprenait que son fils 
vit en concubinage à Amsterdam ! D’autre part Kobus 
n’était en art qu’un obscur apprenti; malgré son 
habileté de facture, le charme de couleur que son 
œil frais donnait à ses toiles, il ne devenait pas 
encore maître! Que faire là-bas!

Cependant pourrait-il quitter Siska? Ne plus 
frôler sa chair? Ne plus contempler son corps? 
Laisser s’évanouir un pareil rêve? Siska irait sans 
lui à Amsterdam ! Elle recommencerait sa vie passée 
et se livrerait aux assauts de tous les passants! 
Kobus resterait dévoré de jalousie, ivre de passion 
et de rage,la cervelle en folie! Non!

Pour calmer son angoisse, il marcha le long de 
la route, à travers la pluie qui faisait pleurer les 
arbres.

Siska enfermée dans sa chambre devina la tour
mente qui ravageait son amant; elle attendit un 
moment de calme pour le nouvel assaut.

Ce fut un jour plus tard.
Le ciel se rassérénait.
Elle avisa Kobus le matin, au moment où il 

allait rétourner chez Krul.
— Eh bien, as-tu songé à ce que je disais?
Kobus avoua ses craintes, ses incertitudes. Il ne 

savait que faire, se trouvait bien malheureux.
La fûtée rassura l’amant par des paroles douces
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et sérieuses. Krul? le meilleur des hommes! Il 
pardonnerait une fugue! Ce n’est pas, en somme, 
une duègne espagnole! Et pour Kobus, quelle chose 
salutaire, Amsterdam ! On y trouve des artistes, 
des amateurs. Ville riche! Les tableaux s’y ven
dent! Et Siska possédait sa petite maison, bien 
meublée. Quel bonheur! .... « Si elle partait seule, 
elle ne savait à quels délires la conduirait son déses? 
poir, ce qu’elle ferait pour oublier! »

Ces arguments ébranlèrent Kobus. Son père 
pourrait le croire à Amsterdam pour ses études. 
Il ne saurait rien de sa vie avec Siska. L’esprit du 
jeune homme planait dans l’incertitude quand sa 
maîtresse lui dit, le soir :

— Je dois partir demain matin. J’ai dit à madame 
Ternath que tu m’accompagnais peut-être à Ams
terdam pour quelque temps. Fais tes apprêts de 
départ.

— De départ?
— Oui, Ko, je serai ta petite servante! Tu 

auras une gentille compagne : je ne me dévouerai 
qu’à toi. Tu es mon ciel, Ko, je suis ton ange! 
Et puis, viens, écoute...

Elle l’entraîna vers sa chambre. Le lendemain 
matin Kobus écrivit à son père qu’il se voyait 
obligé pour son art de résider sur les bords de 
1’Amstel.

Line carriole emmena les amants à travers le 
pays. Ils passèrent à Haarlem sous la porte d’Ams
terdam, qui est puissante avec ses quatre tours,
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et défie la contrée. Le ciel tiède se voilait de légè
res nuées rousses, les prairies se vert-dc-grisaient.

Le cheval des fugitifs agitait un pompon rouge 
et des grelots. Kobus songea que c’étaient les gre
lots de sa folie, qui jetaient leurs sons alertes et 
cuivrés aux sapins, aux ormes, aux bosquets, aux 
étangs et au vent! Puis il pensa à la grande carte, 
chez Jan Ketham, et un serrement d’espoir et de 
terreur le prit à l’idée de la cité immense et em
phatique. .

Vers midi ils heurtèrent, à l’entrée d’un village, 
un rassemblement de rustres. Sous un orme un 
dentiste opérait juché sur des tréteaux. Par devant 
luisaient des fioles emplies d’huiles aromatiques 
et de remèdes cristallins, à côté du diplôme agré
menté de cachets de cire. A une poutre pendait un 
violon sur lequel l’aide du charlatan — sacripant 
vêtu de cramoisi — venait de racler une ritour
nelle. Au-dessus, un singe était assis sur une barre 
en bois ; d’une main il jouait avec une pipe, en 
imitant les gestes d’un fumeur, de l’autre il s’em
poignait frénétiquement, fixant d’un œil lubrique 
une fillette : elle s’amusait des drolatiques ébats 
qui faisaient saillir aux cuisses de la bête une 
gousse de piment.

Les clients se groupaient autour de l’estrade, 
quelques-uns avec les joues gonflées, la mine verte. 
Ils apportaient au chirurgien des paniers d’œufs, 
un poulet, des fromages, du miel, pour qu’il les 
délivrât de leurs maux. Quatre chicots sanglants
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gisaient sur les planches; un malade s’enfuit à 
travers champs, hurlant et sautant comme s’il avait 
la mâchoire arrachée. Un autre trépignait sous les 
efforts du charlatan, qui finit par brandir, avec 
un geste triomphal, une molaire cariée au bout de 
sa pince.

— Voilà l’adresse! Voilà la science! Je ne suis 
pas le docteur Tulp, mais j’en sais plus que lui et 
suis prêt à discuter avec n’importe quel savant!

11 interrompit son boniment à la vue de Kobus 
et de Siska, ahuri, la bouche bée : le pître n’était 
autre que Dirk, livré à un nouveau métier.

— Ah! vous voilà! s’écria-t-il, reprenant posses
sion de lui-même — vous voilà! Ma bénédiction, 
mes enfants! Zacharius! une marche nuptiale!

Il ricanait, vêtu de noir, sous son chapeau haut 
et pointu, qui ressemblait à ceux des médecins.
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Lorsque dans le soir Kobus et Siska arrivèrent 
(levant Amsterdam, le ciel sans cesse volant de 
Hollande s’était débarrassé de ses nuages: la ville 
baignait en une grande clarté jaune qui se levait 
du Zuyderzee.

Les remparts et les pignons étaient dominés par 
de nombreuses tourelles, que dépassaient les flèches 
élancées de la Westerkerk, de l’Oudekérk et de la 
Zuyderkerk. Les lignes grouillantes de cette masse 
pittoresque se hérissaient au-dessus de marais ver
meils, où se miraient le zénith et les moulins aux 
ailes membranées; à gauche, une foret de mâts, 
dans le nouveau bassin; vers l’horizon brumeux, 
quelques voiles orangées, sur d’invisibles canaux, 
glissaient entre les prés.

Des auberges disséminées, puis des carrosses 
roulant sur les routes plates, entre les pépinières, 
dont la verdure se fit amère dans la vesprée, puis 
des cavaliers, des enfants, un charroi de légumes : 
c’étaient les approches de la cité.

12
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Les amants atteignirent la porte de Haarlem. 
Leur voiture, après avoir passé le grillage à deux 
battants, gronda sur les cinq arches rondes et les 
deux ponts levis. Devant eux béait la gueule noire 
de la muraille avec, au-dessus, les armoiries d’un 
lourd fronton taillées dans la pierre blanche, et 
une grosse tourelle, en forme de lanterne, terminée 
par une flèche trapue; tout en haut brillait le cui
vre de la girouette, qui représente un bateau.

Ils entrèrent, côtoyèrent le canal des Brasseurs, 
jusqu’à l’écluse de la Licorne, d’où l’on aperçoit 
l’église du Nord avec son cimetière; derrière les 
vannes se tendaient, les cordages et les pavillons 
des bateaux de pêche. L’obscurité tomba. Des 
fenêtres s’éclairèrent vivement; la ville avait soif de 
lumière; les façades, piquées du feu des lampes, 
se mirèrent dans l’eau des biefs; Amsterdam avait 
l’air ainsi de se continuer sous terre et de mêler, 
grâce au reflet des étoiles, le ciel et l’enfer.

L’attelage traversa le canal des Princes, celui de 
l’Empereur, celui des Seigneurs, et suivit les quais 
du Cingel jusqu’à la tour de la porte Jan Roon. 
Alors il se dirigea à gauche vers la Nieuwe Kerke, 
passa au milieu du Dam, devant le marché aux 
poissons, et enfila la Warmoestraat.

Kobus était ému et étonné. L’aspect mystérieux 
et étrange de cette ville de bateliers, de pêcheurs 
et de marchands, qui sentait la tourbe, le goudron, 
la saumure et les épices, l’angoissait.

Quelle destinée le guettait à l’ombre de ces fa-
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çades inconnues, dont les frontons triangulaires, 
munis de poulies, plongeaient dans la nuit? Aux 
coins de certaines rues, hermétiquement clos de 
cent volets, les entrepôts, dont les toits silencieux 
attendaient la caresse tremblante de la lune, dor
maient, sphynx inquiétants.

Dans le centre, les rues plus actives s’animaient, 
joyeuses, avec l’illumination des boutiques et des 
cabarets. Les gens babillaient, criaient, péroraient, 
affairés et gais, dans le délassement qui suit la jour
née de travail. Des citadins se promenaient, sérieux 
et dignes, en habits sombres et rabat blanc; des 
banquiers, sur le Dam, discutaient encore les der
nières nouvelles de la Gazette de Hollande à la 
lueur de lanternes suspendues; desservantes cou
raient dans la foule, du rire aux lèvres, en béguin 
clair, caressées par l’éclairage d’une échoppe et 
lutinées par les artisans qui revenaient de la taille 
des diamants ou des fabriques de verres à lunettes. 
A la porte d’un café, une élégante sirotait une 
tasse de chocolat, dans un demi-jour, propice aux 
intrigues, tandis qu’un juif passait, l’œil fixé sur 
le sol comme s’il y cherchait un florin perdu.

La voiture s’arrêta vers le milieu de la Waar- 
moestraat. Siska frappa à une petite porte; une 
femme âgée ouvrit, tenant une lampe devant son 
visage fripé.

— Une ancienne amie, dit vivement Siska. Nous 
vivons ensemble.

La vieille dévisagea Kobus d’un œil défiant qui
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brilla sous ses paupières plissées et ses gros sour
cils à la façon d’un ver luisant dans l’herbe. Une 
mante noire ombrait sa figure cireuse et ridée, son 
nez camus, sa bouche édentée, dont les lèvres dis
paraissaient en une grimace qui avait l’air de recé- 
ler un écu volé.

— Tu aurais dû revenir plus tôt, ma fille, dit- 
elle d’une voix fausse et criarde. Il faut qu’on ait 
delà patience avec toi: je nesavais que dire quand 
on frappait à la porte. Tu promènes ton oiseau 
quand on a besoin de lui !

— Tais-toi! Mais tais-toidonc! interrompitSiska, 
en frappant du pied.

— Tais-toi! Tais-toi! C’est facile à dire! Je ne 
puis pourtant te remplacer que pour recevoir les 
méchantes paroles! Je n’oserais offrir à Mynheer 
Roytema mon téton au lieu du tien !

Siska exaspérée mit la paume de sa main sur 
la bouche de la compromettante duègne:

— Vas-tu te taire!
Et se tournant vers son amant:
— Ne crois pas ce qu’elle dit, Ko !
— Quoi? dit Barent, qui n’avait pas entendu.
— Ce Monsieur loge ici? demanda la vieille, d’un 

air inquiet.
— Oui, dit sèchement Siska, et prépare-nous à 

souper !
Ils montèrent, au bout du corridor, un esca

lier sombre, et se trouvèrent dans une vaste cham-
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bre à coucher: Siska joyeuse alluma les chandelles, 
bondissante, heureuse d’illuminer son nid et d’en 
exhiber la pompeuse coquetterie. Le lustre flam
boyant permit de distinguer jusqu’au moindre 
ornement.

— Ouel bonheur ! crie Siska. Allons-nous être 
heureux ici, mon joyau, mon prince! Quel joli mé
nage 1

Une tapisserie en cuir de Cordoue, disposant ses 
grenades entr’ouvertes au milieu de feuilles d’a
canthe, fait de la chambre une vraie cage de fête, 
fleurie et dorée.

Sur un des coins de la haute, cheminée à caria
tides, un cupidon de marbre blanc, joufflu, tout nu 
et sans pudeur, brandit une flèche d’une main, et 
s’appuie de l’autre sur son arc. Au-dessus, pa
rade un grand tableau d’un artiste italianisant : 
paysage bordé de collines bleues et agrémenté d’un 
Temple de Tivoli, où les nymphes plongent les 
jambes dans un gué, ou ôtent leurs chemises au 
bord de la rivière.

Dans le fond de la pièce, le lit large, presque 
carré, avec quatre colonnes soutenant un baldaquin 
frangé et crépiné d’or. Des rideaux de velours 
d’Utrecht tombent amplement à l’entour, cramoi
sis : l’un des coins en est relevé par un large ga
lon, pour montrer la courte-pointe en guipure, les 
oreillers et le fond jaune des. doublures.

En face, se dresse une table couverte de linges 
fins, de pots de fard et d’une petite glace de Ve-
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nise au cadre d’écaille. Dessous, un pot de chambre 
en argent, à côté d’une chaufferette.

— Eh bien, Kô? interrogea Siska. Et le salon, 
qui donne sur la Waarmocstraat! Viens voir!

Elle entraîna Kobus dans la chambre voisine. A 
la vague lueur d’une chandelle tremblante, il en
trevit un monstre en porcelaine bariolée tirant, de 
sa gueule verte, une langue purpurine, puis de pe
tites statuettes aux poses lubriques, une horloge 
frisonne, arretée, un lustre vénitien aux fleurs de 
verre, des frégates taillées dans l’ivoire, des brûle- 
parfums chinois. Sous les panneaux, de grandes 
chaises, couvertes de larges coussins; au trumeau, 
un petit miroir.

— D’où tiens-tu ces choses? demanda Kobus.
— Oh! fit Siska étourdie, des cadeaux!
Kobus se mordit les lèvres. Volontiers il eût brisé 

quelques objets. Un d’eux sur tout l’agaça: une coupe 
en argent doré figurant une grande tulipe soutenue 
par la statuette d’un mousquetaire, qui avait une 
main sur le cœur.

Mais sa rancune s’envola à la première caresse. 
Puis la vieille apporta un perdreau et un flacon 
de vin; elle se retira discrètement, glissant sur ses 
savates.

— Folie! Folie! Folie! murmura-t-elle en rega
gnant sa cuisine aux murs couverts de carreaux de 
Delft, où elle cultivait du musc en un petit pot 
bleu. Ce jouvenceau m’a l’air plus garni d’amour 
que de florins! C’est un de ces godelureaux avec
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qui les femmes gâchent leur beauté sans profit ! 
Chose stupide! Car avec ces béjaunes trop fou
gueux on finit par remuer les mamelles, vomir 
sans indigestion et avoir envie de groseilles en plein 
hiver!

Elle se consola en avalant une ample rasade de 
liqueur, et somnolente étendit ses jambes bour
souflées par la chaleur des chaufferettes; ayant 
posé des lunettes sur son nez évasé, elle se prit à 
ravauder des bas, se morfondant à l’idée des cares
ses gratuites que prodiguait la» courtisane.

Kobus s’imaginait dans un pays enchanté : pour 
lui, la chambre se tapissait d’une sorte de gloire 
douce, et des rêves voluptueux se blottissaient en 
des encoignures d’ombre, où brillait un éclat mor
doré de cuir. Des senteurs pénétrantes émanaient 
des tentures; capiteuses, troublantes, elles eni
vrèrent lentement le peintre.

— Mange donc! dit Siska. Tu songes encore à 
Haarlem? N’es-tu pas content?

— Oh! si! répondit Kobus.
Se levant, il baisa Siska sur la bouche : pointant 

en l’air fourchette et couteau, elle interrompit le 
découpage du perdreau pour garder les lèvres de 
son amant et boire le baiser.

Cette étreinte fut répétée: le bras deKobus ser
rait la taille de la courtisane, sa main s’attardait 
aux contours des seins.

— Ote ton corsage, dit-il.
Le vin rouge coulait dans les verres; déjà Kobus
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savourait en pensée la joie de tâter, entre les linges 
de l’alcôve soyeuse, la peau chaude de sa maî
tresse.

— Tu vois, expliqua Siska, toutes ces choses 
jolies chez moi... Veux-tu un peu de muscade?... 
On m’en a donné de ces objets. Mais les plus 
beaux ont été achetés par moi. J’ai gagné un jour 
beaucoup d’argent à la loterie !

Pendant plusieurs mois, le séjour à Amsterdam 
fut pour les jeunes amants un incessant plaisir. 
Siska était heureuse de montrer la ville à son ami. 
La gaieté résonnante des matins amusa l’artiste : 
les cris des laitiers, des marchands de harengs et 
d’anguilles fumées, la balourdise des maraîchers 
poussant des charrettes où la pulpe safranée des 
carottes rend plus onctueux l’étalage ambulant 
des salades et des choux. Les servantes négociaient 
les achats devant les portes : elles avaient fait briller 
les cuivres, après avoir lavé les corridors à grands 
coups de balais. Pour attirer leur attention, voilà le 
preneur de rats qui s’arrête sur un pont, suivi de 
ses chiens; il porte un manteau de fourrures sur 
l’épaule, un bonnet phrygien en peau sur la tête, 
une besace en bandoulière ; il s’appuie sur un bâ
ton que termine une cage en bois; une rate vivante 
s’y démène et les rongeurs tués par l’assommoir 
pendent aux barreaux.

— Je voudrais être enfermée ainsi dans ton 
cœur, dit Siska, prenant le bras de Kobus.

i
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— Oh! la rate! répond le peintre en riant. Vois ! 
C’est elle qui attire les mâles et les fait écorcher !

La fille bouda un peu.
Mais les fenêtres s’ouvraient au-dessus des 

enseignes, le long des charmes et des marronniers 
des quais. Les femmes en béguin blanc apparais
saient, guettant le réveil delà ville; elles exposaient 
quelques pots de giroflées à l’air. Les enfants cou
rurent partout avec des cerceaux et des tambou
rins; les bachots démarraient; les mouettes, agiles, 
faisaient luire un instant, sur le bronze noir des 
eaux enfumées par la brume, la fugitive douceur 
de pennes grises et pâles.

Kobus, levant le nez, s’attardait à étudier les 
pignons des maisons, qui s’éclairaient des vives 
lueurs de la matinée. Les uns finissent en coquilles, 
d’autres en obélisques, d’autres en une rosace que 
nouent des festons blancs. Ailleurs, dominent des 
têtes de monstres ailés, une sphère représentant le 
monde, des statuettes de paysan, une corbeille de 
fruits. Des cheminées sont surmontées de cen
taures en fer tirant de l’arc; sur une tourelle, 
un Neptune en girouette, debout, le trident à la 
main, terrasse un marsouin, comme saint Michel 
le diable.

Kobus fît remarquer à Siska la diversité de ces 
emblèmes et la façon charmante dont ils s’enlèvent 
sur le ciel. Puis s’arrêtant devant une maison ou
verte :

— Vois cet escalier! Il me rappelle celui de la
12,
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maison paternelle. Il est éclairé de même façon. 
Sont-elles belles, Siska, ces lumières d’intérieur! 
Sur chaque marche de bois se pose une sorte de 
petit tapis vibrant. Regarde donc ! Et le long des 
murs ! Cela parle. Je resterais des heures ici à 
écouter.

Une bourgeoise monta de la cave, en caraco vert, 
et tenant un chaudron.

La main du peintre se crispa :
— Ah’.Quand je saurai bien tenir le pinceau, je 

représenterai des scènes pareilles, Siska! On m’a 
souvent parlé de l’Orient. Je suis sûr qu’il y a des 
couleurs d’orient là-dedans ! Oh ! Vois ce vert, et 
ce cuivre, et cette chair de femme sous le bonnet 
du matin ! Ses cheveux blonds ! Et sur elle, ce 
reflet des murs ! Et sur les dalles usées un peu 
du reflet de son jupon jaune ?

— Oui, mais j’ai faim ! déclara Siska.
En rentrant vers midi les amoureux, au coin 

de leur rue, s’approvisionnèrent chez une jeune 
Zandamoise rieuse, qui vendait du saumon en tran
ches, des cerises ou des fraises, et parfois des cro
cus fourrés en un pot de terre cuite.

— Vous n’avez pas encore trouvé d’amoureux ? 
lui demanda Siska.

Ils coururent aussi les marchés, surtout le marché 
aux poissons.

Kobus l’aimait pour sa couleur populaire et la 
fraîche richesse de ses étals écaillés d’argent. Il 
s’ouvrait près du Dam, au-dessus de l’écluse voûtée
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qui conduit, les eaux du Rokin dans le Damrak.
Sur la balustrade se dresse un beau lion tenant 

les armes de la ville : l’animal témoigne en quel 
honneur le commerce salin des harengs est tou
jours tenu dans la métropole et montre que celle- 
ci n’oublie pas son origine : un bourg de pêcheurs. 
Des barques arrivent jusqu’au quai avec de gros
ses nasses rondes, emplies de marée, et si grandes 
que les chaloupiers ont peine à se tenir près de 
leurs rames. Elles apportent des aloses, des tur
bots, des églefins, des soles, des plies, des mer
luches, des congres; bientôt, au milieu de la foule 
caquetante, ils déploient la bijouterie charnelle, 
de la mer, l’élégance nacrée des régions sous- 
marines, et comme le souvenir phosphoreux de 
grands soleils éteints au fond des eaux. Les pê
cheurs en barrettes, d’une main épaisse, retournent 
lestement les grandes raies plates, qui suffoquent 
à l’air.

Au fond de baquets barbotent des rougets, cla
potent des cabillauds, frétillent des tanches et des 
perches, glissent des anguilles, que des femmes 
écorchent d’un coup de couteau. Des huîtres arri
vent par paniers; les saumons coupés éparpillent 
partout de vives taches, sanguines et cuivrées.

Les vendeuses ouvrent des moules, écaillent des 
carpes, dépouillent les raîtons, dont les intestins 
lilacés sont dévorés aussitôt par des cigognes fami
lières; elles interpellent les chalands pour leur 
morue nouvelle, vantent la propreté de leurs mar-
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chandises et crient : « Signor », à quiconque a Fair 
étranger.

Kobus prit ses ustensiles de peintre et vint 
s’installer au fond d’une échoppe, comme il l’avait 
vu faire par d’autres artistes : il entama une étu
de d’après un monceau de poissons, esquissa la 
foule des acheteurs et des marchands, avec, dans 
le fond, au-dessus de l’abri des étals plantés sur 
colonnettes, les voiles du Damrak et les pignons 
rouges d’un quai.

Siska parlait des pêcheries, de la façon de ra
masser la marée dans les filets ou de la débarquer 
sur les plages. Elle se montrait familière avec les 
poissardes ; reniflant les odeurs chargées d’iode, 
elle cria :

— Quel bonheur ! c’est comme jadis !
D’autres jours se tenait le marché aux fleurs et 

aux pipes, près de l’écluse des Orphelins. Une joie 
pour Kobus,l’arrivée en bachot des bouquets bario
lés, des ifs taillés en cône ou en pyramide, qui se 
miraient dans l’eau : on exposait ce jardin flottant 
sous les tilleuls du quai, qui leur tamisaient le 
soleil — au milieu des petits fourneaux en terre 
blanche qui venaient de Gouda.

De retour à la Waarmoestraat, les amoureux 
s’amusaient à des badineries. Pour se donner l’air 
plus piquant Siska tse posa une mouche sur la tem
pe. Elle mit une jupe en satin jaune, à galon d’ar
gent, un corsage couleur cerise, des mules de velours 
rouge, et un tablier de batiste blanche, à la façon des
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bourgeoises, dans leurs intérieurs; Les amants 
regardaient par la fenêtre du salon passer les élé
gants : ils promenaient des choux de soie à leurs 
genoux et sur leurs souliers, et arboraient de lon
gues plumes à leurs chapeaux. L’un d’eux mettait 
Siska en liesse chaque fois qu’il apparaissait et qu’il 
lançait un regard conquérant vers la croisée de la 
courtisane: c’était un long imberbe, aux cheveux 
jaunâtres, raide sur ses jambes en fuseaux; il traî
nait maladroitement au côté une rapière., qui, se 
glissant entre ses mollets, le faisait trébucher. Il 
avait la peau très pâle.

— Une grue aux navets! affirma Siska.
Par les vitres de la chambré à coucher Kobus 

suivait les volées de pigeons sur la tour de la vieille 
église: la flèche, avec ses cages et ses couronnes 
de plomb, dressait, au-dessus des pignons, l’élé
gance à la fois solide et ajourée de son architec
ture hollandaise, et lançait au quartier du Dam les 
sons graves et dorés de son carillon sombre. Quand 
les amants avaient soif, Siska exhibait un très joli 
« molenbeker » d’argent, qu’elle possédait. C’est 
un gobelet flanqué d’un petit moulin : le buveur 
doit souffler sur les ailes pour les faire tourner, 
et vider la coupe avant qu’elles ne soient arrêtées. 
Kobus y parvenait chaque fois, mais Siska ne pou
vait trouver le fond de son « vide tout », car son 
amant la faisait rire avant qu’elle eût fini de boire..

Dans le salon, se trouvait un riche cabinet d’é
bène et d’ivoire. Ses deux battants fermés enchâs-
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saient des miroirs, où étaient gravées des marines 
du Pampus ou de la Gout-zee. La fille refusait tou
jours d’en montrer l’intérieur à Ko : elle prenait 
la clef en cachette. Cependant un jour elle voulut 
bien l’ouvrir, à condition que le curieux se tînt à 
distance et demeurât coi : les tiroirs s’ornaient 
de glaces historiées; au centre était disposé un 
petit escalier à balustrade éburnéenne, et, sur une 
sorte de scène mignonne de théâtre, dont les cou
lisses simulaient les façades de maisons à Monnic- 
kendam, se dressait un petit Amour en or. Brus
quement Siska referma les portes du somptueux 
meuble; Kobus fut toujours inquiet de son véritable 
contenu.

Le jeune artiste menait une vie oisive dans l’a
bri de velours et de vermeil où l’avait conduit Sis
ka. Toutefois il n’osait toucher aux flacons de cris
tal, aux cassettes précieuses, aux porcelaines exo
tiques et s’avouait que vraiment le nid était trop 
somptueux pour un rustre de Meuse. Siska riait de 
sa gaucherie. Un jour qü’il admirait un perroquet 
en faïence peinte et le caressait du bout des doigts, 
elle jongla avec le bibelot, l’envoyant pirouetter 
jusque près du plafond; Kobus criait :

— Mais tu vas le casser !
Quand elle se déshabillait et que son corps 

se modelait hardiment sur le fond des lambris, 
Kobus songeait aux plus belles peintures de Krul : 
il était ébloui par l’opulent mariage des couleurs 
d’une chair brune et rose avec les cuirs chargés de
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grenades entr’ouvertes. Siska défaisait les ban
deaux de ses cheveux : ils ruisselaient sur ses 
épaules et paraissaient frottés à la magnificence 
des tentures.

Kobus saisi par cette splendeur pria Siska de 
poser. Mais chaque fois elle remit la séance à 
un autre jour. Elle prétextait le froid, la fatigue : 
il lui manquait en réalité l’hommage de Krul, 
dont elle était fiére, et le plaisir d’allumer des sou
rires et des flammes sur le visage et dans les yeux 
des élèves. Au lieu de peindre Kobus embrassait 
alors la fille et l’attirait vers l’alcôve.

Chaque matin la duègne entrait dans la cham
bre. A l’aspect du lit bouleversé elle disait :

— Vous avez besoin de prendre du chocolat et 
un verre de Xérès !

Ou bien elle rappelait l’arrivée prochaine du 
maître de musique :

— Il faut vous lever ! Monsieur Fabus va venir, 
Siska, et tu ne seras pas attifée pour le recevoir.

Ce professeur de guitare et de chant arrivait à 
toute heure du jour, et quelquefois le soir.

— Il a tant de besogne ! insinua la vieille, avec 
une sorte d’admiration.

Avant qu’il frappât à la porte Kobus partait.
— Je ne veux pas que tu assistes aux leçons, 

avait ordonné Siska. Tu m’intimiderais. Puis, un 
jour, je te ferai la surprise de chanter à ton réveil 
une jolie chanson française.

L’amant rencontra Fabus dans l’escalier : il lui
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parut singulièrement élégant et riche; le jeune pein
tre entendit avec stupeur résonner des éperons aux 
bottes du guitariste!

— Il revenait d’un concert, à un château, près 
de Zaandam, expliqua la duègne. On lui a prêté le 
cheval !

Quelques mois plus tard, Fabus apparut à Kobus 
sous les traits d’un sexagénaire, qui escaladait les 
marches, appuyé sur une belle canne à pommeau 
d’or et qui regarda l’artiste en fronçant les sour
cils.

— C’est le père du professeur ! fut-il expliqué. 
Il venait excuser son fils, retenu chez lui par le 
rhume !

Fabus oublia sur la table de Siska un pistolet 
d’arçon ; une autre fois, une tabatière ornée de 
brillants.

— Est-ce mauvais de priser, pour un chanteur ! 
insinua Kobus.

Rentrant à l’improviste, il surprit sa compagne, 
qui effaçait avec du beurre une tache rose brillant 
sur son épaule, comme la trace d’un baiser.

Elle rougit.
— Tu m’as fait peur ! s’écria-t-elle. Pourquoi 

entres-tu sans frapper? Est-ce agaçant! J’ai une 
fièvre d’orties!, Tu me troubles !

— Ah! les hommes! les hommes! s’exclama 
la maquerclle édentée, levant les yeux au ciel.

Un autre jour Kobus vit sortir de la maison le
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vilain blond que Siska appelait « une grue aux 
navets ».

— Oue diable a-t-il fait chez nous?demanda-t-il.
Siska se prit à rire, déclarant que ce n’était pas 

sa chambre que le nigaud quittait : cependant la 
duègne, subtile, s’esquiva sur le palier avec un 
flacon vide et deux verres.

Au surplus Siska s’absentait souvent. Elle assis
tait à des réunions chez des amies, visitait les orphe
lines, disait-elle, se rendait chez des marchands.

Ces jours-là, le trop naïf Kobus, pour donner un 
autre essor à son âme inquiète, se dirigeait un peu 
triste vers les bords de l’Y, par la vieille porte 
Saint-Antoine et la tour Montâlban.Arrivé près de 
celle-ci, il suivait les quais lentement, s’arrêtant 
devant les pinasses, les flibots, les cabotiers, les 
flûtes, les frégates, les chaloupes; fourmillant de 
marins, tous ces bateaux gagnaient le port, en 
sortaient, s’ancraient dans les bassins : d’autres 
glissaient sur un fond de ciel humide que griffaient 
les oiseaux de mer et que fêlaient les pavillons des 
mâts, auxquels grimpaient des mousses. Le soleil 
jaune du Zuyderzee dorait les hunes, les haubans, 
flattait les beauprés, frôlait les écubiers qui retien
nent les chaînés à l’avant, comme des mors aux bou
ches des chevaux. Dans l’eau, le reflet des vergues 
chargées de draperies blanches, orangées ou bru
nes, était mangé par le sillondesbarques: quelques- 
unes de celles-ci sortaient de la charpenterie de l’A- 
mirauté et frappaient le fleuve de rames nouvelles.



Ce spectacle distrayait Kobus. Il arrivait à la 
« Paalhuis »,où l’on paye les droits.La route s’en
combrait de marchandises, amoncelées sous les or
mes ronds, et grouillait de matelots et de débar
deurs. On y heurtait des sacs d’anis vert, d’alun, 
de salpêtre,des barriques de vin de Gascogne et de 
Portugal, qui sehtaientle raisin rissolé,des pots de 
beurre d’Irlande, des balles de garance ou de ta- 
bacjdes envois de thé dans despeaux de chameaux. 
Ou bien c’étaient les brouettes chargées des dé
pouilles de boucs qui viennent de Finlande, et les 
porcelaines fabriquées en Chine, sur commande.

Kobus prenait ensuite le quai au bois, chargé de 
troncs et de poutres, qui fleurent la résine, com
me une forêt de Norwège ou du Rhin, et parvenait 
à la tour Haringspakkers.

Le remue-ménage de la navigation et du commerce 
peu à peu enthousiasmait le peintre. Après avoir 
admiré la beauté lumineuse des voilures et leur au
dacieux mariage avec les nues, il étudiait lesgestes 
des portefaix, leurs allures souples et rythmiques : 
certains, sous les sacs gonflés, paraissent des 
Atlas plébéiens portant leur monde. Ils faisaient 
songer à la statue de ce héros, modelée par Artus 
Quellin : Kobus en avait vu la maquette, entre des 
allégories de la Justice et de la Prévoyance, parmi 
les sculptures destinées au nouvel hôtel de ville. Puis 
c’étaient les mercenaires encaquant les harengs : 
ils les prennent, argentés, aux barques en forme 
d’écales de noix amarrées aux quais, et dont les
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pavillons brillant aux mâts comme les flammes de 
grands cierges goudronnés donnent aux chantiers 
des airs de foire pavoisée. Avant d’être entassés, 
les poissons frais sont enfermés dans des magasins 
bas, d’où ils arrivent en pannerées d’or et de 
bronze; elles sont portées à solides bras nus par 
des gaillards, dont les larges chapeaux de paille 
abritent les figures brunes. Des marchands, entou
rés de commis, surveillent la besogne des empa- 
queteurs ; les tabliers en cuir de ces derniers s’har
monisent avec le bois humide des caques salées et 
la mordorure des marées saures.

Mais le grand bonheur de Kobus, en ces pitto
resques flâneries, c’est l’arrivée d’un grand navire 
des colonies. La coque rouillée paraît encore 
émue des soleils dont elle a reflété les couchants, 
la voilure halète des luttes contre les bises et les 
gréements craquent du dernier coup des ouragans. 
A bord,parmi les marins, manoeuvrent des mousses 
à costumes de cachemire : leurs figures verdâtres, 
sortant des écoutilles, pâlissent sous des turbans 
blancs. Un mouvement se fait dans le port : des 
allèges cinglent vers le bâtiment, les canots des 
percepteurs se détachent des maisonnettes du 
péage, avancées sur des pilotis, et les calfats qui 
brûlent de la poix aux flancs d’un navire renversé 
dans les carénages suspendent leur travail pour voir 
la belle entrée à voiles rondes.

Kobus songe alors à ces pays lointains qui bril
lent derrière le rideau des tempêtes: il se les ima-
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gine pleins de singes et de perroquets, avec des 
montagnes de saphir ou d’améthyste, de grandes 
fleurs saignantes, des femmes brunes à casques d’or 
et des palais étranges endormis en de superbes 
couchants fiévreux : alors, quand il inventorie le 
contenu de ses planches vertes, le navire pa
raît lui-même un immense trésor voguant sur 
l’eau. Ou bien se dresse une frégate de guerre. Sa 
voilure se gonfle haut dans le ciel et ses pavillons 
battent l’air comme de grands pétrels. Des gueules 
de canon se braquent aux trous des hublots; la 
poupe surgit triomphale, soutenue par de puis
santes cariatides, comme un trône au-dessus des 
flots. Sur le tillâc, l’amiral autoritaire donne des 
ordres, avec une canne au poing et une épée à 
bandoulière brodée ; son gilet de satin jaune, 
recouvert de points de Venise, montre de riches 
boutons sous une casaque en velours noir.

Un homme du port dit à Kobus :
— Cet amiral, c’est un marchand de chandelles!' 

L’expédition finie, il reprendra son commerce.
Kobus salue le chef d’escadre; puis il jette un 

dernier coup d’œil aux navires qui battent la mer 
du Nord, à ceux qui roulent sur la Méditerranée, 
à ceux qui mettent un mois et sept jours pour re
venir d’Amérique, et il regagne le Dam. II longe 
l’Hôtel de Ville, qui a brûlé en 1662 et qu’on 
reconstruit. Parmi les échafaudages, les maçons 
s’enlèvent en blanc surl’azur ; au milieu de la place, 
le Poids public dresse son joli bâtiment à lucarnes
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pointues, entouré de charrettes, de balances et de 
marchandises.

Enfin le soir tombe lentement sur la ville, em
pourprant les voiles, changeant le son des cla
meurs et des bruits; la fumée des bachots amarrés 
se mêle à celle des cheminées mélancoliquement 
dans la vesprée; les enfants sortent des ruelles; et, 
quand il n'y a pas de brouillard, au ciel pommelé 
de très légers nuages, la lune a l’air de se cacher 
au fond d’une grotte d’onyx. Aux bateaux silen
cieux, s’éclairent les cabines, et les maisons regar
dent bientôt les mâts de leurs yeux de feu. Avec 
un soupir de tristesse, un vague regret au cœur, 
Kobus ouvre la porte de la maison, chez Siska.

La fille rentrée rajuste ses cheveux, à la lueur 
d’une petite lampe :

— Eh bien, Ko, mon pinson, t’es-tu bien amusé?
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II

Un jour Kobus dressa un chevalet dans le salon 
de Siska et empoigna la palette.

— Fais une Vanitas, conseilla la fille. Cela se 
vend bien.

On appelait Vanitas des natures mortes, très 
à la mode alors, encombrées d’objets réunis au
tour d’une tête de mort et d’un sablier. Symboli
sant la fragilité des choses humaines, elles se pla
çaient chez des jurisconsultes, des docteurs ou des 
rabbins.

Kobus disposa sur une table quelques bibelots; 
puis il alla chez un juif de la Jodenbreestraat ache
ter un crâne : le fripier le vendit assez cher par
ce que c’était le chef d’un jeune arquebusier tué 
jadis au siège d'Alkmaar et que toutes les dents 
adhéraient encore aux mâchoires.

Kobus peignit son tableau fortement. Il avaitbeau- 
coup appris dans l’atelier de Frantz Krul; le maître, 
sans étouffer l’originalité qui pouvait s’éveiller 
en son élève, lui avait fait aimer les réalités réson-
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liantes, la nature épanouie, les jours savoureux. 
La Vanitas se recommandait par des qualités sin
cères de peinture franche.

Siska trouva l’essai merveilleux. Elle embrassa 
son amant au front.

— Tu porteras cette tête hors de mon salon. 
J’en aurais peur la nuit, dit-elle.

Puis il s’agit de vendre.
— Je connais un acheteur, dit Siska. Tu le 

trouveras au cabaret des Trois-Cruchons, près 
de la Bourse. Tu demanderas monsieur Pierrofotti. 
C’est un Italien savant, qui protège les artistes.

Le jçune homme se rendit à l’établissement 
indiqué. Il pénétra dans le corridor, rencontra 
une femme mûre à l’œil langoureusement bleu, à 
la joue fardée.

— Monsieur Pierrofotti? demanda-t-il.
La commère examina le visiteur, en faisant son

ner un trousseau de clefs, le long de sa cuisse.
— Monsieur Pierrofotti? répondit-elle, traînant 

la voix. Je ne sais pas, vraiment, je ne sais pas. 
Mais qui vous a envoyé ?

Kobus nomma Siska.
— Oh! alors! cria la cabaretière. Montez ! Mon

tez! Il est là-haut! Et bonne chance!
A l’étage Kobus avisa une porte entr’ouverte : 

trois hommes jouaient aux cartes autour d’une 
table, dans l’intérieur de la chambre.

— C’est là, se dit-il; et il entra, tremblant.
Mais il reprit son assurance, reconnaissant, en
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un des joueurs, Dirk : il ne l’avait pas vu depuis 
le joui’ où le drôle accoutré en dentiste opérait 
à un carrefour de village. L’autre partenaire était 
un gentilhomme distingué à la longue barbe noi
re. Le troisième personnage, qui suivait le jeu d’un 
air attentif,leva la tête : Joris Maan!

La partie fut interrompue. On s’embrassa.
— Quelle chance de te revoir, mon vieux Ko, 

mon meilleur ami! s’écria Maaii, des larmes dans 
les yeux. Tu vois, j’ai abandonné l’atelier! C’était 
trop dur ! La prison !

— Oh là! fit Dirk, deux pigeons qui quittent à 
la fois le colombier! Ça n’a pas dû amuser Krul! 
Et sa femme! La galeuse doit être aussi éper
due et colère qu’une pie à qui l’on arrache la 
queue !

Il reprit les atouts laissés sur le tapis.
— Tu viens jouer, Kobus?
— Non, répondit le jeune homme gêné. On 

m’a dépêché vers monsieur Pierrofotti.
— C’est moi, dit le gentilhomme.
Il darda sur Kobus un regard d’effraie, comme 

une lueur de lanterne sourde, lancée par ses yeux 
gris et mats, où nul ne pouvait lire. Sa tête aux 
cheveux clairsemés était petite, mais sa physiono
mie ovale, d’un bistre un peu verdâtre, s’allongeait 
d’une barbe fine, que caressait la main d’une ner
vosité aristocratique. Le nez était très légèrement 
busqué, et les sourcils sombres, rapprochés, se re
liaient par une touffe de poils rares, mais durs, tels



LA ROUTE D’ÉMERAUDE 2O5

qu’on en voit au-dessus du bec de certains oiseaux 
de proie.Une bouche au sourire fascinateur ouvrait 
sur des dents blanches et bien rangées des lèvres 
légèrement violacées au milieu de ce masque vo
lontairement impassible. Le mécène était élégam
ment vêtu d’un pourpoint de satinbrun, tailladé, sur 
lequel retombait un col rabattu bordé de guipure 
dentelée. Il demanda poliment à Kobus :

— Et que me vouliez-vous, Monsieur?
— On m’a dit, Monsieur, répondit le peintre en 

hésitant, que vous achetiez des tableaux. Je suis 
artiste et venais vous proposer une de mes œu
vres.

— Ah! ah! s’exclama Dirk. On est obligé de 
vendre maintenant! Jeune dame à entretenir, c’est 
vieille maison à réparer, horloge à remonter! Il 
faut recommencer sans cesse! C’est le repos perdu!

— Ah! voyons! dit Pierrofotti.
Kobus exhiba sa Vanitas en rougissant.
— Belle pâte! s’exclama Maan. Forte couleur! 

Tu es un mâle!
Pierrofotti prit une loupe dans sa poche, sc 

pencha sur la peinture : les veines de son front se 
gonflèrent sous sa peau délicate.

— Venez me voir demain chez moi, Monsieur! 
dit-il à Kobus en lui rendant son panneau.

La partie de cartes fut reprise.
— Attends-nous, Ko! dit Joris Maan.
Pierrofotti perdit plusieurs écus sans qu’un

13
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muscle de son visage bougeât. Enfin, s’étant levé, 
il regarda, par la fenêtre, la Bourse.

Le cabaret des Trois-Cruchons était situé au 
bord du Rokin, cinquante maisons après la cha
pelle du Nouveau Quartier; de là on apercevait, à 
droite les bateaux, pleins du combustible des tour
bières de Hollande et du Sticht; ils s’amarraient au 
Marché des Tourbes, passé le Pont-Long. A gau
che la Bourse dressait une tour carrée et svelte, 
entourée d’un balcon dominant les lucarnes des 
toits; au-dessus de ce balcon régnait une horloge, 
dont les quatre cadrans fixaient chacun un point 
cardinal; puis s’érigeait un campanile, ajouré 
comme celui de la vieille Eglise et couronné d’une 
poire de plomb à girouette.

La Bourse avait été bâtie au bout du Rokin : 
sa façade dominait ce bras de F Amstel, juchée sur 
un pont à cinq arches. Elle ne possédait que de 
très petits carreaux aux'fenêtres de sa façade; mais 
il semblait qu’à travers eux on pût surveiller les 
navires jusqu’aux Indes.

Alentour une foule grouille, avide des biens 
que la fortune, planant sur le monument, jette à 
la gribouillette! Que de gens : armateurs, ban
quiers, commissionnaires, matelots, chercheurs de 
nouvelles, Arméniens en costume oriental, Por
tugais, Anglais aux cheveux roux, Moscovites en 
casaquin bleu, juifs polonais pleins de poux et de 
finances !

Et puis, parmi Je monde babillard qui vient s’in-
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former de l’état de la flotte, s’occuper de transac
tions, d’assurances, de cargaisons, de change, se 
pavanent les dignes bourgeois allant aux petites 
boutiques du bazar installé à l’étage du temple 
commercial; on y vend des tapis de Tournay, des 
lustres flamands, des bijoux de Gênes, des laques, 
des gants, des cuirs dorés qui proviennent d’Espa
gne, les soies de Lyon, les verres de Venise, les 
dentelles de Bruxelles et les parfums d’Arabie. Au 
milieu de ce mouvement circulent des crieurs d’ou- 
blics, des vendeuses de fleurs, la palanche aux 
épaules, des marchands de perroquets, de chiens, 
de paons, enfin les débitants de crevettes cuites, de 
betteraves confîtes et de plies sèches. Des carros
ses stationnent sous les marronniers du quai.

Pierrofotti contempla ce spectacle, serrant entre 
ses doigts une corne de corail qui le préservait des 
mauvais sorts. Il rêvait sans doute d’une nuée de 
réauxet d’impériales d’or, voyait un tourbillon de 
guinées et de doubles couronnes. Ses narines se 
dilatèrent comme s’il eût humé une émanation des 
affaires, dont le tapage monta vers lui : des bruits 
métalliques susurrèrent à ses oreilles à travers le 
bavardage de la foule. Un éclair fauve brilla dans 
son œil.

— Il voudrait posséder la fortune de tous les 
armateurs ! murmura Dirk.

Mais Pierrofotti prit son large feutre empanaché, 
renouvela son invitation à Kobus et sortit.

— A demain ! dit-il.
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Les trois compagnons s’installèrent dans le caba
ret, an rez-de-chaussée.

— Le jeune monsieur a-t-il eu de la chance? 
demanda la commère qui avait arrêté Kobus dans 
le corridor. Non! Sans doute! Il est trop joli gar
çon et doit avoir plutôt du bonheur en amour!

— Je n’ai pas joué, dit Kobus.
— Ah ! vous avez du flair !
— Je régale! cria Dirk, en faisant sonner les 

pièces dans son gousset.
Ce bruit éveilla l’attention de commis, de cour

tiers et de spéculateurs : attablés devant les verres 
de scubac ou les moms de Brunswick, ils se rensei
gnaient sur le prix du chocolat, du marbre et de 
la laine, discutaient les quantités arrivées d’huile 
d’olive ou de potasse, parlaient de traite, de ban
queroute, de la fabrication du savon, de la valeur 
du poivre et du gingembre; ils déploraient les 
nouveaux exploits des corsaires d’Alger.

— Un flacon de Büdesheim! cria Dirk.
On causa de Pierrofotti, qu’on voyait par la fenê

tre, circulant à travers la foule.
— Ne te fie pas à ce juif de Naples! dit Maan à 

Kobus. Il t’exploitera, sucera l’art de ton cœur, 
comme les vampires vident les veines des marins 
à Batavia. Il se dit historien. Ah! le plus rusé des 
marchands! Ce monstre avide guettera ta jeunesse! 
Il t’enjôlera, te flattera, t’isolera, et tu passeras 
tes veilles à suer pour lui. Certes il te baillera 
quelques florins, mais il saura placer tes œuvres à
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prix d’or chez des seigneurs anglais : ils n’osent 
marchander un objet d’art à un gentilhomme 
aussi galant et qui, au besoin, s’avoue dans la gêne 
et obligé de se débarrasser d’œuvres auxquelles 
il tient! S’il le faut, il verse des larmes! Défie-toi, 
Kobus, de ce descendant de Sem!

Maan s’anime. Son œil de farceur s’encolère 
dans sa face cuite par le vin et le vagabondage. 
Une révolte sourde en lui, réveillant les douleurs 
et les rages de l’artiste énergique en son art, mais 
dont la faiblesse et la bonté se sont mal défendues 
contre les négoces fourbes et les exploitations 
sournoises.

— Ah! les marchands! les marchands! continue- 
t-il, ce sont des étrangleurs! Ils vous serrent à la 
gorge les cordes des contrats signés aux jours de 
famine! Les commissaires de la Gilde de Saint-Luc 
on t dû sauver des artistes,grands comme Isaak van 
Ostade, des griffes de ces bourreaux! Et les Etats- 
Généraux ont été obligés d’octroyer jadis à Willem 
Delff l’exploitation exclusive de ses gravures. La 
contrefaçon n’a-t-elle pas atteint le grand Rem
brandt ? Des canailles! Des canailles! Les vrais 
artistes passent dans la vie au milieu de bandits 
qui les attendent aux carrefours et se partagent 
la monnaie de leur travail ! Il faut que tu saches 
cela, Kobus! Méditer sur ces choses fait partie de 
l’éducation d’un peintre, et Krul, qui lui-même est 
vénal, ne t’a point prémuni contre les embuscades !

Joris Maan avala une ample rasade, qui fit cou-
13.
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1er desperles sur le poil roux de sa moustache et de 
sa barbe incultes.

— Et puis, Ko, si tu deviens leur esclave, ils 
t’interdiront de peindre les paysages et les gens de 
chez nous! Us feront dévier le germe d’art patrial 
qui pousse en ta poitrine : tu t’inclineras devant la 
mode et les marchands d’épices! Tu devras laisser 
ta palette rutilante et peindre à la manière italienne!

— A la manière italienne! Entends-tu? hurla 
Maan en frappant la table du poing. J’aimerais 
mieux crever à l’hôpital! Peindre des bergers à 
chalumeau au lieu de nos vaillants ivrognes, des 
nymphes au lieu de nos cabaretières! Imaginer des 
ruines romaines, des torrents aux ponts croulants, 
quand, àcôté de nous, le Zuyderzee étale ses lames 
d’or, quand nos moulins tournent!

Maan avait levé son torse gourd et long sur ses 
jambes arquées; il continua :

— C’est pourtant ce qu’ils m’ont demandé de 
faire 1 Tiens ! Les bourgeois estiment l’art italien 
le plus noble! Ils voudraient prendre leurs tableaux 
à Rome, leurs coiffures à Paris! Ils renâclent de
vant les paysages hollandais : ils prétendent que 
la monotone réalité des dunes et des canaux suf
fit! Que voulez-vous ! Ils n’en comprennen t la gran
deur ni le charme! Mais les marchands les ser
vent comme des chiens! Ces gredins-là ne voient 
que les florins, et les florins, et les florins! Ce sont 
des étrangleurs, te dis-je, Kobus, des étrangleurs! 
Je les méprise plus que des muletiers de Catalo-
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gne ou des hidalgos de Cadix ! Et je pisse dans le 
Tibre!

Sa furie ayant ainsi débordé, Maan se rassit :
— Dirk, puisque tu as gagné tant d’écus à cet 

animal, paie encore une bouteille !
Tandis qu’on la vidait, Joris Maan préoccupé 

de son sujet ajouta :
— Savez-vous ce que Rembrandt van Ryn a 

dit un jour au peintre Hoogstraten? J’étais là et 
l’ai entendu. Il a dit : « Dans ta patrie même tu 
rencontreras tant de beautés que ta vie serait trop 
courte pour les comprendre et pour les exprimer. »

Kobus pâlit à ces paroles : elles lui parurent 
belles comme un verset de la Bible. Une seconde, 
très ému, il entrevit du fond de ce cabaret la belle 
lumière de la Meuse, qui baignait le moulin de 
Barentses chaumes des villageset la tour de Dor
drecht. Et il ne dit plus rien, rêvant à son hameau 
et à toutes les choses que Rembrandt avait dites 
jadis à Haarlem.

— Eh bien, Kobus! s’écria Dirk. A quoi songes- 
tu? On dirait que tu n’es plus avec nous!
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III

Kobus n’alla pas rendre visite à Pierro fotti. Dirk 
l’avait conduit chez un brocanteur d’apparence 
modeste, qui était honnête : s’il ne payait pas très 
cher les tableaux, il n’exploitait jamais les artistes 
et se contentait d’un gain raisonnable. Il com
manda à Kobus plusieurs panneaux pour des 
cuisines : d’un côté, des harengs, des raies, des 
turbots; de l’autre, les trophées de bécassines, de 
vanneaux, de cailles, pendus par le bec. Ailleurs 
l’artiste pouvait peindre des bottes de carottes ou 
de navets, des artichauts et des citrouilles — et 
même, en un coin, un serin dans laçage.

La vie continuait,pourKobus,toujours la même; 
il alla plus souvent retrouver ses camarades au 
cabaret. Siska l’encouragea à ces sorties, qui lui 
donnaient les libertés nécessaires :

— Je veux que tu te distraies, Ko! Il faut que 
jeunesse s’écoule joyeuse! Elle ne revient pas! Moi, 
je reste ici : ta joie suffit à m’enlever toute tris- 
tresse !
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Kobus fréquenta des artistes, des relieurs, des 
orfèvres, des chansonniers, que Dirk connaissait.

Ils parlaient quelquefois de Rembrandt; certains, 
le dénigrèrent : l’élève de Krul le défendit avec 
vigueur. Il y songeait souvent. Il avait eu l’inten
tion de visiter son atelier, mais il n’osait, à 
cause de Siska. Une fois il avait vu Rembrandt : 
celui-ci sortait de la boutique d’Uylenborgh, le 
marchand d’estampes. D’un air préoccupé, il mar
chait lentement, courbant les épaules sous son 
large feutre noir. Kobus resta quelques instants 
cloué au sol, de l’autre côté de la rue; il ne put 
aborder le maître, tant celui-ci exhalait de prestige. 
Mais il le suivit de loin, jusqu’à la maison du 
bourgmestre Six.

Un soir qu’à la taverne des Trois-Rois on par
lait d’art, un herboriste de la société déclara :

—Il yadeuxfous à Amsterdam: Leegwater, l’in
génieur, et Rembrandt, le peintre. L’un veut dessé
cher le lac de Haarlem. L’autre prétend faire de la 
lumière avec des huiles et des poudres! Ils se figu
rent être des dieux, puisque l’un veut tuer la mer, 
et l’autre créer le soleil!

Kobus furieux traita le facétieux d’ignare; la 
discussion s’aigrit: une rixe eût éclaté sans l’inter
vention de Dirk, qui plaisanta.

L’hiver régnait. Kobus écrivit à son père qu’il tra
vaillait beaucoup à Amsterdam; le vieux Barent, 
envoyant de l’argent à son fils, répondit par une
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lettre un peu triste où il fit des recommandations 
pressantes au sujet des dangers que les adoles
cents courent dans les grandes villes. 11 ajoutait : 
« Avant tout, sers Dieu. Sois honnête, bon, et hum
ble. Je t’envoie des jarretières, des souliers et des 
lacets, ainsi qu’un ruban de chapeau. Tiens bien 
note de ton linge, de façon à ne rien perdre. » Un 
post-scriptum envoyait les compliments de Jan 
Ketham et annonçait que Lisbeth était mariée de
puis trois mois avec un batelier, et qu’elle venait 
d’accoucher d’un garçon. « L’enfant est né dans le * 
bateau, près de Schiedam, » disait l’épître.

Kobus fréquenta de plus en plus Dirk, qui finit 
par lui plaire. Il reconnut un franc caractère au 
fond de ce drôle, dont les moqueries audacieuses 
provoquaient le rire et cinglaient. Dirk vivait du 
jeu, battant le cornet dans les tripots d’Amsterdam; 
ses coups n’étaient pas d’une correction nette : 
qu’importait! Le jovial compagnon faisait oublier 
ces défaillances! Quand il mettait son feutre sur -Xz
l’oreille, qu’il dilatait les narines et tirait les lèvres 
de côté, en une grimace satirique, nul ne paro
diait mieux les freluquets portant galants blancs et 
roses au bas de leurs trousses! II était toujours en 
verve; son regard pointu épiait les farces. Gogue
nard, il présenta un jour à la patronne de VEpée 
Royale deux lourds oignons chevelus et un hareng 
à tête brillante : il lui fit, devant les clients et avec 
des clins d’yeux significatifs, l’offre symbolique et 
galante. Une autre fois il joua lui-même un rôle
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dans une pièce de Brederoo et devint célèbre par 
les facéties qu’il mêla aux dialogues.

On se rappelait ses déguisements, ses tours au 
guet; aux kermesses, il exécutait la danse rusti
que des œufs : suivant un rythme cymbalisépar des 
couvercles de casseroles, il sautait, un poing sur la 
hanche, parmi des coquilles d'œufs, des écailles de 
moules, des fleurs de soucis, des poireaux et des 
sabots étroitement réunis sur les dalles d’un caba
ret : jamais il ne les touchait, ni ne glissait, même 
lorsqu’il avait vidé plusieurs cruchons. Rappelant 
une vieille extravagance hollandaise, subtil buveur, 
il étonnait parfois les habitués d’une taverne en 
retirant avec les lèvres un pruneau d’un vase d’eau- 
de-vie enflammée, comme si sa bouche coriace avait 
été d’airain.

D’autre part, Dirk dissertait sur les anciens, sur 
la philosophie, sur la médecine. Il fréquentait les 
ateliers des peintres et les théâtres anatomiques, 
des bibliothèques de théologiens et des labora
toires d’alchimistes. Il connaissait un peu tous les 
métiers, avait été correcteur dans une imprimerie 
à Haarlem, et dessinateur chez un ébéniste, à An
vers,.

Mais jamais il n’exerça dignement une profes
sion : le cabaret et la débauche le requéraient sans 
cesse.

— Que voulez-vous? disait-il. Lorsque ma mère 
s’est accouchée de moi, dans une maison de la place 
del’Eglise, à Leyde,il était midi, le soleil de juillet
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flambait au-dessus des toits, et le sacristain jouait 
du violon dans une chambre à côté de la nôtre! En 
naissant, j’ai attrapé à la fois un coup de soleil qui 
m’a rendu fou pour la vie, et un air de musique, 
qui est resté dans mes oreilles et m’empêche d’en
tendre les tristesses du monde!

Dirk avait pris Kobus en amitié. Philosophe ex
périmenté, il s’intéressa à la jeunesse aventureuse 
de l’amant de Siska et se promit de lui donner de 
bons conseils et l’aide de son expérience.

— Crois-tu, lui demanda-t-il un soir, en levant 
soudain le nez dessus le verre qu’il venait de vider, 
que Siska te soit fidèle ?

— Oui, je le crois, répondit Kobus, interloqué 
par cette question subite.

Dirk ricana.
— Es-tu fou, mon ami! Vraiment cela me fait de 

la peine de te voir berné depuis si longtemps ! As-tu 
jamais songé aux trésors où Siska emprunte les 
florins nécessaires à sa vie ?

p. ' — Non !
— Ils se trouvent sous ses jupes, Ko !
— Non! Non! Nous vivons de l’argent qu’elle 

avait, de celui que m’envoie mon père, de celui que 
rapportent mes tableaux.

— Kô! Kô! Tu ne sais pas le prix de l’existence ! 
Les florins que tu donnes à Siska? Un seau d’eau 
qu’on jetterait à 1’Amstel. Je te le jure : c’est une 
Danaé ouvrant les cuisses pour que l’or y tombe !

Kobus devint pâle.
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— Dirk, tu m’as fait mal! murmura-t-il d’une 
voix étranglée.

Mais il se prit à songer à des choses auxquelles, 
étourdi par la passion, il n’avait osé accorder le 
moindre souvenir. Un cruel tourment le tortura; 
une amertume envahit son amour.

Il eût bien voulu ne pas croire aux fugues de sa 
maîtresse, plonger docile dans la crédulité et la 
confiance. Illusions! Fatalités!

Un soir, après de mornes hésitations, poussé par 
une force invincible, Kobus rentra à l’improviste 
chez Siska. Il grimpa l’escalier; la sueur per
lait à son front, bien qu’il gelât et que la neige eût 
tombé toute la journée. Il s’arrêta sur le palier.

A l’intérieur résonnaient des sons de violon, 
et Siska riait et chantait.

D’un coup de poing Kobus enfonça la porte.
Ah! le joli spectacle!
A la clarté de toutes les chandelles de sa cham

bre, Siska en chemise, un sein hors ses guipures, 
est assise sur le bord du lit défait : elle se défend 
mollement, de légers coups des pianelles vénitien
nes qu’elle porte aux pieds, contre les attaques 
haletantes d’un vieux barbon qui a déboutonné 
son haut-de-chausses. Sur la table reposent un 
plat d’argent encombré d’écailles d’huîtres, une 
assiette de faïence bleue avec des noix, puis des bou
teilles et des verres demi-pleins. Le vieillard offre 
un crâne couvert de quelques cheveux grisonnants, 
un cou apoplectique que les efforts de la débauche

/
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inondent de sueur. Ses bas glissant sur les sou
liers découvrent ses mollets que gonflent des vari
ces. De l’autre côté de la salle, un nain bossu, 
assis sur un escabeau, le nez vers la muraille pour 
qu’il ne voie les jeux lubriques, racle du violon. 
Un immensè feu de bois flambe dans la cheminée; 
son éclat dore le ventre du cupidon de marbre 
blanc, allume çà et là une grenade ou une feuille 
d’acanthe au cuir de Cordoue des tapisseries et fait 
danser au bas du lambris l’ombre grotesque du 
musicien.

— Tonnerre! hurla Kobus.
Il s’élança vers Siska, le poing levé :
— Catin ! catin ! oh ! la catin !
— Ne me touche pas!
Kobus s’arrêta net :
— Non, je ne te toucherai pas!
A coups rapides il cassa les bouteilles sur le 

plancher, lança les verres à toute volée sur les mu
railles : le vin ruissela partout.

— Finis donc, imbécile! cria Siska, blottie sous 
l’édredon.

— Tais-toi ! Ton corps me dégoûte! Tu n’es qu’un 
dépotoir d’ordures, une cage pour les rossignols 
essoufflés des podagres! Ah! tu ne me reverras de 
ta vie, chienne! Plus jamais! Plus jamais! Plus 
jamais!

Kobus cria cela, aveuglé par la colère; mais il 
sentait son cœur se déchirer en lui. Il n’osa plus 
regarder la fille : il eût sauté sur ses chairs nues.,
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pour les baiser, les mordre, assouvir sa rage en 
pétrissant les seins blancs, la croupe, le ventre 
pâmé ; un souffle de volupté brûlante passa sur sa 
furie.

Il se dompta, crachant l’envie qui l’avait pris à 
la gorge, avec l’odeur irritante de la courtisane.

Hagard, le teint livide, il tourna autour de la table, 
bouscula le nain qui lâcha son violon, chut les pat
tes en l’air, ainsi qu’une tortue renversée; il cogna 
ensuite le libertin sexagénaire : sans avoir eu le 
temps de se rajuster, le géronte tremblait au coin 
du lit, balbutiait des pardons et des grâces.

— Tiens,vieux porc!
D’un geste brusque Kobus le coiffa du pot de 

chambre, qu’il fixa, casque bouffon, sur la tête de 
l’amoureux suranné, et riant d’un rire horrible, 
fuyant la tentation, plein d’une angoisse atroce, 
il bondit à travers l’escalier, et se trouva, la tête 
en feu, dans la rue.

Les places étaient pleines de neige. Les pignons 
s’ourlaient d’hermine et quelques fenêtres éclairées 
chauffaient le tapis blanc étendu sur la ville. Les 
tours dressaient leurs fantômales apparitions au- 
dessus des toits ; un coup de cloche s’envola dans la 
nuit. Au-dessus des canaux pris par le gel, la lune, 
dans un brouillard frigide, se levait large et pourpre, 
faisant songer à une ruche assaillie par dès abeilles, 
que simulaient les étoiles.

Kobus courut à travers la cité. La scène dansait 
devant ses yeux. Ah 1 Siska s’était jouée de lui, ma
rionnette! Elle l’avait pris dans son lit comme les
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petites filles se couchent avec une poupée* pour ne 
pas être seules. Unjouet; Un caprice? Mensonges, 
alors, les sourires 1 Impostures, les baisers! Comé
die, les serments! Carnaval, cet amour! Kobus 
tomba du ciel fougueux de sa jeunesse et vit bri
sée sa naïveté jadis éclose au bord du large fleuve 
dont la sérénité assainissait son âme. Il avait rêvé, 
pour Siska, la rédemption, et, l’ingénu! un amour 
éternel. Souvent il craignit de ternir cet idéal par 
une curiosité : maintes questions s’étaient arrêtées 
à sa gorge. Car elle devenait son idole, l’élégante 
fille aux yeux noirs : il avait placé un paradis en 
ses prunelles profondes; il avait suspendu sa vie à 
ces lèvres-là, et quand elles parlaient, il sentait 
trembler son âme. En la voyant dans sa belle cham
bre, vêtue de toilettes à la mode étrange, il rêvait 
d’une princesse épousée, venant à lui dans ses fal
balas, câline et soumise, et chaque jour davantage 
il s’attachait à elle. Aussi ne pouvait-il croire à tant 
de scélératesse, et l’espoir de s’être trompé monta 
en lui, vague comme une musique lointaine, chi
mérique comme la fumée. Mais l’illusion se dissipa 
au souvenir du vieux podagre Intimant Siska. Alors 
l’amant bafoué ragea, les tempes battantes, la gorge 
séchée : il mit de la neige sur sa langue pour chas
ser la fièvre.

Cependant sa passion se rallumait. Il se rappela 
les nuits délicieuses, les baisers brûlants. Ah 1 plus 
jamais, Siska nue, pâmée sous ses caresses, plus 
jamais, les seins qu’il agrippait d’une main émue
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comme le sacrilège volant le ciboire du tabernacle! 
D’autres viendront dans l’alcôve au baldaquin frangé 
etcrépiné d’or! Oui! Voilà Siska sous les étreintes 
d’amants plus riches, ouvrant aux financiers son 
corps, dont le souvenir affole : elle se roulera, 
comme avec Kobus, câline, complaisante, haletante, 
rieuse, sur les draps parfumés par sa peau! Elle 
montrera sa tache de beauté sur la cuisse, son 
signe noir sous l’aisselle, et elle dénouera ses che- 
veux qui ruisselleront autour des hanches! Elle 
offrira ses lèvres, son giron! Kobus s’arrêta, se 
cramponna à une chaîne, tendue à des bornes, de
vant une façade. O

— Je retourne! cria-t-il.
Il reprit le chemin de la Waarmoestraat, mais 

ses jambes fléchirent, il éclata en sanglots, et, tout 
à coup, se vit très malheureux : volontiers il eût 
soulevé le drap blanc qui couvrait le canal et, dans le 
lit boueux et sombre, se fût couché pour toujours.

La nuit avançait. Une à une s’éteignaient les 
lumières; de profonds silences montaient de la 
ville endormie vers le ciel étoilé; De temps en temps 
passaient des marins ivres. La lune luit de tout son 
éclat, comme si un ange l’eût frottée de sa robe 
pour la faire briller. On se fût cru dans une cité 
d’ébène et d’argent.

Kobus erra quelque temps encore. La fatigue le 
brisait. Machinalement il se dirigea vers la taverne 
des Trois-Cruchons : la vue des claires fenêtres du 
cabaret le réconforta un peu.
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IV

— Dans Feau-de-vie de Dantzick entrent des 
tiges d’acorus, du calamus aromaticus, des feuilles 
d’or. Les Anglais préparent leur posset avec du vin 
d’Espagne, de la crème et des œufs, de l’ambre et 
du musc.

Ainsi pérorait Dirk, devant quelques ivrognes de 
sa compagnie : ils écoutaient en rêvant avec ardeur 
aux boissons dont il détaillait les recettes.

Kobus entra.
— C’est le froid qui convulse ta figure? cria 

Dirk.
— Non, répondit Kobus, secouant son front pré

occupé.
— On dirait que tu sors d’un tripot où tu aurais 

perdu ton dernier florin!
— Oh! non!
— Tu as pleuré? Des chagrins d’amour! Siska 

te trompe?
— Oui, répondit Kobus.
11 s’assit. Un nuage de fumée planait dans la
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salle avec les odeurs d’eau-de-vie. La patronne 
vint frapper sur l’épaule du jeune peintre.

— Donnez-lui du vin chaud, commanda Dirk, et 
mettez-y de la cannelle!

Alors, se tournant vers son camarade :
— Eh bien! conte-moi cela!
Kobus narra l’aventure, sa course à travers la 

neige. Il parlait vite, les paupières mouillées.
Dirk l’écouta sans mot dire, clignant de l’œil; 

quand son ami eut fini :
— Console-toi, Ko. Ce qui t’arrive est sa

lutaire.’ Tu aurais abîmé ta jeunesse au contact 
de cette bagasse. Elle a cinquante amants! Il n’est 
ribote d’armateurs à laquelle elle ne prête son 
huître, où elle ne porte en guise de satin que celui 
de sonventre. Je t’avais prévenu, mon garçon! Mais 
quand tu l’auras un peu oubliée , tu respireras 
librement : tu reviendras à la vie! Ne t’inquiète 
plus d’elle! Elle finira bientôt à la maison de.dis- 
cipline des femelles qui ont mal tourné. Et puis, 
lorsqu’à la chasse on rate un merle, on rencon
tre aussitôt une compagnie de grives! Tu es jeune 
et vert ! Nombre d’amoureuses dénoueront leur 
ceinture pour toi! Viens.’ loger dans ma chambre! 
Demain j’irai chez la scélérate chercher tes effets 
et tes ustensiles de peintre — et tu vivras libre et 
gai! Allons! Vide ton verre!

Kobus se laissait aller, hochant la tête, au bien- 
être que lui fournissaient les consolations et l’at
mosphère chaude de la salle. Les unes envelop-
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paient sa passion ulcérée, l’autre réchauffait son 
corps.

— Bois donc ! ne cessait de répéter Dirk.
Kobus obéissait, peu maître de lui.
— Le vin, c’est un rude soleil, affirma Dirk. 11 

fond toutes les glaces de la mélancolie. Une rasade, 
c’est un rayon qu’on avale! Une bouteille,un jour 
d’été qu’on incorpore! Allons! Lève le coude!

Puis, comme Kobus avouait un reste de chagrin:
— Que veux-tu, Kobus, sentencia Dirk, la félicité 

parfaite n’est pas ! Les bonheurs ont tous leur ver 
rongeur,ou finissent en cendres! Qu’y a-t-il de par
fait? Rien n’est beau! Rien n’est laid! Rien n’est 
vrai! Rien n’est faux! Aucun acte n’est complète
ment honnête et Pierrofotti lui-même n’est pas, 
hélas! un coquin accompli.

Il tira de son gousset une pièce d’argent.
— Tiens! Vois cette médaille zélandaise. Ce Nep

tune gravé représente l’Océan : on l’appelle : Pro
tector et Hostis. En effet la mer est notre bienfaitrice 
quand elle transporte les navires aux pays des 
richesses; elle devient notre ennemie dès qu’elle 
lance ses tempêtes aux trousses des poupes! Et la 
mer c’est ce qu’il y a de plus grand, de plus profond, 
de plus divin ! Eh bien, Kobus, tout lui ressemble, et 
comme le marin se résigne d’avance aux naufrages 
et aux caprices des vagues, ainsi faut-il courber le 
front devant les accidents de la vie et le hasard des 
événements !

Satisfait de son raisonnement, Dirk promena un
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instant sa longue main maigre sur son front. Il fit 
remplir lès verres :

— Le fond des choses? On ne le sait pas! Tiens ! 
Quand Scheveningue fut submergé en 1670, un 
peintre représentant la catastrophe écrivit sous le ta
bleau, que j’ai vu : « Pourquoi? à Dieu la sentence ! » 
Disons cela à propos de toute chose, Ko, et, sans 
nous creuser la tête pour lancer des utopies qui 
crèvent, bulles de savon, et sans nous torturer le 
cœur par d’inutiles jérémiades, soyons heureux, le 
plus possible !

Kobus poussa un soupir.
— Oue veux-tu, Dirk! Je m’étais attaché à elle ! 
Dirk ricana.
— Allons! Allons! On ne s’attache pas ainsi! 

Ecoute mon expérience, et quand tu auras des che
veux argentés, tu reconnaîtras ma raison : en atten
dant, crois-moi comme un catholique croit son 
confesseur ! Les amours doivent toujours finir. Celui 
de Siska pour toi ne s’éteint pas avec trop de mal ! 
Songe que la plupart du temps, au bout de quelques 
mois, on n’est, pour une femme, qu’un chauffe-lit! 
Quelques mois plus tard, la bassinoire est usée: on 
la jette par la fenêtre ! Point ne faut-il attendre ce 
moment, Ko! Ecoute! Entre dans la vie comme 
un faune, considère les femmes comme des arbres 
dont on cueille les fruits au passage! Dès que tu as 
goûté l’une d’elles, songe qu’il en est d’autres à 
prendre ! Et même ne sois pas difficile en tes choix ! 
Ne méprise ni la servante, ni la vachère! A défaut de
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bécasses je me suis souvent régalé d’une marmite 
de pieds de veaux!

Dirk se rengorgea, leva l’index :
— A ton âge, je piquais comme la chèvre dans un 

sac d’avoine, comme la corneille dans un cadavre, 
comme le diable sur une âme !

Le joyeux conseilleur lança cette phrase très haut: 
des buveurs applaudirent, comme s’ils se fussent 
trouvés à la Halle, où l’on jouait la comédie.

Encouragé Dirk vida son verre d’un trait :
— Jenecroispas, commele Synode de Dordrecht, 

que la gaîté vienne de Mammon! Non! Elle tombe 
du ciel, avec le soleil! Aussi faut-il en faire ample 
récolte. Après la résurrection sera-t-il permis de 
boire et de manger? demande Erasme. On ne sait! 
Aussi, comme le recommande ce grand écrivain, 
vivons à l’instar des Brabançons, dontles Hollandais 
se rapprochent par leur amour de la folie : la folie, 
cette seule chose qui arrête la jeunesse et retarde 
l’arrivée du dernier jour! Buvons et forniquons ! 
Allons du vin de Tokay au vin de Moselle, du Xérès 
à la cervoise, comme nous quittons les courtisanes 
dorées et les caméristes de Keizergracht, pour les 
chevrières d’Eenkhuyzen ou les croiseuses du Dam ! 
A ta santé, Kobus !

Ils trinquèrent.
— Moi, continua Dirk, je n’ai paru triste qu’une 

fois, à l’enterrement du stathouder Frédéric-Henri- 
Friso, en 164.7. J’avais le chapeau de deuil et le 
manteau uniforme, comme les autres. Je portais,
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dans le cortège, le heaume de tournoi, avec le 
plumet. Mais pour scander la marche je chantais 
intérieurement, sur un air gai : « le roi est mort, 
vive le roi! »

Kobus souriait maintenant, le regard vide; il ne 
parlait plus, penché sur son verre, qu’il portait à ses 
lèvres chaque fois que son compagnon l’y invitait.

Dirkpérora jusqu’à ce que la patronne aux yeux 
gonflés de sommeil vînt signifier que l’heure dé 
déguerpir sonnait. Ils se levèrent. Dirk solda l’écot; 
comme Kobus titubait, il le prit sous le bras et l’aida 
à marcher à travers les rues, où ils chancelèrent 
sous le froid, dans la neige.

Dirk évitant les bords des quais maugréa :
— Sale ville pour les ivrognes !
Il provoquait les mâts à des combats singuliers 

et insultait la lune :
— Soleil des loups !... Cul de Diane!
Ils arrivèrent à proximité de la porte des Moulins- 

à-Scier, s’engagèrent dans une ruelle, firènt halte 
devant une vieille maison. Dirk tira une clef de sa 
poche, chercha la serrure.

— La lune est mauvaise lanterne, sans huile et 
sans mèche, murmurait-il.

Enfin la porte céda. Les amis pénétrèrent dans 
un corridor sombre ét Dirk guida Kobus vers un 
escalier qu’ils escaladèrent, trébuchant à travers les 
marches. Ils entrèrent dans une chambre et s’affa
lèrent sur un matelas.

Lorsque Kobus se réveilla,il faisait déjà clair. La
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neige ourlait les bords de la fenêtre; au-dessus d’un 
rempart qu’on entrevoyait derrière les vitres maillées 
de plomb, brillait un morceau de ciel bleu. ‘

Kobus se sentait les paupières lourdes, la gorge 
sèche, la cervelle trouble. Une sorte de casque en 
fer pesait sur son front. La lumière lui fit mal; il 
ferma les yeux.

— Pouah!..., se dit-il, j’ai trop bu hier aux 
Trois-Cruchonsi... Mais où suis-je ?.. Que m’est-il 
arrivé?

Il sauta sur le séant et aperçut Dirk qui ronflait 
de l’autre côté du lit, le nez dans un oreiller, avec 
sa fraise qu’il avait oublié d’ôter. Alors Kobus se 
rappela la soirée de la veille ; gaîment retentissaient 
au loin les grelots des traîneaux, mais il fit un 
geste de désespoir, comme s’il avait eu peur du 
jour qui se levait.

La chambre de Dirkoffraitcependantun spectacle 
réjouissant. D’un côté de la fenêtre pendait un vio
lon ; de l’autre, une guitare. A une patère s’accro
chait un bonnet de charlatan, et sur une table 
s’échouaient des fioles estropiées. Puis c’était un 
tambour, une vieille rapière, un héron empaillé, un 
manteau de nuit en peau de baleine. Le chandelier 
de cuivre, échappé à la main des saoulards, gisait 
sur le sol, avec sa chandelle brisée, aux pieds d’une 
chaise sur laquelle s’entassaient leurs habits. Le 
long du lit régnait une bassinoire à long manche, 
et dans un coin s’empoussiérait un vertugadin 
oublié là par quelque bagasse. Une lumière blanche
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éclairait cette friperie d’une lueur où se jouaient 
des reflets de neige : ds étaient si purs que le tau
dis, sale et nu comme un corps-de-garde, semblait 
avoir été visité par un héros radieux de Noël.

Le mouvement de Kobus avait réveillé Dirk. Il 
s’étendit, essuyant la salive aux commissures de ses 
lèvres.

— J’ai trop fumé hier, dit-il paresseusement. Ce 
n’est rien de boire quand on nefume pas. Celaactive 
la vie. Mais la fumée du tabac trouble le cours des 
vins comme le rouissage du lin noircit le lit d’un 
canal. O ma tête! Si je ne m’entendais parler, je 
croirais qu’elleesten bois ! Kobus, as-tu bien dormi?

—- Qui, dit Kobus. Mais mon estomac brûle !
— Levons-nous! P^ousirons aux Trois-Cruchons 

humer quelques citronnées et l’atmosphère froide 
nous fera du bien. Et puis, mon fils, il ne faut pas 
oublier qu’au jourd’hui nous avons maintes besognes. 
Tu n’as pas rêvé de ta belle?

— Non, répondit tristementKobus.
— Allons! Allons! Pas de piteuse figure et vo

guons de l’avant!
Ils sortirent.
Les rues étaient radieuses. Toutes les couleurs 

contractaient un ton plus corsé, sur le givre, au 
soleil. Les pignons neigés présidaient, au-dessus des 
murailles rouges ou noires des maisons, à des jeux 
fugitifs de lumière, qui se graduaient du gris cendré 
au gris bleu. Parfois quelques flocons détachés 
d’une girouette tombaient de l’azur comme des
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papillons morts. Tout le paysage de la cité devenait 
nacré, lilial, prismatique. Chauffé par les reflets 
irisés de l’hiver, le rouge de la jaquette d’une ser
vante se colorait comme d’un peu de sang de dra
gon, et sa cornette prenaitdes jaunes de vieil ivoire. 
Les dorures des enseignes, les « gapers ». des apo
thicaires luisaientplusvivementsous l’albâtre déposé 
par les giboulées, et le fond cristallin des rues et 
des canaux vibrait d’une aveuglante clarté.

L’air tonique rendit de la vigueur à Kobus; son 
âme de peintre s’émerveilla dans la contemplation 
de ces gammes vigoureuses où les ocres s’oran- 
geaient, où les visages des gens brillaient comme 
de beaux fruits.

Dirk reprenait d’ailleurs son humeur gogue
narde :

— Je me remets, disait-il. Pour peu que je puisse 
maintenant vider à fond mes tripes, ma tête sera 
sans vertige' et j’ôterai mon crâne de bois pour sa
luer la première chope qui s’offrira.

Ils s’installèrent aux Trois-Cruchons. De là 
Dirk se rendit chez Siska. Assise nue devant la che
minée de sa chambre, elle se faisait des frisettes ; la 
vieille servante accroupie lui coupait les ongles aux 
doigts de pieds. La courtisane maniait dextrement 
le fer qu’elle mettait chauffer aux flammes de son 
âtre, puis qu’elle portait à sa chevelure. Un pot de 
fard était posé à côté d’elle sur la tablette; un drap 
de lit, jeté sur son giron, rehaussait les valeurs 
ambrées de son torse.
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Dirk avait frappé à la porte, et sans s’inquié
ter de sa nudité elle avait crié :

— Entrez !
Le maigre sire s’insinua, faisant des révérences 

comiques, ployant l’échine, écartant les jambes et 
faisant balancer son chapeau entre ses deux genoux, 
au bout d’un bras raide.

— Tu viens de la part deKobus? dit Siska. Qu’il 
reste où il est! Ce nigaud a chassé l’honorable 
monsieur Gerrit Bol ! Il a tué ma poule aux œufs 
d’or! Pense-t-il que c’est en posant que je puis 
fournir son vin? J’en ai assez de ce rustre! Qu’il 
aille s’accoupler aux oies?... Tu viens chercher ses 
nippes?...

Siska rejeta loin d’elle le drap, qui voilait ses 
cuisses; laissant la vieille servante accroupie une 
lime à la main et des lunettes sur le nez, elle bondit 
sans crainte du froid vers la porte du salon, qu’elle 
ouvrit. Aussitôt Dirk reçut à la volée dés vêtements, 
une palette, des brosses, des rabats, un chapeau à 
large ruban.

— Quand le poulet est croqué, on jette ses. plu
mes au vent! ricana le bonhomme narquois, — 
suivant d’un œil lubrique les ébats de la femme qui 
s’encolérait.

11 fit un paquet des hardes et des ustensiles ; au 
moment de partir, comme Siska se rasseyait près 
de l’âtre, un peu frissonnante, il voulut la baiser 
sur l’épaule. Elle le repoussa.

— Voyons, dit-il, tu devrais être gentille jusqu’au
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bout avec ton ami Dirk. Cela te coûtera peu ! 
Qu’importe une barque nouvelle au port d’Amster
dam?

— Il ne manquerait que cela! cria la vieille. 
Voyez donc le ragoûtant ivrogne! Il est plus sale 
qu’un cuisinier d’alcade!

— Ah ! le très digne monsieur Bol était plus 
fringant hier soir, répliqua Dirk. Allons, Siska!

Mais Siska répondit, en jouant nerveusement 
avec une corne à soulier gravée où l’on voyait 
Actéon changé en cerf et qui portait le millésime 
de 1612 :

— Un autre jour, Dirk! Emporte ces loques à 
ton ami et dis-lui que, s’il revient, je le tue ! Ah ! je 
le déteste, il est moins pour moi qu’une mouche, je 
ne m’inquiète pas plus de lui que de la poussière 
de mes ongles. Répète-lui cela; je saurai si tu l’as 
dit et tu auras ta récompense. En attendant, em
brasse-moi, je le veux, et tu lui diras que tu m’as 
embrassée là, dans la nuque, où il aime à donner 
des baisers.

Dirk, galant, approcha ses lèvres du cou de Sis
ka et se complut à les laisser un peu sur les chairs 
de l’agaçante fille : O Ó

— Si je ne puis cueillir la fleur, dit-il, que j’em
porte au moins son odeur!

— Est-il chaud ! cria la vieille. Combien d’œufs 
crus a-t-il avalés ce matin?

Quand Dirk retrouva Kobus, celui-ci demanda 
fébrilement des nouvelles.
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— Oh ! elle m’a jeté ta défroque à la tête, répon
dit le messager, et m’a prié de dire qu’elle te 
déteste. La garce menace de te tuer! Je ne le crains 
pas. Car elle est encore entichée de ta viande, au 
fond, et si tu retournais à sa cage, elle t’y enferme
rait à nouveau !

Kobus esquissa un geste triste.
— Allons! Allons! continua Dirk. Fais tomber 

ta mélancolie comme le ciel a fait tomber ses nua
ges et sois aussi gai que le soleil !

Us burent encore pendant toute la journée, cir
culant d’un cabaret à l’autre, jouant au trictrac ou 
au billard, cassant des pipes de Gouda et lutinant 
des harengères ou des raffineuses de sel, qui pas
saient.

— Ce soir nous irons voir deux jolies filles ! 
répétait Dirk.

La nuit tombée, ils se rendirent dans un bouge 
situé en une cave : une vieille et deux grosses com
mères les attendaient à la lueur d’une lampe à hui
le. Des cruches en étain au long bec reposaient sur 
des tonneaux vides à la bonde défoncée; un banc 
de bois régnait au milieu de la salle et un lit s’ou
vrait au fond de l’alcôve. Dirk glissa une pièce dans 
la main de la vieille : elle s’esquiva. Les ribaudes 
se levèrent, offrant des joues rouges, des gorges 
dodues, des avant-bras nus. Dans la lueur suspecte 
du souterrain, blondes sous leurs cornettes, elles 
firent briller leurs dents carrées de paysannes, en 
un rire lubrique : leurs mains qui, jadis, avaient
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ramassé les pommes des vergers s’apprêtèrent à 
toutes les cueillettes. Dirk titubait légèrement; 
Kobus avait le regard vague.

— Nous sommes les seigneurs les plus gais 
d’Amsterdam ! disait Dirk. Nul n’est plus riche que 
nous, car nous possédons la vraie philosophie. Nul 
n’est plus joyeux, car nous avons dans la poitrine 
les feux de cent vignes. Nous allons boire encore, 
et vous aimer, mes belles!

Il pérora avec de grands gestes gauches.
— A la bonne heure! crièrent les garces. Rien ne 

vaut le vin !
Elles s’étaient aperçues de l’état d’ivresse de leurs 

clients, et, ayant échangé un signe, elles résolurent 
de les faire boire encore. Bientôt Dirk eut pris l’une 
des gaillardes à la taille; sans lâcher les rondeurs 
charnelles de sa compagne, il leva son verre en 
chantant. De son côté Kobus, peu égrillard, répon
dit avec moins de fanfaronnade aux avances de sa 
comparse. Mais les amis engloutirent de longues 
lampées, et les filles ne cessaient de leur en verser 
de nouvelles.

— Es-tu sec et maigre! fit remarquer à Dirk 
son amante improvisée. Tes côtes sont pareilles 
aux barreaux d’une cage.

— C’est parce que je suis sec que j’aime à me 
mouiller l’intérieur, répondit le loustic. C’est inu
tile d’être gras et de préparer de la nourriture aux 
vers ! Etre maigre rapproche de la fin suprême de 
l’homme : le squelette! On s’évite les puanteurs
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souterraines et les pourritures de la tombe, en
tends-tu, ma mie? C’est chose à laquelle nous son
geons sans cesse, car le buveur doit s’attendre à 
trouver la mort au fond d’un verre !

— La mort au fond d'un verre? fit la catin effa
rée.

Mais Dirk s’écria :
— Et qu’importe! Mieux vaut la vie courte avec 

les rêves du vin !
Deux heures après, Kobus ronflait, roulé au pied 

du tonneau vide, et Dirk, couché en travers du 
banc, essayait, répandant des liqueurs sur son ra
bat mi-dégrafé, de bégayer une chanson leste. Les 
filles au contraire conservaient leur raison. La jupe 
chiffonnée, la cornette sur leurs oreilles rougies, 
elles se prirent à fouiller les poches de leurs com
mensaux. Elles s’emparèrent des bourses et des 
montres. Celle de Dirk était un œuf de Nuremberg 
à aiguilles en brillant, qu’il avait gagnée la veille à 
Pierrofotti, et qu’il s’apprêtait à porter au Lombard. 
Leurs victimes délestées, les larronnesses disparu
rent, après avoir à la hâte jeté sur leurs épaules les 
manteaux des libertins : accompagnées de la vieil
le qui les avait guettées, elles se dirigèrent vers un 
autre quartier de la ville.

— Bonne soirée, se disaient-elles, rieuses, en 
regardant la montre à la lueur d’une lanterne.

Le réveil des compagnons fut piteux. Grelottant 
et maugréant, ils rentrèrent au logis. Dirk jurait 
de se venger. Comme ils n’avaient plus un sou, ils
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décrochèrent deux tableaux et se* rendirent chez le 
marchand : la boutique était fermée.

— Il faudra aller chez Pierrofotti, dit mélanco
liquement Dirk.

— Hélas ! répondit Kobus, en crachant la bile que 
provoquait son ivresse de la veille.

Il trouva le savant italien feuilletant des estam
pes qu’il venait d’acquérir.

Le mécène fit semblant de ne pas reconnaître 
l’artiste, qui lui rappela leur première entrevue.

— Ah! oui ! oui! dit le juif. Attendez un peu,je 
vous prie.

Il continua l’inspection des gravures, et Kobus 
put à l’aise examiner la galerie du collectionneur.

Quel assemblage ! Deux bustes en marbre, l’un de 
Tibère, l’autre de l’impératrice Faustine, des toiles 
de Mantegna, du Giorgione, de Jérôme Bosch, un 
portrait de Frantz Hals, ornent la salle éclairée par 
un lanterneau. Un éléphant blanc en porcelaine de 
Chine est couché sous la cheminée. La bibliothèque 
entr’ouverte montre le dos en veau des livres; 
devant elle se dresse un écran où un miniaturiste 
a peint un perroquet et des fruits. Près du maître 
de la maison se trouve un pèse-or allemand, en 
cuivre doré, posé sur une colonnette avec une ba
lance tenue par un petit épervier aux ailes ouvertes. 
Puis, sous une girandole, une épinette à quatre 
octaves : l’âme ronde de la boîte s’entoure d’une 
délicate couronne de libellules et de rossignols 
clairement coloriés, au milieu d’un semis de renon-
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cules et d’œillets; à travers les cordes tendues, on 
lit cette sentence : musica laborum dulce levamen.

Abandonnant ses portefeuilles, Pierrofotti accorda 
enfin quelque attention aux peintures apportées par 
Kobus.

— Que voulez-vous que je fasse de cela? dit-il. 
Voyez! J’en ai trop, de tableaux!... Combien vendez- 
vous pareil essai?

Kobus avoua le prix que lui donnait son mar
chand.

Pierrofotti se mit à rire froidement.
— Cela ne m’étonne pas qu’il ait dû cesser le 

commerce!
L’Italien se tenait au courant de toutes les affai

res des brocanteurs à Amsterdam. Il releva la tête 
vers Kobus, vit sa mine défaite, ses épaules frileuses, 
sans manteau : le regardant corn me un serpent fas
cine un oiseau qu’il va faire tomber, il offrit un prix 
ridicule.

Le garçon, désireux de quitter au plus vite cet 
homme qui le glaçait, accepta la somme proposée, 
l’empocha et partit.
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V

Pendant de longs mois, Kobus partagea son exis
tence entre les catins, les tavernes et le jeu. Dirk 
lui avait appris comment on vivait de Fécarté et du 
passe-dix : la conscience du jeune homme sombra, 
au milieu des besoins d’argent et des tristesses qu’il 
importait de chasser. Les veillées dans les tripots 
ou chez les maquerelles se renouvelèrent. Souvent, 
pris de boisson, quelque ami se battait : Kobus le 
soutenait dans la mêlée, au milieu des brocs cassés 
et des cartes jonchant le sol, et il rentrait avec des 
bosses au front.

D’autres jours c’étaient les bordées courues avec 
des matelots dans les maisons louches du Zeedyk : 
les couteaux sortaient des ceintures au sujet de 
drôlesses dont les mamelles flasques rappelaient 
des goussets de sacripants. Dirk ricanait et gesticu
lait au milieu de cette canaille ivre et de ces ruts 
brutaux ; il s’improvisait le diable menant la sara
bande aux flammes de l’enfer : l’aurore l’avait trouvé 
vidant un pot de bière au milieu de corps roulés 
sous les tables.
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Fatigué des ribotes, le pendard, pour ramasser un 
peu de pécune, s’essayait à quelque négoce. Une 
fois il vendit du thé [dans les cabarets. Il s’enten
dit, à faire le boniment : « Ce thé, cria-t-il, est bon 
pour la gorge! Il épanouit la rate, il guérit de la 
migraine et de la toux! 11 chasse les vents perni
cieux et calme les fluxions du vagin! » Un autre 
mois il prétendit avoir trouvé une nouvelle cire 
pour les souliers.

Au milieu de cette existence, Kobus oublia peu 
à peu Siska, qu’il n’avait plus revue. Il songeait 
à elle sans colère, avec une sorte de mélancolie 
demi-amère et demi-douce.

Si le corps de sa maîtresse se dressait dans son 
souvenir,il se résignait à lapensée de la séparation. 
Puis Dirk prenait sur le caractère un peu faible du 
peintrede l’ascendantdejeune hommen’osaitavouer 
à son ami ses nostalgies passagères : au contrai
re il se montrait fanfaron, n’ajoutant pas plus 
d’importance à la perte de Siska qu’à celle d’une 
partie de trictrac.

Au fond il regrettait les heures de travail chez 
Krul ; l’art le tourmentait et venait, avec des re
proches, frapper au seuil de la débauche. Pres
que chaque jour Kobus entamait une étude; Maan 
lui donnait souvent des conseils. Maintes fois aussi, 
le libertin pensait à Rembrandt, à la vie cloîtrée 
de cet homme, qui perpétrait ses œuvres de lu
mière et de tendresse et accomplissait ses mi
racles de couleur au sein d’un intérieur pai-



LA ROUTE D’ÉMERAUDE2/|O

sible. Il se sentait alors humilié; les hautes paroles 
du graveur, lors de sa visite à l’atelier de Krul, 
flambaient dans sa tête : il y entrevoyait les lumiè
res d’un phare sauveur. D’autre part il avait reçu 
des nouvelles de son père. Le vieux Barent, ayant 
appris l’escapade de son fils, envoya une lettre où 
les pleurs se trahirent sous chaque mot de colère 
ou d’exhortation : « Je ne te baillerai plus un florin, 
avant que tu retournes chez Frantz Krul, et si tu 
continues tes habitudes de libertin, je ne te recevrai 
plus, même à mon lit de mort. »

Alors KobuS se promit de reprendre sa vie de 
jadis. Il eût voulu regagner la candeur de son en
fance, quand son enthousiasme puéril avait vibré à 
Leyde, sous l’envol des drapeaux : mais il lui sem
blait que son âme était si noire que les lumières de 
la mer du Nord n’eussent pu l’éclairer. D’ailleurs, 
voulait-il adopter une conduite plus digne, une 
lassitude l’accablait, l’effort lui paraissait énorme : 
ployant sous la chape de plomb de la honte, il eût 
préféré affronter une décharge de mousqueterie 
plutôt que de comparaître devant Krul.

Et il se laissa aller, s’étourdissant dans les folies 
du vin. Il connut, par l’entremise de Dirk, tous 
les débauchés de la ville. Sa physionomieet sa jeu
nesse plurent aux femmes, sa modestie et sa naï
veté. lui conquéraient la confiance des hommes. On 
l’invita à mainte orgie, et il s’enfonça de plus en 
plus dans les plaisirs.

Un jour Dirk lui dit:
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— Kobus, demain soir, apprête-toi à m’accompa
gner à la maison de plaisance de Willem van Roy- 
tema, marchand de gingembre, de caret, de petun, 
de sucre et de girofle. 11 donne un festin singulier, 
le festin de Bacchus, où chaque convive se doit cos
tumer en divinité olympienne. Je serai Vulcain, tu 
seras Cupidon.

Monsieur Willem van Roytema était un vieux 
paillard, dont les extravagances faisaient la joie 
de ses amis. Ses navires, qu’il appelait « les 
carrosses de son seigneur le Commerce »,lui rap
portaient, de tous les coins du globe, une fortune 
colossale, et il se payait princièrement l’exécution 
des fantaisies qui hantaient son cerveau.Ses allures 
excentriques l’avaient empêché d’être admis parmi 
les régents de la maison des Orphelins, mais il ai
mait les artistes, et ses fêtes étaient toujours origi
nales: il les ordonnait ainsi qu’un peintre compose 
un tableau. « Je rêvais, dans ma jeunesse, devenir 
bon manieur de pinceau, dit-il un jour. Mon père 
ne l’a pas voulu. Sans cet empêchement je serais 
peut-être criblé de dettes comme Rembrandt van 
Ryn. » Monsieur van Roytema possédait, sur les 
canaux d’Amsterdam, une barque pontée au-dessus 
de la proue héraldique de laquelle un superbe hé
raut en bois peint jouait de la trompette.

A l’heure, Dirk et Kobus se présentèrent au lieu 
convenu.Dirk avait acheté une perruque d’un roux 
ardent et un costume baroque de forgeron. Kobus 
s’était frisé ; ses boucles . blondes nimbaient son
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visage poupin. Il portait une tunique bleu tendre, 
échancrée au cou ; un carquois battait son échine, 
et sa taille était serrée par une ceinture en peau de 
cygne.

La salle du festin se tapissait étrangement de 
fourrures d’ours bruns; pendues devant les murailles 
elles réservaient au plafond une large ouverture 
d’où la lumière brillante tombait, mystérieuse 
comme la lueur du ciel au fond d’une grotte. Pro
venant de flambeaux cachés, elle éclairait magi
quement une table somptueusement dressée, et cou
verte d’une nappe à lourdes guipures, sur le fond 
écru de laquelle scintillait une vaisselle d’argent et 
de vermeil. Kobus y remarqua un énorme hanap 
d’ivoire, rehaussé d’une statuette de saint Georges 
et cerclé de métal précieux. Gette corne avait l’air, 
dans le jour doucement féerique, de l’olifant qui 
sonnerait la riche ivresse du banquet.Près des œufs 
d’autruche montés sur des pieds lourdement œu- 
vrés,les nautiles flambés, dont les coquilles nacrées 
passaient de la pourpre à l’azur, servaient de cou
pes ou de drageoirs, soutenus par des tritons 
accroupis ou par des queues de dauphins. Des sur- 
touts massifs supportaient les avalanches des fruits 
rares : oranges, grenades ou raisins blancs. Les 
cuillers, les fourchettes à deux ou à trois dents,avec 
des manches se terminant par des gueules de lions 
ou par un saint Pierre assis, attendaient les convi
ves. Aux extrémités de la table, deux immenses pâ
tés étaient couvés par des cygnes blancs, qui don-
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naient l’illusion de la vie avec leurs ailes éployées.
Kobus fut charmé par cette entrée dans une sorte 

de rêve. Les autres invités arrivèrent : Pierrofotti, 
en Pluton, avec une couronne à dents pointues, 
des cils noircis et la pommette vermillonnée à la 
façon des bambinos de son pays; il portait une 
tunique d’un rouge de flamme.

Un autre figurait Neptune; il caressait une large 
barbe, blanche et postiche; un collier de coquilles 
dansait sur sa poitrine. Junon, plantureuse blonde 
drapée à l’antique, montrait des épaules grasses et 
une nuque où Dirk qui la connaissait (car elle te
nait l’estaminet de la Barrique à clous) s’em
pressa de poser deux lèvres goulues.

Elle le repoussa :
— Fourre ton groin ailleurs!
— Allons, Trintje, répondit le galant, as-tu mis 

de hauts talons à tes souliers de déesse? D’ordi
naire tu glisses tout de suite en arrière! Et ce n’est 
pas pour voir le ciel ! N’est-ce pas, Amphytrite ?

L’interpellée — une Frisonne belle en chair, qui 
sous sa coiffe d’écailles d’huîtres semblait fraîche
ment sortie de la mer — répondit en frappant sur 
les fesses du loustic :

— Vilain bouc !
Il se retourna vers Diane, diablesse tentante, 

qui faisait le joie du cabaret la Brebis égarée relie 
avait piqué un croissant dans ses cheveux, et, dé
colletée, poussait des bouts de seins si ténébreux 
que Dirk lui demanda quand elle avait trempé ces
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pointes d’asperges dans le marc de café où elle 
lisait l’avenir.

— Quand tu as mis ton nez dans la cochenille ! 
répliqua-t-elle.

Monsieur Willem van Roytema avait fait tresser 
des feuilles de vigne autour de son crâne, où s’at
tardaient des cheveux grisonnants. Ses petits yeux 
flambaient de joie dans sa rubiconde figure, dont 
le nez sensuel se piquait de quelques points. Ses 
lèvres épaisses en son masque ras jubilaient de 
gourmandises. Le bonhomme était court; jetée sur 
ses épaules nues et larges, aux plis graisseux, une 
peau de léopard découvrait son téton, agrémenté 
de quelques poils blancs. Il se démenait, riait, 
tapait sur les ventres, lutinait les femmes, réclamait 
son tonneau, et, avec sa tête ronde comme un 
fromage de son pays, se proclamait Bacchus, le 
conquérant de l’Inde !

On s’assit. L’Olympe grotesque s’installa bruyam
ment autour de la table majestueuse.

Les figures baignèrent en une chaude pénombre, 
au fond du puits de lumière bizarrement apprêté. 
Quelques convives, sentant déjà le rut tendre leurs 
vêtements, voulurent assaillir les commères voisines 
et violer les divinités sans l’aide pudibond d’un 
nuage, mais Monsieur van Roytema cria :

— Non! non! Vénus n’a pas encore paru!
— Quand vient-elle ?
— Au milieu du festin !
Cependant Kobus boit du vin de Bourgogne en
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un verre de Venise dont le calice flambe d’un rose 
auroral et dont le pied figure un dragon vert. Dirk 
caresse un vidrecome allemand déjà centenaire, 
d’un jaune vénérable, criblé de cabochons. Monsieur 
van Roytema se réserve un gobelet de cristal autour 
duquel s’enroulent, gravés, des épisodes de chas
se, avec des chiens en relief bondissant au cul des 
cerfs.

La merveille! Des plats exquis sont servis, mê
lant leurs arômes épicés aux odeurs aphrodisiaques 
des tentures en peau d’ours. Les poissons répandent 
des effluves marins, évoquent le souvenir des écu
mes d’or du Zuydérzee et apportent en leurs chairs 
un peu du mystère qui gît au fond des océans : 
leur parfum en dévoile un rien subtil aux palais et 
aux odorats. Les venaisons exhalent des bouffées 
sauvages, des ardeurs sourdes de bêtes en rut, l’â
pre folie des sous-bois, l’énergique senteur des 
viandes nourries de thym, de serpolet, de racines 
amères: les hures de sangliers font songer aux 
luttes farouches des traques.

On apporte des chapelets et des brochettes de 
pinsons et de grives. A voir cette oisellerie, on re
gretterait le concert des bocages. Mais monsieur 
van Roytema, pour remplacer les voix éteintes, a 
dissimulé un orchestre qui se prend à imiter leurs 
chants. La musique tombe du plafond, mêlée à la 
lumière. Les fioritures des flûtes avivent l’éclat des 
oranges et des grenades, la caresse des violoncelles 
glisse avec l’odeur des mandarines et des ananas.

15.
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Mais Kobus cherche en vain à s’étourdir. La 
musique le fait penser à des choses tristes, à son 
village déserté, à sa vie délabrée. Parmi les con
vives excités, devant la table orgiaque, dans 
l’ivresse qui monte à travers la lumière, il est ail
leurs. Sa voisine, agaçante Cérès, dont les tresses 
contractent des blondeurs changeantes, et qui le 
regarde d’un œil docile, lui avoue en vain que son 
dieu préféré est Cupidon. Il répond avec des sou
rires distraits et des regards perdus parmi les 
richesses des verres et des argenteries.

Pourtant les coupes se vidaient sans cesse. Dirk 
buvait royalement. Les rafraîchissoirs posés le long 
de la table et emplis de bouteilles etde cruchons s’é
puisaient constamment.On gesticulait: des bras ser
rèrent les tailles des déesses, les couronnes baroques 
des immortels se posèrent de côté sur leurs tètes 
échauffées.Dirk, ayantdit à Junon qu’au temps de 
l’Iliade on célébrait son œil de vache, reçut à la 
figure le contenu d’un verre de vin.©

Willem van Roytema, pourpre comme s’il avait 
trempé sa tête dans une amphore, s’écria tput à 
coup :

— Illustre assemblée! Dieux fameux! Déesses 
incorruptibles! La reine du ciel va paraître! De 
même que l’étoile qui porte son nom et qui brille 
dans l’éclat mourant des soirs, aux sons de la mu
sique des oiseaux, ainsi elle va surgir, aux accords 
de l’orchestre!

— Enfin! Enfin! crièrent les convives.
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L’épicier emphatique continua, d’une voix rau
que :

— Qu’on emplisse les verres ! Qu’on les sèche à 
son apparition !

Mais la peau d’ours tendue à l’extrémité de la 
table a remué : une femme se dresse à côté du 
cygne blanc.

Siska! !
— A Vénus! crie monsieur Van Roytema.
— A Vénus! répètent les convives.
Kobus est blême. Sa maîtresse, là, habillée d’une 

lueur qui fait briller ses épaules! La chevelure 
noire emprunte des rousseurs ardentes à l’éclat 
calme des cires brûlant derrière la tapisserie fauve; 
les seins, couverts d’une tache d’or par l’éclairage 
savammentapprêté.reposent sur leur ombre courbe.

Elle a mis la ceinture aux amours! Le bijou coupe 
son corps d’un scintillement féerique, qui paraît l’en
lever sur d’imperceptibles ailes ; les pieds se chaus
sent de sandales grecques. La musique câline d’une 
pavane enveloppe l’apparition.

O cette Vénus! La passion mal éteinte qui res
suscite! Du feu passe devant les yeux de Kobus, un 
cri s’échappe de sa poitrine. Non.! Il n’a pas quitté 
Siska ! A lui cette nudité souple, cette gorge dorée, 
ce regard, ces oreilles que rosit la chaleur de la 
bacchanale! A lui, ce giron qui offre une lampe 
d’onyx, aux flammes noires!

Monsieur van Roytema s’était approché de Siska, 
une coupe à la main :
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— Penche-toi vers moi, belle déesse, et dans un 
baiser cimentons Funion de Vénus et de Bacchus!

Siska insouciante se tourna vers le vieillard; 
moins surprise que Suzanne, elle allait sauter dans 
ses bras, lorsque Kobus, qui avait senti ses veines 
brûler et sa tête rouler comme s’il avait été déca
pité, se lança sur la table hurlant :

— Cette femme est à moi! N’y touchez pas ou je 
vous tue !

— Que lui prend-il, à ce blanc-bec! Va téter ta 
nourrice ! cria la Junon.

Tout le monde se leva.
— Va-t’en! Va-t’en! dit Siska.
— Suis-moi, murmura Kobus, en saisissant les 

poignets de la fille. Suis-moi! Je te veux! Je t’adore!
D’un coup, repris jusqu'au fond des entrailles 

par la beauté étrange de la fille, il ressautait dans 
son enfer ! Le contact de la courtisane incendia sa 
chair, lui donna le vertige.il la serra contre lui, ses 
mains meurtrirent l’échine de la Vénus, il lui mor
dit les lèvres et rugit, défiant :

— Qu’on la prenne!
— Attends !
Roytema suffoqué de colère s’accrochait aux 

cuisses de Siska, mais Kobus, d’un coup de pied 
en pleine figure, l’envoya sur le sol.

— Assassin ! Assassin! hurla le marchand.
Les femmes glapirent. Les convives ivres virent 

rouge, tombèrent sur Kobus: il fut jeté de la table, 
au milieu d’un fracas de vaisselle. Des imprécations
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volèrent sur toutes les bouches. Pierrofotti s’es
quiva.

Monsieur van Roytema, relevé, saisit un lourd 
lianap : le cou écarlate, en un paroxysme de furie 
qui fit sortir ses yeux des orbites, il voulut fracasser 
le crâne à l’insolent. Kobus était maintenu par quel
ques immortels qui déchiraient sa tunique bleue. 
Siska se précipita :

— Je ne veux pas qu’on touche à cet enfant! 
Ko! Kô! Tu les vaux tous!

Barent l’avait reconquise : près d’elle avait surgi, 
vibrant d’amour, le mâle dont les embrassements 
la grisaient jadis, celui dont la vigueur et la fougue 
lui arrachaient des râles. Le baiser furieux avait 
réveillé ses sens., son ardeur, ses chaudes envies. 
L’audace de son concubin la domptait.

Mais le maître de la maison ricana :
— Ecarte-toi, putain!
Il la rejeta pour se lancer de nouveau sur l'ad

versaire.
Kobus tenu à la gorge, aux poings, aux mollets, 

par cinq ivrognes sans pitié, ne pouvait se défen
dre. Son carquois tordu gisait sous lui.

On lui cria :
— Tu vas crever! Qu’on saigne le Cupidon 

comme un porc! Qu’on l’assomme!
— Kô! Kô! Je t’aime! hurlait Siska.
Son amant à moitié étranglé, tirait la langue, 

sous les doigts brutaux des festoyeurs qui, hoque
tant et blêmes, le terrassaient, et arrachaient ses
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cheveux blonds d’Amour. Roytema, aveuglé par 
la rage, brandit le pesant hanap, orné de vieil ar
gent, avec une force menaçante, comme si la mort 
elle-même, dissimulée, avait guidé et soutenu ses 
gestes. Kobus allait subir un sort terrible!

— Je te tue ! hurla l’épicier.
Mais le vieux débauché roula sur lui-même en 

criant :
— J’étouffe ! J’étouffe!
Dirk, pour sauver Kobus, venait de planter un 

couteau dans la poitrine de son agresseur. Le sang 
jaillit du sein nu du Bacchus écroulé au milieu des 
pampres dans la peau de léopard; le hanap roula 
sur le parquet.

La mort avait changé de cible.
— J’étouffe! répéta le richard.
On lâcha Kobus pour se précipiter vers lui. Plus 

leste qu’un singe, Dirk jeta sur les épaules de 
Siska un long manteau. Puis rapide il enleva la 
Vénus affolée, entraîna Kobus, meurtri et déchiré, 
qui voulait se battre : ils dégringolèrent l’escalier, 
s’enfuirent à travers la nuit.

— Par ici! Par ici ! chuchotait Dirk.
Il fit sauter à ses compagnons un ruisseau d’ir

rigation : ils traversèrent un plan de véroniques, 
une haie de buis ; des odeurs de sauge et de terre 
humide les prirent à la gorge; une hulotte effarée 
s’envola d’un tronc de pommier et fit frémir Siska.

Elle se pendait au bras de Kobus : son corps nu, 
sous le manteau glissant aux épaules, s’entrevoyait
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pâle à la clarté des étoiles, coupé par la ceinture 
qui brillait dans l’ombre.

— Marchons vite ! conseilla Dirk.
— Mon Ko! Pardonne-moi! murmurait Siska 

oubliant déjà le marchand d’épices à l’agonie. Je 
t’ai fait de la peine, n’est-cë pas, mon seul amour? 
Mais, vois-tu, il me fallait, de l’or! J’allais être 
poursuivie par la justice. Et je ne voulais point t’in
quiéter,mon Kobus chéri! Mais je ne pense qu’à toi, 
va! Je me tords sur mon lit comme une baguette 
dans le feu en songeant à tes caresses !

Elle se frottait câline au jeune homme. Des 
exhalaisons éclatèrent au fond de la nuit d’octo
bre. L’obscurité était lourde.

Kobus s’arrêta pour baiser Siska sur les lèvres. 
Il avait glissé son bras nu sous la mante de sa maî
tresse; la toge bleue de Cupidon déchirée mena
çait de quitter ses épaules.

— Siska! murmura-t-il. Siska!
Ils chancelaient l’un contre l’autre; leurs mains 

s’égaraient : ils soupirèrent :
— Kobus !
— Siska!
— Il ne s’agit pas de faire l’amour, interrompit 

Dirk. Décampons* Prenons nos hardes et gagnons 
une autre ville!

Kobus protesta.
— Sait-on qui a donné le Coup de couteau? re

prit Dirk. Et sans moi, Kobus, ton crâne eût été 
fracassé! D’ailleurs n’as-tu pas abîmé la gueule
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au vieux libertin? Il se vengera, si je ne l’ai pas 
tué!

— Ah ! oui, fuyons ! Ko ! s’écria Siska, frémis
sant à l’idée de battre les plaines avec son amant, 
comme elle l’avait fait jadis sur les côtes de Haar
lem.

Les tours d’Amsterdam sonnèrent une heure 
lugubre pour le jeune homme. II eût voulu retour
ner sur ses pas, empêcher l’âme de monsieur van 
Roytema de quitter le corps du vieux birbe. Le 
crime assombrissait le ciel, éteignait les étoiles.

Mais Siska noua ses bras autour du cou de son 
ami; il sentit le parfum de ses aisselles; elle disait 
d’une voix qui eût damné saintGeorges :

— Fuyons ! Kô! Fuyons!
II parut au peintre que, dans cette nuit où l’on 

entendait au loin craquer les mâts des navires, le 
son lourd des cloches était gorgé de sang et d’âcre 
volupté.

— Les portes de la ville sont fermées, reprit 
Dirk; mais je sais un moyen de rentrer.Suivez-moi, 
et n’ayez peur ! Tout s’arrange !
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Cet hiver-là fut rude.
Un soir les rôdeurs qui dévastaient la contrée 

s’arrêtèrent à proximité de Weesp, au milieu de 
granges abandonnées, et allumèrent un grand feu 
dans la neige. Des reflets de pourpre volèrent bien
tôt au loin : les gens des hameaux voisins crurent 
à un incendie.

Branches et bûches craquaient dans les flammes, 
crevaient en tourbillons d’étincelles, qu’emportait 
le vent. Sur le sol couraient les réverbérations 
comme des essaims d’impalpables abeilles. Les 
pignons des masures vibraient d’aveuglantes clartés. 
Par instants une lueur plus forte atteignait au loin 
un arbre chargé de givre. Puis l’œil de l’horizon se 
refermait sous la paupière des lourdes ténèbres, et 
l’âtre des vagabonds dressait plus tranquille sa 
crête rouffé.

1

La troupe errante s’arrangeait des couches avec 
de la paille dans les hangars en ruines. Les che
vaux attachés à des pieux grelottaient; ils redres-

16
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saient la tète au grésillement des viandes qui pen
daient, piquées à des lances, embrochées à des 
fourches au-dessus du brasier. De temps en temps 
un personnage frileux venait surveiller cette rôtis
serie, et montrait un visage farouche, des yeux de 
carnassier; un autre, assis sur un tronc, aiguisait 
un grand couteau; un troisième rajustait l’équilibre 
des faisceaux de mousquets et de fusils. L’ombre 
de ces gueux dansait sur les débris des cahutes qui 
abritaient le campement. Des femmes passaient au 
milieu de l’air frigide et incendié : elles apportaient 
une botte de foin aux bêtes, un cruchon aux sen
tinelles, des fagots au bûcher.

L’une d’elles s’accroupissait près des flammes, 
immobile, cachée sous un manteau.

Un grand escogriffe vint à elle, 
longue cape jaune qui lui montait 
le nez : Dirk !

— Oh! le bon feu! dit-il. Pourvu
pas l’attention! J’aide vilains pressentiments, ma 
tille. Je sens une grande araignée qui me mange la 
poitrine. On n’est pas en sécurité dans cette bande; 
il me semble qu’un morceau d’âme me passe par la 
bouche et que le reste va suivre.

— Oui, dit la femme, d’un ton amer. Je regrette 
ma bonne chambre de la Waarmoestraat, mon cho
colat, les matinées sous l’édredon. Ah ! Si Kô 
n’avait été stupide chez Roytema! Ah! l’animalI 
l’animal! Depuis trois mois, enfin, je vois ce qu’il 
vaut!

LA ROUTE D’ÉMERAUDE
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— Que veux-tu, Siska? Il faut s’incliner devant 
les choses accomplies. Ce n’est pas un soupir qui 
fera renaître le passé. Il faudrait plus de souffle que 
n’en a le vent du Nord ! Et d’ailleurs si nous som
mes ici, ce n’est pas à cause de Kobus, mais bien 
à cause de moi.

— Oh ! non !
— Je t’assure, Siska! C’est moi qui ai donné ce 

coup de couteau. J’étais ivre. Je voyais des flammes. 
J’aurais peut-être mieux fait en arrêtant le bras de 
Boytema. Ah ! Je suis triste d’être un meurtrier: 
cela me portera malheur !

— Mais enfin, Dirk, c’est Kobus qui a sauté sur 
la table !

— Vers toi, amie! Ne l’accuse pas!
—Ah! Je m’ennuie et j’ai froid! s’exclama la fille.
Kobus besognait dans là grange en compagnie 

d’anciens soudards wallons, de reîtres allemands, 
de vagabonds flamands, auxquels les trois fugitifs 
s’étaient acoquinés, un soir qu’ils erraient par les 
champs, sans argent, pris par la faim. Ils faisaient 
partie d’une des dernières troupes qui, après la 
guerre, vécurent de maraude et de pillage en Hol
lande. Lejeune peintre portait une rapière au côté. 
11 était hâve, sa barbe naissante mal soignée. Un 
homme sombre, qu’on appelait le capitaine Barbera, 
et qui, bien qu’il se dît Français, avait un fort accent 
espagnol, dirigeait les exploits des coquins. Il se 
démenait près de Barent, le gourmandait, le traitait 
en valet.
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— Cire nies bottes ! Mets-y de la cendre chaude!
— Non, répondit Kobus, les dents serrées.
— Vas-tu obéir ou je te tue! hurla l’autre, met

tant la main sur la crosse du pistolet qu’il portait à 
la ceinture.

— Jamais!
Barbera dirigea la gueule de son arme vers Kobus, 

fît feu. Le peintre bondit de côté : la balle creva 
une poutre. Mais le capitaine saisit une épée et se 
jeta sur son adversaire. Celui-ci brandit sa rapière : 
les deux hommes s’escrimèrent avec acharnement, 
faisant jaillir des étincelles sous leurs nez et se 
maintenant l’un l’autre à un pouce de la mort.

On vint les séparer. Dirk accourut avec un ba
lai. Siska piaula :

— Seigneur! Seigneur! Ils se massacrent! Ils 
s’égorgent !

Barbera chercha à échapper aux étreintes de 
ceux qui se cramponnaient à lui pour empêcher une 
reprise de duel.

— Je te tuerai, aussi vrai qu’il y a un Dieu, pou 
de putain! hurla-t-il. Oui, je te clouerai comme une 
chauve-souris à la porte d’une grange, et je ferai 
descendre ta langue jusqu’à ton nombril.

Kobus, désarmé par les camarades, ne répondit 
pas : le brigand lâcha son épée.

— Ne recommence plus ! Ou tu me le payerais en 
crachant ton cœur ! bougonna-t-il.

Puis se tournant vers Siska et la saluant de son 
feutre à longue plume flétrie :
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— C’est pour vous, belle dame, que je n’embro
che pas le présomptueux blondin. Je ne veux pas 
offrir cette cuisine à vos beaux yeux, qui ne de
vraient contempler que des fêtes d’amour!

— Voilà ce que c’est, deux coqs pour une seule 
poule! glissa Dirk à l’oreille de Siska, qui haussa 
les épaules, redevenue indifférente.

L’heure du repas sonnait. Dans une grande mar
mite pendue sur le brasier fumait une purée que 
Dirk remua avec une longue cuiller de bois, en 
murmurant :

— Cela finira mal! Cela finira mal! Cela finira 
mal !

Des drilles peu rassurants vinrent chercher des 
portions de soupe dans des écuelles : les cuirasses 
firent près des flammes des casaquins de feu. Un 
immense lansquenet roux coupait la viande en tran
ches : une vieille ôtait d’une charrette les pains d’une

l!

boulangerie pillée, et distribuait des signes de croix 
sur chaque croûte.

Deux mercenaires, rôdant dans le pays on ne 
savait depuis quelle bataille, soupesaient non loin 
de là des colliers de perles : ils les jouèrent aux 
cartes sur un tambour.

Kobus se rapprocha de Siska.
— Quels scandales tu causes ! dit la fille. Ne 

peux-tu te montrer poli avec Barbera? Sans lui 
nous serions morts de faim !

— Je ne puis être son valet, répondit Kobus.
— Le joli gentilhomme! Tes ancêtres ont porté

... _____
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la Toison d’Or! Mais, mon ami, tu trimballais des 
sacs de farine dans ta jeunesse!

— J’aidais mon père, répondit Kobus, des larmes 
dans la gorge. Ce n’est pas aussi vil que d’être le 
goujat d’un bandit!

Siska rit méchamment.
— C’est moi qui t’ai détourné de tes vertus, sans 

doute, dit-elle. C’est moi qui ai troublé le banquet 
de van Roytema? C’est moi qui t’ai rendu ivrogne? 
Sache-le! C’est toi qui m’as conduite ici, qui me 
forces à risquer ma peau, chaque jour, sous les 
balles! Je regrette de t’avoir connu!

— Tu me préfères sans doute cet infâme Espa
gnol? demanda Kobus.

— Quel infâme Espagnol? dit la fille en scandant 
les syllabes.

— Barbera!
— Barbera?
— Oui, Barbera !
— Ce n’est pas un Espagnol ! Il est de Paris!
— De Paris! Son père est muletier à Cadix ou 

à Barcelone!
— Je le trouve plus galant que toi, rustre de 

Dordrecht !
Mais une rumeur étrange bruit tout à coup.
— Alerte! On nous attaque !
Brusque, une agi tation effara le bivouac. Les om

bres s’agitèrent, coururent : un sabbat! Les mous
quets firent craquer leurs chiens dans l’obscurité. 
Epouvantées les femmes s’enfuirent dans les ma-
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sures. Les routiers s’embusquèrent en hâte derrière 
les charrettes, sous les pans de mur, au milieu des 
fagots. Certains, l’œil aux aguets, se calèrent à plat 
ventre dans la neige. D’autres s’installèrent aux 
trouées d’un toit délabré.

Une angoisse : du mur des ténèbres des cava
liers bondirent, le pistolet au poing, sur leurs che
vaux qui se cabraient. Le premier reçut une balle à 
la tête : troué au front, il fut secoué — tel un man
nequin — sur sa selle; puis il tomba, les bottes 
en l’air, tandis que la monture filait à travers la 
plaine.

Barbera poussa un juron :
— Pas de quartier! Crevons-les tous!
La fusillade déchira l’air. Plusieurs combattants 

s’écroulèrent : leurs membres amollis lâchaient les 
armes. Les plombs volèrent en mouches folles, éra
flant la neige ou les chairs. Chaque coup produisait 
un éclair sec et sinistre : la mort cligna de l’œil 
dans la nuit. Sous les charrettes, on échangeait 
des coups d’épée, on s’abordait le poignard à la 
main, ferraillant les yeux dans les yeux. Un cheval 
éventré rougissait la neige, lançant d’une cuisse 
alourdie ses derniers coups de fer.

La mêlée s’exaspéra : on cherchait à s’ouvrir la 
gorge, à se casser le crâne; rudes, les piques s’es
sayaient, sous les cuirasses, à décrocher les âmes. 
Les figures s’éclaboussèrent de pourpre ou se con
vulsèrent, pâles.Les tronçons des lances, les pisto
lets d’arçon, les arquebuses brisées jonchèrent le
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sol, où déjà maint cadavre grimaçait sa dernière 
colère au ciel de plomb. La neige devint la nappe 
d’un festin servi pour la camarde, où les gorges 
ouvertes furent les coupes renversées.

Mais les vagabonds réfugiés derrière les abris, 
d’où ils avaient décimé leurs assaillants, l’empor
taient. Les ennemis perdirent contenance : dès qu’ils 
se tiraientdes griffes des maraudeurs,ils ressautaient 
en selle et fuyaient. Les derniers furent impitoya
blement massacrés : Barbera promena parmi eux 
sa tête sombre et dévastatrice comme un boulet, et 
acheva à coups d’escopette les blessés qui râlaient.

Kobus avait fait le coup de feu, éperdu. Il lui répu
gnait, ce métier où le hasard d'une aventure l’avait 
poussé. Souvent il eût voulu fuir. Mais les soudards 
s’amusaient à retenir de force ce naïf citadin, et 
l’existence plaisait à Siska chaque fois qu’on pariait 
de s’esquiver.Ils avaient d’ailleurs dépensé leur der
nier ducaton. Ah! que lointains, le moulin battant 
le ciel natal et la grande chambre familiale ! C’était 
lahonte ! Etpis ! Kobus venait de tuer un homme qui 
se dirigeait vers lui, à cheval, sabre haut. Lejeune 
peintre avait tiré-sur l’ennemi un coup de mousquet 
en fermant les yeux ; puis il avait senti le cheval le 
frôler : l’odeur de la bête lui bourra les narines, et 
il attendit le froid aigu d’une lance entre ses côtes! 
Rien ! Quand il releva les paupières, le sabre du 
cavalier gisait sur le sol.

Le combat terminé, Kobus errait, tremblant en
core, parmi les cadavres aux mains crispées. Les
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soudards fouillaient les poches, s’assuraient des 
bagues aux doigts, ôtaient les éperons des boites, 
découvraient les poitrines pour voir si aucune ne 
portait une croix. Le jeune homme s’épouvantait ; 
tout à coup il poussa un grand cri, leva les bras 
au ciel : Dirk, étendu raide au pied d’un mur!

Miséricorde !
Le joyeux philosophe a la gorge ouverte et la face 

blanche comme de la mie de pain dans le lait. Son 
cou se tend en un dernier effort pour retenir le 
sang qui coule dans le givre- La vie a fui par ce 
trou béant : les artères coupées s’égouttent, les 
nerfs à nu tressaillent, les yeux se voilent : leur 
malice est retournéè au diable. La lèvre supé
rieure se retrousse sur les dents jaunes, comme si 
l’homme a voulu mordre. Par instants, les flammes 
du brasier rendent une apparence de santé au bon 
apôtre exsangue.

Kobus se précipite vers son ami, lui saisit la 
main.

Mort! ! ! Inutile de lui jeter de la neige au visage, 
de présenter une vitre devant la bouche ! Les veines 
sont vides, le cœur est immobile, le bras inerte : 
Dirk est tombé sur la plaine en bête farouche et 
sauvage.

— Dirk! Dirk! C’est Kobus ! Réveille-toi, ne fût- 
ce qu’un instant, pour moi!

Dirk ne bouge plus.
16.
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Et Kobus agenouillé se prend à sangloter. La 
douleur secoue sa poitrine et un immense désespoir 
l'agrippe, sous le ciel noir.

Car c’est une fraternité de misère et de joie, un 
passé de folie et d’aventure, qui s’en vont avec les 
caillots de sang du pauvre hère! Le dernier com
pagnon de Kobus disparaît le peintre se sent tout 
à coup seul, dans cette nuit d’effroi, tout seul!

Aussi quel silence poignant, celui de cette bou
che de Dirk, de cette bouche crispée et violette, 
si vaillante aux saouleries, si débordante de belle 
humeur, jadis! Le soir l’emplit d’horreur muette.

Ah! Celui qu’on a jeté au bas de la muraille, 
barbouillé de meurtre et de combat, celui-là disait 
les mots qui consolent, remplissait la coupe qu’il 
faut à la tristesse!

O le compatissant! Kobus se rappela les soins 
donnés, au soir où lui-même avait surpris Siska 
dans les bras du vieil armateur, et la vaillance de 
Dirk, au festin de Roytema : il le baisa au front, 
comme un grand frère, qui allait emporter un peu 
de sa propre existence et de son propre cœur.

Pauvre Dirk! Il avait passé sur le monde, 
jovial, moqueur et libre, sans désir de richesse. Hon
nête, même quand il arrachait une dent saine ou 
qu’il trichait au jeu, il l’était plus que les mar
chands qui acquièrent au loin l’ébène et l’ivoire! 
Dirk se gaussait des ridicules, et répétait que la 
vie est un air de flûte qu’il faut jouer le plus gaî- 
ment possible : meilleur, le bon larron, que le pain
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quotidien qu’il eût partagé avec tous les va-nu-pieds 
des grand’routes, des dunes et des grèves!

Kobus se rappela tout cela. Des tendresses pro
fondes sourdaient en lui. Pieusement, pour ne plus 
voir ces regards terrorisés par l’aspect du néant, 
il baissa les paupières de son compagnon. Et il 
continua, des larmes plein les yeux, à contempler 
le camarade ravi par les vents de la destinée et 
déjà aussi loin que s’il avait été emporté dans les 
étoiles.

Barbera cria tout à coup :
— Décampons et gagnons la mer! Demain nous 

serions les pinsons d’un beau coup de filet! Au 
galop !

Un mouvement : on bâcla des paquets, on har
nacha des chevaux; les femmes geignaient. Des 
jurons wallons se mêlaient aux blasphèmes hollan
dais ou allemands. Les querelles éclataient au 
sujet du butin ramassé. Mais Barbera brutalement 
coupait court aux disputes et distribuait des ordres 
brefs et cassants comme des coups de bâton.

Il avisa Kobus.
— Que fais-tu là?
— Je suis près de mon ami et j’y reste!
— Nous partons tous !
— Je ne partirai pas! Crois-tu que je le laisse 

sans sépulture? Je tremblerais le reste de ma vie!
— Par ce temps de neige, les corbeaux feront 

les fossoyeurs, répondit Barbera.
— Je veux l’enlever!
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— Plaisant ! Que ce soit l’air ou la terre qui con
servent cette charogne, que ce soient les corbeaux 
ou les vers qui la dévorent, que t’importe ! Et puis 
trêve à tes plaisanteries! Je ne veux pas que tu 
sois pris ici et que tu nous trahisses.

A ce moment Siska intervint, et du bout de 
lèvres méchantes :

— Oue lui faut-il encore à ce joli moineau ? fît- 
elle.

— Dirk est mort, Siska, et je veux lui donner 
une sépulture, répondit simplement Kobus.

La fille vit alors le cadavre à la gorge ouverte. 
Instinctivement elle fit un signe de croix et se 
détourna. Il lui semblait que cette face au rictus 
macabre réclamait encore l’heure amoureuse pro
mise jadis à Amsterdam. Prise d’un remords 
étrange la courtisane regretta de ne pas avoir 
accordé au malheureux cette suprême faveur : il 
l’avait rappelée, quelques jours auparavant, d’une 
voix brûlante. Alors, ayant à nouveau regardé le 
cadavre, elle crut déchiffrer dans le masque une 
sorte de grimace voluptueuse : elle s’imagina que 
Dirk l’avait aimée éperdument et que le désir de sa 
possession était monté une dernière fois à la gorge 
du pauvre diable avec les afflux de sang vomis par 
son cou déchiré. Une immense pitié la saisit. Elle 
s’agenouilla à côté du mort, sans dégoût mit ses 
lèvres sur celles de Dirk, et, au fond d’elle, implora 
un pardon, Madeleine se repentant de n’avoir pas 
assez aimé.
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Barbera serrait les poings :
— Comédie! Comédie! Comédie!
Siska se releva blême, et, regardantKobus en face :
— Il est mort à cause de toi, dit-elle.
— Tu mens, chienne! hurla le jeune homme.
Mais la fille, se tordant les mains sur la poitrine, 

l’œil plein d’étincelles, les pommettes violacées, les 
lèvres frémissantes ;

— Oui,àcause de toi ! reprit-elle,laissant tomber 
ces mots d’une voix blanche, avec souffrance, comme 
si elle avait craché du feu. C’est toi qui l’as conduit 
ici! Ah! Je te hais, pârcequé tu l’as tué! Je voudrais 
te voir rôtir là; ta graisse fondrait et je m’amuse
rais, oh! oui, je m’amuserais à te voir disparaître 
en fumée et en cendres. Lâche! Et Dirk serait vengé. 
Ah! le pauvre Dirk! Car il fut mon ami, Dirk! Il 
m’aimait, Dirk! Tandis que toi... Le dernier des 
goujats est préférable à toi !

— Eh bien ! Préfère-leîditKobus. Je m’en moque! 
Mais ne crois pas que Dirk t’aimait! Il te détestait! 
Ah ! que le fer ne s’est-il enfoncé plutôt dans ta poi
trine !

— Lâche! hurla Siska. Lâche! Tu voudrais faire 
égorger des femmes! Ne te mêle plus d’amour et 
retourne à ton moulin consoler ton vieux cocu de 
père!;

Ces mots à peine prononcés, Siska reçut en plein 
visage le poing serré de Kobus et tomba.

— Il m’a tuée! Il m’a tuée! Il m’a tuée! Il m’a 
tuée! glapit-elle.
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— Arrêtez-Ie! clama  veut poignarder 
sa maîtresse!

Barbera.il

Des soudards sejetèrent sur Kobus.
— Ligotez-lc !
On obéit. Kobus impuissant hurlait. On l’en

traîna; il regarda une dernière fois son ami : la 
tête de Dirk penchée sur une épaule, tachée par les 
doigts de la mort, roulait dans les abîmes d’une 
noire éternité.

— Adieu!
Les bourreaux de Kobus l’assirent en un coin 

sombre de la grange,lui lièrent les jambes.
— Pauvre poulain! fît l’un des brigands en le 

tapotant familièrement sur les joues.
Une demi-heure plus tard, Kobus était jeté au 

fond d’une charrette. Il se sentait assourdi, transi 
de froid, à moitié mort de colère et de douleur. Il 
entendit Barbera qui disait :

— Ce blanc-bec a l’air d’un coq déplumé qu’on 
mène au marché !

Puis un rire moqueur de Siska déchira l’atmos
phère.

Le foyer délaissé s’éteignait; quelques braises 
rouges s’envolèrent au gré d’un vent aigre, qui se 
levait au fond de la plaine. Une obscurité profonde 
régna sur les cadavres.

— C’est l’heure des loups, dit un Allemand qui 
marchait à côté de la voiture. Gare aux morts !

A ces mots Kobus trembla jusqu’au fond de son 
âme.

Barbera.il
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On s’était mis en marche; le crâne de Kôbus 
cognait sur une poutre. Un épuisement profond sai
sissait les membres du malheureux. Il rêva qu’il gisait 
dans un cercueil, qu’on le conduisait au cimetière. 
En même temps la faim tourmentait son estomac et 
chantait à ses oreilles, comme la bise au trou d’une 
cheminée.

A une halte, un Flamand lui glissa du pain par 
miettes dans la bouche, et lui posa de la neige sur 
la langue. A plusieurs reprises Kobus fut nourri de 
la sorte. Mais il ne sut jamais combien de temps 
dura le voyage : il lui sembla à la fin qu’on serrait 
son front dans un étau, et il s’évanouit.

Quand il revint à lui, il perçut des cris et le mur
mure de la mer:

— Embarquez donc! commandait une voix.
Deux hommes vinrent débarrasser Kobus de ses 

liens :
— Tu es libre !
Kobus essaya de se mettre debout. Il y réussit 

avec peine.
— Tiens, dit l’un des compagnons. Bois!
Il tendit une gourde pleine d’une liqueur forte, 

dont le peintre avala une rasade.
— Où suis-je? murmura-t-il. Il n’y a plus de 

neige?
— Ah ! répondit le Flamand qui lui avait donné 

à manger durant la route, tu n’es pas loin d’Ams
terdam. Voici le Zuyderzee!

Les flots jaunes se gonflaient sous un ciel gris
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d’une tristesse sauvage. Les lames se brisaient aux 
pilotis enfoncés au bord de la dune terrifiée. Le sol 
trembla devant la colère du large. Les mouettes 
filèrent emportées par le vent.

A l’horizon pendaient des rideaux de brume dans 
lesquels glissait l’ombre d’un grand bateau mar
chand dont les vagues assaillaient les flancs : il pen
chait un instant au-dessus des crêtes furieuses son 
pavillon, qui battait le brouillard, puis il disparais
sait dans les vallons liquides.

Le grand air salin rafraîchit Kobus ; ses yeux 
fiévreux s’ouvrirent grands au contact de l’es
pace.

— Veux-tu manger? demanda l’homme.
C’était un gaillard pauvre et usé, dont la longue 

moustache blonde tombait sur un visage osseux. 
Son dos courbé rappelait ceux des ânes, qui gar
dent toujours la trace des harnais.

— Oui, dit Kobus, d’une voix faible. J’ai faim. 
Merci !

Le vagabond tendit une croûte de pain dur et un 
morceau de lard ranci, que Kobus dévora.

Ils étaient seuls, les pieds dans le sable, près de 
trois charrettes dételées. Quelques fugitifs dispa
raissaient dans les maigres dunes, baissant la tête 
sous les coups de vent. A l’horizon les ailes d’un 
moulin tournaient avec furie.

— Eh bien? dit Kobus anxieux.Les autres?
— Il en reste une dizaine à terre : la bande s’est 

embarquée.
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— Tous?
— Oui, dit l’homme, Barbera., et ceux qui vou

laient. Toutes les femmes sont parties.
— C’est vrai? fit sourdement Kobus, en se frot

tant le front comme s’il sortait d’un cauchemar.
— Oui, dit l’homme. La troupe est sur les bar

ques qui dansent là-bas : ils vont à ce grand na
vire, qui les conduira en Espagne.

— En Espagne! s’écria Kobus. Dis, mon ami, 
connais-tu une femme qui s’appelle Siska,une noire 
qui chantait souvent, près du feu?

— C’est toi qui l’avais amenée! Je la connais.
— Elle est partie?
— Mais je crois bien! Elle était la maîtresse de 

Barbera !
— Tu mens! s’écria Kobus.
— Je ne mens jamais ! J’ai trop peur de Dieu !
— Tu en as la preuve?
— Chaque fois que Barbera t’envoyait àl’affût des 

nouvelles et des gens, eUe allait le trouver, et on les 
voyait s’embrasser sur la bouche. La nuit, quand 
tu dormais, elle se couchait dans son lit. Je les ai 
entendus. Il promettait de la mener dans un pays où 
elle passerait sa vie à danser et à cueillir des oran
ges aux arbres. Elle disait : « Barbera! Barbera ! 
Je n’ai jamais aimé que toi! »

— La putain ! rugit Kobus.
Le pauvre eut pitié de l’amant.
— Ne te désole pas! Sois content d’être débar

rassé de celte gueuse, dit-il. Elle t’eût porté mal-
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heur! C’est une sorcière, j’en suis certain, et Bar
bera saura ce que coûte l’amour d’une telle fille!

Il prononça ces mots avec douceur, comme s’il 
eût voulu appliquer un baume sur la douleur de 
son compagnon; puis il se leva, regarda la mer, et 
de son index tremblant montra l’horizon.

— Tiens! dit-il. Voilà leur barque! Celle qui a 
une voile jaune et va aborder au grand bateau ! 
Tu ne savais donc pas qu’il y a longtemps que ce 
coup est médité et que ce bateau les attend tous? 
Ce Barbera n’a fait que passer dans le pays ! Mais 
c’est un homme puissant! Un corsaire, dit-on.

Kobus n’écoutait plus. Il regarda la barque. Son 
amour, jadis joyeux et palpitant, s’en allait, à tra
vers la brume: ces voiles l’emportaient, aux pays 
lointains, dans le bâtiment fantômal, en partance 
au milieu des flots lugubres!

— Ma vie est gâchée, se dit-il, ahuri comme au 
sortir d’un mauvais rêve. Cette magicienne enlève 
mon âme, mon art, ma vie : tout est mort!

Mais le loqueteux, avec cette résignation des mi
sérables qui n’ont connu, que le malheur et qui sont 
familiers avec la souffrance, in tervint compatissant :

— Viens avec moi! Je me réfugie à Amsterdam. 
Jete montrerai le chemin...Et puis,frottons tes jam
bes, pour leur rendre leur force ! La route est lon
gue!... viens!... ne soit pas inquiet! On m’a laissé 
une petite part du butin.

— Laisse !
Le jeune artiste n’a d’attention que pour la
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barque à voile jaune. Elle danse avec rage sur les 
vagues. Barbera communique sa sombre énergie 
à l’esquif luttant contre une fougueuse marée. 
Bientôt la voilure tombe. On aborde. Siska monte 
sans doute sur le navire, le long d’échelles. Bar
bera l’aide, la tient par la taille. Tonnerre ! Ils pla
nent enlacés au-dessus du gouffre hurlant. Oh! 
la gaîté de Siska! Kobus la devine : elle ne songe 
plus à l’amant laissé sur la rive, déjà toute au 
soleil caché derrière les brouillards! Barbera lui 
montre le pont du bâtiment; ils chancellent et rient 
sous les craquements de la mâture.

Malgré sa colère, malgré les lâchetés de la fille 
infidèle, Kobus ressent une douleur profonde. C’est 
fini cette fois! Pour toujours! Comme si l’on scel
lait un tombeau! Pour toujours ! Il ne pourra plus 
jamais voir Siska, pas plus qu’il ne pourrait pren
dre une étoile, ressusciter un mort! Il étouffe! 
Mais que va-t-il faire? Il courra le long de la mer, 
toute sa vie, en songeant à Siska! Il regardera les 
navires qui partent, il songera au soleil d’Espagne 
et verra la traîtresse parmi les oranges, aimée par 
d’autres, toujours! toujours! Le ciel de plomb pèse 
sur sa poitrine : toute sa chair crie, se plaint, et 
la souffrance hurle entre ses côtes, plus fort qu’un 
chien aux abois. Plus jamais! Plus jamais! Cette 
idée le tord et le tend comme un arc : il lui semble 
que toute son âme va partir, avec la rapidité d’une 
flèche, dans les voiles grises. Ah ! Il aimerait mieux 
le partage avec tous, avec Roytema, avec Gerrit Bol,
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avec Barbera! La honte! La rage! L’infamie! Mais 
la revoir encore, encore, encore!

— Ah! c’est épouvantable! hurla-t-il.
— Ami! Ami! dit le Flamand, qui comptait 

dans ses mains noires des pièces d’or et d’argent. 
Viens-tu? Il ne faut pas qu’on nous surprenne ici!

— Attends ! répondit Kobus.
Le voilier, virant sur sa quille, présenta la poupe 

au lieu du flanc. Alors il disparut vite, s’effaça 
dans la brume, devint une apparence, une illusion. 
Puis ce fut tout.

Kobus, malgré la douleur que les liens avaient 
imprimée àses jambes,montasurunedune, anxieux, 
cherchant à voir encore : la mer était vide. Seule, 
flottait la barque, désemparée.

Alors Kobus fut anéanti, il devint tout à coup 
aussi faible qu’une marionnette aux ressorts cou
pés,. aussi brisé qu’un martyr dont on a frappé les 
membres à coup de barres de fer.

— Adieu! Adieu! Adieu! murmura-t-il en san
glotant.

La tête en feu, la gorge sèche, il suivit docile
ment le Flamand, qui, le long de la route, comptait 
ses florins. Barent l’aida dans son addition, car 
le pauvre n’avait jamais possédé une aussi forte 
somme.
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GÉSINA

I

Quelques jours plus tard Kobus se trouvait seul 
à Amsterdam. 11 rôda sous Jes fenêtres de Siska. 
Des financiers pressés qui se rendaient à la Bourse, 
un gamin traînant un congre par les branchies le 
bousculèrent. Sans force, sans espoir, ne redoutant 
même pas qu’on l’arrêtât à cause du meurtre de 
monsieur Willem, le peintre revécut sous la pluie 
les choses passées.

Ah! le salon de la fille! Il en garde l’odeur de 
vernis dans les narines ! Et il se rappelle les lon
gues heures sur les larges coussins d’Orient, avec 
les caresses, l’été, quand les vitres du bas de la fe
nêtre soulevées laissaient entrer le bruit de la ville 
et les voix du carillon soudain plus fortes! Souvent 
Siska dépendait la guitare achetée pour les leçons 
de monsieur Fabus,et Kobus écoutait une romance 
en regardant les doigts cerclés de bagues sur les 
cordes de l’instrument !

Puis il son^e au cabinet d’ébène et d’ivoire, tou- © 2
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jours fermé à deux battants.il contenait les billets, 
que laduègne déchiffrait, Siska ne sachant pas lire, 
et que la courtisane rangeait dans les tiroirs ornés 
de glaces gravées! Hélas! Pendant les trois mois 
d’absence, les meubles ont été éparpillés; d’autres 
gens s’aiment et rient sous les trumeaux garnis de 
cuir de Cordoue; d’autres vies s’écoulent devant la 
haute cheminée où parade le Cupidon de marbre!

Kobus, ruminant ces souvenirs, suivillentementla 
Waarmoestraat, enfila le Gans Oort, le Nes; arrivé 
à hauteur de la banque de Prêt, il tourna à droite 
et gagna le Rockin : le cabaret des Trois Cruchons, 
avec son enseigne d’or, lui apparut sur le quai 
d’en face.

Là jadis il retrouvait Dirk, et Maan qui était parti 
pour Anvers. 11 prit un plaisir voilé de tristesse à 
se remémorer les longues conversations autour des 
verres de scubac ou des moms de Brunswick, lès 
parties de trictrac ou d’écarté, les soirées dans 
les tabagies.

Le ciel se traînait sur la flèche de l’Oude-kerk, 
perdue dans la brume ; c’était un de ces jours où 
la Hollande paraît transpirer de la suie; au fond des 
tourbières qui leur servent de tombeaux, les vieilles 
forêts submergées des Pays-Bas rappellent le fir
mament à leur deuil : la terre se noie dans les ma
res, et les corbeaux accrochent aux tours les dra
peaux noirs de la mélancolie.

Les bateaux et les barques des canaux se cou
vraient de bâches, immobiles; des magasins se

battants.il
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fermaient; seuls remuaient lourdement les curemol- 
les, montés par les Loueurs, qui draguaient les 
eaux noires. Sur les quais passaient les traîneaux 
chargés de bûches grises, ou les débardeurs por
tant sur l’épaule des paniers emplis de briquettes 
en tourbe.

— Mon cœur est aussi sombre que ce charbon, 
se dit Kobus.

Derrière le Marché Neuf, s’érige un pilier, avec 
un bloc sur lequel on éprouve les ancres des vais
seaux en les laissant choir de volée.

— Ah ! si quelque marin compatissant me brisait 
le crâne là-dessus ! murmura'le jeune homme.

Qu’arrive-t-il après la mort? Dirk le lui avait 
expliqué : le corps se dissout dans la matière, de
vient gazon, fleur, fruit, papillon, nourrit d’autres 
hommes, se mêle à l’air ou à la mer : l’âme rejoint 
des forces subtiles et fluides, s’insinue dans les 
âmes nouvelles, parmi les forces vitales des oiseaux, 
des poissons ou des quadrupèdes ; elle se mêle aux 
éclairs, au tonnerre, à l’énergie de la marée. Et la 
somme de ces forces et de ces matières, c’est Dieu. 
Cette fois, Dirk fut très ému, en parlant. « C’est 
un jeune juif, qui m’a dévoilé ce secret, dit-il. Un 
très jeune juif, noir et poitrinaire. Il s’appelle Ba
ruch Spinoza. Je le voyais près d’Amsterdam dans 
une ferme où il buvait du lait. Il était agréable et 
il m’avouait que si les rabbins savaient ce qu’il 
professe il serait chassé de la synagogue. Il riait 
alors doucement. Et je riais avec lui, mais sans
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prendre de lait ! Je venais là à cause de la fer
mière ! »

Kobus évoqua l’image du jeune Israélite qui con
sole et apprend à ne pas avoir peur de mourir et 
il continua à marcher pensif, les yeux baissés vers 
le sol, perdu en un songe triste.

Soudain il se cogna à Pierrofotti. Ce dernier, 
voyant l’artiste mal accoutré, eut d’abord un mou
vement de recul, mais il aborda Kobus, lui serra 
la main.

— Ah! Monsieur Barent! vous voilà revenu! 
Vraiment! Vous l’avez échappé belle! La blessure 
de monsieur Roytema n’est pas grave heureuse
ment! Soyez rassuré! Où allez-vous ?

— Je ne sais, dit Kobus.
— Accompagnez-moi là-bas. C’est aujourd’hui 

qu’on expose les objets de Rembrandt.
—- De Rembrandt ?
— 11 est saisi par ses créanciers. Cet homme est 

imprudent. J’ai tenté bien des choses pour le sau
ver. Hélas 1 les artistes ont des têtes de linottes !

Ils suivirent la Kalverstraat, et se trouvèrent 
vis-à-vis de l’auberge de la Couronne Impériale.

— Nous y voilà!
L’hôtellerie était installée dans une construction 

bâtie en i56o, qui avait servi d’orphelinat munici
pal. Une grosse couronne en pierre surmontait la 
porte; deux grands écussons aux armes royales et 
deux bas-reliefs ronds représentant des Saints 
étaient sculptés au-dessus delà façade,sous le pignon
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en triangle soutenu par des chimères. Des affi
ches placardées aux côtés de l’entrée se décollaient 
par suite des averses. Les gens mouillés et de mé
chante humeur stationnaient dans le haut corridor. 
Un va-et-vient bruissait à travers l’escalier.

Kobus et Pierrofotti montèrentà une vaste salle 
encombrée de meubles. Dès l’entrée Kobus fut frap
pé par l’aspect d’un élégant manteau en velours 
noir sur lequel paradait un collier de chaînons d’or. 
Tout près, un béret à barrette d’argent, orné d’une 
plume d’autruche — puis des soies de l’Inde al
ternant avec des peaux de lions et des dentelles de 
Bruges sur du brocart.Des tapis d’Orient pendaient 
aux murailles, retenus par des hallebardes. Un 
casque de géant occupait un coin d’ombre, et le 
sabre d’un Turc se balançait, attaché devant la 
fenêtre, à côté de turbans. Les lapidaires eussent 
trouvé des chatons, des ferronnières, des intailles, 
des colliers de perles. Il y avait des éventails, des 
épées à sveltes coquilles, encore attachées aux 
ceinturons de cuir, dès bustes romains, des moula
ges sur nature, une Bible, un Flavius Josèphe. Une 
canne de jonc, enrichie d’un pommeau en métal 
repoussé, patiné et poli par la paume de la main, 
voisinait avec des bonnets hongrois, hérissés d’ai
grettes.

Un lit, dont les pieds simulaient des chimères, 
présentait à sa tête Cupidon en rondebosse, sor
tant des rideaux de velours. Sur la table, près d’une 
presse en bois des îles, reposaient un surtout au

17
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cornet doublé de vermeil, des cafetières, deuxlourds 
rafraîchissoirs. Un verre de Bohême, sous les vitres 
carrées, s’emplissait de lumière.

Au plafond très bas, se suspendaient des vête
ments bizarres : une sorte d’habit de grand-prêtre, 
violet, des écharpes orientales, une robe de soie 
blanche brochée , d’autres ornées d’aiguillettes, 
un costume d’Indienne ; puis des arcs, des carquois, 
une harpe. On eût dit que les acteurs d’une féerie 
avaient laissé dans ces étranges coulisses leur pa
rure hétéroclite.

Au milieu de ce capharnaüm, quelques tableaux 
de Rembrandt, des esquisses, des gravures du 
maître : malgré le demi-jour sinistre de la pièce, 
ils attiraient les regards par leur prestige surhu
main, leur hallucinante pénombre. Certaines 
ébauches parurentà Kobus des bijoux écrasés dans 
une fusion d’ambre. Des gravures semblaient avoir 
gardé la réverbération d’un miracle; on eût juré 
que les flambeaux de la Descente de croix ou de 
l’Ensevelissement du Christ avaient lui à leur créa
tion:

Le lugubre après-midi noyait cette exposition 
après faillite dans sa noirceur. Les fenêtres tami
saient d’avares clartés qui se traînaient au long 
des objets. Œil de lynx, une émeraude brillait dans 
les ténèbres d’un recoin, et les trames dorées de 
robes émergeaient de l’ombre.

Des bourgeois circulaient, s’arrêtaient devant un 
bouclier en fer, orné de figures par Quintin le Ma-
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réchal.Kobus reconnut des brocanteurs etdes juifs. 
Ils soupesaient les bijoux d’une main caressante 
et crochue, le regard en éveil, soupçonneux. Ils dé
préciaient tout. Un vieux dont une barbe sale sou
lignait la figure de bouc, grelottant sous son man
teau graisseux, sentencia, de la voix implacable de 
l’usurier qui refuse un délai :

— J’ai quatre surtouts pareils dans mon maga
sin. Personne n’en veut!

Un autre, plus jeune, à l’œil torve, à la lèvre 
épaisse sous sa moustache d’un noir d’encre, bais
sa le front vers des épreuves d’eau-forte et ricana :

— Dessin d’enfant ! Je ne comprends pas cette 
réputation !

Un marchand bedonnant déplorait la situation 
de Rembrandt ; haussant les épaules il proféra 
d’une bouche en cul de poule :

— Que voulez-vous ? Il vit en concubinage avec 
Hendrickje, sa servante!

— Il lui a fait une fille! dit le juif noiraud en 
riant. La petite Cornélia !

— Oui, ajouta le marchand, la pauvre petite ! 
On avait pourtant bien insisté pour que sa mère 
Hendrickje ne la fît pas avec Rembrandt! Hen
drickje, soupçonnée de coucher dans le lit de son 
maître, avait été en temps utile mandée devant le 
consistoire et privée de confession.

— En temps utile? interrompit l’Israélite. Je crois 
bien, si je ne m’abuse, qu’il était trop tard.
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— Elle portait déjà la marionnette dans le tiroir! 
cria un rédacteur de la Gazette de Hollande,

On rit. Le gros marchand reprit :
— Les syndics avaient vendu le tout, en bloc, à 

un maître maçon, mais nous avons cru préférable 
de mettre la collection aux enchères.

Un artiste très en renom se promenait dans la 
salle. Il peignait d’habitude, à la manière romaine, 
des filles de Loth exhibant à leur père des cuisses 
de porcelaine rose, ou des Suzanne violentées par 
les académiques ardeurs de barbons au profil grec.

— Ce n’est pas absolument mauvais, dit-il avec 
indulgence. Mais voyez! Quand il veut peindre 
moelleux, cela devient de la pourriture. Et c’est 
vulgaire et trivial! Ces anges? Des valets de ferme! 
Quel dommage que cet homme n’ait pas travaillé 
autrement ! Il ne serait pas inscrit à la. Chambre 
des'Insolvables ! D’ailleurs il ne se respecte pas! 
N’a-t-il pas posé pour un de ses élèves, pour Fa- 
britius,et plusieurs fois : un jour, en bourreau!!

Tandis que ce fat pérorait, un être muet s’était 
glissé, en robe déteinte, avec la ceinture d’une 
défroque arménienne et un turban. Sordide, il s’ap
puyait sur sa canne, et avait le dos voûté. Prenant 
l’allure hypocrite d’un vieux dévot de synagogue, 
il mouilla les soies d’un peu de salive, pour s’as
surer de leur qualité. Il examinait scrupuleuse
ment les bijoux, en murmurant, comme une prière:

— De l’or anglais! De l’or français! De l’or italien!
Il rencontra près de la porte l’Israélite à barbe
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de bouc. Ils se saluèrent, ne sachant que se dire, de 
crainte que l’un ne surprît les désirs de l’autre. Fer
mant à moitié les yeux pareils à ceux à la fois 
épiants et mornes des crocodiles, ils chuchotèrent:

— Pour le prix des tableaux, c’est dommage 
qu’il ne soit pas mort!

— Il n’y aurait pas assez de chanvre dans les 
corderies de l’Amirauté pour pendre ces canailles 
et ces sacripants! se dit Kobus.

Brûlant de colère, il les eût chassés à coups de 
trique : une saine révolte fermentait en lui.

Le spectacle de Rembrandt livré aux brocanteurs 
l’avait d’abord anéanti; toutes les fibres de son 
être s’étaient contractées : la douleur, une sorte 
d’effroi l’avaient saisi; les méchants propos lui ron
geaient le cœur, commes’il avait été livré vivant àdes 
bêles. Car Barent connaissait la vie de Rembrandt 
et ses relations avec Hendrickje : le dévoûment de 
la servante pour le maître, la façon maternelle dont 
elle gérait le ménage et élevait son enfant, Cornélia, 
aussi bien que Titus, le fils de Rembrandt et de 
Saskia, l’épouse défunte.

Si Rembrandt tombait dans la banqueroute, 
c’était à cause de ces collections, et aussi (Maan 
l’avait annoncé!) parce qu’il refusait d’adopter le 
goût du jour : son originalité Je terrassait.

Kobus souffrit atrocement de voir ces meubles 
offerts au public, — depuis le superbe lit nup
tial où jadis Saskia s’était livrée dans sa douceur

17.
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naïve et blonde, jusqu’aux bracelets et aux colliers 
qui avaient brillé dans les demi-jours où le maître 
plongeait les personnages de ses toiles, jusqu’aux 
ustensiles de la table, les hanaps, les assiettes 
blanches, les plats d’argent ou d’étain, qui avaient 
servi à des repas amicaux, pendant lesquels Rem
brandt levait son verre de Bohême à la santé des 
convives !

Les tableaux et les gravures, le jeune peintre les 
contempla de toute l’ardeur de ses yeux. Elles lui 
rappelèrent la visite de Rembrandt à Haarlem, et 
les paroles alors prononcées. En cet instant, plus 
que jamais, il sentit leur vérité : devant lui, dans 
les cadres, c’était la vie faite couleur, des reflets 
d’âme, des mélancolies coulées aux ruissellements 
d’or, tout un génie tendre et familier, cordial et 
tourmenté, orgueilleux et amatif, qui jetait la 
flamme de ses angoissés, de ses fêtes, de ses amours!

Kobus, penché sur les œuvres, se releva frémis
sant.

Alors, au milieu de cette exhibition après faillite, 
de ce bazar qu’attendaient les enchères, au sein de 
cette foule qui suait le désir du lucre, une rédemp
tion s’opéra, d’un coup. L’appel mystérieux, qui 
avait sonné dans les trompettes des anges de Lucas, 
à Leyde, chanta à nouveau dans l’âme de Kobus. 
La flamme d’art, vacillante au souffle énervant de 
Siska, se ralluma. Soudain Kobus retrouva cette 
extase frissonnante, naguères incompréhensible pour 
lui, cette ivresse, dans laquelle tous ses sens s’exal-
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taient, cette vie inconnue, jaillie des forces secretes 
de sa nature et qui ne s’était pas tarie!

— Je renais, se dit-il. Il me semble que je vois 
de beaux jardins, pour la première fois, ou que je 
vais aimer une très belle femme inconnue. Qu’ai- 
je? Comme je suis heureux!

Il demeurait immobile, devant un grand tableau, 
qui le chauffait ainsi qu’un foyer.

— Ah!oui! Je veux redevenir peintre, s’affirma- 
t-il soudain. J’ai été lâche. Mais à cet art désor
mais je voue ma force, mon sang!

Il s’était ressaisi. L’émotion battait la charge au 
fond de sa poitrine! Prostré longtemps, il se re
dressait avec de brûlants désirs. La salle lugubre 
brilla un instant d’une force psychique prodi
gieuse : tout s’animait, se subtilisait.

— Est-ce Dieu qui me parle? murmura Kobus.
Et qu’importaient cette vente, ces marchands, 

cette désolation passant sur les brocarts, les cou
leurs, les tableaux, les estampes! L’esprit réveillé 
au fond de ces choses continuerait à luire avec l’é
clat d’un astre.

Passant à travers les groupes des brocanteurs 
et des hébreux, qu’il bouscula avec une fierté de 
prince parmi les goujats et la fougue d’un apôtre 
chassant les marchands du temple, Kobus gagna 
la rue, exalté : le ciel bas et gris s’emplit d’une 
grande clarté d’espérance.

— Quel est ce grossier? se demandèrent les visi-
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leurs, dans la chambre basse où les ténèbres allaient 
tomber.

Pierrofotti crut à un accès de fièvre.
Mais Kobus se sentait léger comme Fange quit

tant .Tobie et retournant aux nues. Un instant, la 
figure de Siska passa devant scs yeux : elle était 
rieuse et ensorcelante; personnage de tentation, 
elle s’approcha, les seins nus, du peintre, s’insinua 
en lui, fantômale et voluptueuse, offrant ses lè
vres, et déjà barbouillée des griseries d’un autre ciel. 
Kobus chassa le spectre. Que lointaine sa passion! 
Le navire avait tout emporté, à travers les brumes 
du Zuyderzee, aux ports ivres d’un pays chimé
rique. Lé jeune homme huma le parfum frais de 
son âme lavée ; ses yeux étaient plus clairs, son mas
que tourmenté s’apaisait tout à coup; son regard 
se spiritualisait : en lui se levaient une bonté, une 
énergie nouvelles. *©
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II

Kobus se dirigea vers le Dam. Le soir s’annonçait ; 
le son des cloches tombait dans les rues humides.

Passant près de la Nieuwe Kerk, le peintre per
çut un murmure d’orgue. Il entra dans l’église.

Elle était presque déserte. Quelques dévotes cir
culaient 'dans l’obscurité tombante; un mendiant 
cognait sa béquille aux dalles.

Kobus s’assit sur une marche de pierre vis-à-vis 
du chœur, et plongea le regard dans ces cavernes 
mystiques, disposées symétriquementpar les ogives, 
et au fond desquelles brillent les vitraux, comme 
des trouées sur les jardins de feu et d’or des pa
radis.

La musique résonnait; parfois le jeu de l’instru
ment imitait celui de la flûte, parfois celui de la 
trompette. Les larges lacs de mélodie s’étendaient 
en nappes fluides, aériennes, montaient dans une 
aurore angélique : les voix célestes y prenaient leur 
essor. Puis se gonflaient de larges accords, comme



286 LA ROUTE D EMERAUDE

si les organistes avaient brisé des éclairs pour 
bourrer les tuyaux.

Cette symphonie redoutable ou tendre révélait 
toute la religion d’une divinité vengeresse ou mi
séricordieuse. Celui qui avait brûlé Sodome et Go- 
morrhe se faisait écouter à travers l’ouragan de ces 
alleluias, —aussi bien que le rédempteur à la robe 
blanche, au geste de la bonne, nouvelle : il parlait 
au milieu des sons de hautbois et de violes, et Kobus 
songeait aux Christs compatissants de Rembrandt.

Dans son coin sombre, perdu en l’immensité du 
grand navire de pierre sonore, le peintre s’aban
donnait à la musique, comme une feuille que la brise 
jetterait à travers les tempêtes : devant l’immensité 
de certaines phrases, il pensa au jour où il avait vu 
la mer-pour la première fois.

Il écoutait avide, avec toute la passion d’un Hol
landais pour les chants d’orgue. La formidable 
poésie exhalée par ce clavier, sur lequel il suffît 
d’appuyer la main pour entendre un gémissement 
de la porte du ciel, l’enthousiasmait.

Soudain, par une des hautes fenêtres, un pâle 
rayon du couchant posa entre deux ogives un 
losange de lueur jaune.

Cette lumière, après la journée pluvieuse, s’abat
tit au sommet de la colonne, comme un oiseau fati
gué qui arrive du fond de l’horizon. Elle était triste, 
le souffle de l’orgue la fît trembler.

Kobus regarda l’intruse : elle grandit, couvrit 
le chapiteau. Elle vibrait, .inquiète : un pressenti-
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menlassurale peintre qu’elle lui souriait, le saluait. 
Il déchiffra une vague figure amie dans ses jeux, 
mais ne put préciser laquelle.

Cependant, surexcité, subtilisé par l’harmonie, 
Kobus vit peu à peu le chapiteau se transformer en 
une digue, battue par les flots. Au cœur du losange 
lumineux, — vague d’abord, spectral, hallucinant, 
— puis, précis, battant les nuées en déroute, 
vivant, apparut le moulin des Barent.

— Vrydam !
Le peintre murmura le nom de son hameau.
Grave et bon, le moulin surgit ainsi qu’un vieil 

artisan las, parvenu à la rive du fleuve, et levant 
les mains au ciel pour être aperçu du passeur.

— Vrydam !
Et voilà la maison entourée du petit jardin mort, 

avec les espaliers sans feuilles crucifiés aux murs, 
et les volets verts clos au crépuscule!

Oui, c’est un cri de là-bas, qui traverse les 
grandes fenêtres : un peu de l’âme des tourbières, 
des ondes tristes, des chaumes, des prés.

— Vrydam !
Mais c’est le cri d’une âme humaine ren détresse 

sous les ailes qui implorent pour elle! Parles fentes 
du volet, dans la maison, le père, Balthazar Barent! 
Il prépare son repas du soir, tout seul. Les hantises 
lugubres remplacent les servantes, et projettent leur 
ombre : tout est noir autour de la chandelle qui 
brûle, et l’homme courbé par la mélancolie coupe 
d’un geste fatigué sa dernière tranche de pain! 11
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est pâle ! Le vent, passant par la chatière, souffle
rait sa vie avant d'éteindre la petite flamme jaune, 
qui tremblote sur la table. Sa main est incertaine. 
On dirait qu’il expie un grand crime dans la cham
bre familiale, où jadis flambaient de grands feux 
clairs et doux, Kobus?

L’orgue se tut : ses derniers accords moururent 
dans les échos du temple.

Kobus sortit de l’église. Le soir était tombé, froid 
et piquant : au firmament balayé clignotaient quel
ques étoiles, premiers cierges de l’office de la nuit. 
Le fils de Barent erra le long des quais, l’esprit à 
Vrydam : il avait tourné son cœur vers sa vie ra
chetée aussi rapidement que les gars poussant au 
gouvernail du moulin, le font pivoter vers le point 
cardinal où le vent se lève. Déjà l’air natal vivifiait 
son cerveau. 11 s’étonnait d’être encore à Amster
dam, de voir un adieu de lumière glacée au coq de 
la Westerkerk, d’entendre rouler les futailles aux 
entrepôts, grincer les poulies des magasins, et ton
ner le tintamarre lointain des calfats, près des bâti
ments de la compagnie des Indes Orientales.

Il arriva à une écluse donnant sur l’Y. Une 
forêt de mâts se hérissa à la lueur d’un ciel mou
vementé : on eût dit les piques d’une armée, qui 
poussait les grues des quais, comme des machines 
de guerre. Tout à coup la lune posa son croissant 
sur cet assaut.

Kobus se laissait aller à la contemplation : le spec
tacle du décor rongé par la 1 ueur d’argent le charm ait.
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— J’éprouve, se dit-il, le plaisir que j’avais après 
une fièvre d’enfance, à manger un fruit plein de 
jus.

Il continua sa marche, et fut dans une auberge 
de matelots, au Vygendam, non loin de la Bourse 
au Blé.

Il s’installa dans un coin. Sous les lampes fu
meuses, des hommes étaient assis devant des plats 
de poissons. Halés, ils ouvraient des yeux gorgés de 
lumière saline, et gardant l’inquiétude des lames, 
que la proue doit couper. Ils penchaient au-dessus 
des mets leurs masques placides, et leurs bonnets 
de laine dont les couleurs avaient été mangées par 
le vent. Sous les tables se croisaient des bottes., de 
grands bas tricotés, des sabots; les vêtements de 
cuir ou de toile goudronnée, trempés au large, 
exhalaient des relents de marée.

Avalant des tranches de turbots, ces gens par
laient de leurs pêches, àmots rares et brefs,, comme 
s’ils continuaient à donner des ordres aux mous
ses. Ils disaient leur avis sur le nouveau banc de 
sable de l’île d’Urk, sur la dernière tempête, sur la 
barque échouée à Stavoren. Leurs mains gourdes, 
habiles à empoigner les gouvernails, faisaient des 
gestes gauches et lents : d'habitude, elles ne quit
taient les amarres que pour montrer un phare ou 
l’entrée d’un chenal. Et les marins habitués au 
tangage ne paraissaient pas à l’aise sur les bancs 
immobiles de l’auberge.

Ils parlèrent d’un combat naval.



290 LA ROUTE D’ÉMERAUDE

— J'y ai perdu le pouce, d’un coup de hache. 
Voyez! dit l’un d’eux.

Il riait.
— Moi, j’ai été renversé par le vent d’un boulet, 

reprit un autre. Les boulets perforaient les voiles : 
elles claquaient comme des haillons !

Un vieux s’écria :
— Ah! les gredins qui venaient d’Espagne ! Mais 

nous avons brûlé leurs navires ! Une de leurs fré
gates a sauté, comme jadis la poudrière à Delft!

Kobus écoutait mal à l’aise. Dès qu’un marin 
fixait sui* lui son regard clair, il eût donné le fond 
de sa bourse afin de pouvoir se cacher. Près de ces 
vaillants qui affrontaient la mort sous les pavil
lons haletants des navires de guerre, il se sentait 
dégradé, rougissait. Ah ! la rude leçon de ces ar
tisans des pêcheries au lâche amant de Siska, au vil 
batteur de cartes, au parasite de Roytema !

— Les gueules des canons n’ont pas de dents, 
dit un pêcheur, mais leurs crachats sont de sal
pêtre et de fer! Inutile de s’essuyer!

Tous se mirent à rire, silencieusement.
Mais peu à peu Kobus se rassura. Il se chauffait 

aux effluves des braves poitrines de ses voisins. 11 
osa parler aux gens de mer, les questionner sur 
leurs voyages. L’un d’eux revenait d’Amérique;

— J’ai vu la Croix du Sud!
11 décrivit l’Océan Atlantique : doucement sa main 

suivait le mouvement des flots immenses.
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Kobus était heureux que ses compagnons ne 
le méprisaient pas. Une confiance naquit en lui 
pour ces calmes navigateurs. Dans son exaltation, 
il aurait avoué son péché, certain de leurs paroles 
consolantes : ils avaient pensé beaucoup aux cho
ses de la vie, ces solitaires; leur compassion était 
large et profonde comme l’océan, éclairée comme 
les astres.

Après le repas, Kobus quitta la taverne, récon
forté cette fois par ce mâle contact d’âmes rudes 
et probes. Il sortit comme d’un bain de force et 
d’héroïsme : dans les paroles gutturales des marins 
avait soufflé sur son cœur un peu de la vaillance

Ipatriale
Il regagna le marché de l’Ouest, où un graveur 

de ses amis lui donnait le logement. Les choses de 
la journée se bousculaient dans son cerveau : la 
vente de Rembrandt, le chant de l’orgue, le souper 
avec les pêcheurs. Il regarda les étoiles en se di
sant :

— Je suis sauvé I
Tout à coup, sur le quai du Coninck Graft, un 

cortège déboucha, bruyant : il éclaira les environs 
comme une meule allumée dans un champ. Le ca
dran de la tour Jan Roden brilla, les pignons en 
escalier des maisons s’illuminèrent : les reflets y 
couraient comme des pensées sauvages sur un front. 
Au bord du canal, un instant, dans les ténèbres, la 
couleur des pavillons se ranima, le lourd dôme de 
l’église luthérienne, lubmêmej vibra. Et tout ce
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décor rougi fut miré dans l’eau noire, entre les cha
lands amarrés.

C’était une compagnie de gardes civiques qui se 
rendaient à un banquet escortés de torches.

Ils s’avançaient précédés de leurs messagers, 
qui battaient le rappel sur de grands tambours de 
cuivre. Des porte-étendards déployaient les dra
peaux pâles aux emblèmes d'or, qui frémissaient 
sous les fenêtres comme des flammes de bravoure.

Kobus s’approche. Il remarque la confiance sur 
les traits des citoyens armés ! 11 songe que les temps 
tragiques sont passés où Guillaume le Taciturne 
a dit : « Mon Dieu, ayez pitié de mon âme! Mon 
Dieu, ayez pitié de ce pauvre peuple! » Depuis, 
la victoire a fanfaré au ciel des Pays-Bas. Mais 
les flottes luttent encore, et l’on devine les bour
geois toujours prêts aux combats.

En tête de la compagnie s’avancent un capitaine 
et un lieutenant, à l’ombre mouvante des banniè
res. Ils sont jeunes tous les deux. Le lieutenant 
porte un costume de velours noir et une écharpe de 
soie bleue. Le capitaine, sous une grande plume 
rose qui s’enroule autour du chapeau gris, a mis 
un casaquin dont la couleur participe de celle de 
l’orange et de celle du citron, et des bottes jau
nes évasées en cuir mou. A l’éclat des lumières, il 
a l’air de plonger en une sorte de poussière d’or, 
à travers laquelle sourit sa figure maigre et déci
dée aux longs cheveux sombres. Il tient à la main 
une épée à la garde opulente. Derrière lui, les
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hommes agitent des lances, des hallebardes, dé
chargent des mousquets en signe de joie. Certains 
ont des casques et des cuirasses, qui étincellent. 
Leurs faces se chauffent à l’éclairage fantasque, qui 
fait rouler ses jeux de chrome et de pourpre jus
qu’au toit des maisons, et donne à la rue des airs 
de fête ou d’incendie.

La milice chamarrée émut Kobus : c’était une 
nouvelle manifestation de cette patrie, dont il avait 
senti le cœur parmi les matelots.

Comme il regardait les dernières lueurs du cor
tège, un nom qui brillait depuis quelque temps au 
fond de sa poitrine vint à ses lèvres :

— Rembrandt 1
Des lumières, aux accents plus sublimes que 

ceux de l’orgue, éclatent aux ciels tourmentés du 
maître ! Rembrandt représente des scènes où s’agi
tent les gens des plèbes, avec le sentiment de cor
diale grandeur qui a enthousiasmé Kobus, dans la 
taverne! Les toiles du peintre de Leyde brûlent de 
magie, d’héroïsme, étincellent de poudre d’or, jet
tent des flammes, comme la compagnie qui s'en va !

Rembrandt avait été le complice insoupçonné 
des émotions de Kobus : tout à coup le jeune artiste 
sentit la part de son rédempteur dans tout ce jour 
étrange.

Il poussa un profond soupir. Le ciel était calme 
et plein d’astres. La cité bruissait, sombre devant 
ses canaux. Au loin dans un local d’arquebusiers 
on chantait le Wilhelmus.
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Kobus murmura encore d’une voix tremblante 
de ferveur !

— Rembrandt !
Ce mot était comme l’âme de toutes les choses.

III
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III

Kobus emprunta dix florins à son ami le gra
veur et partit pour Vrydam.

Le voyage parut long et triste.
Un soir il arriva à Dordrecht. La nuit tombait 

sur une Meuse blafarde. Les bateaux émergeaient 
de brumes, dont ils gardaient la morosité en leurs 
voiles. Les moulins disparaissaient dans une buée 
où l’agonie du jour disséminait quelques vagues 
rousseurs. Aux quais les maisons mouillées gri
sonnaient, les pignons rouges et bruns s’alignaient 
d’un air chagrin ; veillant sur le troupeau des toits 
frileux, la tour de l’église, humide et sombre, avait 
l’air de commémorer la mort du soleil.

— Dieu veuille que je trouve mon père moins 
dolent que le pays! se dit Kobus.

Cependant rien n’aurait pu arrêter sa marche. 
Il serait revenu en se nourrissant de glands ! II eût 
regagné son village à travers des flammes, à tra- 
vers un champ de bataille criblé d’airain, à travers 
des plaines de fantômes gardées par le berger de 
feu!
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Au fond, Dordrecht, malgré sa mélancolie battue 
de pluie, parut aussi brillante et douce que si elle 
avait été une ville d’or habitée par les anges.

Il sembla bon au débarquant de se trouver sur 
les quais : c’était un peu de son hameau qu’il pres
sentait. Puis il prit le chemin qui conduisait chez 
Balthazar Barent.

Le crépuscule s’accentua; les marais, les tourbières 
noircissaient.; l’eau prit des tons de plomb. Une 
bise souffla : les noyers et les saules se plaignirent.

Déjà quelques flibots surgissaient au large, avec 
une grosse lanterne allumée au sommet des mâts. 
Un corbeau attardé coupa le brouillard.

Bientôt la nuit devint profonde.
MaisKobus connaîtla route 111 la suivrait, un ban

deau sur les yeux. Il sait les sentiers qui abrègent 
la traversée d’un pré, les places où il faut escalader 
une barrière, celles où l’on rencontre de petits 
ponts en planches : il trouverait jusqu’aux trous 
des haies, souvent traversés aux maraudes.

Près d’un hangar plongé dans les ténèbres, une 
odeur amère de bois coupé le saisit. C’était un 
chantier : jadis il venait voir les scieurs de long 
qui arrachent une pluie argentine aux arbres, et 
lés élagueurs qui font voler des éclats d’écorces 
à coups de haches.

Plus loin le fleuve clapota plus fort. Kobusrecon
nut la crique où il se baignait l’été dans l’onde 
bleue avec des camarades : quand ils entraient au
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bain, il étudiait sur leurs ventres les reflets de l’eau, 
pareils à ceux d’une lanterne.

Ainsi les souvenirs se levaient : ce qui craquait 
au ciel sombre, c’étaient les ormes, dont il avait 
souvent déniché les pinsons. Il reconnut un puits 
abandonné au crissement de la poulie en fer. A 
l’entrée de ce bocage, un midi, il avait rencontré 
Lisbeth : ils s’y étaient aimés, tandis qu’une fau
vette de marais chantait près d’eux.

Tout à coup Kobus s’arrêta : la maison [du pas
seur! Là, avec sa lucarne ronde, grand écu d’or 
haussé sur la digue.

Quelques pas plus loin se dresse le moulin du 
père Balthazar ! On pourrait l’apercevoir d’ici : 
Kobus essaya de percer de ses regards la muraille 
opaque de la ténèbre. Haletant il écoutait le bruit 
du vent, le roulement du fleuve. Une hésitation le 
cloua au sol :

— Ah ! que je suis malheureux ! cria-t-il dans la 
nuit.

Cependant il s’avança et frappa à l’huis du meu
nier.

— Entrez ! cria une voix cassée de vieillard, qui 
fit tressaillir Kobus jusqu’au fond de son être.

Il ouvrit, ému comme si, au seuil d’une destinée 
future, il avait poussé une porte, ne sachant si 
c’était l’entrée d’un paradis ou d’un enfer4

Balthasar Barent assis à sa table lisait la Bible 
à la clarté d’une lampe. Son front blanchi brillait.
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Derrière lui, l’àtre flambait tristement, d’un reste 
de vie.

Le meunier leva la tête; puis, les yeux écarquil- 
lés, il étendit les bras au-dessus du Livre :

— Kobus!
C’était le ciel du pardon qui accueillait l’enfant 1
Le père et le fils furent longtemps embrassés. 

Le peintre chancela, pris de vertige au faîte de ce 
grand bonheur. Une odeur de blé et de tabac 
s’exhalait des épaules de Balthasar : elle rappela 
Kobus aux temps où Barent le tenait petit sur ses 
genoux et le faisait dormir, la tête roulée sur sa 
poitrine.

— Père! Père! murmura,-t-il.
Cette étreinte passée. Balthasar dit, dressant son 

doigt maigre :
— Je t’attendais, Kô. Souvent, à l’heure du re

pas, je posais ton couvert. Je savais bien qu’un 
jour la terre natale reprendrait mon fils !

Kobus était maigre; une barbe inculte croissait 
sur ses mâchoires, ses yeux luisaient : il tremblait 
de fièvre dans ses guenilles.

Le meunier le regarda :
— De quel gouffre sors-tu, mon fils? Tu es 

comme un damné que rejetterait l’enfer. Tu fris
sonnes? Ne crains rien! J’ai pleuré des nuits, il est 
vrai, et il m’arriva de montrer le poing à l’horizon. 
Que veux-tu?... Mais j’ai tout pardonné, puisque 
te voilà!... Fils, tu vas boire et manger 1

■ Ce disant, Barent alla chercher du pain et du
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lard dans la vieille armoire familiale; puis il dé
pendit un hareng saur accroché à une solive.

— Tu ne parles pas, Kô? On dirait que le ton
nerre vient de tomber à tes pieds. Quant à moi, j’ai 
retrouvé déjà ma tranquillité, petit! Les vieux sont 
plus habitués que les jeunes aux grands coups de 
la vie. Et puis, je t’attendais!

11 essuya pourtant une larme au bord de sa 
paupière fripée. Kobus l’aida à dresser la table : il 
alla chercher la salière d’étain, deux gobelets, des 
cuillers de bois.

— Si tu m’avais prévenu, j’aurais préparé un fes
tin ! dit le meunier souriant. Tu viens de loin?

■— D’Amsterdam !
Kobus dut raconter son voyage.
— Pauvre garçon! dit le père. Tu dois être fati

gué! Tiens, prends cette cruche. Il y a pour les 
gars une tonne emplie dans la cave. Descends avec 
la lampe et va chercher de la bière! Je veux que 
tes joues redeviennent roses comme celles de ta 
jeunesse ! Il ne faut pas qu’on te voie livide et 
fourbu, Kô! Car je n’ai rien dit de tes malheurs! 
Je raconte que tu travailles à Amsterdam. C’est le 
seul mensonge de ma vie. Le Seigneur me le par
donnera! Il me brûlait les lèvres! Mais ne t’inquiète 
pas, Kô ! C’est fini! Demain on fêtera ton retour! 
Puis tu resteras ici? demanda le vieillard trem
blant.

— Oh! oui ! s’écria le peintre, tombant à genoux 
devant son père, et embrassant ses mains d’artisan.
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— Dieu ne m’avait pas trompé, s’écria le vieillard, 
levant les yeux pour remercier le Très-Haut d’avoir 
réalisé l’espoir qu’il avait puisé dans la lecture des 
textes :

— Merci! Mon Dieu!
Puis, effaré :
— Kô, tu as froid ! Vite ! Des bûches dans 

l’âtre ! Mon enfant, que la maison soit joyeuse et 
chaude !

— Père, tu es bon !
Barent ouvrit le coffre à bois.
Bientôt, devant un feu crépitant, les deux hommes 

s’attablèrent. Kobus croyait sortir d’un rêve : avait- 
il réellement quitté le logis paternel ? La chaleur 
du foyer l’enveloppait, le caressait. Il était assis 
sur son ancienne chaise de bois, il retrouvait son 
assiette, sa fourchette ; la voix de son père réson
nait comme elle avait résonné toujours, un peu 
voilée et traînante : Balthazar remplissait de temps 
en temps les verres, parlait du village, de l’hiver 
très dur, du maréchal ferrant, mort en octobre, de 
Jan Ketham, le calligraphe, qui s’était marié.

Kobus sourit.
— Avec la fille du maître d’école, raconta le 

meunier. Durant ses fiançailles, il envoyait chaque 
jour à sa promise un dessin représentant un cœur. 
Aujourd’hui ils se battent ! Et Ketham vend les 
cœurs à ses clients de Dordrecht !

Puis il continua, heureux de parler :
— Mais Lisbeth, notre ancienne servante,, est
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très heureuse en ménage. Elle a deux enfants, une 
fille et un garçon 1

Un peu gêné par cette nouvelle,Kobus s’informa 
des gens de la famille, du cousin Smits, de l’oncle 
dans la ferme duquel on allait dîner tous les ans.

— Ils vont bien ! Ils vont bien ! Smits s’est fait 
affréteur de bateaux à Flessingue. Un de ses fils, 
celui qui jouait de la flûte, est diguier à Westcap- 
pelle.

Ils conversèrent jusqu’à ce que l’horloge sonnât 
minuit,

Balthazar accompagna Kobus dans sa chambre : 
le lit était prêt !

— Il t’attendait aussi, dit le meunier.
Il disposa chaudement les couvertures autour du 

corps de son enfant, comme jadis.
— Bonsoir, père!
'Kobus dormit profondément : le moulin le veillait, 

la maison le protégeait, maternelle; blottis dans la 
nuit, les paysages aimés guettaient son réveil, 
compagnons d’enfance, prêts à sourire.

Le premier jour de Kobus, après son retour, fut 
le plus délicieux de sa vie. Les choses d’un jadis 
habituel reprirent, à ses yeux, leur existence cou
tumière : en retrouvant l’une d’elles, il réveillait un 
souvenir. Dans la mansarde de Lisbeth, la verte 
jeunesse de la servante ressuscita en une bouffée 
de blondeurs. Par la lucarne : la Meuse, avec les 
barques entre les roseaux, les lointains gris, et dans 
une brume, la tour de Dordrecht. Le bac du passeur
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vogua au milieu du fleuve matinal, chargé d’un 
attelage dont les chevaux baissèrent la tête vers 
l’onde. Tout près, le noyer, dans les rameaux du
quel Kobus se retirait eh été. La fourche massive 
dressait ses deux branches noires : il la voyait dis
tinctement, la verdure étant morte. Mais il ferma 
les yeux pour s’imaginer l’arbre couvert des fruits 
dorés d’octobre et des feuilles vernies, transpercées 
de soleil.

Soudain la pompe au bec de cuivre se prit à 
grincer : dans le temps, Lisbeth s’occupait de vider 
ainsi la citerne, à coups énergiques.

Kobus descendit l’escalier de bois, qui craquait 
toujours. Le tic-tac de l’horloge le salua, au bas. Il 
poussa la porte : la même salle, avec le bahut, qui 
exhala une odeur de vieillesse, les cruches, les 
plats bruns, et le grand van d’osier cloué à la mu
raille. Le chat qui guignait un bol de lait se ré
fugia sous la table en ronronnant. Le feu flambait, 
signe de joyeux accueil. Toute la chambre, cordiale, 
sourit dans la lumière pâle d’hiver.

Le vieux Barent arriva déjà saupoudré de farine.
;— Le moulin marche, Ko ! Il chante ton re

tour ! Ah ! Quel ami! Je lui disais mes espoirs et 
mes peines : le luron menait alors grand tapage, 
pour étoufler la tristesse.

Le meunier se tut, réfléchit, puis, hésitant :
— Kô? Vas-tu reprendre l’état de meunier ? 

J’ai tant parlé de toi à notre moulin : il doit te 
connaître, t’aimer. Il t’obéira comme à moi !
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Kobus sourit :
— Mais oui, jemoudraile blé ! Je n’ai pas oublié 

ce métier! Mais je serai peintre, aussi, en mon mou
lin. Jan Steen est brasseur, Goyen vend des tulipes, 
Van de Cappclle est teinturier! Je ferai de la farine!

— Va! Va! dit le vieux Barent riant et frappant 
sur l’épaule de son fils.

Un pressentiment l’assurait que la vocation de 
peintre désormais ne ferait plus de mal à Kobus. 
Et il rajeunissait d’un coup.

Tout de suite, Ko reprit sa besogne au mou
lin et chaque jour il travailla. Il recommença à sur
veiller le revêtement des ailes par les toiles, à pous
ser avec les gars au gouvernail de bois, à dégager 
le cliquet au moment propice. Il grimpait aux 
échelles,aux escaliers givrés parlafleur de froment- 
Quand les chalands arrivaient, il bourrait les sacs, Z Z
à grands coupsdepelles en bois : les joues animées, 
le torse souple, son poil blond poudré, il s’entou
rait d’un nuage blanc, tandis que la farine tombait 
compacte avec un bruit sourd, au fond de Ta besace 
ouvrant sagueulede chanvre. Puis il hissaitle ballot 
sur ses épaules, et le descendait aux charrettes. Le 
matin, il était levé le premier; s’il fallait faire une 
tournée de nuit dans le moulin, il assumait la corvée.

Balthazar jubilait et Kobus se sentit racheté.
Les gens du village qui venaient chez Barent 

poussaient des exclamations en revoyant le peintre.
— C’est devenu un homme! affirmaient les com

mères.
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Aux veillées, on lui fit conter des histoires sur 
Amsterdam, le port, ses marchandises et ses navi
res : tous l’écoutaient, les yeux écarquillés.

Jan Ketham se présenta. Il avait vieilli. Une large 
mèche de cheveux blancs argentait ses tempes. Il 
demanda des renseignements sur certains calligra- 
phes « des bords de l’Amstel ». Mais son ancien 
élève, dégoûté par Krul des « plumes couron
nées », n'avait guère fréquenté les gens de ce mé
tier. Il ne put donner de réponse, et Ketham s’en 
fut assez mécontent.

Un matin, Kobus, entrant dans la grande salle 
de la maison, y trouva Lisbeth assise près du feu; 
ignorant le retour du fils, elle attendait Balthazar et 
allaitait son nouveau-né qu’elle venaitlui montrer, 
étant de passage : l’autre enfant jouait avec le chat, 
sous la table.

— Lisbeth !
—- Monsieur Kobus !
La femme s’était levée,'voilant son sein : elle 

avait grossi, fort hâlée par la batellerie; des plis 
s’accusaient à sa gorge, très dodue, et la mater
nité ridait un peu son front.

Les anciens amants se regardèrent, embarrassés.
— Ce sont vos enfants, Lisbeth?
— Oui, monsieur Kobus !
— Ils sont beaux !
— Ah ! oui!
Les yeux bleus de Lisbeth luirent doucement
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sous ses cheveux blonds, qui tiraient un peu sur 
le roux maintenant.

— Voyez! dit-elle.
Elle enleva les langes du poupon et le garçonnet 

nu se montra robuste, avec de petites épaules car
rées et des roseurs de jambonneau. Son œil perlé 
souriait à Kobus. Lisbeth le leva dans la lueur du 
foyer, qui le dora.

— Un petit Jésus ! dit-elle.
Kobus embrassa le bambin sur les deux joues. 

Lisbeth reprenait son assurance :
— Voici ma petite fille !
Elle appela l’autre créature, qui apparut, blonde 

comme sa mère l’était, avec, au-dessus du front, 
une mèche tordue pareille à celle, également rétive, 
que Kobus avait souvent bouclée, au-dessus des 
sourcils de Lisbeth.

— Elle vous ressemble fort, Lisbeth !
— On me l’a dit souvent, monsieur Kô !
Puis, un peu hésitante, avec un regard mouillé 

rappelant les tendresses de jadis, et une voix câline, 
elle ajouta :

—- Monsieur Kobus, faites un dessin d’après ma 
petite! On m’a dit que vous peigniez si bien, depuis 
que vous avez été à Amsterdam!

— Mais quand vous le voudrez, Lisbeth, s’écria 
le peintre d’un air joyeux.

— Mon mari vous rapportera un cruchon de 
kirschenwasser, lorsque nous reviendrons du Rhin !
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IV

Kobus reprit tout de suite ses anciennes habitudes; 
il assista aux jeux de quilles et de boules, aux tirs 
à l’arbalète; il chassa le canard sauvage, la sar
celle, le pluvier, et, de temps en temps, accompagna 
les chaloupiers à des ballades jusqu’à Dordrech t ou 
Zeerik-Zee. Un samedi, il alla comme jadis voir 
tuer le porc chez le fermier voisin : deux hommes 
maintenaient dans une auge le cochon gémissant, 
gorge ouverte; la bête cherchait, par des soubre
sauts de sa poitrine flasque, à retenir le sang, qui 
jaillissaitet décorait la neige d’une traînée de pour
pre. Le soir Kobus prenait part aux veillées, visi
tait les cabarets.

En février il aida Balthazar à bêcher les plates- 
bandes du jardin, à tailler les arbres fruitiers. En 
mars, il sema les carottes, les pois, les chicorées, 
et boutura les groseilliers. Le grain se levait par 
places, vert et clair au milieu des champs bruns; 
les branches des tilleuls devenaient rouges dans 
les avenues.



LA ROUTE D’ÉMERAUDE 3o7

Puis le printemps dénoua les bourgeons. Kobus 
fut charmé par le renouveau de la nature qui se ma
nifesta en même temps que celui de ses sens apai
sés. Les matins dissipant la brume du fleuve clai
ronnaient le réveil, auquel il assistait : des chevaux 
en pâturage hennissent dans les prairies vers le 
soleil levant, les vaches impatientes meuglent dans 
les étables; près du moulin, une alouette s’élève, 
tout droit, en babillant avec l’azur, et un pêcheur 
frappe de ses rames la Meuse encore endormie et 
hisse sa voile blanche. On entend parfois le grelot 
d’une chèvre, ou le grincement d’un chariot qu’on 
sort de la grange. Quand il pleuvait, Kobus mon
tait sur la digue et humait l’odeur fraîche de la 
terre et des feuilles.

Le soir, les troupeaux reviennent : suivis d’un 
berger couvert d’une peau de bique, les moutons 
s’attardent le long des haies, d’où les moineaux 
s’envolent, serrés comme les grains d’une grappe 
ailée. Des bateaux passent lentement le long des 
rives, qui se taisent. Au loin, une grue, quittant 
le bord d’un ruisseau, gagne l’asile caché parmi 
les flammes du couchant, et l’aboi des chiens de 
ferme met un peu d’angoisse aux moments calmes 
du lever de la lune. Lorsque les nuages étaient 
balayés au ciel qui se cuivrait, Balthazar ne man
quait pas de dire :

— Fils, nous aurons beaucoup de vent demain!
Et il rentrait dans la maison, un peu las du tra

vail du jour, jetant un dernier coup d’œil aux ailes
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du moulin, el au fleuve qui, malgré les réverbéra
tions de l’occident rose et jaune, semblait déjà 
mêler de la nuit à ses eaux.

Kobus suivait son père.
Depuis son arrivée, il ne cessait d’être ému, jus

qu’au fond de lui-même, par ces choses qu’il re
trouvait; en elles il avait déchiffré, avec ses yeux 
d’enfant, les premières syllabes de la vie; puis 
bambin il leur avait prodigué ses tendresses, et 
plus tard l’attention inquiète de ses éveils de gar
çon ; enfin la flamme de son adolescence luit au 
milieu d’elles. Dans une sorte d’amour filial, il les 
avait associées au pardon de son père; et il leur 
était également reconnaissant de la paix descendue 
en lui.

Les moindres coins de verdure, d’étang, de bois 
l’attiraient : il les connaissait depuis des années, 
et cependant il avait tant de joie à les revoir qu’il 
croyait les découvrir pour la première fois. Il écou
tait leur murmure, s’asseyait près des roseaux ou 
à l’ombre d’un arbre, pensif et attendri, regardant 
l’espace toujours mouvementé, les tourbières, les 
prés, et cet horizon qui, battu par les moulins, piqué 
parles clochers, rompu par les massifs d’ormes ou 
les métairies, encerclait la région humide et verte. 
Au bord du fleuve, Vrydam groupait ses.maisons 
bâties en terre glaise ou en briques. Kobus contem
plait longuement le hameau : un coup de soleil le 
faisait briller, l’ombre d’un nuage noircissait le ver
millon des tuiles et les cimes des noyers; delà fumée
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sortait d’un chaume, des pigeons regagnaient les 
colombiers. Kobus admirait cette vie et se disait :

— G’est mon village!
Aucun bourg ne lui avait parlé de la sorte. 

A Amsterdam, quand, aux Trois-C cachons, on 
causait des scènes de hameau, Vrydam seul appa
raissait dans son esprit. La tour, c’était toujours 
celle de Dordrecht, et le fleuve, la Meuse, entre les 
pilotis bruns, les digues et les saules argentés.

Les autres provinces, de Leyde ou de Haarlem, 
les autres cours d’eau, le Rhin ou 1’Amstel, n’avaient 
pu effacer le pays : Kobus devinait vaguement 
qu’il était l’étoffe de ses rêves,la trame de son ima
gination. Il l’en aima d’une affection plus grande 
et plus consciente, plus complète : non seulement 
il adorait le grand ciel onctueux, toujours empli d’é
croulements de nuages ou de puretés infinies,, mais 
la moindre petite masure,le bout de digue solitaire, 
un morceau de garigue désolé, la palissade rongée 
de lichen, l’émouvaient. Et chaque jour davantage 
il s’attacha aux rives natales et ressentit, à travers 
ces larges et bienfaisantes impressions, le bonheur 
du retour.

Kobus se prit à aimer aussi, plus que jamais, 
les gens de son pays : façonnés d’une chair fra
ternelle, ils voyaient les mêmes levers et couchers 
de soleil, respiraient les mêmes effluves, suivaient 
les mêmes chemins et ressentaient des joies et des
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douleurs communes. Ensemble ils avaient grandi 
sur ce rivage; ensemble ils vieillissaient.

Kobus eut grand plaisir à les retrouver, l’un 
après l’autre. Mais il devenait triste, quand l’un 
d’eux se présentait, après les cinq ans d’absence, 
frappé d’un mal, ou blanchi par la décrépitude : le 
jeune homme lui parlait doucement, cherchait à le 
consoler.

Un jour, il prit la brouette du vieux maraîcher 
voisin, et la traîna longtemps sur la digue.

— Monsieur Kobus! Monsieur Kobus! criait le 
vieillard, ce n’est pas une besogne pour vos mains !

— Pour votre âge nonplus, Pieter Tonnis ! Lais- 
sez-moi vous aider !

Durant un mois il alla chez une dentellière 
malade, à laquelle il porta quotidiennement du 
secours.

— Est-ce du ciel que vous êtes revenu, monsieur 
Kobus! dit la femme pâle sur son grabat.

Cependant, au milieu de cette vie calme et con
templative, une vague langueur s’insinuait dans le 
sang du jeune homme. Des forces, auxquelles il 
ne pouvait donner cours, le rongeaient, et les an
ciennes mélancolies de son adolescence revinrent 
le hanter. C’est qu’il avait envie de peindre, et il 
craignait de chagriner son père en se réappli
quant à l’art. Certes, il avait dessiné la fillette de 
Lisbeth, à la sanguine, en une tonalité riante et 
avec une gracieuse ressemblance, qui ravirent la 
batelière :
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— C'est elle-même, monsieur Kobus! Le chien 
aboiera en la voyant !

Mais depuis il n'avait travaillé qu’au moulin.
Un matin Balthazar prit la main de son fils :
— Ko! Tu as les traits tirés! Je sais ce qui te 

manque! Tu devrais peindre!
Le jeune meunier tressaillit.
— Peindre? murmura-t-il.
Une. joie immense fit de la lumière dans sa poi

trine et jusque parmi les moindres replis de scs 
veines.

— Mais oui! dit Balthazar. T’imagines-tu que je 
ne sais pas pourquoi tu te morfonds! Va! Ne t’in
quiète pas de moi! Je n’ai plus peur!

Kobus sauta au cou de son père.
— Allons, dit celui-ci, et tu vas peindre aujour

d’hui même!
— Mais je n’ai ni pinceau, ni couleur! répondit 

Kobus.
— Mais si! s’écria Balthazar.
Il entraîna son fils vers un fournil abandonné : là, 

il lui montra des fioles emplies de poudres colorées 
et d’huile, des palettes, des brosses, des rouleaux 
de toile, quelques panneaux. Le vieillard, songeant 
au dénûment de ce fils revenu en guenilles, avait 
été lui-même acheter les objets à Dordrecht, en 
prenant pour leur choix conseil à Steven l'orfèvre.

— Tu vois, Kobus, dit-il, très ému, c’est comme 
jadis, à la Saint-Nicolas !

Les deux hommes s’embrassèrent longuement;
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Juin régnait. Derrière la fenêtre, le cerisier sem
blait un arbre féerique, chargé de corail.

— L’été a mis des bijoux partout! Que de beaux 
ornements pour tes premiers tableaux ! dit Baltha
zar, montrant les fruits rouges à Kobus.Allons, mon 
fils, travaille!

Depuis ce jour Kobus recommença à peindre. A 
toute heure, il partait, une toile sous le bras. Parmi 
les saules, sur la digue, au coin d’un pré, on aper
çut, de loin, son dos courbé sur le panneau.

Très souvent Balthazar lui disait :
— Dessine donc, aujourd’hui! Je m’occuperai 

du moulin!
Quand il peignait à proximité du chemin, les 

gens s’arrêtaient pour dire :
— Du beau temps, monsieur Baren t!
En réalité ils voulaient voir ce qu’il faisait; quand 

ils s’étaient penchés sur l’épaule de l’artiste, ils 
relevaient le nez avec des signes d’admiration.

Parfois le vent se levait : sifflant aux oreilles du 
peintre, il faisait trembler la toile comme un dra
peau. Kobus s’enivrait de cette lutte avec les forces 
de l’espace et cherchait à fixer le souvenir fugitif 
du nuage portant un rayon d’or au flanc.

En août il dessina les moissonneurs rasant à 
coups de faux le blé mûr et mêlant leur sueur aux 
épis, dont ils foulent la paille, — puis, la grosse 
fille à la cueillette duhoublon.il s’installa dans une 
barque pour attraper le geste large du pêcheur lan
çant, de l’avant, son filet plombé — ou bien il cro-

duhoublon.il
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quail le vieux rustre, qui coupait des roseaux au 
bord du fleuve, satyre décrépit cherchant les 
tuyaux d’une flûte!

Quand il était installé en plein air, il s’appliquait 
à approfondir ce vaste ciel de Hollande, que seule 
la fin des plaines arrête.

Il se dit devant une de ces études :
— C’est bien le ciel d’ici ! Je'commence à le te

nir ! Mais c’est toujours le ciel d’ici que j’ai fait 
même à Haarlem ou à Amsterdam. Je l’avais em
porté avec moi ! Il est si particulier, mon ciel !

Les approches de l’hiver firent rentrer l’artiste 
au logis. Il s’établit dans la grande salle, en bas : 
la lumière vivifiée par le fleuve inondait l’intérieur 
rustique ; elle distribuait en amie un rayon à 
chaque objet, prodiguait son éclat au bahut, au sol, 
au plafond ; afin de faire valoir sa transparence, 
elle réservait des coins de pénombre chaude et 
rousse. Pour avoir plus de jour, Kobus laissa la 
porte ouverte: familières, les poules vinrent, d’un 
croupion sans vergogne, salir les dalles rouges, 
jusque sous le chevalet. Une paysanne portait les 
casseroles au feu; avant midi, elle décrochait le pan 
de lard aux solives. Balthazar rentrait, regardait 
la peinture:

— C’est cela ! L’horloge ! Le feu ! La fenêtre ! 
Ah! Ah! Le feu qui baise l’armoire. Ah! Ah!

D’autres fois, Kobus s’installait au moulin. Il y 
surprenait les poutres, grenues commedu vieux cuir, 
les poulies poussiéreuses, les trappes en tr’ouvertes,

19
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l’escalier. Il étudiait les gémissantes entrailles du 
géant, qui, de même que l’homme, reçoit la vie du 
ciel. Les lucarnes, ouvrant des échappées sur la 
Meuse, laissaient filtrer des lueurs qui, sous les 
bois mal équarris, argentaient la farine.

Kobus aimait aussi à interpréter le grenier de la 
maison, où jadis il avait joué parmi les tas de 
froment et d’avoine. Un frelon lançait le long des 
lattes du chaume son bourdonnement qu’un choc 
interrompait.

Balthazar criait :
— Ko ! Ko ! Ko 1 Viens manger les fèves au lard ! 

C’est l’heure !
— J’arrive, père !
Et quand il apparaissait :
— Que diable, disait le meunier, peux-tu faire 

là-haut, chez les chouettes ?
— C’est mon ancienne niche à rêves, répondit 

Kô, en souriant.
Il peignit aussi la femme du passeur à son rouet* 

Il la trouva assise en un coin de sa cabane, par 
le crépuscule de décembre, au milieu des frustes 
ustensiles de son ménage : derrière la quenouille 
ses yeux se penchaient vers le rustique instrument.

L’artiste travailla en écoutant le ronronnement 
monotone de la roue, qui parlait comme la voix 
d’un pauvre. La femme portait un jupon rapiécé, 
d’un rouge sombre. A la muraille crépie à la chaux, 
tremblait la tache pâle d’une lumière vespérale, 
près de la cruche en grès, qui servait au passeur.
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Parfois, ouvrant une porte, Kobus découvrait un 
tableau. Il vit ainsi la vieille dentellière à son tam
bour : les doigts osseux de l’ancêtre s’enlevaient 
sur le velours, d’un jaune de soufre, du coussinet 
usé et frangé de bobines,.

— Oh! Ne bougez pas ! cria Kobus en entrant.
Puis, ce fut la boulangerie, pleine de pains do

rés, avec, au fond, le feu des fours, et, à l’avant- 
plan, l’apprenti en bonnet de laine, soufflant d’une 
corne sous l’auvent de l’étal. Et la boutique de l’é
picier : la balance de cuivre, les cornichons dans 
les bocaux, les boîtes à thé, à poivre et à sel, les 
chapelets de pavots secs et les fromages. Derrière 
le comptoir, sous le plafond noir, là marchande 
fermait un cornet pour un petit morveux à panta
lon troué.

Dans le village on appela Kobus : l’artiste ! 
Au cabaret les gens lui demandaient de croquer 
leur silhouette; et les manants, ôtant leur pipe de 
la bouche, se penchèrent, curieux, sur le dessin 
enlevé lestement au coin d’une table.

Kobus travailla de plus en plus, cherchant à per
fectionner le métier que Krul et Joris Maan lui 
avaient enseigné; il serra de près la nature, comme 
ils le recommandaient, et il tenta d’en saisir le reflet 
exact sur ses toiles. Parfois il songeait à Rembrandt: 
alors son cœur s’exaltait, la lumière autour de lui 
prenait un accent sublime, tout se transfigurait : 
Kobus revenait en chantant et empoignait ses pin
ceaux comme des baguettes d'or.
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L’année suivante Balthazar dit à son fils :
— Kô, tu devrais faire mon portrait! Quand je 

ne serai plus là, il te fera songer à ton père !
— Je n’osais te demander de poser, répondit 

Kobus. Mais ton souhait me rend heureux !
Il installa donc le meunier dans la pose où il 

l’avait surpris, le soir de son arrivée. A la lueur 
d’une lampe, Balthazar relevait la tête, d’un air 
pensif, au-dessus de la Bible ouverte devant lui.

L’œil du vieillard brillait. Kobus s’attacha à en 
rendre la tendresse rêveuse. Au fond de cette pru
nelle bleue, sous les sourcils grisonnants, il crut 
voir encore tout son pays, les campagnes, le fleuve, 
les avenues d’ormes, les fermes, comme dans une 
de ces boules de cristal que les Flamands et les 
Hollandais aiment à pendre dans leur alcôve, ou 
dans les réfectoires, et qui reflètent en miniature 
le jardin ou la rue. Il songea aussi à son arrivée 
d’enfant prodigue, et sa patrie le salua de l’ombre 
claire de cette orbite éclairée par le pardon.

Le meunier fut transporté de joie à la vue du 
portrait :

— Je sens que tu m’aimes ! dit-il à son fils.
Quelque temps après, Kobus reçut une lettre de 

Frantz Krul, qui était à Amsterdam.il demandait 
les nouvelles à son ancien élève, en ajoutant : « Si 
tu travailles encore, ce que je souhaite et espère, 
car tu étais doué et je t’ai bien enseigné l’art de 
peindre, envoie-moi à Amsterdam, où je suis fixé, 
quelques toiles de ta main. Je pourrai t’être utile. »

Amsterdam.il
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Depuis trois ans le jeune peintre habitait Vrydam. 
Depuis trois ans, artiste, juif ou marchand n’avait 
vu de ses œuvres. Au reçu de la lettre il hésita d’a
bord. Puis il s’enhardit, et emballa huit toiles, dont 
le portrait de son père. Des autres, l’une était ani
mée par des patineurs rustiques, avec quelques 
marmots à trognes rouges assis sur les petits traî
neaux de bois qu’ils poussent à l’aide de courts 
bâtons. Unetroisièmereprésentait la fuite en Egypte: 
la sainte famille se pressait sous les ailes d’un 
moulin vers le clocher d’un bourg zélandais. Puis 
c’étaient des intérieurs et des paysages.

Quand ces tableaux arrivèrent dans l’atelier de 
Krul, Rembrandt s’y trouvait. La fatalité voulait 
que chaque étape de la vie de Kobus fût marquée 
par la présence ou l’influence du maître. Il avait 
vieilli : ses cheveux grisonnaient, et, sous des yeux 
creusés, ses joues se boursouflaient. Il souriait tris
tement, d’une bouche édentée; il était couvert d’un 
manteau usé. Cependant son œil brillait d’un éclat 
tel qu’il paraissait avoir conservé le feu de tous les 
joyaux jadis dispersés aux enchères et une fierté 
mélancolique l’auréolait.

Krul déroula les toiles.
— De qui, ces tableaux? demanda van Ryn.
Krul expliqua qu’ils étaient de Kobus Barent, 

un de ses élèves, le jeune homme que Rembrandt 
avait rencontré jadis à Haarlem, un blond, assez 
timide.

Oui, je me souviens, dit Rembrandt.
1».
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Le portrait de Balthazar apparut.
— Superbe ! s’écria le graveur.
Krul fronça les sourcils :
— Oui, c’est très bien, il s’est complété.
— Quel est ce vieillard ? demanda van Rvn.
— Je ne sais! répondit Krul.
— Son père, sans aucun doute, dit Rembrandt. 

Vois comme c’est peint avec tendresse. Ne dirait-on 
pas saint Mathieu en méditation ? Et cette lueur, 
qui monte de l’Evangile vers le visage!

— Il t’a imité, dit Krul, d’un air pincé.
Les paysages et les intérieurs plurent beaucoup.
— Ah ! dit Rembrandt, on sent qu’il a peint 

chez lui, au milieu de l’effluve des choses familia
les. Dans cette lumière, on entend le bruit rassu
rant de l’horloge, on sent le parfum du bois brûlé 
dans l’âtre ! Et ce paysage? Quelle intimité ! Que 
les cheminées fument doucement, que les chaumes 
couvent bien les cabanes! Je perçois une origina
lité qui se développe là-bas. C’est un rustre ! Son 
pays l’accouche !

— Je ne pouvais lui apprendre que le métier ! 
s’écria Krul. Mais tout de même il y avait une 
bonne nature en lui. Elle se manifeste maintenant. 
Jadis il ne savait au juste ce qu’il voulait ! Il était 
agité.

— On trouve en leur temps les choses inconnues 
qui inquiètent, dit Rembrandt.

— Et puis, si je lui ai appris le métier, ajouta 
Krul, Dirk et Siska lui ont enseigné la vie et l’exis-
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tence. En rentrant chez lui,fatigué et meurtri,il aura 
vu son village d’un autre œil qu’avant son départ.

Krul montra les œuvres de Kobus à des mar
chands. Ils offrirent beaucoup de florins. Un mar
ché fut conclu, mais Kobus ne voulut pas vendre 
le tableau exécuté d’après son père. On le lui ren
voya, avec les sommes convenues pour les œu
vres acquises.

Un midi, rentrant pour le repas, Balthazar trou va 
son portrait pendu à la muraille dans un cadre 
d’ébène.

Il s’exclama heureux :
— Je puis mourir ! Je resterai toujours ici !
Puis il s’assit à la table : son assiette était pleine 

de pièces d’or et d’argent.
— Le prix de mes paysages, murmura Kobus.
Encouragé par ce succès, le jeune peintre entre

prit des œuvres nouvelles. Il devint un artiste 
apparenté à Van Ostade et à Pieter de Hooghe, et 
surtout au doux Nicolas Koedyk., Ses tableaux, 
par leur sentiment, leurs pénombres, leurs jours 
chauffés d’or, se ressentirent aussi de l’influence 
de Rembrandt : cependant ils étaient personnels et 
accusèrent une âme inquiète et tendre.

En général, dans les compositions de Kobus Ba- 
rent, on remarquait, soit derrière les vitres d’une 
fenêtre, soit au fond d’un paysage, la tour de Dor
drecht, ou bien un vieux moulin très brun : à ses 
flancs l’artiste se plaisait à faire chanter un reflet 
du couchant ou un coup de soleil vaporeux. Baren t
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ne signa pas ses tableaux et n’y apposa pas de 
marque.

Malgré cette modestie il fut vite connu. Un mar
chand de la Kalverstraat plaça un de ses « inté
rieurs » dans le salon du bourgmestre Six. Kobus 
expédia ses œuvres à La Haye, à Delft, à Rotter
dam et même jusqu’à Bruxelles.

Il fut bientôt célèbre dans le monde des artistes 
et des amateurs : quatre ans suffirent. Il s’inscrivit, 
à Dordrecht, à la gilde de Saint-Luc : il en fut 
rapidement nommé commissaire; plus tard il devint 
doyen.

Malgré les ressources que lui prodiguait son art, 
le jeune peintre continua l’exploitation'du moulin.

Le père Barent débordait de bonheur :
— Je savais bien, mon petit, que tu serais le 

bâton de mes vieux ans !
Jan Ketham, converti à la peinture à l’huile, 

disait partout, en montrant son front maintenant 
recouvert d’une calotte noire :

— C’est grâce à ma science que Kobus, mon 
élève, est devenu grand peintre!

Mais Balthazar répondit :
— Le seul qui ait eu raison, c’est le moulin ! Car 

il disait à Kobus : « Ne t’occupe pas trop de moi! 
Je broie de la farine : va broyer les couleurs, mon 
garçon! »
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V

Il y avait six ans que Kobus était rentré clans la 
maison paternelle.

Un dimanche, il patinait sur la Meuse, vis-à-vis 
de Dordrecht.

La glace balayée par le vent était lisse; le soleil 
resplendissait.

Joyeux, Kobus prit de l’élan, pencha le buste : 
redressé, il fila raide au milieu du fleuve, avec sa 
plume rouge au vent; il était emmitoufflé en un 
manteau sous lequel il cachait ses mains; les 
rayons arrachèrent des éclats rapides à l’acier 
accroché aux semelles de ses bottes jaunes.

Bariolée dans ses habits de fête, la foule envahis
sait la Meuse : foule gaie, babillarde, qui portait 
sur ses épaules le velours et la soie de Dordrecht, 
et rougissait de froid sous les mantes noires, roses 
ou vertes.

Aux rives brûlaient des réchauffoirs et s’achalan- 
daientles cantines, sous les tentes où flottaient des 
drapeaux tricolores. Les traîneaux attelés de grands
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chevaux blancs à grelots arrivèrent des villages; 
l’un d’eux était traîné à la voile.

Les patineurs pivotaient, se croisaient, coulaient 
leurs pieds sur la surface miroitante, s’éloignaient 
jusqu’à devenir petits comme des hirondelles, puis 
ils revenaient à grandes enjambées, étourdis par 
leur vitesse, pour repartir avec des gestes tour
nants.Certains évoluaient comme des toupies, d’au
tres tombaient, les pattes en l’air.

Les bateaux amarrés portaient un pavillon au 
sommet de leurs mâts; autour des carènes les 
bateliers brisèrent les glaçons à coups de haches; 
plus loin des pêcheurs dégrappinaient une barque. 
Dans une anse du fleuve, des garçons se mirent à 
jouer à la crosse, s’escrimant contre les boules qui 
filèrent à travers les glissoires. Dans le bousin des 
rives, lesjoncs morts se teignaient comme du blé 
mûr, tandis que, cachant quelque oiseleur à l’af
fût, les arbres verglacés offraient de grands bou
quets de gel.

Kobus se sentitheureux.au milieu de cette joie: 
les couleurs s’accentuèrent sur le fond nacré et 
lumineux de la neige et acquirent de chaudes et 
profondes richesses. Les verts d’une robe de jeune 
fille affectaient sous les dentelles les tons des sca
rabées et du bronze. Des jaunes çà et là éclatèrent, 
métalliques, et le mauve d’un corsage s’aggrava 
d’un peu de cendré argentin. Les gris des chapeaux 
et des pèlerines au contraire se violaçaient, plus 
aériens, comme si des reflets de jasmin eussent

sentitheureux.au
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joué autour d’eux. Des velours bleus s’aciérèrent : 
leurs plis se parsemaient aux cassures d’une poudre 
diamantine, tandis que les bonnets blancs pre
naient, au voisinage de l’hermine pure du ciel, des 
nuances de soufre. Les rouges flambaient, comme 
des grenades, s’étalaient comme du sang frais, se 
fonçaient d’un peu de châtain ; dans les gammes 
claires, ils effeuillèrent des transparences de roses 
enflammées par l’aurore. Les noirs se bleutaient, 
comme les ailes des corbeaux, les bruns des bar
ques empruntaient l’opulence chauffée des cuirs 
anciens, pendant que s’azurait l’ombre des gouver
nails sur les rives éblouissantes.

De son bel œil de peintre, Kobus but ces rayon
nements et ces magies. Songeant à son bon
heur de vivre, vigoureux et svelte, il alla, ivre 
d’espace, relevant sa moustache blonde battue 
par le vent; il dépassait les traîneaux dorés, les 
marmots aux glissades, les bourgeois réjouis; il 
voyait, sur les digues, fuir les moulins, les peu
pliers, les fermes lointaines, la tour de Dordrecht, 
balafrée de neige, et les baraques des marchands 
de beignets et de bière: là stationnaient les che
vaux richement harnachés, dont les pompons allu
maient des oranges de pourpre parmi la foire 
improvisée. Aux alentours, des enfants soufflaient 
dans des trompes.

Kobus s’exaltait»
Tout à coup on lui frappa sur l’épaule : le bail- 

lif De Blaer !
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La moustache en croc, la bouche épanouie, le 
nez busqué, à peine grisonnant en sa rousseur 
dorée, le baillif se tenait debout sur la glace, pied 
ferme, une main sur la hanche. Il salua le jeune 
peintre :

—/Quel plaisir de vous voir, cher monsieur 
Barent !

Depuis un an ils ne s’étaient rencontrés. Jadis 
Kobus, invité par la comtesse de Ravensteen, avait 
fait une visite à De Blaer. Depuis lors, le baillif 
rendait toujours affectueusement son salut au jeune 
homme;il lui demandait des renseignements sur la 
peinture et le complimentait. Lui-même était mem
bre honoraire de la chambre de Rhétorique « les 
Ceps de Vigne ». Aussi Kobus ne fut-il pas étonné 
de s’entendre dire :

— Il paraît, Monsieur, que vous devenez fameux 
par toute la Hollande I

Le patineur rougit pourtant.
— Allons ! Allons ! Ne soyez pas honteux ! con

tinua De Blaer en prenant familièrement Kobus 
par le bras. Glissez à côté de moi. Je vais vous pré
senter à ma famille. Les jeunes filles désirent des 
cavaliers !

La femme du baillif se promenait sur la digue ; 
c’était une petite personne blonde et dodue, aux 
narines retroussées. Elle trottinait, quoiqu’un peu 
empêtrée dans une robe en soie rose-saumoh, « à 
la comodité », exécutée d’après une nouvelle gravure 
parisienne : les plis, par devant, descendaient jus-
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qu’à terre. Agitant un manchon bordé de fourrures, 
elle paraissait fière des cinq bagues glissées par
dessus ses gants blancs : toutes pareilles, enchâssées 
de rubis, ces précieux anneaux, ornant chacun un 
doigt, se rattachaient par des chaînettes.

Plusieurs jeunes filles suivaient la dame, comme 
des nymphes autour de Diane. A coup d’œillades 
et de minauderies, elles répondaient aux propos 
de gai antins qui s’enjolivaient de beaux rubans en 
papillons sur leurs épaules et à leurs jarretières. 
L’un d’eux, pâle lymphatique à longs cheveux 
roux, suçait le pommeau de sa canne, assez nigaud 
sous la plume verte et lourde tombant sur son 
épaule.

Le baillif présenta Kobus à sa femme; elle in
clina la tête en souriant.

— Et Gésina ! Ma fille! dit-elle. Où est Gésina? 
Vous la connaissez, monsieur Barent ?

— Oui ! Madame !
Il l’avait aperçue lors de sa première entrevue 

avec le baillif. Il se rappela très bien la blondinette: 
en robe de satin crème avec des lacets à ferrets 
d’argent, elle était assise sur l’escalier de pierre 
d’une basse-cour, à côté d’un grand chapeau de 
jardin en paille. Portant un léger panache en 
duvet blanc, piqué dans ses cheveux pâles, où se 
jouait le soleil matinal, elle donnait à son agneau 
le lait d’une écuelle. L’épagneul roux, couché à 
ses pieds, se précipita à-l’approche de Kobus. Mais 
l’enfant sourit, ingénue, levant des yeux bleus où
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se mirait tout le printemps. Elle lança aux visi
teurs un bonjour argentin. Devant elle (Kobus se 
souvenait de tout!) s’étalait une mare où barbo
taient des canards huppés; des poules accouraient, 
un dindon faisait la roue et le paon paradait sur un 
arbre mort, à gauche. Un domestique chauve ap
porta àGésinaune nichée de poussins : elle croisa 
ses menottes blanches comme pour la prière, en 
un accès de plaisir attendri.

Dans ses songeries, Kobus avait souvent revu la O 7
figure de la châtelaine débonnaire et jolie, sous 
les envols des pigeons blancs, chaleureusement 
fêtée par une cour emplumée et gloussante.

— Où est donc Gésina? continua madame De 
Blaer.

— La voici ! la voici !
Elle arriva avec la soudaineté d’une fusée :
— Oui, me voici !
Elle courbait un peu les épaules d’un geste fri

leux, dans sa mante doublée d’eider,et fourrait les 
mains en un manchon de grèbe.Sa robe de velours 
était d’un bleu saphir; ses talons se relevant aux 
envolées sur la glace faisaient entrevoir l’éclair 
d’un jupon de satin jaune.

Kobus fut ravi ! Sous le capuchon où se jouaien t 
quelques folles mèches d’or, une figure lui sourit, 
courte, ronde, toute en blanc lacté : une bouche 
vive et rouge, avec une impertinente fossette au 
menton, un nez mignon, des yeux bleus transpa
rents avec une arcade sourcilière indiquée par

gr%25c3%25a8be.Sa
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un simple reflet blond : la douceur d’une colombe 
mêlée à la grâce mutine d’un chatl

— Monsieur Kobus Barent voudrait patiner avèc 
toi, dit le baillif.

Kobus s’inclina profondément, les deux jeunes 
gens se regardèrent, balbutiant.

Kobus offrit la main à la belle demoiselle; ils 
partirent dans l’espace ouvert devant eux.

Bientôt.ils furent au milieu du fleuve. Les gens 
disaient:

— Le couple gracieux ! C’est monsieur Kobus, 
le peintre, et mademoiselle Gésina !

Ils allaient vite; la bise leur fermait la bouche, 
mais Kobus trembla en pressant la main gantée 
de sa compagne, dont les doigts se contractaient 
aux moments de. rapidité. Il regarda à la dérobée 
le visage qui s’animait et sur la fraîcheur duquel 
se réverbéra l’éclat de l’horizon blanc. La boucje 
d’argent agrafant la mante brilla comme une petite 
lanterne; coquettement, lés pieds, en des souliers 
de peau de daim à bouts carrés, coupaient le mi
roir de Meuse.

Les jeunes gens s’arrêtèrent. Gésina devenait 
essoufflée ; sa poitrine s’agita.

— Du repos, Monsieur !
Elle prit dans son manchon un mouchoir à den

telles, se frotta les yeux, rajusta une mèche.
— La bise est méchante! dit-elle, rieuse, faisant 

scintiller une rangée de petites dents.
— Sans la bise, ajouta-t-elle, j’irais toujours,
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toujours, toujours, jusqu’à ce que je rencontre le 
printemps ! Seulement je risquerais (d’avoir les 
pieds mouillés, car le printemps est le grand en
nemi des patineurs! Il fond la glace!

Kobus galamment continua le babillage :
— Peut-être auriez-vous la chance de rencontrer 

une barque, avec un vieux batelier qui serait en
chanteur; il vous ferait suivre les rives pour que 
vous cueilliez des iris, si vous les aimez !

— Ah ! oui, je les aime !
— N’est-ce pas? On dirait des épées en flamme !
Il y eut un moment de silence.
— Vous faites des tableaux, Monsieur, dit Gé- 

sina. Mon père en possède un, qu’il a acheté à 
Rotterdam. Il représente saint Nicolas. Oh ! c’est 
ainsi que je me représentais le grand évêque! Et 
les jouets! On se croit tout petit!... C’est un mou
lin, que vous habitez, monsieur Barent, n’est-ce 
pas?

— Ce moulin, là-bas! répondit Kobus, montrant 
deux ailes blanches, deux grandes ailes de libel
lule, transparentes et frémissantes, jaillissant au- 
dessus d’une digue lointaine.

— Un moulin ! répliqua Gésina. Les moulins sont 
mes amis. Je les estime comme de grandes per
sonnes.

— Oui, les moulins vivent, répondit Kobus, ému. 
Si vous saviez combien mon moulin m’aime! Je lui 
ai confié tous mes secrets !

— Il est riche, alors, votre trésorier ! dit la jeune
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fille en riant. Mais repartons, Monsieur. Donnez- 
moi la main. Ah! c’est gai! cria-t-elle aux premières 
glissades.

Plus intimes, en patinant, ils se regardèrent avec 
un sourire très confiant.

Bientôt ils furent près de la famille du baillif.
On y jabotait, on riait. Le long de la berge une 

fillette apprenait à patiner : elle criait, apeurée, 
soutenue par deux jeunes gens, qui prenaient plai
sir à son émoi et la tenaient à sa taille soyeuse.

Kobus et Gésina furent reçus par des exclama
tions de joie :

— Nous vous avons suivis du regard jusque là- 
bas !

Kobus fît la connaissance des jeunes gens. Ils 
étaient vêtus à la dernière mode, portaient les 
cheveux longs, tombant en perruque sur les rubans 
des épaules. Ils avaient des perles au bas de leurs 
culottes courtes, arrêtées aux genoux surdesbottes 
dont les larges retroussis prenaient l’air de coquilles 
de cuir; drapés en d’amples manteaux, sous les
quels s’accusaient leurs épées, ils appuyaient sur 
de hautes cannes à pommeaux de jaspe ou de lapis 
leur nonchalance frisée de plumes multicolores.

Gésina avait attiré le baillif à part.
— Père, invite monsieur Barent à dîner avec 

nous, dit-elle.
— Il t’amuse? demanda De Blaer.
— Oh ! oui ! II ressemble à mon lévrier blanc.
— Soit ! Je vais l’inviter.
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Kobus accepta, avec un peu de regret toutefois, 
car le père Barent aimait chaque dimanche à par
tager le repas de midi avec son fils : il faisait venir 
de Dordrecht quelque friandise et souvent priait 
un vieil ami de venir à sa table.

— Midi sonnera bientôt, dit madame De Blaer.
— Ote tes patins, Gésina! ordonna le baillif.
Gésina obéit. Les lacets xle ses souliers étaient 

dénoués : Kobus, suivant un usage galant, plaça 
son chapeau sous le pied de la jolie fille pendant 
qu’elle les renouait.

— Vous êtes gentil, dit-elle en rougissant très 
fort.

On s’installa dans les carrosses, qui attendaient 
au milieu de la cour d’une ferme : ils emmenèrent 
la bande au trot des chevaux dont tintinnabulaient 
les clochettes.

Kobus était assis à côté de Gésina, qui lui dit le 
nom des métairies voisines et expliqua les qualités 
des hôtes de son père. Il écoutait en souriant et sa 
mine était à la fois confuse et ravie.

On traversa les campagnes givrées; des irisa
tions montaient du sol, en moissons aériennes, 
comme les spectres solaires des fleurs mortes; les 
villages au loin somnolaient, engourdis; Gésina 
poussa des cris de joie à leur aspect :

— Je les reconnais tous! Ils ont beau se cacher 
sous la neige !

Les carrosses s’arrêtèrent devant un beau châ
teau : les trois tourelles en pointe piquaient le ciel
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d’azur, et la neige mêlée au soleil semblait le vêtir 
d’or. La façade, avec ses nombreuses fenêtres, 
regardait hardiment l’espace.

Des valets accoururent, les chiens aboyaient.
La belle journée!
— Jamais je n’ai vu pareil midi! s’écria Gésina.
Elle était rayonnante de joie.
Kobus l’aida à descendre de voiture, et lui offrit 

son bras pour marcher dans le gel.
On escalada le perron.
La grande porte en chêne s’ouvrit : le vestibule 

en ce jour d’hiver,accueillit les invités par un salut 
fastueux et lucide. La grande horloge surmontée 
d’un Temps symbolique jetait un tic-tac argentin 
aux marbres roses et noirs, et aux moulures qui 
couraient le long des murailles. Une fine odeur 
d’orange et de gibier s’insinuait à travers le castel, 
subtilement, comme une goutte de citron dans une 
huître de Zélande.

Les manteaux furent ôtés des épaules. Kobus 
admira le riche éclat que prirent les robes de soie 
jaune ou crème, les habits pourpres à galon d’ar
gent, dans l’intérieur seigneurial, sous la rampe 
brune de l’escalier qui décrivait en sa montée une 
courbe solennelle.

— Je suis bien heureuse de vous recevoir, dit 
madame De Blaer au peintre.

Grassouillette, elle levait les bras d’un geste lé
gèrement empoté : son petit ventre saillit sous le 
satin de la jupe qu’avait raccourcie la cambrure
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exagérée de son buste replet de femme mûre. Ma
dame De Blaer avait peine à atteindre sa cape, 
qu’elle retira, non sans détériorer les « bouffons » 
de sa chevelure.

— A mon secours! Gésina ! Me voici toute ébou
riffée! dit-elle.

— Voilà, maman !
De sa main mignonne, la jeune fille tapota les

cheveux, repiqua le peigne d’aplomb; sur son doigt 
fuselé elle roula une boucle folle., qui reprit sa place 
près de l’oreille, qu’elle avait laissée nue.

— Mère, regardez-vous!
Gésina présenta un petit miroir.
— Est-cebien?Champagne, le coiffeur des dames 

de la Cour de France, n’aurait pas fait mieux! 
Maintenant, un baiser!... C’est le prix qu’il prend 
aux plus jolies !

— Gésina !
— Marraine le racontait au chevalier de Lysvert, 

l’an passé, quand nous étions à Scheveninguc !
— Le dîner est prêt, vint dire un laquais.
La table était dressée dans la grande salle du 

château. Aux murs, dans les cadres d’ébène, pen
daient les portraits de gentilshommes dont les 
écharpes étaient ornées de broderies embouties de 
palmes et de glaives. Sur la nappe damassée s’ali
gnaient les surtouts pleins de pommes et de poires,
des pots en faïence avec des pruneaux noirs, des 
pâtés de gibier surmontés d’un faisan empaillé.

Par les fenêtres les convives découvrirent les
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étangs avec les petites cabanes dressées sur un îlot.
— Aujourd’hui, vraiment, grâce à la neige, des 

demeures de cygnes, fit observer un bel esprit.
Au fond du paysage s’ouvraient des trouées dans 

un parc hivernal, de sel et de cristaux : puis s’éten
dait la plaine comme un brasier de lys. Le ciel 
n’était qu’un amoncellement desaphirs écrasés.

Avec cérémonie on s’installa devant les couverts : 
ils brillaient fort, de même que les tapisseries en 
cuir de Cordoueet les girandoles,à cause des reflets 
de la nature nuptiale qui éclatait aux vitres.
<Le repas fut délicatement servi..Louis De Blaer 

était un gourmet. Il savait ce qu’il faut mettre de 
thym et de liqueur dans les venaisons, et devinait 
quelle espèce de vin réclame chaque plat.

La compagnie se montra élégante et lettrée. Des 
mots fins, des compliments, des propos de belle 
humeur coururent sur la nappe, entre les verres à 
forme de liserons, les brocs et les salières d’argent.

— Nous aimons la jeunesse, dit madame De Blaer 
à Kobus. Nous voudrions voir toujours notre mai
son remplie de frimousses roses et de musique, notre 
parc animé par des j eux de raquette, de main chaude 
et de cache-cache!

De l’autre côté de la table, un jeune élégant, qui 
se donnait des airs de coureur de ruelles, dissertait 
sur les nouveaux plaisirs de Terpsichore :

— La Sarabande? Richelieu la dansa en pantalon 
vert, avec des sonnettes d’argent à ses jarretières, 
et ce, devant la reine Anne d’Autriche. Mais aujour-

20.
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d’hui, les gens de beau procédé dansent, en France, 
le branle, le poitou, le montivandé ou la courante!

Kobus était assis encore à côté de Gésina.Elle le 
fit parler de peinture et des artistes en renom. Elle 
raconta qu’elle dessinait dans des albums, croquant 
son père, ses cousins, ses amies, et même des scènes 
de salon et de conversation. Elle avait essayé, un 
jour, de peindre un goûter de fillettes dans un pré. 
Gésina parlait avec modestie, et enchantait Kobus 
par sa douceur.

Gomme madame De Blâer souhaitait une pro
chaine naissance de bourgeons, elle interrompit :

— Mère ! Mère ! Tu parles du printémps ! Prends 
garde! Tu vas enrhumer avril rien qu’en l’évoquant. 
Et je ne le veux pas, tu sais! Oh ! Monsieur Barent, 
je dirai à père de vous demander un tableau 
représentant mon verger fleuri! Je le placerai dans 
ma chambre et, l’hiver, je me promènerai sous des 
pommiers tout blancs de pétales!

— Je veux bien, dit le baillif en badinant. Mais 
monsieur Barent ne fera ce tableau que le jour où 
tu pourras poser sous les arbres en ton costume 
de fiancée!

La fillette rougit.
Kobus se mordit les lèvres :
— Gésina est-elle promise?
Après le dessert, lorsque De Blaer eut bu à la 

santé des convives, dans sa coupe d’argent, qu’avait 
orfévrée Lutma, la société envahit les boudoirs et 
les salons. Gésina fut priée de chanter.

IM ’
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Elle refusa d’abord ; puis, sans gêne, s’assit au 
clavecin. L’enfant réfléchit, levant son front pensif 
sous des cheveux finement crêpés aux tempes; elle 
prit un chansonnier, relié par Magnus, avec la tran
che dorée, ciselée et ornée de miniatures à la goua
che; puis elle demanda:

— Sur quel air dois-je chanter?
— Un air français, répondit sa mère.
— Lequel? La Boisvinette? Le Petit Sot de. Bor

deaux?
— Non, dit madame De Blaer. Je préfère la Belle 

Iris.
— Soit! répliqua Gésina.
Ses doigts fuselés caressaient déjà le clavier, arpé

geaient des accords voilés, et un peu métalliques. 
La voix s’éleva, d’abord hésitante; puis elle s’enfla, 
ouvrit des ailes, plana sur la mélodie : arrivée dans 
les hauteurs des gammes, elle descendit, avec une 
légèreté d’hirondelle, vers des régions plus graves. 
La musique était à la fois sentimentale et dansante: 
les invités s’empressèrent pour entendre. Un mur
mure, de compliments accueillit la dernière phrase: 
tombant de la bouche de Gésina, elle fit songer 
Kobus, charmé, à un bouquet composé de sons en 
guise de fleurs. Il applaudit.

— Jamais Gésina ne chanta plus joliment, dit 
De Blaer. On se dirait à la saison d’amour des ros
signols !

La fillette protesta vivement :
— Non ! J’ai chanté comme toujours!
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Vers quatre heures Kobus se retira, promettant 
de retourner au château et prit le chemin de sa 
demeure.

La romance deGésina vibraitencore à ses oreilles 
et faisait défaillir son cœur. Jamais il ne s’était senti 
plus heureux. La fillette avait ouvert ses albums, 
pleins de croquis révélant une observation spiri
tuelle, un peu moqueuse, et une main habile à se 
servir de la sanguine et de la pointe d’argent. Elle 
avait écouté les conseils de Kobus enle contemplant 
en face, les yeux larges ouverts. L’artiste songeait à 
ce regard, en marchantà travers la neige, au milieu 
des villages qui s’endormaient sous l’aile d’or du 
couchant.

Arrivé au moulin, il raconta son aventure au 
vieux Barent, qui l’écouta sans rien dire en allu
mant la lampe : il hocha son front ridé, content 
au fond de lui-même, et prévit déjà, avec cette 
sorte de prescience que possèdent les vieillards, un 
changement prochain dans la vie de son fils.

— Alors, elle est bonne, cette demoiselle Gésina? 
dit-il seulement.

— Bonne! s’écria Kobus. Ah! situ la voyais!
— Je la verrai, sans doute, Kô, je la verrai !
Le soir Kobus s’endormit fort tard, se répétant :
— Pourquoi ai-je tant songé à cette fillette qui 

offrait jadis, dans une écuelle, du lait àun agneau?
Quelque temps après, il fut encore invité chez le 

baillif.
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— Il paraît qu’on tient à toi, là-bas! dit Bal
thazar.

Kobus s’attifa avec coquetterie. Il avait acheté, 
depuis le jour du patinage, de jolis rubans, des 
dentelles pour sa chemise, des souliers à la der
nière mode.

Il se rendit au château.
Des amies et des cousins de Gésina s’y trou

vaient. Le peintre futgaiement accueilli par la fille tte, 
escortée de sa mère. Le repas, comme le précédent, 
s’anima, plein d’entrain. Louis De Blaer était heu
reux : il venait d’acheter des oignons de tulipe à 
des prix favorables.

— Et dire que monsieur Van Roytema, d’Ams
terdam, a payé trente mille florins, trois oignons 
de Semper Augustus, et vingt-cinq mille florins un 
seul, du Vice-Roi!

Pendant lé dîner, des chasseurs passèrent au 
fond du parc dans laplainede neige. Leurs casaques 
bariolées firent chanter leurs vermillons, leurs 
roux dorés, leurs verts pomme, variés de jaunes, 
sur le linceul blanc de la terre; avec l’éclat des 
trompes, l’allure désordonnée des cavaliers, et les 
chevaux cabrés au milieu des meutes, üs donnaient 
au cortège un air de carnaval.

— A Fontainebleau, il est de bon ton de s’ha
biller de rouge pour la chasse, fit observer quelque 
jeune convive d’un air pincé.

— Nous sommes à Dordrecht! répondit De Blaer.
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Et puis, la variété des couleurs est pittoresque, 
n’est-ce pas, monsieur Kobus?

Après le repas, on s’installa au salon, pour jouer 
à la main chaude et poser des charades et des devi
nettes. C’était simple prétexte aux légères privau
tés que toléraient les mœurs. A table déjà, chacun 
avait courtisé un peu sa voisine : des moustaches 
naissantes se penchaient assez près de joues cares
sées par le reflet des mèches frivoles et des pendants 
d’oreilles. Une familiarité tendre régnait parmi les 
convives : aux jeux, on donnait des « gages », et 
l’on s’arrangeait de façon que les demoiselles fus
sent obligées, pour les reprendre, d’embrasser les 
garçons. Madame De Blaer présida, rieuse, à ces 
galants enfantillages.

Le hasard (qui est souvent l’allié de Cupidon, 
déclara le jeune précieux) fît que Gésina déposa 
un baiser sur la joue droite de Kobus.

Elles’avança vers lui, un peu honteuse, hésitante 
comme une jeune nymphe qui va plonger son pied 
dans l’eau et redoute à la fois le frisson du froid 
et le regard de l’indiscret embusqué derrière les 
ramées. Les amies battant des mains crièrent :

— Allons! Allons! C’est pour le flacon à parfum 
donné en gage !

Alors elle s’enhardit, posa la bouche près de 
l’oreille du peintre et s’enfuit à sa place, si boule
versée qu’elle faillit s’asseoir à côté de sa chaise. 
Kobus conserva longtemps la sensation de ces lèvres 
vierges sur sa peau : il regarda meme le soir, dans
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un miroir, à la lueur d’une chandelle, si la trace 
n’en était pas visible, tant l’impression avait été 
délicieuse et profonde.
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VI

Le printemps revint.
II n’opéra pas sur Gésina son miracle habituel de 

joie. Les cerisiers fleurirent, en feu rosé dans l’or 
fluide des matins, sans que l’espoir de leurs fruits 
amenât des rougeurs gourmandes sur les lèvres un 
peu pâles de la jeune fille. Les tulipes, ces reines 
de son jardin, que toute petite elle avait appris à 
connaître par leurs noms, entr’ouvrirent leurs ca
lices : elle n’étendit pas la main pour les cueillir. 
Elle oublia à son lever de jeter du grain à ses 
pigeons blancs.

— Je ne sais ce qu’a notre fille, dit madame 
De Blaer. Son tulipier n’est pas encore garni! Les 
autres années elle était si impatiente qu’elle coupait 
les boutons avant qu’ils fussent ouverts ! Elle ne 
sort plus de sa chambre ! Mauvaise habitude à son 
âge ! Je l’ai surprise pleurant, devant le tableau de 
saint Nicolas. Elle m’a dit qu’elle était dans ses 
jours de mélancolie ! Ses jours de mélancolie ! Je 
vous demande où elle a trouvé cette fantaisie nou
velle !
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— Écoute, Louis, reprit la dame en se penchant 
vers son mari, je crois utile de faire appeler le 
docteur Moïbus. J’ai donné ce matin à Gésina une 
infusion de gentiane; malgré cela, elle n’a pas tou
ché à l’aile de poulet qu’on lui a servie ce midi. 
C’est à peine si elle a trempé une mouillette dans 
l’œuf de sa poule, la huppée 1

Le baillif secoua la tête; il dit que le médecin 
viendrait le lendemain.

— Mais Gésinan’est pas bien malade, ajouta-t-il.
Il sortit; sa fille, le voyant passer sous ses fenê

tres, jeta un bonjour câlin et retomba dans sa mé
ditation, fixant les yeux sur les ailes d’un moulin à 
vent, qui apparaissaient et disparaissaient.

Le jour suivant, l’aube pâlit la lueur delà veilleuse 
en faïence qui, mettant à côté des sommeils de Gésina 
un astre voilé, la protégeait contre les terreurs des 
réveils nocturnes. Katje, l’ancienne nourrice de la 
demoiselle, devenue sa chambrière, fit glisser les 
rideaux de damas bleu clair, à envers de satin blanc, 
qui faisaient du lit de la jeune fille une chapelle 
de madone plutôt qu’un lit de repos.

Gésina apparut : sa blondeur fut frôlée par les 
reflets satinés de la chambre virginale.

Elle sommeillait; mais dans le sourire des lèvres 
et le froncement des cils d’or s’annonçait déjà le 
réveil.

Elle leva ses paupières.1
— Bonjour, Katje !
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— Bonjour, mademoiselle Gésina!
— Il fait beau, Katje ?
— Un temps de paradis, Mademoiselle !
— Donne-moi ma robe, Katje, queje me lève !
— Pas aujourd’hui, Mademoiselle, répondit la 

domestique.
Elle expliqua que le docteur Moïbus allait venir. 

Gésina devait l’attendre au lit; la vieille répara le 
désordre neigeux des draps, plongea ses bras nus 
sous les couvertures.

— Oh! c’est chagrinant! dit l’enfant. J’avais en
vie de me promener ce matin sur les digues de 
Meuse. Et me voilà retenue ! Mais je n’ai rien, 
Katje, je n’ai rien !

— Oue voulez-vous, Mademoiselle? C’est Mon- 
sieur le baillif qui le veut. Mais demain, nous ferons 
un grand tour !

— Au bord du fleuve., n’est-ce pas, Katje ?
Elle rajusta pudiquement sa toilette de nuit, 

rejeta en arrière la dentelle de. sa coiffure : char
mante dans les blancheurs douillettes de son lit 
d’enfant, qui semblait avoir gardé le moelleux d’un 
berceau.

Katje recula sans bruit la chaise de cuir à clous 
dorés, sur laquelle reposait un corsage; puis elle 
mit, sur la table, couverte d’un lapis de Smyrne, 
une carafe en cristal. Elle ferma la Bible, restée 
ouverte.

— Est-il bien nécessaire que- le docteur vienne ? 
demanda encore Gésina.
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— Mais oui, ma biche-, vénérée, répondit la 
vieille. Vos parents le veulent absolument. Ils sont 
inquiets. Et d’ailleurs le voici !

Deux roquets, sur le palier, poussaient des cris 
aigus.

Katje sourit : le médecin entra, suivi des chiens, 
qui voulaient le happer aux mollets. Il fit une cour
bette, se redressa, solennel et comique.

— La science accourt dès que la beauté l’appelle ! 
dit-il d’un ton grave.

De son long manteau noir émergeait, sarcasti
que, une figure à barbe grise et pointue, posée sur 
les plis fripés d’une collerette de toile blanche, et 
coiffée d’un haut chapeau roussi par les averses. 
Les bas du savant, mal serrés aux genoux, se plis
saient sur ses mollets maigres.

Moïbus, d’abord inquiet (car il aimait Gésina, 
qu’il avait mise au monde),, prit un air malicieux, 
dès qu’il eut tâté le pouls à la malade.

— Montrez la langue ! ordonna-t-il. «
Gésina, entre ses dents de perle, glissa une petite 

langue rose de chatte gourmande.
— Mais elle est pure et fraîche comme l’aurore ! 

s’écria le docteur.
— Cependant, Mademoiselle a des tristesses et 

des vapeurs, répondit Katje.
— Je vais guérir cela tout de suite! dit le mé

decin. J’ai dans ma poche le rayon de soleil qui 
dissipera les brumes.

Son œil pétilla de joie.
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— Nous allons revenir, dit-il.
Il sortit, faisant signe à Katje de le suivre.
Il revint bientôt, caressant son nez busqué et 

sa barbiche. Hochant la tête, il regarda la fillette : 
un peu dolente, elle appuyait son visage sur l’o
reiller et se donnait l’air d’avoir la fièvre.

— Oui, mignonne, je vais vous guérir! Vous 
pourrez sauter à la corde, dès cet après-midi, si cela 
vous convient!

— Mais je n’ai rien, monsieur Moïbus! murmura 
la malade, qui se dressa sur le séant, inquiète du 
remède qu’on allait lui servir.

— Oh! Si! Vous souffrez d’une chose que je 
sais !

La fillette rougit.
Moïbus se disait :
— Ce que l’amour vient vite aux filles! Ah! 

Katje est fine et devine juste ! La petite sournoise! 
Je vais lui jouer un tour de ma façon! Elle sera 
guérie de ses vapeurs ! En même temps nous 
dirons un petit mot qui lui rassurele cœur et ramène 
la gaieté envolée.

Katje réapparut, avec un coquemar plein d’eau 
tiède, et un pot de miel.

— C’est pour moi tout cela! s’écria Gésina.
— Oui, Mademoiselle! répondit le médecin en 

saluant.
Katje prit trois cuillerées’de miel. Elle prépara 

une mixture, la remua doucement. Pour faire rire 
Gésina, qu’elle voyait très honteuse devant ces
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apprêts, elle plongea le doigt dans le vase de cuivre, 
le suça et dit :

— C’est dommage d’avaler par là bas une sauce 
si délicieuse 1

Pendant ces préparatifs, le médecin alla leste
ment rassurer le baillif et sa femme.

— Le printemps! Le printemps! dit-il.
Il montra au dehors les fleurs qui, elles aussi, 

étaient pâles et un peu embrumées.
Quand il rentra dans la chambre de Gésina, il 

déposa ses gants crasseux dans son chapeau ; puis, 
après s’être frotté les mains, il les fît disparaître 
dans ses vastes poches : de l’une de celles-ci, il 
retira ses lunettes, de l’autre, une seringue d’ar
gent.

— Voilà monsieur Moïbus armé! dit Katje.
— Non, je ne veux pas! s’écria Gésina.
— Mais ce n’est rien, Mademoiselle ! C’est moins 

que la piqûre d’un cousin, dit le docteur.
Il plongea l’instrument pointu dans la mixture 

préparée, et en tira le piston. On entendit une sorte 
d’avalement prolongé. Tout était prêt.

La pauvre Gésina avait tourné le visage vers la 
ruelle du lit, tremblante. A ce moment, elle eût 
volontiers grimpé sur les peupliers du parc pour 
prouver sa parfaite santé;

Mais Katje, s’étant approchée du lit, se retira : 
dans un cadre' de linge fin apparuren t les plus belles 
roses de chair que Moïbus eût jamais regardées en 
face.
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Aussi dit-il du ton rassurant d’un père en ad
miration devant son œuvre :

— Mademoiselle Gésina, vous avez profité joli
ment depuis que j’ai eu l’honneur de vous voir 
pour la première fois !

Prestement, avec l’habileté d’un arquebusier qui 
ne rate jamais le milieu de la cible, il avait intro
duit le clyslère entre les appétissantes joues d’ange 
qui se présentaient à lui. L’opérée jeta un cri et 
Katje rabattit les draps pudiquement, en disant :

— Mon mari, qui était grand buveur, n’englou
tissait pas plus vite un verre de bière!

— Oh! Katje! s’exclama Moïbus, d’un air scan
dalisé.

Puis il ajouta :
— Ceci chassera les vapeurs. Quant à l’autre 

mal, plus profond, que. je devine, ah! ah! cela ira!
Gésina comprit ces paroles; elles lui causèrent 

un grand plaisir : mais elle enfonça de plus en plus 
sa figure dans l’édredon.

— Au revoir, Mademoiselle ! dit Moïbus.
Alors Gésina regarda doucement le docteur : le 

teint de la fillette déjà s’éclaircissait, car elle était 
heureuse de voir son secret accueilli avec tant d’in
dulgence par ces deux braves gens, qui l’aimaient.

— Au revoir, docteur !
Moïbus partit. En faisant un dernier signe d’a

dieu, il trébucha sur les roquets, qui se flairaient 
sous la queue, près de la porte, et se prirent à hur
ler.
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Quelques jours plus tard, Kobus et Gésina se 
promenaient seuls dans le labyrinthe du parc.

Le soleil frissonnait' le long des murailles de 
buis : circulaires, elles traçaient de trompeuses al
lées, qui aboutissaient, au centre, à un kiosque où 
l’on trouvait le buste de Messaline en marbre. Les 
premiers papillons voletaient parmi les détours du 
dédale. Au-dessus des haies rondes, quelques fu
sains bourgeonnaient en vert tendre. Le ciel éle
vait un dôme léger, lavé par les récentes averses. 
Il faisait clair comme au fond d’une pierre pré
cieuse.

— La route d’émeraude! dit Kobus.
Et il pensa que c’était la route aux couleurs 

d’espérance, pavoisée de lumière, qu’il avait prise, 
onze ans plus tôt, en partant pour l’atelier de 
Krul : jadis le moulin la lui indiquait, à chaque 
aube, du bout de son aile : aujourd’hui le chemin 
transparent conduisait l’artiste à cette fillette si 
blanche et si rose qu’elle semblait exhaler les rayons 
du jour.
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— Nous allons nous perdre dans le labyrinthe, 
monsieur Kobus !

Gésina s’avança légère et douce : sa grande 
collerette en dentelle,, sa robe jaune à broderie 
d’argent, sa nuque blonde, sa gorge avivée, ses 
narines frémissantes : tout était soleil : la verdure 
pâlit autour de ses pas.

Ils marchèrent un peu, sans rien dire. Kobus se 
laissait ensorceler par l’épanouissement de cette 
enfant, qui se faisait femme. Il eut la sensation 
qu’un grand bouquet de roses brûlait, sans fu
mée, à ses côtés, tant la vie et la jeunesse éma
naient de sa compagne, tant le parfum de cette 
adolescence féminine le grisa ! Car Gésina per
sonnifiait tout le printemps : elle en possédait la 
fraîcheur, la grâce, la blancheur, et le charme 
enivrant. Elle devenait une petite souveraine des 
prés candides, des jardins et du fleuve, une reine 
savoureuse de ce pays, aimé de Kobus, et dont 
elle incarnait la blondeur des lumières dans ses 
cheveux et ses gestes, et les azurs profonds dans 
ses yeux.

Kobus sentit son cœur défaillir. Le frou-frou 
soyeux de la robe de Gésina suscita des frissons 
au fond de sa poitrine. L’amour, qui,pendant tout 
l’hiver, avait couvé en lui, s’éveillait aux premiers 
rayons de mai, lui donnait le vertige. Tout son être 
était ébloui, exultait, vibrait. Sa -vue se troubla; 
poussé par une force secrète, il murmura d’une 
voix étranglée ;
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— Mademoiselle Gésina, j’ai une chose grave à 
vous dire!

Il s’était arrêté, ôtant machinalement son cha
peau, dont la plume orangée frôla le gravier de la 
sente.

— Mademoiselle Gésina?
— Oh! Monsieur! s’écria la demoiselle, effarou

chée par l’accent de l’aveu et tremblant à la mani
festation de cet amour qu’elle avait deviné depuis 
plusieurs mois, et qui la ravissait, sans qu’elle sût 
pourquoi. Oh! Monsieur! Partons vers l’étang! 
Voir les cygnes ! Ils accoureront à grands coups 
d’ailes en faisant des vagues sur l’eau !

Au fond elle avait envie de bondir de joie. Elle 
se pressa, troussant sa robe, pour trotter à l’aise. 
Ses joues devinrent rouges; sa main frôlait au 
passage les feuilles luisantes des buis.

Kobus suivit, éperdu, murmurant encore :
— Mademoiselle Gésina !
Il serrait son feutre sur son gilet, un peu mala

droit,, embarrassé. Les jeunes gens, quittant le la
byrinthe, parvinrent aux prairies.

— Il neige des fleurs ! dit Gésina. Voyez !
Un léger vent secouait les grands poiriers au bois 

noir et rugueux que l’hiver avait somptueusement 
vêtus du velours de ses mousses, et qu’avril pom
ponnait de bouquets virginaux. Leurs grandes bran
ches, hier sinistrement tordues, semblaient ainsi 
parées secouer toutes les fleurs de la vie sur les 
deux jeunes têtes blondes qui passaient, un peu 

21
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folles. Le verger célébrait le mystère des sèves. 
Les abeilles, inconscientes messagères d’amour, 
portaient le pollen fécondant au cœur des calices 
entr’ouverts, en même temps que leur susurrement 
psalmodiait la messe nuptiale, à laquelle répon
daient les oiseaux chanteurs.

— Gela sent bon, dit Gésina, passant sous les 
pommiers qui arrondissaient des boutons roses.

La nature prolongeait sa jeunesse, en changeant 
de toilette chaque matin. Les pruniers, seuls, étaien t 
fanés : ces risque-tout avaient laissé choir leur col
lerette dans le frisson d’une gelée tardive : de leur 
mousseline de Pâques restaient quelques étamines 
tremblant, parmi le timide feuillage, comme des 
antennes d’insectes morts.

Les amoureux se dirigèrent du côté de l’étang. 
Mais, au coin d’une allée, la métairie les arrêta.

— Ah ! s’écria. Gésina étourdie, voilà ma vache 
blanche ! Quand mon père me l’a donnée, elle n’é
tait pas plus haute qu’une chèvre; moi pas plus 
haute que cela!

Attachée au tronc lisse d’un grand cerisier dont 
les fleurs transparentes se balançaient au bout dé 
longs pédoncules verts, la vache broutait l’herbe ; 
une servante, assise sur un escabeau de bois, la 
trayait.

A l’approche de Gésina, la bête releva les cornes 
en meuglant, sans se soucier de la main qui cares
sait son pis d’un mouvement rythmique. A chaque 
pression, les jets du lait cinglaient le cuivre du



LA ROUTE D’ÉMERAUDE 351

seau, avec un bruit d’essaim qui cherche une 
ruche.

— Bonjour, Gertruit! s’écria Gésina.
— Bonjour, Mademoiselle! répondit la servante.
Gésina flatta du bout des doigts le col de la va

che. Puis elle s’esquiva et reparut avec deux tasses 
en porcelaine de Delft. Gertruit se leva, prit dans 
ses mains rougies le seau de cuivre étincelant : il 
illumina sa mine de paysanne comme l’eût fait 
une lanterne; doucement elle emplit les fins bols, 
qui devinrent opaques jusqu’au bord.

— A votre santé, monsieur Kobus!
— A votre beauté, Mademoiselle!
Kobus et Gésina burent d’un coup: la demoiselle 

ramena du bout de sa langue rose un pétale tombé 
dans le lait.

Au fond, malgré ces ébats folâtres, les deux, 
échappés du labyrinthe étaient très inquiets. Gésina 
se demandait si Kobus allait encore parler de cette 
chose qu’elle redoutait et désirait à la fois. Le pein
tre se disait : « Retrouverai-je le courage de lui dé
clarer mon amour? »

Mais le printemps vint à son aide. Sous les pom
miers brillaient des fleurs.

— Des renoncules ! s’écria Gésina. Monsieur Ko
bus, cueillez-m’en un bouquet, je vous prie!

Gravement le jeune homme répondit :
— Volontiers, Mademoiselle !
Il se pencha vers le gazon :
— Mais ce que je voudrais vous offrir, Mademoi-
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selle Gésina, c’est un bouquet de fleurs de romarin!
C’était en Hollande la fleur des fiancés. La fillette 

connaissait le symbole. Elle rougit très fort :
— Vous êtes bien galant, monsieur Kobus! ré

pondit-elle.
Son accent ému trahit une joie profonde, qui se 

manifesta malgré elle.
Mais après cette audace ils n’osèrent plus se re

garder. Lentement ils gagnèrent l’étang, tout bleu, 
où [les cygnes promenaient comme des vases de 
lumière au col sublime. A l’entour, les tilleuls, les 
bouleaux, les saules ouvraient le feu vert de leurs 
branches.

Tout devenait sourire et fête.
Ce'que Kobus n’osait dire, une fleur l’avait ex

primé. L’aveu était fait. Le coeur de l’amoureux 
triompha dans la nature claire, dans les noces li
liales des arbres, dans l’étincellement de l’espace., 
Son bonheur, une alouette le chantait, les cygnes 
le portaient entre leurs ailes, les feuilles se le con
fiaient dans leur frisselis. Une autre vie entra en 
lui, pure, séraphique, rayonnante comme l’ardent 
éclat d’un tourbillon d’anges. Prodige! De simples 
paroles, prononcées par une fillette à la voix timide, 
enlevaient Kobus, le subtilisaient, l’enthousias
maient. Jamais la lumière de sa terre natale ne lui 
avait paru plus onctueuse, plus idéale, plus pal
pitante de ces grands frissons qui forment la respi
ration des nues. Jamais il n’avait senti les frondai
sons aussi débordantes de sève, les oiseaux aussi
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musiciens, l’éther aussi grouillant de murmures. 
Jamais son pays ne s’était levé en un pareil chant 
vers le ciel.

— Eh bien! Eh bien! On vous cherche! D’où 
venez-vous?

C’est madame De Blaer.
— Nous allons faire une partie débarqué, conti

nue-t-elle. Et à midi nous mangerons sur l’eau. 
Cela vous plaît-il, monsieur Kobus?

— Oui, Madame! répondit Kobus,distrait.
Il écoutait, au loin, des harpes invisibles et son 

esprit n’osait redescendre sur terre.

Quelques jours plus tard, Kobus parla de son 
amour au' baillif, qui prit un air grave et se réserva 
plusieurs jours de réflexion. Il consulta sa fille. Gé- 
sina, à la demande en mariage, baissa les paupières 
et répondit simplement :

— Oui !
Et elle partit, laissant son père, qui riait ; mais 

sa mère dit :
— C’est dommage que monsieur Kobus ne pos

sède ni titre, ni. fortune! Avons-nous sagement agi 
en l’attirant? Il me plaît, certes! Il est brave et bon. 
Mais le mariage est chose sérieuse!

— O femme! répondit la baillif, nous nous som
mes toujours promis que le cœur de Gésina, dès qu’il 
prendrait essor de sa poitrine, serait aussi libre 
que l’oisillon qui s’échappe ’du nid. Eh ! les petits

21.
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pinsons, qui prennent leur volée, savent d’instinct 
quelle branche ils doivent choisir pour recevoir 
toute la chaleur de la nature. Gésina est de bonne 
souche; nul grain de folie dans ses veines! Elle est 
plus réfléchie qu’on ne le pense. Laissons-la faire ! 
Kobus a beaucoup de talent et de bonnes mœurs. 
Le père Barent est renommé pour sa probité. A 
défaut de fortune et de titres, Kobus apporte des 
qualités qui ne se fondent pas, comme l’or, au feu 
des calamités, et qui ne rendent pas orgueilleux, 
comme les quartiers de noblesse !

Ainsi fut discuté le mariage de Kobus.
Le baillif alla lui-même porter la bonne nouvelle 

chez Barent. Il partit à pied, une belle matinée, le 
long de la Meuse. Appuyé sur une canne, il s’ar
rêtait pour voir passer les flibots, et il chantonnait 
sur la berge, car son âme était en fête.

De son côté, Kobus avait avoué son amour au 
vieux Barent, racontant l’accueil qu’il recevait au
près de Gésina, sa démarche chez le baillif.

— Gela ira! Gela ira ! dit le vieillard. Voilà trois 
fois que des cigognes passent au-dessus de notre 
toit !

Mais son fils errait dans la maison, à travers lejar- 
din, au bord del’eau.Tout parlait de Gésina: le bleu 
du ciel, la coquetterie des ailes du moulin, le gazouil
lis d’une hirondelle revenue, les fleurs jaunes des 
faux-ébéniers qui s’ouvraient par grappes, comme 
les pendants d’oreilles en or, les marronniers, dont 
les thyrses roses et nobles faisaient songer aux ra-
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mages de belles soies pompeuses. Anxieux, Kobus 
tremblait quand un oiseau prenait l’essor dans un 
bocage; lorsqu’il s’asseyait au bord de l’eau, un 
sourire blond planait à côté des premières libellules, 
fuyait parmi les moirurcs de l’onde.

— Tu devras bientôt quitter le moulin, Kobus, 
dit le meunier. Tu ne peux faire une meunière 
d’une fillette couverte de joyaux! Mais je n’ai plus 
de crainte! Tu n’emporteras pas, cette fois, le meil
leur oreiller de mes sommeils !

— Attendons! Attendons ! répondit Kobus. Rien 
n’est encore accompli ! Les chimères sont de beaux 
oiseaux. Mais, la plupart du temps, elles n’ont pas 
plus de plumes, de force et de sang que les cerfs- 
volants qui, la ficelle cassée, tombent au fond des 
étangs !

Et il rêvait, triste. Il fut ébloui comme par un 
éclair, quand il aperçut, à travers la fenêtre, De 
Blaer, arrivant avec un sourire sous la moustache. 
Kobus était sauvé. Le ciel allait entrer chez lui ! A 
cet instant, il crut entendre de la musique dans les 
vieux ormes, où il grimpait, enfant; il lui sembla 
qu’il pleuvait des fleurs de romarins et de myrte; il 
se cramponna, pour ne pas tomber, au coin d’une 
table.

Les fiançailles furent bientôt annoncées. Frantz 0
Krul, qui avait été, depuis longtemps, invité par 
Barerit, vint à Vrydam. Il avait vieilli; son nez 
rougissait; quand il levait un verre, sa main trem-
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blait un peu. Cependant il parlait toujours haut et 
se vantait de sa durable verdeur.

— Te voilà célèbre, Kobus, dit-il; tu vois comme 
on se forme à l’atelier de Frantz Krul! Il n’est qu’un 
maître dans toute la> Hollande !

La comtesse de Ravesteen arriva en berline, 
pour les fiançailles de sa filleule.

— Ma chère, dit-elle à madame De Blaer, vous 
donnez votre fille à ce freluquet ! Vous n’y songez 
donc pas! C’est un prince qu’il fallait à ma filleuleî

Puis, prenant à part le baillif, elle lui dit, en 
jouant nerveusement avec la poire à parfum sus
pendue sur sa poitrine à un « demi-ceint » de 
perles :

— C’estun heureux temps pour les croquantsqui 
voient leurs fils épouser nos filles. Quand j’étais 
jeune (et il n’y a pas si longtemps que je ne m’en 
souvienne!), nous étions pestes et galantes! Mais 
nous mettions un peu d’espagnol vermillon sur 
nos joues pour nous garder de ces rougeurs de 
petite fille, qui mènent à de sots mariages ! Ah ! S’il 
nous arrivait de friponner, c’était sous nos voiles, 
et avec des gens de bel air et doux-fleurant !

— Mais, dit le baillif goguenard, c’est vous, 
chère cousine, qui avez fait ce mariage!

La vieille tressauta.
— Certes, continua De Blaer. N’avez-vous pas 

envoyé ici monsieur Kobus?
— Ah! oui! Votre futur gendre broyait alors les 

couleurs de mon portrait pour Frantz Krul !

35G
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Kobus en ce moment entrait avec Gésina. Il vint 
saluer la comtesse, qui affecta de le complimenter 
sur sa bonne mine. Puis elle ajouta d’un air 
pincé :

— Vraiment, monsieur Barent, on dirait que 
vous êtes de la bonne compagnie. On assure d’ail
leurs que vous avez beaucoup de talent. Gela peut 
rapprocher les distances.

Puis elle dit à Frantz Krul :
— Le portrait que vous fîtes de moi, Monsieur, 

commence seulement à devenir ressemblant, à ce 
qu’on dit. Il y a onze ans qu’il est peint! Vraiment 
vous ne mêlez pas d’eau de Jouvence à vos cou
leurs!

Un jour on se rendit au moulin du père Barent. 
La comtesse de Raveste en se dit malade pour ne 
pas être de la visite. Ce fut gai et tendre. Gésina 
embrassa cordialement son beau-père. Elle s’amu
sait du tic-tac du moulin; avisant la Bible, elle 
voulut en voir les gravures.

Balthazar ouvrit le gros livre, très ému :
— C’est lui qui a révélé à Kobus sa vocation, dit- 

il ; c’est lui qui m’a éclairé quand je doutais de 
l’avenir de mon fils. Ah! l’on peut dire que la car
rière de Kobus a été tracée par Dieu même, et dès 
lors je ne doute pas de son bonheur.

Le soir Krul dit à son élève :
— Je songeais, à ceci, cher disciple! Ton sort a
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été le même que celui de Ion pays. Ton enfance a 
rêvé par les marais, le long des fleuves, sous les 
saules, dans une vie rustique. Ensuite tu.as lutté 
contre une étrangère, l'Espagne, qui t'a mis en pé
ril. La paix signée, tu deviens artiste, et bientôt 
riche bourgeois! Kobus, tu me résumes l’histoire 
de la Hollande!

Au château du baillif, se célébrait une fête perpé
tuelle. Lorsque le repas réunissait beaucoup de 
convives, De Blaer aimait que la fiancée portât une 
couronne tressée de fleurs blanches et parsemée de 
perles. Ainsi elle avait l’air de la reine des pâque
rettes et des lys, qui, sortant de sa retraite embau
mée, s’asseyait rieuse au banquet des mortels.

Poitiers. — Imprimerie Blais et Roy, 7, rue Victor-Hugo, 7.






