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Le Soir de la Nativité

A M. et Mme [LxoroL.D COUROUBLE.

— Tout est d’or aujourd’hui!
— Quel soir de neige! » |
Et le soleil tombe magnifiquement dans |

le jardin blanc du paysage d’hiver. a
« On avait patiné toute la journée. La

nuit venue, une étoile étrange s’est mon-

trée! » ;

Les femmes de Nazareth, aux aguets
des miracles, chuchotent ainsi a leurs
portes, par cette belle vesprée de No¢l qui
couronne d’or, de roses, de jasmins, un
jour clair comme une ame.

}
i’
i
{
« Noél! Noél! Nogl! | {
:
|
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8 LES RECITS DE NAZARETH.

« Et avez-vous entendu, la nuit passée,
chére voisine, comme le coup de minuit a
sonné? .

— Oui, et y’ai vu les bateliers hisser leurs
pavillons au grand mat.

— FEt avez-vous oui, chere voisine,
passer des patres avec des clochettes?

— Il est aussi passé des musiques.

— Des musiques?

— Des musiques bien douces et qui ve-
naient de bien loin!

— Ah! vous avez revé! »

Les lumieres qui lévent leurs paupieres
aux fenetres de Nazareth sont pures sur la
neige, ainsi que des ostensoirs parmi des
nappes d’autel. Les traines que laisse le
crépuscule a l'horizon sont des traines
d’anges plongeant leur chevelure de ver-
meil dans un ciel immaculé de neige, etles
villages lointains ont 'air de planer dans
une lumiere de roses.

La ville et le pays se sont vétus d'une
robe candide, donnée par le firmament.

Les corbeaux, aujourd’hui, ne viennent
pas voler prés des tours que la neige
ourle d’hermine : ce sont des colombes
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LLE SOIR DE LA NATIVITE. 9

qui passent; le soir caresse leur poitrine
aérienne. .
« Noél! Noél! Noél! » '
Ainsi les enfants chantent en rond |
autour de feux, sur le sol blanchi, et ces ;
foyers clairs sont des encensoirs incendiés |
jetés a travers la cité. Les petites voix |
enfantines bondissent dans le gel comme |
des carillons de grelots d’argent. Quelle !
joiefraternelle dans ces rondes qui tournent f
et tournent comme des rouets de vieille | |
légende! Et que les tendres marmots sont | }
naifs, avec leurs lourds bijoux de féte et
leurs yeux couleur de pervenche fixés sur N |
les flammes; i1ls chantent :
« Noél! Noél! Noél! »
Des rondes tournent ainsi par toute la ,‘;
ville, pres des ancres du port, sous les
pignons des monuments, qu’elles enguir- :
landent d’une floraison magique, au pied ,
du beffroi, qui laisse tomber sur elles les
sons d’heures adoucies. Onvoit des pauvres
qui reviennent de la forét avec des sapins .
entiers sur 'épaule. -
Car bientdt 1l faudra que les enfants 1
rentrent et commencent prés des atres 1{




10 LES RECITS DE NAZARETH.

leurs danses mystérieuses et bariolées de
grace, et fassent résonner leurs voix si
bienheureuses ce soir. La nuit descend par
les montagnes de neige qui s’enténebrent.
Voyez! Le soleil va s’éteindre dans une
mer blanche qu’il irradie, et la province a
I'air d’'une poitrine saignante de pélican
extatique comme on en voit brodés sur les
chasubles des messes somptueuses.

Aussi les lumieres se font-elles plus
nombreuses a Nazareth, les étals de Noél
flambent au rez des rues, projetant des
galettes de lueur aux marmots qui gam-
badent et aux marchands qui agitent des
cloches le long des facades, sur les pierre-
ries desquelles le soir épand son dernier
songe.

¥ ¥

Maintenant, aux foyers retentit 'enthou-
siaste incendie des buches. Dans les salons
gaufrés de cuirs, sous les poutres armorices
de pourpre et qu'éclairent les chandelles,
voila dressés les sapins chargés de frian-
dises, de verroteries et de cires!

Des aieules, assises au coin des che-

e . nsse—

b



LE SOIR DE LA NATIVITE. 1t

minées, sous leurs coiffes ou se nichent des
ombres de passé, regardent les rondes qui
tournent encore. Elles portent, sur leurs
plates poitrines, de superbes bijoux dé-
modés.

Sur les lambris des hotels riches, tout
luisants et aussi enchantés que des murs
de cathédrale aux pétards de feux d’arti-
fice, les rondes se développent a I'éclat
pailletant des lustres de joie. Et les enfants
chantent toujours, faisant vibrer leurs
refrains avec des persistances de crin-crin
de kermesse, célébrant l'avéenement qui
verse l'allégresse en leurs petites ames et
fait rayonner leurs yeux doucement, comme
des vitraux de chapelles d’ou essorent
des rayons fleuris et des sons dorgue
argentés. Leurs boucles blondes ballottent
sur leurs ¢épaules en quenouillées d’or
jeune et 1ls se regardent avec des sourires
aussi frais et rouges que les cerises des
beaux jours d’été. Il passe des éclaircies
de ciel sur la guirlande matinale de leurs
visages, toute vibrante a I'égal d'une cor-
beille de fleurs assaillie par les guépes, que
simulent les lourds pendants balancés aux
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oreilles roses. Leurs souliers mignons ou
leurs sabots dorés frappent en cadence les
parquets léchés par les reflets des flammes;;
et les groupes enfantins se trémoussent
en des lueurs caressantes et calines, comme
dans un de ces nuages de lumiere ou les
anges tournent au ciel.

Enfin, la nuit est tombée, absolument,
et toutes les fenétres de Nazareth se sont
éclairées sous un ciel clouté de diamants,

La lune est pure et claire, elle monte
au-dessus de la neige nocturne, entre les
saules, qui tendent vers elle des bras
d’hiver, chargés de frimas.

Le long des pierres solennelles de la
cathédrale glissent des cascades de blanche
nuitée, pareilles aux grands voiles des
flancées ténébreuses promises aux géants
des vieux contes. Les clochetons brillent,
sur la sole profonde semée d’astres, en
ourlets de vagues phosphoreuses.

Mais Nazareth est toujours éveillée sous
ce dome noir ou transparaissent tous les

W —
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LE SOIR DE LA NATIVITE. 13

lis d’argent fleurissantau dela des ténebres;
elle a I'aspect, de loin, d'une flottille de lan-
ternes de Venise accrochée a d'immenses
gondoles, voguant sur quelque Adriatique
au réve hivernal.

Les fenétres scintillent comme des yeux
de monstres, mais que les lueurs en sont
intimes et plus accortes que de vieux écus
au soleil! Elles rendent familiale la majesté
de cette nuit. On a laissé flamber les feux
au coin des rues, sur la neige, ou les
lumiéres font se jouer des arabesques et
des abeilles de vermeil sur le velours nup-
tial que caresse la clarté des ogives.

Des mendiants passent avec des lan-
ternes, par bandes qui entonnent des chan-
sons au seuil des maisons riches. La foule
encapuchonnée et frileuse grouille en masse
noire dans les boyaux de flamme et de
neige des rues et des ruelles; et les gens
sont inquiets des mysteres qui se sont
passés a Bethléem.

Les enfants seuls les connaissent, car on
les voit toujours scandant, la main dans la
main, avec des enthousiasmes prophétiques
de chérubins :
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14 LES RECITS DE NAZARETH.

« Noél! Noél! Noél! »

LLes commeres jabotent encore :

« J’a1 vu des dromadaires dans I'obscu-
rité. »

Les églises célebrent toutes des messes
ineffables, qui les font paraitre de grandes’
et merveilleuses boites a musique la posées
EAISIERCIE]

« Noél! Noél! Noél! »

*

¥ ¥

Alors, dans ce décor de lumiére et de
cantique, sous le ciel resplendissant de
nuit, apparut un patre extraordinaire qui
venait de Bethléem.

On a dit que c’était un ange, tant il était
beau, et parce qu’il avait en ses vétements
un éclat singulier, dont il s’était pénétré on
ne sait ou, et pareil aux parfums que les
abeilles apportent a leurs ruches aprés
avoir butiné les fleurs de quels jardins!

Il avait, ainsi que les enfants, une longue
et blonde chevelure, sous son chapeau de
gardeur de chévres; sa figure imberbe était
aussl séduisante et recueillie que celle
d’'une princesse amoureuse qui se signe-
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rait; 11 s’appuyait sur un grand baton
cueilli dans la forét, tandis qu'un manteau
saupoudré de givre couvrait ses épaules.

Avec ses gestes de parabole, il évoquait
des 1dées de bergerie lointaine, aux toi-
sons bénies, en des régions mystérieuses
d’aube biblique. Quand on regardait ses
yeux, il semblait qu'on entendit de la viole
et du chalumeau.

I1 répondit, d'une harmonieuse voix
d’ambre, auxfemmes qui le questionnaient :

« Je viens de Bethléem.

— Ou’y a-t-il donc a Bethléem?

— Jésus vient d’y naitre. »

Alorslesfemmes comprirent pourquoi les
enfants étaient aussi étrangement joyeux.
Elles turent leurs bavardages et, comme les
mendiants et les bateliers accouraient vers
le patre avec des yeux curieux et inquiets,
afin qu'l éclairat I'énigme de féte qui enve-
loppait depuis un jour leur cceur d’une nuit
d’or, 1l continua, avec des paroles d’annon-
clateur :

« Hier, il avait neigé toute la journée
sur les plaines qui bordent le Jourdain.
Javais fait rentrer mes troupeaux sous le

|
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16 LES RECITS DE NAZARETH.

chaume, et, dans la chaude mélée de mes
moutons, assis sur un escabeau, je démelais
les toisons et songeais aux tristes choses
de T’hiver.

Je m’imaginais, au loin, les collines se
couvrant peuapeu d’une froide couverture,
et, du coin de mon foyer ou javais mis
bouillir des feves, je voyais en esprit les
bois que j'aime se vétir lentement d'un
silence candide et moelleux. Mes betes
bélaient, mon feu crépitait et yentendais la
neige muette s’'amonceler sur mon chaume.

I.es nuées persistaient a se fondre,
étouffant la terre sous leur blanc linceul et,
comme les flocons me cachaient le ciel, je
pensai aux malheurs des temps, aux guerres
passées, aux brebis mortes.

Ainsi je fus le jour entier...

Le soir venu, j'allumai une lampe a
huile et je continuai, a sa lueur, a démeler
des toisons, tandis que mon chien était
couché a mes pieds, — lorsque soudain je
vis, par la lucarne, que le ciel était plein
d’étoiles.

Alors je regardai I'heure : il était presque

minuit.
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Pourtant, aucun de mes moutons ne
dormait encore; les poules remuaient tou-
jours dans le poulailler voisin; j'entendis i
dans les villages des coqs claironner leur B
diane et I'on eut dit plutot, dans cette nuit .
insolite, qu'un matin inquiet allait luire. .

Moi-méme, je me sentais aussi vaillant ,‘
qu’'a l'aurore : les étoiles m’engageaient a g
sortir; et, ayant ouvert ma porte, japercus |
sur la plaine des choses extraordinaires. |

Partout se levaient des lumieres sur la |
neige; elles avancaient a travers la cam- l
pagne, nombreuses, faisant de la terre un !
ciel semé d’astres. Les églises aussi s’éclai- f
raient, dans les lointains. Un bruit argentin
tinta a mes oreilles, trés suave, un bruit de
carillons et de cloches étouffées, presque [4
éteintes : on eut dit qu'elles chantaient dans |
les réves d'un enfant,

Alors je sentis tous mes pensers noirs
se fondre a I'onction de ce paysage berceur {
et prophétique, et j’eus conscience qu’il se
passait un événement divin, ‘

!

Minuit sonna a tous les villages et au @
beffro1 de Nazareth.




A7

18 LES RECITS DE NAZARETH.

J’a1 entendu le son des graves bour-
dons faire résonner leur branle triomphal
aux jours de fétes sacrées. Les clameurs
des beffrois aux incendies et aux tempétes
a assailll mes nuits de terreur. Je me rap-
pelle les cloches sonnant des angelus dans
les crépuscules de pourpre, quand je
paissais mes brebis au bord de la mer. Et
j'entends encore les matines a Nazareth
quand monseigneur de Bruges y venait dire
la messe.

Mais jamais sonnerie ne frappa mon
cceur d'un sentiment aussi profond et
jamais ne s’arpégea, a travers la nuit, volée
plus aérienne, avec des ailes de sons de
harpe et des voix qui venaient d’au dela
de I'horizon.

« Ah! ce minuit! Je fus frappé de terreur
sacrée et vis des anges passer devant les
étoiles. »

[’étrange berger se tut.

Un immobile silence de cloitre régnait
dans Nazareth, tandis que ses fagades
avaient conservé leurs masques flam-
boyants de féte et que les églises langaient
des éblouissements soudains de girandoles.
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Les buchers étaient toujours ardents, et ils
semblaient vouloir monter a l'assaut des
corniches et des gargouilles auxquelles ils
lancaient les défis de leurs sanglants reflets.

Seuls, les enfants chantaient toujours :

« Noél! Noél! Noél! Noél! »

Le patre continua bientot :

« J'ignore pourquoi : je rentrai sous
mon chaume et, au tic-tac de ma vieille
horloge, qui me parut sonner je ne sais
quel hymne, j’allumai ma grosse lanterne
de ronde et je descendis le chemin désert
qui longe ma cahute; mes brebis me sui-
virent dans la nuit.

Jamais, méme les soirs ou je craignais
I'orage, ou les matins d'ivresse précurseurs
de beaux jours, en voyant les premiers
éclairs ou en écoutant les alouettes dans la
rosée, je ne quittai mon atre avec tant
d’émotion.

[’air s’était adouci, les étoiles se mon-
traient bienveillantes; et japercus soudain
un astre nouveau qui avancait au ciel
comme un flambeau porté par quelque main
d’archange et qui se-dirigeait au-dessus de
Bethléem. Il était d’or et arborait un flam-

|
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20 LES RECITS DE NAZARETH.

boyant panache. Mon chien n’aboya pas,
comme il a I'’habitude d’aboyer a la lune,
quand elle émerge des brouillards.

Alors je traversai la plaine, au signe de
'astre pérégrin. Les saules étaient penchés
sur les ruisseaux comblés par la neige, mes
pas faisaient crier le givre et mon troupeau
me suivait aux prairies de ce printemps
étrange, éclos au-dessus de la candide
nappe du paysage. Les flocons, sur les
arbres, paraissaient des fleurs et les jardins
aux haies blanches jetaient des parfums de
lilas renaissants aux rayons mielleux d’'un |
firmament d’hiver.

Jarrivai a des chaumines qui étaient
éclairées. Des femmes et des enfants y
faisaient cuire des crépes et jamais les
faiences n’avaient envoyé tel lumineux écho
aux clameurs des bliches de bombance.

Bientot je vis des lanternes qui s’ap-
prochaient de moi, et je reconnus des
patres, des bergers, des laboureurs, qui,
eux aussi, allaient a Bethléem par la nuit
de Noél.

[es patres étaient accompagnés de leurs
troupeaux dont les sonnettes tintaient le
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ILE SOIR DE LA NATIVITE. 21

long des talus assombris. Les puissantes
lanternes, dépendues des poutres des
granges, faisaient, sur les corteges noc-
turnes, se jouer d'immenses araignées aux
pattes de lumiére, qui s’accrochaient a des
toisons, a des visages réfléchis, a des véte-
ments d’hiver.

Des vachers en sabots piétinaient la
neige et je cheminai a coté de laboureurs
dont I'échine était courbée comme un soc
hors d’'usage. Je vis aussi de solides gars
qui venaient du Veurne-Ambacht et qui
faisaient ballotter leurs lampes au bout de
leur baton. Je reconnus parmi eux, a son
oros ventre, 'aubergiste du Cygne blanc,
qui avait décroché sa belle lanterne en
cuivre. Tous les fermiers et les censiers de
Dixmude arrivaient par une grandroute
dont les hétres s’enorgueillissaient d’un
blanc halo a travers les ténebres. Des meu-
niers arrivalent sur des anes, laissant leurs
moulins seuls sous les étoiles et ils avoualent
a voix basse :

« Mon moulin était cette nuit comme
une poitrine; 'y ai entendu battre un
coeur. »

4
‘k
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22 LES RECITS DE NAZARISTH.

Et les forestiers, qui venaient des fron-
tieres et qu'on reconnaissait a leur air
superbe d’abatteurs de chenes, disaient, ‘
sous leurs grandes pelerines :

« La forét était douce : les rossignols
ont chanté dans la neige et nous avons vu
des hirondelles. »

Tout a coup, al'entrée d'un village, nous
rencontrons les pecheurs de Coxyde,
montés sur de grands chevaux sans harnais
et sans selles et se tenant, a fermes poi-
gnées, a la criniere de leurs bétes, dont les
naseaux fumaient. Ils étaient coiffés de
grands chapeaux goudronnés, ils mar-
chaient sans lumieres et clamaient :

« Ah! si vous aviez vu le crépuscule sur

la mer! Nous avons traversé les dunes et
les pres salés et nous avons encore sa
sainte lueur dans nos yeux! »

J’approchais de Bethléem. I’¢trange
bruit que faisait cette foule accourue de
toute la province! Il m’a paru que j’enten-
dais, depuis les han! han! des chénes abat-
tus dans le midi jusqu’au murmure de
la mer du Nord. Aux lueurs de ces lan-
ternes courant, comme des feux follets, a
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travers le pays, le bruit des hautes futaies,
le vacarme salin des marées, la chantante
pensée des bruyeres habitées par les fre-
lons et les grillons, le rythme des fléaux
sur les aires, le silence des jardins sous le
soleil, le refrain des rouets et la plainte des
atres, et jusqu’au grincement des chariots
chargés de lourdes moissons, — oul, tout
cela, 'ame de notre patrie éveillée pour
moi pendant cette nuit de mystere, souffla
a mes oreilles des choses héroiques ou
tendres, comme si dans les plis de leurs
manteaux les gens qui pelerinaient vers
Bethléem, a la lueur de l’astre étrange,
eussent apporté ces essaims de murmures.

On parlait pourtant peu en marchant a
travers la neige. Seul, un vieillard disser-
tait sur 'apparition de I'astre, que les alma-
nachs n’availent pas annoncée :

« J’a1 vu une étoile pareille dans le
temps. Mais elle était bien plus loin, bien
plus loin dans le ciel. Et puis elle n’était
pas aussi jeune. Elle n’était pas aussi
jeune. »

Enfin, nous arrivames a Bethléem.

Le patre se tut encore un instant et la

)
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24 LES RECITS DE NAZARETH.

foule se tint recueillie comme a I’élévation.

Les enfants chantaient :

« Noél! Noél! Noél! Noél! »

Une commere dit a sa voisine :

« Je vous I'avais bien dit! »

Le geste du patre, la main levée, avait
Pair de vouloir ouvrir le firmament avec
une clef magique et les Nazaréens s’atten-
daient a voir crouler du ciel des nuages
d’azur, de rayons, de musiques, lorsque
'apotre extraordinaire reprit :

« Vous savez que Bethléem est un beau
village. Mais au moment de notre arrivée
1l était revéetu d’un surcroit de beauté.

Les rues étaient encombrées de chariots
rustiques dételés sous les murs des
auberges. Dans lintérieur de celles-ci,
des charretiers, des paysans, des manants,
des bergers causalent, accoudés a des
tables. Ils venalent se reposer la, devant
des boissons chaudes, en regardant sauter
des boudins dans les poéles, des fatigues
du gel.

Je vis un magnifique traineau qui s’était
arrété et d’ou un manteau de pourpre
bordé de dentelles trainait sur le sol,
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tandis qu’'un valet retenait la jument attelée
au véhicule coupeur de glace et d’air.

Toutes les écuries, toutes les étables M
étaient ouvertes et l'on voyait, sous les
fumées des falots, les croupes des chevaux i
a qui I'on servait du trefle dans leurs rate- |
liers. Dans les granges, ou dansaient des
ombres énormes, des ouvriers jetaient des
bottes sur des charrettes et devantlamaison
du bourgmestre des pauvres vinrent, avec
des transparents figurant des étoiles, chan-
ter des refrains annongant une venue mys-
tique d’enfant divin.

Ils chantaient :

Il est né ! Il est né! |
Nos cceurs sont rajeunis!
L’ane, I'ane ,
Le réchauffe ‘
Dans une créche d’or!

La vache, la vache !
De son haleine j
Rosit ses chairs divines!
I1 est né! Il est né!
Nos cceurs sont rajeunis !

[’église était ouverte et tous ses vitraux
étaient fleuris de lumiere. On y célébrait la

i\
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messe de minuit. J’entendis tinter les clo-
ches des enfants de cheeur, qui melalent
leurs voix fraiches a celles des grelots des
troupeaux et des attelées parcourant le vil-
lage.

Bien qu’une grande agitation régnat ainsi
a Bethléem, et que toutes les maisons,
meéme les petites chaumieres ne posseédant
quun arpent de jardin, fussent toujours
éveillées, pourtant, grace a la neige et
sous linfluence d'un événement myste-
rieux, on parlait a voix basse et le bruit
s’étouffait sous les corniches chargées de
givre, sous les enseignes des cabarets,
dans les ruelles assombries. Les lanternes
éparses, qui venaient de la plaine, des
dunes, des foréts, et qui avalent traverse
les ruisseaux gelés et les haies taciturnes,
attendaient, jetant des regards a la foule,
et tout le monde était saisi d'un sentiment
etrange.

Soudain, a I'extrémité du village, japer-
cus I"étable ou est n¢ le Sauveur.

C’est dans une profonde prairie, sur une
colline, qu’elle s’éléve, pareille a une cha-
pelle. Les murs vont tomber en ruines, et,
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par leurs lézardes, ils laissaient filtrer une
lumiere surnaturelle.

[a prairie est immense. Sur son sein
blanchi, tous ceux que j’avais rencontres
pelerinant dans la plaine étaient age-
nouillés. Ils avaient déposé leurs lanternes
a coté d’eux et priaient. Les forestiers
égrenaient des chapelets faits de marrons
sauvages et d'une croix taillée dans le
chéne. Ies peécheurs de Coxyde, des-
cendus de leurs chevaux, baisaient avec
ferveur leurs scapulaires, ou l'on voit
Notre-Dame de Bon-Secours. Ils faisaient
ainsi, sous l'astre symbolique planant au
dessus d’eux, des groupes obscurs sur le
sol, jusqu’au loin, le long des murs des
jardins du village, sous les saulaies, prés
des rangées de peupliers bornant la prairie.
L’air inquiet qu'ils avaient le long des
grand’routes avait disparu; le son anxieux
de leurs voix s’était fondu en un murmure
de prieres, aussi doux que la respiration des
bruyeres au soleil de mai. Plus loin, des
troupeaux s'étaient arrétés, au clair des
¢toiles, sur les versants d'une cote char-

gée de perches a houblon en faisceaux
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pour 'hiver, et au-dessus de laquelle un
moulin décrivait, du signe de ses ailes, une
croix hallucinante de frimas et de nuit.
Des bergers jouaient du chalumeau, d’une
facon suave, comme s’ils eussent voulu
réveiller par des sons bénins et tendres
quelque agnelet adoré. Pres de la colline
s’empressaient des esclaves pareils a ceux
qu’'on voit au marché de Bruges, les jours
ou s’amarrent les bateaux venus d’Orient;
il y avait aussi des dromadaires et des
chameaux, autour desquels venaient roder,
d’un air de méfiance, les chiens des patres.

Oh! le spectacle divin qui enchanta
’étable délabrée! Jamais, les soirs de fete,
aux chateaux des seigneurs, quand on
danse en des habits de pourpre, sous
les girandoles qui semblent s’animer aux
sons des clavecins, je ne vis, par les fene-
tres entr’ouvertes aux parfums de la nuit,
de magnificence plus supréme.

Je ne songeais plus aux malheurs des
temps, aux guerres passées, aux brebis
mortes. Je compris pourquoi mes poules
restaient éveillées en cette vesprée meémo-
rable, pourquoi y’avais vu les anges passer

willl
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devant les étoiles; japergus de quelle
source céleste s’épandait le printemps
¢tendu sur toute la région.

Mes yeux s’ouvrirent a des amours plus
doux que des roses; ma poitrine devint
une cage ou j'ouis chanter, autour de mon
cceur, mille oiseaux plus musiciens que des
fauvettes et des rossignols; je fus soudain
rafraichi de je ne sais quelle longue soif, et
je tressaillis d'une joie saine et forte.

Des vieillards en habits somptueux,
pareils a ceux des évéques, se penchaient
vers un enfant nouveau-né, brillant comme
une aurore. Leurs barbes blanches et leurs
fronts ridés leur donnaient des airs de sages
et de savants. L’éclat de la créche, ou 'en-
fant dormait dans de la paille toute dorée,
éclairait leurs visages songeurs et faisait
resplendir la richesse enjoaillée de leurs
poitrines. Le nouveau-né était rose et lumi-
neux; au-dessus de lui, perché sur un
ratelier, un coq se dressait sur ses ergots,
avec enthousiasme, pour annoncer quelque
jour inoui.

Cette scene s’éclairait ainsi qu'un vitrail
au soleill. Une vache réchauffait de son
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haleine le Bambin, dont les «cils d’or
avalent éteint le regard. Il était nu : une
bande de nombril lui captivait le ventre.

s La Vierge, radieuse de joie, était assise
i derriére la créche, une main pres de la
t paille, comme si elle eut bercé I'enfant.
: Elle avait l'air bon et tendre; ses yeux
I restaient fixés vers son fils, et ses cheveux
: luisaient de blonds reflets d’épis.

a Ah! mes freres! vous qui avez vu des
!, Joyeuses Entrées dans votre cité, qui avez
! entendu des trompes sonner au-dessus de
i | votre beffroi et contemplé le vol césarien
|

|

des oriflammes, vous n'imaginez la gloire
/ qui me prit alors sur ses ailes et m'em-
‘ porta jusqu’aux cieux!

3 Je vis des anges superbes, laissant
trainer de bleues écharpes a travers le
nocturne étincelant de Noé¢l. Ils avaient
des visages rayonnants de tres jeunes
guerriers ¢blouis par des fleurs. Certains
cachaient dans les plis de leurs robes des
arabesques de pourpre et d’or. Ils por-
taient des palmes et, décrivant au-dessus
de I’étable magnifiée de lentes et chan-
tantes paraboles, lumineuses comme des
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cheeurs de voix aurées, ils avaient l'air
de veiller a quelque porte d'un paradis
descendu dans les prés de la terre.

Mais quelles que fussent leur magnifi-
cence 1neffable et leur musicale douceur,
elles n'approchaient de celles qui envelop-
paient en langes de lueur céleste le corps
de 'enfant. Toute la mansuétude des béné-
dictions, toute 'onction des légendes pué-
riles, qui font tourner ces rondes autour
de creches naives et de sapins fleuris de
cires, le charme mol des baisers maternels,
les frissons d’avenir au-dessus d’un ber-
ceau, — oh! tous les souvenirs de nos
propres Noéls lointains, de nos Saint-
Nicolas enfuis a travers les cheminées de
neige des chaumines de nos passés — oh!
tout cela, les fleurs des sources riantes de
notre vie et le mystére des yeux qui s’ou-
vrent a la lumiere — caressait d’'un reflet
sublime d’aurore prophétique le Jésus qui
s'offrait a l'adoration des bergers et des
rois. Bien qu'il y eut des vieillards aux
masques d’autocrates africains, et des
landgraves dont les barbes argentées et le
front hautain annoncaient le despotisme,

W ] 7~ —CT - _ o . - q D = -
s s - DESYEE NS WS A .
R e U = B S S —




i TR AT TR = B LTS PR B

32 LES RECITS DE NAZARETH.

qui fussent réunis autour du nouveau-né,
pareils a des astronomes fabuleux regar-
dant, surpris et fervents, le lever d'un
astre de lys et d’harmonie, pourtant, sous
cet or divin, j'entendis la chanson paisible
dies atres Ssansioyau. e tfeu celestes
malgré sa gloire, ne montrait pas plus
d’orgueil que le crépitement des bois verts
ramassés dans les futaies,et qui réchauffent
sous le chaume le sommeil pale des enfants
pauvres. Car 1l me fit penser aux berceaux
fraternels balancés sous les filets séchants
des pécheurs, a ceux que les huttes des
forestiers abritent contre la bise, a ceux
que recelent les bergeries...

Un ane allongea le col et prit un peu du
blé qui débordait du ratelier. Des vases
sertis de pierres précieuses laissalent
s’échapper des fumées d’encens. Je vis
des personnages illustres rassemblés au-
tour de Jésus. Un patre, son chapeau dans
la main, vint par-dessus l’épaule de la
Vierge contempler le Bambin adorable.
Plus loin, prés des jardins de Bethléem,
des négres coiffés de turbans, les bras nus,
portaient des torches allumées et leurs
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yeux sauvages, aux blancs cruels, avaient
des tendresses par ce soir conciliant. »

[’ange annonciateur se tut un instant,
montra le beffroi de Nazareth illuminé d’on
ne sait quel reflet de nuit prodigieuse, et il
clama de sa voix d’ambre, malade de la
nostalgie du ciel :

« O! gens de Nazareth! Allez a Beth-
léem! Allez, et portez en guise d’offrandes
et de tresses fleuries vos prieres bienheu-
reuses et la simple joie de vos coeurs!
Allez chanter des cantiques, accompagnés
du chalumeau des bergers. Allez! Jésus
est né dans une étable! La plaine de votre
province est semée de lumieres, car un Dieu
y a choisi 'emplacement du Ciel! Allez! »

Puis I'ange s’envola et disparut dans la
nuit, tandis que les enfants chantaient :

« Noél! Noél! Noél! »

Alors les gens de Nazareth, les bateliers,
les mendiants, les commeéres, et méme le
bailli, qui avait bu trois flacons de vin
d’Auxerre a son repas, allérent a Bethléem.

Ils y alléerent par la chaussée large et
bordée de hetres puissants, ou nichent les
ramiers, Ils partirent sans lanterne, car la
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lune était pure! et 1ils laisserent leur ville
illuminée.

Ils virent que le Jourdain était gelé. Les
bateaux de péche étaient bloqués dans les
& . glaces, et les arbres des rives, couverts de
givre, semblaient plongés dans le réve
immobile des hérons.

Les pélerins cheminerent silencieuse- J
ment au milieu des ornieres comblées par
I'hermine des nuages, pres des masures
ensevelies sous des manteaux de sainte
Catherine.

Derriére eux, chanson de I'horizon, ils
entendaient leurs enfants :

/ « Noél! Noél! Noel! »

it comme ils approchaient, apres une
longue marche accomplie avec vigueur,
de Bethléem, et que leur ame était aussi
attendrie que celle d'une jeune épousee,
ils rencontrerent les Rois Mages qui rega-
onaient leurs terres.

Ils les regarderent longtemps.

Car les Trois Rois marchaient lente-
ment sous I'Etoile. En signe ’humilité, ils
étaient descendus de leurs cavales, aux
selles d’orfroi cloutées de topazes et de
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spinelles, — et que des esclaves rouges

retenaient par des brides en cordouan.
Derriere eux, s’avancaient des droma-

daires chargés de bagages, de malles gon- O
flées d’étoffes précieuses, de manteaux de a
rechange, et de vases ou ils avaient apporté |
de I'encens et de la myrrhe, a travers cette
nuit de Noél, sublime d’éternité.

[.’un des Rois venait des pays sibériens :
il portait un manteau de loutre; un autre
avait quitté les Asies sultanesques aux
minarets d’or : il était tout vetu de soierie
et sa barbe était noire, douce et parfumée.
Le troisieme ¢tait un roi negre, dont le 5
turban blanc était piqué d’une aigrette, et {
qui portait un sabre courbe a garde

e e —
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d’tvoire. On devinait que tous les trois !
régnalent sur des pays sans fin. l
Ils étaient escortés de serviteurs opu-
lemment habillés comme eux, mais qui
n‘avaient pas leur majesté royale, et qui :
jouaient des instruments suaves.
Une commere de Nazareth dit a sa voi-
sine :
« C'est la musique bien douce que j’en-
tendis la nuit passée! »
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Cet orchestre rythmait la marche des
Rois et une lueur rose, qui faisait rougir la
neige du sol comme une jeune fille a qui
on dit des choses d’amour, les éclairait
d'un nuage magique.

Ils s’en allaient ainsi raconter a leurs
mers de glace, ou a leurs palais aux ter-
rasses de soleil, ou a leurs lacs bouillants
étoilés de palmiers, ce qu’ils avaient con-
templé a Bethléem. Leur bouche fervente
était encore emparadisée du baiser qu’ils
avaient cueilli sur le pied de Jésus. Et
I'Etoile, au ciel, régnait toujours sur les
Rois.

Les gens de Nazareth contemplerent
longtemps la caravane superbe s’é¢loigner
a travers la plaine, et puis, comme ils se
remettaient en route pour Bethléem, 1l
leur parut, au dessus du village élu par le
Seigneur, qu'il pleuvait des fleurs parmi
les astres. C’étaient des lys comme ils n’en
avaient jamais vus, des marguerites plus
belles que les étoiles, des roses venant des
jardins du soleil et les nénuphars des
fleuves du paradis.
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A HENRY MAUBEL.

La barque avancait sur 'onde matinale
et les berges ouvraient les calices de leurs
fleurs. Des anémones, des marguerites et
de chaudes immortelles brodaient au fleuve
une bordure de robe impériale reflétée dans
le sein de 'onde. D’ailleurs, 1l faisait une
onctueuse lumiere sous les grands arbres
qui se penchaient sans bruit au-dessus de
I'eau.

Saint Jean, vetu de poils de chameau,
une ceinture autour des reins, ramait len-
tement : le mat sans voile de la barque
glissait avec majesté le long des peupliers
de la rive.

_
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Pres du gouvernail ¢tait assis un jeune
homme, qui paraissait vétu de soleil et
avait comme une magnifique figure de fée.
Il était gracile ainsi qu'une princesse en
robe blanche. Ses cheveux étaient d’or et
ses grands yeux bleus de vierge, aux cils
mélancoliques, buvaient du ciel : au fond
dleuxs semblaient « ‘restes - des mirages
d’étoiles.

Eet jenne homme setait sunnaturel. W1 es
arbres, a son passage, soudain s’enri-
chissaient, a I'égal de colonnes de somp-
tueux reliquaires et leurs branches offraient
des péches de vermeil et des cerises d’es-
carboucle. LLes anémones et les margue-
rites se diamantaient et leur rosée devenait
précieuse. Les poissons appelés au jour
jetaient une turbulente orfévrerie dans
I'écume du sillage, cuirassant I'onde d’'un
¢blouissement de vie gemmée et constellée
de pourpre et de rubis. Comme les vais-
seaux de féte, chargés de lumieres, cares-
sent de leur rouge féerie les monuments
des quais réveillés de leur réve, ainsi
la barque, glissant sous le poids de son
mystere, laissait, a chaque coup de rames,




LE BAPTEME D’OR. 39

tomber de grandes et mirifiques ailes de
transfiguration mystique sur les berges
magnifiées.

Le jeune homme ¢tait silencieux et sa
main de clarté était posée sur le bois noir
de la barque. Au-dessus de son front pla-
nait une auréole de feu bénin et blanc qui
paraissait la flamme enthousiaste et inno-
cente de sa pensée.

Des cygnes vinrent aupres de lui, bril-
lants souverains des fleuves de soleil : 1l
caressa leur col d’amphore sublime. Et il
vint aussi des hirondelles et des mouettes
qui décrivirent au dessus de 'embarcation
de souples et chantants signes de croix. Il
regarda les mouettes, écoutant leurs cris
plus tristes que ceux poussés lors du mas-
sacre des Innocents.

Saint Jean ramait toujours dans le cristal

fleur1 de nénuphars, et son front, vis-a-vis -

du rayonnant personnage se couvrait
d’étrange clarté, car le soleil levant cou-
ronne d'or vierge les vieilles collines ou
les vignes ont tordu leurs bois enivrants.

D’ailleurs, l’émerveillement se prolon-
geait au loin dans le paysage, réveillant
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des angelus passés et faisant surgir au .
. 1

dessus des moissons une aurore qu’elles

n’avalent pas soupgonneée.

{
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La barque s’arreta dans un estuaire plein
.de fraicheur et d’ombre. Il y avait la des
saules pleurant les larmes fines de leur
feuillage, des chénes dont la téte se bai-
gnait dans la lumiere rose, des touffes de
noisetiers vigoureux, des hétres, et puis
des bouleaux freles et blancs qui sem-
blaient les damoiselles du bosquet.

Les deux hommes descendirent de la
barque, marchérent dans l'eau, peu pro-
fonde a cet endroit. Elle était transpa-
rente : le sable du fond se montrait jaune
et moelleux. Un rossignol chanta dans les
branches.

Le jeune homme laissa glisser un pli
de sa robe; son épaule nue parut a l'air
radieux.

Les frondaisons s’éclairérent aussitot
comme des vitraux de cathédrale en une
fugue soudaine et merveilleuse d’éblouis-
sements, derriere lesquels planaient des
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tétes d’anges. Des feuilles tintérent en
ineffables carillons, et la berge, ou venait
échouer la vase et ou ’herbe poussait drue,
se vetit d'une opulente splendeur d’autel.

I.e catéchumeéne baissa la téte, tandis
que saint Jean tirait de dessous la peau de
chameau, couvrant son sein aux poils
rudes, une grande écaille, qu’il remplit
d’eau claire.

Et le saint habitant du désert, mangeur
de sauterelles et de miel, versa 'onde, dans
ce baptistere de gloire onctueuse et chan-
tante, sur le front du néophyte recueilli,
dont les paupiéres baissées availent éteint
le sade regard, et il dit, d'une voix pro-
fonde :

« Je te baptise au nom du Pere, du Fils
et du saint Esprit. »

Les gouttes pleuvaient sur la chevelure
de Jésus aussi limpides que les notes d’une
fauvette sur des gerbes d’été. Il en tom-
bait sur ses joues rosissantes, sur son col
innocent, et sur son épaule de jeune fille,
d’ou glissait sa robe de lamprophore. Sous
I'ondoiement du chréme adamantin octroyé
par le Précurseur, son front fut rayonnant
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et matinal, a I’égal d’'une aurore ou se joue-
raient des vols de pélicans; il joignit les
mains et sa bouche murmura des choses
mystérieuses et tendres. Puis, quand 1l
releva les paupieres, de grands orbes d’or
scintillerent dans ses yeux, des paillettes
incendiées d’enthousiasme, et 'ame des
anciens prophetes lanca a sa prunelle ses
magnétiques et résonnants rayons.

Mais les nues s’ouvrirent tout a coup
aux yeux de saint Jean, et il vit une miri-
fique colombe en descendre et il entendit
une voix clamer :

« Tu est mon Fils bien-aimé, en qui jai
mis toute mon affection. »

Puis tombérent des sons calins de vio-
loncelles, des concerts d’oiseaux, des airs
de fluite que modulait 'azur.

o

*

Déja le soleil montait a 'horizon et les
plantes de la terre épandaient leurs par-
fums, comme des encensoirs abandonneés
dans les plaines.

Au loin, par les sentiers bordés de blés
et de coquelicots, a travers la poussiere
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solaire d'un lever de jour aspergé de rosée,
les Judéens arrivaient pour se faire bap-
tiser par saint Jean.

Ainsi qu'aux jours de processions et de
pelerinages, ils étaient porteurs de ban-
niéres. Ils dévalaient par le pays et cer-
tains venaient de provinces lointaines, car
ils étaient fiévreux du voyage et leur
démarche paraissait exténuée. Sur leurs
turbans, sur leurs feutres, sur leurs man-
teaux, on voyait la poudre des ornieres
pénibles et comme le reflet des couchants
altérés du désert. Leurs yeux de ferveur,
brillant de la soif des chrémes providen-
tiels, semblaient des lucioles éparses parmi
les champs. Ils étaient silencieux et quel-
ques-uns, arrivés au bord du fleuve, se
dévétaient et plongeaient dans l'eau leurs
membres las.

A Thorizon, les tours de Nazareth, la
cité sainte, s’aigrettaient de lueurs; s’allu-
mait 'aurore de ses chasses de vermelil
ouvrées jusqu’aux nues; et, de la wville
orfevrée et mystique, des sons de cloches
s’élevaient, vagues annonciateurs de paix;
ces béates clameurs de réve ainsi lancées
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par les tourelles, étaient pareilles a des
colombes essorant de lointains pigeonniers
d’argent.

Tous ces pelerins s’étonnaient de la mer-
veilleuse figure qui remontait les berges
la-bas, radieuse comme une croix proces-
sionnelle et semant des reflets d’'or sur les
roseaux de la rive et jusque sur l'eau taci-
turne. Comme elle disparaissait et qu’elle
leur avait semblé plus bienfaisante que
I'onde ou leurs pores buvaient des ciels
de fraicheur, ils se demandaient :

« Est-ce lui dont saint Jean nous a dit :
Il en vient un apres moi, qui est plus
puissant que moi, duquel je ne suis pas
digne de délier, en me baissant, la courroie
des souliers; pour moi, je vous ai baptisé
d’eau; mais il vous baptisera du saint
Esprit? »
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A GEORGES EEKHOUD.

La nuit, la sainte Famille se reposait
dans les auberges.

Les vieilles femmes disaient aux enfants
en leur montrant le Bambin Adorable :

« C’est Jésus de Nazareth! C’est lui que
’étoile a annoncé dans la nuit de Noél! »

Et c'étaient, autour du foyer, de tres
douces veillées. On jetait des buches dans
I'atre, des buches qui, prodigues de leurs
ors, en ces nuits mystérieuses, payaient
largement au Seigneur 1'écot de leur ado-

ration.
« Dites, les enfants, chantez vos légendes
au Christ! »
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Les feves bouillaient sous la crémaillere
et les flammes inquietes comme des doigts
de fiévreux faisaient luire les faiences de la
cuisine, ou étaient peints en rouge des ros-
signols naifs, trillant dans 'écho des sar- |

y
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ments enflammeés.

« Dites, les enfants, chantez vos légendes
au Christ! »

Des routiers, noirs de la poudre des
ornieres, et dont les chevaux dételés piat-
failent et hennissaient dans les écuries,
venaient, les yeux blancs de tendresse,
contempler l'enfant miraculeux, et des
vieilles chauffaient a l’atre leurs mains
seches, puis elles prenaient dans leurs
paumes les pieds de Jésus.

« Dites, les enfants, chantez vos légendes
au Christ! »

Alors les enfants invités chantaient leurs
légendes d'une voix timide, debout devant
I’atre qui couvrait leurs visages de mas-
ques de lumiere, leurs bras pendant le
long de leurs corps raidis pour bien lancer
les phrases de leurs chants.

Ils disaient de trés simples histoires de
fées et de berceaux et les jouets de leurs

b

y
|
F
=
i.

N

5

P e

= e . ., .

=3
T T | e i e W e ey A G L3 A S ™ 1o AR B A % e S

mim; = . S N o
I '//'fri.’f”iuumr."n,w‘.u,.-.-.‘.‘,‘:r:.’,'M;.u,.f;;;‘i::..h‘,,'Ju:-‘-‘wi-m.uvm, A 1 R\ e WS — AN > WA




LA FUITE EN EGYPTE. 47

refrains dansaient en ronde dans leurs mu-
siques. Ils étaient graves comme des
anges, les beaux anges au cceur enfantin
qui forment le cantique des creches illu-
minées. Leurs chansons étaient limpides
comme les sources qui sortent de la terre
et les voix s’élancaient inhabiles, ainsi que
les oisillons qui quittent leur nichée.

Etla grand'mére, au rouet, leur répétait :

« Dites, les enfants, chantez vos légendes
au Christ! »

Et la quenouillée, tournant aux lumieres
de 'atre et caressée par ces chants, faisait
songer aux tresses des princesses défuntes.

Mais la grand’'mere disait :

« Chantez, mes enfants, quand les rouets
de vos ames fileront des fils amers sous la
main noire de la mélancolie, vous serez
bien heureux davoir chanté pour le
Christ! »

*

¥

Aux approches de minuit, I'hote con-
duisait la sainte Famille dans la chambre
la plus belle de 'auberge.

C’était une grande salle ou l'on avait
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48 LES RECITS DE NAZARETH.

remis¢ les légumes qui séchaient pour
I'hiver et ou des gousses de poireaux pen-
daient aux grosses poutres du plafond.
Des armes, qui avaient servi au temps des
vieilles guerres, étaient accrochées dans
des coins obscurs et quelque bonnet de
fermiere s’entrevoyait dans 'ombre silen-
cleuse que les langues de feu poussées par
la lampe a huile avaient peine a réveiller,
tant on venait rarement dans ces cham-
bres abandonnées ou se condensaient de
I'oubli et de la nuit.

« Voila un berceau pour Jésus! »

Et Marie se mettait a bercer son fils;
puis 'hote faisait sa priere devant le Dieu
enfant et s’esquivait pieds nus pour ne pas
faire de bruit, tandis que saint Joseph se
couchait sur un sac prés de la porte
fermée.

Mais chut! La lampe s’éteint!
Quelle est cette lueur?... Cest Jésus qui
sommeille. L.e berceau est comme un
soleil qui se leverait dans les réves d'une
toute petite fée bienfaisante, et 'oreiller
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est d’'or. L’aurore qui s'est montrée a
Bethléem reparait chaque soir quand les |
cils magiques du Christ retombent sur les g
chairs douces de ses joues angéliques. Il .
ne fait donc plus nuit. La traine lumineuse |
dun Dieu sert de voile au berceau. Les
choses de la chambre quittent leur froi-
deur, les spectres de I'ombre se sont éva-
nouis; tout chante dans le sommeil du
Christ! Son réve se fait lumiere! Et la ‘
Vierge qui se penche vers lui, et dont la |
robe rouge emprunte d’impériales opu- |
lences a ce cantique étrange de lueur, et
dont les cheveux blonds se lissent a ce
jour mystique, a l'air de mirer son cceur i
maternel et le bienfait de ses yeux cares-
sants dans une riviere de clarté profonde i

qul passe.
Chut! La lampe s’éteint ! |

° . . . . . . . . -

A minuit; Marie entend des paroles
lointaines :

« Fuyez! Fuyez! Quittez le pays des
bruyeres | La lune est rousse au-dessus
des marais : elle est pareille a2 de la chair
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50 LES RECITS DE NAZARETH.

d’agneau sanglante et strie le couchant
d’une lueur de meurtre !

« Fuyez! Les villages pauvres ont éteint
leurs atres ; le rale des terriens qui som-
meillent sonne avec les refrains des cra-
pauds!

« Fuyez sous les croix des moulins a
vent, sous les clochers des frustes églises
des campines qui tremblent, comme aux
jours des jacqueries, mais pour Jésus, leur
fils a Pauréole!

« Fuyez! Les fermes sont muettes sous
les étoiles, les chaumes se sont vetus de
crépes noirs, ainsi que les tambours des
armées au jour de deuil des princes!

« Fuyez ! Les bruyéres sont ouvertes
devant vous. La-bas, sous la derniere
étoile, vous trouverez des prés: et leurs
fleurs auront soif d’étre foulées par vous,
et toutes les bonnes choses de la terre

protégeront votre exode!

« Mais fuyez ! Car Hérode est cruel!
Ses soldats portent de grands glaives
clairs ; ils s’abattent sur les berceaux et
se font donner en guise d’écus des gouttes
du sang des enfants!
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« Fuyez! Ils cherchent le petit qui est
né dans l'or et la lumiere a Bethléem! Ils
fouillent le giron de la vieille Flandre !
Allez et gagnez les dunes! La-bas vous
trouverez des fruits suaves qui muriront
pour le Christ et vous découvrirez de
'eau lustrale. Ici il pleut du meurtre sur
le sein des meres et Jésus ne peut mou-
rir que sur le Golgotha!

« Fuyez! Et que la fleur mystique
s'épanouisse | Elle brille dans la nuit.
Cachez, Vierge, sous votre manteau cou-
leur de ciel, ces chairs trop lumineuses et
trop fragiles! Passez doucement a travers
les haies: le temps des épines n’'est pas
encore venu.

« Fuyez! Demandez aux bergers qui
passent le chemin qui conduit aux dunes
de la mer ! LLa-bas les moulins flambent,
les villes pleurent au ford de la province
et les lueurs des incendies allument des
crétes de colere a 'horizon!

« Fuyez! Le glaive et la hache ne sont

parmi les instruments de la Passion! )
Ces paroles, chaque soir attendues sem -
)
blaient tomber des étoiles, quand soudain
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des anges descendirent par l'escalier du
grenier.

Ils vinrent s’agenouiller devant Jésus,
leurs ailes, plus riches que des roues de
paon, miroitant dans les lueurs de leurs
robes surnaturelles.

Ils portaient avec eux des instruments
de musique, et Jésus leur sourit a travers
son sommeil.

Alors, i1ls murmurerent de leurs voix
aurces :

« Marie, Marie, quand chantera le coq
et que l'alouette s’éveillera, Marie, Marie,
quand le premier rayon rira aux peupliers,
Marie, Marie, prend le petit et t'enfuis a
travers la campagne. Et toi, I’Enfant élu,
dors en écoutant nos chants. »

Et s’accompagnant sur des harpes et
sur des guitares, les anges chanterent
jusqu’a 'aurore des choses profondes.

*

Les personnages sacrés étalent partis
de Nazareth par un beau matin de soleil.
Les tours de leur cité, comme les mats
des navires qui voguent vers les terres ou
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I'on recueille 'encens et 1'or, avaient bien-
tot disparu au fond de la plaine, et celle-c1
prodiguait a la sainte Famille ces transpa-
rentes haleines des espaces qui trainent
ainsi que des filets sur la terre, pour en
recueillir les parfums et les joyaux.

[Is virent des soirs citrins au-dessus
des bruyéres et des aulnes. Des soleils
superbes éclaterent comme des lustres de
leur fuite. Ils paraissaient partis a la
découverte des lointains sonores, ou les
collines s'argentent et font un collier
transparent aux horizons sans fin. Les
clochers des plaines leur avaient livré
leurs secrets phonétiques et ils surent a
quelles mers de moissons et de villages
aboutissent les grand’routes aux ormes
inondés de lumiere.

Bientot ils arriverent aux belles régions
des prairies ou vivent les marguerites et
ou les génisses étalent sous les pommiers
la bénigne soirie de leurs pelages. Les
brebis accouraient et les patres qui avaient
vu la sainte Famille a Bethléem et dont les
ames avalent depuis ce temps recu une
empreinte mystique, comme les masses
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d’or fondues pour les tabernacles, vinrent
offrir du lait dans des cruches et des fruits
dans des corbeilles.

Ils disaient :

« Jésus! Jésus! Jésus! qui es né dans
nos prés! Et toi, Vierge blonde! nour-
rissez-vous de ces fruits, de ce lait, afin
que votre chair nous devienne patriale! »

Ils apportaient des poires, des cerises,
desSeroseillcsiaetides Smelons - tdont wles
parfums semblaient avoir condensé 'odeur
subtile du soleil au long des plants fleuris.

La Vierge aux yeux bleus leur souriait

alors, et il y eut ainsi des soirs pieux,
tandis que 'angelus chantait dans les loin-
tains des Flandres. La nuit déja s'insinuait
dans 1'épaisseur des haies, pendant que
les derniers rayons, pareils a des fleches
_ piquant le vol d’aigles immenses, arre-
/ taient les moulins qui fauchent les ciels.
A On entendait le bruit des cloches des
troupeaux, I'adoration enmerveillait encore
le paysage, les vachers accouraient, lais-
sant leur bétail a la garde des chiens, et
les enfants anxieux sortaient des jardins
rustiques pour voir le Christ.
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Une vieille avait dit a Joseph, alors
qu'ils quittaient Nazareth :

« L’ange qui tantot planait pres du clo-
cher vous a donné l'ordre de fuir avec
Jésus. Ecoutez, je sais 'avenir : évitez les
tours ou sur les drapeaux flotte T'aigle
d'Hérode! »

Mais saint Joseph songeait au soir
sublime de la nativité. 1l revoyait les
mages apportant des parfums au milieu
de ténebres enchantées. Les hautes enco-
lures des dromadaires s’élevaient dans un
ciel éclatant de Noél et les mains se
joignaient a la lueur des torches.

Aujourd’hui 1l faut fuir!

Et 'angoisse des atres qu'on abandonne
saisit le cceur de saint Joseph.

Il s'imagina la-bas son établi solitaire et
1l entendit 'intime chanson du soleil dans
la poussiere muette de son atelier. La cré-
maillére, toute noire encore des chaudes
fumées des repas familiaux, pendait silen-
cieuse, comme un archet au-dessus d’un
violon sans ame, sur les cendres refroidies

4
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du foyer. La vieille horloge a oiseaux de
paradis, fabriquée a Fleurus, sonnait
encore les heures du ménage, mais qu'elle
était seule, pareille a une cloche de pélerin

, égaré! Bientdt, n’ayant pour voisins que
e les meubles immobiles, elle se tairait, et
' ses derniers tic-tac seraient tels que les
gestes falots des tétes des fauvét\t_es quand

g

3

?

o elles meurent dans une cage abandonnée.
E Mais il faut se résigner aux ordres du
|

l

lf

Seigneur, qu’ils soient apportés dans le
bec suave des ramiers ou qu'ils soient
édictés par les ailes déployées des aigles.

Se répétant ces choses tres chrétiennes,
le pére nourricier allait par les sentiers,
une scie sur I'’épaule et songeur. dans sa
barbe grise. Un large chapeau tressé dans
la paille abritait son franc regard de vieux
manouvrier; le soir, il portait une lan-
terne dont la lueur tombait sur les mar-
guerites des chemins.

! L

Ils alléerent ainsi le long des canaux,
traversant les ponts aux écluses, et ren-
contrant les haleurs fatigués sur les bords

/| 'l:"'ﬁm T TNy
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de 'eau ou les roseaux fleurissaient, et
s’aiguisalent en feuilles pareilles a de
verts poignards.

En les voyant arriver de loin, les bate-
liers nonchalants hissaient leurs pavillons
au mat de leur bateau, et leurs bateaux
passalent, avec des rideaux blancs et des
géraniums a la fenétre des cabines, —
tandis que les mariniers s’agenouillaient
sur le pont goudrouné.

Tout prés. de la, un moulin gringait et
les meuniers grimpaient aux échelles, por-
teurs de sacs de farine, et le moulin
paraissait faire de gigantesques signes aux
lointains pour leur annoncer la venue du
Seigneur : ses ailes affichaient de tragi-
ques gestes de crucifiements.

Parfois, dans les zénith immenses des
bleus espaces, pale bijou sur la soie séra-
phique de banniéres infinies, un ange
blanc qui veillait apparaissait un instant,
puis se cachait dans l'azur ainsi que les
oiseaux qui disparaissent au cceur des
forets.

*

Fpl

Ils allerent ainsi le long des riviéres ou
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les papillons se jouent a fleur de leau,
avec I'indulgence mélancolique des saules
qui s’argentent.

Des chardonnerets voletaient autour
d’eux, dans la grande et libre cage que
formaient des rangs de peupliers et d’or-
mes, et les chaumines se montraient ave-
nantes, derriére les grands tournesols qui
marquaient les heures de la fuite.

Mais les saules semblaient se préparer a
des fétes funestes!

*

¥ x

Ils allerent ainsi a travers des wvillages.
Les horloges tictaquaient sonores dans les
maisons aux volets verts.

Des femmes tricotaient dans la lumiére
familiale des chambres, ou ils entrevirent
de grandes armoires avec des porcelaines
alignées.

En souvenir de la Nativité, des auberges
avalent adopté pour enseigne: Awux Trois
Rois, et I'on voyait sur les facades blan-
chies s’enluminer les souverains de Noél
couronnés d’or.

On entendait les forges en travail, le
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bourdonnement des ruches, les battements
d’ailes des pigeons dont les volées pas-
saient dans le bain de vibrant soleil qui
inondait les toits.

Dans les fermes, sur les fumiers jaunes
et riches comme des couronnes de rois
écrasées, les poules picoraient les grains
d’avoine. Et hautains a 1'égal d’oiseaux
héraldiques, la créte sanglante et victo-
rieuse, les coqgs langaient des fanfares
inouies en apercevant la sainte Famille.

A leur appel, des commeéres paraissaient
aux portes :

« C’est la sainte Famille qui passe! La
Vierge est assise sur 'ane, et voila le petit
Jésus!

— Ils fuient Nazareth!

— Ils s’éloignent des Etats d’Hérode! »

Un vieux disait :

« Je ne sals pas pourquoi, mais j'al révé
cette nuit de sang sur les berceaux! J’ai
réevé cette nuit d’hommes d’armes et de
varlets d’armée! J’a1 révé cette nuit de
meres dont le sein était lacéré par des
poignards! »

Les femmes s’agenouillaient sur leur
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seuil, comme lorsque passe le saint Via-
tique que l'on porte aux mourants,

tandis que de grands paons, qui parais-
salent descendre du soleil tant ils étaient
merveilleux, avec le fracas de leurs plumes
ocellées d'or et d’émeraudes, s’abattaient
autour de I'ane avec d’'impériales allures.

*

* ¥

Apres avoir foulé le tapis des prairies,
apres avoir traversé les sentiers qui ser-
pentent au milieu des moissons, aprés avoir
passé sous l'horloge au cadran d’or de
maint clocher et longé les murs aux moel-
lons noirs de maint cimetiére rustique, —
ils entrerent aussi dans des bois.

. Les oiseaux leur organisaient des con-
' certs magnifiques. Des rossignols rouges

et étranges qu’'on eut dit des voix d’anges
\ enyolées, et (des fatvettes ‘irisées  qui
# s’étaient teintes a des arcs-en-ciel, venaient
| miraculeusement sautiller dans les rameaux
qu’ils enchantaient et doraient en trillant.
Les tourterelles et les ramiers décrivaient
de grands cercles au-dessus des cimes des
arbres. Tous les corbeaux s’étaient envolés,
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— mais il était venu des hirondelles toutes
blanches qui rasaient la surface des étangs
des clairiéres, le long des vieux troncs ‘
immobiles et roux, pareils aux rois des i
légendes coiffés d'indomptables casques, i |
mordus par le sang des batailles. N

Les sapinées exhalaient des odeurs d’en- 1|
cens, et le souffle silencieux des cathé-
drales passait entre leurs futs. I.es pommes I
des pins scintillaient, et 'on eut dit que des 1 |
arbres de Noél avaient été plantés parmi ’ |
la Flandre pour féter la fuite du Seigneur. ' ‘

Des cerfs bramaient dans les lointains, [
et comme le soir tombait, une forestiere N
vint aux saints personnages pour leur dire : |l

« Je suis la bucheronne de la hutte qui
fume la-bas sur ce coteau planté de chénes! !
Venez bénir mon atre : mon chaume cette
nuit sera aussi glorieux que le ciel. » i

Et ils suivirent dans le crépuscule la | i
femme qui avait dit ces mots.

Mais tous les oiseaux merveilleux s’élan- f
cérent aussitdot a tire d’ailes vers le toit | F
choisi par le Christ. On eut dit la pluie des B
magiques ceufs de Paques que les cloches |
de Rome jettent au jardin des enfants. Et ] ;
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ils se mirent a rossignoler si magnifique-
ment, a roucouler de si splendides séré-
nades, a faire vibrer daus leurs gosiers
magiques des cordes si sublimes que Jésus
leur fit un doux signe de sa menotte blanche
— et la blcheronne était pale comme une
qui sent dans son cceur germer des choses
qui ne sont plus de la terre, car elle avait
tres bien vu qu'une des tourterelles laissait
perler du sang sur la poitrine.

*

Ils arriverent un soir aussi pres d'un
¢tang sans barques.

Marie dit, en pressant Jésus dans ses
bras :

« Que ces ondes sont tristes! »

En effet, de rares hérons, debout sur une
patte jaune et le bec songeur, regardaient
le soleil sombrer dans un horizon de mare
rancuniere et les roseaux étaient preéts a
servir de couteaux a de vénéneuses envies ;
les eaux se plombaient, etdes barres livides
striant le couchant arrétaient l'essor de
toute idée de sécurité et de bonheur qui
ett voulu jaillir du paysage.

fill
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Des canards et des sarcelles prirent
leurs envols criards, des crapauds coas-
saient et de temps en temps un saule pénible
virgulait les phrases de ditresse de l'ho-
rizon.

Mais dés que la Vierge elt parlé, un
battement de rames se fit entendre.

Un hibou s’enfuit effaré du creux d'un
arbre, et un jeune homme apparut dirigeant
vers les bords de 'étang une barque spa-
cieuse au fond de laquelle il avait jeté un
tapis de laine blanche.

Ses yeux availent la pale mordorure des

aulnes par les soirs d’avril, quand ils se
réveillent au vert persévérant des sapi-
nieres, et 1l dit :

« J’a1 vu cet hiver le Christ nouveau né.
Mes pieds ont foulé les neiges de la nuit de
Noél. Venez! »*

Et la sainte Famille s'embarqua sur
I'étang. Le jeune homme avait au doigt un
anneau superbe orné d’une pierre violette,
riche comme un bijou épiscopal. Il portait
de hautes bottes en cuir mou, une ceinture
de chasseur, un col en dentelle. Ses mains
sur les rames étalent fines et nerveuses et 1l

}
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avait jeté son chapeau a plume sur un banc
en voyant le Seigneur.

Des sons de cor se firent entendre.

« Ce sont mes fauconniers! »

Et le soleil ressuscita pour lancer un
dernier rayon qui réveilla les saules de leur
sommeil gris. Les eaux devinrent dia-
phanes et les roseaux turent leurs haines.

La barque avangait lentement.

Un castel apparut. De grands lévriers
sautaient de joie le long de ses murailles et
un héraut vétu de brocart sonna d’une
longue trompe.

Et le ciel restait bleu au-dessus du
castel.

Mais répondant aux lévriers blancs bon-
dissant sous les murs des donjons, des
chiens de bergers aboyaient lointainement
a la mort.

*

X ¥

Arrivés dans les fermes, souvent, a
’heure de midi, ils s’asseyaient, suivant la
coutume, a la table commune aux censiers
et aux valets.

Dans les larges plats, au fond desquels
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un potier rustique avait modelé des scenes
des saintes Ecritures, des platées de riz
fumaient : c’étaient les encensoirs des
tables champétres, ces autels calés sur le
sol battu des grandes cuisines et au-dessus
desquels le fermier, avec des onctions
sacerdotales, récitait les bénédicités.

« Laissez venir aujourd’hui les enfants a
la table! »

La chaleur magnifiait les moissons et
pres des vignes, dont les feuilles ‘et les
grappes pendaient aux fenétres, des hiron-
delles planaient un instant, les ailes folles,
puis elles allaient, sur le faite d’'une grange,
exprimer, fraiches comme des cascatelles
dans les bois, tout ce que leur suggérait
el

« Donnez-nous aujourd’hui notre pain
quotidien! »

Tous avaient joint les mains — des
mains ou les labours, les semailles et les
fauchages avaient creusé des rides séches
et noires, pareilles a celles de la terre
quand elle a soif des pluies — et une acre
odeur de sueur plébéienne s’exhalait sur
les bancs durs ou les manants étaient assis.
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Les fronts étroits et bas comme des
socs, on eut dit qu’ils allaient cogner en
signe de repentance, la planche rabotée
sur laquelle des feves et du lard étaient
Servis.

Un servante, en casaque rouge, sortit de
la cave avec des brocs remplis d'une biere
dont l'écume promettait des fraicheurs
paradisiaques aux gosiers que les ardeurs
de la matinée avaient desséchés.

Etila fermiere, avant de. découper le
pain noir, fit, d’'un geste du couteau, un
petit signe de croix sur la crotute de seigle.

La-bas, les blés murs attendent le viol
des faucheurs; les mottes de foin couvrent
les champs, dans 'atmospheére brilante :
ce sont les stations des calvaires des
rustres, sous la passion dessoleils torrides,
quand les grillons aiguisent encore la
chaude fureur des faulx.

« Pardonnez-nous nos offenses. »

Les herses et les charrues attendent sur
le bord des chemins poussiéreux, les trefles
arborent des fleurs rouges, les carabes au
corselet de bronze ensanglantent de leurs
crimes les orniéres, La-bas le soleil fauche
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et ses rayons tuent a I'’égal des lances.

« Seigneur, délivrez-nous du mal! »

Mais quand le soir tombe, les foins sont
aussi tentants et parfumés que des dia-
blesses, les croupes des payses quiy glanent
sont infernales dans ces ors mystérieux de
la vesprée, jetés a profusion aux fins de
gagner des ames.

« Seigneur, délivrez-nous des tenta-
tions! »

Cependant, la fumée du repas monte,
bienfaitrice, les couennes du jambon
répandent leur arome. Que le chant du
foyer verse de délassement dans les veines,
quand tintent les midis, que les flammes
léchent les viandes rouges, que le bénédi-
cité bénit les assiettes! Et le Seigneur est
la, auréolé de lumiére au milieu du jour.

Jamais, au paradis, vous ne mangerez de
plat plus suave; 'amene résignation vous
est donnée en communion avec la poétique
clarté qui réegne au ciel. Les fumées s’ar-
gentent, et la Vierge a sorti son sein de son

corsage.
« Dites pourquoi les chevaux hennissent
dans leurs écuries, pourquoi les pigeons
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sont inquiets et pourquoi le fermier se sent
roi aujourd’hui?
— Laissez venir les enfants a la table!
— Les enfants ont des yeux tristes! »

*

£ =

Enfin, ils arriverent aux dunes. ILes
fermes aux grands toits de chaume,
pareilles a des pagodes sous les caresses
satinées des jours, disparurent de leurs
horizons. Ils ne virent plus des poulains
sauter dans des prairies ou des groupes de
fleurs rappellent d’opulents écrins de cha-
telaines. Ils quittérent les régions ou
murissent les fruits, le long des espaliers,
ou rient les tuiles rouges des écuries dans
les bosquets. Laissant les plaines vetues de
moissons éblouissantes et riches, impéra-
trices aux robes victorieuses, ils entrerent
dans un pays de sable et de chardons.

Des cabanes de pécheurs, en planches
noires, étaient plantées dans les dunes,
parmi ces collines a I'herbe frele, dont les
sinuosités rappellent encore les coleres et
les caresses des flots. Nul chemin n’était
tracé a travers ces houles sablonneuses, ou
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gitent les lapins et au-dessus desquelles
passent les mouettes, avec leurs giries, ou
le vol en triangle des canards. Un mur-
mure montait a l'horizon. Mais par ou
devait fuir Marie, le pays se vétait de ses
atours les plus engageants, et lorsque la
terre était pauvre, elle empruntaitsa parure
au ciel. Ici, dans la désolation de ces rares
genéts, le firmament colora le flanc pale
des dunes de roses si subtils et de bleus si
suaves, qu’elles. devinrent pareilles aux
décors révés par les jeunes saintes pour
leurs amours avec le Christ; il promena
au-dessus d’elles de tres légers nuages qui
rasérent, comme des soleils humides et
vagabonds, les crétes radieuses du paysage
transfiguré. Les monticules, au loin, pre-
naient des tendresses de chair d’enfant, et,
dans des coins sauvages, tout a coup, des
mousses d’or et d'un vert d’émeraude pla-
quaient un court vallon comme une mer-
veilleuse chasuble tombée du ciel, tandis
que des chardons blasonnaient le sable nu.

Les saints personnages s’arréterent a des
cabanes de pécheurs pour demander leur
route parmi ces solitudes :
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« Dirigez-vous vers ce phare : la-bas se
trouve le fleuve qui sert de frontiere aux
Etats d’Hérode! Mais reposez-vous dans
notre cahute! Voici des soles que nous
ferons frire et des huitres que nous ouvri-
rons pour vous. »

Les pécheurs aussi étalent venus a
Bethléem et leurs yeux clairs et profonds
— étoiles diurnes qui endiamantent les
flots — contemplaient I'enfant.

Des vieillards qui songeaient aux tem-
pétes passées, et dont les membres avaient
souffert, comme les gargouilles des tours
aux bords des plages, des morsures du
large, murmuraient :

« Laissez-nous voir le Christ! »

Pour mieux adorer Jésus, ils levaient a
la basse fenétre de leur cabane le rideau
de flanelle rouge, et sur le Seigneur tom-
bait la lumiére qui régne aux environs de
I'océan.

« Prenez garde, la-bas, aux tourbieres
qu’ont laissées les fleuves ensablés! »

Des pécheuses de crevettes rentraient a
leur logis, le dos vouté, avec leur filet
pareil 4 un drapeau processionnel tourné
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autour de sa hampe. Des enfants porteurs
de paniers regorgeant de poissons, la mine
halée et les jambes nues, accompagnaient
la sainte Famille.

« Du haut de cette dune que nous ap-
pelons le mont Blanc, vous verrez la
mer !

En effet, quand ils arriverent au sommet
du mont Blanc, les voyageurs apergurent
une masse d'eau calme qui scintillait au
loin sous le ciel. C’était comme une infinie
cuirasse de vermeil et de paix profonde,
docile a la respiration énorme et lente
d’'une poitrine de tempéte calmée. Le soleil
tombant avait 'air radieux de 1’écu de saint
Georges aprés le combat. Quelques voiles
cinglaient vers la cote.

De Tl'autre coté, au dela des dunes, ils
virent encore des fermes, aux chaumes
paresseux et cossus, sous un beau ciel de
soir. Des routes terminaient I’horizon. Les

arbres échevelés par les tempétes, avec des
branches pareilles a des bras de naufragés
fouettés d’horreur et de vent, fuyaient
comme des vétérans par des soirs de défaite
vers les tours des villes riveraines.
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« Seigneur! Seigneur! que le temps vous
est propice!

— La-bas, Flessingue est plus radieux
que la chasse de sainte Ursule.

— La mer a revéetu son manteau de
prierel

*

* »

Et bientot ils arriverent aux bouches de
I’Escaut.

Le fleuve se jetait avec majesté dans
la mer et celle-ci barrait 'horizon d'un
ruissellement ou la lumiére laissait encore
une trace argentée, comme la vie qui se
retire des mains blanchissantes des mou-
rants.

Unevague buée éteignait 'auréole mauve
du soleil disparu. Des navires s’éloignaient
vers le réveil de journées nouvelles et des
barques glissant vers la cote présagealent
la nuit.

Parfois une lame passait, caresse de
pourpre mordoré, sur la surface sans voix
de 'onde attendant les étoiles.

Les pécheurs disaient :

« Jamais ne s’est vu soir plus calme. »

.
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Il leur semblait que leurs filets trai-
naient dans du réve, tant 'eau était immo-
bile.

« Jamais d’aussi tendres envies de barca-
roles n’ont tenté nos voix.

— Heureux les navires qui s’enfoncent a
I'horizon! Leurs mats seront éclairés par
une Grande-Ours plus scintillante que le
collier d’un roi.

— Leurs voiles seront parfumées par des
ténebres claires.

— Leurs cordages seront des harpes aux
premiers rayons de demain. »

Des feux s’allumaient sur les plages —
le gardien du phare pensait :

« Le flambeau de ma tour me parait inu-
tile. Le jour se prolonge. »

Et comme il avait la vue percante, il
ajouta :

« Les comtes de Zélande arborent de
grands drapeaux a toutes leurs tours. »

Quand Marie se présenta au bord du
fleuve, celui-ci lui it hommage d'un puis-
sant reflet qui se joua dans sa chevelure
blonde ou elle avait piqué quelques pales
fleurs des dunes. Elle laissa glisser une

{
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larme le long de sa joue rosie par la fuite,
car le Seigneur était sauvé! Son grand cha-
peau de paille était tombé sur ses épaules,
retenu par un ruban; ses cheveux y parais-
saient superbes comme des fruits dans
une corbeille d’été. L’Enfant sommeillait
dans ses bras, et ils descendirent dans
une barque qui se trouvait la. La Vierge
s’assit a I'avant, 'ane, ses sabots cognant
le bois goudronné de la cale, resta immo-
bile devant elle, et comme Joseph était
occupé a détacher la bride de I'animal
fatigué, un bel ange descendit du ciel.

Quelque pécheur zélandais, porteur d'un
bonnet de loutre, de larges plaques d’ar-
gent sur son gilet, saisit les rames — et
’embarcation se détacha du rivage, I'ange
tenant le gouvernail.

La traine de l'ange flottait dans l'eau a
Iarriére, suscitant un sillage d’or en fusion
et, sérieux, le pilote divin fixait les yeux sur
le chenal de Flessingue.

Des paroles chantantes tomberent a nou-
veau des cieux :

« Nos violes s'accordent! Nos chapelles
s’ornent de fleurs!
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« Des roses s’effeuillent sur les cordes
de nos cithares!

« Des cierges immaculés s’allument!

« Car le Verbe est sauvé et les esclaves
pourront briser les fers !

« Dans le ciel les joyaux scintillent.
Gloire! Gloire! Gloire! »

Flessingue prenait des airs de ville
sainte dans la vesprée. Ses beaux toits de
cinabre, lavés par les airs salins, sombraient
au milieu du crépuscule et ses tours bril-
laient, sveltes archanges bordés de lumiere.
Au beffroi dominait une banniere de pour-
pre, sanglante comme un lambeau de soleil
couchant.

[.a barque était lente et les rames argen-
tines frappaient calinement 'onde au milieu
d’une lueur étrange.

Les voiles au loin se baissaient et les
bateaux arrétés hissaient des pavillons
multicolores a leurs matures.

Le fleuve se prélassait dans un beau
soir mystique.

Et les anges reprirent :

« Gloiwre! Gloire! Gloire! Tu tresseras
pour les hommes des guirlandes d’amour!

|
|
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« Gloire! Gloire! Gloire! Et tes apotres
seront plus salutaires que les phares! »

A Thorizon, toutes les villes de Zélande
s’éclairérent et des kermesses tapageérent
aux approches de la nuit.

Derriére les platanes des boulevards, les
pignons des maisons attendaient la quoti-
dienne caresse de la lune.

On apercevait des tourniquets scintillant
au bord des quais, dans de paillettantes et
foraines clartés; des musiques passalent
avec des torches; des rondes tournaient,
ou les Zélandaises faisaient bouffer, raides
dans leurs corsages, leurs larges jupons et
papillonner leurs blancs bonnets aux opu-
lents bijoux.

Elles chantaient des refrains :

« Qu’il soit le bien venu! Qu’il soit le
bien venu! »

Et la tristesse des fétes populaires, et
toute 1’ame souffrante que le Christ allait
toucher de son doigt rédempteur, se lamen-
tait, comme un écho de l'autre rive, dans
des orgues de Barbarie qui jouaient de
vieux airs.
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L’ange dirigea la barque entre les esta-
cades.

La marée se brisait avec mollesse contre
les pilotis déja assombris. Une odeur de
goudron et de tourbe brulée émanait du
port et des cheminées de la ville.

Etdes enfants se penchérent aux balustres
des bords, regardant curieusement I'arrivée
des mystérieux personnages.

Au loin, les kermesses chantaient...
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La cité morte dans lor

A JULES DESTREE.

Euthée, un bienheureux du moyen age,
errait dans les plaines du Jourdain par un
jour superbe.

Il s’était embarqué avec les croisés pour
Jérusalem, mais son désir de priere et de
solitude, en ces régions sublimes ou les
fleuves et les lacs faisaient passer sous ses
yeux d’extase des galéres aux rames mys-
tiques, lui fit abandonner les banniéres des
ducs occidentaux et les voiles latines aux
Croix rouges.

Il marcha a travers le pays du Nouveau
Testament, évitant les villes au-dessus
desquelles flottaient les emblémes des ché-
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rifs et se levaient, entre des créneaux, les
croissants hérétiques; et il traversa des
défilés de rochers qui lui parurent magnifiés
par les souvenirs d’anciens miracles. Se
reposant sous les palmiers, il se lavait a
des sources baptismales du sable des
déserts qui souillait son front; il mangeait
des dattes et des grenades fraiches comme
les glaces du Nord.

Apres avoir erré longtemps ainsi par des
routes que seul le soleil tragait a travers
des terres inconnues, Euthée se trouva
dans une plaine d'une douceur et d'une
clarté infinies.

Et il s’arréta surpris, car le spectacle
était magnifique :

Des parcs de buis, aux bosquets disposés
sur des pentes de clairs gazons et pleins
de fleurs, faisaient une immense ceinture a
une ville batie en or, pareille a un gigan-
tesque trésor de cathédrale, brillante et
silencieuse comme un astre arrété dans son
orbe.

Quelques sentiers couraient sur le flanc
émeraudé de collines plantées de rosiers;
des ifs pleins de ferveur se dressaient sur
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des prés ondulants aux reliefs aussi mols
que les vagues alanguies des jours qui
suivent les orages; des sapins aux aiguilles
enchantées par la lumiére prenaient des
airs de féte aérienne, et des lisiéres loin-
taines simulaient des roues de paon émer-
veillées.

Dans le fond, la cité étageait des tours
pensives et des tourelles : on eut dit des
masses tombées du firmament, glorieuses
des messes chantées et des pompes cé-
lestes, et qui étaient, comme toutes les
anciennes prieres, magnifiquement con-
densées dans les trésors gardés par les
archanges. Des clochetons, flanquant les
tours, étalent précieusement ouvrés sur un
ciel saupoudré de carat et tout vibrant des
fleches que les toits radieux et les beffrois
illustres lancaient a son 1infini resplen-
dissant.

Euthée descendit vers la ville par un
chemin trés doux. Celui-ci passait entre
des vignes et des buissons ou s’offraient des
raisins, des miures et des marguerites.
Cette route était vierge, soignée par un
jardinier mystérieux et prudent qui entre-
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tenait la fraicheur adamantine des plantes
et laissait les amenes gazons se parsemer
de fleurs. On devinait qu’en un jadis de
piété extréme s’y étaient promences, en
devisant des joies du martyre, de grandes
saintes en robe de soie ou de velours,
caressant de leurs mains pales les papillons
des roses. Peut-étre ces princesses aux
yeux d’agneau et a la plate poitrine s’étaient-
elles assises sur des trones, au milieu de
ces arbustes qui exhalaient encore leurs
parfums bienheureux d’encens, de laurier
et de buis, — tandis que la-bas quelque
blanc saint Georges, prés d'un moulin a
eau, percait de sa lance un dragon crachant
des flammes, et que ces tours maintenant
aurées murmuraient aux saintes les matines
de leurs carillons.

Mais dans ce spectacle sans ¢gal, tout
était muet. Le moindre souffle ne vivifiait
les branchées; nul rossignol et nulle
fauvette.

Euthée s’étonnait de ce silence plus pro-
fond que celui d’'une abside et plus grave
que les calmes hermétiques qui ensom-
meillent les océans assoupis. Comme il
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était trés pieux, il avait joint les mains sur
la bure blanche de sa poitrine et marchait
ainsi lentement, pénétré de l'aspect extra-
ordinaire des choses, sur un sol qu’avaient
probablement foulé jadis les héros des
légendes dorées.

Nulle trace de ses pas ne restait sur le
sable du chemin; les bouquets de buis lui
paraissaient d’énormes encensoirs, et au
loin, a travers la plaine magique, autour de
la Cité morte dans I’Or, I’horizon s’enivrait
toujours de poussieres de joyaux et 1l
semblait que des éventails magnifiques se
fussent arrétés dans un couchant de pierre-
ries a bercer le réve énigmatique du zénith.

*

S,

Euthée fut bientdét aux portes de la
Ville.

Les murailles étaient givrées d’intailles
et se miralient dans une eau noire de passé
et qui paraissait fatiguée, comme I’ceil d’un
vieillard ou s’obscurcissent les choses, de
réfléchir un ciel aussi pur et des pierres
aussi merveilleuses. Des nénuphars, tels
qu'on n’en vit jamais dans les plus presti-
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gieux contes de fées, éclairaient cette mort
de l'onde, parmi de vagues et profonds
reflets d’or.

La porte par ou Euthée pénétra dans la
cité était rayonnante et triomphale comme
une porte de paradis. Avait-elle été batie
par des anges?

Mais les rues étaient également éblouis-
santes, d’ailleurs. LLes maisons et les monu-
ments dont elles étaient bordées s’élevaient
pareils a de grandes chasses qui mordaient
I'azur de la bijouterie de leurs tourelles,
et dont les reliefs, représentant des anges,
des martyrs et des évéques, s’accusaient
avec de chaudes vigueurs d’ambre, le long
des voies précieuses ainsi meublées d’opu-
lents reliquaires. Les enseignes de ces
demeures, scellées d’extraordinaire, riva-
lisaient en art avec les plus fiers camées.
Certaines toitures étaient enluminées de

séraphins musiciens, a l'instar des pages
des missels; d’autres s’échauffaient de
rouges de cire en fusion, et rehaussaient
I’éclat de leurs voisines. Toutes ces fagades
étaient d’une richesse inouie et faisailent
songer, par leur style sévere et royal, aux
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périodes les plus sombres et les plus fana-
tiques des chrétientés, et aussi aux clairs
et pieux travaux des moines, dont les
artistes mains caressalent d'une ferveur
émue les objets magnifiques de leur abbaye.
Tout baignait dans une pensée mystique,
mais tout s’enorgueillisait de gloire et de
lumiére : ainsi, les gargouilles des églises
semblaient de diamant et 'on avait fondu
des ducats pour amenuiser ces fines colon-
nettes aux fenétres closes par des volets de
vermeil.

Il y avait, — sur des grand’places,
entourées d’auberges, ou l'on aurait logé
des rois mages et de maisons de corpora-
tions chargées de richesses, — de grandes
cassolettes en guise de fontaines et qui con-
tenaient des parfums refroidis.

La cathédrale, elle, était rayonnante,
avec ses vitraux a travers lesquels étaient
passées les musiques de pompes archiépis-
copales. Surchargée de tourelles, flanquée
de niches vermoulues et de statues innom-
brables qui avaient révé sous des firma-
ments d’étranges époques historiques, elle
avait l'air d’étre un morceau fervent
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d’'une tour de Babel adoptée par le ciel.

Les beffrois s’érigeaient haut dans le
zénith, avec des pierres aussi avides de
reflets que des torsades et ils étaient des
échelles de Jacob attendant les anges et
reflétant la magie étrange des réves de
toute la région.

Euthée marchait émerveillé le long de
ces galeries miraculeuses de saints lingotés
de miracle, qui s’érigeaient, encastrés en
des murailles ou luisaient de limpides cabo-
chons. Dans des niches surmontées de
gables ouvrés, c’étaient de lents gestes
niellés d’apotres bénissant a la maniere
latine. Des agneaux mystiques, aux toisons
resplendissantes, se laissaient adorer aux
coins des ruelles. Des vierges joignaient
les mains dans des constellations de pier-
reries. Au milieu d’un grand calvaire, ter-
ribleparmi_ces sopulences . celestes,. un
Christ saignait du sang de rubis sur ses
maigres chairs de nacre, tandis qu'un saint
Jean vétu de chrysocale recueillait dans un
ciboire orné de larges émeraudes le vin
céleste ainsi jailli des lévres ineffables de
la plaie du crucifié.
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Quand les rayons du soleil se brisaient
sur les facades, pareils a des faisceaux de
lances sur des armures de princes ou
d’archiducs, c’était, autour d’Euthée, un
¢blouissement de chatois dont les mille
nuances d’opale, d’escarboucle, de corail,
de jaspe, pleuvaient en pluie de gemmes et
d’orbes magnifiques, jetant des aqueducs
d’arc-en-ciel a travers le cortege fabuleux
des maisons alignées. Alors le silence de-
venait sublime, un silence profond et terri-
fiant, et sans 'onctueuse caresse du firma-
ment, on se fut cru dans une cathédrale en
interdit. Euthée se demandait, d’ailleurs,
s'1l n’était pas dans quelque temple, dont
il avait ouvert le trésor et dont les absides
étaient formées par l'espace bleu. Il avait
visité les catacombes de Rome et les cha-
pelles romanes du Nord; savant, il avait
oui les mysteéres sacrileges des derniers
druides, dans les foréts séculaires de Ger-
manie; mais, sous les voutes aux noires
pénombres d’aucune nef, sous aucun chéne
sacré par les faucilles des sacrifices, 1l
n’avait éprouvé une si grande ferveur reli-
gieuse et ne s’était senti aussi proche d'un
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dieu. Des cigognes blanches, debout sur
les cheminées, s’envolalent a son approche,
sans un cri et sans qu’il entendit le batte-
ment de leurs ailes. C’étaient les seuls habi-
tants de cette étrange cité morte au fond
d'un golfe de lumiére, de religion et de
richesse. Et cela avait I'air d’étre, au bout
du monde, un autel impérial et sauvage de
solitude, érigé en face de I'éternité et de
I'infini.

*

¥ *

Mais ce qui rendait la cité plus merveil-
leuse et plus énigmatique, c’étaient de
vieux drapeaux de féte arborés par les
rues. Ils pendaient immobiles comme des
voiles quand les vents se sont tus, ou
comme des éperviers qui planent, et ils
étaient tellement anciens qu’il y avait une
sorte de nuit autour de leurs étoffes fances.
Le voisinage des magnificences de la ville
les rendait, d’ailleurs, plus ténébreux, et
leur vétustes tapisseries semblaient pretes
a tomber en poussiére et a s’éparpiller dans
'espace ainsi que les cendres des encens
refroidis. Il y avait, le long de leurs plis
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raides, une sorte de halo de passé lointain
et mystérieux, et ils se souvenaient de
s’étre balancés jadis a des souffles célebres
et sacrés. Ils étaient, d’ailleurs, superbes,
pareils aux banniéres serrées des cheva-
liers et des barons, dans le chceur des
églises, les jours des messes reconnais-
santes de grandes victoires.

Il en était de solennels, avec de préten-
tieux blasons ou l'on voyait des aigles a
deux tétes dont les serres agrippaient des
mondes, ou des lions aux langues héral-
diques et couronnés comme des comtes de
Flandre. D’autres montraient des castels
entourés de fleurs de lys, des casques flam-
boyants, panachés d’orgueil, des licornes
aux cornes d’or, — mais d’autres encore
rappelaient les métiers des corporations,
depuis les truelles brodées sur de la soie
jusqu’aux fins outils des bijoutiers, qui s’en-
trecroisaient en un délicat arrangement.
On voyait aussi des saint Georges, de
beaux saint Georges blancs, qui palissaient
dans les laines tissées par quels artisans
d’époques trépassées! Et des sainte Cécile,
assises a leurs clavecins et des Jésus de

i
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gloire descendant des nuées. Le long de
la cathédrale tombaient des flammes et des
oriflammes aux couleurs papales, blanches
et jaunes, pareilles a des langues de neige
et de soleil, mais muettes sur le temple
ancien, et tranquilles. Sur la place, a des
balcons fameux, restaient a l'air des tapis
magnifiques, des soles rayonnantes a 1’'égal
des chasubles, avec des pélicans saignant
pour leurs petits.

Tous ces personnages des drapeaux et
des bannieres, immobiles dans leur passé,
pareils a des réves arrétés dans les nues,
fabuleux comme des chimeres, — avec
les cigognes qui s’envolaient et les saints
illustres figés au cceur des tabernacles
gigantesques, — formaient l'unique popu-
lation de la cité lointaine et sans vie.

Et Euthée songea aux saintes mortes le
jour de leurs épousailles, et en allées du
monde pour ne pas ressentir le baiser de
la chair. On les mettait dans leurs tom-
beaux avec leurs couronnes de perles,
avec leurs fleurs et leurs bijoux et leurs
robes de féte, et apres des siecles on les
retrouvait parées de leur sourire de vierge
et de leurs bagues nuptiales.
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Puis, en réfléchissant ainsi, le bienheu-
reux du moyen age arriva au bord d'un
large fleuve qui se jetait dans une mer
d’argent. La il s’assit sur les quais, a
I'ombre orfévrée d’entrepots magnifiques,
il regarda les tourelles aux coqs étin-
celants ou aux croix somptuaires et écouta
le silence profond de l'espace:

Comme il avait des yeux de réve, 1l
s'imagina l'événement qui avait changé
Nazareth en une ville d’or.

*

x ¥

C’¢tait une belle matinée de mai et les
aubépines étaient en fleurs dans les jardins
de Nazareth.

Il faisait un temps de soie bleue; les
rues s'étaient réveillées pleines de gaietés
d’alouettes et de soleil.

Les girouettes miroitaient auprés des
pigeons blancs qui volaient sur les toits;
des fauvettes chantaient dans les cages
pendues aux fagades, pres des fenétres
ornées de généraniums.

Oh! Ia douce ville! Il y avait des bou-
quets au marché, de tendres bouquets de

L
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printemps, en masses touffues et fleurant

I'odeur des prés et le parfum des bois, des

bouquets d’idylle pour les jeunes bour-

geolses, pour les ouvrieres et pour toutes

; les fleurettes. Il y avait des violettes et

f des paquerettes, des muguets et des mu-

g\ guettes, — 0 la douce ville que c’était, la

] douce ville!

! LLes chansonniers y eussent trouvé des

- refrains partout : sous les treilles, qui

%t échauffaient les facades de leurs feuilles

; jaunes; dans les cabarets, ou 'on buvait

F des bieres cordiales; sous les marronniers

{ aux verts clairs des places, ou des enfants

,j / tournaient en jolies rondes.

') i Un vent frais venait de la mer et faisait
s’agiter les pavillons des mats, au port
lumineux.

Des jeunes filles trottinaient, les bras

A ‘ nus, avec des boucles d'oreille. Et elles

V2 rougissalent en rencontrant une troupe de

lansquenets dont les musiciens joualent

du fifre.
Ah! la douce ville! la douce ville!

'y

C’était comme un grand nid au soleil, un
grand nid tout chantant, et les maisons
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blanches et rouges avaient des sourires
pour ceux qui passaient. Les volets verts
des auberges s’étaient ouverts : on enten-
dait le beuglement des vaches et le clairon
des coqs. Des marchands criaient dans les
rues, des marchands d’osiers, de harengs,
de citrons, de caramels et de plies seches.
Ils s’arrétaient aux portes et les ménageéres
venaient, en béguin matinal, leur acheter
pour quelques sols de marchandise. Sur
les canaux qui révaient sous les ponts
de la ville, des bateaux glissaient lente-
ment, en reflétant dans l'eau leurs proues
joyeuses.

On avait été i la premiére messe; et
maintenant les églises étaient vides, et
on entendait seulement, par leur porte ou-
verte, comme un dernier écho des fugues
qui tantot avaient résonné a l'orgue.

Mais la population réveillée travaillait.
Il y avait des rouets aux fenétres, des cous-
sins de dentelieres aux portes. LLes métiers
des tapissiers s’étaient mis en train, et cela
faisait a la ville une voix laborieuse. Les
maréchaux ferraient dans leurs forges,
aupres de feux criants et de fers rougis,

i
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et sur les enclumes les marteaux réson-
naient clair. Les orfevres étaient dans
leurs boutiques, ou ils ciselaient minutieu-
sement, et le long du fleuve des tanneurs
raclaient et salaient des peaux de bceufs

" et de taureaux. De toute cette vie, sous ce

ciel de mai, allaient surgir, n’est-ce pas?
filées, tissées, niellées, aurées, brodées,
sculptées, des ceuvres magnifiques. Car
on faisait a Nazareth les dentelles les plus
précieuses et les plus fines, les ciboires et
les ostensoirs les plus éblouissants, les
cuirs gaufrés les plus ensoleillés, les tapis
les plus fleuris, avec des scenes de 'His-
toire sainte tissées dans la laine, et on y
sculptait le chéne de fagon a rivaliser
avec tous les artistes des Flandres. C’était
comme une grande et noble ruche, ou 'on
venait chercher tout ce qui orne les cathé-
drales, depuis les bénitiers que les mar-
briers polissaient avec des soins dévots,
jusqu’aux crucifix immenses et glorieux
quon pend au-dessus des choeurs, ou ils
étendent, comme des ailes de souffrance
et de rédemption, les branches sanglantes
de leurs croix. L.es nappes des autels et
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des tables de communion, les surplis aux
marguerites d’argent et aux saints nimbés
d’amandes mystiques, les candélabres, les
chandeliers, les huiliers et les burettes,
tout lattirail des vépres et des grand’-
messes, — puis les chasses et les taber-
nacles, aux beaux émaux couleur de ciel,
les phylactéres, les chrismatoires, les reli-
quaires, les calices, les encensoirs et les
bassins d’offrande, les chaires de vérité
et les statues de Vierge, — tout cela se
fabriquait avec ferveur a Nazareth. Les
banniéres aussi, les banniéres qui flot-
tent au-dessus des processions, — et il
y avait une école de peintres d’élite qui
s’occupalent a décrire de merveilleux che-
mins de la croix et de prodigieux cal-
vaires.

Comment s’étonner des lors que Naza-
reth fat la ville la plus douce, la plus
chaste et la plus pieuse?

C’est elle qui faisait sortir les plus beaux
corteges de sa cathédrale aux jours des
grandes fétes — et nulle part les cloches
n’étalient écoutées avec tant de recueille-
ment.

;
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Or donc, Nazareth était joyeuse ce beau
matin, et non loin de Jérusalem, cette cité
orgueilleuse de pierre et de donjon, et baby-
lonienne de domes de temples, et superbe
ainsi comme une prétresse en armure, la
ville claire avait au contraire 'aspect inef-
fable d’une vierge pieuse au rouet.

Et les métiers étaient en plein labeur,
quand soudain retentit étrangement, au
sommet du beffroi, la trompe du veilleur.

C’était une trompe qui avait été donnée
a la ville par un duc de Bourgogne.

Les habitants tressaillirent a cet appel,
qui leur tombait des cieux, et ils se mirent
aussitot a orner leurs facades de drapeaux,
d’oriflammes et de riches tapis.

Les métiers s’étaient tus, les rouets
s'étaient arrétés, les enclumes ne réson-
naient plus, les bateliers quittaient leurs
barques.

I1 se passait quelque chose de céleste.

*

Et voici ce que le vieux veilleur avait vu
du haut de son beffroi.

=l
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Et voici ce que sa trompe avait corné
aux oreilles des gens de Nazareth accou-
tumés aux choses divines.

Tandis qu'il regardait les cigognes pas-
ser dans le ciel, un groupe d’hommes
s’était approché dans la plaine. Ils mar-
chaient par les prés et traversaient les
ruisseaux. Ils portaient des robes blan-
ches et I'un d’eux avait de longs cheveux
blonds qui semblaient faits de lumiere.
Celui-ci paraissait le maitre. Devisant
sur des sujets profonds, ils allaient len-
tement, avec une allure de patre derriere
des brebis. Ils prenaient plaisir a écouter
le murmure de l'eau sous les saules, les
chants des fauvettes, a contempler des
fleurs sous le soleil. Des troupeaux s’épar-
pillaient par les champs, et les pom-
miers des prairies étaient blancs. Cela
leur causait une joie aussi pure que celle
d'un rayon qui réveille des roses, ou
que celle d’'un enfant qui voit des tourte-

selles:
Les jours ou les archiduchesses et les

infantes allaient chasser le papillon, le
vieux sonneur avait certainement con-
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templé des graces ingénues et de parfaites
sérénités.
Il avait d’ailleurs vu Dieu sait combien
3 d’aurores sur la mer, — mais une aube aussi
( ' blanche n’avait encore enchanté ses yeux.
¥
3
!
i
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S’étant penché pour mieux voir aupres
des gargouilles et des chimeres de sa tour,
1l avait entendu le jeune homme aux che-
veux de lumiere dire :

- « Allez a la bourgade qui est vis-a-vis de
| vous, et y étant entrés, vous trouverez un
anon attaché, sur lequel jamais homme
n’est monté ; détachez-le et amenez-le-moi.
S1 quelqu’un vous demande pourquoi vous

_‘tl 7 leffdetachezifvousiluisdirez: : Clest parce
1{ | 1 que le Seigneur en a besoin. »
W Deux apotres allerent donc vers la bour-

gade dont les petites maisons blanches
| riaient dans le soleil, tandis que Jésus
- . s’asseyait sur une pente de gazon.
@ ‘ Les deux apotres revinrent bientot avec
Ll I'anon. Ils y mirent Jésus etil dit :

« Je vais a Jérusalem pleurer sa ruine
prochaine. Mes apotres et ceux qui croient
en moi me suivront. Ils jouiront a jamais
de felicités sans pareilles. »

i
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Alors les disciples criérent :

« Béni soit le roi qui vient au nom du
Seigneur! Que la paix soit dans le ciel, et
la gloire dans les hautes régions! »

Or, 1l se trouvait la des soldats de Jéru-
salem qui regardaient en riant I’ane et qui
pressaient des gouges aux jupes rouges
qu’ils avaient emmenées pour les saouler
dans les auberges de la campagne par ce
superbe jour.

Et ils dirent :

« Jésus! Jésus! Fais donc taire tes dis-
ciples! »

Et Jésus répondit :

« Je vous dis que si ceux-ci se taisent,
les pierres méme crieront. »

Alors 'anon se prit a trottiner le long des
sentiers et se dirigea vers Nazareth.

Et le vieux sonneur saisit sa trompe et
sonna étrangement.

De sorte que, lorsque Jésus eut dépassé
les portes de Nazareth, les rues étaient
pavoisées et les Nazaréens connaissaient
I'intention du Seigneur d’aller, avec tous
ses disciples, vers Jérusalem.

Ils savaient depuis longtemps, d’ailleurs,
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qu'un étre blanc était descendu du ciel. Ils
se rappelaient la nuit de Noél ou ils étaient
allés a Bethléem, le long des chaussées
couvertes de neige et de givre; ils se sou-
venalent des baptémes d’or qu’ils avaient
vus aux bords du Jourdain et le bruit des
miracles était parvenu jusqu’a eux.

Jaire, lejoaillier d’Y perdamme, qui venait
leur acheter des ciboires et des croix pro-
cessionnelles, avait conté comment sa fille
morte avait ressuscité par un matin de féte,
tandis qu'Yperdamme recevait des gildes
et des rhétoriciens. Ils avaient oui 'histoire
des noces de Cana et de la belle-mere de
saint Pierre. Et le jour de la péche mira-
culeuse, des pécheurs étaient venus dans
leurs murs en parlant des marées bénies et
de la gloire du Seigneur. Ils avaient aussi
vu des mendiants, jadis privés de la vue, et
qui avaient traversé leur ville, plus tard,
avec de la lumiére en leurs prunelles. Et
des boiteux marchaient trés bien, et des
muets parlaient, et des sourds entendaient,
et des possédés du démon avaient, en un
crachat de flamme, rejeté l'esprit malin
logé dans leurs entrailles.
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Les Nazaréens s'étaient pénétrés des
doctrines spirituelles de ’homme vétu de
blanc, qu’ils croyaient avec ferveur le fils
de Dieu. Habitués a ouvrer le mobilier
splendide qui orne les cathédrales du
Seigneur sur la terre, ils parlaient souvent
des légendes célestes. Les vieilles au rouet
les contaient chaque soir aux enfants; les
artisans les taillaient dans le chéne, dans le
marbre et dans 'or. Et comme tous étaient
ainsl préparés aux extases et aux apos-
tolats, ils attendaient qu’il plit a Jésus de
visiter leur ville.

« Le voila! Le voila! »

Les orgues résonnaient dans les églises
et leurs fugues s’exhalaient par les portails
ouverts, comme les plaintes joyeuses, ten-
dres et héroiques des grands temples qui
semblaient prendre de la vie a I'approche
d’'un dieu.

Alors, les cloches se firent entendre,
comme au couronnement d'un prince,
battant I'air bleu a toutes volées, avec des
voix extraordinaires de tendresse, oh! si
tendres que les sons qui volaient sur des
ailes de bronze étaient tels que des tourte-
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relles, et i1ls s’éparpillaient en bandes claires
dans l'espace. Les carillons brodaient des
dentelles d’argent au ciel et faisaient, au-
dessus de la ville, un dome de voix angé-
liques, élevé sur la meélée des bourdons et
des tocsins aux enthousiastes et vibrantes
clameurs.

Et dans ce cceur déchainé de profondes
chansons triomphales et de clartés suaves,
ou I'on devinait des exaltations de prophétes
et des babillages de chérubins, il faisait un
soleil éclatant, qui semait dans le champ
résonnant des cloches les lis de sa lumiére
et lessloranges dedcon lincendie;, fet g
disputait,s o coupsidefleches don a Tazur
¢ternel, I'espace hosannique en ce jour.

Les bannieres se déroulailent et flottaient
aux fenétres, aux pignons et aux tours,
déployant leur lyrisme au-dessus de la
foule. Tous les drapeaux et les tapis de
Nazareth avaient été arborés aux balcons.
Un vent d'ivresse les faisait serpenter et se
balancer comme des encensoirs; il y en
avait avec des téetes de christ couronnées
d’épines, d’autres avec des vierges au cceur
saignant transpercé de glaives. Aux hotels
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nobles flottaient des lions héraldiques, aux
couvents des images de saintes et de mar-
tyres. Et les bateliers avaient hissé, comme
a Noél, leurs oriflammes des grands jours.

C’était un triomphe de solerie et de
velours, et les hampes accrochées aux
facades étaient les mats dressés de voiles
cinglant vers des pays de ferveur et de
richesse. Toutes les couleurs, belles comme
des princesses, opulentes comme des rois,
douces comme des aurores, ou superbes
ainsi que des gestes d’empereur, avec des
chatoiements dérobés aux soleils couchants
et des caresses empruntées au printemps
des grandes prairies, — toutes, jeunes ou
graves, sanglantes ou vierges, organisaient
dans la lumiére une splendide harmonie,
dont les échos se prolongeaient le long des
rues, s’arpégeaient aux flancs des tours de
la cathédrale, encombraient les perspec-
tives vibrantes de matin et de joie, d’un
paradis de fleurs glorieuses et d’emblémes
mystiques. C’était un festival d’étoffes heu-
reuses et croyantes, ou l'on entendait
comme le frisselis des bleus calmes des
mers, le souffle des vents a travers les

7




104 LES RACITS DE NAZARETH.

roses, les tournesols, les primeveres, les
trémieres, ou s’écoutaient les orgues blancs
des plantations de lys et le réveil des
tulipes. Le soleil faisait chanter les oiseaux
tissés dans les plis des bannieres, et géné-
reux, 1l ouvrait ses trésors au ciel pour en
laisser tomber des couronnes, des écus,
des paillettes et des globes i1gnés qui se
fondaient dans la liesse des décorations de
cette kermesse auréolée de soies, de satins
et de moires.

Les habitants de Nazareth eux-mémes
étaient étonnés de leffet prodigieux de
leurs draperies, de leurs gonfalons, de
leurs bannieres, de leurs guidons et de
leurs étendards battant comme des tam-
bours. Ils se disaient que le ciel se mélait
a eux et les aidait a dresser des haies de
fete au Seigneur. Il avait envoyé des bou-
quets de lumieére, des gerbes d’espace et
d’infini, dont les pistils et les épis s'épar-
pillaient a travers les rues encombrées.
Des jubés célestes descendaient des tor-
rents de musiques invisibles et aériennes,
dont les mélodies, les marches et les
gammes chromatiques faisaient dans la
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ville le plus merveilleux concert qui eut
jamais retenti au-dessus de ses toitures
festales.

Puis les Nazaréens étaient allés dévaster
leursjardins, etils avaient jeté par poignées
des fleurs de printemps sur le sol de la rue
principale, des fleurs dodues, aussi inno-
centes que des yeux d’enfant, avec leurs
chairs imbibées de la fraicheur des rosées.
Les fleurettes ainsi cueillies a l'aube de
leur age, pour servir a la célébration de
Jésus, étaient bien des jeunes martyres, et
elles prenaient, dans cette apothéose et
cette foule, 'air radieux de celles qui vont
mourir au milieu de cirques, d’aigles
romaines et de fanfares.

On en avait semé partout et elles éten-
daient un grand voile nuptial sur la rue,
éblouissant et pareil a une riviere qui reflé-
terait des ames de vierges et qui passerait
sous des ogives emplies de cantiques, de
gloire, de lumiere et d’azur.

*

¥ *

Jésus, escorté des disciples, dit aux Na-
zaréens :
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« Votre ville est la ville de la priére. »

s Seneurent une grande joie, carfils
¢taient tous venus avec des rameaux pour
saluer le Seigneur.

Depuis les riches chevaliers, qui pos-
sedent assez de ducats pour en combler le
Jourdain, jusqu’aux bateliers des canaux
qui avaient délaissé leurs cabines fleuries
de fleurs de beurre et sentant le goudron;
depuis les nobles dames, qui se rendent aux
matines un missel a fermoir d’argent a la
main, jusqu’aux pécheuses de crevettes,
dont les jupes rouges goutent la marée —
tous étaient la, rangés comme aux jours
des processions, et 'on trouvait parmi eux
des mendiants, aux feutres rapiécés, et des
barons porteurs d’étincelantes cuirasses et
beaux comme des saint Georges.

Les tisserands, les tapissiers, les cise-
leurs, les drapiers et les peintres étaient
vétus de leurs habits de travail. Des jeunes
filles, aux coiffes blanches pareilles a des
ailles de mouettes, illuminaient la foule de
leurs frais visages et tous les yeux étaient
brillants et doux, les mains se joignaient,
les palmes s’agitaient lentement, comme
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un champ de blé que baise I'espace. On
entendit le vieux sonneur, avant de des-
cendre de sa tour, lancer une derniere fan-
fare aux quatre points cardinaux.

« Gloire au Seigneur! Gloire au Sei-
gneur! »

Jésus, sur son ane, avancait lentement.
Son visage était comme une source de lu-
miére. On a dit de saint Paul et de saint
Jacques que, lorsqu’ils passérent un jour a
travers une ville de pestiférés, leur ombre,
au cours de leur marche, guérissait les ma-
lades. Jésus, lui, répandait, au reflet de
son personnage, de la ferveur et de la fo1.
Son ombre était blanche comme 'hostie et
ses cils d’or semblaient le fermoir de I’écrin
des célestes clartés. Dans son geste bénis-
seur, au doigt levé vers le zénith flam-
boyant, on devinait la candeur des ames
élues, la flamme des flambeaux de neige qui
éclairent le ciel, les cantiques des voix
éternelles, le pardon lilial des péchés et les
amours d’ivoire des chérubins. Ses yeux
appelaient les enfants et les pauvres, et ses
levres murmuraient les tendres paraboles
des légendes bibliques, aussi belles que des
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cygnes. Il s’auréolait de grace et de pitié,
et 1l portait en lui la résignation des
pécheurs qui s’embarquent vers des hori-
zons de tonnerre, et la passion des agneaux
désignés pour les sacrifices.

« Gloire au Seigneur! Gloire au Sei-
gneur!

Jésus allait, magnifiant la foule et les édi-
fices. Quand les étoiles filantes traversent
le ciel, elles laissent un resplendissement
au long de leur route céleste. Jésus vivi-
fiait encore la lumiére en lui versant 'am-
broisie de sa présence surnaturelle. Et 'ane
gris marchait, ses sabots foulant des fleurs,
et 1l agitait les oreilles au son des cloches
et des hymnes.

« Gloire au Seigneur! Gloire au Sei-
gneur! »

Et voila le fils de David et d’Abraham,
qui descend aussi de Zorobabel et de Jacob,
mais qui est né de Marie et qui a été congu
par I’Esprit!

Les Nazaréens jetaient leurs manteaux
sous les pas de l'ane; des jeunes filles
vétues de blanc sortirent d’une église pour
chanter des cantiques, et quand Jésus passa
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sur la Grand’Place, des enfants grimpés
dans les marronniers lui en lancerent les
fleurs.

Alors 'enthousiasme enfla les drapeaux
qui s’exaltérent comme les ames. Le long
de la tour de la cathédrale, des frissons
étranges coururent. Le peuple se précipi-
tait derriére Jésus. A peine avaient-ils, en
leurs yeux avides, regu la lumiere du
Christ, que les gens de Nazareth le sui-
vaient, en balancant leurs rameaux — et 1l
était le jardinier qui recueille des hommes,
apres avoir semé de son geste blanc quelle
semence de grace et de vérité! Il faisait
surgir au soleil des moissons de croyances,
ou brillait, comme des coquelicots, le sang
des martyrs et ou les cceurs des saintes
s’ouvraient en fruits d’extase. Les gens
agenouillés, filles aux cheveux de blé,
chevaliers en armure, mendiants aux levres
tremblantes, se relevaient apres son pas-
sage, touchés au front par une langue de
Pentecote. La foule suivait, avec des dra-
peaux qu’on enlevait aux sacristies, et cela
faisait un cortége d’exaltation extraordi-
naire, empli de douceur et de joies bleues
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et serpentant au loin par les rues décorées
de bannieres.

Euthée les vit en réve sortir de leur ville
a la suite de Jésus monté sur son ane, et
prendre a travers les plaines de Judée la
voie du martyre et de l'apostolat. I.’hori-
zon vers ou ils cheminaient était radieux et
plein d’apothéose, mystérieux comme une
aurore boréale au-dessus des régions ou
les palmiers et les dattiers croissaient, —
la Palestine parut gardée a ses frontiéres
par des archanges.

*

* ¥

La ville était donc devenue déserte. Les
cloches exhalérent la derniére plainte de
leur branle; les horloges, dans les maisons
vides, tictacquerent un jour encore, puis
elles se turent et la cité fut muette pour
I'éternité. Les tours, veuves de sonneries,
n'eurent plus qu’a contempler les levers et
les couchers du soleil, et la corne, qui avait
été donnée par un duc de Bourgogne, resta
inerte dans la loge du vieux veilleur, au-
pres du crane sur lequel il méditait et de la
Bible ou 1l faisait ses lectures.

(e
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Les drapeaux cesserent leurs-envols et
furent immobiles. Les orgues des églises
finirent leurs fugues, et les hotels des
barons et des chevaliers ne furent plus
habités que par leurs trésors et par leurs
cuirs de Cordoue, nostalgiques des reitres
partis pour les croisades et des nobles
dames devenues des saintes. Les rouets
et les métiers étaient sans voIx.

Un silence plus profond que l'océan
régna.

Nazareth était devenue grave et su-
blime. Elle avait pris soudain la beauté
de la mort des justes. Les volets s’étaient
clos comme on ferme des paupieres, et les
pigeons blancs s’étaient envolés du coté
de Jérusalem. Nulle ride sur le fleuve et
sur les canaux, et les pécheurs ne venaient
plus errer le long des quais.

Et Nazareth fut de longs siécles ainsi.

Mais, comme elle avait eu dans ses
murs Jésus et des personnages du ciel, et
que ses habitants avaient souffert au loin
le martyre, peu 4 peu elle se prit a res-
sembler a des chasses et a des tabernacles,
et ses églises devinrent des cathédrales
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d’or. Elle mourut de ce trépas éblouis-
sant, au fond de son golfe argenté, entou-
rée de parcs mystiques et sous un ciel
miraculeux de profondeur et de silence.
Elle se coucha lentement dans un cercueil
orfévré ouvert au firmament, et les ban-
nieres qui avalent salué le Jésus triom-
phant demeurerent fixées a jamais aux
facades.




-

L'Enfant prodigue

A ARNOLD GOFFIN.

Les soirs automnaux de Campine sus-
citent de bien graves mélancolies. C’est
I'époque ou les chénes rabougris épar-
pillent sur le sol, et au bord des mares
endormies et frileuses, leurs feuilles des-
séchées, et ou les bouleaux palissent a tra-
vers le crépuscule. Ca et la, des groupes
de sapins veillent en gardiens maléfiques
sur la bruyere qu'a peine varient, dans sa
plaine sans fin, une tour expiatoire au loin
dressée par les repentirs d’'un hobereau
sanguinaire, une dune de sable, vrai sein
de ce désert au roux pelage de fauve, et
que les noires verdures des genéts et des
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argousiers assaillent comme des touffes de
poils sur de la chair.

On n’entend rien dans ces solitudes aux
infélicités profondes, et il semble que
I'homme n’a jamais respiré 'odeur réche
de ces plaines incultes qui paraissent
accomplir une destinée implacable sous
la fatalité du ciel morne. Superbes d’'un
orgueil sournois et d’une virginité har-
gneuse, malgré les fleurs de bruyeres qui
les font saigner parfois, mais comme a
contre-cceur, de rouges menstrues, ces
contrées sont vouées au mutisme de leur
nature avare des plus chastes caresses. Il
‘ est sans doute dans les entrailles de ces
| terres des secrets enfouis par des siecles
rébarbatifs et les végétations refusent, a
travers les couches d’air éternellement
aphones, d’en dévoiler les premieres syl-
labes aux nuages trop avides de reflets
et trop curieux de lumiere.

Cette pénétrante mélancolie s’accen-
tue aux vesprées de novembre, quand la
bruyére se drape d'un mystére étrange
de couchant morose. I.’horizon, aux nues
striées d'un feu sourd, s’ouvre par places
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comme de blessures sacrificatoires. Les
nues s’allongent en suaires violacés de
deuil pour recevoir l'astre sanglant dont
'agonie angoisse la plaine et rend plus
poignante encore sa dolente taciturnité.
O rien! plus rien! Plus méme le grelot
des chevaux qui trainent a travers les
orniéres des sables les pins coupés. Plus
méme les abois des chiens de ferme! Les
angélus des clochers trop lointains ne par-
viennent pas a ces provinces damnées de
la pauvreté tragique et du silence.

Les étoiles qui apparaissent craignent
d’éclairer des sabbats de sorcieres, en
cavalcade sur des balais, avec des visages
noirs de la fumée. rance des sarments
brulés dans leurs atres. Si Satan élit un
lieu de rendez-vous pour ses amoureuses,
c’est ici qu’il aura des litieres ou les cul-
buter en tapinois, pour des amours a pas
de loup sur ces champs dérobés, a tra-
vers l'alalie de ces nuits sans échos. Les
ululements des hiboux se perdront dans
I'espace, les feux follets fuiront discrete-
ment aux cimetieres des villages qui dor-
ment au fond de ce pays. Les sapins
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continents se vétiront de ténebres, et sur
la contrée rase et fruste sans vergogne le
diable fera baller ses octogénaires calli-
pyges, ses sibylles édentées ou les jeunes
sorciéres nues de ses obscures orgies.

Car c’est la terre maudite d’ou le labou-
reur a fui avec des signes de croix en la
constatant si damnée, la terre sans en-
trailles que n’a pas baptisée le geste du
semeur, la terre ou pelerinent seules les
bécasses hatives ou les corbeaux quand ils
cagnent le midi aux approches de T'hiver.
C’est la lande farouche ou le voyageur
perdu se hate en frissonnant, croyant
entendre, au coin de bois pingres et bou-
gons, des saturnales revéches, des bac-
chanales de harpies tentant étrangement
son ame avec des sifflements bizarres de
vipéres et de crapauds. Il est des recoins
qui paraissent avoir été vus seulement par
les yeux de nuit des hiboux, et entre les
haies coupées et sauvages que forment les
genéts du soir, montent les hallucinations
errantes d'un fantastique apeurant.

*

%X

Il y a bien des années, le soir du jour des
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Morts, Norbert, have et las, s’était assis
sur le sommet d'une de ces dunes, égaré
dans les bruyeres de cette Campine ou 1l
payait en deniers de sueur et d’angoisse
les fredaines des ans passés.

Le fermier aux gages duquel i} gardait
des porcs lui avait donné des pains noirs
en disant :

« Mets le manteau du vieux porcher
défunt et va-t'en a travers les bruyeres.
C’est la saison ou tombent les glands.

Il était parti, 'ame plus amére encore
que les pains dont le censier lui avait fait le
chiche cadeau. Une casquette faite d’une
vieille peau de renard abritait ses oreilles
et dans sa barbe qui poussait sur la peau
tirée de ses joues, le brouillard du matin
avait éparpillé ses perles. Il marchait
appuyé sur un grand baton et les porcs
avangaient en grognant, le groin dans les
feuilles mortes, leur ventre gras vautré a
chaque mare du chemin.

Le maitre de Norbert lui avait aussi prété
un grand couteau, afin qu'il pat couper les
tranches de son seigle endurci, mais en
meéme temps pour qu’il défendit son trou-
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peau contre les attaques des loups, et la
fermiére lui avait remis un rameau bénit
contre les fantomes. Il avait poussé le cou-
teau et le buis a sa ceinture faite d’'un lam-
beau a moitié épilé de toison de brebis.

Le censier avait ajouté :

« A deux lieues passé le dernier village,
tu trouveras dans la bruyere une cabane en
bois, dans la direction de I’étoile du berger.
Aux environs de cette cabane se dressent
des chénes fertiles en glands. Tu resteras
la cinq journées et le soir tu prendras soin
de faire rentrer tous les porcs dans l'en-
clos que j’ai construit pour eux en planches
de sapin. »

Et Norbert s'était éloigné du chétif vil-
lage campinois ou son vagabondage sous
un ciel malechanceux l'avait conduit a se
faire porcher dans une ferme sans grande
pécune.

Il passa devant I'église, ou, dans la nef
humide, la voix d’'un chantre clamait un
Dies Ire a des rustres transis. Puis 1l vit le
cimetiére, ou la terre fraichement remuée
dans un gazon galeux, et des croix récem-
ment rabotées témoignaient des douleurs
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du village, et ou d’éphémeres amulettes
¢taient plantées sur ces tombes sans faste
et sans mémoire. Puis il rencontra, a 'om-
bre d'un noyer, et hissées sur de grandes
pierres qu'on disait avoir été des idoles
paiennes (car la Campine sablonneuse ne
prodigue ni marbre ni granit), des instruc-
tions du gouverneur prélevant des impots
sur les pauvres, et scellées d'un sceau
magnifique que les pluies venaient ironi-
quement laver en vassales stres de I'impu-
nité.

Des étres épuisés par un sol étique et
qui semble communiquer sa sauvagerie
aux heres qui peinent a son flanc, appa-
raissaient le long des murs en torchis des
masures éparpillées autour de I’église. Des
femmes, a l'intérieur de ces cabanes, regar-
dalent avec des yeux emplis de la langueur
claire et éplorée des horizons qu'ils avaient
fouillés, le chemin ingrat ou des poules
cherchaient leur butin, et un gars bléme,
le regard défiant, pareil au génie de ces
contrées lugubres, veillait le long d’'une
route, placide, sans un geste, comme pour
ne pas réveiller le paysage de son sommeil.

8
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Plein de l'amertune de ces tableaux,
Norbert gagna les dunes que lui avait
désignées son maitre.

*

X X

O le navrant soir des morts! Si encore
les cloches funebres de cette journée arri-
vaient battre la dune de leur glas! Les
cloches qui, les ans passés, martelaient
pourtant le cceur de Norbert comme des
coups de marteau fermant le cercueil d'un
étre qu'on aime, les cloches parties pour
ce pays de la-bas ou le soleil se couche
tragique comme un meurtre dans la
bruyeére.

Mais rien! Norbert écoute. Le silence
dit des choses d’effroi. Le silence absolu
susurre des chuchotements qui donnent
aux grands espaces muets du ciel et de la
plaine ou 'ombre échoue sur les genéts,
d’accablantes pensées sous lesquelles le
berger sent peser ses épaules et sa poitrine
se creuser d’angoisse. C’est alors qu’il
s'imagine esseulé dans des lointains inso-
ciables, comme dans une éternité ou il pro-
diguerait des gouttes de son sang pour
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humer le fumet de la tourbe brilée sous les
crémailléres rustiques, pour voir la lumiere
d'un toit habité!

Mais rien. Le soleil se couche dans sa
pourpre, indifférent comme un empereur
devant les esclaves de la terre, sans inquié-
tude des patres de la bruyere.

Des bouleaux immobiles dressés dans la
vesprée s’apprétent a abriter le silence noc-
turne, comme s’ils obéissaient a quelque
ordre formidable.

Rien.

La terre et les herbes réservent leurs
voix a Dieu sait quelle oreille jalouse d'une
sombre autocratie et qui s’arroge seule les
confidences de douleur et de joie résignées
de ces campagnes.

Tout a I'’heure, quand le soleill aura
encore retiré quelques-unes de ces lances
dont il blesse les torses des nuages suppli-
ciés au couchant, quand les sapins soli-
taires auront éteint la derniere paillette de
leur priere du soir, n’est-ce pas qu'un grand
sphinx sans parole, des réves damnés
autour de son front, s’élevera en statue
cachant les étoiles, avec des yeux sans feu,
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des griffes sans éclat! N’est-ce pas qu’alors
I'atmosphere sera comme celle du calvaire,
apres l'accomplissement des mystéres,
quand les corps descendus des croix ont
été ensevelis et que les monts frappés par
la foudre n’ont plus osé respirer a travers
les nuits ?

Cette tristesse immense, puisqu’elle em-
plissait un ciel éclairé par la seule lucarne
d’'un couchant sans or, s’empara du cceur
de Norbert, et lentement, avec des mains
précautionneuses de ne plus y laisser un
coin de chair, elle I'enveloppa de voiles
amers en maratre hypocrite. Tiens! appli-
que-toi le baume fiévreux de cette soirée,
hume l'absinthe de ces plantations qui te
détestent, gotute aux chicotins et aux colo-
quintes de ce firmament! Que ce soit le
levain de tes nostalgies par ce soir des
morts ! Comme les sorcieres de ces bruye-
res, fais bouillir dans les marmites de ton
ame tous les aromes ombrageux des landes!
Jette dans cette maléfique purée les fruits
atrabilaires de la mélancolie que tu cueilles
aisssarbressidetces provinces. Et que e
fumet de ces préparations aux sels acerbes




L’ENFANT PRODIGUE. 123

chagrine la prunelle de tes yeux, et que
ces affligeants brouets mijotés dans ta car-
casse te suscitent des pensées d’abandon
et de désespérance qui te persuadent
davantage qu'ici, dans ces sablons aux
déveines pernicieuses, tu es l'orphelin de
ton ciel.

*

* *

Le soleil tout a coup plongea au fond
du pays. On eut dit qu’il voulait éteindre
dans la fange des marais lointains sa che-
velure embrasée. Et plus de nuit tomba.
La lumiére lentement se retirait, comme
lassée de ses amours sanglants avec les
nuages, et ceux-cl monterent avec paresse
vers un incolore zénith.

Le froid tombait et Norbert frissonna
dans le manteau troué que son censier
avait jeté sur ses épaules. Il s’était nourri,
dans la journée, des restes des pains de
seigle et d’'un peu de chataignes. Il avait
erré sous des chénes en somme bien
nains aux yeux d'un Brabancon, et qui
laissaient tomber leurs glands dans les
mares boueuses ou ils miraient les ruines
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de leur feuillage. Les porcs grognaient. Ils
barbotaient dans les fanges, hurlaient de
colére quand d'un coup léger de son baton
Norbert les voulait faire marcher vers les
arbres, et les ronflements charnus de leurs
groins, avec la chute solitaire des glands
dans I'onde, étaient les seuls bruits que le
porcher ett entendus depuis les cinq jours
qu’il conduisait a leur mangeaille d’automne
ses compagnons aux soles crasseuses.

Ah! qu’il avait enduré des souffrances
— 1lui, le terrien des plaines ou les mois-
sons sont d’or, et ou de douces prairies
étendent le duvet de leur paturage aux
mamelles des génisses — dans ce pays
fruste! Les feuilles, dans des carrefours
sinistres, lui paraissaient des lames de cou-
teaux et les champignons purulents des
sapinaies, en embuscade comme des bri-
gands, semblaient vouloir lui cracher leur
venin au passage. La terre allait donc
refuser la nourriture aux hommes et il
augurait parfois qu'il allait mourir la avec
la communion ironique du sable sur sa
langue fébrile et '’horreur des genévriers
ensanglantant son front.
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Alors, sous le dome de ce grand temple
des douleurs, ou les étoiles allumaient les
cierges et ou les pins prodiguaient leur
encens, avec le silence comme prétre ini-
tiateur, il vit la ferme du Brabant (la Cam-
pine n’est-elle pas un pays de mirage?) ou
il avait dit a son pere :

— Donne-moi ma part de I'héritage de
ma meére, car je veux voir le monde.

Ce soir, la cloche de ce beau village de
Brabant sonnait, sonnait a pleine volée
pour tous ceux dont il procédait, lui, I'in-
grat porcher, issu d’'une souche de fermiers
probes. La campane qui avait tinté a son
baptéme, de sons alors argentins et flutés,
cassait des dalles de tombes pour faire
revivre, comme une trompette du juge-
ment dernier, les squelettes des défunts
qui revenaient s’asseoir a leur atre, mysté-
rieusement, par cette vesprée unique.

La-bas, le soleil venait aussi de se
coucher; il y avait encore un rai de lueur
a 'horizon.

Et dans la cuisine de la vieille ferme,

-
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des lampes a huile, de leurs flammes
larges, lentes et maternelles comme des
langues de génisses, répandaient une clarté
fumeuse. La flamme parfois s’étirait aux
coups de vent de la porte, et alors les
ombres dansaient sur les grands murs.
L’horloge tictacquait,comme tous les autres
soirs, mais par cette journée son bruit était
¢trangement profond,.et 'on tressaillait
aux cris que lancait sa carcasse en chéne
noirci par les ailes des temps qui viennent,
de leurs vieux doigts sagaces, pousser aux
aiguilles des cadrans. Le grand Jésus-
Christ en cuivre, crucifié au-dessus de la
cheminée, était plus victimé, ses bras
immolés de souffre-douleur faisant saillir
des nerfs bistournés et son torse exhibant
des cotes sans viande.

Tous les varlets et les servantes étaient
réunis autour du long poéle de Iouvain, et
le pere de Norbert, le patriarche de cette
famille, les pieds sur les chenets, parlait
des défunts, tandis que son autre fils,
Hubert, fumait silencieusement, adossé a
la muraille.

« Disons deux ave, deux pater pour ma
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femme Marie-Joséphe, qui mourut il y a
cinq ans, en fervente chrétienne, dans cette
chambre ou depuis lors dort son rouet.
Prions. »

Le fermier faisait alors un grand signe
de croix, de sa dextre seche.

« Disons deux ave, deux pater pour mon
pére Nicolas-Henri, qui mourut il y a vingt-
cinqg ans, foudroyé par l'orage pres des
meules du champ des réprouvés. Prions. »

Les domestiques anonnaient des prieres,
leurs mains noircies par les glebes croisées
sur leurs girons. LLeur murmure était lamen-
table et leurs fronts bas semblaient frolés
parfois par les suaires trainants des reve-
nants qui planaient, évoqués, autour des
foyers ou s’était épanchée leur vie. Ces
souvenirs se psalmodiaient a voix basse et
rauque, comme il convient quand on con-
verse avec ceux qui sont déja dans l'autre
monde.

« Disons deux ave, deux pater pour ma
mere Catherine-Gertrude, qui mourut il y
a dix-huit ans, dans le méme lit ou ma
femme a depuis rendu 'ame, en fervente
chrétienne aussi. Prions. »

—
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La cloche sonnait toujours un glas
funebre et lent : elle s’efforcait de résumer
les lamentations familiales de tout le vil-
lage, messagere tintante des veceux pour
les trépassés.

Alors le curé entra dans la ferme, tout
vetu de noir. Il s’assit pendant quelques
instants comme 1l le faisait, ce soir excep-
tionnel, sous tous les chaumes, et avec des
gestes mystiques, l'ceil voilé, il parla de
ceux qui sont au purgatoire

Quand 1l eut terminé sa douce catéchese,
il se leva, grave, et mit son tricorne sur sa
téte. Le vieux pere lui ouvrit la porte et
I'air du ciel entra dans la cuisine, émouvant
les lampes et inquiétant ainsi les ombres
des varlets qui s’étaient levés a la sortie du
préetet

LLa robe noire du curé s’effacait douce-
ment dans les ténébres et seule la bénédic-
tion de sa main levée en signe d’adieu, avec
son regard bénin, se voyait de la cuisine,
tandis que les cloches battaient la nuit plus
fort, spiritualisées par ce soir des ames et
faisaient au pasteur qui s’en allait vers d’au-
tres foyers un accompagnement surhumain.
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Le vieux pere reprit :

« Disons deux ave, deux pater pour mon
frére Jean-Ghislain, qui trépassa, voila trois
étés, en bon chrétien. Prions.

— Disons deux ave, deux pater pour
mon grand-oncle Antoine, car son ame a
sans doute besoin de priéres. »

Et d’autres furent encore évoqués ainsi,
des anciens que Norbert se rappelait avoir
vus jadis, pendant ses premiers ans d’en-
fance, chauffer a l'atre leurs os que l'age
rendait transis.

Mais 1l entendit son pere dire, la gorge
serré, — oul, i1l l'entendit, dans la nuit
campinoise, a travers les provinces pieuses
de cet anniversaire, — 1l I'entendit dire,
avec des larmes :

« Disons deux ave, deux pater pour mon
fils Norbert, qui a trépassé pour nous au
printemps dernier et dont I'ame court le
monde! »

Et il percut le murmure de la famille qui
priait, qui priait la-bas dans la ferme bra-
banconne ou les vaches lancaient leur
tendre mugissement comme pour rassurer
leurs maitres pendant ces fétes des morts.
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Oui, 1l entendit ce murmure — il I'a juré
depuis! — ce murmure religieux susurré
pour son propre repos. Cela tombait
comme du jubé du ciel nocturne. Cela se
psalmodiait comme aux autels de 'horizon
sans lumiere. Il reconnaissait les voix con-
sanguines qui entonnaient la liturgie de ses
pechés et qui faisaient appel, a travers les
contrées, aux charités de son cceur. C’était
son sang, en somme, qui se lamentait sous
ce crucifix de cuivre qui avait recu ’hom-
mage balbutié de ses premiers pater. Et il
ouit aussi, oui, il ouit, comme s’il avait
stationné au pied branlant du clocher
secou¢ par la sonnerie des morts, il ouit
les glas de sa cloche, les glas qui s'étaient
désolés aux trépas de ses proches!

*

¥ X

Mais la nuit est entiéerement tombée.
Retourne a tes porcs, garcon! Vois, la
lune se leve : elle est louche, ici; elle
vient espionner ta besogne, réveur! Son
cadran, rougi par les buées jalouses, te
rappelle a tes heures laborieuses.

La cafarde ne mangera par les brouil-




L'ENFANT PRODIGUE. 131

lards qui planent. Les brouillards d’ici
sont trop amers! Elle les argentera de
froidure et des hiboux vont se risquer
dans cette splendeur déchue.

Tu vas gouter aux plaisirs des nuits,
pour lesquels tu as fait se fondre aux
mains des maitresses les ducats de tes
péres! Vois : la belle lanterne ironique et
pale! Ecoute, écoute, maintenant, toi qui
te plains du silence, les cris de mort des
crapauds dévorés par les sourds rapaces
de la nuit! Contemple, dans l'écrin noir,
les froides corbeilles que t’offrent les con-
stellations! Va mirer dans la mare qui luit
la ta face appropriée a la féte de ce soir!

Norbert, lentement, descendait de la
dune, frissonnant dans les ténebres, et 1l
alla a tatons, les pieds perdus dans la
bruyere ou des enfoncements dérobaient
le sol a ses pas, vers sa cabane construite
en planches de sapin.

Il se disait :

« J'a1 fauté. J’a1 péché contre mon pere.
Les passions qui dardaient dans les caves
de mon ame des yeux de chacal, les pas-
sions voraces, je les ai attachées au char
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de ma vie et cet attelage a écrasé tous les
coeurs qui m’aimaient. J'ai froid. J’ai faim.
Mais j'ai fauté. Et puisque mon pere dit
pour moi des priéres et puisqu’il a pleuré
sur mon ame damnée en ce jour des morts,
je retournerai la-bas, pres de Ternath,
en Brabant. J'irai réchauffer mes doigts
gourds aux flammes de l'atre. J’irai verser
en ma poitrine ’hydromel des varlets. J’irai
croiser les mains aux bénédicités pater-
nels. Demain, aux premieres lueurs de
I'aube, je conduirai mes porcs au censier
mon maitre. Je lui rendrai son couteau, le
rameau de la fermiére, le manteau de
Panciens sposcher e squitterai ces; tenres
trop dures qui dessechent avidement mes
chairs. Je ne veux plus de ce ciel pesant
sur ma poitrine. La-bas, l'air est tendre.
Les. grands chevaux de la ferme font
résonner leurs fers sur le pavé. »
Norbert arriva a I'enclos ou gisaient les
porcs durant la nuit. Il trébucha sur un de
ces animaux qui se prit a hurler de fureur.
Une odeur de purin rance prit le porcher
a la gorge. Ses pas hésitants froissaient
des tétines de truies vautrées — et il se
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coucha sur le sol humide, dans une hutte
plus modique que celle des bilicherons de
la forét de Soignes, et il apercut, entre les
planches mal jointes, 'éclairage des étoiles
qui lui servaient de veilleuses, tandis qu'un
trés froid rayon de lune, se glissant par les
meémes ouvertures, vint éclairer la nudité
de la terre revéche sur laquelle il étendait
ses membres lassés — et qui lui parut
comme le cadavre glacial d'une morte a
laquelle 1l eut pu demander en vain pen-
dant des siecles un baiser passionné.

*

x ¥

Le lendemain, quand il eut remis au
censier les vétements et les insignes humi-
liants de sa profession abhorrée, 1l prit la
route campinoise qui mene vers le Brabant.

Les feuilles tombaient en abondance des
arbres. Celles qui n’avaient pas encore chu
¢taient d’'un jaune pale d’'or morbide. Seuls
les sapins faisaient résonner, en basse
sourde, le vert sombre et tenace de leurs
aiguilles, dans la symphonie exsangue,
mais sans flite et sans viole d’amour, du
paysage malchanceux.
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De graves plaines, de la hargne dans
leurs replis, s’étendaient devant le voya-
geur. Le sol boueux se vengeait en esquin-
tant les jarrets du piéton, de la honte de se
voir foulé.

Oh! va! retourne a tes génisses! Mais
auparavant, vide la lie de nos chemins
impraticables! Egare-toi dans ces sentiers
hypocrites qui se perdent soudain, enfonce-
toi dans ces tourbiéres ou dans ces ravins
emplis de feuilles mortes! Tu ne revien-
dras plus a travers les genéts et ta senti-
nelle étrangere ne veillera plus le soir sur
les bruyeéres!

Norbert, bientot, dut mendier son pain.
Il frappait a la porte des fermes, et des
chiens pareils a des loups attachés aux
portes des étables, hurlaient a sa lamen-
table mine. On se le signalait dans les
villages :

« Un vagabond! »

Norbert avait beau dire :

« Je suis chrétien comme vous. Je suis
I'enfant prodigue qui retourne chez son
pere. »

Les femmes se reculaient en haussant
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les épaules et les hommes frongaient les
sourcils.

Un vieux lui dit :

« S1 tu es réellement I'enfant prodigue,
qu’avais-tu donc a jeter ton or a des filles
de joie? Pourquoi as-tu bu du vin? Dans
tes yeux, je vois des regards de réprouvés!
Va! Tu es 'homme des mauvaises ren-
contres du soir, ala lisiere des bois! »

Et Norbert mangea des racines, des
glands et des chataignes. Il étancha sa soif
a I'eau des rosées et des brumes. Il fit la
dure connaissance des aires humides des
granges en ruine ou il gitait les nuits. Les
coins tragiques des grand’routes qui s’en-
trecroisent en des carrefours plantés de
croix commémoratives de crimes et de
morts, les trous sinistres creusés dans les
sables, les taudis des mendiants et des
tueurs de grands chemins, le recurent
esquinté et il y accomplit des sommeils
fiévreux, l'estomac vide, en entendant
chanter les anges du paradis d’'ou il était
banni. Parfois des désespoirs plus anéan-
tissants que des cauchemars s’emparaient
de lui devant les étendues qu'il avait encore

9
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a traverser pour regagner les campagnes
maternelles. Des moulins en bois noir,
bien rares dans ces régions, lui signifiaient
de T’horizon ot ils profilaient leurs ailes :

« Tu viendras mourir au pied de cette
croix que j’¢léve ici pour les repentirs de
ton agonie! »

*

X ¥

Mais a Ternath, en Brabant, I'été sem-
blait ne pas vouloir finir. L’air était tou-
jours doux sur ces collines et I'atmosphere
trouvait sans cesse, aux points cardinaux,
des caresses a méler aux vents qui luti-
naient les feuilles lentement tombantes et
pareilles a de beaux regrets d’or.

Les vieillards aimaient a répéter :

« C’est un novembre exceptionnel! »

Aussi ce fut pour lui un midi suave que
le midi ou Norbert découvrit la région ou
sa famille avait depuis des siecles cultivé
les champs.

Le ciel était mol, avec des bleus de soie
que les gris des nuages enjoaillaient de
lentes stries légéres montant vers le soleil.
Plus loin, de petites nues laineuses évo-




L’ENFANT PRODIGUE. w37

quaient des souvenirs de bergeries et le
zénith radieux faisait resplendir comme
des chatons les blancs moulins a vent
éparpillés dans le paysage poudroyant de
jour.

Il était temps que l'enfant prodigue
respirat a nouveau cet air natal. Ses joues
se creusaient, ses jambes fléchissaient sous
lui et la peau de son ventre se tendait
comme celle d'un tambour. Il exhalait
I'odeur fiévreuse des marches forcées, son
teint s’était cuivré a des ciels sans abri et
dans ses yeux déja percait la lueur qui
éclaire les regards des fauves et des
rodeurs de grands chemins. Il s’appuyait
sur un baton cueilli en une chénaie loin-
taine et ses souliers éculés et ses loques
dépenaillées faisaient sécher sur leur cuir
fendillé et leur trame sordide les crachats
que le boue réserve aux pauvres sires. Il
avait été, comme les feuilles, le jouet des
vents. Les pluies avaient fouetté en mé-
geres sans pitié ce nourrisson perdu de la
plaine. La nature s’était vengée dans un
acces de révolte sauvage, contre ce pélerin
des grand’routes, des humiliations de la
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charrue et de la herse. Ses mains trem-
blaient encore des luttes contre les hori-
zons, contre les nuits, contre les ouragans,
et sa barbe longue et sale, les rides de son
front et la grimace de sa bouche amere
disaient que les atmosphéres hurlantes de
son voyage lui avaient infligé, avec les
morsures des bises nocturnes et les con-
tacts des sols ou ses os quémandaient de
vains répits, trente années de vieillesse.
Il semblait prés de mourir comme les vieux
joueurs d’orgue et un peu de la sombreur
qui régne au soir, par les temps hivernaux,
dans les hautes branches des grands arbres
sans feuilles, paraissait tomber comme un
voile sur sa tete.

Il descendit vers son village, par un
chemin aux bords duquel rougissaient
quelques baguettes d’osier. Les perches a
houblon, réunies en sortes de faisceaux,
parsemaient le flanc des coteaux de cones
bruns, et le blé récemment semé, dans
I'attente de la neige, couvrait les champs
d’une couche fine de vert éclairci. Des
maisonnettes jetées a profusion a travers
la campagne tranchaient, par le rouge de
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leurs tuiles et par leur chaume, sur le vert
engourdi des plantes aux appreéts d’hiver-
nage et des rustauds qui venaient d’arra-
cher les derniers navets les conduisaient a
leurs cabanes sur des brouettes.

« Les souvenirs de la nuit des morts ont
ont été chassés, » se dit Norbert.

Oh! la rédemption! Quand Jésus sortit
de sa tombe pour monter au ciel en écla-
boussant de lumiere les Juifs et les sou-
dards qui veillaient autour de sa dalle, les
calvaires de ses souffrances lui parurent
beaux comme les jardins des Hespérides
sous un souffle de transfiguration aimante
et mystique. Il vit les cabanes des senti-
nelles s’aurer ainsi que des chapelles et les
tilleuls qui l'avaient vu portant la croix
s'endiamanterent a ses regards. Sa croix
elle-méme d’ailleurs, et celle des larrons,
au lieu des gouttes de sang qu'il y avait
versées, pleuraient des larmes d’or et de
vermeil, et des légionnaires éblouis se
frottaient les yeux au bas des collines ou
s’accomplissaient les miracles.

Norbert aussi ressuscitait! Jamais il
n’avait vu la nature aussi splendide. A ses
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yeux fiévreux, des fleurs de treéfles, encore
épargnées, se magnifierent comme des
ealices” ide Spubis: Des sens de” cloches
resonnerent,” ‘alx  portes “de ‘son . eceur
fatigué, des paques angéliques.

« Mais jai fauté, ditdl. Et sous ces
chaumes qui ont couvé mon cceur, 1l est
des étres qui me maudissent. Ah! oui! J'ai
fauté! Ma terre me semble accueillante.
Mais je suis illusionné! Il est un seuil ou
je m’irai cogner! Les frimas de mon départ
I'ont fait plus dur que la glace! »

Il gravit un chemin aux blancs pavés,
ou l'air était pénétré d’une senteur de buis.
Au sommet de la cote, une forge allumait
sa flamme joyeuse et ses murailles en bri-
ques se grisaient d'un rayon de soleil vrai-
ment diamantin. Un vigoureux cheval, ala
croupe luisante, était enfermé dans le tra-
vail et tandis qu'un gamin, pour ranimer le
feu, faisait jouer un grand soufflet noir, le
maréchal ferrait la béte et son marteau
chantait clair a I'entrée du village.

O le merveilleux concert qu’ouit alors
Norbert!

Le couchant s’annoncait, bienfaisant,
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tout voilé de rose, etle bruit d'une placide
vie champétre montait dans les airs.

Au loin, Norbert comptait les clochers
connus; il revoyait, a I'horizon, les bos-
quets d’arbres qu’il avait si souvent con-
templés et ou il avait révé, en d’autres
années, d’aller cueillir des fleurs et de se
baigner dans '’eau des sources.

En ce pays bien connu et que Norbert
avait pratiqué comme sa propre ame, la
vesprée tenterait en vain de susciter des
mystéres. Le ciel, pour lui, n’avait pas de
réticences et les chemins n’aboutissaient
pas a des énigmes de désert.

O le merveilleux concert! Voici la ferme
toute blanche qui sourit entre les pom-
miers du verger! Voila ’étable et voila
I'écurie! Voila I'aboi des chiens familiers !

Ah! ceux qui dans les régions féeriques
ont trouvé les trésors des fables au fond
des vallées au nom légendaire, ceux qui
ont découvert des princesses endormies
dans les profondeurs des foréts, les navi-
gateurs abordant a des iles couvertes de
temples et de palais, ah! tous ces rencon-
treurs de prodiges n'ont pas eu I'ame plus
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bouleversée que Norbert quand il revit,
dans le soir brabancon, la demeure vers
laquelle 11 cheminait depuis des jours !
Une lumiére déja brillait a l'une des
petites fenétres. Des vaches, suivies d'une
servante, rentraient, pataugeaient a tra-
vers le fumier de la cour. Elles effarou-
chaient les coqs et les poules, qui d’ail-
leurs déja sautillaient en criaillant sur
I’échelle conduisant a leur réduit, tandis
que les pigeons revenaient des lointains
vers la tourelle de leur colombier. Les
prairies, a ’entour, s’endormaient, le cui-
vre du couchant sur leur sein verdissant.

O le merveilleux concert! Les hiron-
delles n’émigrent donc pas en octobre
dans la province de Brabant que le ciel est
encore griffé de leurs cris? Les alouettes
ne se pietent donc pas dans les sillons aux
approches de la nuit, que le firmament
est si ruisselant de musique ? Le rossignol
est donc devenu, ici, aussi indigéne que le
laboureur, car son chant résonne encore?
Diesi'sons ipareils '@ ~des notes de ‘flites,
s’élevent de partout. D’étranges haut-bois
y ajoutent I'expression de leur ame mélan-




L’ENFANT PRODIGUE. 143

colique, tandis que s’épanchent les phrases
intenses des violons du soir. Qui, tout
résonne mirifiquement aux oreilles de celui
qui revient, et les grands peupliers de la
ferme prennent des allures de grands mé-
nestrels.

Et voila que soudain le vieux Nicolas-
Joseph lui-méme parut le long de la route.
I1 marchait lentement, semblable a un bon
patriarche, et des boucles de cheveux
blancs s’échappaient de dessous sa cas-
quette de drap. Appuyé sur le baton qu’il
remisait le jour pres des étriers, des brides
et des selles pendus aux murs de la cui-
sine, il allait s’assurer, aux alentours de la
ferme, s1 ’on faisait bien rentrer les bétes
aux étables.

Oh! c’était bien celui qui avait dit, le
jour des morts :

« Prions pour mon fils Norbert, qui
trépassa pour nous 'an passé et dont I’ame
court le monde ! »

Oui, c’était lui, et Norbert s’apercut que
depuis son départ une vieillesse plus rapide
avait courbé I’échine de son pére.

Mais tandis que le pays frissonnait sous
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le baiser de ce soir paisible d’hiver, tout
parsemé de chaumiéres, et que le soleil
rouge s'arretait au couchant, le pére s’ar-
reta, voyant son rejeton maigre comme
une perche a houblon, plus sauvage qu'un
loup apres vingt jours de neige, et il alla
a lui, les bras ouverts.

Et comme le fils tombait a genoux en
disant : « Mon pére, mon pére, j'ai péché
contre le ciel et contre vous; je ne suis
plus digne d’étre appelé votre fils », le
pere 'embrassa, héla ses serviteurs et leur
dit ces paroles, si belles que les saintes
Ecritures les ont transcrites pour la mé-
moire sacrée des hommes :

« Apportez promptement la plus belle
robe pour 'en vétir, mettez-lui un anneau
au doigt et des chaussures aux pieds;
amenez un veau gras et tuez-le ; mangeons
et faisons grande chere, parce que mon fils
que voici était mort, et il est ressuscité ; il
était perdu et il est retrouvé. »

On avait dépendu des poutres de la
cuisine de solides pans de lard qui y pen-
daient. Et des poulets qu’on avait tués et
plumés pour le repas du dimanche qui
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était proche brunirent leurs chairs blan-
ches aux foyers ou la graisse tombant par
gouttes suscitait des flammes vives et
blanches.

Cependant des valets étaient allés a
I'étable pour obéir aux ordres de leurs
maitres, occire le veau gras, en dépecer
la chair savoureuse et la faire griller aux
feux ardents de 'atre.

Des cruches en gres s’emplissaient de
la biére fraiche des celliers et le vieux
Nicolas-Joseph donna une clef a la cuisi-
niere en disant :

« Descends avec la lampe dans la petite
cave et prends quelques bouteilles de vin
de Bourgogne, que tu apporteras soigneu-
sement. »

Mais le fils ainé, qui était aux champs,
revint, et lorsqu’il s’approcha de la mai-
son, 1l vit toutes les fenétres éclairées
comme aux soirs de Noél. il appela un
serviteur et lui demanda ce que c’était.

Le serviteur dit :

« Votre frere est revenu et votre pere a
tué le veau gras, parce qu’il I'a recouvré
sain et sauf. »
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Hubert fut indigné et ne voulut pas
entrer dans la ferme; le pére sortit et se
mit a le prier.

Hubert répondit :

« Voici tant d’années que je vous sers,
je n’ai jamais transgressé un de vos ordres
et vous ne m’avez jamais donné un chevreau
pour me régaler avec mes amis. Mais dés
que votre fils, qui a dévoré son bien avec
des prostituées, est revenu, vous avez tué
pour lui un veau gras. »

Mais le pére reprit :

« Mon fils, vous étes toujours avec moi
et tout ce qui est 4 moi est a vous; mais il
fallait faire un festin et nous réjouir, parce
que votre frére que voici était mort et
v il est ressuscité; il était perdu et il est

retrouve. »
Alors Hubert entra. Le soir était tombé
sur les chaumes. Et une vieille du village
2 | qui filait a sa fenétre, a la lueur d’'une lampe
| a huile, affirme qu’elle a vu en cet instant
un ange, dont la traine emportait avec elle
des -miettes d’argent de la Voie lactée,
descendre vers la ferme.
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Les Convertis des Dunes

A ERNEST VERLANT.

I.es mendiants, les rustres, les artisans
erraient par les dunes, comme des brebis
sans berger.

Ils marchaient avec hésitation a travers
les sables mouvants, les bosquets d’argou-
siers, les mousses jaunies.

Cependant le temps était superbe. La
mer se bleutait et au loin les voiles se
gonflaient d’or par-dessus I'héroisme na-
val des barques qu’assaillait I'écume en
écharpes blanches.

L’hosanna d'un beau jour s’entonnait au
firmament et des mouettes pales d’espoir
descendaient des plages lointaines dont

-

e~

o e

p—

PR RN WL A




‘f ) I

il

I
,/;/,

148 LES RECITS DE NAZARETH.

elles rapportaient la douceur et la paix.

Une clarté irisée montait de l'océan et
s’épandait dans le paysage, prodiguée par
les perles des ondes qui scintillaient au ras
des flots.

Et du sommet des dunes, a travers 'air
vibrant et vif comme un nceud infini de
serpents de lumieére, on apercevait des
villages joyeux éparpillés dans I’écrin azuré
du ciel.

Mais les mendiants perdus dans les dunes
se lamentaient.

Leurs ames étaient plus pauvres encore
que leurs corps. Des guenilles battaient
leurs cceurs. Leurs mains tendues trem-
blaient de froid sous le soleil flambant.

A Tombre de leurs feutres rapiécés et
rincés par les averses, clignotaient des
yeux fébriles de hiboux effarés aux midis.
Ces gueux avaient parfois des gestes ha-
gards d’aveugles égarés, et de lamentables
humilités courbaient leur épine dorsale.

Quelques-uns setrainaient, vraies limaces
humaines dardant des regards de pitié, le
long du flanc vierge des monticules tachetés
de mousses cuivrées. Ils sentaient la misere
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des taudis; leurs mains étaient plus seches
que des jeux d'osselets et leurs lévres
qui avaient communié aux poussieres des
grand’routes, aux gels des granges, trem-
blaient de la malechance des aumones
quémandées. Ci et la, sur leurs loques qui
s’accrochaient aux épines d’argousiers sans
charité, le soleil leur faisait don d’'un peu
d’or ruisselant sur la trame caduque dont
ils couvraient leur peau malade et leur
squelette vermineux et transi. On eut cru
qu’ils étailent sortis des plaintes que mur-
murent les pauvres aux porches des cathé-
drales et qui font planer sous les nefs d’in-
visibles anges d’angoisse. C'étaient presque
des morts, — tant la vie avait été avare
pour leurs veines, — des morts chassés
des cimetieres par des fossoyeurs surmenés
a bécher la terre de leurs pelles sans ver-
gogne, des morts épouvantés par les paons
du zénith, dont les queues se mélaient aux
faisceaux de rayons d'un Phébus triomphal
et dont les longues plumes flattaient,
comme des éventails d’esclaves passives,
le front d’un beau jour jaillissant de la mer
et des dunes.
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Les artisans, sans doute, étaient plus
certains de leurs pas a travers ces trous
que les lapins forent dans les monts de
sable qui bornent les cotes. Un sang plus
franc éclairait leur visage et leurs muscles
avalent acquis de la vigueur au port des
ballots, aux manceuvres des fabriques.
Pourtant leur échine était courbée et 'on
se demandait quelle malédiction tombait
sur leurs épaules, comme un éclair dans
ce ciel sans nuage. Mais ils se plaignaient
que leurs métiers restaient mélancoliques.
Avec des yeux sans reflet de bonheur,
ils avouaient des détresses rongeant les
entrailles de leur vie. Des beffrois d’épou-
vante, la-bas, des beffrois muets, des
beffrois ténébreux hantaient leurs horizons
sans tocsins. Les toits des ateliers, les
voutes des halles leur étaient des dalles de
tombeaux. Ah! les villes sont des caves
sans étoiles, et la boue des ruelles écla-
boussait leurs ames.

Les rustres arrivaient bercés par la tris-
tesse des grillons, le front bas, laissant a la
garde des seuls chiens et des enfants sans
reve, les trefles aux fleurs rouges, les jardins




LES CONVERTIS DES DUNES. I51

rustiques ou les pommes vermillonnent les
rudes verdures de leurs chairs faraudes, et
les chaumines aux chaumes d’émeraudes et
de paille.

Ils étaient sourds aux angelus et la sueur
des champs leur était plus amere.

*

R

Et ils étaient venus de partout : de
Veurne, dont les tours trés anciennes,
la-bas, content leur histoire a I’herizon
recueilli, — d’Yperdamme, la cité ou vivait
naguére Marie-Madeleine et ou revinrent
les pécheurs qui avaient accompli la péche
miraculeuse, — de Coxyde, le beau village
aux moulins enrichis, — d’Ostende, la
bourgade philistine des potentats et des
courtisanes. Ils avaient quitté les porches
des cathédrales, les sombres porches d’hu-
milité sous les madones de pierre, sous les
christs aux figures penchées, pleurant dans
leurs barbes byzantines et regardant sai-
gner leurs pieds raidis. Ils étaient sortis
des bouges des villes ou des orgues de
Barbarie trop surmenés semblent les cris
de détresse des ventres sans nourriture et
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des existences sans miséricorde. Ils avaient
dit adieu a des canaux qui se plaquent de
bitumes en guise de nénuphars et dont les
quais profonds, mordus par les ruelles, se
bordent de bastringues 1épreuses de vice,
avec les fenétres basses regardant sordide-
ment passer des bateliers qui révent aux
prairies et aux alouettes des bords de I'eau.
La-bas, sous les poutres et les tuiles, res-
taient leurs grabats fiévreux et la nuit tom-
bant sur la ville se blesserait ainsi que
chaque soir, a des lanternes équivoques et
saignantes dont les attouchements parfois
frolaient leurs épaules, lorsqu'ils rodaient
aux noirs carrefours.

Ils étaient venus des champs. Ils étaient
venus des ports. Ils avaient abandonné de
grands navires dont ils portaient l'odeur et
le travail dans leurs vétements goudron-
neux, de grands navires aux oriflammes
triomphales au-dessus des bassins hanséa-
tiques, mais auxquels s’accrochait leur
labeur haletant comme 1'attachement sout-
frant des damnés a des carenes infernales.
D’autres avaient foulé les ornieres des
grand’routes, apres avoir remis des fléaux
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et des fourches au repos sur l'aire des
granges, apreés avoir vu les moissons
vouées aux faux prochaines s'inonder de
lumiere.

Ah! le miraculeux pélerinage!

Ils erraient dans les dunes, car ils
savaient que le propheéte s’était retiré pres
de la mer pour prier.

Souvent ils avaient vu sa figure blanche
comme un viatique passer par les villages,
les prés et les villes. Ils avalent oui a son
sujet des histoires étranges et belles, des-
cendues dans leur ame comme un ange
inquiétant; et depuis lors ils étaient anxieux
et farouches.

Un bonheur aussi radieux qu'une fée
s’était assis en hote bénin aux foyers élus
de ceux qui avaient senti sur leur front la
main amene du prophete.

Mais la flamme de leur propre atre, a
eux les parias des fois qui blanchissent,
était sans mystere et sans sérénité. Ils
n’entendaient pas les cantiques qui se chan-
tent au-dessus des chaumes par les belles
nuits. Ils ne voyaient pas des couronnes
surnaturelles s’endiamanter des étincelles
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des biiches, sous leur crémaillére rougie.
Aucune aile de chérubin ne battait de ses
plumes d’argent les rayons des lunes mys-
tiques, et les saint Nicolas aux barbes
débonnaires ne descendaient pas dans les
cheminées de leurs réves. Leur esprit leur
semblait plus souterrain que les taupes.
plus ingrat que les bruyeres qui n’enfantent
pas de fleurs, plus froid que la mer par les
brouillards de glace.

Quand ils se trouvaient dans de grandes
plaines, aucune voix ne s’é¢levait des hori-
zons. Il n'y avait pas de légende en leur
ame.

Non, jamais, dans les jardins champé-
tres, les tournesols d’or dans la nuit ne
leur avaient fait songer a des cceurs voilés
de martyrs. Les sons des angelus ne pre-
nalent pas a leurs oreilles des envols
sublimes. Les blés qui ondulent au vent,
ce peintre a palette magique, ne leur sug-
géraient pas de souvenirs de traines de
Vierges ascendant aux cieux. Les cloches
des églises et des beffrois ne leur commu-
niquaient pas d’héroisme et les tours des
cathédrales au couchant n’affichaient pas a
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leurs yeux ces vermeils lourds de mélan-
colie qui sont les adieux mélodiques des
régions qui s’endorment au loin.

Oh! non, 1l s’élevait des murs de tombe
autour de leur poitrine. Des fantomes de
glace, qu’ils ne pouvaient chasser, descen-
daient les spirales de leurs prunelles. Les
cimetieres désolés de leur vie étaient plan-
tés de croix frigides. Quels archanges
déchus, armés de boucliers noirs, empeé-
chaient la lumiere d’arriver a leurs cils
endeuillés? Et ils étaient pris du vertige
des ténebres, et les gouffres obscurs leur
envoyaient les désespérantes bouffées de
leur vide diabolique.

Alors 1ls étalent venus, éparpillés comme
une armée en déroute sous ce beau soleil,
pareils a des hiboux lachés dans 'azur.

Les dunes solitaires sont habitées au-
jourd’hui! Leurs grands amphithéatres
sont fournis d’acteurs qui y jouent un
drame de misere. Une tragédie se déroule
dans les sentiers ou passaient seuls les
enfants des pécheurs, la tragédie de ceux
dont 'ame et sans lumiere. On dirait que
de I'ombre est tombée sur les pentes can-
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dides qui s’argentaient dans les lointains.
Le paysage vierge est violé! Ou seul le
jour mettait des baisers, sur la chair rosie
des dunes au matin, dans les plis que
caressaient les vents de leur souffle, les
souliers éculés des manants, les pieds san-
glants des pauvres impriment leur effigie.

*

ILe prophete s’était retiré sur le sommet
d'une grande dune. De la se pouvaient
contempler le pays et la mer.

Les villages dressaient leurs clochers
dans la plaine et la rumeur montait des
flots.

Trois apotres étaient pres du divin per-
sonnage. Ils avaient allumé un feu et se
préparaient a faire frire, sur de grands
coquillages, des soles fraichement péchées.

La fumée du repas qui se préparait
montait doucement, comme de la che-
minée d'une chaumiere, et pres des
hommes se trouvaient cing pains jetés
dans 'herbe.

[’air apre du large avait halé la figure
des apotres, mais le prophete conservait
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son lumineux visage, encadré de fins che-
veux d’or. Il était assis sur un banc de
sable, ses doigts se jouant de quelques
fréles violettes, maigrichonnes et pauvres,
qu'on trouve parfois dans ces superbes
régions sans fleurs. Ses yeux disputaient
sa clarté au ciel, qui veétait les person-
nages de manteaux radieux et mettait sur
leurs joues et leurs nuques un duvet de
lumiere.

Le prophéte portait une robe de lin
blanc et un sourire de souffrance et de
miséricorde venait parfois effleurer ses
levres ou jamais le fiel du méchant ou
I'impureté de la chair n’avaient imprimeé
leur signe haineux et pollu. Il était silen-
cieux, ses pieds nus chauffés par le ciel, et
un peu de l'atmosphere mystérieuse des
espaces nimbait son corps d'un fluide
énigmatique, plus sade qu'un son d’orgue.

« Pierre, I'angelus va sonner », dit un
des apotres.

Pierre était agenouillé et il soufflait sur
la flamme attaquant les soles grésillantes.

« Voila des barques qui rentrent. La
maree est haute. »
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En effet, les flots venaient mordre la
base des premicres dunes, et leur large
et bouillonnant ourlet étendait des arcs-
en-ciel sur la plage submergée. Au loin
des phares se dressaient, et I'énergique
odeur de la marée parfumait une atmo-
sphere au ton sonore et éblouissant.

« Je vois des hommes, dit Jacques, qui
marchent vers nous a travers le pays. »

André se fit une visiére de sa rude main
mordue par les airs salins :

« On dirait des pauvres, et ils titonnent
comme des prisonniers qu’on viendrait de
jeter dans de noirs cachots. »

Le prophete dit :

« Laissez venir a nous ceux dont le
ceeur est sans rayon et dont les orbites
sont emplies de ténebres. »

Et Pierre alla encore arracher des
herbes, pour les jeter sur le feu qui flamba
clair dans le midi.

Jacques ajouta, sa barbe dans la main,
en regardant le repas brunissant :

« Bah! ce n’est peut-étre qu'une troupe
de forains et de somnambules qui se
rendent aux kermesses d’Ostende. »
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Mais les hommes approchaient et on
pouvait les voir se montrant la dune ou le
prophéte était assis.

Comme la marée était haute et que des
barques avaient échoué sur la plage, déja
des femmes de pécheurs gagnaient les vil-
lages des cotes avec des hottes emplies de
crevettes, de raies ou de harengs. Elles
se hataient en apercevant la foule et I'on
voyait bientdt au loin leurs épaules cour-
bées sous le faix des poissons disparaitre
dans les larges sinuosités des sables.

Du co6té de la mer, d’autres barques en-
core approchaient de la terre, des bandes
de canards blancs passaient au-dessus des
flots et un voilier avait dressé sur l'hori-
zon sa mature vibrante encore des luttes
contre les souffles des mondes maritimes,
et pareille a des lances brandies dans la
victoire, ‘et  qul ‘ont'srésenneSousiiles
assauts des pertuisanes. On distinguait
les cordages de ce navire, sa proue ou
une sirene au torse nu soufflait dans une
conque, tant l'air était sans tache par ce
jour extraordinaire.
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*

e *

« Christ! Christ! nous avons faim! »

Une mélopée montait dans les dunes.
Les misérables arrivaient.

Pierreiditi

« Ce sont des pauvres. Voila celui qui
mendie sous le porche de Notre-Dame a
Veurne! Voila le passeur d’eau du canal
de Nieuport! »

Ils étaient proches maintenant, avec
leurs besaces vides et leurs batons taton-
nants, et ils murmuraient craintivement,
faisant un bruit timide de frelons par des
soirs tristes:

« Christ! Christ! nous avons faim! »

[’angelus sonna dans les villages des
environs. Les apotres se mirent a genoux.
Sur la plage, des pécheurs qui débar-
quaient leurs péches oterent leur chapeau
de loutre.

Les pauvres continuérent leur plainte

identique.

Et rien ne fut plus poignant que ces
voix de clochers lointains dont le souffle
argentin caressait le sommet des collines
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et des chaumiéres, et qui passaient sur
ces souffrances sans lénifier leurs gémis-
sements. Les plaies trop voraces et ma-
lignes ont soif de baumes profonds.

Alors il se passa une chose étrange et
douce.

Le prophete dit aux apotres :

« Prenez ces pains et distribuez-les a
ces hommes. »

Les apotres furent surpris. Ils regar-
dérent le Christ et Pierre dit :

« Ils sont peut-étre mille et il n'y a que
cinq pains jetés dans 'herbe. »

Le propheéte redit :

« Prenez ces pains et distribuez-les a
ces hommes. »

Alors il prit lui-méme un des pains et il
le rompit de sa main blanche.

Les apotres ramassérent les autres pains
et dévalerent de la dune avec des gestes
étonnés, et ils s’arrétérent méme sur la
pente de la colline ou le soleil dessinait
leurs ombres hésitantes, et 1ils se con-
fierent :

« Mais ces gens vont nous croire des
fous! »
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Lorsqu’ils arriverent prés des pauvres,
ils furent plus étonnés encore. Car dés que
le prophete eut rompu le pain, des lumiéres
inouies irradierent pour les affamés dans
cet aprés-midi miraculeux. La blanche
nourriture a 'amene levain brilla en étoile
qui magnifia le geste du Christ et le trans-
figura comme s’1l eat offert en pature sacri-
ficatoire la poitrine sublime d’un dieu. Ils
y virent une aurore, des lys, des yeux de
vierge. Des jardins fleurirent leurs vues,
avec des avenues ouvertes dans l'azur et
bordées de lauriers d'or. Des fugues
lucides jaillirent des fragments farineux en
gerbes propagées jusqu’au ciel.

Le geste avait vétu d'un halo le Jésus
rupteur. Une annonciation faisait sonner
ses cloches rédemptrices autour de son
visage, dont la chair s’auréolait plus fée-
rique qu'un lever de soleil sur la mer. Les
pauvres se rappelerent soudain les jours
de Paques, quand les orphelines vont a la
messe, les Noéls innocents dont les neiges
couvrent les villages de joies d’enfants et
d’aubépines de mai. Des larmes qui
n’avaient encore mouillé leurs paupieres,
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jusqu'ici rougies par les seules douleurs
de leurs membres réprouvés, jaillirent
sous leurs cils, tandis qu'ils entendaient
maintenant le chant virginal des dunes et
que le murmure de l'océan leur ramenait
en écho prestigieux les derniers sons de
I'angelus éteint.

Ils ressentirent la volupté des convales-
cents qui se promeénent dans ces sentiers
de printemps. Et les maisonnettes des
pécheurs souriaient dans le paysage ou les
collines de sable offraient des nappes d’or-
froi. Ils s’apercurent que le ciel était pro-
fond et ils y laissérent monter leur ame,
aussi lentement que les alouettes qui
s'élevent des labourés, et 1ils entendirent
qu’'ainsi que ces oiseaux des matins sans
nuages, leurs ames a cette heure chan-
talent.

Le voilier tantot apparu doucement ap-
prochait de la cote. Il leur parut I'image
de leur salut abordant aux plages repo-
santes. Avance, beau navire doré par nos
réves! Ses voiles sont enflées par des
cheeurs 1nvisibles. Il apporte les parfums
et les musiques des pays qu’'on espere voir
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un jour. Avance, beau navire doré par nos
reves! Sa proue fend sereinement la mer.
Il n’est plus de souci parmi ses cordages et
le port va s’ouvrir.

Et les apotres, hésitants, disaient aux
pauvres :

« Christ nous a dit de vous donner ces
pains! »

*

= -

Les mouettes revinrent planer au-dessus
des dunes. Les soles grésillaient toujours
sur le feu flambant. ILes pécheurs de la
plage continuaient a décharger leur marée
et certains enfoncaient, a coups de mail-
lets, de 'amadou dans les jointures des bar-
ques échouées.

Un petit village perdu au milieu des
sables s’animait un peu a I'’heure du midi.
Quelques maigres peupliers y mettaient
une verdure morbide, mais précieuse aux
yeux qui ne volent que le large des mers
ou le désert des cotes. Des filets séchaient
sur les haies. Un chasseur passait sur la
chaussée, avec un chapelet de bécassines
a l'épaule. Dans un jardin étalé la-bas
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comme un tapis, un vieillard cueillait des
fruits. Des hommes chaussés de hautes
bottes, en varcuse bleue, se promenaient
ca et 1a entre les chaumines, une pipe aux
dents. D’autres revenaient de la mer par
un sentier, et des enfants jouaient sur la
grand’route. Les fumées tire-bouchon-
naient au-dessus des cheminées.

Au fond de I'horizon, le grave bourdon
de la tour de Veurne sonnait a toute volée.
Et déja des mendiants s’en retournaient
par le pays de Flandre conter la bonne
nouvelle de leur foi.

Ah! par les beaux chemins ou les roses
trémiéres fleurissent dans les jardins, ou
lesfauvettes trillent dans des cages pendues
aupres des chaumes, par les beaux che-
mins ou l'on voit des marguerites larges
comme les grands champignons s’épanouir
dans des prairies vertes, et ou l'on ren-
contre des troupeaux bélants qui vont a la
pature, 1l est bon de fouler la terre, quand
on a I'ame sereine et que nulle ombre ne
jaillit plus des moissons d’or. C’est que les
choses alors ont de si1 beaux secrets a vous
murmurer dans le paysage qui se trans-
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figure! Il git au fond des prés, dans le
taillis des bois, dans les parterres des jar-
dins, des réveries plus subtiles que leurs
parfums. Heureux qui les fait surgir, car
il les voit, ainsi que des lutins d’or et
des fées diaphanes, accrocher partout ou
tombe la lumiére du ciel d'irréels et
superbes bijoux, des visions dressées a ses
seuls yeux, et le firmament lui-méme n’est
vraiment profond qu’a son regard.

Aussi les pauvres qui étaient venus péle-
rinant vers le prophéte et qui avaient con-
templé son geste lumineux ne sentaient-ils
plus le poids des maux emplissant leurs
besaces. Allegres comme les jeunes ro-
seaux qui bordent les étangs de l'aurore,
ils se sentaient couronnés ainsi que des
rois.

Il y avait trop longtemps que les ronces
ensanglantaient leurs pieds : maintenant
les ornieres se fleurissaient de roses. Ils
retournaient aux porches rongés par les
prieres des siecles, sous les christs de
pierre et les vierges noires des miracles
qui les appelaient dans les bourdons des
cathédrales lointaines. Les horizons aux
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clochers phonétiques leur faisaient des
confidences sacrées. Les convertis allaient
vers les blanches orgues qui font rayonner
d’argent et de mysticité les nefs sombres
des douleurs agenouillées. Les doutes du
matin s’étaient envolés : ces ténébreux
oiseaux s’étaient perdus dans lazur, et
les pauvres marchaient rassérénés dans le
beau soleil.

Par les portes ouvertes des chaumines,
les horloges faisaient entendre le tic-tac
d’heures tendres et tranquilles. Les fleurs
étaient resplendissantes dans les jardins.
Les vignes qui grimpaient aux facades des
masures s'auraient a la transparence de
I'air. Des enfants paraissalent aux portes,
comme des anges naifs sortant de fami-
liales chapelles pour veiller sur les routes
bienheureuses, bordées d’arbres et de
fruits, qui conduisaient au paradis resplen-
dissant de ce jour onctueux.

Des joies dominicales, aussi blanches
que les fleurs des autels, couronnaient le
coeur des pauvres allant ainsi a travers la
campagne, tandis que d’autres étaient
restés dans les dunes ou ils contemplaient
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’homme vetu de lin blanc, en disant
« Celui-ci est vraiment le prophéte qui doit
venir dans le monde. »

Le Christ était descendu de la dune et
lentement, le long de la plage d’ou la mer
se retirait, i1l marchait vers Nieuport.

Les lames envoyées par le large caline-
ment venalent, en s’étendant sur le sable,
mourir a ses pieds, avec un doux bruit de
caresse.

I1 allait au milieu des barques échouées
et 1l causait avec les pécheurs.

Les trois apotres le suivaient, encore
préoccupés du prodige radieux des pains
multipliés.

Ils se disaient :

« Comment se fait-il qu'avec si peu de
nourriture il ait rassasié cette foule? »

Or, vers ces instants, une riche embar-
cation passa prés du bord. Une voile, ou
I'on voyait un lion héraldique brodé de
soie, s’enflait au-dessus d’une proue magni-
fique et dorée ou quelque pharisien orgueil-
leux avait fait jaillir de sa carene la pompe
de son blason.

C’était une barque de plaisance qui
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venait d’Ostende et les voyageurs vidaient
de grands hanaps en corne a couvercles
d’argent. A Tavant, un fou costumé de
velours vert jouait de la guitare en chan-
tant des choses joyeuses.

Ils étaient proches du bord et les apo-
tres les entendirent parfaitement dire, en
désignant Jésus du doigt :

« Voila un homme qui recoit les pécheurs
et mange avec eux. »

Un autre ajouta :

« II fait des miracles comme la sorciére
de Maldeghem et il se prépare a soulever
le peuple. »

Un troisiéme clama :

« Les archiducs le feront crucifier avec
ses disciples. »

Le fou ricana en grattant les cordes de
son instrument :

Lorsque on crucifie,
Venez! les jolies filles

Qui avez des amants!
Contemplez les figures,

Les mains percées de clous.
Vous verrez que les hommes
Peuv’ exhaler leur Ame
Autrement qu’en vos bras
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Dans les spasmes d’amour !
Ah! ah! ah!
Ah!ah! ah!

Les apotres frémirent et des frissons
parcoururent leur corps, malgré la douce
chaleur de cet apres-midi.

« Quels sont ceshommes?» disait Pierre.

André lui répondit :

« J’a1 reconnu des marchands de Bru-
ges, des magistrats de Dam. »

Et ils marchérent songeurs derriere
Jésus, qui laissait sa main blanche errer
sur le front d’enfants jouant dans les fla-
ques d’eau de la plage.

Comme le prophete savait que pour
croire fortement, il faut avoir douté, il
laissa salutairement les trois disciples dans
leur crainte et il avanca lentement.

Pierre songea quelques. instants, en sui-
vant du regard la barque magnifique qui
s’éloignait :

« Comment se fait-il qu’avec si1 peu de
nourriture il ait rassasié cette foule? »

Alors Jésus se tourna vers ses apo-
Lres. s
« Vous qui étes des pécheurs, levez les
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voiles d’'une barque et allez pécher au
milieu de la mer. »

Puis il rentra dans la région des dunes,
d’ou s’éloignaient les derniers mendiants.

I.a barque a I'ancre qu’avait désignée le
Seigneur était doucement ballottée par les
lames, de sorte que Pierre, Jacques et
André entrérent dans l'eau jusqu’a mi-
jambe, puis ils se hisserent I'un l'autre
dans I'embarcation. _

La voile fut levée et tournée a bon vent.
Les ancres ramenées pendirent le long de
la coque, pres de la proue.

Lentement balancée, comme une char-
rue qui forge des sillons et dont l'acier
lance des éclairs, la barque fendait les
vagues et son ventre s’irradiait d’écume,
tandis que sa mature, armée pour le large,
se dressait glorieuse sur le ciel.

Elle fut longtemps en vue de la plage,
car 1l n'y avait pas de brouillard sur la
mer.

Puis, apres avoir été brillante comme
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un joyau tombé dans le désert marin, elle
disparut a I'horizon, et la-bas les apotres
jeterent leurs filets a 'onde et se mirent a
pécher.

Les mailles noires plongeaient dans 1'eau
luisante, qui se plaquait d’or et de topaze.

Et Pierre redit encore, au milieu de cette
solitude ou I'on ne voyait plus de phare :

« Comment se fait-il qu'avec si peu de
nourriture 1l ait rassasié cette foule? »

André hocha la téte :

« Qui sait? La farine avait peut-étre été
moulue dans les moulins de Satan. Cet
homme est tellement magique qu’il est des
jours ou je me dis : « Il a abusé mes yeux
« lorsqu’il m’a montré la lumiere en laquelle
(« j’ai cru.

« A cause de lui, les lansquenets et les
« hérauts des archiducs, quand ils caval-
« cadent dans les champs, nous lancent
« des regards de chiens qui assaillent une

« biche.

« Il nous arrivera malheur! »
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La journée avait été tres belle, mais le
soir, quand les apdtres songérent a rega-
gner la terre, le soleil se coucha étran-
gement.

Des barres violacées strierent son globe
congestionné de lumieére pourpre, et toute
la mer éprouva comme un immense et froid
frisson de lueur équivoque. Un reflet métal-
lique, mauvais comme l'ame d’un avare,
gagna tout le large ou brillaient tantot les
flammes nacrées de 'écume.

André se mit debout a l'arriere de la
barque :

« Un ouragan se leve la-bas. Fuyons
vite, car j’al peur. »

Mais déja la houle se faisait sauvage, et
vers Dunkerque des escadrons de vagues
panachées de gros bouillonnements d’ou le
couchant tirait comme des gouttes de sang,
paraissaient lancées a I'assaut furieux de la
cote. Elles se suivaient sans cesse et sans
fatigue, roulant un mugissement de rage
sourde. Et bientot, tandis que le soleil
plongeait dans des nuées, la barque dansa
follement sur la créte des vagues.

Ohé! Ohé! La pluie cingle les visages,
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la pluie fouette la mer, en reine orgueil-
leuse et jalouse. Des paquets d’eau pareils
a des loups affamés se jettent sur la barque
et I'inondent. Il y a lutte entre le ciel et
I'océan. Des gueules immenses s’ouvrent,
enragées de bave, sous I’embarcation dont
les voiles et les cordes aux abois battent les
ténebres sinistres. Des montagnes liquides
la reprennent, comme en des bras de géants
coleres, pour la relancer vers des nues de
terneus “Ohe! "Ohek'Clest la, mort’ des
pécheurs qui a ouvert ses grandes ailes de
nuit et qui rase, immense mouette noire, la
surface des ondes : ses pennes suscitent des
révoltes et le large se souléve.

« Pierre! Pierre! Nous allons mourir! »

Pierre, affolé, s’était cramponné au mat.
L’eau salée l'aveuglait, et des vertiges
noirs, a chaque assaut des vagues, angois-
salent sa poitrine.

Déja les filets et les paniers ou les pois-
sons péchés avaient été recueillis étaient
enlevés par les lames.

« Clest lul qui nous a dit de gagner la
pleine mer! » hurla Pierre.

Ils se croyaient dans le nuage profond et
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crevant d’un terrible orage sans éclair, tant
le tapage et l'horreur de cette débacle
suscitaient de formidables déchainements.
Il y avait des coups de canon qui caden-
caient I'horreur de cette étrange bataille.
Il y avait comme des bandes de pétrels et
de vautours qui se cognaient au mat noc-
turne. Il y avait des yeux de monstres au

fond des gouffres, et des voix d’agonie.

sonnaient 'angelus macabre de ces plaines
forcenées.

Mais comme la bourrasque cassait de
nouvelles chaines dont elle frappait les
eaux, et que la barque était enlevée comme
un ramier dans un ciel de tempéte, les
fraternels apotres ne dirent plus un mot.
Gémissant, les membres brisés, ils s’étaient
affalés sur le bois réche des bancs ou ils
s’attendaient a mourir. Leur face était plus
pale qu'un suaire.

Ils regrettaient d’avoir obéi a Jésus et un
essaim de pensées ameéres bourdonnaient
autour d’eux dans l'ouragan qui inondait la
barque. Avec leurs corps que 'onde allait
engloutir, leur foi se noyait et la lumiére de
leur cceur s’en était allée a la dérive avec
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les poissons de la péche que la mer avait
repris.

«

X %

Soudain, au milieu des lames en furie,
un etre blanc parut.

C’était au loin; il était fait de lumiere et
caressait d’un reflet fuyant les murailles
d’eau coleres autour de lui.

Pierre hurla de terreur :

« Un fantéme! Un fantome! »

Et les trois apodtres se cacherent la téte
sous leur manteau.

Etait-ce la mort qui avancait? A tra-
vers les mugissements de la tempéte, ils
préterent Uoreille dans 'attente des sons de
la faulx que la camarde aiguise aux fins de
faucher les sanguines moissons de la vie.
Leur ceceur bondissait dans leur poitrine
comme un cerf acculé en un coin de
rochers et dont les crocs des lévriers
s'apprétent a déchirer le poil. Le froid de
la tombe gelait leurs vétements, qui se col-
laient a leurs chairs effrayées.

Et dans l'instant, avec la crainte de sen-
tir leur poitrine fouillée par un fer sans
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rémission, des frissons courant le long de
leur épine dorsale, ils eurent des visions
d’enfance, des visions vertes des prairies
de leur passé, au souffle de la tombe qui
s‘ouvrait pour eux. Leur téte s’éclairait
déja d'une aube neuve, tandis que leurs
membres crispés s’accrochaient a leur vie
a la dérive. Ils ouirent des tic-tac d’hor-
loges qu'ils n’avaient plus entendus depuis
qu'ils avaient délaissé leur berceau. Ils
virent les fleurs de leur jeunesse, les fleurs
rustiques de leurs amours lointaines, ils
revécurent des jours de soleil : toutes les
voluptés de leur vie, toutes les tendresses
de leur ame venaient leur donner une
extréme-onction étrange et suave.

Mais c’en est fait. Le pas est accompli.
La mort est donc s1 douce? La barque ne
danse plus aux crétes des flots. Les vagues
n’aboient plus a la mort. C'est le repos, un
lénifiant repos d’apreés les fatigues, a la
senteur des soirs...

Et Pierre, levant la téte, vit sous un
clair de lune de pardon, le prophéte
debout sur la mer calmée.
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L’apotre fit dans la nuit sereine, qui 1illu-
minait ses vétements mouillés, un grand
geste d’effroi, comme on en voit dans les
FEvEs:

Mais Jésus dit :

« Ayez confiance, c’est moi, ne craignez
pas. »

Pierre, défiant, répondit :

(i Selgmeur ] ‘Seigneur | 51t c'est vous;
ordonnez que jaille a vous sur les eaux.

— Venez », lui dit Jésus.

Et Pierre descendit avec précaution sur
la surface de l'onde, et comme 1l appro-
chait du Christ, il lui sembla qu’il enfon-
cait dans la mer, et il s’accrocha effaré a
la manche blanche du prophete en criant
plein d’angoisse :

« Seigneur! Seigneur! sauvez-moi! »

Jésus sourit :

« Homme de peu de foi, pourquoi as-tu
douté? »

Il fit un geste au-dessus du front de
Pierre agenouillé; tous deux montérent
dans la barque qui cinglait vers la cote.
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O nuit mystique! Des poissons d’or
jaillissent de I'eau le long de la carene. Le
ciel fait flamber tous ses cierges.

La lune est pareille a un grand bijou de
chatelaine sur de la soie argentée et I'on
dirait que le bras invisible d'un grand
archange 1'éléve comme un ostensoir.

La-bas, les phares prodiguent leurs
feux a lI’horizon, et voici les dunes qui
paraissent attendre le pas des chérubins
et les miracles doux.

La barque est lente aux sons de cette
barcarole qu’égréne l'infin1 du Sauveur, et
la voile parait aux apotres aussi opulente
que celles gonflées par-dessus les galeres
des Césars.

C’est qu'en eux est descendu un senti-
ment de paix profond et visionnaire.

Eux qui n’avaient pas compris le miracle
des pains multipliés ne se demandaient
plus :

« Avec si peu de nourriture, comment
a-t-1l rassasié tant d’hommes? »

Mais ils se disaient :

« Il est certes d’essence divine celui qui
commande aux vagues et qui ramene dans
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les ames ulcérées et pleines de détresse
les sublimes harmonies qui font oublier la
tempéte récente. »

Ils devinerent le geste bénin qui avait
fait taire les flots et qui les avait forcés a
se cacher sous les barques, apeurés comme
des chiens aboyants mais domptés soudain
par leur maitre. Et ils revirent Jésus rom-
pant les pains sur la dune. Et la lumiére
de ce symbole jaillit pour eux sous le beau
clair de ces ténebres.

Le ciel était sans fin et ils entendirent
chanter les astres. I’esprit des choses de
la nuit se fit pour eux fervent.

Ils approcherent de la cote.

Quelques pécheurs circulaient avec des
falots sur la plage. Leur luminaire arra-
chait des éclats au sable, et eux-mémes
venailent nuitamment surveiller leurs bar-
ques et quelques-uns comptaient les lan-
ternes des embarcations qui voguaient sur
la plaine des eaux.

Jésus et ses apodtres, qui étaient restés
silencieux, descendirent sur terre et les
apbtres pleurerent les mémes larmes
quavaient pleurées les mendiants et les




£

LES CONVERTIS DES DUNES. 181

pauvres a l'heure de la conversion des
dunes, quand 1ls entendirent le prophete
dire aux pécheurs :

« Heureux celui qui possede la foi et
la légende! Car sa poitrine est une cage
sans cesse chantante d’ou partent les con-
solations des plus beaux rossignols. »

FIN.
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