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Le Soir de la Nativité

A M. et M.me Léopold Courouble.

. « Noël! Noël! Noël!
— Tout est d’or aujourd’hui!
— Quel soir de neige ! »
Et le soleil tombe magnifiquement dans 

le jardin blanc du paysage d’hiver.
« On avait patiné toute la journée. La 

nuit venue, une étoile étrange s’est mon
trée! »

Les femmes de Nazareth* aux aguets 
des miracles, chuchotent ainsi à leurs 
portes, par cette belle vesprée de Noël qui 
couronne d’or, de roses, de jasmins, un 
jour clair comme une âme.
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« Et avez-vous entendu, la nuit passée, 
chère voisine, comme le coup de minuit a 
sonné? .

— Oui, et j’ai vu les bateliers hisser leurs 
pavillons au grand mât.

— Et avez-vous ouï, chère voisine, 
passer des pâtres avec des clochettes?

— Il est aussi passé des musiques.
— Des musiques?
— Des musiques bien douces et qui ve

naient de bien loin !
— Ah ! vous avez rêvé ! »
Les lumières qui lèvent leurs paupières 

aux fenêtres de Nazareth sont pures sur là 
neige, ainsi que des ostensoirs parmi des 
nappes d’autel. Les traînes que laisse le 
crépuscule à l’horizon sont des traînes 
d’anges plongeant leur chevelure de ver
meil dans un ciel immaculé de neige, et les 
villages lointains ont l’air de planer dans 
une lumière de roses.

La ville et le pays se sont vêtus d’une 
robe candide, donnée par le firmament.

Les corbeaux, aujourd’hui, ne viennent 
pas voler près des tours que la neige 
ourle d’hermine : ce sont des colombes
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qui passent; le soir caresse leur poitrine 
aérienne.

« Noël! Noël! Noël! »
Ainsi les enfants chantent en rond 

autour de feux, sur le sol blanchi, et ces 
foyers clairs sont des encensoirs incendiés 
jetés à travers la cité. Les petites voix 
enfantines bondissent dans le gel comme 
des carillons de grelots d’argent. Quelle 
joie fraternelle dans ces rondes qui tournent 
et tournent comme des rouets de vieille 
légende ! Et que les tendres marmots sont 
naïfs, avec leurs lourds bijoux de fête et 
leurs yeux couleur de pervenche fixés sur 
les flammes ; ils chantent :

« Noël! Noël! Noël! »
Des rondes tournent ainsi par toute la 

ville, près des ancres du port, sous les 
pignons des monuments, qu’elles enguir
landent d’une floraison magique, au pied 
du beffroi, qui laisse tomber sur elles les 
sons d’heures adoucies. On voit des pauvres 
qui reviennent de la forêt avec des sapins 
entiers sur l’épaule.

Car bientôt il faudra que les enfants 
rentrent et commencent près des âtres



leurs danses mystérieuses et bariolées de 
grâcè, et fassent résonner leurs voix si 
bienheureuses ce soir. La nuit descend par 
les montagnes de neige qui s’enténèbrent. 
Voyez ! Le soleil va s’éteindre dans une 
mer blanche qu’il irradie, et la province a 
l’air d’une poitrine saignante de pélican 
extatique comme on en voit brodés sur les 
chasubles des messes somptueuses.

Aussi les lumières se font-elles plus 
nombreuses à Nazareth, les étals de Noël 
flambent au rez des rues, projetant des 
galettes de lueur aux marmots qui gam
badent et aux marchands qui agitent des 
cloches le long des façades, sur les pierre
ries desquelles le soir épand son dernier 
songe.

Maintenant, aux foyers retentit l’enthou
siaste incendie des bûches. Dans les salons 
gaufrés de cuirs, sous les poutres armoriées 
de pourpre et qu’éclairent les chandelles, 
voilà dressés les sapins chargés de frian
dises, de verroteries et de cires !

Des aïeules, assises au coin des che-
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minées, sous leurs coiffes où se nichent des 
ombres de passé, regardent les rondes qui 
tournent encore. Elles portent, sur leurs 
plates poitrines, de superbes bijoux dé
modés.

Sur les lambris des hôtels riches, tout 
luisants et aussi enchantés que des murs 
de cathédrale aux pétards de feux d’arti
fice, les rondes se développent à l’éclat 
pailletant des lustres de joie. Et les enfants 
chantent toujours, faisant vibrer leurs 
refrains avec des persistances de crin-crin 
de kermesse, célébrant l’avènement qui 
verse l’allégresse en leurs petites âmes et 
fait rayonner leurs yeux doucement, comme 
des vitraux de chapelles d’où essorent 
des rayons fleuris et des sons d’orgue 
argentés. Leurs boucles blondes ballottent 
sur leurs épaules en quenouillées d’or 
jeune et ils se regardent avec des sourires 
aussi frais et rouges que les cerises des 
beaux jours d’été. Il passe des éclaircies 
de ciel sur la guirlande matinale de leurs 
visages, toute vibrante à l’égal d’une cor
beille de fleurs assaillie par les guêpes, que 
simulent les lourds pendants balancés aux
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oreilles roses. Leurs souliers mignons ou 
leurs sabots dorés frappent en cadence les 
parquets léchés par les reflets des flammes ; 
et les groupes enfantins se trémoussent 
en des lueurs caressantes et câlines, comme 
dans un de ces nuages de lumière où les 
anges tournent au ciel.

Enfin, la nuit est tombée, absolument, 
et toutes les fenêtres de N azareth se sont 
éclairées sous un ciel clouté de diamants.

La lune est pure et claire, elle monte 
au-dessus, de la neige nocturne, entre les 
saules, qui tendent vers elle des bras 
d’hiver, chargés de frimas.

Le long des pierres solennelles de la 
cathédrale glissent des cascades de blanche 
nuitée, pareilles aux grands voiles des 
fiancées ténébreuses promises aux géants 
des vieux contes. Les clochetons brillent, 
sur la soie profonde semée d’astres, en 
ourlets de vagues phosphoreuses.

Mais Nazareth est toujours éveillée sous 
ce dôme noir où transparaissent tous les
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lis d’argent fleurissant au delà des ténèbres; 
elle a l’aspect, de loin, d’une flottille de lan
ternes de Venise accrochée à d’immenses 
gondoles, voguant sur quelque Adriatique 
au rêve hivernal.

Les fenêtres scintillent comme des yeux 
de monstres, mais que les lueurs en sont 
intimes et plus accortes que de vieux écus 
au soleil ! Elles rendent familiale la majesté 
de cette nuit. On a laissé flamber les feux 
au coin des rues, sur la neige, où les 
lumières font se jouer des arabesques et 
des abeilles de vermeil sur le velours nup
tial que caresse la clarté des ogives.

Des mendiants passent avec des lan
ternes, par bandes qui entonnent des chan
sons au seuil des maisons riches. La foule 
encapuchonnée et frileuse grouille en masse 
noire dans les boyaux de flamme et de 
neige des rues et des ruelles; et les gens 
sont inquiets des mystères qui se sont 
passés à Bethléem.

Les enfants seuls les connaissent, car on 
les voit toujours scandant, la main dans la 
main, avec des enthousiasmes prophétiques 
de chérubins :
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« Noël! Noël! Noël! »
Les commères jabotent encore :
« J’ai vu des dromadaires dans l’obscu

rité. »
Les églises célèbrent toutes des messes 

ineffables, qui les font paraître de grandes ’ 
et merveilleuses boîtes à musique là posées 
par le ciel.

« Noël ! Noël ! Noël ! »
★

¥ ¥
Alors, dans ce décor de lumière et de 

cantique, sous le ciel resplendissant de 
nuit, apparut un pâtre extraordinaire qui 
venait de Bethléem.

On a dit que c’était un ange, tant il était 
beau, et parce qu’il avait en ses vêtements 
un éclat singulier, dont il s’était pénétré on 
ne sait où, et pareil aux parfums que les 
abeilles apportent à leurs ruches après 
avoir butiné les fleurs de quels jardins !

Il avait, ainsi que les enfants, une longue 
et blonde chevelure, sous son chapeau de 
gardeur de chèvres ; sa figure imberbe était 
aussi séduisante et recueillie que celle 
d’une princesse amoureuse qui se signe-
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rait ; il s’appuyait sur un grand bâton 
cueilli dans la forêt, tandis qu’un manteau 
saupoudré de givre couvrait ses épaules.

Avec ses gestes de parabole, il évoquait 
des idées de bergerie lointaine, aux toi
sons bénies, en des régions mystérieuses 
d’aube biblique. Quand on regardait ses 
yeux, il semblait qu’on entendît de la viole 
et du chalumeau.

Il répondit, d’une harmonieuse voix 
d’ambre, aux femmes qui le questionnaient :

« Je viens de Bethléem.
— Qu’y a-t-il donc à Bethléem?
— Jésus vient d’y naître. »
Alors les femmes comprirent pourquoi les 

enfants étaient aussi étrangement joyeux. 
Elles turent leurs bavardages et, comme les 
mendiants et les bateliers accouraient vers 
le pâtre avec des yeux curieux et inquiets, 
afin qu’il éclairât l’énigme de fête qui enve
loppait depuis un jour leur cœur d’une nuit 
d’or, il continua, avec des paroles d’annon
ciateur :

« Hier, il avait neigé toute la journée 
sur les plaines qui bordent le Jourdain. 
J’avais fait rentrer mes troupeaux sous le
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-
chaume, et, dans la chaude mêlée de mes 
moutons, assis sur un escabeau, je démêlais 
les toisons et songeais aux tristes choses 
de l’hiver.

Je m’imaginais, au loin, les collines se 
couvrant peu à peu d’une froide couverture, 
et, du coin de mon foyer où j’avais mis 
bouillir des fèves, je voyais en esprit les 
bois que j’aime se vêtir lentement d’un 
silence candide et moelleux. Mes bêtes 
bêlaient, mon feu crépitait et j’entendais la 
neige muette s’amonceler sur mon chaume.

Les nuées persistaient à se fondre, 
étouffant la terre sous leur blanc linceul et, 
comme les flocons me cachaient le ciel, je 
pensai aux malheurs des temps, aux guerres 
passées, aux brebis mortes.

Ainsi je fus le jour entier...
Le soir venu, j’allumai une lampe à 

huile et je continuai, à sa lueur, à démêler 
des toisons, tandis que mon chien était 
couché à mes pieds, — lorsque soudain je 
vis, par la lucarne, que le ciel était plein 
d’étoiles.

Alors je regardai l’heure : il était presque 
minuit.

1
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Pourtant, aucun de mes moutons ne 
dormait encore ; les poules remuaient tou
jours dans le poulailler voisin; j’entendis 
dans les villages des coqs claironner leur 
diane et l’on eût dit plutôt, dans cette nuit 
insolite, qu’un matin inquiet allait luire.

Moi-même, je me sentais aussi vaillant 
qu’à l’aurore : les étoiles m’engageaient à 
sortir; et, ayant ouvert ma porte, j’aperçus 
sur la plaine des choses extraordinaires.

Partout se levaient des lumières sur la 
neige ; elles avançaient à travers la cam
pagne, nombreuses, faisant de la terre un 
ciel semé d’astres. Les églises aussi s’éclai
raient, dans les lointains. Un bruit argentin 
tinta à mes oreilles, très suave, un bruit de 
carillons et de cloches étouffées, presque 
éteintes : on eût dit qu’elles chantaient dans 
les rêves d’un enfant.

Alors je sentis tous mes pensers noirs 
se fondre à Fonction de ce paysage berceur 
et prophétique, et j’eus conscience qu’il se 
passait un événement divin.

Minuit sonna à tous les villages et au 
beffroi de Nazareth.
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J’ai entendu le son des graves bour
dons faire résonner leui' branle triomphal 
aux jours de fêtes sacrées. Les clameurs 
des beffrois aux incendies et aux tempêtes 
a assailli mes nuits de terreur. Je me rap
pelle les cloches sonnant des angelus dans 
les crépuscules de pourpre, quand je 
paissais mes brebis au bord de la mer. Et 
j’entends encore les matines à Nazareth 
quand monseigneur de Bruges y venait dire 
la messe.

Mais jamais sonnerie ne frappa mon 
cœur d’un sentiment aussi profond et 
jamais ne s’arpégea, à travers la nuit, volée 
plus aérienne, avec des ailes de sons de 
harpe et des voix qui venaient d’au delà 
de l’horizon.

« Ah ! ce minuit ! Je fus frappé de terreur 
sacrée et vis des anges passer devant les 
étoiles. »

L’étrange berger se tut.
Un immobile silence de cloître régnait 

dans Nazareth, tandis que ses façades 
avaient conservé leurs masques flam
boyants de fête et que les églises lançaient 
des éblouissements soudains de girandoles.

t'fi met

i8
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Les bûchers étaient toujours ardents, et ils 
semblaient vouloir monter à l’assaut des 
corniches et des gargouilles auxquelles ils 
lançaient les défis de leurs sanglants reflets.

Seuls, les enfants chantaient toujours : 
« Noël! Noël! Noël! Noël! »
Le pâtre continua bientôt :
« J’ignore pourquoi : je rentrai sous 

mon chaume et, au tic-tac de ma vieille 
horloge, qui me parut sonner je ne sais 
quel hymne, j’allumai ma grosse lanterne 
de ronde et je descendis le chemin désert 
qui longe ma cahute ; mes brebis me sui
virent dans la nuiL

Jamais, même les soirs où je craignais 
l’orage, ou les matins d’ivresse précurseurs 
de beaux jours, en voyant les premiers 
éclairs ou en écoutant les alouettes dans la 
rosée, je ne quittai mon âtre avec tant 
d’émotion.

L’air s’était adouci, les étoiles se mon
traient bienveillantes; et j’aperçus soudain 
un astre nouveau qui avançait au ciel 
comme un flambeau porté par quelque main 
d’archange et qui se dirigeait au-dessus de 
Bethléem. Il était d’or et arborait un flam-
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boyant panache. Mon chien n’aboya pas, 
comme il a l’habitude d’aboyer à la lune, 
quand elle émerge des brouillards.

Alors je traversai la plaine, au signe de 
l’astre pérégrin. Les saules étaient penchés 
sur les ruisseaux comblés par la neige, mes 
pas faisaient crier le givre et mon troupeau 
me suivait aux prairies de ce printemps 
étrange, éclos au-dessus de la candide 
nappe du paysage. Les flocons, sur les 
arbres, paraissaient des fleurs et les jardins 
aux haies blanches jetaient des parfums de 
lilas renaissants aux rayons mielleux d’un 
firmament d’hiver.

J’arrivai à des chaumines qui étaient 
éclairées. Des femmes et des enfants y 
faisaient cuire des crêpes et jamais les 
faïences n’avaient envoyé tel lumineux écho 
aux clameurs des bûches de bombance.

Bientôt je vis des lanternes qui s’ap
prochaient de moi, et je reconnus des 
pâtres, des bergers, des laboureurs, qui, 
eux aussi, allaient à Bethléem par la nuit 
de Noël.

Les pâtres étaient accompagnés de leurs 
troupeaux dont les sonnettes tintaient le
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long des talus assombris. Les puissantes 
lanternes, dépendues des poutres des 
granges, faisaient, sur les cortèges noc
turnes, se jouer d’immenses araignées aux 
pattes de lumière, qui s’accrochaient à des 
toisons, à des visages réfléchis, à des vête
ments d’hiver.

Des vachers en sabots piétinaient la 
neige et je cheminai à côté de laboureurs 
dont l’échine était courbée comme un soc 
hors d’usage. Je vis aussi de solides gars 
qui venaient du Veurne-Ambacht et qui 
faisaient ballotter leurs lampes au bout de 
leur bâton. Je reconnus parmi eux, à son 
gros ventre, l’aubergiste du Cygne blanc, 
qui avait décroché sa belle lanterne en 
cuivre. Tous les fermiers et les censiers de 
Dixmude arrivaient par une grand’route 
dont les hêtres s’enorgueillissaient d’un 
blanc halo à travers les ténèbres. Des meu
niers arrivaient sur des ânes, laissant leurs 
moulins seuls sous les étoiles et ils avouaient 
à voix basse :

« Mon moulin était cette nuit comme 
une poitrine; j’y ai entendu battre un 
cœur. »



22 LES RÉCITS DE NAZARETH.

Et les forestiers, qui venaient des fron
tières et qu’on reconnaissait à leur air 
superbe d’abatteurs de chênes, disaient, 
sous leurs grandes pèlerines :

« La forêt était douce : les rossignols 
ont chanté dans la neige et nous avons vu 
des hirondelles. »

Tout à coup, à l’entrée d’un village, nous 
rencontrons les pêcheurs de Coxyde, 
montés sur de grands chevaux sans harnais 
et sans selles et se tenant, à fermes poi
gnées, à la crinière de leurs bêtes, dont les 
naseaux fumaient. Ils étaient coiffés de 
grands chapeaux goudronnés, ils mar
chaient sans lumières et clamaient :

« Ah ! si vous aviez vu le crépuscule sur 
la mer! Nous avons traversé les dunes et 
les prés salés et nous avons encore sa 
sainte lueur dans nos yeux ! »

J’approchais de Bethléem. L’étrange 
bruit que faisait cette foule accourue de 
toute la province ! Il m’a paru que j’enten
dais, depuis les han! han! des chênes abat
tus dans le midi jusqu’au murmure de 
la mer du Nord. Aux lueurs de ces lan
ternes courant, comme des feux follets, à
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travers le pays, le bruit des hautes futaies, 
le vacarme salin des marées, la chantante 
pensée des bruyères habitées par les fre
lons et les grillons, le rythme des fléaux 
sur les aires, le silence des jardins sous le 
soleil, le refrain des rouets et la plainte des 
àtres, et jusqu’au grincement des chariots 
chargés de lourdes moissons, — oui, tout 
cela, l’âme de notre patrie éveillée pour 
moi pendant cette nuit de mystère, souffla 
à mes oreilles des choses héroïques ou 
tendres, comme si dans les plis de leurs 
manteaux les gens qui pèlerinaient vers 
Bethléem, à la lueur de l’astre étrange, 
eussent apporté ces essaims de murmures.

On parlait pourtant peu en marchant à 
travers la neige. Seul, un vieillard disser
tait sur l’apparition de l’astre, que les alma
nachs n’avaient pas annoncée :

« J’ai vu une étoile pareille dans le 
temps. Mais elle était bien plus loin, bien 
plus loin dans le ciel. Et puis elle n’était 
pas aussi jeune. Elle n’était pas aussi 
jeune. »

Enfin, nous arrivâmes à Bethléem.
Le pâtre se tut encore un instant et la

2
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foule se tint recueillie comme à l’élévation.
Les enfants chantaient :
« Noël! Noël! Noël! Noël! »
Une commère dit à sa voisine :
« Je vous l’avais bien dit! »
Le geste du pâtre, la main levée, avait 

l’air de vouloir ouvrir le firmament avec 
une clef magique et les Nazaréens s’atten
daient à voir crouler du ciel des nuages 
d’azur, de rayons, de musiques, lorsque 
l’apôtre extraordinaire reprit :

r « Vous savez que Bethléem est un beau 
village. Mais au moment de notre arrivée 
il était revêtu d’un surcroît de beauté.

Les rues étaient encombrées de chariots 
rustiques dételés sous les murs des 
auberges. Dans l’intérieur de celles-ci, 
des charretiers, des paysans, des manants, 
des bergers causaient, accoudés à des 
tables. Ils venaient se reposer là, devant 
des boissons chaudes, en regardant sauter 
des boudins dans les poêles, des fatigues 
du gel.

Je vis un magnifique traîneau qui s’était 
arrêté et d’où un manteau de pourpre 
bordé de dentelles traînait sur le sol,
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tandis qu’un valet retenait la jument attelée 
au véhicule coupeur de glace et d’air.

Toutes les écuries, toutes les étables 
étaient ouvertes et l’on voyait, sous les 
fumées des falots, les croupes des chevaux 
à qui l’on servait du trèfle dans leurs râte
liers. Dans les granges, où dansaient des 
ombres énormes, des ouvriers jetaient des 
bottes sur des charrettes et devant la maison 
du bourgmestre des pauvres vinrent, avec 
des transparents figurant des étoiles, chan
ter des refrains annonçant une venue mys
tique d’enfant divin.

Ils chantaient :

Il est né ! Il est né !
Nos cœurs sont rajeunis !

L’âne, l’âne
Le réchauffe

Dans une crèche d’or ’

La vache, la vache
De son haleine

Rosit ses chairs divines !
Il est né ! Il est né !
Nos cœurs sont rajeunis !

L’église était ouverte et tous ses vitraux 
étaient fleuris de lumière. On y célébrait la



messe de minuit. J’entendis tinter les clo
ches des enfants de chœur, qui mêlaient 
leurs voix fraîches à celles des grelots des 
troupeaux et des attelées parcourant le vil
lage.

Bien qu’une grande agitation régnât ainsi 
à Bethléem, et que toutes les maisons, 
même les petites chaumières ne possédant 
qu’un arpent de jardin, fussent toujours 
éveillées, pourtant, grâce à la neige et 
sous l’influence d’un événement mysté
rieux, on parlait à voix basse et le bruit 
s’étouffait sous les corniches chargées de 
givre, sous les enseignes des cabarets, 
dans les ruelles assombries. Les lanternes 
éparses, qui venaient de la plaine, des 
dunes, des forêts, et qui avaient traversé 
les ruisseaux gelés et les haies taciturnes, 
attendaient, jetant des regards à la foule, 
et tout le monde était saisi d’un sentiment 
étrange.

Soudain, à l’extrémité du village, j’aper
çus l’étable où est né le Sauveur.

C’est dans une profonde prairie, sur une 
colline, qu’elle s’élève, pareille à une cha
pelle. Les murs vont tomber en ruines, et,
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par leurs lézardes, ris laissaient filtrer une 
lumière surnaturelle.

La prairie est immense. Sur son sein 
blanchi, tous ceux que j’avais rencontrés 
pèlerinant dans la plaine étaient age
nouillés. Ils avaient déposé leurs lanternes 
à côté d’eux et priaient. Les forestiers 
égrenaient des chapelets faits de marrons 
sauvages et d’une croix taillée dans le 
chêne. Les pêcheurs de Coxyde, des
cendus de leurs chevaux, baisaient avec 
ferveur leurs scapulaires, où l’on voit 
Notre-Dame de Bon-Secours. Ils faisaient 
ainsi, sous l’astre symbolique planant au 
dessus d’eux, des groupes obscurs sur le 
sol, jusqu’au loin, le long des murs des 
jardins du village, sous les saulaies, près 
des rangées de peupliers bornant la prairie. 
L’air inquiet qu’ils avaient le long des 
grand’routes avait disparu; le son anxieux 
de leurs voix s’était fondu en un murmure 
de prières, aussi doux que la respiration des 
bruyères au soleil de mai. Plus loin, des 
troupeaux s’étaient arrêtés, au clair des 
étoiles, sur les versants d’une côte char
gée de perches à houblon en faisceaux
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pour l’hiver, et au-dessus de laquelle un 
moulin décrivait, du signe de ses ailes, une 
croix hallucinante de frimas et de nuit. 
Des bergers jouaient du chalumeau, d’une 
façon suave, comme s’ils eussent voulu 
réveiller par des sons bénins et tendres 
quelque agnelet adoré. Près de la colline 
s’empressaient des esclaves pareils à ceux 
qu’on voit au marché de Bruges, les jours 
où s’amarrent les bateaux venus d’Orient ; 
il y avait aussi des dromadaires et des 
chameaux, autour desquels venaient rôder, 
d’un air de méfiance, les chiens des pâtres.

Oh! le spectacle divin qui enchanta 
l’étable délabrée! Jamais, les soirs de fête, 
aux châteaux des seigneurs, quand on 
danse en des habits de pourpre, sous 
les girandoles qui semblent s’animer aux 
sons des clavecins, je ne vis, pai' les fenê
tres entr’ouvertes aux parfums de la nuit, 
de magnificence plus suprême.

Je ne songeais plus aux malheurs des 
temps, aux guerres passées, aux brebis 
mortes. Je compris pourquoi mes poules 
restaient éveillées en cette vesprée mémo
rable, pourquoi j’avais vu les anges passei'
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devant les étoiles; j’aperçus de quelle 
source céleste s’épandait le printemps 
étendu sur toute la région.

Mes yeux s’ouvrirent à des amours plus 
doux que des roses; ma poitrine devint 
une cage où j’ouïs chanter, autour de mon 
cœur, mille oiseaux plus musiciens que des 
fauvettes et des rossignols ; je fus soudain 
rafraîchi de je ne sais quelle longue soif, et 
je tressaillis d’une joie saine et forte.

Des vieillards en habits somptueux, 
pareils à ceux des évêques, se penchaient 
vers un enfant nouveau-né, brillant comme 
une aurore. Leurs barbes blanches et leurs 
fronts ridés leur donnaient des airs de sages 
et de savants. L’éclat de la crèche, où l’en
fant dormait dans de la paille toute dorée, 
éclairait leurs visages songeurs et faisait 
resplendir la richesse enjoaillée de leurs 
poitrines. Le nouveau-né était rose et lumi
neux; au-dessus de lui, perché sur un 
râtelier, un coq se dressait sur ses ergots, 
avec enthousiasme, pour annoncer quelque 
jour inouï.

Cette scène s’éclairait ainsi qu’un vitrail 
au soleil. Une vache réchauffait de son
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haleine le Bambin i dont les cils d’or 
avaient éteint le regard. Il était nu : une 
bande de nombril lui captivait le ventre.

La Vierge, radieuse de joie, était assise 
derrière la crèche, une main près de la 
paille, comme si elle eût bercé l’enfant. 
Elle avait l’air bon et tendre; ses yeux 
restaient fixés vers son fils, et ses cheveux 
luisaient de blonds reflets d’épis.

Ah! mes frères! vous qui avez vu des 
Joyeuses Entrées dans votre cité, qui avez 
entendu des trompes sonner au-dessus de 
votre beffroi et contemplé le vol césarien 
des oriflammes, vous n’imaginez la gloire 
qui me prit alors sur ses ailes et m’em
porta jusqu’aux cieux !

Je vis des anges superbes, laissant 
traîner de bleues écharpes à travers le 
nocturne étincelant de Noël. Ils avaient 
des visages rayonnants de très jeunes 
guerriers éblouis par des fleurs. Certains 
cachaient dans les plis de leurs robes des 
arabesques de pourpre e,t d’or. Ils por
taient des palmes et, décrivant au-dessus 
de l’étable magnifiée de lentes et chan
tantes paraboles, lumineuses comme des

LES RÉCITS DE NAZARETH.
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chœurs de voix aurées, ils avaient l’air 
de veiller à quelque porte d’un paradis 
descendu dans les prés de la terre.

Mais quelles que fussent leur magnifi
cence ineffable et leur musicale douceur, 
elles n’approchaient de celles qui envelop
paient en langes de lueur céleste le corps 
de l’enfant. Toute la mansuétude des béné
dictions, toute Ponction des légendes pué
riles, qui font tourner ces rondes autour 
de crèches naïves et de sapins fleuris de 
cires, le charme mol des baisers maternels, 
les frissons d’avenir au-dessus d’un ber
ceau,— oh! tous les souvenirs de nos 
propres Noëls lointains, de nos Saint- 
Nicolas enfuis à travers les cheminées de 
neige des chaumines de nos passés — oh ! 
tout cela, les fleurs des sources riantes de 
notre vie et le mystère des yeux qui s’ou
vrent à la lumière — caressait d’un reflet 
sublime d’aurore prophétique le Jésus qui 
s’offrait à l’adoration des bergers et des 
rois. Bien qu’il y eût des vieillards aux 
masques d’autocrates africains, et des 
landgraves dont les barbes argentées et le 
front hautain annonçaient le despotisme,
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qui fussent réunis autour du nouveau-né, 
pareils à des astronomes fabuleux regar
dant, surpris et fervents, le lever d’un 
astre de lys et d’harmonie, pourtant, sous 
cet or divin, j’entendis la chanson paisible 
des âtres sans joyaux. Le feu céleste, 
malgré sa gloire, ne montrait pas plus 
d’orgueil que le crépitement des bois verts 
ramassés dans les futaies,et qui réchauffent 
sous le chaume le sommeil pâle des enfants 
pauvres. Car il me fit penser aux berceaux 
fraternels balancés sous les filets séchants 
des pêcheurs, à ceux que les huttes des 
forestiers abritent contre la bise, à ceux 
que recèlent les bergeries...

Un âne allongea le col et prit un peu du 
blé qui débordait du râtelier. Des vases 
sertis de pierres précieuses laissaient 
s’échapper des fumées d’encens. Je vis 
des personnages illustres rassemblés au
tour de Jésus. Un pâtre, son chapeau dans 
la main, vint par-dessus l’épaule de la 
Vierge contempler le Bambin adorable. 
Plus loin, près des jardins de Bethléem, 
des nègres coiffés de turbans, les bras nus, 
portaient des torches allumées et leurs



LE SOTR DE LA NATIVITÉ. 33

yeux sauvages, aux blancs cruels, avaient 
des tendresses par ce soir conciliant. »

L’ange annonciateur se tut un instant, 
montra le beffroi de Nazareth illuminé d’on 
ne sait quel reflet de nuit prodigieuse, et il 
clama de sa voix d’ambre, malade de la 
nostalgie du ciel :

« O! gens de Nazareth! Allez à Beth
léem! Allez, et portez en guise d’offrandes 
et de tresses fleuries vos prières bienheu
reuses et la simple joie de vos cœurs ! 
Allez chanter des cantiques, accompagnés 
du chalumeau des bergers. Allez! Jésus 
est né dans une étable ! La plaine de votre 
province est semée de lumières, car un Dieu 
y a choisi l’emplacement du Ciel ! Allez ! »

Puis l’ange s’envola et disparut dans la 
nuit, tandis que les enfants chantaient :

« Noël! Noël! Noël! »
Alors les gens de Nazareth, les bateliers, 

les mendiants, les commères, et même le 
bailli, qui avait bu trois flacons de vin 
d’Auxerre à son repas, allèrent à Bethléem.

Ils y allèrent par la chaussée large et 
bordée de hêtres puissants, où nichent les 
ramiers. Ils partirent sans lanterne, car la
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lune était pure ! et ils laissèrent leur ville 
illuminée.

Ils virent que le Jourdain était gelé. Les 
bateaux de pêche étaient bloqués dans les 
glaces, et les arbres des rives, couverts de 
givre, semblaient plongés dans le rêve 
immobile des hérons.

Les pèlerins cheminèrent silencieuse
ment au milieu des ornières comblées par 
l’hermine des nuages, près des masures 
ensevelies sous des manteaux de sainte 
Catherine.

Derrière eux, chanson de l’horizon, ils 
entendaient leurs enfants :

« Noël! Noël! Noël! »
Et comme ils approchaient, après une 

longue marche accomplie avec vigueur, 
de Bethléem, et que leur âme était aussi 
attendrie que celle d’une jeune épousée, 
ils rencontrèrent les Rois Mages qui rega
gnaient leurs terres.

Ils les regardèrent longtemps.
Car les Trois Rois marchaient lente

ment sous l’Étoile. En signe d’humilité, ils 
étaient descendus de leurs cavales, aux 
selles d’orfroi cloutées de topazes et de
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spinelles, — et que des esclaves rouges 
retenaient par des brides en cordouan.

Derrière eux, s’avançaient des droma- 
daires chargés de bagages, de malles gon
flées d’étoffes précieuses, de manteaux de 
rechange, et de vases où ils avaient apporté 
de l’encens et de la myrrhe, à travers cette 
nuit de Noël, sublime d’éternité.

L’un des Rois venait des pays sibériens : 
il portait un manteau de loutre ; un autre 
avait quitté les Asies sultanesques aux 
minarets d’or : il était tout vêtu de soierie 
et sa barbe était noire, douce et parfumée. 
Le troisième était un roi nègre, dont le 
turban blanc était piqué d’une aigrette, et 
qui portait un sabre courbe à garde 
d’ivoire. On devinait que tous les trois 
régnaient sur des pays sans fin.

Ils étaient escortés de serviteurs opu- 
lemment habillés comme eux, mais qui 
n’avaient pas leur majesté royale, et qui 
jouaient des instruments suaves.

Une commère de Nazareth dit à sa voi
sine :

« C’est la musique bien douce que j’en
tendis la nuit passée ! »
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Cet orchestre rythmait la marche des 
Rois et une lueur rose, qui faisait rougir la 
neige du sol comme une jeune fille à qui 
l’on dit des choses d’amour, les éclairait 
d’un nuage magique.

Ils s’en allaient ainsi raconter à leurs 
mers de glace, ou à leurs palais aux ter
rasses de soleil, ou à leurs lacs bouillants 
étoilés de palmiers, ce qu’ils avaient con
templé à Bethléem. Leur bouche fervente 
était encore emparadisée du baiser qu’ils 
avaient cueilli sur le pied de Jésus. Et 
l’Étoile, au ciel, régnait toujours sur les 
Rois.

Les gens de Nazareth contemplèrent 
longtemps la caravane superbe s’éloigner 
à travers la plaine, et puis, comme ils se 
remettaient en route pour Bethléem, il 
leur parut, au dessus du village élu par le 
Seigneur, qu’il pleuvait des fleurs parmi 
les astres. C’étaient des lys comme ils n’en 
avaient jamais vus, des marguerites plus 
belles que les étoiles, des roses venant des 
jardins du soleil et les nénuphars des 
fleuves du paradis.



Le Baptême d’or

A Henry Maubel.

La barque avançait sur l’onde matinale 
et les berges ouvraient les calices de leurs 
fleurs. Des anémones, des marguerites et 
de chaudes immortelles brodaient au fleuve 
une bordure de robe impériale reflétée dans 
le sein de Fonde. D’ailleurs, il faisait une 
onctueuse lumière sous les grands arbres 
qui se penchaient sans bruit au-dessus de 
l’eau.

Saint Jean, vêtu de poils de chameau, 
une ceinture autour des reins, ramait len
tement : le mât sans voile de la barque 
glissait avec majesté le long des peupliers 
de la rive.
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Près du gouvernail était assis un jeune 
homme, qui paraissait vêtu de soleil et 
avait comme une magnifique figure de fée. 
Il était gracile ainsi qu’une princesse en 
robe blanche. Ses cheveux étaient d’or et 
ses grands yeux bleus de vierge, aux cils 
mélancoliques, buvaient du ciel : au fond 
d’eux semblaient restés des mirages 
d’étoiles.

Ce jeune homme était surnaturel. Les 
arbres, à son passage, soudain s’enri
chissaient, à l’égal de colonnes de somp
tueux reliquaires et leurs branches offraient 
des pêches de vermeil et des cerises d’es- 
carboucle. Les anémones et les margue
rites se diamantaient et leur rosée devenait 
précieuse. Les poissons appelés au jour 
jetaient une turbulente orfèvrerie dans 
l’écume du sillage, cuirassant l’onde d’un 
éblouissement de vie gemmée et constellée 
de pourpre et de rubis. Comme les vais
seaux de fête, chargés de lumières, cares
sent de leur rouge féerie les monuments 
des quais réveillés de leur rêve, ainsi 
la barque, glissant sous le poids de son 
mystère, laissait, à chaque coup de rames,
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tomber de grandes et mirifiques ailes de 
transfiguration mystique sur les berges 
magnifiées.

Le jeune homme était silencieux et sa 
main de clarté était posée sur le bois noir 
de la barque. Au-dessus de son front pla
nait une auréole de feu bénin et blanc qui 
paraissait la flamme enthousiaste et inno
cente de sa pensée.

Des cygnes vinrent auprès de lui, bril
lants souverains des fleuves de soleil : il 
caressa leur col d’amphore sublime. Et il 
vint aussi des hirondelles et des mouettes 
qui décrivirent au dessus de l’embarcation 
de souples et chantants signes de croix. Il 
regarda les mouettes, écoutant leurs cris 
plus tristes que ceux poussés lors du mas
sacre des Innocents.

Saint Jean ramait toujours dans le cristal 
fleuri de nénuphars, et son front, vis-à-vis 
du rayonnant personnage se couvrait 
d’étrange clarté, car le soleil levant cou
ronne d’or vierge les vieilles collines où 
les vignes ont tordu leurs bois enivrants.

D’ailleurs, l’émerveillement se prolon
geait au loin dans le paysage, réveillant

3
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des angelus passés et faisant surgir au 
dessus des moissons une aurore qu’elles 
n’avaient pas soupçonnée.

La barque s’arrêta dans un estuaire plein 
* .de fraîcheur et d’ombre. Il y avait là des 

saules pleurant les larmes fines de leur 
feuillage, des chênes dont la tête se bai
gnait dans la lumière rose, des touffes de 
noisetiers vigoureux, des hêtres, et puis 
des bouleaux frêles et blancs qui sem
blaient les damoiselles du bosquet.

Les deux hommes descendirent de la 
barque, marchèrent dans l’eau, peu pro
fonde à cet endroit. Elle était transpa
rente : le sable du fond se montrait jaune 
et moelleux. Un rossignol chanta dans les 
branches.

Le jeune homme laissa glisser un pli 
de sa robe; son épaule nue parut à l’air 
radieux.

Les frondaisons s’éclairèrent aussitôt 
comme des vitraux de cathédrale en une 
fugue soudaine et merveilleuse d’éblouis
sements, derrière lesquels planaient des
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têtes d’anges. Des feuilles tintèrent en 
ineffables carillons, et la berge, où venait 
échouer la vase et où l’herbe poussait drue, 
se vêtit d’une opulente splendeur d’autel.

Le catéchumène baissa la tête, tandis 
que saint Jean tirait de dessous la peau de 
chameau, couvrant son sein aux poils 
rudes, une grande écaille, qu’il remplit 
d’eau claire.

Et le saint habitant du désert, mangeur 
de sauterelles et de miel, versa l’onde, dans 
ce baptistère de gloire onctueuse et chan
tante, sur le front du néophyte recueilli, 
dont les paupières baissées avaient éteint 
le sade regard, et il dit, d’une voix pro
fonde :

« Je te baptise au nom du Père, du Fils 
et du saint Esprit. »

Les gouttes pleuvaient sur la chevelure 
de Jésus aussi limpides que les notes d’une 
fauvette sur des gerbes d’été. Il en tom
bait sur ses joues rosissantes, sur son col 
innocent, et sur son épaule de jeune fille, 
d’où glissait sa robe de lamprophore. Sous 
l’ondoiement du chrême adamantin octroyé 
par le Précurseur, son front fut rayonnant
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et matinal, à l’égal d’une aurore où se joue
raient des vols de pélicans ; il joignit les 
mains et sa bouche murmura des choses 
mystérieuses et tendres. Puis, quand il 
releva les paupières, de grands orbes d’or 
scintillèrent dans ses yeux, des paillettes 
incendiées d’enthousiasme, et l’àme des 
anciens prophètes lança à sa prunelle ses 
magnétiques et résonnants rayons.

Mais les nues s’ouvrirent tout à coup 
aux yeux de saint Jean, et il vit une miri
fique colombe en descendre et il entendit 
une voix clamer :

« Tu est mon Fils bien-aimé, en qui j’ai 
mis toute mon affection. »

Puis tombèrent des sons câlins de vio
loncelles, des concerts d’oiseaux, des airs 
de flûte que modulait l’azur.

Déjà le soleil montait à l’horizon et les 
plantes de la terre épandaient leurs par
fums, comme des encensoirs abandonnés 
dans les plaines.

Au loin, par les sentiers bordés de blés 
et de coquelicots, à travers la poussière
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solaire d’un lever de jour aspergé de rosée, 
les Judéens arrivaient pour se faire bap
tiser par saint Jean.

Ainsi qu’aux jours de processions et de 
pèlerinages, ils étaient porteurs de ban
nières. Ils dévalaient par le pays et cer
tains venaient de provinces lointaines, car 
ils étaient fiévreux du voyage et leur 
démarche paraissait exténuée. Sur leurs 
turbans, sur leurs feutres, sur leurs man
teaux, on voyait la poudre des ornières 
pénibles et comme le reflet des couchants 
altérés du désert. Leurs yeux de ferveur, 
brillant de la soif des chrêmes providen
tiels, semblaient des lucioles éparses parmi 
les champs. Ils étaient silencieux et quel
ques-uns, arrivés au bord du fleuve, se 
dévêtaient et plongeaient dans l’eau leurs 
membres las.

A l’horizon, les tours de Nazareth, la 
cité sainte, s’aigrettaient de lueurs; s’allu
mait l’aurore de ses châsses de vermeil 
ouvrées jusqu’aux nues ; et, de la ville 
orfèvrée et mystique, des sons de cloches 
s’élevaient, vagues annonciateurs de paix ; 
ces béates clameurs de rêve ainsi lancées
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par les tourelles, étaient pareilles à des 
colombes essorant de lointains pigeonniers 
d’argent.

Tous ces pèlerins s’étonnaient de la mer
veilleuse figure qui remontait les berges 
là-bas, radieuse comme une croix proces
sionnelle et semant des reflets d’or sur les 
roseaux de la rive et jusque sur l’eau taci
turne. Comme elle disparaissait et qu’elle 
leur avait semblé plus bienfaisante que 
l’onde où leurs pores buvaient des ciels 
de fraîcheur, ils se demandaient :

« Est-ce lui dont saint Jean nous a dit : 
Il en vient un après moi, qui est plus 
puissant que moi, duquel je ne suis pas 
digne de délier, en me baissant, la courroie 
des souliers; pour moi, je vous ai baptisé 
d’eau; mais il vous baptisera du saint 
Esprit? »



La Fuite en Égypte.

A Georges Eekhoud.

La nuit, la sainte Famille se reposait 
dans les auberges.

Les vieilles femmes disaient aux enfants 
en leur montrant le Bambin Adorable :

« C’est Jésus de Nazareth ! C’est lui que 
l’étoile a annoncé dans la nuit de Noël! »

Et c’étaient, autour du foyer, de très 
douces veillées. On jetait des bûches dans 
l’âtre, des bûches qui, prodigues de leurs 
ors, en ces nuits mystérieuses, payaient 
largement au Seigneur l’écot de leur ado
ration.

« Dites, les enfants, chantez vos légendes 
au Christ ! »
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Les fèves bouillaient sous la crémaillère 
et les flammes inquiètes comme des doigts 
de fiévreux faisaient luire les faïences de la 
cuisine, où étaient peints en rouge des ros
signols naïfs, trillant dans l’écho des sar
ments enflammés.

« Dites, les enfants, chantez vos légendes 
au Christ ! »

Des routiers, noirs de la poudre des 
ornières, et dont les chevaux dételés piaf
faient et hennissaient dans les écuries, 
venaient, les yeux blancs de tendresse, 
contempler l’enfant miraculeux, et des 
vieilles chauffaient à l’âtre leurs mains 
sèches, puis elles prenaient dans leurs 
paumes les pieds de Jésus.

« Dites, les enfants, chantez vos légendes 
au Christ! »

Alors les enfants invités chantaient leurs 
légendes d’une voix timide, debout devant 
l’âtre qui couvrait leurs visages de mas
ques de lumière, leurs bras pendant le 
long de leurs corps raidis pour bien lancer 
les phrases de leurs chants.

Ils disaient de très simples histoires de 
fées et de berceaux et les jouets de leurs
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refrains dansaient en ronde dans leurs mu
siques. Ils étaient graves comme des 
anges, les beaux anges au cœur enfantin 
qui forment le cantique des crèches illu
minées. Leurs chansons étaient limpides 
comme les sources qui sortent de la terre 
et les voix s’élançaient inhabiles, ainsi que 
les oisillons qui quittent leur nichée.

Et la grand’mère, au rouet, leur répétait :
« Dites, les enfants, chantez vos légendes 

au Christ! »
Et la quenouillée, tournant aux lumières 

de l’àtre et caressée par ces chants, faisait 
songer aux tresses des princesses défuntes.

Mais la grand’mère disait :
« Chantez, mes enfants, quand les rouets 

de vos âmes fileront des fils amers sous la 
main noire de la mélancolie, vous serez 
bien heureux d’avoir chanté pour le 
Christ! »

Aux approches de minuit, l’hôte con
duisait la sainte Famille dans la chambre 
la plus belle de l’auberge.

C’était une grande salle où l’on avait
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remisé les légumes qui séchaient pour 
l’hiver et où des gousses de poireaux pen
daient aux grosses poutres du plafond. 
Des armes, qui avaient servi au temps des 
vieilles guerres, étaient accrochées dans 
des coins obscurs et quelque bonnet de 
fermière s’entrevoyait dans l’ombre silen
cieuse que les langues de feu poussées par 
la lampe à huile avaient peine à réveiller, 
tant on venait rarement dans ces cham
bres abandonnées où se condensaient de 
l’oubli et de la nuit.

« Voilà un berceau pour Jésus! »
Et Marie se mettait à bercer son fils ; 

puis l’hôte faisait sa prière devant le Dieu 
enfant et s’esquivait pieds nus pour ne pas 
faire de bruit, tandis que saint Joseph se 
couchait sur un sac près de la porte 
fermée.

Mais chut! La lampe s’éteint!

Quelle est cette lueur?... C’est Jésus qui 
sommeille. Le berceau est comme un 
soleil qui se lèverait dans les rêves d’une 
toute petite fée bienfaisante, et l’oreiller
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est d’or. L’aurore qui s’est montrée à 
Bethléem reparaît chaque soir quand les 
cils magiques du Christ retombent sur les 
chairs douces de ses joues angéliques. Il 
ne fait donc plus nuit. La traîne lumineuse 
d’un Dieu sert de voile au berceau. Les 
choses de la chambre quittent leur froi
deur, les spectres de l’ombre se sont éva
nouis ; tout chante dans le sommeil du 
Christ! Son rêve se fait lumière! Et la 
Vierge qui se penche vers lui, et dont la 
robe rouge emprunte d’impériales opu
lences à ce cantique étrange de lueur, et 
dont les cheveux blonds se lissent à ce 
jour mystique, a l’air de mirer son cœur 
maternel et le bienfait de ses yeux cares
sants dans une rivière de clarté profonde 
qui passe. 
• •• •• • • • • • • • • •

Chut ! La lampe s’éteint !

A minuit, Marie entend des paroles 
lointaines :

« Fuyez ! Fuyez ! Quittez le pays des 
bruyères ! La lune est rousse au-dessus 
des marais : elle est pareille à de la chair
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d’agneau sanglante et strie le couchant 
d’une lueur de meurtre !

« Fuyez ! Les villages pauvres ont éteint 
leurs âtres ; le râle des terriens qui som
meillent sonne avec les refrains des cra
pauds !

« Fuyez sous les croix des moulins à 
vent, sous les clochers des frustes églises 
des campines qui tremblent, comme aux 
jours des jacqueries, mais pour Jésus, leur 
fils à l’auréole !

« Fuyez ! Les fermes sont muettes sous 
les étoiles, les chaumes se sont vêtus de 
crêpes noirs, ainsi que les tambours des 
armées au jour de deuil des princes !

« Fuyez ! Les bruyères sont ouvertes 
devant vous. Là-bas, sous la dernière 
étoile, vous trouverez des prés : et leurs 
fleurs auront soif d’être foulées par vous, 
et toutes les bonnes choses de la terre 
protégeront votre exode !

« Mais fuyez ! Car Hérode est cruel ! 
Ses soldats portent de grands glaives 
clairs ; ils s’abattent sur les berceaux et 
se font donner en guise d’écus des gouttes 
du sang des enfants !
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« Fuyez! Ils cherchent le petit qui est 
né dans l’or et la lumière à Bethléem ! Ils 
fouillent le giron de la vieille Flandre ! 
Allez et gagnez les dunes ! Là-bas vous 
trouverez des fruits suaves qui mûriront 
pour le Christ et vous découvrirez de 
l’eau lustrale. Ici il pleut du meurtre sur 
le sein des mères et Jésus ne peut mou
rir que sur le Golgotha !

« Fuyez ! Et que la fleur mystique 
s’épanouisse ! Elle brille dans la nuit. 
Cachez, Vierge, sous votre manteau cou
leur de ciel, ces chairs trop lumineuses et 
trop fragiles ! Passez doucement à travers 
les haies : le temps des épines n’est pas 
encore venu.

« Fuyez ! Demandez aux bergers qui 
passent le chemin qui conduit aux dunes 
de la mer ! Là-bas les moulins flambent, 
les villes pleurent au fond de la province 
et les lueurs des incendies allument des 
crêtes de colère à l’horizon !

« Fuyez! Le glaive et la hache ne sont 
parmi les instruments de la Passion ! »

Ces paroles, chaque soir attendues sem
blaient tomber des étoiles, quand soudain
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des anges descendirent par l’escalier du 
grenier.

Ils vinrent s’agenouiller devant Jésus, 
leurs ailes, plus riches que des roues de 
paon, miroitant dans les lueurs de leurs 
robes surnaturelles.

Ils portaient avec eux des instruments 
de musique, et Jésus leur sourit à travers 
son sommeil.

Alors, ils murmurèrent de leurs voix 
aurées:

« Marie, Marie, quand chantera le coq 
et que l’alouette s’éveillera, Marie, Marie, 
quand le premier rayon rira aux peupliers, 
Marie, Marie, prend le petit et t’enfuis à 
travers la campagne. Et toi, l’Enfant élu, 
dors en écoutant nos chants. »

Et s’accompagnant sur des harpes et 
sur des guitares, les anges chantèrent 
jusqu’à l’aurore des choses profondes.

Les personnages sacrés étaient partis 
de Nazareth par un beau matin de soleil.

Les tours de leur cité, comme les mâts 
des navires qui voguent vers les terres où



LA FUITE EN ÉGYPTE 53

l’on recueille l’encens et l’or, avaient bien
tôt disparu au fond de la plaine, et celle-ci 
prodiguait à la sainte Famille ces transpa
rentes haleines des espaces qui traînent 
ainsi que des filets sur la terre, pour en 
recueillir les parfums et les joyaux.

Ils virent des soirs citrins au-dessus 
des bruyères et des aulnes. Des soleils 
superbes éclatèrent comme des lustres de 
leur fuite. Us paraissaient partis à la 
découverte des lointains sonores, où les 
collines s’argentent et font un collier 
transparent aux horizons sans fin. Les 
clochers des plaines leur avaient livré 
leurs secrets phonétiques et ils surent à 
quelles mers de moissons et de villages 
aboutissent les grand’routes aux ormes 
inondés de lumière.

Bientôt ils arrivèrent aux belles régions 
des prairies où vivent les marguerites et 
où les génisses étalent sous les pommiers 
la bénigne soirie de leurs pelages. Les 
brebis accouraient et les pâtres qui avaient 
vu la sainte Famille à Bethléem et dont les 
âmes avaient depuis ce temps reçu une 
empreinte mystique, comme les masses
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d’or fondues pour les tabernacles, vinrent 
offrir du lait dans des cruches et des fruits 
dans des corbeilles.

Ils disaient :
« Jésus! Jésus! Jésus! qui es né dans 

nos prés ! Et toi, Vierge blonde ! nour
rissez-vous de ces fruits, de ce lait, afin 
que votre chair nous devienne patriale ! »

Ils apportaient des poires, des cerises, 
des groseilles, et des melons, dont les 
parfums semblaient avoir condensé l’odeur 
subtile du soleil au long des plants fleuris.

La Vierge aux yeux bleus leur souriait 
alors, et il y eut ainsi des soirs pieux, 
tandis que 1’angelus chantait dans les loin
tains des Flandres. La nuit déjà s’insinuait 
dans l’épaisseur des haies, pendant que 
les derniers rayons, pareils à des flèches 
piquant le vol d’aigles immenses, arrê
taient les moulins qui fauchent les ciels.

On entendait le bruit des cloches des 
troupeaux, l’adoration enmerveillait encore 
le paysage, les vachers accouraient, lais
sant leur bétail à la garde des chiens, et 
les enfants anxieux sortaient des jardins 
rustiques pour voir le Christ.
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Une vieille avait dit à Joseph, alors 
qu’ils quittaient Nazareth :

« L’ange qui tantôt planait près du clo
cher vous a donné l’ordre de fuir avec 
Jésus. Écoutez, je sais l’avenir : évitez les 
tours où sur les drapeaux flotte l’aigle 
d’Hérode ! »

Mais saint Joseph songeait au soir 
sublime de la nativité. 11 revoyait les 
mages apportant des parfums au milieu 
de ténèbres enchantées. Les hautes enco
lures des dromadaires s’élevaient dans un 
ciel éclatant de Noël et les mains se 
joignaient à la lueur des torches.

Aujourd’hui il faut fuir !
Et l’angoisse des âtres qu’on abandonne 

saisit le cœur de saint Joseph.
Il s’imagina là-bas son établi solitaire et 

il entendit l’intime chanson du soleil dans 
la poussière muette de son atelier. La cré
maillère, toute noire encore des chaudes 
fumées des repas familiaux, pendait silen
cieuse, comme un archet au-dessus d’un 
violon sans âme, sur les cendres refroidies

4
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du foyer. La vieille horloge à oiseaux de 
paradis, fabriquée à Fleurus, sonnait 
encore les heures du ménage, mais qu’elle 
était seule, pareille à une cloche de pèlerin 
égaré ! Bientôt, n’ayant pour voisins que 
les meubles immobiles, elle se tairait, et 
ses derniers tic-tac seraient tels que les 
gestes falots des têtes des fauvettes quand 
elles meurent dans une cage abandonnée.

Mais il faut se résigner aux ordres du 
Seigneur, qu’ils soient apportés dans le 
bec suave des ramiers ou qu’ils soient 
édictés par les ailes déployées des aigles.

Se répétant ces choses très chrétiennes, 
le père nourricier allait par les sentiers, 
une scie sur l’épaule et songeur,dans sa 
barbe grise. Un large chapeau tressé dans 
la paille abritait son franc regard de vieux 
manouvrier ; le soir, il portait une lan
terne dont la lueur tombait sur les mar
guerites des chemins.

*
¥ ¥

Ils allèrent ainsi le long des canaux, 
traversant les ponts aux écluses, et ren
contrant les haleurs fatigués sur les bords
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de l’eau où les roseaux fleurissaient, et 
s’aiguisaient en feuilles pareilles à de 
verts poignards.

En les voyant arriver de loin, les bate
liers nonchalants hissaient leurs pavillons 
au mât de leur bateau, et leurs bateaux 
passaient, avec des rideaux blancs et des 
géraniums à la fenêtre des cabines, — 
tandis que les mariniers s’agenouillaient 
sur le pont goudronné.

Tout près, de là, un moulin grinçait et 
les meuniers grimpaient aux échelles, por
teurs de sacs de farine, et le moulin 
paraissait faire de gigantesques signes aux 
lointains pour leur annoncer la venue du 
Seigneur : ses ailes affichaient de tragi
ques gestes de crucifiements.

Parfois, dans les zénith immenses des 
bleus espaces, pâle bijou sur la soie séra
phique de bannières infinies, un ange 
blanc qui veillait apparaissait un instant, 
puis se cachait dans l’azur ainsi que les 
oiseaux qui disparaissent au cœur des 
forêts.

Ils allèrent ainsi le long des rivières où
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les papillons se jouent à fleur de l’eau, 
avec l’indulgence mélancolique des saules 
qui s’argentent.

Des chardonnerets voletaient autour 
d’eux, dans la grande et libre cage que 
formaient des rangs de peupliers et d’or
mes, et les chaumines se montraient ave
nantes, derrière les grands tournesols qui 
marquaient les heures de la fuite.

Mais les saules semblaient se préparer à 
des fêtes funestes !

★
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Ils allèrent ainsi à travers des villages. 
Les horloges tictaquaient sonores dans les 
maisons aux volets verts.

Des femmes tricotaient dans la lumière 
familiale des chambres, où ils entrevirent 
de grandes armoires avec des porcelaines 
alignées.

En souvenir de la Nativité, des auberges 
avaient adopté pour enseigne: Aux Trois 
Rois, et l’on voyait sur les façades blan
chies s’enluminer les souverains de Noël 
couronnés d’or. •

On entendait les forges en travail, le
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hbourdonnement des ruches, les battements 
d’ailes des pigeons dont les volées pas
saient dans le bain de vibrant soleil qui 
inondait les toits.

Dans les fermes, sur les fumiers jaunes 
et riches comme des couronnes de rois 
écrasées, les poules picoraient les grains 
d’avoine. Et hautains à l’égal d’oiseaux 
héraldiques, la crête sanglante et victo
rieuse, les coqs lançaient des fanfares 
inouïes en apercevant la sainte Famille.

A leur appel, des commères paraissaient 
aux portes :

« C’est la sainte Famille qui passe! La 
Vierge est assise sur l’àne, et voilà le petit 
Jésus !

— Us fuient Nazareth !
— Us s’éloignent des Etats d’Hérode ! »
Un vieux disait :
« Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai rêvé 

cette nuit de sang sur les berceaux ! J’ai 
rêvé cette nuit d’hommes d’armes et de 
varlets d’armée! J’ai rêvé cette nuit de 
mères dont le sein était lacéré par des 
poignards! »

Les femmes s’agenouillaient sur leur
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seuil, comme lorsque passe le saint Via
tique que l’on porte aux mourants, — 
tandis que de grands paons, qui parais
saient descendre du soleil tant ils étaient 
merveilleux, avec le fracas de leurs plumes 
ocellées d’or et d’émeraudes, s’abattaient 
autour de l’âne avec d’impériales allures.

¥ ¥
Après avoir foulé le tapis des prairies, 

après avoir traversé les sentiers qui ser
pentent au milieu des moissons, après avoir 
passé sous l’horloge au cadran d’or de 
maint clocher et longé les murs aux moel
lons noirs de maint cimetière rustique, — 
ils entrèrent aussi dans des bois.

Les oiseaux leur organisaient des con
certs magnifiques. Des rossignols rouges 
et étranges qu’on eût dit des voix d’anges 
envolées, et des fauvettes irisées qui 
s’étaient teintes à des arcs-en-ciel, venaient 
miraculeusement sautiller dans les rameaux 
qu’ils enchantaient et doraient en trillant. 
Les tourterelles et les ramiers décrivaient 
de grands cercles au-dessus des cimes des 
arbres. Tous les corbeaux s’étaient envolés,
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— mais il était venu des hirondelles toutes 
blanches qui rasaient la surface des étangs 
des clairières, le long des vieux troncs 
immobiles et roux, pareils aux rois des 
légendes coiffés d’indomptables casques, 
mordus par le sang des batailles.

Les sapinées exhalaient des odeurs d’en
cens, et le souffle silencieux des cathé
drales passait entre leurs fûts. Les pommes 
des pins scintillaient, et l’on eût dit que des 
arbres de Noël avaient été plantés parmi 
la Flandre pour fêter la fuite du Seigneur.

Des cerfs bramaient dans les lointains, 
et comme le soir tombait, une forestière 
vint aux saints personnages pour leur dire :

« Je suis la bûcheronne de la hutte qui 
fume là-bas sur ce coteau planté de chênes ! 
Venez bénir mon àtre : mon chaume cette 
nuit sera aussi glorieux que le ciel. »

Et ils suivirent dans le crépuscule la 
femme qui avàit dit ces mots.

Mais tous les oiseaux merveilleux s’élan
cèrent aussitôt à tire d’ailes vers le toit 
choisi par le Christ. On eût dit la pluie des 
magiques oeufs de Pâques que les cloches 
de Rome jettent au jardin des enfants. Et
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ils se mirent à rossignoler si magnifique
ment, à roucouler de si splendides séré
nades, à faire vibrer dans leurs gosiers 
magiques des cordes si sublimes que Jésus 
leur fit un doux signe de sa menotte blanche 
— et la bûcheronne était pâle comme une 
qui sent dans son cœur germer des choses 
qui ne sont plus de la terre, car elle avait 
très bien vu qu’une des tourterelles laissait 
perler du sang sur la poitrine.

Ils arrivèrent un soir aussi près d’un 
étang sans barques.

Marie dit, en pressant Jésus dans ses 
bras :

« Que ces ondes sont tristes ! »
En effet, de rares hérons, debout sur une 

patte jaune et le bec songeur, regardaient 
le soleil sombrer dans un horizon de mare 
rancunière et les roseaux étaient prêts à 
servir de couteaux à de vénéneuses envies ; 
les eaux se plombaient, et des barres livides 
striant le couchant arrêtaient l’essor de 
toute idée de sécurité et de bonheur qui 
eût voulu jaillir du paysage.

r I
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Des canards et des sarcelles prirent 
leurs envols criards, des crapauds coas
saient et de temps en temps un saule pénible 
virgulait les phrases de détresse de l’ho
rizon.

Mais dès que la Vierge eût parlé, un 
battement de rames se fit entendre.

Un hibou s’enfuit effaré du creux d’un 
arbre, et un jeune homme apparut dirigeant 
vers les bords de l’étang une barque spa
cieuse au fond de laquelle il avait jeté un 
tapis de laine blanche.

Ses yeux avaient la pâle mordorure des 
aulnes par les soirs d’avril, quand ils se 
réveillent au vert persévérant des sapi
nières, et il dit :

« J’ai vu cet hiver le Christ nouveau né. 
Mes pieds ont foulé les neiges de la nuit de 
Noël. Venez ! » *

Et la sainte Famille s’embarqua sur 
l’étang. Le jeuiie homme avait au doigt un 
anneau superbe orné d’une pierre violette, 
riche comme un bijou épiscopal. Il portait 
de hautes bottes en cuir mou, une ceinture 
de chasseur, un col en dentelle. Ses mains 
sur les rames étaient fines et nerveuses et il
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avait jeté son chapeau à plume sur un banc 
en voyant le Seigneur.

Des sons de cor se firent entendre.
« Ce sont mes fauconniers ! »
Et le soleil ressuscita pour lancer un 

dernier rayon qui réveilla les saules de leur 
sommeil gris. Les eaux devinrent dia
phanes et les roseaux turent leurs haines.

La barque avançait lentement.
Un castel apparut. De grands lévriers 

sautaient de joie le long de ses murailles et 
un héraut vêtu de brocart sonna d’une 
longue trompe.

Et le ciel restait bleu au-dessus du 
castel.

Mais répondant aux lévriers blancs bon
dissant sous les murs des donjons, des 
chiens de bergers aboyaient lointainement 
à la mort.

Arrivés dans les fermes, souvent, à 
l’heure de midi, ils s’asseyaient, suivant la 
coutume, à la table commune aux censiers 
et aux valets.

Dans les larges plats, au fond desquels
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un potier rustique avait modelé des scènes 
des saintes Écritures, des platées de riz 
fumaient : c’étaient les encensoirs des 
tables champêtres, ces autels calés sur le 
sol battu des grandes cuisines et au-dessus 
desquels le fermier, avec des onctions 
sacerdotales, récitait les bénédicités.

« Laissez venir aujourd’hui les enfants à 
la table ! »

La chaleur magnifiait les moissons et 
près des vignes, dont les feuilles et les 
grappes pendaient aux fenêtres, des hiron
delles planaient un instant, les ailes folles, 
puis elles allaient, sur le faîte d’une grange, 
exprimer, fraîches comme des cascatelles 
dans les bois, tout ce que leur suggérait 
l’été.

« Donnez-nous aujourd’hui notre pain 
quotidien! »

Tous avaient joint les mains — des 
mains où les labours, les semailles et les 
fauchages avaient creusé des rides sèches 
et noires, pareilles à celles de la terre 
quand elle a soif des pluies — et une âcre 
odeur de sueur plébéienne s’exhalait sur 
les bancs durs où les manants étaient assis.
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Les fronts étroits et bas comme des 
socs, on eût dit qu’ils allaient cogner en 
signe de repentance, la planche rabotée 
sur laquelle des fèves et du lard étaient 
servis.

Un servante, en casaque rouge, sortit de 
la cave avec des brocs remplis d’une bière 
dont l’écume promettait des fraîcheurs 
paradisiaques aux gosiers que les ardeurs 
de la matinée avaient desséchés.

Et la fermière, avant de découper le 
pain noir, fit, d’un geste du couteau, un 
petit signe de croix sur la croûte de seigle.

Là-bas, les blés mûrs attendent le viol 
des faucheurs ; les mottes de foin couvrent 
les champs, dans l’atmosphère brûlante : 
ce sont les stations des calvaires des 
rustres, sous la passion des soleils torrides, 
quand les grillons aiguisent encore la 
chaude fureur des faulx.

« Pardonnez-nous nos offenses. »
Les herses et les charrues attendent sur 

le bord des chemins poussiéreux, les trèfles 
arborent des fleurs rouges, les carabes au 
corselet de bronze ensanglantent de leurs 
crimes les ornières. Là-bas le soleil fauche

66
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et ses rayons tuent à l’égal des lances.
« Seigneur, délivrez-nous du mal! »
Mais quand le soir tombe, les foins sont 

aussi tentants et parfumés que des dia
blesses, les croupes des payses quiy glanent 
sont infernales dans ces ors mystérieux de 
la vesprée, jetés à profusion aux fins de 
gagner des âmes.

« Seigneur, délivrez-nous des tenta
tions! »

Cependant, la fumée du repas monte, 
bienfaitrice, les couennes du jambon 
répandent leur arôme. Que le chant du 
foyer verse de délassement dans les veines, 
quand tintent les midis, que les flammes 
lèchent les viandes rouges, que le bénédi
cité bénit les assiettes ! Et le Seigneur est 
là, auréolé de lumière au milieu du jour.

Jamais, au paradis, vous ne mangerez de 
plat plus suave ; l’amène résignation vous 
est donnée en communion avec la poétique 
clarté qui règne au ciel. Les fumées s’ar
gentent, et la Vierge a sorti son sein de son 
corsage.

« Dites pourquoi les chevaux hennissent 
dans leurs écuries, pourquoi les pigeons
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sont inquiets et pourquoi le fermier se sent 
roi aujourd’hui?

— Laissez venir les enfants à la table !
— Les enfants ont des yeux tristes ! »

*
¥ *

Enfin, ils arrivèrent aux dunes. Les 
fermes aux grands toits de chaume, 
pareilles à des pagodes sous les caresses 
satinées des jours, disparurent de leurs 
horizons. Ils ne virent plus des poulains 
sauter dans des prairies où des groupes de 
fleurs rappellent d’opulents écrins de châ
telaines. Ils quittèrent les régions où 
mûrissent les fruits, le long des espaliers, 
où rient les tuiles rouges des écuries dans 
les bosquets. Laissant les plaines vêtues de 
moissons éblouissantes et riches, impéra
trices aux robes victorieuses, ils entrèrent 
dans un pays de sable et de chardons.-

Des cabanes de pêcheurs, en planches 
noires, étaient plantées dans les dunes, 
parmi ces collines à l’herbe frêle, dont les 
sinuosités rappellent encore les colères et 
les caresses des flots. Nul chemin n’était 
tracé à travers ces houles sablonneuses, où
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gîtent les lapins et au-dessus desquelles 
passent les mouettes, avec leurs giries, ou 
le vol en triangle des canards. Un mur
mure montait à l’horizon. Mais par où 
devait fuir Marie, le pays se vêtait de ses 
atours les plus engageants, et lorsque la 
terre était pauvre, elle empruntait sa parure 
au ciel. Ici, dans la désolation de ces rares 
genêts, le firmament colora le flanc pâle 
des dunes de roses si subtils et de bleus si 
suaves, qu’elles- devinrent pareilles aux 
décors rêvés par les jeunes saintes pour 
leurs amours avec le Christ; il promena 
au-dessus d’elles de très légers nuages qui 
rasèrent, comme des soleils humides et 
vagabonds, les crêtes radieuses du paysage 
transfiguré. Les monticules, au loin, pre
naient des tendresses de chair d’enfant, et, 
dans des coins sauvages, tout à coup, des 
mousses d’or et d’un vert d’émeraude pla
quaient un court vallon comme une mer
veilleuse chasuble tombée du ciel, tandis 
que des chardons blasonnaient le sable nu.

Les saints personnages s’arrêtèrent à des 
cabanes de pêcheurs pour demander leur 
route parmi ces solitudes :
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« Dirigez-vous vers ce phare : là-bas se 
trouve le fleuve qui sert de frontière aux 
Etats d’Hérode! Mais reposez-vous dans 
notre cahute! Voici des soles que nous 
ferons frire et des huîtres que nous ouvri
rons pour vous. »

Les pêcheurs aussi étaient venus à 
Bethléem et leurs yeux clairs et profonds 
— étoiles diurnes qui endiamantent les 
flots — contemplaient l’enfant.

Des vieillards qui songeaient aux tem
pêtes passées, et dont les membres avaient 
souffert, comme les gargouilles des tours 
aux bords des plages, des morsures du 
large, murmuraient :

« Laissez-nous voir le Christ ! »
Pour mieux adorer Jésus, ils levaient à 

la basse fenêtre de leur cabane le rideau 
de flanelle rouge, et sur le Seigneur tom
bait la lumière qui règne aux environs de 
l’océan.

« Prenez garde, là-bas, aux tourbières 
qu’ont laissées les fleuves ensablés ! »

Des pêcheuses de crevettes rentraient à 
leur logis, le dos voûté, avec leur filet 
pareil à un drapeau processionnel tourné
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autour de sa hampe. Des enfants porteurs 
de paniers regorgeant de poissons, la mine 
halée et les jambes nues, accompagnaient 
la sainte Famille.

« Du haut de cette dune que nous ap
pelons le mont Blanc, vous verrez la 
mer ! »

En effet, quand ils arrivèrent au sommet 
du mont Blanc, les voyageurs aperçurent 
une masse d’eau calme qui scintillait au 
loin sous le ciel. C'était comme une infinie 
cuirasse de vermeil et de paix profonde, 
docile à la respiration énorme et lente 
d’une poitrine de tempête calmée. Le soleil 
tombant avait l'air radieux de l’écu de saint 
Georges après le combat. Quelques voiles 
cinglaient vers la côte.

De l’autre côté, au delà des dunes, ils 
virent encore des fermes, aux chaumes 
paresseux et cossus, sous un beau ciel de 
soir. Des routes terminaient l’horizon. Les 
arbres échevelés par les tempêtes, avec des 
branches pareilles à des bras de naufragés 
fouettés d’horreur et de vent, fuyaient 
comme des vétérans par des soirs de défaite 
vers les tours des villes riveraines.

5



72 LES RÉCITS DE NAZARETH.

« Seigneur ! Seigneur ! que le temps vous 
est propice !

— Là-bas, Flessingue est plus radieux 
que la châsse de sainte Ursule.

— La mer a revêtu son manteau de 
prière ! »

Et bientôt ils arrivèrent aux bouches de 
l’Escaut.

Le fleuve se jetait avec majesté dans 
la mer et celle-ci barrait l’horizon d’un 
ruissellement où la lumière laissait encore 
une trace argentée, comme la vie qui se 
retire des mains blanchissantes des mou
rants.

Une vague buée éteignait l’auréole mauve 
du soleil disparu. Des navires s’éloignaient 
vers le réveil de journées nouvelles et des 
barques glissant vers la côte présageaient 
la nuit.

Parfois une lame passait, caresse de 
pourpre mordoré, sur la surface sans voix 
de l’onde attendant les étoiles.

Les pêcheurs disaient :
« Jamais ne s’est vu soir plus calme. »
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Il leur semblait que leurs filets traî- 
naient dans du rêve, tant l’eau était immo
bile.

« Jamais d’aussi tendres envies de barca
roles n’ont tenté nos voix.

— Heureux les navires qui s’enfoncent à 
l’horizon ! Leurs mâts seront éclairés par 
une Grande-Ours plus scintillante que le 
collier d’un roi.

— Leurs voiles seront parfumées par des 
ténèbres claires.

— Leurs cordages seront des harpes aux 
premiers rayons de demain. »

Des feux s’allumaient sur les plages — 
le gardien du phare pensait :

« Le flambeau de ma tour me paraît inu
tile. Le jour se prolonge. »

Et comme il avait la vue perçante,, il 
ajouta :

« Les comtes de Zélande arborent de 
grands drapeaujçà toutes leurs tours. »

Quand Marie se présenta au bord du 
fleuve, celui-ci lui fit hommage d’un puis
sant reflet qui se joua dans sa chevelure 
blonde où elle avait piqué quelques pâles 
fleurs des dunes. Elle laissa glisser une
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larme le long de sa joue rosie par la fuite, 
car le Seigneur était sauvé ! Son grand cha
peau de paille était tombé sur ses épaules, 
retenu par un ruban; ses cheveux y parais
saient superbes comme des fruits dans 
une corbeille d’été. L’Enfant sommeillait 
dans ses bras, et ils descendirent dans 
une barque qui se trouvait là. La Vierge 
s’assit à l’avant, l’âne, ses sabots cognant 
le bois goudronné de la cale, resta immo
bile devant elle, et comme Joseph était 
occupé à détacher la bride de l’animal 
fatigué, un bel ange descendit du ciel.

Quelque pêcheur zélandais, porteur d’un 
bonnet de loutre, de larges plaques d’ar
gent sur son gilet, saisit les rames — et 
l’embarcation se détacha du rivage, l’ange 
tenant le gouvernail.

La traîne de l’ange flottait dans l’eau à 
l’arrière, suscitant un sillage d’or en fusion 
et, sérieux, le pilote divin fixait les yeux sur 
le chenal de Flessingue.

Des paroles chantantes tombèrent à nou
veau des cieux :

« Nos violes s’accordent! Nos chapelles 
s’ornent de fleurs !
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(( Des roses s’effeuillent sur les cordes 
de nos cithares !

« Des cierges immaculés s’allument!
« Car le Verbe est sauvé et les esclaves 

pourront briser les fers !
« Dans le ciel les joyaux scintillent. 

Gloire! Gloire! Gloire! »
Flessingue prenait des airs de ville 

sainte dans la vesprée. Ses beaux toits de 
cinabre, lavés par les airs salins, sombraient 
au milieu du crépuscule et ses tours bril
laient, sveltes archanges bordés de lumière. 
Au beffroi dominait une bannière de pour
pre, sanglante comme un lambeau de soleil 
couchant.

La barque était lente et les rames argen
tines frappaient câlinement l’onde au milieu 
d’une lueur étrange.

Les voiles au loin se baissaient et les 
bateaux arrêtés hissaient des pavillons 
multicolores à leurs mâtures.

Le fleuve se prélassait dans un beau 
soir mystique.

Et les anges reprirent :
« Gloire! Gloire! Gloire! Tu tresseras 

pour les hommes des guirlandes d’amour!.
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« Gloire ! Gloire ! Gloire ! Et tes apôtres 
seront plus salutaires que les phares ! »

A l’horizon, toutes les villes de Zélande 
s’éclairèrent et des kermesses tapagèrent 
aux approches de la nuit.

Derrière les platanes des boulevards, les 
pignons des maisons attendaient la quoti
dienne-caresse de la lune.

On apercevait des tourniquets scintillant 
au bord des quais, dans de paillettantes et 
foraines clartés ; des musiques passaient 
avec des torches; des rondes tournaient, 
où les Zélandaises faisaient bouffer, raides 
dans leurs corsages, leurs larges jupons et 
papillonner leurs blancs bonnets aux opu
lents bijoux.

Elles chantaient des refrains :
« Qu’il soit le bien venu ! Qu’il soit le 

bien venu! »
Et la tristesse des fêtes populaires, et 

toute l’âme souffrante que le Christ allait 
toucher de son doigt rédempteur, se lamen
tait, comme un écho de l’autre rive, dans 
des orgues de Barbarie qui jouaient de 
vieux airs.
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L’ange dirigea la barque entre les esta- 
cades.

La marée se brisait avec mollesse contre 
les pilotis déjà assombris. Une odeur de 
goudron et de tourbe brûlée émanait du 
port et des cheminées de la ville.

Et des enfants se penchèrent aux balustres 
des bords, regardant curieusement l’arrivée 
des mystérieux personnages.

Au loin, les kermesses chantaient...





La cité morte dans l’or

A Jules Destrée.

Euthée, un bienheureux du moyen âge, 
errait dans les plaines du Jourdain par un 
jour superbe.

Il s’était embarqué avec les croisés pour 
Jérusalem, mais son désir de prière et de 
solitude, en ces régions sublimes où les 
fleuves et les lacs faisaient passer sous ses 
yeux d’extase des galères aux rames mys
tiques, lui fit abandonner les bannières des 
ducs occidentaux et les voiles latines aux 
croix rouges.

Il marcha à travers le pays du Nouveau 
Testament, évitant les villes au-dessus 
desquelles flottaient les emblèmes des ché-
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rifs et se levaient, entre des créneaux, les 
croissants hérétiques ; et il traversa des 
défilés de rochers qui lui parurent magnifiés 
par les souvenirs d’anciens miracles. Se 
reposant sous les palmiers, il se lavait à 
des sources baptismales du sable des 
déserts qui souillait son front; il mangeait 
des dattes et des grenades fraîches comme 
les glaces du Nord.

Après avoir erré longtemps ainsi par des 
routes que seul le soleil traçait à travers 
des terres inconnues, Euthée se trouva 
dans une plaine d’une douceur et d’une 
clarté infinies.

Et il s’arrêta surpris, car le spectacle 
était magnifique :

Des parcs de buis, aux bosquets disposés 
sur des pentes de clairs gazons et pleins 
de fleurs, faisaient une immense ceinture à 
une ville bâtie en or, pareille à un gigan
tesque trésor de cathédrale, brillante et 
silencieuse comme un astre arrêté dans son 
orbe.

Quelques sentiers couraient sur le flanc 
émeraudé de collines plantées de rosiers ; 
des ifs pleins de ferveur se dressaient sur



LA CITÉ MORTE DANS L’OR. Si

des prés ondulants aux reliefs aussi mois 
que les vagues alanguies des jours qui 
suivent les orages ; des sapins aux aiguilles 
enchantées par la lumière prenaient des 
airs de fête aérienne, et des lisières loin
taines simulaient des roues de paon émer
veillées.

Dans le fond, la cité étageait des tours 
pensives et des tourelles : on eût dit des 
masses tombées du firmament, glorieuses 
des messes chantées et des pompes cé
lestes, et qui étaient, comme toutes les 
anciennes prières, magnifiquement con
densées dans les trésors gardés par les 
archanges. Des clochetons, flanquant les 
tours, étaient précieusement ouvrés sur un 
ciel saupoudré de carat et tout vibrant des 
flèches que les toits radieux et les beffrois 
illustres lançaient à son infini resplen
dissant.

Euthée descendit vers la ville par un 
chemin très doux. Celui-ci passait entre 
des vignes et des buissons où s’offraient des 
raisins, des mûres et des marguerites. 
Cette route était vierge, soignée par un 
jardinier mystérieux et prudent qui entre-
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tenait la fraîcheur adamantine des plantes 
et laissait les amènes gazons se parsemer 
de fleurs. On devinait qu’en un jadis de 
piété extrême s’y étaient promenées, en 
devisant des joies du martyre, de grandes 
saintes en robe de soie ou de velours, 
caressant de leurs mains pâles les papillons 
des roses. Peut-être ces princesses aux 
yeux d’agneau et à la plate poitrine s’étaient- 
elles assises sur des trônes, au milieu de 
ces arbustes qui exhalaient encore leurs 
parfums bienheureux d’encens, de laurier 
et de buis, — tandis que là-bas quelque 
blanc saint Georges, près d’un moulin à 
eau, perçait de sa lance un dragon crachant 
des flammes, et que ces tours maintenant 
aurées murmuraient aux saintes les matines 
de leurs carillons.

Mais dans ce spectacle sans égal, tout 
était muet. Le moindre souffle ne vivifiait 
les branchées ; nul rossignol et nulle 
fauvette.

Euthée s’étonnait de ce silence plus pro
fond que celui d’une abside et plus grave 
que les calmes hermétiques qui ensom- 
meillent les océans assoupis. Comme il
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était très pieux, il avait joint les mains sur 
la bure blanche de sa poitrine et marchait 
ainsi lentement, pénétré de l’aspect extra
ordinaire des choses, sur un sol qu’avaient 
probablément foulé jadis les héros des 
légendes dorées.

Nulle trace de ses pas ne restait sur le 
sable du chemin; les bouquets de buis lui 
paraissaient d’énormes encensoirs, et au 
loin, à travers la plaine magique, autour de 
la Cité morte dans l’Or, l’horizon s’enivrait 
toujours de poussières de joyaux et il 
semblait que des éventails magnifiques se 
fussent arrêtés dans un couchant de pierre
ries à bercer le rêve énigmatique du zénith.

*

Euthée fut bientôt aux portes de la 
Ville.

Les murailles étaient givrées d’intailles 
et se miraient dans une eau noire de passé 
et qui paraissait fatiguée, comme l’œil d’un 
vieillard où s’obscurcissent les choses, de 
réfléchir un ciel aussi pur et des pierres 
aussi merveilleuses. Des nénuphars, tels 
qu’on n’en vit jamais dans les plus presti-
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gieux contes de fées, éclairaient cette mort 
de l’onde, parmi de vagues et profonds 
reflets d’or.

La porte par où Euthée pénétra dans la 
cité était rayonnante et triomphale comme 
une porte de paradis. Avait-elle été bâtie 
par des anges ?

Mais les rues étaient également éblouis
santes, d’ailleurs. Les maisons et les monu
ments dont elles étaient bordées s’élevaient 
pareils à de grandes châsses qui mordaient 
l’azur de la bijouterie de leurs tourelles, 
et dont les reliefs, représentant des anges, 
des martyrs et des évêques, s’accusaient 
avec de chaudes vigueurs d’ambre, le long 
des voies précieuses ainsi meublées d’opu
lents reliquaires. Les enseignes de ces 
demeures, scellées d’extraordinaire, riva
lisaient en art avec les plus fiers camées. 
Certaines toitures étaient enluminées de 
séraphins musiciens, à l’instai' des pages 
des missels ; d’autres s’échauffaient de 
rouges de cire en fusion, et rehaussaient 
l’éclat de leurs voisines. Toutes ces façades 
étaient d’une richesse inouïe et faisaient 
songer, par leur style sévère et royal, aux
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périodes les plus sombres et les plus fana
tiques des chrétientés, et aussi aux clairs 
et pieux travaux des moines, dont les 
artistes mains caressaient d’une ferveur 
émue les objets magnifiques de leur abbaye. 
Tout baignait dans une pensée mystique, 
mais tout s’enorgueillisait de gloire et de 
lumière : ainsi, les gargouilles des églises 
semblaient de diamant et l’on avait fondu 
des ducats pour amenuiser ces fines colon- 
nettes aux fenêtres closes par des volets de 
vermeil.

Il y avait, — sur des grand’places, 
entourées d’auberges, où l’on aurait logé 
des rois mages et de maisons de corpora
tions chargées de richesses, — de grandes 
cassolettes en guise de fontaines et qui con
tenaient des parfums refroidis.

La cathédraleT elle, était rayonnante, 
avec ses vitraux à travers lesquels étaient 
passées les musiques de pompes archiépis
copales. Surchargée de tourelles, flanquée 
de niches vermoulues et de statues innom
brables qui avaient rêvé sous des firma
ments d’étranges- époques historiques, elle 
avait l’air d’être un morceau fervent

Al si,
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d’une tour de Babel adoptée par le ciel.
Les beffrois s’érigeaient haut dans le 

zénith, avec des pierres aussi avides de 
reflets que des torsades et ils étaient des 
échelles de Jacob attendant les anges et 
reflétant la magie étrange des rêves de 
toute la région.

Euthée marchait émerveillé le long de 
ces galeries miraculeuses de saints lingotés 
de miracle, qui s’érigeaient, encastrés en 
des murailles où luisaient de limpides cabo
chons. Dans des niches surmontées de 
gâbles ouvrés, c’étaient de lents gestes 
niellés d’apôtres bénissant à la manière 
latine. Des agneaux mystiques, aux toisons 
resplendissantes, se laissaient adorer aux 
coins des ruelles. Des vierges joignaient 
les mains dans des constellations de pier
reries. Au milieu d’un grand calvaire, ter
rible parmi ces opulences célestes, un 
Christ saignait du sang de rubis sur ses 
maigres chairs de nacre, tandis qu’un saint 
Jean vêtu de chrysocale recueillait dans un 
ciboire orné de larges émeraudes le vin 
céleste ainsi jailli des lèvres ineffables de 
la plaie du crucifié.
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Quand les rayons du soleil se brisaient 
sur les façades, pareils à des faisceaux de 
lances sur des armures de princes ou 
d’archiducs, c’était, autour d’Euthée, un 
éblouissement de chatois dont les mille 
nuances d’opale, d’escarboucle, de corail, 
de jaspe, pleuvaient en pluie de gemmes et 
d’orbes magnifiques, jetant des aqueducs 
d’arc-en-ciel à travers le cortège fabuleux 
des maisons alignées. Alors le silence de
venait sublime, un silence profond et terri
fiant, et sans l’onctueuse caresse du firma
ment, on se fût cru dans une cathédrale en 
interdit. Euthée se demandait, d’ailleurs, 
s’il n’était pas dans quelque temple, dont 
il avait ouvert le trésor et dont les absides 
étaient formées par l’espace bleu. Il avait 
visité les catacombes de Rome et les cha
pelles romanes du Nord; savant, il avait 
ouï les mystères sacrilèges des derniers 
druides, dans les forêts séculaires de Ger
manie ; mais, sous les voûtes aux noires 
pénombres d’aucune nef, sous aucun chêne 
sacré par les faucilles des sacrifices, il 
n’avait éprouvé une si grande ferveur reli
gieuse et ne s’était senti aussi proche d’un

6
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dieu. Des cigognes blanches, debout sur 
les cheminées, s’envolaient à son approche, 
sans un cri et sans qu’il entendît le batte
ment de leurs ailes. C’étaient les seuls habi
tants de cette étrange cité morte au fond 
d’un golfe de lumière, de religion et de 
richesse. Et cela avait l’air d’être, au bout 
du monde, un autel impérial et sauvage de 
solitude, érigé en face de l’éternité et de 
l’infini.

★
* *

Mais ce qui rendait la cité plus merveil
leuse et plus énigmatique, c’étaient de 
vieux drapeaux de fête arborés par les 
rues. Ils pendaient immobiles comme des 
voiles quand les vents se sont tus, ou 
comme des éperviers qui planent, et ils 
étaient tellement anciens qu’il y avait une 
sorte de nuit autour de leurs étoffes fanées. 
Le voisinage des magnificences de la ville 
les rendait, d’ailleurs, plus ténébreux, et 
leur vétustes Tapisseries semblaient prêtes 
à tomber en poussière et à s’éparpiller dans 
l’espace ainsi que les cendres des encens 
refroidis. Il y avait, le long de leurs plis
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raides, une sorte de halo de passé lointain 
et mystérieux, et ils se souvenaient de 
s'être balancés jadis à des souffles célèbres 
et sacrés. Ils étaient, d’ailleurs, superbes, 
pareils aux bannières serrées des cheva
liers et des barons, dans le chœur des 
églises, les jours des messes reconnais
santes de grandes victoires.

Il en était de solennels, avec de préten
tieux blasons où l’on voyait des aigles à 
deux têtes dont les serres agrippaient des 
mondes, ou des lions aux langues héral
diques et couronnés comme des comtes de 
Flandre. D’autres montraient des castels 
entourés de fleurs de lys, des casques flam
boyants, panachés d’orgueil, des licornes 
aux cornes d’or, — mais d’autres encore 
rappelaient les métiers des corporations, 
depuis les truelles brodées sur de la soie 
jusqu’aux fins outils des bijoutiers, qui s’en
trecroisaient en un délicat arrangement. 
On voyait aussi des saint Georges, de 
beaux saint Georges blancs, qui pâlissaient 
dans les laines tissées par quels artisans 
d’époques trépassées! Et des sainte Cécile, 
assises à leurs clavecins et des Jésus de



90 LES RÉCITS DE NAZARETH.

gloire descendant des nuées. Le long de 
la cathédrale tombaient des flammes et des 
oriflammes aux couleurs papales, blanches 
et jaunes, pareilles à des langues de neige 
et de soleil, mais muettes sur le temple 
ancien, et tranquilles. Sur la place, à des 
balcons fameux, restaient à l’air des tapis 
magnifiques, des soies rayonnantes à l’égal 
des chasubles, avec des pélicans saignant 
pour leurs petits.

Tous ces personnages des drapeaux et 
des bannières, immobiles dans leur passé, 
pareils à des rêves arrêtés dans les nues, 
fabuleux comme des chimères, — avec 
les cigognes qui s’envolaient et les saints 
illustres figés au cœur des tabernacles 
gigantesques, — formaient l’unique popu
lation de la cité lointaine et sans vie.

Et Euthée songea aux saintes mortes le 
jour de leurs épousailles, et en allées du 
monde pour ne pas ressentir le baiser de 
la chair. On les mettait dans leurs tom
beaux avec leurs couronnes de perles, 
avec leurs fleurs et leurs bijoux et leurs 
robes de fête, et après des siècles on les 
retrouvait parées de leur sourire de vierge 
et de leurs bagues nuptiales.
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Puis, en réfléchissant ainsi, le bienheu
reux du moyen âge arriva au bord d’un 
large fleuve qui se jetait dans une mer 
d’argent. Là il s’assit sur les quais, à 
l’ombre orfévrée d’entrepôts magnifiques, 
il regarda les tourelles aux coqs étin
celants ou aux croix somptuaires et écouta 
le silence profond de l’espace :

Comme il avait des yeux de rêve, il 
s’imagina l’événement qui avait changé 
Nazareth en une ville d’or.

*«■ *
C’était une belle matinée de mai et les 

aubépines étaient en fleurs dans les jardins 
de Nazareth.

Il faisait un temps de soie bleue; les 
rues s’étaient réveillées pleines de gaietés 
d’alouettes et de soleil.

Les girouettes miroitaient auprès des 
pigeons blancs qui volaient sur les toits; 
des fauvettes chantaient dans les cages 
pendues aux façades, près des fenêtres 
ornées de généraniums.

Oh! la douce ville! Il y avait des bou
quets au marché, de tendres bouquets de
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printemps, en masses touffues et fleurant 
l’odeur des prés et le parfum des bois, des 
bouquets d’idylle pour les jeunes bour
geoises, pour les ouvrières et pour toutes 
les fleurettes. Il y avait des violettes et 
des pâquerettes, des muguets et des mu- 
guettes, — ô la douce ville que c’était, la 
douce ville !

Les chansonniers y eussent trouvé des 
refrains partout : sous les treilles, qui 
échauffaient les facades de leurs feuilles>

jaunes; dans les cabarets, où l’on buvait 
des bières cordiales; sous les marronniers 
aux verts clairs des places, où des enfants 
tournaient en jolies rondes.

Un vent frais venait de la mer et faisait 
s’agiter les pavillons des mâts, au port 
lumineux.

Des jeunes filles trottinaient, les bras 
nus, avec des boucles d’oreille. Et elles 
rougissaient en rencontrant une troupe de 
lansquenets dont les musiciens jouaient 
du fifre.

Ah ! la douce ville ! la douce ville ! 
C’était comme un grand nid au soleil, un 
grand nid tout chantant, et les maisons
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blanches et rouges avaient des sourires 
pour ceux qui passaient. Les volets verts 
des auberges s’étaient ouverts : on enten
dait le beuglement des vaches et le clairon 
des coqs. Des marchands criaient dans les 
rues, des marchands d’osiers, de harengs, 
de citrons, de caramels et de plies sèches. 
Us s’arrêtaient aux portes et les ménagères 
venaient, en béguin matinal, leur acheter 
pour quelques sols de marchandise. Sur 
les canaux qui rêvaient sous les ponts 
de la ville, des bateaux glissaient lente
ment, en reflétant dans l’eau leurs proues 
joyeuses.

On avait été à la première messe; et 
maintenant les églises étaient vides, et 
on entendait seulement, par leur porte ou
verte, comme un dernier écho des fugues 
qui tantôt avaient résonné à l’orgue.

Mais la population réveillée travaillait. 
Il y avait des rouets aux fenêtres, des cous
sins de dentelières aux portes. Les métiers 
des tapissiers s’étaient mis en train, et cela 
faisait à la ville une voix laborieuse. Les 
maréchaux ferraient dans leurs forges, 
auprès de feux criants et de fers rougis,
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et sur les enclumes les marteaux réson
naient clair. Les orfèvres étaient dans 
leurs boutiques, où ils ciselaient minutieu
sement, et le long du fleuve des tanneurs 
raclaient et salaient des peaux de boeufs 
et de taureaux. De toute cette vie, sous ce 
ciel de mai, allaient surgir, n’est-ce pas? 
filées, tissées, niellées, aurées, brodées, 
sculptées, des œuvres magnifiques. Car 
on faisait à Nazareth les dentelles les plus 
précieuses et les plus fines, les ciboires et 
les ostensoirs les plus éblouissants, les 
cuirs gaufrés les plus ensoleillés, les tapis 
les plus fleuris, avec des scènes de l’His- 
toire sainte tissées dans la laine, et on y 
sculptait le chêne de façon à rivaliser 
avec tous les artistes des Flandres. C’était 
comme une grande et noble ruche, où l’on 
venait chercher tout ce qui orne les cathé
drales, depuis les bénitiers que les mar
briers polissaient avec des soins dévots, 
jusqu’aux crucifix immenses et glorieux 
qu’on pend au-dessus des chœurs, où ils 
étendent, comme des ailes de souffrance 
et de rédemption, les branches sanglantes 
de leurs croix. Les nappes des autels et
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des tables de communion, les surplis aux 
marguerites d’argent et aux saints nimbés 
d’amandes mystiques, les candélabres, les 
chandeliers, les huiliers et les burettes, 
tout l’attirail des vêpres et des grand’- 
messes, — puis les châsses et les taber
nacles, aux beaux émaux couleur de ciel, 
les phylactères, les chrismatoires, les reli
quaires, les calices, les encensoirs et les 
bassins d’offrande, les chaires de vérité 
et les statues de Vierge, — tout cela se 
fabriquait avec ferveur à Nazareth. Les 
bannières aussi, les bannières qui flot
tent au-dessus des processions, — et il 
y avait une école de peintres d’élite qui 
s’occupaient à décrire de merveilleux che
mins de la croix et de prodigieux cal
vaires.

Comment s’étonner dès lors que Naza
reth fût la ville la plus douce, la plus 
chaste et la plus pieuse ?

C’est elle qui faisait sortir les plus beaux 
cortèges de sa cathédrale aux jours des 
grandes fêtes — et nulle part les cloches 
n’étaient écoutées avec tant de recueille
ment.
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* *
Or donc, Nazareth était joyeuse ce beau 

matin, et non loin de Jérusalem, cette cité 
orgueilleuse de pierre et de donjon, et baby
lonienne de dômes de temples, et superbe 
ainsi comme une prêtresse en armure, la 
ville claire avait au contraire l’aspect inef
fable d’une vierge pieuse au rouet.

Et les métiers étaient en plein labeur, 
quand soudain retentit étrangement, au 
sommet du beffroi, la trompe du veilleur.

C’était une trompe qui avait été donnée 
à la ville par un duc de Bourgogne.

Les habitants tressaillirent à cet appel, 
qui leur tombait des cieux, et ils se mirent 
aussitôt à orner leurs façades de drapeaux, 
d’oriflammes et de riches tapis.

Les métiers s’étaient tus, les rouets 
s’étaient arrêtés, les enclumes ne réson
naient plus, les bateliers quittaient leurs 
barques.

Il se passait quelque chose de céleste.
* *

Et voici ce que le vieux veilleur avait vu 
du haut de son beffroi.
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Et voici ce que sa trompe avait corné 
aux oreilles des gens de Nazareth accou- 
tumés aux choses divines.

Tandis qu’il regardait les cigognes pas
ser dans le ciel, un groupe d’hommes 
s’était approché dans la plaine. Ils mar
chaient par les prés et traversaient les 
ruisseaux. Ils portaient des robes blan
ches et l’un d’eux avait de longs cheveux 
blonds qui semblaient faits de lumière. 
Celui-ci paraissait le maître. Devisant
sur des sujets profonds, ils allaient len
tement, avec une allure de pâtre derrière 
des brebis. Ils prenaient plaisir à écouter 
le murmure de l’eau sous les saules, les 
chants des fauvettes, à contempler des 
fleurs sous le soleil. Des troupeaux s’épar
pillaient par les champs, et les pom
miers des prairies étaient blancs. Cela 
leur causait une joie aussi pure que celle 
d’un rayon qui réveille des roses, ou 
que celle d’un enfant qui voit des tourte
relles.

Les jours où les archiduchesses et les 
infantes allaient chasser le papillon, le 
vieux sonneur avait certainement con- M

/ 1
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templé des grâces ingénues et de parfaites 
sérénités.

Il avait d’ailleurs vu Dieu sait combien 
d’aurores sur la mer, :—mais une aube aussi 
blanche n’avait encore enchanté ses yeux.

S’étant penché pour mieux voir auprès 
des gargouilles et des chimères de sa tour, 
il avait entendu le jeune homme aux che
veux de lumière dire :

« Allez à la bourgade qui est vis-à-vis de 
vous, et y étant entrés, vous trouverez un 
ânon attaché, sur lequel jamais homme 
n’est monté ; détachez-le et amenez-le-moi. 
Si quelqu’un vous demande pourquoi vous 
le détachez, vous lui direz : C’est parce 
que le Seigneur en a besoin. »

Deux apôtres allèrent donc vers la bour
gade. dont les petites maisons blanches 
riaient dans le soleil, tandis que Jésus 
s’asseyait sur une pente de gazon.

Les deux apôtres revinrent bientôt avec 
l’ânon. Ils y mirent Jésus et il dit :

« Je vais à Jérusalem pleurer sa ruine 
prochaine. Mes apôtres et ceux qui croient 
en moi me suivront. Ils jouiront à jamais 
de félicités sans pareilles. »
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Alors les disciples crièrent :
« Béni soit le roi qui vient au nom du 

Seigneur ! Que la paix soit dans le ciel, et 
la gloire dans les hautes régions ! »

Or, il se trouvait là des soldats de Jéru
salem qui regardaient en riant l’âne et qui 
pressaient des gouges aux jupes rouges 
qu’ils avaient emmenées pour les saoûler 
dans les auberges de la campagne par ce 
superbe jour.

Et ils dirent :
« Jésus! Jésus! Fais donc taire tes dis

ciples ! »
Et Jésus répondit :
«Je vous dis que si ceux-ci se taisent, 

les pierres même crieront. »
Alors l’ânon se prit à trottiner le long des 

sentiers et se dirigea vers Nazareth.
Et le vieux sonneur saisit sa trompe et 

sonna étrangement.
De sorte que, lorsque Jésus eut dépassé 

les portes de Nazareth, les rues étaient 
pavoisées et les. Nazaréens connaissaient 
l’intention du Seigneur d’aller, avec tous 
ses disciples, vers Jérusalem.

Ils savaient depuis longtemps, d’ailleurs,
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qu’un être blanc était descendu du ciel. Ils 
se rappelaient la nuit de Noël où ils étaient 
allés à Bethléem, le long des chaussées 
couvertes de neige et de givre; ils se sou
venaient des baptêmes d’or qu’ils avaient 
vus aux bords du Jourdain et le bruit des 
miracles était parvenu jusqu’à eux.

Jaïre, lejoaillier d’Yperdamme, qui venait 
leur acheter des ciboires et des croix pro* 
cessionnelles, avait conté comment sa fille 
morte avait ressuscité par un matin de fête, 
tandis qu’Yperdamme recevait des gildes 
et des rhétoriciens. Ils avaient ouï l’histoire 
des noces de Cana et de la belle-mère de 
saint Pierre. Et le jour de la pêche mira
culeuse, des pêcheurs étaient venus dans 
leurs murs en parlant des marées bénies et 
de la gloire du Seigneur. Ils avaient aussi 
vu des mendiants, jadis privés de la vue, et 
qui avaient traversé leur ville, plus tard, 
avec de la lumière en leurs prunelles. Et 
des boiteux marchaient très bien, et des 
muets parlaient, et des sourds entendaient, 
et des possédés du démon avaient, en un 
crachat de flamme, rejeté l’esprit malin 
logé dans leurs entrailles.
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Les Nazaréens s’étaient pénétrés des 
doctrines spirituelles de l’homme vêtu de 
blanc, qu’ils croyaient avec ferveur le fils 
de Dieu. Habitués à ouvrer le mobilier 
splendide qui orne les cathédrales du 
Seigneur sur la terre, ils parlaient souvent 
des légendes célestes. Les vieilles au rouet 
les contaient chaque soir aux enfants ; les 
artisans les taillaient dans le chêne, dans le 
marbre et dans l’or. Et comme tous étaient 
ainsi préparés aux extases et aux apos
tolats, ils attendaient qu’il plût à Jésus de 
visiter leur ville.

« Le voilà ! Le voilà ! »
Les orgues résonnaient dans les églises 

et leurs fugues s’exhalaient par les portails 
ouverts, comme les plaintes joyeuses, ten
dres et héroïques des grands temples qui 
semblaient prendre de la vie à l’approche 
d’un dieu.

Alors, les cloches se firent entendre, 
comme au couronnement d’un prince, 
battant l’air bleu à toutes volées, avec des 
voix extraordinaires de tendresse, oh! si 
tendres que les sons qui volaient sur des 
ailes de bronze étaient tels que des tourte-
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relies, et ils s’éparpillaient en bandes claires 
dans l’espace. Les carillons brodaient des 
dentelles d’argent au ciel et faisaient, au- 
dessus de la ville, un dôme de voix angé
liques, élevé sur la mêlée des bourdons et 
des tocsins aux enthousiastes et vibrantes 
clameurs.

Et dans ce cœur déchaîné de profondes 
chansons triomphales et de clartés suaves, 
où l’on devinait des exaltations de prophètes 
et des babillages de chérubins, il faisait un 
soleil éclatant, qui semait dans le champ 
résonnant des cloches les lis de sa lumière 
et les oranges de son incendie, et qui 
disputait, à coups de flèches d’or, à l’azur 
éternel, l’espace hosannique en ce jour.

Les bannières se déroulaient et flottaient 
aux fenêtres, aux pignons et aux tours, 
déployant leur lyrisme au-dessus de la 
foule. Tous les drapeaux et les tapis de 
Nazareth avaient été arborés aux balcons. 
Un vent d’ivresse les faisait serpenter et se 
balancer comme des encensoirs; il y en 
avait avec des têtes de christ couronnées 
d’épines, d’autres avec des vierges au cœur 
saignant transpercé de glaives. Aux hôtels
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nobles flottaient des lions héraldiques, aux 
couvents des images de saintes et de mar
tyres. Et les bateliers avaient hissé, comme 
à Noël, leurs oriflammes des grands jours.

C’était un triomphe de soierie et de 
velours, et les hampes accrochées aux 
façades étaient les mâts dressés dévoilés 
cinglant vers des pays de ferveur et de 
richesse. Toutes les couleurs, belles comme 
des princesses, opulentes comme des rois, 
douces comme des aurores, ou superbes 
ainsi que des gestes d’empereur, avec des 
chatoiements dérobés aux soleils couchants 
et des caresses empruntées au printemps 
des grandes prairies, —; toutes, jeûnes ou 
graves, sanglantes ou vierges, organisaient 
dans la lumière une splendide harmonie, 
dont les échos se prolongeaient le long des 
rues, s’arpégeaient aux flancs des tours de 
la cathédrale, encombraient les perspec
tives vibrantes de matin et de joie, d’un 
paradis de fleurs glorieuses et d’emblèmes 
mystiques. C’était un festival d’étoffes heu
reuses et croyantes, où l’on entendait 
comme le frisselis des bleus calmes des 
mers, le souffle des vents à travers les
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roses, les tournesols, les primevères, les 
trémières, où s'écoutaient les orgues blancs 
des plantations de lys et le réveil des 
tulipes. Le soleil faisait chanter les oiseaux 
tissés dans les plis des bannières, et géné
reux, il ouvrait ses trésors au ciel pour en 
laisser tomber des couronnes, des écus, 
des paillettes et des globes ignés qui se 
fondaient dans la liesse des décorations de 
cette kermesse auréolée de soies, de satins 
et de moires.

Les habitants de Nazareth eux-mêmes 
étaient étonnés de l’effet prodigieux de 
leurs draperies, de leurs gonfalons, de 
leurs bannières, de leurs guidons et de 
leurs étendards battant comme des tam
bours. Ils se disaient que le ciel se mêlait 
à eux et les aidait à dresser des haies de 
fête au Seigneur. Il avait envoyé des bou
quets de lumière, des gerbes d’espace et 
d’infini, dont les pistils et les épis s’épar
pillaient à travers les rues encombrées. 
Des jubés célestes descendaient des tor
rents de musiques invisibles et aériennes, 
dont les mélodies, les marches et les 
gammes chromatiques faisaient dans la
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ville le plus merveilleux concert qui eût 
jamais retenti au-dessus de ses toitures 
festales.

Puis les Nazaréens étaient allés dévaster 
leurs jardins, et ils avaient jeté par poignées 
des fleurs de printemps sur le sol de la rue 
principale, des fleurs dodues, aussi inno
centes que des yeux d’enfant, avec leurs 
chairs imbibées de la fraîcheur des rosées. 
Les fleurettes ainsi cueillies à l’aube de 
leur âge, pour servir à la célébration de 
Jésus, étaient bien des jeunes martyres, et 
elles prenaient, dans cette apothéose et 
cette foule, l’air radieux de celles qui vont 
mourir au milieu de cirques, d’aigles 
romaines et de fanfares.

On en avait semé partout et elles éten
daient un grand voile nuptial sur la rue, 
éblouissant et pareil à une rivière qui reflé
terait des âmes de vierges et qui passerait 
sous des ogives emplies de cantiques, de 
gloire, de lumière et d’azur.

*

Jésus, escorté des disciples, dit aux Na
zaréens :
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« Votre ville est la ville de la prière. »
Ils en eurent une grande joie, car ils 

étaient tous venus avec des rameaux pour 
saluer le Seigneur.

Depuis les riches chevaliers, qui pos
sèdent assez de ducats pour en combler le 
Jourdain, jusqu’aux bateliers des canaux 
qui avaient délaissé leurs cabines fleuries 
de fleurs de beurre et sentant le goudron ; 
depuis les nobles dames, qui se rendent aux 
matines un missel à fermoir d’argent à la 
main, jusqu’aux pêcheuses de crevettes, 
dont les jupes rouges goûtent la marée —- 
tous étaient là, rangés comme aux jours 
des processions, et l’on trouvait parmi eux 
des mendiants, aux feutres rapiécés, et des 
barons porteurs d’étincelantes cuirasses et 
beaux comme des saint Georges.

Les tisserands, les tapissiers, les cise
leurs, les drapiers et les peintres étaient 
vêtus de leurs habits de travail. Des jeunes 
filles, aux coiffes blanches pareilles à des 
ailes de mouettes, illuminaient la foule de 
leurs frais visages et tous les yeux étaient 
brillants et doux, les mains se joignaient, 
les palmes s’agitaient lentement, comme
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un champ de blé que baise l’espace. On 
entendit le vieux sonneur, avant de des
cendre de sa tour, lancer une dernière fan
fare aux quatre points cardinaux.

« Gloire au Seigneur! Gloire au Sei
gneur! »

Jésus, sur son âne, avançait lentement. 
Son visage était comme une source de lu
mière. On a dit de saint Paul et de saint 
Jacques que, lorsqu’ils passèrent un jour à 
travers une ville de pestiférés, leur ombre, 
au cours de leur marche, guérissait les ma
lades. Jésus, lui, répandait, au reflet de 
son personnage, de la ferveur et de la foi. 
Son ombre était blanche comme l’hostie et 
ses cils d’or semblaient le fermoir de l’écrin 
des célestes clartés. Dans son geste bénis- 
seur, au doigt levé vers le zénith flam
boyant, on devinait la candeur des âmes 
élues, la flamme des flambeaux de neige qui 
éclairent le ciel, les cantiques des voix 
éternelles, le pardon lilial des péchés et les 
amours d’ivoire des chérubins. Ses yeux 
appelaient les enfants et les pauvres, et ses 
lèvres murmuraient les tendres paraboles 
des légendes bibliques, aussi belles que des
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cygnes. Il s’auréolait de grâce et de pitié, 
et il portait en lui la résignation des 
pêcheurs qui s’embarquent vers des hori
zons de tonnerre, et la passion des agneaux 
désignés pour les sacrifices.

« Gloire au Seigneur! Gloire au Sei
gneur! »

Jésus allait, magnifiant la foule et les édi
fices. Quand les étoiles filantes traversent 
le ciel, elles laissent un resplendissement 
au long de leur route céleste. Jésus vivi
fiait encore la lumière en lui versant l’am
broisie de sa présence surnaturelle. Et l’âne 
gris marchait, ses sabots foulant des fleurs, 
et il agitait les oreilles au son des cloches 
et des hymnes.

« Gloire au Seigneur! Gloire au Sei
gneur! »

Et voilà le fils de David et d’Abraham, 
qui descend aussi de Zorobabel et de Jacob, 
mais qui est né de Marie et qui a été conçu 
par l’Esprit!

Les Nazaréens jetaient leurs manteaux 
sous les pas de l’âne; des jeunes filles 
vêtues de blanc sortirent d’une église pour 
chanter des cantiques, et quand Jésus passa
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sur la Grand’Place, des enfants grimpés 
dans les marronniers lui en lancèrent les 
fleurs.

Alors l’enthousiasme enfla les drapeaux 
qui s’exaltèrent comme les âmes. Le long 
de la tour de la cathédrale, des frissons 
étranges coururent. Le peuple se précipi
tait derrière Jésus. A peine avaient-ils, en 
leurs yeux avides, reçu la lumière du 
Christ, que les gens de Nazareth le sui
vaient, en balançant leurs rameaux — et il 
était le jardinier qui recueille des hommes, 
après avoir semé de son geste blanc quelle 
semence de grâce et de vérité ! Il faisait 
surgir au soleil des moissons de croyances, 
où brillait, comme des coquelicots, le sang 
des martyrs et où les cœurs des saintes 
s’ouvraient en fruits d’extase. Les gens 
agenouillés, filles aux cheveux de blé, 
chevaliers en armure, mendiants aux lèvres 
tremblantes, se relevaient après son pas
sage, touchés au front par une langue de 
Pentecôte. La foule suivait, avec des dra
peaux qu’on enlevait aux sacristies, et cela 
faisait un cortège d’exaltation extraordi
naire, empli de douceur et de joies bleues
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et serpentant au loin par les rues décorées 
de bannières.

Euthée les vit en rêve sortir de leur ville 
à la suite de Jésus monté sur son âne, et 
prendre à travers les plaines de Judée la 
voie du martyre et de l’apostolat. L’hori
zon vers où ils cheminaient était radieux et 
plein d’apothéose, mystérieux comme une 
aurore boréale au-dessus des régions où 
les palmiers et les dattiers croissaient, — 
la Palestine parut gardée à ses frontières 
par des archanges.

*
* ¥

La ville était donc devenue déserte. Les 
cloches exhalèrent la dernière plainte de 
leur branle; les horloges, dans les maisons 
vides, tictacquèrent un jour encore, puis 
elles se turent et la cité fut muette pour 
l’éternité. Les tours, veuves de sonneries, 
n’eurent plus qu’à contempler les levers et 
les couchers du soleil, et la corne, qui avait 
été donnée par un duc de Bourgogne, resta 
inerte dans la loge du vieux veilleur, au
près du crâne sur lequel il méditait et de la 
Bible où il faisait ses lectures.



LA CITÉ MORTE DANS L’OR. III

Les drapeaux cessèrent leurs-envols et 
furent immobiles. Les orgues des églises 
finirent leurs fugues, et les hôtels des 
barons et des chevaliers ne furent plus 
habités que par leurs trésors et par leurs 
cuirs de Cordoue, nostalgiques des reîtres 
partis pour les croisades et des nobles 
dames devenues des saintes. Les rouets 
et les métiers étaient sans voix.

Un silence plus profond que l’océan 
régna.

Nazareth était devenue grave et su
blime. Elle avait pris soudain la beauté 
de la mort des justes. Les volets s’étaient 
clos comme on ferme des paupières, et les 
pigeons blancs s’étaient envolés du côté 
de Jérusalem. Nulle ride sur le fleuve et 
sur les canaux, et les pêcheurs ne venaient 
plus errer le long des quais.

Et Nazareth fut de longs siècles ainsi.
Mais, comme elle avait eu dans ses 

murs Jésus et des personnages du ciel, et 
que ses habitants avaient souffert au loin 
le martyre, peu à peu elle se prit à res
sembler à des châsses et à des tabernacles, 
et ses églises devinrent des cathédrales
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d’or. Elle mourut de ce trépas éblouis
sant, au fond de son golfe argenté, entou
rée de parcs mystiques et sous un ciel 
miraculeux de profondeur et de silence. 
Elle se coucha lentement dans un cercueil 
orfévré ouvert au firmament, et les ban
nières qui avaient salué le Jésus triom
phant demeurèrent fixées à jamais aux 
façades.



L’Enfant prodigue

A Arnold Goffin.

Les soirs automnaux de Campine sus
citent de bien graves mélancolies. C’est 
l’époque où les chênes rabougris épar
pillent sur le sol, et au bord des mares 
endormies et frileuses, leurs feuilles des
séchées, et où les bouleaux pâlissent à tra
vers le crépuscule. Çà et là, des groupes 
de sapins veillent en gardiens maléfiques 
sur la bruyère qu’à peine varient, dans sa 
plaine sans fin, une tour expiatoire au loin 
dressée par les repentirs d’un hobereau 
sanguinaire, une dune de sable, vrai sein 
de ce désert au roux pelage de fauve, et 
que les noires verdures des genêts et des
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argousiers assaillent comme des touffes de 
poils sur de la chair.

On n’entend rien dans ces solitudes aux 
infélicités profondes, et il semble que 
l’homme n’a jamais respiré l’odeur rêche 
de ces plaines incultes qui paraissent 
accomplir une destinée implacable sous 
la fatalité du ciel morne. Superbes d’un 
orgueil sournois et d’une virginité har
gneuse, malgré les fleurs de bruyères qui 
les font saigner parfois, mais comme à 
contre-cœur, de rouges menstrues, ces 
contrées sont vouées au mutisme de leur 
nature avare des plus chastes caresses. Il 
est sans doute dans les entrailles de ces 
terres des secrets enfouis par des siècles 
rébarbatifs et les végétations refusent, à 
travers les couches d’air éternellement 
aphones, d’en dévoiler les premières syl
labes aux nuages trop avides de reflets 
et trop curieux de lumière.

Cette pénétrante mélancolie s’accen
tue aux vesprées de novembre, quand la 
bruyère se drape d’un mystère étrange 
de couchant morose. L’horizon, aux nues 
striées d’un feu sourd, s’ouvre par places
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comme de blessures sacrificatoires. Les 
nues s’allongent en suaires violacés de 
deuil pour recevoir l’astre sanglant dont 
l’agonie angoisse la plaine et rend plus 
poignante encore sa dolente taciturnité. 
O rien! plus rien! Plus même le grelot 
des chevaux qui traînent à travers les 
ornières des sables les pins coupés. Plus 
même les abois des chiens de ferme! Les 
angélus des clochers trop lointains ne par
viennent pas à ces provinces damnées de 
la pauvreté tragique et du silence.

Les étoiles qui apparaissent craignent 
d’éclairer des sabbats de sorcières, en 
cavalcade sur des balais, avec des visages 
noirs de la fumée, rance des sarments 
brûlés dans leurs âtres. Si Satan élit un 
lieu de rendez-vous pour ses amoureuses, 
c’est ici qu’il aura des litières où les cul
buter en tapinois, pour des amours à pas 
de loup sur ces champs dérobés, à tra
vers l’alalie de ces nuits sans échos. Les 
ululements des hiboux se perdront dans 
l’espace, les feux follets fuiront discrète
ment aux cimetières des villages qui dor
ment au fond de ce pays. Les sapins
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continents se vêtiront de ténèbres, et sur 
la contrée rase et fruste sans vergogne le 
diable fera baller ses octogénaires calli- 
pyges, ses sibylles édentées ou les jeunes 
sorcières nues de ses obscures orgies.

Car c’est la terre maudite d’où le labou
reur a fui avec des signes de croix en la 
constatant si damnée, la terre sans en
trailles que n’a pas baptisée le geste du 
semeur, la terre où pèlerinent seules les 
bécasses hâtives ou les corbeaux quand ils 
gagnent le midi aux approches de l’hiver. 
C’est la lande farouche où le voyageur 
perdu se hâte en frissonnant, croyant 
entendre, au coin de bois pingres et bou
gons, des saturnales revêches, des bac
chanales de harpies tentant étrangement 
son âme avec des sifflements bizarres de 
vipères et de crapauds. Il est des recoins 
qui paraissent avoir été vus seulement par 
les yeux de nuit des hiboux, et entre les 
haies coupées et sauvages que forment les 
genêts du soir, montent les hallucinations 
errantes d’un fantastique apeurant.★

* ¥
Il y a bien des années, le soir du jour des
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Morts, Norbert, hâve et las, s’était assis 
sur le sommet d’une de ces dunes, égaré 
dans les bruyères de cette Campine où il 
payait en deniers de sueur et d’angoisse 
les fredaines des ans passés.

Le fermier aux gages duquel il gardait 
des porcs lui avait donné des pains noirs 
en disant :

« Mets le manteau du vieux porcher 
défunt et va-t’en à travers les bruyères. 
C’est la saison où tombent les glands.

Il était parti, l’âme plus amère encore 
que les pains dont le censier lui avait fait le 
chiche cadeau. Une casquette faite d’une 
vieille peau de renard abritait ses oreilles 
et dans sa barbe qui poussait sur la peau 
tirée de ses joues, le brouillard du matin 
avait éparpillé ses perles. Il marchait 
appuyé sur un grand bâton et les porcs 
avançaient en grognant, le groin dans les 
feuilles mortes, leur ventre gras vautré à 
chaque mare du chemin.

Le maître de Norbert lui avait aussi prêté 
un grand couteau, afin qu’il pût couper les 
tranches de son. seigle endurci, mais en 
même temps pour qu’il défendît son trou-

-I ît
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peau contre les attaques des loups, et la 
fermière lui avait remis un rameau bénit 
contre les fantômes. Il avait poussé le cou
teau et le buis à sa ceinture faite d’un lam
beau à moitié épilé de toison de brebis.

Le censier avait ajouté :
« A deux lieues passé le dernier village, 

tu trouveras dans la bruyère une cabane en 
bois, dans la direction de l’étoile du berger. 
Aux environs de cette cabane se dressent 
des chênes fertiles en glands. Tu resteras 
là cinq journées et le soir tu prendras soin 
de faire rentrer tous les porcs dans l’en
clos que j’ai construit pour eux en planches 
de sapin. »

Et Norbert s’était éloigné du chétif vil
lage campinois où son vagabondage sous 
un ciel malechanceux l’avait conduit à se 
faire porcher dans une ferme sans grande 
pécune.

Il passa devant l’église, où, dans la nef 
humide, la voix d’un chantre clamait un 
Dies Irœ à des rustres transis. Puis il vit le 
cimetière, où la terre fraîchement remuée 
dans un gazon galeux, et des croix récem
ment rabotées témoignaient des douleurs
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du village, et où d’éphémères amulettes 
étaient plantées sur ces tombes sans faste 
et sans mémoire. Puis il rencontra, à l’om
bre d’un noyer, et hissées sur de grandes 
pierres qu’on disait avoir été des idoles 
païennes (car la Campine sablonneuse ne 
prodigue ni marbre ni granit), des instruc
tions du gouverneur prélevant des impôts 
sur les pauvres, et scellées d’un sceau 
magnifique que les pluies venaient ironi
quement laver en vassales sûres de l’impu
nité.

Des êtres épuisés par un sol étique et 
qui semble communiquer sa sauvagerie 
aux hères qui peinent à son flanc, appa
raissaient le long des murs en torchis des 
masures éparpillées autour de l’église. Des 
femmes, à l’intérieur de ces cabanes, regar
daient avec des yeux emplis de la langueur 
claire et éplorée des horizons qu’ils avaient 
fouillés, le chemin ingrat où des poules 
cherchaient leur butin, et un gars blême, 
le regard défiant, pareil au génie de ces 
contrées lugubres, veillait le long d’une 
route, placide, sans un geste, comme pour 
ne pas réveiller le paysage de son sommeil.
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Plein de l’amertune de ces tableaux, 
Norbert gagna les dunes que lui avait 
désignées son maître.

* ¥
O le navrant soir des morts ! Si encore 

les cloches funèbres de cette journée arri
vaient battre la dune de leur glas ! Les 
cloches qui, les ans passés, martelaient 
pourtant le cœur de Norbert comme des 
coups de marteau fermant le cercueil d’un 
être qu’on aime, les cloches parties pour 
ce pays de là-bas où le soleil se couche 
tragique comme un meurtre dans la 
bruyère.

Mais rien! Norbert écoute. Le silence 
dit des choses d’effroi. Le silence absolu 
susurre des chuchotements qui donnent 
aux grands espaces muets du ciel et de la 
plaine où l’ombre échoue sur les genêts, 
d’accablantes pensées sous lesquelles le 
berger sent peser ses épaules et sa poitrine 
se creuser d’angoisse. C’est alors qu’il 
s’imagine esseulé dans des lointains inso
ciables, comme dans une éternité où il pro
diguerait des gouttes de son sang pour
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humer le fumet de la tourbe brûlée sous les 
crémaillères rustiques, pour voir la lumière 
d’un toit habité !

Mais rien. Le soleil se couche dans sa 
pourpre, indifférent comme un empereur 
devant les esclaves de la terre^ sans inquié
tude des pâtres de la bruyère.

Des bouleaux immobiles dressés dans la 
vesprée s’apprêtent à abriter le silence noc
turne, comme s’ils obéissaient à quelque 
ordre formidable.

Rien.
La terre et les herbes réservent leurs 

voix à Dieu sait quelle oreille jalouse d’une 
sombre autocratie et qui s’arroge seule les 
confidences de douleur et de joie résignées 
de ces campagnes.

Tout à l’heure, quand le soleil aura 
encore retiré quelques-unes de ces lances 
dont il blesse les torses des nuages suppli
ciés au couchant, quand les sapins soli
taires auront éteint la dernière paillette de 
leur prière du soir, n’est-ce pas qu’un grand 
sphinx sans parole, des rêves damnés 
autour de son front, s’élèvera en statue 
cachant les étoiles, avec des yeux sans feu,
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des griffes sans éclat ! N’est-ce pas qu’alors 
l’atmosphère sera comme celle du calvaire, 
après l’accomplissement des mystères, 
quand les corps descendus des croix ont 
été ensevelis et que les monts frappés par 
la foudre n’ont plus osé respirer à travers 
les nuits ?

Cette tristesse immense, puisqu’elle em
plissait un ciel éclairé par la seule lucarne 
d’un couchant sans or, s’empara du cœur 
de Norbert, et lentement, avec des mains 
précautionneuses de ne plus y laisser un 
coin de chair, elle l’enveloppa de voiles 
amers en marâtre hypocrite. Tiens! appli
que-toi le baume fiévreux de cette soirée, 
hume l’absinthe de ces plantations qui te 
détestent, goûte aux chicotins et aux colo
quintes de ce firmament! Que ce soit le 
levain de tes nostalgies par ce soir des 
morts ! Comme les sorcières de ces bruyè
res, fais bouillir dans les marmites de ton 
âme tous les arômes ombrageux des landes ! 
Jette dans cette maléfique purée les fruits 
atrabilaires de la mélancolie que tu cueilles 
aux arbres de ces provinces. Et que le 
fumet de ces préparations aux sels acerbes
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chagrine la prunelle de tes yeux, et que 
ces affligeants brouets mijotés dans ta car
casse te suscitent des pensées d’abandon 
et de désespérance qui te persuadent 
davantage qu’ici, dans ces sablons aux 
déveines pernicieuses, tu es l’orphelin de 
ton ciel.

Le soleil tout à coup plongea au fond 
du pays. On eût dit qu’il voulait éteindre 
dans la fange des marais lointains sa che
velure embrasée. Et plus de nuit tomba. 
La lumière lentement se retirait, comme 
lassée de ses amours sanglants avec les 
nuages, et ceux-ci montèrent avec paresse 
vers un incolore zénith.

Le froid tombait et Norbert frissonna 
dans le manteau troué que son censier 
avait jeté sur ses épaules. Il s’était nourri, 
dans la journée, des restes des pains de 
seigle et d’un peu de châtaignes. Il avait 
erré sous des chênes en somme bien 
nains aux yeux d’un Brabançon, et qui 
laissaient tomber leurs glands dans les 
mares boueuses où ils miraient les ruines
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de leur feuillage. Les porcs grognaient. Ils 
barbotaient dans les fanges, hurlaient de 
colère quand d’un coup léger de son bâton 
Norbert les voulait faire màrcher vers les 
arbres, et les ronflements charnus de leurs 
groins, avec la chute solitaire des glands 
dans l’onde, étaient les seuls bruits que le 
porcher eût entendus depuis les cinq jours 
qu’il conduisait à leur mangeaille d’automne 
ses compagnons aux soies crasseuses.

Ah ! qu’il avait enduré des souffrances 
— lui, le terrien des plaines où les mois
sons sont d’or, et où de douces prairies 
étendent le duvet de leur pâturage aux 
mamelles des génisses — dans ce pays 
fruste! Les feuilles, dans des carrefours 
sinistres, lui paraissaient des lames de cou
teaux et les champignons purulents des 
sapinaies, en embuscade comme des bri
gands, semblaient vouloir lui cracher leur 
venin au passage. La terre allait donc 
refuser la nourriture aux hommes et il 
augurait parfois qu’il allait mourir là avec 
la communion ironique du sable sur sa 
langue fébrile et l’horreur des genévriers 
ensanglantant son front.
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Alors, sous le dôme de ce grand temple 
des douleurs, où les étoiles allumaient les 
cierges et où les pins prodiguaient leur 
encens, avec le silence comme prêtre ini
tiateur, il vit la ferme du Brabant (la Cam- 
pine n’est-elle pas un pays de mirage?) où 
il avait dit à son père :

— Donne-moi ma part de l’héritage de 
ma mère, car je veux voir le monde.

Ce soir, la cloche de ce beau village de 
Brabant sonnait, sonnait à pleine volée 
pour tous ceux dont il procédait, lui, l’in
grat porcher, issu d’une souche de fermiers 
probes. La campane qui avait tinté à son 
baptême, de sons alors argentins et flûtés, 
cassait des dalles de tombes pour faire 
revivre, comme une trompette du juge
ment dernier, les squelettes des défunts 
qui revenaient s’asseoir à leur âtre, mysté
rieusement, par cette vesprée unique.

Là-bas, le soleil venait aussi de se 
coucher ; il y avait encore un rai de lueur 
à l’horizon.

Et dans la cuisine de la vieille ferme,
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des lampes à huile, de leurs flammes 
larges, lentes et maternelles comme des 
langues de génisses, répandaient une clarté 
fumeuse. La flamme parfois s’étirait aux 
coups de vent de la porte, et alors les 
ombres dansaient sur les grands murs. 
L’horloge tictacquait, comme tous les autres 
soirs, mais par cette journée son bruit était 
étrangement profond,, et l’on tressaillait 
aux cris que lançait sa carcasse en chêne 
noirci par les ailes des temps qui viennent, 
de leurs vieux doigts sagaces, pousser aux 
aiguilles des cadrans. Le grand Jésus- 
Christ en cuivre, crucifié au-dessus de la 
cheminée, était plus victimé, ses bras 
immolés de souffre-douleur faisant saillir 
des nerfs bistournés et son torse exhibant 
des côtes sans viande.

Tous les varlets et les servantes étaient 
réunis autour du long poêle de Louvain, et 
le père de Norbert, le patriarche de cette 
famille, les pieds sur les chenets, parlait 
des défunts, tandis que son autre fils, 
Hubert, fumait silencieusement, adossé à 
la muraille.

« Disons deux ave, deux pater pour ma



l’enfant prodigue. 127

femme Marie-Josèphe, qui mourut il y a 
cinq ans, en fervente chrétienne, dans cette 
chambre où depuis lors dort son rouet. 
Prions. »

Le fermier faisait alors un grand signe 
de croix, de sa dextre sèche.

« Disons deux ave, deux pater pour mon 
père Nicolas-Henri, qui mourut il y a vingt- 
cinq ans, foudroyé par l’orage près des 
meules du champ des réprouvés. Prions. »

Les domestiques ânonnaient des prières, 
leurs mains noircies par les glèbes croisées 
sur leurs girons. Leui' murmure était lamen
table et leurs fronts bas semblaient frôlés 
parfois par les suaires traînants des reve
nants qui planaient, évoqués, autour des 
foyers où s’était épanchée leur vie. Ces 
souvenirs se psalmodiaient à voix basse et 
rauque, comme il convient quand on con
verse avec ceux qui sont déjà dans l’autre 
monde.

« Disons deux ave, deux pater pour ma 
mère Catherine-Gertrude, qui mourut il y 
a dix-huit ans, dans le même lit où ma 
femme a depuis rendu l’âme, en fervente 
chrétienne aussi. Prions. »
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La cloche sonnait toujours un glas 
funèbre et lent : elle s’efforçait de résumer 
les lamentations familiales de tout le vil
lage, messagère tintante des vœux pour 
les trépassés.

Alors le curé entra dans la ferme, tout 
vêtu de noir. Il s’assit pendant quelques 
instants comme il le faisait, ce soir excep
tionnel, sous tous les chaumes, et avec des 
gestes mystiques, l’œil voilé, il parla de 
ceux qui sont au purgatoire.

Quand il eut terminé sa douce catéchèse, 
il se leva, grave, et mit son tricorne sur sa 
tête. Le vieux père lui ouvrit la porte et 
l’air du ciel entra dans la cuisine, émouvant 
les lampes et inquiétant ainsi les ombres 
des varlets qui s’étaient levés à la sortie du 
prêtre.

La robe noire du curé s’effaçait douce- 
ment dans les ténèbres et seule la bénédic
tion de sa main levée en signe d’adieu, avec 
son regard bénin, se voyait de la cuisine, 
tandis que les cloches battaient la nuit plus 
fort, spiritualisées par ce soir des âmes et 
faisaient au pasteur qui s’en allait vers d’au
tres foyers un accompagnement surhumain.
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Le vieux père reprit :
« Disons deux ave, deux pater pour mon 

frère Jean-Ghislain, qui trépassa, voilà trois 
étés, en bon chrétien. Prions.

— Disons deux ave, deux pater pour 
mon grand-oncle Antoine, car son âme a 
sans doute besoin de prières. »

Et d'autres furent encore évoqués ainsi, 
des anciens que Norbert se rappelait avoir 
vus jadis, pendant ses premiers ans d’en
fance, chauffer à l’âtre leurs os que l’âge 
rendait transis.

Mais il entendit son père dire, la gorge 
serré, — oui, il l’entendit, dans la nuit 
campinoise, à travers les provinces pieuses 
de cet anniversaire, — il l’entendit dire, 
avec des larmes :

« Disons deux ave, deux pater pour mon 
fils Norbert, qui a trépassé pour nous au 
printemps dernier et dont l’âme court le 
monde! »

Et il perçut le murmure de la famille qui 
priait, qui priait là-bas dans la ferme bra
bançonne où les vaches lançaient leur 
tendre mugissement comme pour rassurer 
leurs maîtres pendant ces fêtes des morts.
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Oui, il entendit ce murmure — il l’a juré 
depuis! — ce murmure religieux susurré 
pour son propre repos. Cela tombait 
comme du jubé du ciel nocturne. Cela se 
psalmodiait comme aux autels de l’horizon 
sans lumière. Il reconnaissait les voix con
sanguines qui entonnaient la liturgie de ses 
péchés et qui faisaient appel, à travers les 
contrées, aux charités de son cœur. C’était 
son sang, en somme, qui se lamentait sous 
ce crucifix de cuivre qui avait reçu l’hom
mage balbutié de ses premiers pater. Et il 
ouït aussi, oui, il ouït, comme s’il avait 
stationné au pied branlant du clocher 
secoué par la sonnerie des morts, il ouït 
les glas de sa cloche, les glas qui s’étaient 
désolés aux trépas de ses proches !

*

Mais la nuit est entièrement tombée. 
Retourne à tes porcs, garçon! Vois, la 
lune se lève : elle est louche, ici ; elle 
vient espionner ta besogne, rêveur ! Son 
cadran, rougi par les buées jalouses, te 
rappelle à tes heures laborieuses.

La cafarde ne mangera par les brouil-
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lards qui planent. Les brouillards d’ici 
sont trop amers! Elle les argentera de 
froidure et des hiboux vont se risquer 
dans cette splendeur déchue.

Tu vas goûter aux plaisirs des nuits, 
pour lesquels tu as fait se fondre aux 
mains des maîtresses les ducats de tes 
pères! Vois : la belle lanterne ironique et 
pâle! Écoute, écoute, maintenant, toi qui 
te plains du silence, les cris de mort des 
crapauds dévorés par les sourds rapaces 
de la nuit! Contemple, dans l’écrin noir, 
les froides corbeilles que t’offrent les con
stellations! Va mirer dans la mare qui luit 
là ta face appropriée à la fête de ce soir !

Norbert, lentement, descendait de la 
dune, frissonnant dans les ténèbres, et il 
alla à tâtons, les pieds perdus dans la 
bruyère où des enfoncements dérobaient 
le sol à ses pas, vers sa cabane construite 
en planches de sapin.

Il se disait :
« J’ai fauté. J’ai péché contre mon père. 

Les passions qui dardaient dans les caves 
de mon âme des yeux de chacal, les pas
sions voraces, je les ai attachées au char
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de ma vie et cet attelage a écrase tous les 
cœurs qui m’aimaient. J’ai froid. J’ai faim. 
Mais j’ai fauté. Et puisque mon père dit 
pour moi des prières et puisqu’il a pleuré 
sur mon âme damnée en ce jour des morts, 
je retournerai là-bas, près de Ternath, 
en Brabant. J’irai réchauffer mes doigts 
gourds aux flammes de Pâtre, J’irai verser 
en ma poitrine l’hydromel des varlets. J’irai 
croiser les mains aux bénédicités pater
nels. Demain, aux premières lueurs de 
l’aube, je conduirai mes porcs au censier 
mon maître. Je lui rendrai son couteau, le 
rameau de la fermière, le manteau de 
l’ancien porcher. Je quitterai ces terres 
trop dures qui dessèchent avidement mes 
chairs, Je né veux plus de ce ciel pesant 
sur ma poitrine. Là-bas, l’air est tendre. 
Les grands chevaux de la ferme font 
résonner leürs fers sur le pavé. »

Norbert arriva à l’enclos où gisaient les 
porcs durant la nuit. Il trébucha sur un de 
ces animaux qui se prit à hurler de fureur.

Une odeur de purin rance prit le porcher 
à la gorge. Ses pas hésitants froissaient 
des tétines de truies vautrées — et il se
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coucha sur le sol humide, dans une hutte 
plus modique que celle des bûcherons de 
la forêt de Soignes, et il aperçut, entre les 
planches mal jointes, l’éclairage des étoiles 
qui lui servaient de veilleuses, tandis qu’un 
très froid rayon de lune, se glissant par les 
mêmes ouvertures, vint éclairer la nudité 
de la terre revêche sur laquelle il étendait 
ses membres lassés — et qui lui parut 
comme le cadavre glacial d’une morte à 
laquelle il eût pu demander en vain pen
dant des siècles un baiser passionné.

★
* . *

Le lendemain, quand il eut remis au 
censier les vêtements et les insignes humi
liants de sa profession abhorrée, il prit la 
route campinoise qui mène vers le Brabant.

Les feuilles tombaient en abondance des 
arbres. Celles qui n’avaient pas encore chu 
étaient d’un jaune pâle d’or morbide. Seuls 
les sapins faisaient résonner, en basse 
sourde, le vert sombre et tenace de leurs 
aiguilles, dans la symphonie exsangue, 
mais sans flûte et sans viole d’amour, du 
paysage malchanceux.
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De graves plaines, de la hargne dans 
leurs replis, s’étendaient devant le voya
geur. Le sol boueux se vengeait en esquin
tant les jarrets du piéton, de la honte de se 
voir foulé.

Oh! va! retourne à tes génisses! Mais 
auparavant, vide la lie de nos chemins 
impraticables! Egare-toi dans ces sentiers 
hypocrites qui se perdent soudain, enfonce- 
toi dans ces tourbières ou dans ces ravins 
emplis de feuilles mortes! Tu ne revien
dras plus à travers les genêts et ta senti
nelle étrangère ne veillera plus le soir sur 
les bruyères!

Norbert, bientôt, dut mendier son pain. 
Il frappait à la porte des fermes, et des 
chiens pareils à des loups attachés aux 
portes des étables, hurlaient à sa lamen
table mine. On se le signalait dans les 
villages :

« Un vagabond! »
Norbert avait beau dire :
« Je suis chrétien comme vous. Je suis 

l’enfant prodigue qui retourne chez son 
père. »

Les femmes se reculaient en haussant
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les épaules et les hommes fronçaient les 
sourcils.

Un vieux lui dit :
« Si tu es réellement l’enfant prodigue, 

qu’avais-tu donc à jeter ton or à des filles 
de joie? Pourquoi as-tu bu du vin? Dans 
tes yeux, je vois des regards de réprouvés! 
Va! Tu es l’homme des mauvaises ren
contres du soir, à la lisière des bois ! »

Et Norbert mangea des racines, des 
glands et des châtaignes. Il étancha sa soif 
à l’eau des rosées et des brumes. Il fit la 
dure connaissance des aires humides des 
granges en ruine où il gîtait les nuits. Les 
coins tragiques des grand’routes qui s’en
trecroisent en des carrefours plantés de 
croix commémoratives de crimes et de 
morts, les trous sinistres creusés dans les 
sables, les taudis des mendiants et des 
tueurs de grands chemins, le reçurent 
esquinté et il y accomplit des sommeils 
fiévreux, l’estomac vide, en entendant 
chanter les anges du paradis d’où il était 
banni. Parfois des désespoirs plus anéan
tissants que des cauchemars s’emparaient 
de lui devant les étendues qu’il avait encore

9



I36 LES RÉCITS DE NAZARETH.

à traverser pour regagner les campagnes 
maternelles. Des moulins en bois noir, 
bien rares dans ces régions, lui signifiaient 
de l’horizon où ils profilaient leurs ailes :

« Tu viendras mourir au pied de cette 
croix que j’élève ici pour les repentirs de 
ton agonie ! »

Mais à Ternath, en Brabant, l’été sem
blait ne pas vouloir finir. L’air était tou
jours doux sur ces collines et l’atmosphère 
trouvait sans cesse, aux points cardinaux, 
des caresses à mêler aux vents qui luti- 
naient les feuilles lentement tombantes et 
pareilles à de beaux regrets d’or.

Les vieillards aimaient à répéter :
« C’est un novembre exceptionnel ! »
Aussi ce fut pour lui un midi suave que 

le midi où Norbert découvrit la région où 
sa famille avait depuis des siècles cultivé 
les champs.

Le ciel était mol, avec des bleus de soie 
que les gris des nuages enjoaillaient de 
lentes stries légères montant vers le soleil. 
Plus loin, de petites nues laineuses évo-
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quaient des souvenirs de bergeries et le 
zénith radieux faisait resplendir comme 
des châtons les blancs moulins à vent 
éparpillés dans le paysage poudroyant de 
jour.

Il était temps que l’enfant prodigue 
respirât à nouveau cet air natal. Ses joues 
se creusaient, ses jambes fléchissaient sous 
lui et la peau de son ventre se tendait 
comme celle d’un tambour. Il exhalait 
l’odeur fiévreuse des marches forcées, son 
teint s’était cuivré à des ciels sans abri et 
dans ses yeux déjà perçait la lueur qui 
éclaire les regards des fauves et des 
rôdeurs de grands chemins. Il s’appuyait 
sur un bâton cueilli en une chênaie loin
taine et ses souliers éculés et ses loques 
dépenaillées faisaient sécher sur leur cuir 
fendillé et leur trame sordide les crachats 
que le boue réserve aux pauvres sires. Il 
avait été, comme les feuilles, le jouet des 
vents. Les pluies avaient fouetté en mé
gères sans pitié ce nourrisson perdu de la 
plaine. La nature s’était vengée dans un 
accès de révolte sauvage, contre ce pèlerin 
des grand’routes, des humiliations de la
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charrue et de la herse. Ses mains trem
blaient encore des luttes contre les hori
zons, contre les nuits, contre les ouragans, 
et sa barbe longue et sale, les rides de son 
front et la grimace de sa bouche amère 
disaient que les atmosphères hurlantes de 
son voyage lui avaient infligé, avec les 
morsures des bises nocturnes et les con
tacts des sols où ses os quémandaient de 
vains répits, trente années de vieillesse. 
Il semblait près de mourir comme les vieux 
joueurs d’orgue et un peu de la 'sombreur 
qui règne au soir, par les temps hivernaux, 
dans les hautes branches des grands arbres 
sans feuilles, paraissait tomber comme un 
voile sur sa tête.

Il descendit vers son village, par un 
chemin aux bords duquel rougissaient 
quelques baguettes d’osier. Les perches à 
houblon, réunies en sortes de faisceaux, 
parsemaient le flanc des coteaux de cônes 
bruns, et le blé récemment semé, dans 
l’attente de la neige, couvrait les champs 
d’une couche fine de vert éclairci. Des 
maisonnettes jetées à profusion à travers 
la campagne tranchaient, par le rouge de
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leurs tuiles et par leur chaume, sur le vert 
engourdi des plantes aux apprêts d’hiver
nage et des rustauds qui venaient d’arra
cher les derniers navets les conduisaient à 
leurs cabanes sur des brouettes.

« Les souvenirs de la nuit des morts ont 
ont été chassés, » se dit Norbert.

Oh! la rédemption! Quand Jésus sortit 
de sa tombe pour monter au ciel en écla
boussant de lumière les Juifs et les sou
dards qui veillaient autour de sa dalle, les 
calvaires de ses souffrances lui parurent 
beaux comme les jardins des Hespérides 
sous un souffle de transfiguration aimante 
et mystique. Il vit les cabanes des senti
nelles s’aurer ainsi que des chapelles et les 
tilleuls qui l’avaient vu portant la croix 
s’endiamantèrent à ses regards. Sa croix 
elle-même d’ailleurs, et celle des larrons, 
au lieu des gouttes de sang qu’il y avait 
versées, pleuraient des larmes d’or et de 
vermeil, et des légionnaires éblouis se 
frottaient les yeux au bas des collines où 
s’accomplissaient les miracles.

Norbert aussi ressuscitait! Jamais il 
n’avait vu la nature aussi splendide. A ses
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yeux fiévreux, des fleurs de trèfles, encore 
épargnées, se magnifièrent comme des 
calices de rubis. Des sons de cloches 
résonnèrent, aux portes de son cœur 
fatigué, des pâques angéliques.

« Mais j’ai fauté, dit-il. Et sous ces 
chaumes qui ont couvé mon cœur, il est 
des êtres qui me maudissent. Ah! oui! J’ai 
fauté! Ma terre me semble accueillante. 
Mais je suis illusionné! Il est un seuil où 
je m’irai cogner ! Les frimas de mon départ 
l’ont fait plus dur que la glace ! »

Il gravit un chemin aux blancs pavés, 
où l’air était pénétré d’une senteur de buis. 
Au sommet de la côte, une forge allumait 
sa flamme joyeuse et ses murailles en bri
ques se grisaient d’un rayon de soleil vrai
ment diamantin. Un vigoureux cheval, à la 
croupe luisante, était enfermé dans le tra
vail et tandis qu’un gamin, pour ranimer le 
feu, faisait jouer un grand soufflet noir, le 
maréchal ferrait la bête et son marteau 
chantait clair à l’entrée du village.

O le merveilleux concert qu’ouït alors 
Norbert !

Le couchant s’annonçait, bienfaisant,
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tout voilé de rose, et le bruit d’une placide 
vie champêtre montait dans les airs.

Au loin, Norbert comptait les clochers 
connus ; il revoyait, à l’horizon, les bos
quets d’arbres qu’il avait si souvent con
templés et où il avait rêvé, en d’autres 
années, d’aller cueillir des fleurs et de se 
baigner dans l’eau des sources.

En ce pays bien connu et que Norbert 
avait pratiqué comme sa propre âme, la 
vesprée tenterait en vain de susciter des 
mystères. Le ciel, pour lui, n’avait pas de 
réticences et les chemins n’aboutissaient 
pas à des énigmes de désert.

O le merveilleux concert ! Voici la ferme 
toute blanche qui sourit entre les pom
miers du verger! Voilà l’étable et voilà 
l’écurie ! Voilà l’aboi des chiens familiers !

Ah ! ceux qui dans les régions féeriques 
ont trouvé les trésors des fables au fond 
des vallées au nom légendaire, ceux qui 
ont découvert des princesses endormies 
dans les profondeurs des forêts, les navi
gateurs abordant à des îles couvertes de 
temples et de palais, ah ! tous ces rencon- 
treurs de prodiges n’ont pas eu l’àme plus
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bouleversée que Norbert quand il revit, 
dans le soir brabançon, la demeure vers 
laquelle il cheminait depuis des jours ! 
Une lumière déjà brillait à l’une des 
petites fenêtres. Des vaches, suivies d’une 
servante, rentraient, pataugeaient à tra
vers le fumier de la cour. Elles effarou
chaient les coqs et les poules, qui d’ail
leurs déjà sautillaient en criaillant sur 
l’échelle conduisant à leur réduit, tandis 
que les pigeons revenaient des lointains 
vers la tourelle de leur colombier. Les 
prairies, à l’entour, s’endormaient, le cui
vre du couchant sur leur sein verdissant.

O le merveilleux concert ! Les hiron
delles n’émigrent donc pas en octobre 
dans la province de Brabant que le ciel est 
encore griffé de leurs cris? Les alouettes 
ne se piètent donc pas dans les sillons aux 
approches de la nuit, que le firmament 
est si ruisselant de musique ? Le rossignol 
est donc devenu, ici, aussi indigène que le 
laboureur, car son chant résonne encore? 
Des sons pareils à des notes de flûtes, 
s’élèvent de partout. D’étranges haut-bois 
y ajoutent l’expression de leur âme mélan-
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colique, tandis que s’épanchent les phrases 
intenses des violons du soir. Oui, tout 
résonne mirifiquement aux oreilles de celui 
qui revient, et les grands peupliers de la 
ferme prennent des allures de grands mé
nestrels.

Et voilà que soudain le vieux Nicolas- 
Joseph lui-même parut le long de la route. 
Il marchait lentement, semblable à un bon 
patriarche, et des boucles de cheveux 
blancs s’échappaient de dessous sa cas
quette de drap. Appuyé sur le bâton qu’il 
remisait le jour près des étriers, des brides 
et des selles pendus aux murs de la cui
sine, il allait s’assurer, aux alentours de la 
ferme, si l’on faisait bien rentrer les bêtes 
aux étables.

Oh ! c’était bien celui qui avait dit, le 
jour des morts :

« Prions pour mon fils Norbert, qui 
trépassa pour nous l’an passé et dont l’âme 
court le monde ! »

Oui, c’était lui, et Norbert s’aperçut que 
depuis son départ une vieillesse plus rapide 
avait courbé l’échine de son père.

Mais tandis que le pays frissonnait sous
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le baiser de ce soir paisible d’hiver, tout 
parsemé de chaumières, et que le soleil 
rouge s’arrêtait au couchant, le père s’ar
rêta, voyant son rejeton maigre comme 
une perche à houblon, plus sauvage qu’un 
loup après vingt jours de neige, et il alla 
à lui, les bras ouverts.

Et comme le fils tombait à genoux en 
disant : « Mon père, mon père, j’ai péché 
contre le ciel et contre vous ; je ne suis 
plus digne d’être appelé votre fils », le 
père l’embrassa, héla ses serviteurs et leur 
dit ces paroles, si belles que les saintes 
Ecritures les ont transcrites pour la mé
moire sacrée des hommes :

« Apportez promptement la plus belle 
robe pour l’en vêtir, mettez-lui un anneau 
au doigt et des chaussures aux pieds ; 
amenez un veau gras et tuez-le ; mangeons 
et faisons grande chère, parce que mon fils 
que voici était mort, et il est ressuscité ; il 
était perdu et il est retrouvé. »

On avait dépendu des poutres de la 
cuisine de solides pans de lard qui y pen
daient. Et des poulets qu’on avait tués et 
plumés pour le repas du dimanche qui
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était proche brunirent leurs chairs blan
ches aux foyers où la graisse tombant par 
gouttes suscitait des flammes vives et 
blanches.

Cependant des valets étaient allés à 
l’étable pour obéir aux ordres de leurs 
maîtres, occire le veau gras, en dépecer 
la chair savoureuse et la faire griller aux 
feux ardents de l’âtre.

Des cruches en grès s’emplissaient de 
la bière fraîche des celliers et le vieux 
Nicolas-Joseph donna une clef à la cuisi
nière en disant :

« Descends avec la lampe dans la petite 
cave et prends quelques bouteilles de vin 
de Bourgogne, que tu apporteras soigneu
sement. »

Mais le fils aîné, qui était aux champs, 
revint, et lorsqu’il s’approcha de la mai
son, il vit toutes les fenêtres éclairées 
comme aux soirs de Noël, il appela un 
serviteur et lui demanda ce que c’était.

Le serviteur dit :
« Votre frère est revenu et votre père a 

tué le veau gras, parce qu’il l’a recouvré 
sain et sauf. »
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Hubert fut indigné et ne voulut pas 
entrer dans la ferme ; le père sort it et se 
mît à le prier.

Hubert répondit :
« Voici tant d’années que je vous sers, 

je n’ai jamais transgressé un de vos ordres 
et vous ne m’avez jamais donné un chevreau 
pour me régaler avec mes amis. Mais dès 
que votre fils, qui a dévoré son bien avec 
des prostituées, est revenu, vous avez tué 
pour lui un veau gras. »

Mais le père reprit :
« Mon fils, vous êtes toujours avec moi 

et tout ce qui est à moi est à vous ; mais il 
fallait faire un festin et nous réjouir, parce 
que votre frère que voici était mort et 
il est ressuscité; il était perdu et il est 
retrouvé. »

Alors Hubert entra. Le soir était tombé 
sur les chaumes. Et une vieille du village 
qui filait à sa fenêtre, à la lueui' d’une lampe 
à huile, affirme qu’elle a vu en cet instant 
un ange, dont la traîne emportait avec elle 
des miettes d’argent de la Voie lactée, 
descendre vers la ferme.



Les Convertis des Dunes

A Ernest Verlant.

Les mendiants, les rustres, les artisans 
erraient par les dunes, comme des brebis 
sans berger.

Ils marchaient avec hésitation à travers 
les sables mouvants, les bosquets d’argou- 
siers, les mousses jaunies.

Cependant le temps était superbe. La 
mer se bleutait et au loin les voiles se 
gonflaient d’or par-dessus l’héroïsme na
val des barques qu’assaillait l’écume en 
écharpes blanches.

L’hosanna d’un beau jour s’entonnait au 
firmament et des mouettes pâles d’espoir 
descendaient des plages lointaines dont
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elles rapportaient la douceur et la paix.
Une clarté irisée montait de l’océan et 

s’épandait dans le paysage, prodiguée par 
les perles des ondes qui scintillaient au ras 
des flots.

Et du sommet des dunes, à travers l’air 
vibrant et vif comme un nœud infini de 
serpents de lumière, on apercevait des 
villages joyeux éparpillés dans l’écrin azuré 
du ciel.

Mais les mendiants perdus dans les dunes 
se lamentaient.

Leurs âmes étaient plus pauvres encore 
que leurs corps. Des guenilles battaient 
leurs cœurs. Leurs mains tendues trem
blaient de froid sous le soleil flambant.

A l’ombre de leurs feutres rapiécés et 
rincés par les averses, clignotaient des 
yeux fébriles de hiboux effarés aux midis. 
Ces gueux avaient parfois des gestes ha
gards d’aveugles égarés, et de lamentables 
humilités courbaient leur épine dorsale.

Quelques-uns se traînaient, vraies limaces 
humaines dardant des regards de pitié, le 
long du flanc vierge des monticules tachetés 
de mousses cuivrées. Ils sentaient la misère
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des taudis ; leurs mains étaient plus sèchea 
que des jeux d’osselets et leurs lèvres 
qui avaient communié aux poussières des 
grand’routes, aux gels des granges, trem
blaient de la malechance des aumônes 
quémandées. Ci et là, sur leurs loques qui 
s’accrochaient aux épines d’argousiers sans 
charité, le soleil leur faisait don d’un peu 
d’or ruisselant sur la trame caduque dont 
ils couvraient leur peau malade et leur 
squelette vermineux et transi. On eût cru 
qu’ils étaient sortis des plaintes que mur
murent les pauvres aux porches des cathé
drales et qui font planer sous les nefs d’in
visibles anges d’angoisse. C’étaient presque 
des morts, — tant la vie avait été avare 
pour leurs veines, — des morts chassés 
des cimetières par des fossoyeurs surmenés 
à bêcher la terre de leurs pelles sans ver
gogne, des morts épouvantés par les paons 
du zénith, dont les queues se mêlaient aux 
faisceaux de rayons d’un Phébus triomphal 
et dont les longues plumes flattaient, 
comme des éventails d’esclaves passives, 
le front d’un beau jour jaillissant de la mer 
et des dunes.
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Les artisans, sans doute, étaient plus 
certains de leurs pas à travers ces trous 
que les lapins forent dans les monts de 
sable qui bornent les côtes. Un sang plus 
franc éclairait leur visage et leurs muscles 
avaient acquis de la vigueur au port des 
ballots, aux manœuvres des fabriques. 
Pourtant leur échine était courbée et l’on 
se demandait quelle malédiction tombait 
sur leurs épaules, comme un éclair dans 
ce ciel sans nuage. Mais ils se plaignaient 
que leurs métiers restaient mélancoliques. 
Avec des yeux sans reflet de bonheur, 
ils avouaient des détresses rongeant les 
entrailles de leur vie. Des beffrois d’épou
vante, là-bas, des beffrois muets, des 
beffrois ténébreux hantaient leurs horizons 
sans tocsins. Les toits des ateliers, les 
voûtes des halles leur étaient des dalles de 
tombeaux. Ah! les villes sont des caves 
sans étoiles, et la boue des ruelles écla
boussait leurs âmes.

Les rustres arrivaient bercés par la tris
tesse des grillons, le front bas, laissant à la 
garde des seuls chiens et des enfants sans 
rêve, les trèfles aux fleurs rouges, les jardins
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rustiques où les pommes vermillohnent les 
rudes verdures de leurs chairs faraudes, et 
les chaumines aux chaumes d’émeraudes et 
de paille.

Ils étaient sourds aux angelus et la sueur 
des champs leur était plus amère.

★
* ¥

Et ils étaient venus de partout : de 
Veurne, dont les tours très anciennes, 
là-bas, content leur histoire à l’horizon 
recueilli, — d’Yperdamme, la cité où vivait 
naguère Marie-Madeleine et où revinrent 
les pêcheurs qui avaient accompli la pêche 
miraculeuse, — de Coxyde, le beau village 
aux moulins enrichis, — d’Ostende, la 
bourgade philistine des potentats et des 
courtisanes. Ils avaient quitté les porches 
des cathédrales, les sombres porches d’hu
milité sous les madones de pierre, sous les 
christs aux figures penchées, pleurant dans 
leurs barbes byzantines et regardant sai
gner leurs pieds raidis. Us étaient sortis 
des bouges des villes où des orgues de 
Barbarie trop surmenés semblent les cris 
de détresse des ventres sans nourriture et

10
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des existences sans miséricorde. Ils avaient 
dit adieu à des canaux qui se plaquent de 
bitumes en guise de nénuphars et dont les 
quais profonds, mordus par les ruelles, se 
bordent de bastringues lépreuses de vice, 
avec les fenêtres basses regardant sordide
ment passer des bateliers qui rêvent aux 
prairies et aux alouettes des bords de l’eau. 
Là-bas, sous les poutres et les tuiles, res
taient leurs grabats fiévreux et la nuit tom
bant sur la ville se blesserait ainsi que 
chaque soir, à des lanternes équivoques et 
saignantes dont les attouchements parfois 
frôlaient leurs épaules, lorsqu’ils rôdaient 
aux noirs carrefours.

Ils étaient venus des champs. Ils étaient 
venus des ports. Ils avaient abandonné de 
grands navires dont ils portaient l’odeur et 
le travail dans leurs vêtements goudron
neux, de grands navires aux oriflammes 
triomphales au-dessus des bassins hanséa- 
tiques, mais auxquels s’accrochait leur 
labeur haletant comme l’attachement souf
frant des damnés à des carènes infernales. 
D’autres avaient foulé les ornières des 
grand’routes, après avoir remis des fléaux
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et des fourches au repos sur l’aire des 
granges, après avoir vu les moissons 
vouées aux faux prochaines s’inonder de 
lumière.

Ah ! le miraculeux pèlerinage !
Ils erraient dans les dunes, car ils 

savaient que le prophète s’était retiré près 
de la mer pour prier.

Souvent ils avaient vu sa figure blanche 
comme un viatique passer par les villages, 
les prés et les villes. Ils avaient ouï à son 
sujet des histoires étranges et belles, des
cendues dans leur âme comme un ange 
inquiétant; et depuis lors ils étaient anxieux 
et farouches.

Un bonheur aussi radieux qu’une fée 
s’était assis en hôte bénin aux foyers élus 
de ceux qui avaient senti sur leur front la 
main amène du prophète.

Mais la flamme de leur propre âtre, à 
eux les parias des fois qui blanchissent, 
était sans mystère et sans sérénité. Us 
n’entendaient pas les cantiques qui se chan
tent au-dessus des chaumes par les belles 
nuits. Ils ne voyaient pas des couronnes 
surnaturelles s’endiamanter des étincelles
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des bûches, sous leur crémaillère rougie. 
Aucune aile de chérubin ne battait de ses 
plumes d’argent les rayons des lunes mys
tiques, et les saint Nicolas aux barbes 
débonnaires ne descendaient pas dans les 
cheminées de leurs rêves. Leur esprit leur 
semblait plus souterrain que les taupes, 
plus ingrat que les bruyères qui n’enfantent 
pas de fleurs, plus froid que la mer par les 
brouillards de glace.

Quand ils se trouvaient dans de grandes 
plaines, aucune voix ne s’élevait des hori
zons. Il n’y avait pas de légende en leur 
âme.

Non, jamais, dans les jardins champê
tres, les tournesols d’or dans la nuit ne 
leur avaient fait songer à des coeurs voilés 
de martyrs. Les sons des angelus ne pre
naient pas à leurs oreilles des envols 
sublimes. Les blés qui ondulent au vent, 
ce peintre à palette magique, ne leur sug
géraient pas de souvenirs de traînes de 
Vierges ascendant aux cieux. Les cloches 
des églises et des beffrois ne leur commu
niquaient pas d’héroïsme et les tours des 
cathédrales au couchant n’affichaient pas à
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leurs yeux ces vermeils lourds de mélan
colie qui sont les adieux mélodiques des 
régions qui s’endorment au loin.

Oh ! non, il s’élevait des murs de tombe 
autour de leur poitrine. Des fantômes de 
glace, qu’ils ne pouvaient chasser, descen
daient les spirales de leurs prunelles. Les 
cimetières désolés de leur vie étaient plan
tés de croix frigides. Quels archanges 
déchus, armés de boucliers noirs, empê
chaient la lumière d’arriver à leurs cils 
endeuillés? Et ils étaient pris du vertige 
des ténèbres, et les gouffres obscurs leur 
envoyaient les désespérantes bouffées de 
leur vide diabolique.

Alors ils étaient venus, éparpillés comme 
une armée en déroute sous ce beau soleil, 
pareils à des hiboux lâchés dans l’azur.

Les dunes solitaires sont habitées au
jourd’hui! Leurs grands amphithéâtres 
sont fournis d’acteurs qui y jouent un 
drame de misère. Une tragédie se déroule 
dans les sentiers où passaient seuls les 
enfants des pêcheurs, la tragédie de ceux 
dont l’âme et sans lumière. On dirait que 
de l’ombre est tombée sur les pentes can-
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dides qui s’argentaient dans les lointains. 
Le paysage vierge est violé! Où seul le 
jour mettait des baisers, sur la chair rosie 
des dunes au matin, dans les plis que 
caressaient les vents de leur souffle, les 
souliers éculés des manants, les pieds san
glants des pauvres impriment leur effigie.

¥ ¥
Leprophète s’était retiré sur le sommet 

d’une grande dune. De là se pouvaient 
contempler le pays et la mer.

Les villages dressaient leurs clochers 
dans la plaine et la rumeur montait des 
flots.

Trois apôtres étaient près du divin per
sonnage. Ils avaient allumé un feu et se 
préparaient à faire frire, sur de grands 
coquillages, des soles fraîchement pêchées.

La fumée du repas qui se préparait 
montait doucement, comme de la che
minée d’une chaumière, et près des 
hommes se trouvaient cinq pains jetés 
dans l’herbe.

L’air âpre du large avait halé la figure 
des apôtres, mais le prophète conservait
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son lumineux visage, encadré de fins che
veux d’or. Il était assis sur un banc de 
sable, ses doigts se jouant de quelques 
frêles violettes, maigrichonnes et pauvres, 
qu’on trouve parfois dans ces superbes 
régions sans fleurs. Ses yeux disputaient 
sa clarté au ciel, qui vêtait les person
nages de manteaux radieux et mettait sur 
leurs joues et leurs nuques un duvet de 
lumière.

Le prophète portait une robe de lin 
blanc et un sourire de souffrance et de 
miséricorde venait parfois effleurer ses 
lèvres où jamais le fiel du méchant ou 
l’impureté de la chair n’avaient imprimé 
leur signe haineux et poilu. Il était silen
cieux, ses pieds nus chauffés par le ciel, et 
un peu de l’atmosphère mystérieuse des 
espaces nimbait son corps d’un fluide 
énigmatique, plus sade qu’un son d’orgue.

« Pierre, l’angelus va sonner n, dit un 
des apôtres.

Pierre était agenouillé et il soufflait sur 
la flamme attaquant les soles grésillantes.

« Voilà des barques qui rentrent. La 
marée est haute. »
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En effet, les flots venaient mordre la 
base des premières dunes, et leur large 
et bouillonnant ourlet étendait des arcs- 
en-ciel sur la plage submergée. Au loin 
des phares se dressaient, et l’énergique 
odeur de la marée parfumait une atmo
sphère au ton sonore et éblouissant.

« Je vois des hommes, dit Jacques, qui 
marchent vers nous à travers le pays. »

André se fit une visière de sa rude main 
mordue par les airs salins :

« On dirait des pauvres, et ils tâtonnent 
comme des prisonniers qu’on viendrait de 
jeter dans de noirs cachots. »

Le prophète dit :
« Laissez venir à nous ceux dont le 

cœur est sans rayon et dont les orbites 
sont emplies de ténèbres. »

Et Pierre alla encore arracher des 
herbes, pour les jeter sur le feu qui flamba 
clair dans le midi.

Jacques ajouta, sa barbe dans la main, 
en regardant le repas brunissant :

« Bah ! ce n’est peut-être qu’une troupe 
de forains et de somnambules qui se 
rendent aux kermesses d’Ostende. »
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Mais les hommes approchaient et on 
pouvait les voir se montrant la dune où le 
prophète était assis.

Comme la marée était haute et que des 
barques avaient échoué sur la plage, déjà 
des femmes de pêcheurs gagnaient les vil
lages des côtes avec des hottes emplies de 
crevettes, de raies ou de harengs. Elles 
se hâtaient en apercevant la foule et l’on 
voyait bientôt au loin leurs épaules cour
bées sous le faix des poissons disparaître 
dans les larges sinuosités des sables.

Du côté de la mer, d’autres barques en
core approchaient de la terre, des bandes 
de canards blancs passaient au-dessus des 
flots et un voilier avait dressé sur l’hori
zon sa mâture vibrante encore des luttes 
contre les souffles des mondes maritimes, 
et pareille à des lances brandies dans la 
victoire, et qui ont résonné sous les 
assauts des pertuisanes. On distinguait 
les cordages de ce navire, sa proue où 
une sirène au torse nu soufflait dans une 
conque, tant l’air était sans tache par ce 
jour extraordinaire.
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« Christ ! Christ ! nous avons faim ! »
Une mélopée montait dans les dunes. 

Les misérables arrivaient.
Pierre dit :
« Ce sont des pauvres. Voilà celui qui 

mendie sous le porche de Notre-Dame à 
Veurne ! Voilà le passeur d’eau du canal 
de Nieuport! »

Ils étaient proches maintenant, avec 
leurs besaces vides et leurs bâtons tâton
nants, et ils murmuraient craintivement, 
faisant un bruit timide de frelons par des 
soirs tristes :

« Christ ! Christ ! nous avons faim ! »
L’angelus sonna dans les villages des 

environs. Les apôtres se mirent à genoux. 
Sur la plage, des pêcheurs qui débar
quaient leurs pêches ôtèrent leur chapeau 
de loutre.

Les pauvres continuèrent leur plainte 
identique.

Et rien ne fut plus poignant que ces 
voix de clochers lointains dont le souffle 
argentin caressait le sommet des collines
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et des chaumières, et qui passaient sur 
ces souffrances sans lénifier leurs gémis
sements. Les plaies trop voraces et ma
lignes ont soif de baumes profonds.

Alors il se passa une chose étrange et 
douce.

Le prophète dit aux apôtres :
« Prenez ces pains et distribuez-les à 

ces hommes. »
Les apôtres furent surpris. Us regar

dèrent le Christ et Pierre dit :
« Us sont peut-être mille et il n’y a que 

cinq pains jetés dans l’herbe. »
Le prophète redit :
« Prenez ces pains et distribuez-les à 

ces hommes. »
Alors il prit lui-même un des pains et il 

le rompit de sa main blanche.
Les apôtres ramassèrent les autres pains 

et dévalèrent de la dune avec des gestes 
étonnés, et ils s’arrêtèrent même sur la 
pente de la colline où le soleil dessinait 
leurs ombres hésitantes, et ils se con
fièrent :

« Mais ces gens vont nous croire des 
fous! »



IÓ2 LES RÉCITS DE NAZARETH.

Lorsqu’ils arrivèrent près des pauvres, 
ils furent plus étonnés encore. Car dès que 
le prophète eut rompu le pain, des lumières 
inouïes irradièrent pour les affamés dans 
cet après-midi miraculeux. La blanche 
nourriture à l’amène levain brilla en étoile 
qui magnifia le geste du Christ et le trans
figura comme s’il eût offert en pâture sacri- 
ficatoire la poitrine sublime d’un dieu. Ils 
y virent une aurore, des lys, des yeux de 
vierge. Des jardins fleurirent leurs vues, 
avec des avenues ouvertes dans l’azur et 
bordées de lauriers d’or. Des fugues 
lucides jaillirent des fragments farineux en 
gerbes propagées jusqu’au ciel.

Le geste avait vêtu d’un halo le Jésus 
rupteur. Une annonciation faisait sonner 
ses cloches rédemptrices autour de son 
visage, dont la chair s’auréolait plus fée
rique qu’un lever de Soleil sur la mer. Les 
pauvres se rappelèrent soudain les jours 
de Pâques, quand les orphelines vont à la 
messe, les Noëls innocents dont les neiges 
couvrent les villages de joies d’enfants et 
d’aubépines de mai. Des larmes qui 
n’avaient encore mouillé leurs paupières,
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jusqu’ici rougies par les seules douleurs 
de leurs membres réprouvés, jaillirent 
sous leurs cils, tandis qu’ils entendaient 
maintenant le chant virginal des dunes et 
que le murmure de l’océan leur ramenait 
en écho prestigieux les derniers sons de 
l’angelus éteint.

Ils ressentirent la volupté des convales
cents qui se promènent dans ces sentiers 
de printemps. Et les maisonnettes des 
pêcheurs souriaient dans le paysage où les 
collines de sable offraient des nappes d’or- 
froi. Ils s’aperçurent que le ciel était pro
fond et ils y laissèrent monter leur âme, 
aussi lentement que les alouettes qui 
s’élèvent des labourés, et ils entendirent 
qu’ainsi que ces oiseaux des matins sans 
nuages, leurs âmes à cette heure chan
taient.

Le voilier tantôt apparu doucement ap
prochait de la côte. Il leur parut l’image 
de leur salut abordant aux plages repo
santes. Avance, beau navire doré par nos 
rêves ! Ses voiles sont enflées par des 
chœurs invisibles. Il apporte les parfums 
et les musiques des pays qu’on espère voir
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un jour. Avance, beau navire doré par nos 
rêves ! Sa proue fend sereinement la mer. 
Il n’est plus de souci parmi ses cordages et 
le port va s’ouvrir.

Et les apôtres, hésitants, disaient aux 
pauvres :

« Christ nous a dit de vous donner ces 
pains ! »

*
* *

Les mouettes revinrent planer au-dessus 
des dunes. Les soles grésillaient toujours 
sur le feu flambant. Les pêcheurs de la 
plage continuaient à décharger leur marée 
et certains enfonçaient, à coups de mail
lets, de l’amadou dans les jointures des bar
ques échouées.

Un petit village perdu au milieu des 
sables s’animait un peu à l’heure du midi. 
Quelques maigres peupliers y mettaient 
une verdure morbide, mais précieuse aux 
yeux qui ne voient que le large des mers 
ou le désert des côtes. Des filets séchaient 
sur les haies. Un chasseur passait sur la 
chaussée, avec un chapelet de bécassines 
à l’épaule. Dans un jardin étalé là-bas
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comme un tapis, un vieillard cueillait des 
fruits. Des hommes chaussés de hautes 
bottes, en vareuse bleue, se promenaient 
çà et là entre les chaumines, une pipe aux 
dents. D’autres revenaient de la mer par 
un sentier, et des enfants jouaient sur la 
grand’route. Les fumées tire-bouchon- 
naient au-dessus des cheminées.

Au fond de l’horizon, le grave bourdon 
de la tour de Veurne sonnait à toute volée. 
Et déjà des mendiants s’en retournaient 
par le pays de Flandre conter la bonne 
nouvelle de leur foi.

Ah! par les beaux chemins où les roses 
trémières fleurissent dans les jardins, où 
les fauvettes trill ent dans des cages pendues 
auprès des chaumes, par les beaux che
mins où l’on voit des marguerites larges 
comme les grands champignons s’épanouir 
dans des prairies vertes, et où l’on ren
contre des troupeaux bêlants qui vont à la 
pâture, il est bon de fouler la terre, quand 
on a l’âme sereine et que nulle ombre ne 
jaillit plus des moissons d’or. C’est que les 
choses alors ont de si beaux secrets à vous 
murmurer dans le paysage qui se trans-
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figure! Il gît au fond des prés, dans le 
taillis des bois, dans les parterres des jar
dins, des rêveries plus subtiles que leurs 
parfums. Heureux qui les fait surgir, car 
il les voit, ainsi que des lutins d’or et 
des fées diaphanes, accrocher partout où 
tombe la lumière du ciel d’irréels et 
superbes bijoux, des visions dressées à ses 
seuls yeux, et le firmament lui-même n’est 
vraiment profond qu’à son regard.

Aussi les pauvres qui étaient venus pèle- 
rinant vers le prophète et qui avaient con
templé son geste lumineux ne sentaient-ils 
plus le poids des maux emplissant leurs 
besaces. Allègres comme les jeunes ro
seaux qui bordent les étangs de l’aurore, 
ils se sentaient couronnés ainsi que des 
rois.

Il y avait trop longtemps que les ronces 
ensanglantaient leurs pieds : maintenant 
les ornières se fleurissaient de roses. Ils 
retournaient aux porches rongés par les 
prières des siècles, sous les christs de 
pierre et les vierges noires des miracles 
qui les appelaient dans les bourdons des 
cathédrales lointaines. Les horizons aux
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clochers phonétiques leur faisaient des 
confidences sacrées. Les convertis allaient 
vers les blanches orgues qui font rayonner 
d’argent et de mysticité les nefs sombres 
des douleurs agenouillées. Les doutes du 
matin s’étaient envolés : ces ténébreux 
oiseaux s’étaient perdus dans l’azur, et 
les pauvres marchaient rassérénés dans le 
beau soleil.

Par les portes ouvertes des chaumines, 
les horloges faisaient entendre le tic-tac 
d’heures tendres et tranquilles. Les fleurs 
étaient resplendissantes dans les jardins. 
Les vignes qui grimpaient aux façades des 
masures s’auraient à la transparence de 
l’air. Des enfants paraissaient aux portes, 
comme des anges naïfs sortant de fami
liales chapelles pour veiller sur les routes 
bienheureuses, bordées d’arbres et de 
fruits, qui conduisaient au paradis resplen
dissant de ce jour onctueux.

Des joies dominicales, aussi blanches 
que les fleurs des autels, couronnaient le 
cœur des pauvres allant ainsi à travers la 
campagne, tandis que d’autres étaient 
restés dans les dunes où ils contemplaient
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l’homme vêtu de lin blanc, en disant : 
« Celui-ci est vraiment le prophète qui doit 
venir dans le monde. »

Le Christ était descendu de la dune et 
lentement, le long de la plage d’où la mer 
se retirait, il marchait vers Nieuport.

Les lames envoyées par le large câline- 
ment venaient, en s’étendant sur le sable, 
mourir à ses pieds, avec un doux bruit de 
caresse.

Il allait au milieu des barques échouées 
et il causait avec les pêcheurs.

Les trois apôtres le suivaient, encore 
préoccupés du prodige radieux des pains 
multipliés.

Ils se disaient :
« Comment se fait-il qu’avec si peu de 

nourriture il ait rassasié cette foule ? »
Or, vers ces instants, une riche embar

cation passa près du bord. Une voile, où 
l’on voyait un lion héraldique brodé de 
soie, s’enflait au-dessus d’une proue magni
fique et dorée où quelque pharisien orgueil
leux avait fait jaillir de sa carène la pompe 
de son blason.

C’était une barque de plaisance qui
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venait d’Ostende et les voyageurs vidaient 
de grands hanaps en corne à couvercles 
d’argent. A l’avant, un fou costumé de 
velours vert jouait de la guitare en chan
tant des choses joyeuses.

Ils étaient proches du bord et les apô
tres les entendirent parfaitement dire, en 
désignant Jésus du doigt :

« Voilà un homme qui reçoit les pêcheurs 
et mange avec eux. »

Un autre ajouta :
« Il fait des miracles comme la sorcière 

de Maldeghem et il se prépare à soulever 
le peuple. »

Un troisième clama :
« Les archiducs le feront crucifier avec 

ses disciples. »
Le fou ricana en grattant les cordes de 

son instrument :

Lorsque l’on crucifie. 
Venez! les jolies filles 
Qui avez des amants ! 
Contemplez les figures, 
Les mains percées de clous. 
Vous verrez que les hommes 
Peuv’ exhaler leur âme 
Autrement qu’en vos bras
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Dans les spasmes d’amour !
Ah ! ah ! ah !
Ah ! ah ! ah !

Les apôtres frémirent et des frissons 
parcoururent leur corps, malgré la douce 
chaleur de cet après-midi.

« Quels sont ceshommes?» disaitPierre.
André lui répondit :
« J’ai reconnu des marchands de Bru

ges, des magistrats de Dam. »
Et ils marchèrent songeurs derrière 

Jésus, qui laissait sa main blanche errer 
sur le front d’enfants jouant dans les fla
ques d’eau de la plage.

Comme le prophète savait que pour 
croire fortement, il faut avoir douté, il 
laissa salutairement les trois disciples dans 
leur crainte et il avança lentement.

Pierre songea quelques, instants, en sui
vant du regard la barque magnifique qui 
s’éloignait :

« Comment se fait-il qu’avec si peu de 
nourriture il ait rassasié cette foule ? »

Alors Jésus se tourna vers ses apô
tres :

« Vous qui êtes des pêcheurs, levez les
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voiles d'une barque et allez pêcher au 
milieu de la mer. »

Puis il rentra dans la région des dunes, 
d’où s’éloignaient les derniers mendiants.

La barque à l’ancre qu’avait désignée le 
Seigneur était doucement ballottée par les 
lames, de sorte que Pierre, Jacques et 
André entrèrent dans l’eau jusqu’à mi- 
jambe, puis ils se hissèrent l’un l’autre 
dans l’embarcation.

La voile fut levée et tournée à bon vent.. 
Les ancres ramenées pendirent le long de 
la coque, près de la proue.

Lentement balancée, comme une char
rue qui forge des sillons et dont l’acier 
lance des éclairs, la barque fendait les 
vagues et son ventre s’irradiait d’écume, 
tandis que sa mâture, armée pour le large, 
se dressait glorieuse sur le ciel.

Elle fut longtemps en vue de la plage, 
car il n’y avait pas de brouillard sur la 
mer.

Puis, après avoir été brillante comme
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un joyau tombé dans le désert marin, elle 
disparut à l’horizon, et là-bas les apôtres 
jetèrent leurs filets à l’onde et se mirent à 
pêcher.

Les mailles noires plongeaient dans l’eau 
luisante, qui se plaquait d’or et de topaze.

Et Pierre redit encore, au milieu de cette 
solitude où l’on ne voyait plus de phare :

« Comment se fait-il qu’avec si peu de 
nourriture il ait rassasié cette foule? »

André hocha la tête :
« Qui sait? La farine avait peut-être été 

moulue dans les moulins de Satan. Cet 
homme est tellement magique qu’il est des 
jours où je me dis : « Il a abusé mes yeux 
« lorsqu’il m’a montré la lumière en laquelle 
« j’ai cru.

« A cause de lui, les lansquenets et les 
« hérauts des archiducs, quand ils caval- 
« cadent dans les champs, nous lancent 
« des regards de chiens qui assaillent une 
« biche.

« Il nous arrivera malheur ! »



LES CONVERTIS DES DUNES. T 73

La journée avait été très belle, mais le 
soir, quand les apôtres songèrent à rega
gner la terre, le soleil se coucha étran
gement.

Des barres violacées strièrent son globe 
congestionné de lumière pourpre, et toute 
la mer éprouva comme un immense et froid 
frisson de lueur équivoque. Un reflet métal
lique, mauvais comme l’âme d’un avare, 
gagna tout le large où brillaient tantôt les 
flammes nacrées de l’écume.

André se mit debout à l’arrière de la 
barque :

« Un ouragan se lève là-bas. Fuyons 
vite, car j’ai peur. »

Mais déjà la houle se faisait sauvage, et 
vers Dunkerque des escadrons de vagues 
panachées de gros bouillonnements d’où le 
couchant tirait comme des gouttes de sang, 
paraissaient lancées à l’assaut furieux de la 
côte. Elles se suivaient sans cesse et sans 
fatigue, roulant un mugissement de rage 
sourde. Et bientôt, tandis que le soleil 
plongeait dans des nuées, la barque dansa 
follement sur la crête des vagues.

Ohé! Ohé! La pluie cingle les visages,
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la pluie fouette la mer, en reine orgueil
leuse et jalouse. Des paquets d’eau pareils 
à des loups affamés se jettent sur la barque 
et l’inondent. Il y a lutte entre le ciel et 
l’océan. Des gueules immenses s’ouvrent, 
enragées de bave, sous l’embarcation dont 
les voiles et les cordes aux abois battent les 
ténèbres sinistres. Des montagnes liquides 
la reprennent, comme en des bras de géants 
colères, pour la relancer vers des nues de 
terreur. Ohé! Ohé! C’est la mort des 
pêcheurs qui a ouvert ses grandes ailes de 
nuit et qui rase, immense mouette noire, la 
surface des ondes : ses pennes suscitent des 
révoltes et le large se soulève.

« Pierre! Pierre! Nous allons mourir ! » 
Pierre, affolé, s’était cramponné au mât. 

L’eau salée l’aveuglait, et des vertiges 
noirs, .à chaque assaut des vagues, angois
saient sa poitrine.

Déjà les filets et les paniers où les pois
sons pêchés avaient été recueillis étaient 
enlevés par les lames.

« C’est lui qui nous a dit de gagner la 
pleine mer! » hurla Pierre.

Ils se croyaient dans le nuage profond et
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crevant d’un terrible orage sans éclair, tant 
le tapage et l’horreur de cette débâcle 
suscitaient de formidables déchaînements. 
Il y avait des coups de canon qui caden- 
çaient l’horreur de cette étrange bataille. 
Il y avait comme des bandes de pétrels et 
de vautours qui se cognaient au mât noc
turne. Il y avait des yeux de monstres au 
fond des gouffres, et des voix d’agonie, 
sonnaient l’angelus macabre de ces plaines 
forcenées.

Mais comme la bourrasque cassait de 
nouvelles chaînes dont elle frappait les 
eaux, et que la barque était enlevée comme 
un ramier dans un ciel de tempête, les 
fraternels apôtres ne dirent plus un mot. 
Gémissant, les membres brisés, ils s’étaient 
affalés sur le bois rêche des bancs où ils 
s’attendaient à mourir. Leur face était plus 
pâle qu’un suaire.

Ils regrettaient d’avoir obéi à Jésus et un 
essaim de pensées amères bourdonnaient 
autour d’eux dans l’ouragan qui inondait la 
barque. Avec leurs corps que l’onde allait 
engloutir, leur foi se noyait et la lumière de 
leur cœur s’en était allée à la dérive avec
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les poissons de la pêche que la mer avait 
repris.

Soudain, au milieu des lames en furie, 
un être blanc parut.

C’était au loin ; il était fait de lumière et 
caressait d’un reflet fuyant les murailles 
d’eau colères autour de lui.

Pierre hurla de terreur :
« Un fantôme! Un fantôme ! »
Et les trois apôtres se cachèrent la tête 

sous leur manteau.
Etait-ce la mort qui avançait? A tra

vers les mugissements de la tempête, ils 
prêtèrent l’oreille dans l’attente des sons de 
la faulx que la camarde aiguise aux fins de 
faucher les sanguines moissons de la vie. 
Leur cœur bondissait dans leur poitrine 
comme un cerf acculé en un coin de 
rochers et dont les crocs des lévriers 
s’apprêtent à déchirer le poil. Le froid de 
la tombe gelait leurs vêtements, qui se col
laient à leurs chairs effrayées.

Et dans l’instant, avec la crainte de sen
tir leur poitrine fouillée par un fer sans
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rémission, des frissons courant le long de 
leur épine dorsale, ils eurent des visions 
d’enfance, des visions vertes des prairies 
de leur passé, au souffle de la tombe qui 
s’ouvrait pour eux. Leur tête s’éclairait 
déjà d’une aube neuve, tandis que leurs 
membres crispés s’accrochaient à leur vie 
à la dérive. Ils ouïrent des tic-tac d’hor
loges qu’ils n’avaient plus entendus depuis 
qu’ils avaient délaissé leur berceau. Ils 
virent les fleurs de leur jeunesse, les fleurs 
rustiques de leurs amours lointaines, ils 
revécurent des jours de soleil : toutes les 
voluptés de leur vie, toutes les tendresses 
de leur âme venaient leur donner une 
extrême-onction étrange et suave.

Mais c’en est fait. Le pas est accompli. 
La mort est donc si douce? La barque ne 
danse plus aux crêtes des flots. Les vagues 
n’aboient plus à la mort. C’est le repos, un 
lénifiant repos d’après les fatigues, à la 
senteur des soirs...

Et Pierre, levant la tête, vit sous un 
clair de lune de pardon, le prophète 
debout sur la mer calmée.
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L’apôtre fit dans la nuit sereine, qui illu
minait ses vêtements mouillés, un grand 
geste d’effroi, comme on en voit dans les 
rêves.

Mais Jésus dit :
« Ayez confiance, c’est moi, ne craignez 

pas. »
Pierre, défiant, répondit :
« Seigneur ! Seigneur ! si c’est vous, 

ordonnez que j’aille à vous sur les eaux.
— Venez », lui dit Jésus.
Et Pierre descendit avec précaution sur 

la surface de Fonde, et comme il appro
chait du Christ, il lui sembla qu’il enfon
çait dans la mer, et il s’accrocha effaré à 
la manche blanche du prophète en criant 
plein d’angoisse :

« Seigneur! Seigneur! sauvez-moi! »
Jésus sourit :
« Homme de peu de foi, pourquoi as-tu 

douté? »
Il fit un geste au-dessus du front de 

Pierre agenouillé; tous deux montèrent 
dans la barque qui cinglait vers la côte.
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O nuit mystique ! Des poissons d’or 
jaillissent de l’eau le long de la carène. Le 
ciel fait flamber tous ses cierges.

La lune est pareille à un grand bijou de 
châtelaine sur de la soie argentée et l’on 
dirait que le bras invisible d’un grand 
archange l’élève comme un ostensoir.

Là-bas, les phares prodiguent leurs 
feux à l’horizon, et voici les dunes qui 
paraissent attendre le pas des chérubins 
et les miracles doux.

La barque est lente aux sons de cette 
barcarole qu’égrène l’infini du Sauveur, et 
la voile paraît aux apôtres aussi opulente 
que celles gonflées par-dessus les galères 
des Césars.

C’est qu’en eux est descendu un senti
ment de paix profond et visionnaire.

Eux qui n’avaient pas compris le miracle 
des pains multipliés ne se demandaient 
plus :

« Avec si peu de nourriture, comment 
a-t-il rassasié tant d’hommes ? »

Mais ils se disaient :
« Il est certes d’essence divine celui qui 

commande aux vagues et qui ramène dans
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les âmes ulcérées et pleines de détresse 
les sublimes harmonies qui font oublier la 
tempête récente. »

Ils devinèrent le geste bénin qui avait 
fait taire les flots et qui les avait forcés à 
se cacher sous les barques, apeurés comme 
des chiens aboyants mais domptés soudain 
par leur maître. Et ils revirent Jésus rom
pant les pains sur la dune. Et la lumière 
de ce symbole jaillit pour eux sous le beau 
clair de ces ténèbres.

Le ciel était sans fin et ils entendirent 
chanter les astres. L’esprit des choses de 
la nuit se fit pour eux fervent.

Ils approchèrent de la côte.
Quelques pêcheurs circulaient avec des 

falots sur la plage. Leur luminaire arra
chait des éclats au sable, et eux-mêmes 
venaient nuitamment surveiller leurs bar
ques et quelques-uns comptaient les lan
ternes des embarcations qui voguaient sur 
la plaine des eaux.

Jésus et ses apôtres, qui étaient restés 
silencieux, descendirent sur terre et les 
apôtres pleurèrent les mêmes larmes 
qu’avaient pleurées les mendiants et les
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pauvres à l’heure de la conversion des 
dunes, quand ils entendirent le prophète 
dire aux pêcheurs :

« Heureux celui qui possède la foi et 
la légende ! Car sa poitrine est une cage 
sans cesse chantante d'où partent les con
solations des plus beaux rossignols. »

FIN.
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