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A mes Amis,

je voudrais dire quels liens rattachent cette brochure aux 
Paradoxes Professionnels et au Secret de Frédéric Marcinel. 
Dans la première, j’ai montré des avocats; dans la seconde, des 
juges; dans celle-ci, des justiciables. Ce sont les trois aspects de 
la vie judiciaire.

Cette vie judiciaire, elle se meut dans le décor du pays wallon, 
cette admirable Belgique industrielle pour laquelle j’ai voulu dire 
mon amour filial.

Enfin, si l’on veut bien scruter avec indulgence ces diverses 
pages, on retrouvera dans celles-ci, comme dans les précédentes, 
la même ambition de bonté, le même acte de foi dans la nécessité 
de l’amour.

L’ensemble pourrait donc faire — je n’ai pas la prétention de 
dire une œuvre, mais un tout, et s’intituler, à tous ces points de 
vue : En Mon  Pays .

J. D.





La Maison du Crime

Au poète M. Maeterlinck.





Vox populi, vox Dei.

Lorsque, vers 1873, Napoléon Dupuis avait acheté 
l’enclos funèbre, avec l’intention, maintes fois annoncée, 
d’y bâtir, une réprobation générale avait soulevé l’alen- 
tour. C’était, entre la grande route et la tranchée profonde 
du chemin de fer, un sinistre coin de verdure sombre au 
pied d’un très ancien calvaire. En haut, dans une nef 
fruste, un Christ grossier saignait sur la croix flanquée de 
statues de saints naïvement barbouillées et de prétentieux 
bouquets de fleurs artificielles. Vers son agonie, proces- 
sionnaient, sur deux rangs, des sapins noirs, immobiles 
pèlerins de deuil ; et en un coin, ils se massaient plus noirs 
et plus lugubres, plus vigoureux aussi dans un sol exagé­
rément fertile. Là, depuis le mois d’août 1833, trente- 
huit mineurs, noyés par une soudaine irruption des eaux 
souterraines dans les galeries d’un charbonnage à présent 
disparu, dormaient leur dernier sommeil.

Quand arriva cette épouvantable catastrophe d’autrefois, 
ce fut, par tout le pays, une longue angoisse consternée. 
Avec une violence inouïe, les eaux nocturnes, les eaux 
meurtrières s’étaient précipitées dans les travaux de la 
houillère et nul de ceux qui y peinaient ne put échapper
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aux affreux torrents tourbillonnants. Pendant des jours et 
des jours, et des nuits plus longues, des fils avaient appelé 
leur père; aux abords de la fosse, avaient sangloté des 
mères et des veuves...

Et lorsqu’on put les retirer, les pitoyables victimes, ils 
revinrent à la lumière, livides, bleus et verts, hideux et 
gonflés, pauvres noyés loin du soleil ! et bien vite, ensevelis 
dans leurs habits de labeur comme des soldats en un 
drapeau, on creusa un vaste trou carré où fraternellement 
ils s’étendirent tous, sous la bénédiction du vieux Calvaire. 
Le village entier y vint s’agenouiller pour les trépassés.

Puis les sapins grandirent puissants et forts. Puis lèvent 
passa dans leurs feuilles frémissantes, éparpillant dans les 
airs le souvenir de ces vaillants...

Et cet endroit, d’abord perdu dans la campagne, près 
d’un chemin solitaire, peu à peu s’entoura de maisons, 
d’usines fiévreuses, dans l’afflux d’une population crois­
sante et changeante, véritable poussière humaine tassée là 
par le souffle des industries prospères. Et, par degrés, 
s’adoucit la tristesse, l’effroyable commotion à demi 
s’oublia ; il resta seulement pour ce lieu une vénération 
vague, qui faisait se signer le passant attardé quand la 
lune brillait au travers des sapins noirs...

Plus tard, à la suite du prodigieux développement de 
l’activité de cette région, on dut élargir la tranchée du 
chemin de fer ; mais elle s’arrêta précisément à côté de la
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sépulture. Ceux dont les parents gisaient là purent croire 
que, pour jamais, les martyrs du Travail, de ce travail qui 
faisait au pays une grandeur éclatante et brusque, repose­
raient là du repos qui ne finit point, au ronron incessant 
des wagons lourds roulant sans trêve, reposeraient 
jusqu’au retour impalpable à la grande nature, par les 
bruissements des sapins et les pleurs de la pluie...

Aussi, il y eut de l’étonnement d’abord, puis un blâme 
très énergiquement accentué quand on apprit le sacrilège 
projet de Dupuis. Une ambition opiniâtre excitée par la 
vanité d’une ménagère coquette, lui avait inspiré le désir 
tenace de s’élever au-dessus de sa condition inférieure de 
prolétaire. A des clauses dérisoires, il avait acheté ce 
terrain improductif et se promettait d’y avoir bientôt sa 
maison. Spéculation qui parut odieuse à beaucoup.

Bien qu’il fût ouvrier excellent, sobre, économe, entre­
prenant, généralement aimé, tout à coup, il vit tiédir 
les affections qui l’entouraient et plusieurs s’écartèrent 
de lui,

Esprit "fort, il ne s’en soucia guère. Les beaux sapins, il 
les abattit sans liésitation ; des branches, il fit des fagots et 
garda les troncs pour la carcasse de sa demeure future. 
Des bois meurtris, s’égouttèrent de longues résines 
vermeilles, comme des larmes et comme du sang, de ces 
arbres grandis dans la chair et le sang des houilleurs...

Lui-même, sa journée faite, vint aider les terrassiers... 
Malgré cette ambition qui lui gonflait le cœur et sa suffi­
sance d’esprit fort, il eut une sensation glaçante, et l’effroi
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subit de la chose qu’il faisait, un jour que le fer de sa 
bêche enfonça dans un crâne. Il lui sembla confusément 
qu’il avait commis un forfait, — comme s’il eût à nouveau 
tué ce mort, — et que sa vieille honnêteté n’était plus 
entière.

Mais il était trop loin déjà pour s’arrêter, et cette impres­
sion se dissipa rapidement. Presque narquois, il déterra 
les crânes et les fémurs, les humérus et les tibias, dont 
quelques-uns s’enfoncaient encore dans de massives bot­
tines que les vers n’avaient pu manger, et cela fit un grand 
tas d’ossements, couronné de têtes de mort, aux dents 
branlantes, qui ricanaient d’un rire furieux et menaçant. 
On les porta dans le cimetière communal, au milieu des 
murmures des habitants indignés. Il n’est pas bon de 
troubler le sommeil des morts, disaient les vieux du 
village; malheur arrivera au téméraire...

Et d’autres histoires furent en même temps rappelées. 
De bizarres coïncidences avaient fait à cet endroit une 
renommée de superstitieuse terreur... En 1855, un enfant 
avait été frappé, en plein front, d’une pierre lancée par 
une main restée inconnue, tandis qu’il priait sur les 
marches du Calvaire, et le pauvret était mort dans les bras 
de sa mère terrifiée, la tête trouée d’une étoile rouge.

— Douze ans plus tard, trois ouvriers, qui avaient 
recherché sous l'ombrage funeste des sapins un abri contre 
un formidable orage, avaient été gravement blessés par la 
foudre...

Vraiment cette terre était toute marquée de douleur
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humaine, et, par un magnétisme étrange, attirait le mal­
heur...

La maison, pourtant, s’édifia. Briques plâtrées de terre 
glaise et retenues par des montants en bois; baraque ché­
tive composée d’un rez-de-chaussée et d’un grenier, elle 
parut superbe comme un palais à Dupuis, dans sa joie 
vaniteuse de propriétaire. 11 y vint s’installer avec sa 
femme et ses enfants. Avec ses dalles rouges bien lavées et 
festonnées de sable, ses cuivres reluisants, ses meubles 
bien nets, et des rideaux blancs aux fenêtres, la bicoque 
eût semblé presque gaie, n’eût été le goudron dont Dupüis 
avait cru devoir la badigeonner pour protéger, contre la 
furie des averses, les murs minces, et qui la faisait toute 
noire, comme en deuil...

Le blâme public persista.
Les premières satisfactions de l’aménagement passées, 

Dupuis, qui avait compté sur l’estime de ses camarades, 
— et sur leur envie — le plaisir de se voir jalousé étant 
pour moitié dans le bonheur du propriétaire, — fut très 
affecté de les voir se détourner de lui, avec une gêne mani­
feste. Ayant remarqué qu’à son entrée les conversations 
se taisaient et qu’un silence contraint l'accueillait, insensi­
blement il cessa de fréquenter les estaminets où il pouvait 
rencontrer des amis. Il devint taciturne et morne, s’enferma 
dans sa noire baraque, exagérant, par une susceptibilité 
douloureuse, la répulsion qu'il excitait. Son front s’inclina,
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traversé d’un gros pli soucieux. La mélancolie s’abattit 
comme un oiseau triste sur la demeure, où les enfants 
paraissaient plus silencieux et plus graves... Sa haute taille 
se courba et ses cheveux blanchirent ; il allait comme un 
homme qui porte un remords...

Un dernier espoir lui restait : il travaillait maintenant 
avec rage, accumulant les économies, comptant sur la 
bassesse naturelle des humains pour retrouver, par le pres­
tige de l’or, la considération qui lui manquait...

Un jour, la malignité ambiante se précisa dans une 
lettre anonyme, lâcheté fréquente en nos plèbes wallones, 
lui révélant son malheur conjugal : sa femme le trompait, 
dissipait les écus, péniblement assemblés, avec un de ses 
compagnons d’atelier, un des rares qui ne lui eussent pas 
tourné le dos. Il les épia, et acquit peu à peu. à l'aide d’in­
dices mal précis, la triste conviction que l’hostile dénon­
ciateur n'avait point menti...

II n’eut point de colère, mais un grand accablement. Il 
comprit que sa vie était ratée et, impuissant à démêler les 
causes, il songea, un soir, que c’était peut-être la vengeance 
des trépassés. L’idée traversa son cerveau, fut rejetée, puis 
reprise et s’y implanta bientôt avec la force d’une certi­
tude.

Dès lors, il se sentit mal à l’aise dans cette maison, 
cause de son isolement et de la débâcle lamentable de son 
existence. Il eut de fantastiques cauchemars ; il rêvait qu’il 
entendait tous ces morts, dessous lui, chuchoter et se 
plaindre de leurs tombes profanées ; il les sentait s’agiter, 
se remuer pour soulever l’oppressant fardeau des 
murailles; et souvent, quand il prenait un verre, un



outil, un objet quelconque, il avait l’hallucination furtive 
de toucher des ossements. Les chambres lui paraissaient 
hantées ; il sursautait au craquement des meubles ; et, à 
la tombée du jour, dans les coins obscurs, il croyait voir 
des apparences troubles qui s’enfuyaient. Il n’osa plus 
descendre à la cave ni rester sans lumière. Avec une acuité 
extrême lui revint le souvenir, perdu dans les profondeurs 
de sa mémoire, de l’impression atroce de la bêche entrant 
dans le crâne, et il conclut qu’ayant tué déjà, il devait tuer 
encore.

Tout ce travail mental dura six mois, un an, deux ans 
peut-être, qui sait ! Sombre et silencieux, toujours replié 
sur lui-même, farouche comme une bête blessée, ne cau­
sant plus qu’avec ses visions, qui dira la progression du 
détraquement de cette pauvre cervelle? Il acheta un 
revolver et le mit sous l’oreiller...

Une nuit de septembre 1878, alors que passait le ton­
nerre des trains dans la tranchée du chemin de fer, il con­
templa quelque temps le sommeil calme, à ses côtés, de 
sa femme infidèle, et, avant de faire la chose qui devait être 
faite, effleura d’un baiser de pardon les cheveux dénoués ; 
puis, obéissant au Destin, il lui plaça doucement le canon 
de l’arme contre la tempe et lui cassa la tête. Avec la 
même résignation à l’inévitable, il se tira deux coups de 
revolver dans la bouche. Les détonations se perdirent 
dans le tapage de la gare voisine. Réveillés, les enfants 
accoururent, mais Dupuis, qui râlait, leur fit signe de se 
taire. Et, jusqu’au matin, ces petiots, muets d’angoisse et 
ne comprenant pas, restèrent tremblants devant le lit tout 
rouge, avec leur mère assassinée, et leur père agonisant,
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la figure ouverte.., toute une longue nuit dont le silence se 
coupait, par instants, du grondement des trains et des 
sifflets stridents et prolongés, appels plaintifs des locomo­
tives...

Sur un carton, en grandes lettres gauches à l’orthographe 
impossible et touchante, Dupuis, avant de mourir, avait 
écrit ce laconique testament : « On laisse tout faire. Venez 
à présent constater les morts. C’est plus facile à la justice. 
Et qu’il continue ses méfaits. Dieu lui fera son compte. » 
A dater de ce temps, la tragique baraque ne porta plus 
d’autre nom que la Maison du crime.

Et l’on eût dit, en vérité, que sur elle planait une malé­
diction. Alléché par l’appât d’une location infime, un 
cabaretier de mœurs douteuses, dit Jean de la Viole, s'y 
vint établir et alluma, les soirs, au-dessus de la porte 
d’entrée, une lanterne rouge qui saignait sur la route et 
annonçait le taudis aux passants. Il eut des servantes aux 
complaisances faciles et des commères de renfort qu’il 
faisait venir du voisinage, aux époques de grande débauche, 
quand le salaire des « quinzaines » se dissipait stupide­
ment pour des breuvages et des caresses également impurs. 
Une viole piaulait très tard dans le bouge et parfois on y 
dansait d’obscènes rondes.

L’attention fut tout à coup attirée de nouveau sur la 
Maison du crime. Une des servantes du tenancier avait été 
l’unique témoin d’une affaire mystérieuse que l’instruction 
la plus minutieuse n’avait pu éclaircir et qui passionnait 
l’opinion : un jeune homme disparu, peut-être tué à coups
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de marteau dans un estaminet mal famé d’une petite ville 
des environs. Toutes les recherches avaient été vaines, 
quand cette femme se décida à parler. Peu de temps 
après, Jean de la Viole, gêné sans doute de ce tapage et 
de cette intempestive lumière projetée sur ses allures 
suspectes, déguerpit pour des pays inconnus.

Des successeurs reprirent la lucrative industrie. Le café 
borgne, avec son œil rouge qui saignait sur le chemin, 
s’achalanda de plus belle. Oh ! malheur à l’imprudent qui, 
aux sons flûtés de la viole et aux sourires des filles, s’y 
attardait un instant les soirs de paie. Seuil funeste qu’il 
repassait les poches vides, le cœur lourd et mécontent de 
sa faiblesse, furieux contre soi-même et prêt à s’irriter 
contre la femme et les enfants, attendant le pain, et 
auxquels il ne rapportait rien, rien que des injures et des 
coups. Le jour durant, la baraque tenait ses volets mi-clos, 
comme les yeux d’un animal qui digère sa proie, et on s’en 
écartait avec mépris. Mais le soir, l’attrait fatal du mau­
vais lieu fit bien des victimes. Que de ménages disloqués, 
partis à la dérive, d’unions, qui auraient pu être heureuses, 
brisées; que de lamentations de femmes délaissées, que de 
souffrances d’enfants abandonnés, que de vies suppliciées 
et tordues par la sinistre maison noire ! Mais, aussi, que 
de malédictions de mères et d’épouses, que de malédic­
tions ardentes sur son toit !

En vérité, cette maison fut bien des fois maudite... 
L’ignoble métier d’ailleurs a, par lui-même, des dan­
gers. Successivement deux ménages de ces proxénètes 
orduriers furent frappés par la justice, pour habituelle 
corruption de mineures. Deux fois, les tribunaux rési-

2
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lièrent, par l’internement dans les prisons de l’Etat, les 
baux de ces locataires mal chanceux...

Et il sied d'affirmer ici, semble-t-il, la véracité absolue de 
cet invraisemblable récit dontles faits, dates et noms mêmes 
sont d'une rigoureuse exactitude, d'affirmer l'étrange réa­
lité de cette continuité de vicissitudes, afin de faire réfléchir 
ceux qui pensent, avec Hamlet, qu il y a plus de choses sur 
la terre et dans les deux que n'en expliquent toute la 
science et les philosophies.

D’autres encore étaient venus tenter le sort. Ils furent, 
à leur tour, accusés d’avoir dépouillé, de nuit, par vio­
lences et menaces, un batelier nanti d’une somme assez 
importante. Et, encore une fois, les gendarmes emme- 
nèrjent les habitants de la demeure néfaste. C’était en 
novembre 1889.

La bicoque resta déserte et vide, salie par le goudron et 
la fumée, sous la tristesse du ciel d’automne où le vent 
chassait des nuées grises chargées de pluie...

En vérité, ce fut une maison maudite...

On avait démoli le très ancien calvaire et les âmes 
pieuses en furent scandalisées. La maison de Dieu est par 
terre, dirent-elles, et celle du Diable reste debout. Mais, 
cependant, ce qui devait suivre ne fut pas l’expression d’un 
fanatisme religieux, car la voix de la population entière 
avait condamné la Maison du crime...

Le 10 novembre, une bande de gamins qui passait sur 
la grand’route jeta des pierres dans les fenêtres, et le bruit 
des carreaux fracassés les amusant, sûrs de l’impunité dans
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l’approbation universelle de la contrée, ils s’attroupèrent. 
D’autres, et d’autres encore, accoururent. Une centaine, 
en quelques instants. S’excitant mutuellement, ils prirent 
d’assaut la baraque. La porte fut enfoncée, et les mon­
tants arrachés servirent de bélier pour trouer les mu­
railles. Les briques tombèrent, ouvrant des blessures 
énormes. Sur le toit, des audacieux enlevaient les tuiles. 
Toute la façade fut mise en miettes et la charpente 
vacillante resta seule, avec les murs du fond, comme 
ces maisons coupées en deux par les boulets sur le 
champ de bataille.

Instruments inconscients d’une nécessité supérieure, ils 
étaient persuadés, par une intuition informulée et plus 
près peut-être de la Vérité définitive que les dédains indif­
férents et les sentences faciles des esprits superficiels, ils 
étaient persuadés qu’une expiation était devenue indispen­
sable, et ils la demandèrent, d’instinct, au purificateur 
suprême, le feu !

Une paillasse, des brindilles, des déchets de bois flam­
bèrent, mais sans violence suffisante pour consumer le 
bâtiment, qui resta béant, prêt à s’effondrer...

Confusément, les destructeurs se disaient que des va­
peurs de vice s’élevaient de ce lieu maudit, que la terre 
et les murs étaient imprégnés d’influences maléficieuses, 
comme peuplés d’abominables larves, habités d’esprits 
élémentaires épiant l’occasion de ravager les âmes 
faibles...

La population satisfaite approuva. La police, non 
avertie, laissa faire. Et maintenant encore les ruines sont 
au bord du chemin.
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Le 22 février 1890, la plupart de ces enfants comparais­
saient devant le tribunal correctionnel. Par une assez 
bizarre anomalie, les uns arrivaient là comme témoins, 
les autres comme accusés, et à l’interrogatoire reconnais­
saient tous avoir pris quelque part à ces « actes de vanda­
lisme », avaient dit les gazettes. Tous, de 9 à 12 ans, endi­
manchés pour cette solennité et un peu tremblants quand 
ils entendaient le magistrat parler d’incendie, de provo­
cation au pillage, de destruction immobilière, de recel et 
de vol.

C’étaient de pauvres faces souffreteuses d’enfants. Et 
une tristesse infinie vous prenait à les voir, si émus, si 
embarrassés : têtes douloureuses et déformées, comme les 
figures mal achevées de têtards et d’êtres embryonnaires 
que dessine Odillon Redon, avec des yeux sans jeunesse et 
sans fraîcheur, et des teints blêmes révélant les logements 
étroits, les nourritures mauvaises, le surmenage des ate­
liers, la vie sans air et sans liberté, le servage du peuple 
ouvrier...

Après de courts débats, ils furent acquittés. Excellem­
ment, le tribunal déclara qu’ils avaient agi sans discer­
nement. Sentence profonde, car nous-mêmes, sommes- 
nous sûrs de discerner et de comprendre l’aveugle impul­
sion qui les fit agir?



Un Paladin moderne

A Ma Edmond  Picard .





Ils étaient, dans des temps d’oppression, de deuil, 
De honte, où l'infamie étalait son orgueil,
Les spectres de l’honneur, du droit, de la justice... 
De l’équité suprême, ils tentaient l’aventure...

Victor Hugo, Les Chevaliers Errants.

... Il y eut dans le public un mouvement d’attention. 
Des curieux se haussèrent sur la pointe des pieds et ten­
dirent le cou pour mieux voir. Les yeux, les tristes yeux 
de la cohue lamentable tassée dans le prétoire, s’allumèrent 
d’une flamme railleuse. En l’enceinte réservée, des journa­
listes et quelques avocats en robe s’étaient levés et bavar­
daient à mi-voix. « Avoir, en une Conférence publique, 
méchamment imputé à un ancien procureur général des 
faits de nature à l’exposer au mépris public », telle était 
l’accusation.

Elle surgissait, pousse inattendue, d’un vieux procès 
presque oublié. C’était une effrayante histoire d’assassinat 
nocturne : une vieille femme sauvagement massacrée dans 
des circonstances particulièrement impressionnantes, l’un 
des plus sanguinaires forfaits d’une association mystérieuse 
de bandits, à laquelle l’épouvante de la contrée avait donné 
le nom de Bande noire. Deux ouvriers, humbles parmi les 
humbles, de ces pauvres terrassiers flamands qui semblent
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plus voisins de la bête de somme que de l’humanité, 
avaient été arrêtés, traduits devant le jury et condamnés, 
malgré leurs protestations entêtées. Jusque sur l'échafaud, 
car ils avaient été exécutés au milieu d’un grand concours 
de peuple frissonnant, les deux misérables crièrent leur 
innocence. Ce fut la dernière fois qu’en ce pays la sentence 
capitale fut réalisée ; peut-être, qui sait ! par l’inquiétante 
appréhension d’une irréparable iniquité. Car, chose 
étrange, inconcevable, voilà qu’après dix ans, après vingt 
ans, après trente ans, les femmes et les enfants aux noms 
flétris perpétuaient la solennelle affirmation des con­
damnés et réclamaient leur réhabilitation.

On se rappelait le zèle exceptionnel, la véritable passion, 
l’acharnement même, avec lequel le procureur général qui 
requit, dans ces débats mémorables, l’application des sévé­
rités de la loi, avait poursuivi les accusés. Dans les groupes, 
d’émouvantes anecdotes étaient contées : des faits où 
l’inflexibilité du magistrat se nuançait d’une cruauté froide 
d’inquisiteur. On . disait notamment que l’un des con­
damnés à la prison, au moment suprême où il allait 
mourir, quand tout recours était inespéré, acceptant pour 
lui avec la résignation d’une lutte impossible, en belle atti­
tude stoïque de martyr, l’inéluctable bourreau, mais — 
par quelle insolite et merveilleuse fleur d’honneur en cette 
âme obscure de pauvre diable de terrassier, — s’indignant 
pour les siens de l’infamante flétrissure, s’était traîné aux 
pieds du représentant de la loi et l’avait supplié, pour 
l’orgueil du nom, pour la femme et les enfants, de conti­
nuer l’enquête et de rechercher les coupables. Cet appel 
n’avait pas été entendu. Vraies ou fausses, ces anecdotes
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se précisaient à propos d’un fait plus récent : la révocation 
de ce fonctionnaire lors d’une véreuse affaire de finances 
pour laquelle, cette fois, il avait montré trop peu de zèle.

Quelques magistrats avaient pris place, comme aux 
grands jours, derrière le tribunal. Un pâle soleil d’hiver 
filtrait entre les carreaux sales'une lumière douteuse. Il 
faisait tiède. Des odeurs vagues de chairs en sueur et mal­
propres passaient par écœurantes bouffées.

Très simplement se tenait le prévenu à la barre pendant 
que l’huissier faisait l’appel des témoins. 11 enleva son 
manteau et un frémissement sarcastique courut lorsqu'on 
vit que, par une déférence inusitée, il comparaissait en 
tenue correcte de soirée : habit noir et cravate blanche. 
Certains plaisantèrent et annoncèrent un intermède 
comique. De fait, au premier aspect, il apparaissait un 
peu comme un fantoche, un pitre qui allait amuser les 
autres du spectacle de ses tristesses.

On cherchait la partie civile. L’affaire venait à la suite 
d’une plainte d’un héritier du procureur défunt. Sans 
doute peu flatté de voir remuer de désagréables souvenirs 
et faire tapage autour de la mémoire d’un ancêtre peu 
décoratif, le dit héritier avait voulu couper court à une 
campagne gênante, mais il trouvait superflu d’essayer un 
panégyrique difficile. Un tribunal de province suffirait, 
avait-il probablement espéré, pour lier la langue, entre la 
répression d’un faux témoignage et d’un vol, à ce Don 
Quichotte importun.

Le prévenu se défendait lui-même. Il sollicita courtoise­
ment du président l’autorisation de se mettre à la barre 
pour pouvoir compulser ses pièces et son dossier. Le magis-
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trat, homme de tact et d’expérience, le lui permit avec 
douceur.

De suite, il prit la parole et lut, avec un léger accent 
flamand qui surtout sonnait dans les noms propres, d’une 
voix d’abord hésitante, raffermie bientôt, une longue con­
clusion. Il appuyait une main, comme pour annoncer ses 
preuves, sur un carton gonflé de documents et de papiers.

Et renaissaient des détails sombres dans les ténèbres du 
souvenir, revivait ce procès devenu légende et nous nous 
figurions apercevoir, en le recul trouble de trente années 
enfuies, la Cour d’assises avec son grand Christ, les deux 
plébéiens accablés et hagards, les faces bourgeoises des 
jurés, la Cour, et l’accusateur véhément en sa robe rouge, 
rouge comme le sang, qui avait coulé, terriblement, avant, 
terriblement encore, après...

Nous examinions tous le prévenu, de taille moyenne, 
plutôt petite, avec des extrémités fines, une main qui trem­
blait un peu, l’allure courageuse sans forfanterie, la figure 
intelligente mais sans ruse ni esprit, les cheveux noirs où 
beaucoup de mèches blanches disaient la cinquantaine et 
des amertumes, le front étroit, l’œil gros et brillant, les 
lèvres rouges humides de paroles dans le menton entière­
ment rasé, comme un prêtre...

Défense bizarre que la sienne, bizarre comme lui-même. 
Avec une intrépidité déconcertante, ses torts il les détail­
lait, les confirmait, les aggravait. Il demandait à faire la 
preuve...

L’affaire changeait d’aspect. Ce n’était plus un quart 
d’heure réservé au rire : le débat avait maintenant un 
caractère élevé, tout à fait imprévu. Une stupéfaction vous



— 27

prenait à l’entendre, mêlée de pitié : certes, c’était vaillant 
d’attaquer ainsi le taureau par les cornes, d’aller, sans 
biaiser, à l’avant du péril ; mais l’issue du combat ne pou­
vait être douteuse. Dans l’engrenage nécessaire des règles 
étroites fixées par les lois, il devait être broyé et sans doute 
alors, à son tour, il pourrait se croire, comme les deux 
infortunés dont il avait assumé la défense, martyr de la 
justice.

De suite, les gens pratiques — la majorité — plaignirent 
ce détraqué ridicule. D’autres s’enquéraient de son mobile. 
On le disait— détail qui confondait la plupart — désinté­
ressé ; et certes ce n’était pas la veuve du terrassier qui eût 
pu lui allouer de plantureux honoraires... non plus une de 
ces générosités professionnelles comme on en voit parfois 
au Barreau : il avait déclaré être publiciste, profession 
vague d’irrégulier, étiquette qui peut couvrir les meilleurs 
et les plus infimes...

Vraiment, qu’il eût tort ou raison — et qui pourrait 
décider?—en y songeant, je le trouvais extraordinaire. 
Depuis des années, il avait voué sa vie à cet ingrat labeur ; 
il s’était assigné ce but que tant jugeraient dérisoire, réha­
biliter la mémoire de deux condamnés, obscurs entre les 
obscurs et pauvres entre les pauvres. Pour cela il avait 
écrit, prêché, souffert. Et à cette heure, avec une témérité 
inouïe, il venait devant des magistrats, fouailler un magis­
trat, devant des juges, critiquer d’irrévocables arrêts de jus­
tice ! Contre lui les minuties du Code, les rigueurs des 
textes, la nécessité du respect aux décisions souveraines 
qui doivent être tenues pour vérités, puis ce tenace esprit 
de corps dont le plus impartial magistrat ne saurait entiè-
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rement se dépouiller et qui ne lui permet pas d’entendre 
sans irritation dire du mal d’un autre magistrat, celui-ci 
fût-il indigne cent fois et déchu — puis encore, peut-être, 
la famille du défunt restée puissante... il venait tout 
braver, sans espoir de récompense, pour rien, — un rien 
qui pour lui était tout, et qu’il croyait être l'équité, cette 
perfection du Droit.

Une vague sympathie m’attirait vers lui. En définitive, 
elle était belle son attitude, et si les uns trouvaient matière 
à railler, d’autres à sévir, moi j’admirais. Sur le fond 
sombre du correctionnel, ce révolté tranquille prenait 
des allures de paladin. Qu’ils sont rares ceux qui savent 
se dégager des mobiles égoïstes et bas auxquels obéit 
la commune humanité ; ceux qui sans utilité immédiate 
et lointaine se font les champions introublés d’un homme 
ou d’une idée! Et l’idée fût-elle entre toutes absurde, 
il reste quelque chose de touchant et de profondément digne 
de respect dans leur enthousiasme et leur désintéressement. 
Aux temps lointains de l’histoire légendaire, c’étaient de 
telles âmes qui faisaient les héros et les martyrs, ceux sacri­
fiés pour leur Patrie ou pour leur Foi ; c’étaient elles qui 
brûlaient dans les chevaliers errants, faméliques défenseurs 
des misérables ! Aujourd’hui, époque plate et terne, elles 
passent, sans que nul n’en perçoive la grandeur, sur les 
bancs correctionnels!

Le président fit remarquer au prévenu avec beaucoup 
de bienveillance que le ministère public devait prendre 
communication des conclusions et l’affaire fut remise.

Que devint-elle? Je l’ignore. Des circonstances indépen­
dantes de ma volonté m’empêchèrent d’en suivre les
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phases. Mais j’ai gardé longtemps l’impression obsédante 
de cette étrange figure d’irrégulier à l’air souffrant et bon, 
à l’accent convaincu d’apôtre, de ce regard qui semblait 
chercher dans les nuages quelque chimère tenacement 
poursuivie.





,■ -.'S.'SSS,

Justice de Paix rurale

A M. le Juge Vanden  Borren .





Le hasard me conduisit, il y a quelque temps, à 
l’audience de police du juge de paix de D... Il faut, pour 
parvenir en cette petite bourgade, en dehors des voies cou­
tumières, partir de grand matin, à travers les brouillards 
denses de cette arrière-saison. En ce jour lent à venir, tout 
prend une allure bizarre de rêve nocturne et blanc. Les 
rares passants rencontrés semblent étranges et s'éva­
nouissent dans la brume comme des fantômes. La gare a 
des aspects imprévus de cave énorme, avec des lanternes 
qui trouent l’obscurité vague éclairant des figures incon­
nues de peuple affairé. On se blottit frileusement dans la 
voiture et tandis que l’heure passe et vous entraîne, on voit 
peu à peu dans les nuages rosir et jaunir un cercle de 
clarté, puis un rayon brillant traverse les vapeurs et les 
dore, et s’épand, et les fait plus légères, plus diaphanes, 
plus impalpables. Lentement, avec des jeux charmants, 
des hésitations et des souplesses virginales, elles s’élèvent, 
se dispersent, s’atténuent sans fin, en pâleurs frissonnantes 
dans le triomphe du soleil. On a quitté la région des 
usines et des forges ; on ne voit plus les feux rouges des 
verreries et des laminoirs, ni échafaudages sinistres des
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charbonnages, et toutes les cheminées, nombreuses, 
diverses et pressées comme des mâts de vaisseaux dans un 
port. C’est la belle et plantureuse campagne wallone, 
lavée des poussières et des suies, fertile et grasse, la bonne 
terre féconde où les copieuses moissons de blé lourd furent 
faites et où des bras vaillants peinent à présent pour les 
récoltes des pommes de terre et des betteraves. Des champs 
soigneusement cultivés s’étendent jusqu’à l’horizon loin­
tain, coupés de prairies, de groupes d’arbres dont les 
frondaisons d’automne chantent des gammes d’or et de 
pourpre dans le soleil matinal. Et des fermes opulentes et 
des villages heureux et prospères...

Le soir, au retour, j’ai eu de nouveau cette impression 
de terre fortunée, d’un coin béni où la nature semblait 
avoir permis qu’il fît bon vivre, et dans le calme mélanco­
lique du couchant, ils étaient vraiment beaux ces paysages, 
en leur sérénité. Le brouillard redescendait sur les champs 
immenses, adoucissant les couleurs, noyant d’ombre et 
d’un peu de mystère les détours des sentiers. Çà et là dans 
l’étendue recueillie et augustement silencieuse, s’élevait, 
évoquant de chers souvenirs d’enfance, empanaché d’une 
lourde colonne de fumée traînant dans le ciel, le feu des 
« fanes » de pommes de terre : de longues flammes claires 
devant lesquelles passaient parfois les silhouettes noires 
d’un paysan jetant des brassées au foyer, de gamins 
joyeux attendant le souper qui cuisait sous la cendre...

La petite ville de D..., chef-lieu d’un canton surtout 
agricole, se masse à l’intersection de deux grandes routes 
qui alignent vers les quatre points cardinaux l’uniforme 
procession de leurs arbres séculaires. Des poules picorent



dans les rues, des cochons roses furètent le long des fosses 
à purin des cours de ferme. On aperçoit, dans le clair- 
obscur des étables à la porte entrouverte, la tache blanche 
et noire des vaches couchées sur les litières jaunes. Tout 
est champêtre d’aspect; à première vue, on se sent trans­
porté bien loin de la cité qu’on vient de quitter, et de ses 
préoccupations complexes et de sa fièvre, très loin en des 
districts reculés, au milieu de la vie simple et calme des 
paysans.

Mais ce fut surtout à l’audience que je discernai 
toute la réalité de cet éloignement. Entre le monde d’où je 
venais et celui où le désir d’un client me faisait plonger, 
pourtant si proches, il y avait, moralement, des lieues et 
des lieues, de véritables abîmes. On reste tout étonné 
devant l’existence de ces petits cercles dont on ne soupçon­
nait pas la vie particulière, qui végètent indépendants de 
tout ce qui fait votre vie, microcosmes ayant un orga­
nisme et une gravitation propres, dans l’orbite desquels 
tout à coup on pénètre, qui ne vous admettent qu’avec 
répugnance et qui continuent, continueront leur cycle 
traditionnel, accentuant ou atténuant sous mille causes 
indéfinissables, les dissemblances de penser, de parler et 
d’être qui font les nations.

Que l’on se figure une salle courte, basse, blanchie à la 
chaux, où le soleil pleure, entre les barreaux des fenêtres, 
une lumière blême. (Jne balustrade poisseuse et lustrée 
par les mains qui sy appuyèrent, la divise en deux. D’un 
côté, la foule, le public des prévenus, des témoins, des 
curieux. De l’autre, une grande table exhaussée, avec un 
tapis vert pisseux, autour de laquelle trône le « tribunal »,



36 —

le juge au milieu, son greffier à gauche, le ministère public 
à droite. Derrière, contre la muraille, deux bancs où les 
privilégiés : avocats, experts, gardes champêtres et en 
général tout individu bien mis et doué d’aplomb, peuvent 
s’asseoir.

Détail typique : sur ces bancs favorisés siègent quatre 
petits vieux. Ce sont de petits rentiers du village qui, pour 
remplir l’ennui des heures vides, ne manquent jamais une 
audience Depuis des années, ils viennent là, comme leurs 
pères y sont venus, comme leurs fils y viendront quand 
l’âge, à leur tour, les penchera vers le sépulcre. De temps 
immémorial, ils ont obtenu la faveur, devenue presque un 
droit par un si long usage, de s’asseoir sur l’estrade, de 
chauffer près du feu leurs rhumatismes, et ils arrivent 
chaque semaine, toussotant, branlant le chef, prenant de 
longues prises dans une tabatière de corne où les doigts 
tremblants des quatre petits vieux pincent tour à tour et 
qui, parfois, va jusqu’au greffier et au juge. Ils restent des 
heures entières, le menton appuyé sur la canne, les yeux 
vifs sous le toit des sourcils en broussaille, attentifs à ce 
lavage du linge sale de tout le canton, écoutant, observant, 
engrangeant dans leurs cerveaux oisifs des provisions 
d’histoires délectables et des réflexions pour les cancans de 
plusieurs jours Je les ai vus là, ces curieux Anciens, très 
graves, tous pénétrés de la dignité de la Justice dont ils 
semblent faire partie. Ils connaissent les naissances et les 
morts, les brouilles ouvertes, les secrètes rancunes, les 
haines sans pardon qui divisent les familles ; ils diront les 
alliances, les successions et les partages ; ils détailleront les 
propriétés et chiffreront les fortunes. La plaie douloureuse



et cachée de chaque ménage, les racontars infâmes dont 
chacun est sali dans les parlottes des veillées, ils les savent 
avec des détails ignorés : ils sont comme la Chronique 
vivante de la contrée ; tous cherchent leur éloge et redoutent 
leur blâme, même le magistrat qui a besoin de l’assenti- 
timent de ces muets et surveillants censeurs...

Il a vieilli avec eux; il s’est habitué à les voir toujours 
là. La neige des ans aussi a chu sur sa face rubiconde au 
nez enflammé de buveur de bourgogne, et son front un peu 
bas, sa robustesse de rural à peine dégrossi témoignent 
qu’il est aussi fils de ces glèbes. Son greffier, également 
âgé, a des yeux clignotants, une bouche crispée d’avare, 
avec je ne sais quoi de cauteleux et d’agrippeur dans les 
gestes qui lui donne l’air vaguement concussionnaire.

Les robes témoignent de services prolongés. Les barbes 
sont incultes. Sans nul cérémonial, assis tous trois fauteuils 
joignants, ils se rapprochent parfois pour délibérer à mi- 
voix quand le juge a quelque hésitation. Le réquisitoire est 
fait par un échevin, vieux cultivateur qui sent encore la 
ferme, et qui apporte dans l’accomplissement de sa mis­
sion une gravité et un embarras vraiment drôles.

On appelle les affaires. L’instruction en est brève le plus 
souvent. Des témoins interrogés sommairement, un aveu, 
et tout est dit. Parfois une dénégation résistante amène des 
conflits et les commères dans l’auditoire crient en fureur à 
la rescousse de leurs maris déconcertés.

L’un a laissé s’enfuir ses poules dans le jardin du voisin; 
un second est descendu d’un train avant son arrêt com­
plet; celui-ci a dit à sa femme qu’elle était tout ce qu’il y 
avait de plus « fayet » dans le village ; celui-là a encombré
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sans nécessité la voie publique ; un autre a fait courir son 
chien dans une terre ensemencée; bousculades, querelles, 
maraudages, toute une série de microscopiques et dérisoires 
infractions. Toutes, inexorablement, sont punies de deux 
francs d’amende. Le jugement tombe avec la régularité 
d’un pendule qui vient, qui va, et les fureurs des plai­
gnants, les justifications des prévenus n’y font rien. Deux 
francs toujours, comme le tic-tac d’une horloge. Et tou­
jours le condamné est surpris ; il sort ahuri, entouré de ses 
amis anxieux.

Pour l’un d’eux, le minimum de la peine était de 
10 florins. Le juge prononce à regret, comme de mauvaise 
humeur contre cette loi surannée qui dérange son tarif, et, 
secouant sa torpeur, il lénifie le châtiment de ces conseils : 
— Faites un recours en grâce, il sera certainement accueilli ; 
puis, après une pause, craignant de s’être trop avancé, 
probablement, ajoute-t-il avec un soupir.

Un autre a menacé un témoin : F*ne% droci, et vos ocha 
ntéront pus asto l'un d' l'aut'... (i). Une ouvrière en a 
rossé une autre lors de la moisson et après l’avoir appelée 
« cerisier de commune », elle criait aux glaneurs en coif­
fant sa victime — 60 ans! — de ses jupes retroussées : Qui 
est-ce qui veut voir un c...? On dépose de cela avec timi­
dité : le juge rit, le greffier cesse de gratter sa feuille pour 
relever ses yeux avides soudain allumés, les quatre petits 
vieux de l’aréopage rient, les témoins aussi, la plaignante, 
la prévenue, un gloussement secoue l’auditoire pendant

1) Venez ici et vos os ne tiendront plus ensemble.
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cinq minutes. C’est grotesque et charmant de primitivité.
Mais pas un ne sent le ridicule de tout ceci. La plupart 

des assistants ne se figurent rien autre et cet appareil 
lamentable d’une justice baroque est pour eux le summum 
de la solennité.

Ils arrivent là tremblants, angoissés, gauches, un peu 
effarés, comme s’ils sortaient de l’ombre pour rentrer dans 
la clarté vive; certains ont des larmes dans les yeux. Et 
ils écoutent ardemment, ils se passionnent pour ces misères 
infimes ; depuis un mois, toutes les langues en caquettent 
et longtemps encore on commentera les moindres inci- 
dents de ces puérils procès. Quelles vies !

Et aussi, en cette enceinte, quelles têtes ! J’ai vu un ter­
rien d’une cinquantaine d’années : figure intelligente, 
ouverte et franche, aux tons chauds, hâlé par les soleils et 
les vents, les lèvres minces, les yeux d’un bleu naïf et clair, 
si lumineux, les cheveux longs encadrant la face énergique, 
bonne et austère — un vrai gothique, issu d’un cadre 
de Memling ou de Roger de la Pasture. J’ai vu des vieilles 
aux mentons crochus qui eussent fait merveille en des 
récits de sorcellerie. J’ai vu quelques-unes de ces cheve­
lures crépues plantées jusqu’au milieu du front, indices de 
force et de brutalité bornée. De jeunes gaillards aux corps 
vigoureux, à l’allure insouciante et saine, poussés droits et 
forts comme de jeunes chênes, loin des industries féroces 
qui déforment les corps et voilent d’inquiétudes les visages. 
Et encore des têtes superbes de vieillards, toutes ravinées 
de rides, aux joues effondrées sur les mâchoires sans dents, 
la chaire molle aux tons de vieil ivoire, plissée à l’infini 
autour des yeux, de la bouche, aux regards encore éveillés
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et vifs, des têtes respirant la malice, la ruse, les petits cal­
culs compliqués, aux expressions étonnantes...

Et au retour, en songeant à tous ces visages, à cette 
audience bizarre, je me demandais si vraiment il y avait 
lieu de la dédaigner et de s’en gaudir et si de secrètes 
correspondances n’avaient pas donné à cette population la 
justice qu’il lui fallait, si telle quelle, en sa large et patriar­
cale équité, elle n’avait pas une absolue concordance avec 
les êtres et les choses, voire même une santé et une gran­
deur, que tous ceux-là sentaient et que j’avais été seul à ne 
pas comprendre... Et les feux de « fanes » allongeaient au 
travers du ciel leurs fumées opaques, dans la mélancolie 
du soir brumeux et la grande paix des campagnes.



Tirage au sort

A Eugène Demolder .





Weg met de loting !
(Dicton flamand.)

Les Vertiaux avaient eu une certaine aisance. Jadis, 
chacun apportait un peu au ménage; le père, bon ouvrier, 
avait gagné des salaires élevés ; Denise, dès l’adolescence, 
s’en était allée coudre au dehors, à la journée; Gustave, 
au sortir de l’école, à cause de sa belle écriture, avait été 
accepté comme employé dans une administration; et la 
mère, en leur absence, tenait un petit cabaret où deux ou 
trois voisins chaque soir venaient fumer une pipe, jouer 
aux cartes, lire le journal et causer des cancans du village. 
Un instant ils avaient espéré se payer ce luxe de bour­
geois : un remplaçant pour leur fils; mais, un jour, après 
une longue maladie qui l’avait désaccoutumé du travail, le 
père s’était mis à boire et à fainéanter, et depuis tout avait 
mal tourné.

L’estaminet, déserté par les voisins paisibles, était devenu 
une source de ruine; car Vertiaux, sous prétexte de conva­
lescence, refusait de retourner à l’usine et pour tuer l’ennui 
des heures vides, passait de longues heures à son comptoir, 
toujours dévoré de soif, amenant sans cesse de nouveaux 
camarades de douteuse mine, en l’honneur desquels la
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pompe à bière manœuvrait sans répit et se séchaient les 
flacons de liqueur. Après maintes tournées copieuses, les 
pochards couraient faire scandale à travers la com­
mune.

La mauvaise conduite de son père avait fait perdre à 
Denise quelques-unes de ses meilleures « pratiques », des 
gens posés qui craignaient de voir entrer chez eux, avec 
leur couturière, les inconvenances populacières; enfin, la 
mère se faisait vieille. Tous vivaient à présent des maigres 
appointements de Gustave et appréhendaient avec angoisse 
la conscription prochaine. Il ne fallait guère espérer 
l’exemption si le sort lui était contraire : le fils Vertiaux 
était vigoureux et solide, très homme pour ses 19 ans. 
Aussi, apeurée devant cette éventualité redoutable, la mère, 
par un besoin d’imploration, avait repris le chemin long­
temps oublié de l’église : et elle avait supplié Dieu de s’oc­
cuper de sa misère; elle avait fait des neuvaines et brûlé 
des cierges pour se concilier l’intercession des saints et de 
la Vierge Marie; Gustave même avait dû communier et 
accomplir de multiples dévotions.

Puis, c’étaient de longues conférences avec les commères 
de l’endroit, avec celles que harcelait aussi la même crainte 
de se voir prendre l’enfant ; et chacune avait son secret. De 
bonnes gens venaient successivement affirmer que telle ou 
telle pratique baroque était d’une efficacité souveraine pour 
forcer la chance à se montrer favorable; les uns conseil­
laient de s’entourer les reins d’une corde de violon ; d’autres, 
d’avoir en poche, mais à son’ insu, un morceau du voile 
de la Vierge; de très anciens affirmaient qu’il convenait 
d’être réveillé par un homme et de rencontrer, en sortant
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du logis, un cheval blanc; d’autres encore recomman­
daient de prononcer mentalement de sacramentelles paroles 
en plongeant la main dans l’urne. L’esprit crédule et faible 
de Gustave était désorienté par ces prescriptions incohé­
rentes et péremptoires ; la nuit, des rêves absurdes le tour­
mentaient.

— Le grand jour arriva.
Jour triste, brumeux, froid. Une petite pluie fine s’épar­

pillait dans l’air, pénétrante et enveloppant la nature d’un 
brouillard. Les arbres sans feuilles frissonnaient sous la 
bise et entrechoquaient, avec un désagréable bruit de bois 
sec, leurs branches dénudées. Au loin, dans les horizons 
mornes, sans la joie des verdures, se dressaient sous le 
ciel gris de février, les cheminées fumantes des grands 
ateliers noirs. Les terris des charbonnages semblaient plus 
énormes et maussades. Des nuages sombres, chassés par 
un vent aigre, roulaient au-dessus des campagnes leurs 
masses menaçantes.>

Par les chemins détrempés, les conscrits avec leurs 
parents, leurs amis, vaguaient par troupes. Aux sons mono­
tones d'un tambour battant aux champs, des cortèges se 
formaient et parcouraient en braillant le village, de caba­
ret en cabaret. Déjà, pour quelques-uns, ces déambulations 
avaient commencé la veille, avec des arrêts à toutes les 
portes qui, entr ouvertes, profilaient, avec une âcre odeur 
d’alcool et de tabac, un rayon lumineux sur la boue noi­
râtre des pavés. Toute la soirée, il y avait eu des cris et des 
bruits de tambour. Et après le silence nocturne, dès l’aube, 
le tapage avait recommencé, avec des allures de fête. Les 
appels des tambours se répondaient au-dessus des champs;
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de tous côtés leurs raurans frénétiques s’entendaient, et 
l'écho les répercutait en rumeur.

Comme les autres, ahuri par ce fracassant bourdonne­
ment, Gustave Vertiaux marchait sous la pluie, avec la 
docilité et l’inconscience d’une bête dans un troupeau, 
l’anxiété de l’acte imminent restant dominante en son cer­
veau troublé par de continuelles libations. Son père était 
avec lui ; et le vieux, égayé par ces chants et ce commen­
cement de soûlerie, lui avait donné le bras et le réconfor­
tait de fatalistes paroles. A bout d’arguments, il hurlait la 
séculaire antienne que son père à lui, lui avait dite autre­
fois, en un jour pareil :

N’brayons né!! L’satch à poië est là !
N’brayons né!! Nous révérons co pou ça! (i)

Derrière un drapeau improvisé qui pendait tristement 
pleurant la pluie et souillé de boue, sous la conduite d’une 
sorte de tambour-major qui faisait tournoyer un bâton et 
scandait la marche avec des airs importants, ils erraient 
par dix, quinze, vingt, au hasard des routes.

Presque tous portaient le même costume sommaire et 
traditionnel : une casquette basse, fleurie de grosses roses, 
de pompons et de rubans de papier, une chemise de 
flanelle, de couleur violente, un pantalon dont le bas des 
jambes était emprisonné dans des guêtres courtes ou tout 
simplement dans la chaussette de laine ramenée par dessus.

(i) Ne pleurons pas; le sac à poil (le gendarme) est là; ne pleurons pas, nous 
reviendrons quand même...
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Vêtement propice aux entrechats, aux bourrades et aux 
chutes. A chaque cabaret, la halte était obligatoire. La 
bande, un instant, s’arrêtait et se massait devant la porte, 
parfois procédait à une ronde préalable; puis, drapeau en 
tête, les rra et les fia du tambour plus impérieux que 
jamais et retentissant plus sonores dans l’étroite salle, ils 
entraient se poussant par les épaules, et défilaient lente­
ment, en marquant d’un piétinement sourd la mesure de 
leurs chants; et les verres vidés, la bande bruyante s’éloi­
gnait vers un autre débit, mettant une rumeur de fête dans 
l’immense tristesse de la campagne.

Sur la place, devant la maison communale où devait 
avoir lieu le tirage au sort, quelques groupes stationnaient, 
discutant les chances, commentant les renseignements. 
Des marchands de fleurs artificielles achevaient leur éta­
lage, très préoccupés de bien exposer, tout en les préser­
vant de la pluie, leurs énormes bouquets blancs et rouges 
ornés de longues et flottantes banderolles de papier, ou 
bien leurs funèbres touffes de roses noires, ou bien encore 
les grands numéros qu’on s’attache à la casquette. — Peu 
à peu croissait l’animation; à chaque instant les rues laté­
rales déversaient des bandes déguenillées, ivres, sales, qui 
s’étourdissaient dans des rondes sauvages, autour du dra­
peau et des tambours. Certains étaient affreusement pâles, 
les yeux sans regard, les vêtements déchirés, et trébu­
chaient en dansant, tombaient sur le terrain gluant, puis 
se relevant salis, boueux et tête nue, sans sentir la glaciale 
pluie, continuaient en forcenés leurs gambades incon­
scientes. On n’attendait plus que ceux de Varfonciennes, 
le village voisin, qui devait participer au même tirage au



sort. Brusquement, un grondement sourd de tambours 
lointains s’éleva, s’accrut, et la clameur incessante et 
monotone

Saudards tra la la

se perçut vague d’abord, puis plus distincte, grandie, for­
midable, puissante de cette force du chant des foules et, 
sur la place, les rondes répétèrent :

Saudards tra la la.

Et quand les Varfonciennois enfin arrivèrent, il y eut 
une accolade générale et une immense acclamation partie 
de toutes les voix, gronda la fin de la chanson :

Ce n'est pas la barbe
Qui fait les bons soldats !

D’autres encore se braillaient à la fois : de vieilles chan­
sons remontant aux siècles passés, ou aux époques trou­
blées du premier Empire et invariablement conservées par 
les traditions orales, malgré toutes les révolutions poli­
tiques ; mais ce refrain dominait surtout, résonnant comme 
une menace sourde et berçant le piétinement ininterrompu 
de la multitude :

Saudards tra la la 
Ce n'est pas la barbe 
Qui fait les bons soldats!

Gustave était épuisé. Le cerveau obscurci par la bière
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et le genièvre, il n’avait plus qu'une demi-conscience de 
lui-même. Un seul instinct survivait en lui : l’imitation. 
Il vit les portes de la maison communale s’ouvrir, ses 
compagnons y entrer en s’écrasant, il les suivit. Avec eux 
il gravit un escalier au haut duquel la voix brève et dure 
du commissaire de police au képi galonné d’argent, com­
mandait : “ Otez votre casquette ! » Intimidé, il obéit et 
entra dans une grande salle où peu à peu se massèrent 
tous les conscrits. Au fond, sur une estrade, des “ messieurs » 
s’agitaient autour d’un tapis vert. Après que l’un d’eux eut 
prononcé quelques mots, peu compris, un autre, celui du 
milieu, fit tourner une petite boîte longue, carrée, comme 
un petit cercueil, toute remplie de numéros, avec une péta­
rade de légers chocs qui rappela à Gustave le moulin dans 
lequel sa mère grillait le café. Puis séparément, ils furent 
tous appelés. Alors ce qui restait en eux d’intelligence parut 
se réveiller. Des conversations s’engagèrent. Par instants 
la voix cassante du commissaire de police s’élevait :

— « Silence! »
Tous suivaient avec une attention inquiète les résultats 

du tirage ; et sans aucune arrière-pensée égoïste, se réjouis­
saient des bons et s’affligeaient des mauvais, comme si 
chaque numéro sortant fût sorti pour chacun ; sauf une 
fois, le « maïeur -, qu’on disait avoir la « bonne main -, 
tira pour un jeune étudiant de Liège qui n’avait pas voulu 
se déranger, se commettre avec toute cette plèbe ; il 
amena le nombre le plus inférieur, le * bidet » ; alors un 
rire courut, rire d’ouvriers qui raillent des bourgeois.

On appela : * Gustave Vertiaux ! »
— Présent.

4
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Encore ému du tressaillement que lui avait causé 
l’appel brusque de son nom, il se dirigea vers l’urne et y 
plongea la main. Alors, par une grande concentration 
d’esprit, il essaya de se rappeler les recommandations 
qu’on lui serinait depuis quinze jours, fouilla au milieu 
des petits morceaux de bois, hésita, oppressé, en tenant 
plusieurs dans la main sans pouvoir se décider pour cet 
inconnu; puis, sur l’ordre impatienté du monsieur qui lui 
faisait face, il perdit la tête, saisit un numéro au hasard et 
le déroula.

— 63 !
Il eut un éblouissement, comme un effondrement inté­

rieur : c’était un mauvais. Machinalement il retraversa la 
salle, où les autres le regardèrent passer avec des regards 
d’apitoyement, descendit l’escalier et le papier fatal 
toujours en main, d’une voix brisée qui pleurait, avec un 
sourire navrant, il annonça à la foule massée à la porte et 
contenue par deux gendarmes :

— 63 ! Foutu ! J’suis d’dans!
Puis il fut saisi, enlevé, porté au-dessus des têtes qui 

houlaient comme des vagues, jusque près de son père, 
complètement ivre à cette heure, qui lui dit sans tris­
tesse :

— Bah! 11 l’entraîna, avec d’autres. Alors la promenade 
piétinante dans la pluie et dans la boue, recommença. Sur 
la route, on rencontrait des groupes de curieux, des 
femmes qui s’informaient des nouvelles et les commen­
taient avec de grandes exclamations. J usqu’au dernier 
moment, Denise et sa mère avaient espéré ; quand elles 
apprirent que Gustave était « tcheu » (tombé), ce fut
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pour elles un coup terrible. L’angoisse de l’attente se 
résolvait en une certitude affreuse. La mère Vertiaux 
s’affaissa sur une chaise, en se lamentant au milieu des 
doléances des voisines, et Denise se sauva dans sa chambre 
pour pleurer à son aise.

Tout à coup un grand vacarme se fit sur le chemin, se 
rapprocha et pénétra dans le petit estaminet, qu’il secoua 
comme une tempête. C’était Gustave avec son père et une 
dizaine de camarades. Le malheureux ne songea point à 
consoler sa mère ou sa sœur; hébété, saoul, il chantonnait 
un des refrains du jour, tandis que le père Vertiaux, l’œil 
brillant, le geste dominateur, sacrait des jurons en kyrielle 
contre sa femme qui n’allait pas assez vite, malgré l’aide 
de Denise, pour remplir les chopes. Après des libations 
multiples et variées, Vertiaux prit ce qui restait d’argent 
dans le tiroir et entraîna les buveurs à se joindre au 
premier groupe qui passa sur le chemin. Les deux femmes 
restèrent seules dans le cabaret dévasté.

La mère, abrutie par la douleur et les colères du mari, 
s’était écroulée dans un coin, sur la marche supérieure de 
l’escalier de la cave, le corps soulevé de rauques et con­
vulsifs sanglots. Denise, les yeux séchés, l’air grave, 
ranimée par le sentiment de sa responsabilité, réfléchissait 
aux moyens de faire vivre le ménage, qui maintenant ne 
pourrait plus compter que sur elle. Un silence lourd pla­
nait sur la maison. Au dehors, des pas s’éloignaient, et 
mêlés aux sifflements lugubres du vent, des lambeaux de 
chansons joyeuses, adoucies par la distance, mouillées par 
la pluie, semblaient une grande voix mugissante et plain­
tive d’une irrémissible tristesse, attestant le sens obscur, le
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sens vrai de désolation infinie de ce jour de liesse et 
d’étourdissement.

Deux mois après, le père Vertiaux comparaissait devant 
le tribunal correctionnel. Il avait, vers le soir, dans un 
accès d’ivresse furieuse, à moitié assommé un cabaretier 
qui refusait de l’abreuver sans finance, cassé quelques 
verres, un carreau, et répondu de façon peu courtoise aux 
observations du commissaire de police, qu’on était allé 
quérir pour le mettre à la raison. Malgré la tolérance 
exceptionnelle des autorités pour les excès inévitables des 
jours de tirage au sort, on avait cru devoir sévir. Et 
Vertiaux fut épouvanté lorsqu’il épela son assignation : 
coups et blessures au cabaretier, menaces d’un attentat 
punissable de la peine de mort ou des travaux forcés, bris 
de clôture, bris d’objets mobiliers, ivresse, outrages au 
commissaire de police ! Ses craintes le rendirent plus 
insupportable encore pour les siens.11 en vint à rudoyer 
sa femme et la pauvre Denise qui vaillamment s’usait les 
yeux à coudre des nuits entières...

Ironie de la justice : les magistrats qui condamnèrent le 
père Vertiaux se crurent très indulgents et très justes en lui 
épargnant la prison et en ne le châtiant que de quelques 
menues amendes : ils ignoraient que la punition glissait 
par-dessus la tête du coupable pour aller frapper l’inno­
cente et la laborieuse; ils ne savaient pas qu’un surcroît 
d’affliction payerait cette amende, par des yeux rougis de 
fatigue et de larmes, par de menus doigts douloureux tout 
criblés de piqûres.



Un Vieux

A Me G. Schoenfeld.





Tout comprendre, c’est tout pardonner.
Madame de Staël.

S’il vous faut réprimander sévèrement 
quelqu'un, aye% pour lui, au fond du cœur, 
de l’amour et de la pitié.

Louis de Blois, abbé de Liessies.

Un petit vieux vint s’asseoir dans la stalle en chêne, un 
peu surélevée, que l’architecte avait réservée à l’exhibition 
des prévenus. L’âge, et plus encore l’émotion, le faisaient 
tout tremblant. Il avait une bonne et placide figure de 
grand-père, aux traits ronds disant la simplesse et la pro­
bité. Les cheveux blancs taillés court et plantés dru, con­
trastaient avec la rougeur de son teint, avec le hâle d’une 
peau saine longtemps exposée au grand air des besognes 
rustiques. Sous l’auvent des sourcils forts, en broussaille 
grise, ses petits yeux s’affolaient, heurtés par le jour cru 
des hautes fenêtres, et cherchaient avec inquiétude à 
distinguer, dansles personnages d’ombre silhouettés devant 
lui sur cette clarté dure, la face, l’aspect, le regard de ceux 
qui allaient le juger.

Il était vêtu de façon modeste et proprette ; son sarrau 
de toile bleue avait les plis raides et les luisants d’un repas-



sage récent. Autour du cou — comme il faisait très froid 
lorsqu’à l’aube terne d’hiver, il était parti de son village — , 
une grosse écharpe de laine blanche qu’il n’osait pas ôter 
et qui, à présent, l’étouffait. Toute sa personne soignée et 
nette évoquait des habitudes d’ordre, une probité native, 
une aisance honnête de laborieux économe. A l’interroga­
toire, il se nomma Corneille Rouvet, ancien maçon, d’un 
village agricole des environs, âgé de 78 ans.

Il était prévenu d’attentats à la pudeur. Le huis clos 
fut ordonné. Par les soins de deux gendarmes sévères et 
de l’huissier, qui ramait l’air de ses bras avec le geste qu’on 
a pour chasser doucement la volaille vers un poulailler, 
la foule, tassée dans le prétoire, s’éloigna lentement, à 
regret, traînant des pieds, et laissant après elle son âcre et 
irréductible arôme de dessous malpropres.

Afin de détruire immédiatement l’impression favorable 
qui pouvait résulter de l’abord décent, et plutôt sympa­
thique, du petit vieux, le ministère public signala aussitôt 
des antécédents déplorables : une condamnation en 1865, 
par la Cour d’assises, à dix ans de réclusion, pour attentats 
à la pudeur sur de petites filles. Cela fut dit sans commen­
taires, d’un ton agressif et sec, cassant toute pitié. Pour 
qui savait l’inconsciente soumission des magistrats 
répressifs au préjugé d’une décision antérieure, la condam­
nation apparut, de suite, inévitable; le stagiaire, commis 
d’office à la défense, s’assit d’un air découragé et l’instruc­
tion commença, presque superflue...

Mais dans le cerveau de Rouvet, la parole du substitut, 
ainsi qu’un pansement arraché d’une blessure, avait 
découvert brusquement d’atroces souvenirs endormis. Il



venait de la revoir tout à coup ainsi qu’une chose actuelle 
et présente, la solennelle salle des assises où, pendant 
plusieurs jours, vingt-sept ans auparavant, il avait vécu 
cette terrible histoire qu’il s’était efforcé d'oublier.

La haute et majestueuse salle aux tentures sombres, avec 
son grand Christ désolé qu’un hasard ironique place 
toujours derrière la Cour, afin de signifier obscurément 
que l’image du Divin Condamné est là pour l’avertisse­
ment et la résignation de l’accusé, et non pour l’importun 
rappel au juge de la faillibilité de la justice et de la néces­
sité des miséricordes ; les faces sérieuses et ennuyées des 
jurés, les questions harcelantes du président, l’air hostile 
et las des assesseurs, et surtout la Robe-Rouge, la véhé­
mente robe rouge aux gestes tragiques qui si implacable­
ment avait affirmé la réalité de faits scandaleux et cri­
minels, et réclamé le châtiment ! De l’autre côté, un public 
confus, indigné, où il n’avait rencontré que des regards 
méprisants.

Oh ! ce qu’il avait souffert de cette malveillance uni­
verselle! A ces débats, il n’avait pas compris grand’chose; 
dans sa pauvre tête de rustre, où quelques rares idées 
simples et régulières avaient suffi à l’activité intellectuelle 
cinquante ans durant, la perception n’était point suffisam­
ment rapide pour suivre les complications de ces pensées 
nouvelles. Mais il avait senti, profondément, combien 
tout ce noble et pompeux décor lui était étranger et 
ennemi, hommes et choses, jusqu’aux paperasses gonflées 
d’inconnu, aux livres rébarbatifs, aux murs dont la solen­
nité l’apeurait, tout jusqu’à son défenseur dont la super­
ficielle aménité le glaçait et qui par respectabilité et pour
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attester une invincible délicatesse de manières, avait parfois 
des politesses polaires, ou de furtives moues dégoûtées, 
niant toute solidarité avec un client aussi répugnant.

Ce qu’il avait vaguement retenu, c’est que trois fillettes, 
trois gamines du village, auxquelles il avait parce qu’elles 
étaient gentilles et câlines, donné d’amicales tapes sur les 
joues et fait largesse de quelques centimes pour l’achat de 
friandises, étaient venues, toutes trois, lui imputer d’in­
fâmes actions. Toutes trois avaient audacieusement affirmé, 
avec des yeux clairs d’innocentes, des détails orduriers si 
précis et si nombreux, d’une telle apparente sincérité, 
qu’après vingt-sept ans, Rouvet en était encore confondu.

En désespéré, il avait dénoncé le mensonge; il avait 
tenté de prouver l’impossibilité des accusations mons­
trueuses ; las, dans sa vie monotone, toutes les journées 
étaient pareilles; et c’était en vain qu’il torturait sa mémoire 
pour se souvenir de ce qu’il avait pu faire aux époques, 
d’ailleurs prudemment incertaines, que désignaient les 
fillettes : à la saison des foins, lorsque les groseilles étaient 
mûres... Mais pourquoi, pourquoi l’accusaient-elles ainsi, 
les petites coquines? Il n’avait jamais été pour elles que 
paternel et bon. Et c’était le triomphe du président, cette 
question insoluble. Quand Rouvet multipliait les déné­
gations, éperdu, le magistrat l’écrasait sous cette interro­
gation sans réplique : Mais pourquoi ces enfants vous en 
voudraient-elles ?

A ces catégoriques témoignages s’ajoutait la rumeur 
publique. Sans doute, l’homme était honnête : il avait le 
respect du bien d’autrui et une vaillance courageuse au 
travail. Mais c’était un galant intrépide et jamais apaisé.



— 5g

En ses printemps, il s’était gaillardement attaqué à 
toutes les cottes rencontrées et, malgré le mariage, il ne 
s’était guère assagi. Sa femme, morte après quelques 
années, n’avait pas eu d’autres tristesses que certaines 
infidélités, mais elles avaient été bruyantes et toutes les 
commères de l’endroit en avaient glosé. Il y avait autour 
de lui une atmosphère de sexualité, une renommée de 
Don Juan rustique qui suscitait les plaisanteries grasses.

La veille de l’arrêt, la confiance dans la justice le quitta 
subitement : il se sentit perdu et, profitant de la liberté 
qu’on lui avait laissée sans doute à cause de sa vie d’hon­
neur et de travail, il disparut. Si des doutes avaient per­
sisté, cette fuite soudaine les eût fait évanouir. Pas un 
scrupule ne troubla la conscience de ceux qui le flétrirent 
alors...

Il s’était réfugié à l’étranger. Après cette secousse 
affreuse, l’existence laborieuse recommença, uniforme et 
régulière. Des entrepreneurs l’embauchèrent, l’appré­
cièrent pour sa ponctualité, son zèle, sa probité, et lui 
remirent de notables salaires. Des années paisibles et 
heureuses coulèrent, comme un réparateur sommeil après 
un cauchemar. Des années encore, sereines et tranquilles. 
Puis une nostalgie du village natal le tourmenta. Il écrivit 
à un neveu qui y était resté. Celui-ci répondit avec 
empressement, flairant des écus dans un bas de laine. On 
s’enquit chez des hommes de loi : la peine était prescrite, 
le vieux pouvait revenir...

Il revint, en effet, et de grosses larmes heureuses torn-
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bèrent sur ses joues rudes quand il revit les glèbes patriales, 
l’église du village, les routes par lesquelles il avait passé, 
tout ce pays qui lui chantait des souvenirs. En vingt ans, 
la population s’était modifiée au point que nul ne pensa à 
remémorer des événements sombrés dans le passé.

Aussitôt adoucies les premières voluptés du retour au 
pays, il songea à trouver l’emploi de ses mains actives ; 
bien que son épargne fût suffisante pour lui permettre 
quelque quiétude, l’oisiveté lui semblait anormale et 
pénible. Mais seul lui plaisait le labeur hors maisons ou 
usines; il n’eût pu supporter, au-dessus de sa tête, la 
permanence oppressante d’un toit, se résigner à ne plus 
voir la verdure que par les trous des fenêtres; il eût étouffé 
entre les murailles d’un atelier; et le destin du mineur, 
loin du jour radieux, lui paraissait quelque chose de 
sinistre et d’incompréhensible. De ses tâches de maçon, ce 
qu’il préférait, c’étaient les hautes constructions, quand 
les chants des compagnons bourdonnaient sur les échafau­
dages, que les truelles heurtant la brique tintaient en 
cadences claires : une sorte d’ivresse alors l’étourdissait, 
une dilatation de tout l’être, un bonheur de se sentir dans 
le grand ciel vaste, en plein vent, fouetté délicieusement 
par les caresses rudes de la brise.

Malgré tout son désir, la vieillesse ne lui permettait plus 
un travail persistant : la souplesse, la force aussi man­
quaient à ses membres usés. Il dut donc renoncer à ce 
métier ; de temps en temps pourtant, en amateur, il taisait 
encore une journée. Le neveu avait loué quelques terres et 
le vieux fut fort aise de se consacrer aux soins des cultures. 
Ce n’était plus l’existence voisine des oiseaux et des
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nuages, mais c’était encore le bon air vif qu’on pouvait 
aspirer à pleins poumons, l’horizon large, l’activité indé­
pendante et volontaire. Quand venait la fatigue, le vieux 
se reposait; puis, selon sa seule fantaisie, reprenait la bêche 
ou l’arrosoir. Ses habitudes d’ordre et de minutie rendaient 
fructueuse sa besogne et le parent, enchanté d’un tel 
varlet, l’entourait de flatteries et de prévenances, avec l’es­
poir secret de l’aubaine de l’héritage prochain.

Corneille Rouvet eût été parfaitement heureux s’il eût 
pu obtenir le repos de sa chair. Mais — lamentable conti­
nuation d’énergie — l’esprit de luxure ne l’avait point quitté. 
Sous ses cheveux de neige, ses sens flambaient comme aux 
jours lointains de l’adolescence ; et l’âge avait pu venir, le 
marquer de rides au visage, creuser ses joues et effondrer 
ses lèvres, voûter son dos et casser sa force, jamais il 
n’avait connu l’apaisement, jamais le calme n’était venu 
endormir cette ardente vigueur qui, maintenant inassouvie, 
le tenaillait, l’exaspérait, le tenait éveillé des nuits entières, 
tressautant sur sa couche comme sur des épines, avec 
d’intolérables sensations de brûlure et des vertiges. Oh ! 
comme il était à présent raillé des belles, le pauvre Don 
Juan fané et ridicule, avec quels effarouchements dans les 
yeux, quelle cruauté féroce, quels impitoyables gestes, elles 
repoussaient son dérisoire amour, à la possibilité même 
duquel elles ne voulaient croire ! Des éclats de rire si hu­
miliants, des indignations si violentes l’accueillirent qu’il 
n’eut plus jamais la hardiesse de se plaindre aux filles. 
Timide, honteux comme un malfaiteur, il en vint à men­
dier les faveurs de drôlesses sordides qui le rançonnaient 
sans mesure. De ces rencontres, il sortait insatisfait, sa frin-
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gale encore accrue par ce simulacre de festin. Il se sentait 
après quelques jours, plus terriblement harcelé par la ten­
tation ; la tête lui tournait et il allait vaguant par les cam­
pagnes, tourmenté et poussé par la force indomptable qui 
fait craquer les arbres sous l’ascension des sèves. Tous ses 
nerfs se crispaient, se tendaient dans une vibration irré­
solue ; des lueurs rouges passaient devant ses yeux et d’ima­
ginaires pointes de feu trouaient ses muscles. L’air lui 
paraissait embrasé ; le rut des bêtes le flagellait de lanières 
brûlantes ; le soleil transformait la campagne en fournaise 
où l’on ne respirait plus que de la flamme; des cauche­
mars lubriques dans des incendies le poursuivaient ; le 
malheureux promenait avec lui un inéluctable et mons­
trueux enfer !

Rouvet avait toujours été religieux, d’une dévotion tiède, 
conforme à ses allures méthodiques et placides. Il conta 
ses supplices au confessionnal. Le curé le réconforta avec 
mansuétude, s'efforça par de droites et douces paroles 
d’affermir en lui les idées morales ; lui conseilla diverses 
prescriptions d’ordre physique — nourriture, exercice, som­
meil — inspirées des règles monacales et visant, selon le 
joli latin ecclésiastique : minuere monacum, à diminuer le 
moine ; puis, enfin, comme le tempérament de feu n’en 
était point réduit, il lui recommanda le mariage.

Ceci donna quelque inquiétude au neveu. Il parut 
approuver l’avis du presbytère, mais observa qu’il faudrait 
des papiers, que les vieilles affaires allaient être exhumées, 
que peut-être les gendarmes... Il était d’ailleurs assez inu­
tile de dissuader Rouvet, car si le conseil du prêtre était 
excellent et lui avait paru tel d’enthousiasme, il était d’une
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exécution malaisée. Se marier? Certes, il ne demandait 
pas mieux, le valétudinaire; mais où trouver la fiancée? 
Deux ou trois tentatives le convainquirent bientôt de l’ina­
nité de son espoir et l’irremédiable enfer le posséda de 
nouveau.

Le neveu redoutait une maîtresse : quelque intrigante 
aurait eu vite fait de s’emparer de cette âme vacillante et 
torturée, et l’héritage, alors? Il recommanda à ses fillettes 
de surveiller le vieil oncle, de lui raconter s’il parlait à des 
femmes. Les enfants — 13 ans, to ans — s’attachèrent 
aux pas du vieillard. Jusque-là, il les avait évitées, avec 
l’épouvante de l’autrefois, craignant ces petites têtes incon­
naissables élaborant avec une si parfaite astuce, une si 
incroyable candeur, des accusations terribles. Pourtant, 
ces petites, c’était son sang, ce qui lui restait de famille 
encore : il ne lui était pas permis de se désintéresser d’elles. 
Il les laissa venir aux champs rire autour de son travail ; 
parfois, il les prenait par la main pour quelque prome­
nade; d’autres fois encore, elles lui faisaient raconter des 
histoires, lui posaient d’incessantes questions. Il s’amusait 
de leur gaieté puérile ; mais, à certains moments, il vou­
lait être seul, il les écartait quand ses rages charnelles 
ravageaient son être désemparé. Les petites, perverses et 
précoces, eurent vite remarqué les troubles du grand- 
oncle et devinèrent sans effort pourquoi son teint s'empour­
prait, son œil devenait hagard et sa main tremblante. Et 
elles mirent quelque malignité à provoquer ces crises. 
L’aînée surtout savait des chatteries, de félines interroga­
tions qui bouleversaient le vieillard. Elles étaient toutes 
deux singulièrement érudites au sujet des rapports des
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sexes, et elles se plaisaient à faire glisser la causerie vers 
des audaces scabreuses.

Avec elles, il redevint enfant et dévergondé. Ces maigres 
vauriennes le dépravèrent, lui firent connaître la saveur du 
simple péché de parole, le plaisir mauvais de proférer des 
mots obscènes. C’était, à son vice, une satisfaction illu­
soire.

Puis, par un soir orageux, où des pâmoisons traînaient 
dans l’atmosphère, sous la tonnelle fleurie, les fillettes 
voulurent voir. Et le vieux leur montra sa chair dédai­
gnée, mais toujours frémissante, accepta leurs caresses 
insidieuses. Les jours qui suivirent, il fut ému de remords 
et d’effrois : il sursauta aux paroles brusques, aux claque­
ments des portes, aux bruits imprévus. Mais la vie conti­
nuait identique et monotone. Un autre soir, les gamines 
l’appelèrent à l’étage; de nouveau, les vicieuses récla­
mèrent des explications circonstanciées; de nouveau, 
il y eut des attouchements défendus. Des semaines quel­
conques passèrent; après ces instants d’oubli, de folles 
appréhensions avaient obsédé le vieux; mais insensible­
ment il se rassurait, apaisant sa conscience par cette 
considération qu’il s’était abstenu de fornication, quand, 
un jour de colère futile, les enfants racontèrent tout à leur 
père.

Après un court accès d’indignation, celui-ci réfléchit 
qu'il serait peut-être maladroit de se brouiller avec le vieil­
lard ; il réfléchit encore que si l’on pouvait cependant, sans 
exciter sa rancune, le faire coffrer en une geôle publique, 
cela hâterait singulièrement l’avènement des écus. Sour­
noisement, il incita une voisine à questionner les petites ;
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celles-ci parlèrent avec cynisme; la voisine alla commenter 
l’événement chez d’autres bavardes, et une clameur de 
réprobation avertit la justice.

Corneille Rouvet fut arrêté; et, comme il ne songea pas 
à nier, l’instruction fut brève...

Et en ce moment, devant les juges, bien que confessant 
sa faute, il espérait encore, vaguement. Dix semaines de 
détention préventive avaient déjà si cruellement expié sa 
faiblesse; pour son organisme habitué à l’espace et à la 
liberté, l’emprisonnement avait été terrible et quelques 
jours avaient suffi à consommer la ruine de sa robustesse 
et à le vieillir définitivement les témoins eux-mêmes 
remarquèrent cet étrange et brusque effondrement... On 
n’allait pas, n’est-ce pas, le reconduire dans cette affreuse 
voiture aux compartiments exigus comme des cercueils, 
dans ces tragiques cellules blanches, oppressantes et froides 
comme dès tombeaux?... Ces faces d'ombre, adossées au 
jour, le comblaient d’angoisse...

... Le brigadier de gendarmerie avait relaté les prélimi­
naires informations; le juge avait résumé les charges déci­
sives; tous deux, néanmoins, sur les interrogations d’un 
stagiaire sans conviction, avaient noté la précoce perversité 
des victimes, les économies du vieil oncle... Mais à quoi 
bon après l’aveu ! à quoi bon alors que le neveu avait été si 
convenable dans ses réponses aux enquêtes, protestant de 
la pureté de ses filles, protestant aussi de la probité et de 
l’honneur de Rouvet, déplorant l’incompréhensible, 
l’incroyable malheur, et démontrant son dévouement par 
quelques visites au captif! Le substitut tint à donner lec­
ture de cette déposition : la défense oserait-elle soutenir le

5
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banal système de tous les accusés, crier au chantage, 
dénoncer le guet-apens?

On entendit ensuite la plus jeune des petites filles. L’huis­
sier la hissa sur une chaise, contre le pupitre du président; 
et dans la lassitude de cette fin d’audience, il y eut un court 
silence attentif, une flamme de curiosité dans les yeux 
mornes des assesseurs; mais l’enfant, d’abord étourdie, 
aveuglée par la clarté du jour, inquiétée par ce personnage 
en robe noire dont les lunettes seules clinquaient de reflets 
mobiles, balbutia, dit oui et non au hasard, si bien que le 
magistrat impatienté quitta soudainement la voix flûtée et 
doucereuse qu’il s’était cru obligé de prendre pour s’adres­
ser à l’enfance, et ordonna avec un accent militaire de faire 
revenir le juge d’instruction. (De pareil ton, sans doute, les 
inquisiteurs de jadis annonçaient aux patients rétifs à l’aveu 
qu’on allait leur appliquer un supplément de torture.) Dès 
lors, tout marcha rapidement et à souhait. Le président 
suivait le procès-verbal de l’interrogatoire ; le juge confir­
mait; la petite approuvait...

Rouvet se mit à pleurer ; larmes qui furent généralement 
trouvées de très mauvais goût et que flétrit le substitut en 
les qualifiant de cynique comédie.

Enfin, sans incident, dans le désintérêt de l’assistance, 
l’audition de l’aînée, de la voisine. La parole fut donnée 
au ministère public. Quelques périodes ronflèrent, avec 
un luxe croissant d’épithètes. Il fut disserté avec attendris­
sement sur la candeur et la pureté de l’enfance ; avec indi­
gnation sur les désirs lubriques de ce libidineux vieillard : 
turpe senilis amor ! Odieux satyre, abject débauché qu’il 
fallait arrêter sur la pente des orgies et du crime, monstre
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sacrés de la famille pour assouvir sur de frêles créatures 
ses passions obscènes ; misérable destiné à rouler dans un 
sadisme de plus en plus profond, et qu’on devait punir 
d’autant plus sévèrement que vingt-sept ans auparavant, 
la loi n’avait pas été satisfaite !...

Qu’objecter à cette véridique éloquence? L’affaire était 
à ce point perdue qu’il y avait eu quelque étonnement à 
entendre le substitut prendre la peine de resservir copieu­
sement au tribunal la collection presque complète, et tant 
connue ! des vitupérations pompeuses des réquisitoires en 
matière de mœurs.

Dans l’indifférence de tous, avec le sentiment de l’inuti­
lité absolue de son effort, le jeune défenseur insista sur le 
caractère tout relatif du délit, sur la provocation venue de 
ces déplorables vauriennes dont la corruption démentait 
si péremptoirement les conceptions théoriques et conven­
tionnelles de l’accusation. Il n’osa point parler de pitié. 
Nul, je crois, n’y songea. Ni parmi les juges dont le cœur 
se blase au décours incessant des défaillances humaines 
et s’habitue à se taire sous la conviction de la nécessité 
d’une répression, ni parmi le public instinctivement dur 
pour les malchanceux, ni parmi les avocats prédisposés 
cependant à être quand même les tenant-bon de l’accusé, 
nul ne fut effleuré du soupçon des épouvantables tour­
ments qui avaient saccagé l’âme et le corps du vieux. Nul 
ne s’inquiéta de l’affreux de cette persistance du désir au 
milieu de la ruine de l'individu ; nul ne réfléchit aux 
longues, aux solitaires souffrances atroces qui avaient pré­
paré — et suivi — l’action coupable. Il eût grandement
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stupéfié et eût été taxé d’incohérence ou d’outrance para­
doxale, celui qui eût affirmé le tragique de cette misère, 
l’horrible de cette géhenne sans nom, la presque impossi­
bilité pour l’infortuné de dompter l’irrésistible impulsion 
de nature, malgré les plus vaillants efforts et des luttes. 
Car tous ceux qui étaient là ignoraient, les uns parce 
qu’ils étaient de tempérament sobres, les autres pour avoir 
rencontré des maîtresses et des épouses, l’appétence formi­
dable du désir inapaisé. Les gens qui régulièrement 
déjeunent le matin, dînent à midi et soupent le soir, con­
sidèrent comme fort singulière la rencontre d’un malheu­
reux qui n’a point mangé. Nombre de bourgeois, accou­
tumés depuis leur plus lointaine enfance à la réapparition 
quotidienne des repas, veulent bien concevoir que les 
explorateurs ou des naufragés soient contraints de rompre 
avec cette immémoriale tradition, mais ils sont vaguement 
sceptiques quand, par hasard, on leur apprend que dans 
la plèbe, autour d’eux, il est des créatures humaines ayant 
mesuré la longueur d’un jour sans pain. Et ces satisfaits 
deviennent tout à fait incrédules lorsque l’un ou l’autre de ces 
déshérités, ayant commis un crime, parle des abominables 
détresses physiques et surtout morales qui ont déterminé la 
chute, et qui devant la justice absolue, l’absolvent. Com­
ment ceux qui, par chance propice, ont ignoré les affres de la 
tentation pourraient-ils comprendre l’amertume du péché? 
et n’ayant jamais eu l’occasion de se pardonner à eux- 
mêmes, comment comprendraient-ils qu’il faut pardonner 
aux autres ?... L’avocat finissait à peine que déjà le président 
lisait les articles comminatoires. Dans un murmure confus, 
on entendit tomber le châtiment : quatre ans de prison.
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L’arrestation immédiate fut ordonnée. Et les gendarmes 
se précipitèrent sur le vieillard accablé, avec cette brutalité 
professionnelle qu’ils prennent trop souvent pour de 
l’énergie, lui mirent des menottes et l’entraînèrent.

Vous qui l’avez condamné, avez-vous vu son pitoyable 
regard! Avez-vous déjà vu des bêtes qu’on assassine? Avez- 
vous déjà vu mourir dans la conscience et la lucidité? Por­
tez-vous en vous le regard suprême de ceux qui sont partis, 
et ne reviendront plus, jamais plus! L’adieu désespéré, la 
palpitation dernière, la douleur infinie de l’irrémédiable, 
le regret pleurant de ce que l’on quitte et l’effroi de l’obscur 
qui vient, connaissez-vous tout ce qu’il y a dans ces regards- 
là ! Avez-vous compris tout le deuil qu’il y avait dans le 
regard du pauvre petit vieillard !
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Bon=Dieu=des=Gaulx.

A M. Paul  Pastur .





Beati pauperes spiritu..,

1

C’était un vieux bonhomme qui courait les chemins de 
mon pays, au temps de ma jeunesse. On l’avait appelé 
Bon-Dieu-des-Gaulx et nul ne savait le pourquoi de ce 
surnom bizarre. Depuis des ans, on était accoutumé à le 
voir vagabonder sur les routes, clamant des sermons et 
des anathèmes; et sa folie bruyante, reconnue inoffensive, 
n’inquiétait plus personne. Les gens du village se souve­
naient de lui depuis toujours; et plus d’un avait, étant 
enfant, persécuté le vieux comme le faisaient maintenant 
les bambins revenant de l’école.

Car il semblait n’intéresser que les petits. Sa haute sil­
houette familière les mettait en joie. Dès qu’ils aperce­
vaient sa démarche de vieil errant, lourde et ferme, mono- 
tonément balancée, son grand paletot rapiécé, verdi par le 
soleil et les pluies, usé par le frottement d’une éternelle 
gibecière que Bon-Dieu-des-Gaulx ne quittait jamais, pas 
plus qu’un vaste parapluie préhistorique, les gamins accou-
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raient en foule et s’amusaient follement à cribler le vieil­
lard de sarcasmes et d'invectives.

Et s’épanouissait alors la lâche et féroce cruauté de l’en­
fance vis-à-vis d’une faiblesse. Les plus hardis, avec des 
airs de bravoure, le poussaient d’une bourrade dans le dos, 
tiraient à les déchirer ses lamentables vêtements usés ; et 
d’autres lui jetaient des pierres et le couvraient de boue, 
toujours prestes à prendre un air dégagé et innocent, à 
s’abriter dans l’irresponsabilité de la foule, si un éclair de 
colère ou d’impatience brillait dans les yeux du maniaque 
insulté. Et ces ignominies inconscientes se paraient, 
comme d’un manteau fleuri, de joyeux regards clairs, de 
mines espiègles et de bonnes fusées de rires puérils.

Mais lui, le vieux, allait toujours, indifférent, à grandes 
enjambées régulières, comme s’il ne voyait pas ses vête­
ments salis et déchirés, comme si l’extérieur n’existait 
point. Il n’entendait pas les méchancetés et les injures ; 
mais, parfois, un blasphème, un propos antireligieux le 
faisait tressaillir. Ils le savaient bien, les petits tourmen- 
teurs, et leur plaisir n’était complet que lorsqu’ils avaient 
réussi à faire prêcher le vieux fou.

— Eh ! Bon-Dieu-des-Gaulx ! Ne prêcheras-tu pas 
aujourd’hui, criaient-ils autour de lui...

Et parfois le bonhomme, irrité, s’arrêtait brusquement. 
Il redressait sa grande taille, et au milieu des mioches et 
des passants qui faisaient cercle, brandissant son antique 
riflard verdi avec une conviction grotesque et touchante, 
d’une voix formidable qui retentissait comme un tocsin, il 
commençait un sermon solennel, un défilé de phrases 
pompeuses qu’il avait retenues de pieuses lectures. Peu à
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en fracas, en cris de colère; toute sa face ridée se trans­
figurait; sa bouche crénelée de dents jaunies et branlantes 
s’ouvrait énorme; et ses yeux, affreux dans les paupières 
qu’une inflammation constante rendait rouges et sai­
gnantes, étaient extraordinaires de violence. A certains 
moments, il était à la fois effrayant et beau, le vieux pro­
phète vagabond : je ne sais quoi d'impressionnant, fugi­
tivement, planait. Et les enfants aimaient cette seconde 
d’anxiété.

— Anathème (i), rugissait-il, sur ceux qui méconnaissent 
la parole sacrée du Seigneur! Malédiction éternelle sur 
eux et leur postérité! Maudit celui qui n'aime pas son pro­
chain, maudit le mauvais riche qui écarte le pauvre de sa 
table ! Les flammes de l'enfer les attendent et leurs noms 
disparaîtront de la mémoire des hommes aussi rapidement 
que le vent emporte la poussière des chemins. Maudit qui 
raille, maudit qui doute...

Parfois, dans le torrent de son discours, bondissaient 
des citations latines, tronquées, défigurées, et qu’il pro­
nonçait avec une furie respectueuse, comme si les mots 
eussent pris, dans cette langue incomprise et sacrée, des 
significations nouvelles et décisives. Puis, épuisé de l’ef­
fort, à demi calmé, avec un superbe regard de dédain sur 
la foule curieuse et sceptique, il reprenait de nouveau sa

(i) Ces fragments de sermon sont, je le sais, beaucoup trop littéraires. Mais il 
n’était pas possible de transcrire littéralement les exemples de l’éloquence, parfois 
très réelle, du vieux prophète. J’ai essayé d’en indiquer le sens sans pouvoir con­
server la forme.
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marche pesante et cadencée; il redevenait l’humble pas­
sant vaguant par la contrée industrielle et les écoliers s’en 
allaient, à leur tour, en quête de quelque autre souffre- 
douleur.

II

Bon-Dieu-des-Gaulx, qu’on appelait parfois aussi « el 
vî Djoseph * (sans que nul ne put dire si c’était là son pré­
nom véritable, ou un surnom nouveau), habitait dans les 
bois, au sommet d’une colline. Avait-il choisi cet abri à 
cause de l’admirable paysage qu’on y découvre ou simple­
ment parce que l’endroit était désert, inculte et sans 
maître? En tous cas, le coin est unique, comme observa­
toire du pays wallon.

De là-haut, entre les arbres grêles, on peut apercevoir 
une immense étendue. C’est la verte et noire vallée de la 
Sambre, dont les eaux paresseuses coulent entre des 
prairies et des usines, reflétant les hauts peupliers du 
chemin de halage ou les cheminées plus hautes des 
ateliers; la Sambre qui promène sa belle tranquillité 
de rivière large et profonde dans l’activité fiévreuse de la 
région industrielle, la Sambre où se mirent des visions 
d’enfer, des silhouettes d’agités, noirs de charbon ou 
rouges de l’éclat des fournaises. Sur ses bords, des mai­
sons, des maisons sans nombre, tassées en villes et en 
villages autour de clochers qui émergent comme des mâts 
de barques sur la mer. Auprès des clochers, dans cet océan 
de briques, les carcasses des usines semblent des steamers
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géants. Et les terris des charbonnages sont pareils à des 
récifs.

Et si, tournant le dos à cette activité grondante, on 
regarde de l’autre côté de la colline vers le plateau, le con­
traste est singulier. L’horizon s’étend, immense aussi,mais 
calme et silencieux. Quelques petits bois,et des champs en 
carrés réguliers; quelques fermes rares, qu’on pourrait 
compter, et pas un clocher, plus une fumée dans le ciel 
reposé. Une longue route grise encadrée dans la proces­
sion d’arbres vigoureux, s’allonge vers des bois lointains. 
Elle est déserte. Çà et là, malgré les efforts du laboureur, 
le roc perce la terre, comme un os saillant sous une peau 
maigre; et de petites carrières abandonnées restent béantes, 
des buissons verts accrochés à leurs flancs, et recueillant 
l’eau des pluies dans de petites mares qui racontent la 
fuite des nuages et l’éclat du soleil : et dans ces campagnes 
placides et ces frais bosquets, un grand silence lénifiant, 
rendu plus sensible parfois par l’aboiement d’un chien, le 
cri d’un essieu qui grince sur la route, ou la chanson 
éperdue d’une alouette, tout en haut, dans le bleu.

Ainsi, Bon-Dieu-des-Gaulx semblait vivre sur la limite 
de deux mondes. Quand il contemplait la vallée, laissant 
derrière lui le doux repos verdoyant du paysage champêtre, 
il eût pu se croire au seuil de l’abîme où des hommes 
entassés luttaient sans trêve, contre le fer, le feu et la terre 
même, dans un effort énorme... Et chaque matin, le vieux 
prophète descendait dans la fournaise.

L’insouci des autorités communales, ou plutôt une 
vague commisération pour l’abandonné, avait permis à 
Bon-Dieu-des-Gaulx de s’établir sur ce terrain banal,
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d’une propriété si peu utile que personne ne songea à la 
revendiquer et il s’y était construit, avec des matériaux 
invraisemblables, avec de l’argile des champs et des 
pierres des carrières, un logis barbare, une sorte de hutte 
de sauvage dont il était très satisfait.

Des âmes charitables voulurent, un jour, lui assurer un 
gîte plus confortable. Mais il s’y refusa obstinément. Il 
étouffait dans les maisons des hommes ; il lui fallait le 
grand air, l’espace, l’horizon immense. Peu à peu, ses 
facultés contemplatives s’étant éveillées et aiguisées dans 
cette solitude, il s’était pris à aimer passionnément le 
double aspect de la terre wallone qu’il découvrait de sa 
masure, d’une part les champs calmes et doux, d’autre 
part la vallée fiévreuse aux multiples villages frémissants 
d’industrie. En ses pérégrinations incessantes, la contrée 
lui était devenue familière et il la possédait, comme un 
domaine à lui, chaque soir et chaque matin, d’un long 
regard charmé. Il avait pris coutume de dire sa prière, à 
l’aurore et au crépuscule, à genoux sur un rocher, tête 
nue, indifférent à la pluie, à l’orage, à la neige, au soleil, 
les yeux perdus dans les nuées ou dans les lointains du 
paysage. Il la criait bien haut, comme pour l’imposer 

, à la fourmilière incrédule du peuple et plus d’une fois, le 
soir, des ouvriers revenant de leur travail s’arrêtèrent sur 
la route grise au bas de la colline, effrayés des éclats 
farouches de cette voix claironnant dans la nuit. Puis, 
après un instant d’inquiétude et d’attention, ils s’éloi­
gnaient en souriant de leur angoisse et disaient en haus­
sant les épaules :

— C'est co l" vi Djôseph qui dit ses Paters !



Ill

On ne l’avait jamais vu mendier. Le but de ses prome­
nades devait être, sans doute, d’aller quérir, en des 
demeures connues, quelques subsistances dont il gonflait 
sa gibecière, mais il ne s’arrêtait point aux autres portes et 
ne harcelait point les passants.

Comment vivait-il? On l’ignorait, et il était depuis si 
longtemps sur les routes, vociférant et prédisant, que 
l’énigme de son existence n’intéressait plus personne. Si, 
par hasard, quelque curieux hasardait une question, une 
si absolue ignorance l’accueillait qu’il jugeait inutile de 
poursuivre son enquête, se contentant de réponses som­
maires, invariables :

— C’est le vieux Joseph, Bon-Dieu-des-Gaulx ! Tout le 
monde le connaît ici ; il n’est pas dangereux...

Il restait parfois des semaines entières sans donner 
signe de vie, clos dans sa tannière ou absent, parti en 
déambulation plus lointaine, on ne savait, et nul ne s’en 
préoccupait, ne semblait penser qu’il pût mourir, être 
malade, disparaître... Ainsi l’indifférence générale enve­
loppait le vieux de mystère.

Ce qui avait contribué beaucoup à isoler Bon-Dieu-des- 
Gaulx et à le rendre ainsi inconnu et inexplicable pour 
cette foule qui le voyait chaque jour, c’était son éternel 
silence. Après ses prédications emportées, il se taisait. Cet 
orateur véhément était un taciturne. Il s’en allait, comme 
dédaigneux de répondre aux rires et aux apostrophes.
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Jamais il ne s’adressait directement à quelqu’un et ne 
répondait aux questions posées. Il paraissait ne point les 
entendre, et, en effet, le plus souvent, il ne les entendait 
pas ; son exaltation l’enlevait du monde réel pour le trans­
porter dans des sphères inconnues où il entrevoyait des 
personnages imaginaires. Il conversait avec les anges et 
les saints du ciel, discutait avec lui-même, murmurant à 
demi-voix des bribes de prières et des fragments de livres 
saints. Il perdait alors la conscience de l’ambiance, et 
tandis que son être matériel continuait, quasi stupide, sa 
marche à travers les champs et les usines, un resplendisse­
ment sans égal illuminait son esprit, et toute notion du 
temps et des lieux perdue, il flottait dans un rêve immense 
et magnifique. Il se sentait délivré des fanges terrestres, 
infiniment bon et pur, et pleinement heureux.

Aussi, à le voir passer si pauvre dans la pluie, trébu­
chant dans la boue, nul n’aurait soupçonné que ce vieux 
misérable était intérieurement tout étincelant de lumière et 
noyé dans des félicités exquises. Bon-Dieu-des-Gaulx vivait 
ainsi dans une ivresse perpétuelle, surtout après certains 
jeûnes, certains exercices pieux, après ses sermons. Ses dia­
logues extasiés, ses méditations et ses violents discours 
étaient sa vraie vie; le reste n’était qu’un songe triste, dont il 
s’évada, de plus en plus, à mesure que vinrent les années.

Il se passa même en son cerveau un phénomène 
assez curieux qui contribua encore à l’isoler. Tandis que 
sa mémoire persistait à retenir les phrases nécessaires à ses 
oraisons, phrases stéréotypées dont il se rappelait non 
seulement la forme, mais encore approximativement le 
sens (car il resta, jusqu’à la fin, habile à les coordonner).
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l’absence de toute conversation avec ses semblables lui fit 
oublier peu à peu la signification des mots les plus usuels ; 
et, dans les derniers temps de sa vie, ce vociférateur 
ne savait plus l’art d’assembler les termes même les plus 
vulgaires. Quand il le fallait absolument, il s’exprimait 
par gestes, grognements et monosyllabes, tel un sauvage 
survenu de régions exotiques.

Le souvenir cuisant de certaines farces populaires avait 
eu aussi pour conséquence d’éloigner le vieux de la société 
de ses contemporains. Quelques méchancetés l’avaient 
rendu défiant. Cependant, comme il était bon et candide, 
il n’avait point gardé de haine à cause des supplices souf­
ferts, mais une crainte de l’homme l’avait pris ; et bien 
qu’il voulût aimer comme soi-même son semblable, il 
considérait vaguement autrui comme l’ennemi, et il en 
avait peur, une peur de bête dévouée et battue. De plus 
en plus replié sur lui-même, il finit donc par vivre au 
milieu des passants, dans une solitude absolue. A qui 
d’ailleurs eût-il fait des confidences? Qui aurait pu deviner, 
sous cette enveloppe lamentable, les trésors mystiques 
dont était gonflée son âme?

L’adresse délicate d’un prêtre expert seule eût été capable 
de dévoiler les magnificences qui fleurissaient dans cette 
ombre, de diriger cette pauvre cervelle, si proche du détra­
quement total. Mais le salutaire dérivatif de la confession 
n’existait pas pour Bon-Dieu-des-Gaulx. Ce fervent détes­
tait les curés; la vue d’une soutane le mettait en fureur, et 
il leur réservait ses plus terribles imprécations.

— Malheur, trois fois malheur, clamait-il, à ceux qui 
sont pareils à des sépulcres blanchis ! A ceux qui trafiquent

6
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du saint nom du Seigneur! Le fouet de Jésus est pour eux, 
comme lorsqu'il chassa les vendeurs du Temple! Au jour 
du jugement,. Dieu n'aura point de miséricorde pour les 
pharisiens qui ont vécu de son autel. Ils parlent de l'enfer 
pour épouvanter les enfants et les mères, et l'enfer les 
attend, ces oiseaux noirs...

L’origine de ces colères, assurément inattendues, se trou­
vait dans un incident, ancien déjà et oublié sans doute par 
les intéressés eux-mêmes. Il y a une trentaine d’années, les 
exploits d’une audacieuse bande de malfaiteurs avaient 
terrifié le pays. Bon-Dieu-des-Gaulx, encore mal connu, 
fut considéré comme un des espions que ces bandits 
envoyaient étudier préalablement leurs expéditions. On 
disait qu’il ne parcourait les routes que pour mieux les 
renseigner et que son exaltation et ses discours étaient une 
frime, à moins que ce ne fût le remords de quelque grand 
crime qui les inspirât. Des bavards bien informés assu­
raient l’avoir vu, sur la Sambre, ramant sans bruit, dans 
une barque chargée lourd, avec plusieurs hommes masqués. 
Bref, Bon-Dieu-des-Gaulx était suspect, et, le dimanche à 
l’église, — il y était alors assidu — on s’éloignait de lui, 
comme si on eût craint de le toucher ou de mêler des 
prières aux siennes.

Or, sa place était aux premiers rangs, toujours la même. 
Il y tenait pour être venu là tout enfant, et aussi parce qu’il 
pouvait, de là, ne rien perdre des péripéties de la messe, 
voir l’autel brillant aux feux pâles des cierges, le soleil des­
cendant par les verrières multicolores, et l’officiant dans 
les vêtements sacerdotaux, au milieu des fumées trou­
blantes de l’encens.
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Il fut donc douloureusement surpris lorsque, un 
dimanche, le curé, cédant au sentiment de réprobation 
générale qui écrasait, sans qu’il s’en doutât, Bon-Dieu- 
des-Gaulx, lui fit comprendre qu’il était peu convenable, 
pour un pauvre diable comme lui, de venir ainsi s’instal­
ler aux premiers rangs et d’écarter des paroissiens peut-être 
plus dignes. Et comme l’interpellé, de sa voix de sourd, 
essayait de protester, le curé impatienté, et aussi mal 
disposé vis-à-vis de ce vagabond qui déconsidérait la 
religion régulière par ses oraisons sur les routes, le curé 
le fit mettre à la porte.

Bon-Dieu-des-Gaulx en demeura stupéfait. Pendant de 
longs jours, il erra, comme un chien perdu, tout meurtri 
de la souffrance atroce qu’il avait éprouvée en voyant la 
messe commencer sans lui. Il restait étonné de ce qu’un 
pareil événement eût pu se produire et que rien ne fût 
changé dans l’impassible cours des choses. Après de 
longues réflexions, lentement, péniblement élaborées dans 
son âme de simple, il rompit tout à coup avec les pra­
tiques du culte, glorifia Dieu dans la nature et sentit se 
développer en lui une vague rivalité vis-à-vis du prêtre. 
Puisqu’on l’avait chassé de l’église, la colline serait son 
église, avec le bleu du ciel pour voûte, les grondantes 
rumeurs de l’industrie pour orgues, les flammes des usines 
et les feux des étoiles pour cierges ; et lui-même officierait 
pour lui-même. Et vicaires, curés, religieux de toute sorte, 
il les enveloppa dans le même ressentiment et le même 
mépris.
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IV

Une après-midi deté, pour une visite à cet original, je 
grimpai au sommet du coteau. La cabane était vide et l’en­
droit désert. Je m’attardai à contempler l’immense pano­
rama.

Le ciel était d’un bleu intense et dur, comme une cou­
pole de porcelaine d’une prodigieuse hauteur, et le soleil 
étincelait. Quelques nuages, très blancs et ronds ainsi que 
des gouttes de lait, attendaient le souffle du vent qui 
devait les faire rouler dans l’espace. Dans l’air vibrant, 
jusqu’aux lointains, les silhouettes diminuées, mais non 
obscurcies, s’apercevaient d’une manière précise. Et les 
regards se perdaient dans l’innombrable fouillis des murs 
et des toits, la vallée spacieuse semblait trop petite pour 
contenir toutes ces constructions entassées.

Chaos formidable de maisons, de fabriques et d’usines, 
où l’on ne reconnaît point les limites des villages qui se 
pénètrent et se confondent au point de ne faire plus qu’une 
seule cité colossale, colossale comme une capitale, une 
morne capitale sans édifices et sans souvenirs.

Çà et là de pauvres végétations étouffées : des rideaux 
d’arbres, de petites prairies, des peupliers solitaires, ou 
dans des jardins, des pommiers et des poiriers aux feuilles 
noircies par les poussières ; mais ces verdures sont éparses 
et rares en ce vaste décor. Les forêts qui jadis servirent de 
refuge aux Nerviens ont depuis longtemps disparu et les 
nymphes qui se jouaient dans les flots clairs de la bambre,



sous les ombrages, les fées des sources et des fontaines, 
celles qui se cachent et vous appellent dans le mystère des 
ramures, ont dû fuir épouvantées devant le tumulte des 
hommes. Accourus en foule, réunis exceptionnellement 
nombreux sur ce coin de terre, ceux-ci, pour se bâtir des 
logis et assurer leur vie, ont hérissé le sol de murailles et 
de cheminées, ils ont creusé des puits et des galeries à la 
recherche des richesses souterraines.

Et la fraîche vallée d’autrefois a vu surgir des montagnes 
nouvelles, d’année en année plus hautes et plus tristes, faites 
des résidus de l’industrie. Ces terris noirs où l’herbe ché­
tive pousse à peine, avaient, sous le haut ciel méridional, 
des lignes dures et revêches. Tout, d’ailleurs, dans la 
lumière crue de cette après-midi, se découpait trop nette­
ment en arêtes heurtées en tous sens et j’avais l’impression 
de je ne sais quoi de rigide et d’hostile qui révélait le dés­
accord entre ce paysage de douleur et la grande joie bleue 
et or de l’été.

Un train passa en sifflant. Les rails parallèles brillaient 
au soleil et semblait osciller et se rapprocher vers l’hori­
zon. Là-bas, le convoi paraissait presque immobile, la 
locomotive courbant au-dessus des wagons une blanche 
crinière de vapeur. La rumeur que son passage avait faite 
dans la vallée s’apaisa. On n’entendit plus que les heurts 
rythmiques des marteaux-pilons dans les usines...

La seule fantaisie du spectacle était les fumées. Elles 
montaient, droites dans le ciel, lentes à s’évanouir; il y en 
avait de légères et de gaies, toutes blanches, dressées 
comme des panaches près des noirs échafaudages des 
houillères; d’autres grises, épaisses, paraissaient sus-
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pectes et délétères ; il y en avait aussi de toutes noires, 
chargées de suie, qui traînaient dans l’azur comme de 
l’encre épandue.

Dans cette infinie succession de bâtisses, j’eus quelque 
difficulté à m’orienter. Petit à petit, je réussis à situer exac­
tement les villages aux noms familiers : Châtelet, Châteli- 
neau, Montigny, Couillet, Gilly, Marcinelle, Marchiennes. 
Vers la gauche, des rangées régulières de maisons plus 
hautes et plus blanches, la grande tache jaunâtre d’un 
monument carré, trapu, d’un style vaguement égyptien, 
indiquaient la Ville, une ville basse couchée aux bords de 
la Sambre, une ville haute avec des casernes, des écoles, 
le clocher rond d’une église, dominant comme un belvé­
dère toute la région. Jusqu’auprès de la ville, un énorme 
terri noir écrasant les maisons blotties à sa base et sur 
lequel dans cette grande clarté d’après-midi, on voyait se 
mouvoir d’imperceptibles points noirs : hommes ou che­
vaux.

En face de moi, Montigny s’échelonnait sur la rive 
opposée, avec sa petite église ancienne, aux pierres noir­
cies, enfouie à demi au milieu de l’afflux des maisons, 
comme une couveuse parmi des poussins trop grandis ; 
avec des petits jardins maraîchers fertiles en légumes, et 
soignés avec un zèle mercantile, descendant vers la rivière, 
sur laquelle un bateau flamand, long et mince, avançait 
lentement sous l’effort d’un cheval blanc, maigre et résigné. 
Et la Sambre, scintillante ainsi qu’une large lame d’épée, 
s’apercevait entre les prairies vertes et des champs de blé 
flave, jusque Charleroi. Parfois un toit d’ardoise, la vitre 
d’une fenêtre, mirant le soleil, éblouissait.



Au bas du coteau, deux églises annonçaient le village de 
Couillet, l’une mince et effilée ainsi qu’une péronnelle pré­
tentieuse, l’autre vieillotte, petite, maternelle entourée d’un 
vieux cimetière où dorment les premiers habitants.

xMais les églises elles-mêmes et les maisons d'ouvriers et 
Couillet tout entier semblait n’être que les dépendances de 
l’Usine. On sentait que toute la vie de la commune venait 
de là, de ces établissements considérables qui exigeaient le 
labeur de tout un peuple. Et c’était un village dans le vil­
lage que ces ateliers énormes, les longs halls sombres des 
laminoirs où court, en traits de feu, le fer brûlant, dompté 
et façonné par l’aveugle force des machines et l’adresse 
svelte des hommes; les bâtiments gris et maussades : école, 
hôpital, magasins et bureaux; la maison du gérant cachée 
dans les feuillages noirs d’un petit parc, et surtout les 
hauts fourneaux,, les anciens, abandonnés, patinés et pit­
toresques comme une ruine féodale, prêts à s’écrouler, le 
dernier tout neuf et rose encore, avec son installation com­
pliquée et fantastique, rappelant en dimensions géantes, 
les alambics et les cornues des anciens alchimistes; les 
hautes cheminées orgueilleuses couronnées de paraton­
nerres.

L’accablante chaleur qui tombait du ciel bleu semblait 
avoir ralenti l’ardeur industrielle. Pour tous ceux qui 
peinaient là-bas, près des fournaises, la gaieté de la lumière 
d’été n’était qu’une gêne et une souffrance de plus. Je ne 
fus pas médiocrement étonné d’entendre tout à coup tra­
duire mon sentiment par la voix tonitruante de Bon-Dieu- 
des-Gaulx, qui rentrait à son ermitage :

— O soleil, disait-il, tu es beau, tu es purifiant, tu es
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fécond. Tu es comme toutes choses l'ouvrage du Créateur, 
Tu brûleras quelque jour les méchants et les hérétiques, 
mais épargne maintenant les pauvres qui vont nu-tête sur 
les routes poudreuses et sans ombre; les malheureux qui, 
sans les avoir mérités, subissent déjà les tourments de l’en­
fer, dans l’air enflammé des usines...

Il poursuivit en divaguant, puis s’assit près de sa hutte 
et se tut.

Ses lèvres pourtant continuèrent à s’agiter en petits fré­
missements convulsifs, comme les battements d’ailes d’un 
oiseau qui veut s’envoler et ses yeux rouges regardaient 
fixement un point de l’espace. J’eus beau l’appeler avec le 
plus de douceur et d’affabilité possible, il ne leva pas même 
les regards sur moi et je dus le quitter sans en avoir obtenu 
la moindre réponse.

V

— Malheur au riche qui amasse l'or dans sa bourse 
mais qui ne songe point à amasser la bonté et l’amour dans 
son cœur! Malheur à qui méprise les pauvres et qui vénère 
la richesse! Quand l'heure fatale viendra, que fera-t-il 
sur terre et comment, sans un cortège de bénédictions 
osera-t-il se présenter devant le Seigneur ? C'est alors que 
les premiers seront les derniers, ainsi qu’il est promis dans 
les saints Evangiles...

A tue-tête, avec des regards d’halluciné, brandissant son 
parapluie vert, le vieux hurlait son sermon.

— Tiens ! Bon-Dieu-des-Gaulx, fit mon compagnon.



— Vous le connaissez? demandai-je.
— Certes oui. Qui ne le connaît pas?
— Mais savez vous autre chose de lui que cet hétéro­

clite sobriquet?
— Eh oui! Je peux vous dire son nom, me répondit 

mon ami avec une lenteur souriante, pour exciter ma 
curiosité et donner à ses renseignements toute leur valeur. 
Je vous dirai son nom que peut-être lui-même ne sait plus. 
Ce bon toqué s’appelle Joseph Brasseur. Il est né à Couil- 
let, il y a cinquante ou soixante ans, alors que commen­
çait à naître en ce pays l’industrie et que ce village n’était 
composé que de quelques maisons, avec des grands bois 
tout autour. Cela vous intéresse?

— Mais oui, oui, continuez. Comment se fait-il?
— Que je sais cela? Ah! c’est toute une histoire et son 

discours d’aujourd’hui m’y fait penser. Vous l’avez entendu 
aronder contre les mauvais riches et vous savez aussi l’irri- P
tation que lui cause la présence d’un prêtre? Vous pouvez 
vous imaginer alors l’admirable cataracte d’imprécations 
qui retentit un jour que la voiture de M. Guillemot, le 
gérant d’Assouvaine, amenant le curé au dîner donné au 
château en l’honneur de la première communion de l’un 
de ses enfants, faillit renverser Bon-Dieu-des-Gaulx chemi­
nant paisiblement, perdu dans ses rêves d’illuminé.

Le vieux maniaque suivit l’équipage jusqu’aux portes du 
château, et là, près de la grille, de sa formidable voix, il 
s’indigna longuement. Les éclats de sa fruste éloquence 
troublèrent les invités, ameutèrent les ouvriers et les 
femmes du village, et comme le gérant d’Assouvaine était 
peu aimé, les- rires de la foule et ses bravos soulignèrent
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cruellement les imprécations vengeresses. Ce fut un hor­
rible scandale. Le curé, blême de rage, regretta l’inqui­
sition. Mme Guillemot eut une attaque de nerfs et les petits 
communiants furent tout bouleversés.

— Et Bon-Dieu-des-Gaulx?
— Après avoir bien crié, et presque battu les domes­

tiques envoyés pour lui imposer silence, il s’en fut, calmé, 
lame soulagée, et oublia sans doute, quelques jours après, 
ces vociférations mémorables. Mais Mme Guillemot et le 
curé n’eurent pas le pardon aussi facile. Les autorités 
furent sollicitées, harcelées de démarches multiples contre 
le pauvre diable. On lui suscita mille difficultés; il lui fut 
enjoint de déguerpir du terrain communal ; on chercha à 
le poursuivre ou à le faire enfermer comme aliéné. Seule­
ment, il était connu depuis trop longtemps comme inof­
fensif et l’acharnement déployé contre lui lui créa des 
partisans : on rappela qu’il avait sauvé un enfant en train 
de se noyer, qu’une autre fois il avait montré un rare 
courage dans un incendie. Des deux côtés, on y mit de la 
passion. Le cas de Bon-Dieu-des-Gaulx devint presque une 
question politique.

— Politique!!?
— Oui, les cléricaux réclamaient son internement ; les 

libéraux s’y opposaient. Extraordinaire, mais authen­
tique ! Bref, les catholiques eussent fini, je crois, par 
l’emporter, si tout ce tapage n’avait eu pour effet d’ap­
prendre ce qui se passait à une vieille dame de Gosselies, 
Mme Beaumont, très dévote et très influente qui avait en 
affection le vagabond prédicateur...

— Comment?
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VI

■il
— I?

Au crépuscule...Le soir prompt à venir m’avait surpris 
au retour d’une longue promenade dans les bois d’Acoz et 
de Loverval. J’hésitais sur la route à suivre lorsque,tout à 
coup, j’aperçus la vallée. Je n’étais pas loin de l’ermitage 
de Bon-Dieu-des-Gaulx.

— Elle l’avait connu enfant, domestique chez les Beau­
mont. Et entre nous, cette respectable dame, presque 
aussi détraquée que son protégé, mais de manies moins 
bruyantes et plus décentes, est pour beaucoup dans le 
déséquilibre du vieux Joseph. C’est elle, assure-t-on, qui 
encombra cette tête faible de lectures pieuses, le catéchisa, 
exalta sa ferveur et transforma le jeune homme timide et 
maladif qu’il était en cette espèce de possédé que vous 
connaissez.

— Et que fit Mme Beaumont?
— Elle fit venir Bon-Dieu-des-Gaulx qui écouta ses 

remontrances avec un étonnement naïf, sans bien com­
prendre quel mal il avait pu commettre et qui consentit à 
faire des excuses à Mme Guillemot et à son curé. Ceux-ci, 
sentant qu’ils ne seraient pas les plus forts — car la vieille 
M”e Beaumont est considérée comme une relique véné­
rable dans le parti catholique, consentirent à se montrer 
magnanimes et à pardonner au vieil original... L’histoire 
est ancienne déjà et oubliée sans doute; il a fallu notre 
rencontre de tantôt et votre curiosité pour me la remettre 
en mémoire...
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Vers la gauche, là bas, le soleil venait de disparaître et 
c’étaient dans le ciel de prestigieuses fêtes de couleur, 
comme on en voit dans les tableaux vénitiens. Il y avait 
des nuées irisées, aux chatoiements de nacre, avec des 
nuances d’ambre et d’orange, d’indéfinissable vert et d’azur 
mourant, savoureuses délicieusement. De l’autre côté 
venait la Nuit. La nuit royale, enveloppant toutes choses 
de mystère et de splendeur, à la robe de cendre constellée 
d’escarboucles. Un bleu sombre, intense, extraordinaire­
ment doux, dans lequel de molles rondeurs plus claires, 
paresseuses, indiquaient des nuages. Et l’obscurité descen­
due dans la vallée semblait l’avoir tapissée de velours, un 
velours aux noirs profonds, moelleux et splendides sur 
lequel fluait, comme une gaze, le léger brouillard blanc 
qui montait de la Sambre. C était infiniment majestueux et 
charmeur et les regards flottaient, s’enfoncaient dans ces 
ombres grandissantes avec ravissement et volupté. Le 
décor, par un tel soir, parlait de faste et de grandeur, 
évoquant des idées d’opulence, et toute la beauté de cette 
terre où l’effort humain atteignant un tel paroxysme, 
s’affirmait avec une autorité superbe.

La nuit se fit, plus complète encore. Les taches blanches 
et grises s’effacèrent dans les ténèbres. Et dans ce noir 
suave et merveilleux, des milliers de lumières allumèrent 
leurs flammes diverses, comme si un bijoutier paradoxal 
eût disposé un trésor de gemmes en un étalage géant. La 
vallée était dessinée par la ligne brillante du chemin de 
fer, tandis que la Sambre coulait silencieusement dans 
l’ombre, révélée parfois par la traînée, vacillante sur ses 
flots, d’une clarté du rivage. Des processions d’étoiles



jaunes allaient à gauche vers la ville, à droite vers Châte- 
lineau, et semblaient, au bas de la colline, à la station de 
Couillet, se multiplier, se débander dans le désordre d’une 
halte. Dans ces théories surgissaient des signaux verts 
et rouges, les uns réunis et symétriques comme les giran­
doles d’une fête commençante, les autres accouplés ou 
isolés, tels des yeux de monstres tapis, au guet, fixes et 
impitoyables et vers lesquels les convois fascinés, glissant 
sur les rails ainsi que des chenilles lumineuses, allaient 
irrésistiblement avec des sifflements désespérés et plaintifs.

Ils semblaient attirés surtout par la Ville vers laquelle ils 
se précipitaient avec des vélocités surprenantes, la ville qui 
les attendait là-bas, au delà d’espaces d’ombre épaisse et 
douce, avec l’illumination épanouie de sa gare, les rangées 
méthodiques de jaunes réverbères le long des boulevards.

Entre Montigny et Charleroi, et vers la droite, du côté 
de Châtelet, quelques fanaux électriques indiquaient des 
charbonnages, étoiles d’un bleu violet très scintillantes, 
posées dans les cours et sur les terris, elles découpaient dans 
le noir, des zones nettement tranchées de lumière de féerie.

Dans ces éclairages contradictoires, le caprice des fumées 
était charmant. Les blanches couraient comme de folles 
jeunes filles, en se jouant, autour des cheminées sévères : 
et balancées, dispersées, évanouies, elles finissaient par 
disparaître avec d’adorables pirouettes dans la nuit sereine.

Et très loin, très loin, de tous côtés, des éclairs brusques, 
des réverbérations qui empourpraient les nuages, disaient 
le labeur persistant de l’industrie ; qu’à des lieues, dans la 
vallée, se continuait le combat formidable, contre la 
matière rebelle, de l’homme maître du feu.
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Devant moi, des fenêtres éclairées, des maisons grimpant 
le coteau et groupées autour de l’église; dans cette nuit,les 
arêtes des toits et des murs, formant des angles bizarres 
éclaboussés parfois d’un rayon d’or vacillant, Montigny 
prenait des aspects mystérieux de petite ville moyen-âgeuse, 
attendant le signal du veilleur pour éteindre les chandelles 
et couvrir les feux. Au bas de la colline, quelques maisons 
de Couillet s’apercevaient vaguement, en masses trapues 
plus sombres. On distinguait même l’enseigne d’un café et 
par la porte entr’ouverte, la clarté d’une lampe ruisselant 
sur le pavé.

Mais l’Usine surtout affirmait sa souveraineté; plus 
encore que dans le jour, elle était l’installation essentielle 
de l’humanité dans ce lieu. Au milieu des petites maisons 
de ses ouvriers, diminuées, perdues dans l’ombre, elle 
apparaissait comme une géante au milieu de pygmées. 
Entourées de fumées et de flammes, ses constructions 
surgissaient dans un flamboiement d’apothéose...

D’abord, les petites cheminées des fours à coke, alignées 
sur un rang et surmontées d’une petite houppe de feux 
roses, élégants, animés, qui faisaient penser aux âmes 
incluses dans le charbon depuis des siècles et soudain libé­
rées. Vers la gauche, de longues rangées de fenêtres éclai­
rées disaient les bureaux immenses, la série de scribes 
couchés sur des pupitres, les plumes enregistrant l’effort de 
cette ruche affairée. Plus loin, perpendiculairement à ces 
tristes et monotones architectures de prison, s’étendaient 
les grands hangars des laminoirs, hérissés de cheminées 
minces et rapprochées, assemblées comme des mâtures ; 
sous leurs toits noirs, des volants tournaient, des transmis-
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sions ronflaient, des cylindres laminaient le fer incandes­
cent en longues lanières flexibles et méchantes comme des 
serpents, des marteaux écrasaient le métal, révolté en 
longues fusées d’étincelles. Et dans des gerbes d’or, devant 
l’ouverture rouge des fours, on apercevait, en des attitudes 
héroïques, les ouvriers bravant le péril avec simplicité. 
A certaines minutes, un éclair subit rendait perceptibles 
les moindres détails de l’étonnante géhenne et on se sou­
venait d’une machine mâchant des poutres d’acier, d’un 
torse nu en sueur, de puddleur, beau comme un lutteur 
antique, d’un gamin se lavant les mains dans un baquet, 
entrevus avec netteté dans cette brusque lueur.

Au milieu des établissements, le haut-fourneau neuf 
flambait magnifiquement. Sa complication monstrueuse 
semblait disposée pour quelque alchimie colossale. Par 
bouffées, des gaz s’incendiaient, bleuâtres, jaunes, pour­
pres, au milieu des vapeurs turbulentes.

Le plus fruste eût senti, je pense, en cet instant, la signi­
fication symbolique de cet appareil. Son ampleur avait 
quelque chose de tragique et de solennel. Elle faisait 
songera quelque cérémonie liturgique, aux cultes barbares 
du passé, à ces cassolettes immenses que les peuples de 
l’Inde allument aux portes des villes pour écarter la peste 
et se rendre les dieux propices, ou encore aux colosses de 
bronze où l’antiquité sémitique faisait rôtir ses victimes. 
Elles me parurent incontestablement éloquentes, ces 
flammes convulsées, tordues, qui s’évadaient dans la nuit, 
proférant en images clairement intelligibles, les misères, 
les souffrances de l’humanité d a présent courbée, comme 
jadis, sous l’ordre cruel d’implacables divinités.
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Ce fut la dernière fois que je vis Bon-Dieu-des-Gaulx. 
Sans rien dire, il était arrivé près de sa chaumière et s’était 
agenouillé dans la mousse. Pendant une demi-heure, nos 
méditations silencieuses se comprirent confusément. Quand 
il se releva, je vis des larmes dans ses yeux et en cet 
instant, le vieil apôtre ne ressemblait plus au personnage 
ridicule qui était la risée des écoliers. Dans cette obscurité, 
sa stature avait quelque chose de grave et d’auguste qui 
s’harmonisait à merveille avec la sérénité majestueuse du 
décor. Toujours sans parler, il étendit les mains sur moi, 
comme pour une bénédiction, et je ne songeai pas à 
sourire.

VII

Voici ce que j’en ai pu savoir, encore, grâce aux indica­
tions que m’avait données mon ami :

Le père de Bon-Dieu-des-Gaulx, bûcheron aux temps 
anciens des grands bois et des hautes futaies, s’était engagé 
comme ouvrier métallurgiste lorsque l’usine fut établie 
dans le village. Aussi longtemps qu’il avait vécu dans l’air 
libre de la forêt, sa conduite avait été régulière et digne ; 
et bien que les ressources de son ménage fussent modi­
ques, il connut, avec les siens, des jours placides et heu­
reux. Mais lorsqu’il entra dans les fournaises, l’épuisant 
labeur le conduisit au cabaret ; des camaraderies faciles 
l’y retinrent et ce fut alors que malgré des salaires plus 
élevés, le ménage devint réellement pauvre.

Aux doléances de sa femme, l’ivrogne répondit par des
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coups dont il avait honte et dont il demandait pardon dans 
ses intervalles lucides. Le petit Joseph, celui qui devait 
devenir Bon-Dieu-des-Gaulx, naquit d’une de ces réconci­
liations. Il grandit péniblement, chétif et peureux, au 
milieu des tempêtes domestiques. Son frère aîné, beau­
coup plus âgé que lui, accompagnait le père à l’atelier, et 
aussi dans les kermesses et les bouges. Un jour, après 
une querelle effroyable, il quitta la maison paternelle et 
disparut.

Pour ce père et ce frère, pris toute la journée par leur 
travail et ne rentrant qu’à la nuit, noirs comme des 
nègres, brutaux et violents, puant la sueur, la limaille et 
le genièvre, l’enfant n’éprouva d’autre sentiment qu’une 
confuse terreur. Lorsqu’ils approchaient, il devenait silen­
cieux et courait se blottir dans les jupons de sa mère. De 
sa première enfance, Bon-Dieu-des-Gaulx ne garda que le 
pénible souvenir de certaines scènes affreuses : dans le 
désordre des meubles bouleversés, son père en fureur, 
hurlant des menaces et des injures, frappant et jetant sur 
le plancher la femme suppliante, et le souvenir aussi des 
caresses passionnées que sa mère en larmes lui prodiguait 
au sortir de ces heures tragiques. Elle avait de longues 
mains blêmes, veinées de bleu, si douces! Elle les joignait 
avec ferveur dans la paix des églises et y entraînait le petit 
Joseph. Elle obtint qu’il irait à l’école des Frères, qu’il fré­
quenterait le catéchisme. Elle lui fit faire sa première 
communion comme un acte d’une solennité décisive. Mais, 
en dépit de tous les soins, le petit restait d’esprit faible. Il 
avait appris à lire avec la plus grande peine. Sachant 
difficilement assembler des idées, il était lent à répondre

7
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aux questions et restait souvent étonné, bouche béante. 
On le jugea stupide. Cependant, l’innocent avait l’imagi­
nation fraîche et vive ; les mystères chrétiens, la pompe 
liturgique, l’admirable poème qu’est la vie du Christ 
l’avaient profondément ému et fait éclore en lui des rêves 
sublimes de dévouements et de sacrifices. Mais comme il 
était peu communicatif, on ne sut rien de ses ambitions 
héroïques ; seule, sa mère peut-être soupçonna, quand elle 
lui posait ses longues mains pâles sur le front, que derrière 
ce front il y avait autre chose que la nuit des idiots.

La première communion faite, le père voulut envoyer 
Joseph à l’atelier; mais la mère, effrayée, redoutant cette 
usine qui lui avait pris son mari et son fils aîné, préféra 
l’engager comme aide-jardinier chez les Beaumont. 
Mme Beaumont s’intéressa à cet adolescent taciturne et 
pieux et contribua, dans une large mesure, à développer 
ses ardeurs mystiques. Deux événements vinrent alors 
décider du destin de Bon-Dieu-des-Gaulx ; la mort de sa 
mère, deuil qui rompit, en quelque sorte, les liens qui le 
rattachaient à la vie ordinaire, et ensuite la lecture d’une 
dramatique histoire de martyr supplicié par des popula­
tions d’outre-mer auxquelles il était allé prêcher l’Evan­
gile. Le jeune homme se décida : il serait missionnaire ; il 
irait répandre la bonne parole parmi les hommes pauvres. 
Pas besoin n’était d’aller au loin.

Et il prononça trois vœux. Il fit vœu de chasteté, l’Église 
lui ayant enseigné le mépris de la chair et la crainte de la 
femme; il fit vœu de pauvreté et s’en alla les mains vides, 
car il avait été dit : * Ne vous inquiétez point pour votre 
vie, de quoi vous vous nourrirez, ni pour votre corps, de
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quoi vous vous habillerez. Considérez les corbeaux, ils ne 
sèment ni ne moissonnent, ils n’ont ni cellier ni grenier et 
Dieu les nourrit ! Combien vous valez plus que ces 
oiseaux! » Il fit vœu d’amour, et jura d’aimer toute la 
création du Seigneur de toutes les forces de son cœur, et 
il se sentit gonflé d’une fraternelle sympathie pour les 
hommes et pour les bêtes ; — et ces trois vœux lui firent, 
pendant le demi-siècle qu’il vécut encore, l’existence douce 
et libre, joyeuse de cette allégresse spirituelle qu’avaient 
connue les solitaires de la Thébaïde et ceux qui suivirent 
saint Francois.>

(Toute cette évolution ne se fit point dans ce cerveau 
déséquilibré, avec la précision consciente que mon récit 
pourrait faire supposer. J’expose ici, en raccourci, des 
années de songeries vagues, d’espoirs indistincts, de projets 
mal formulés qui traversèrent cet esprit débile. Pour nous 
rendre compte d’un tel processus psychologique, nous 
n’avons que la ressource de procéder par inductions et de 
supposer avec le plus de vraisemblance possible ce qui dut 
se passer.)

Il vécut, dérisoirement, d’aumônes qu’il ne sollicitait 
point. Les jeûnes ne firent qu’augmenter son exaltation. 
Il eut des hallucinations qui lui parurent confirmer la 
volonté divine, quant à sa mission. Dans les premiers 
temps, il dut souffrir. Il voyait les femmes sourire en 
l’appelant imbécile, les hommes le mépriser comme un 
être inutile et paresseux, et la foule se détournait de ses 
prédications. Pour se réconforter, il murmurait : « Ne 
craigne^ point le jugement des hommes lorsque votre 
conscience vous rend témoignage de votre piété et de votre



IOO —

innocence. Saint Paul a fait avec soin tout ce qu'il était en 
lui de pouvoir faire pour /’édification et le salut des autres, 
et il 11 a pu empêcher qu'ils ne l'aient condamné ou méprisé 
quelquefois. Cest pourquoi il a remis tout à Dieu à qui tout 
est connu, et il ne s'est défendu que par la patience et 
l'humilité, contre les langues injustes et les jugements 
vains et faux de ceux qui parlaient au gré de leurs 
caprices... »

VIII

Depuis plusieurs jours, le vieux avait cessé ses pérégri­
nations habituelles. Il se sentait très las et très faible, plus 
las et plus faible chaque jour. Une femme qui passait 
devant sa hutte, tous les midis, pour aller porter aux 
ouvriers de l’usine un peu de soupe chaude et des tartines, 
était attentive à ce qu’il ne manquât de rien.

Aussi longtemps qu’il put se tenir debout, Bon-Dieu- 
des-Gaulx s’occupa à regarder le paysage en priant. L’on 
était au commencement de l’automne. Là-bas, du côté du 
plateau, les bois avaient une opulence seigneuriale. Cer­
tains feuillages étaient tout jaunes, comme s’ils eussent 
gardé les soleils de l’été. D’autres rouges, chantaient, sur 
les verdures infiniment variées, verts sombres et verts 
clairs, l’éclatante fanfare par laquelle les beaux jours 
célèbrent leurs adieux. Les futaies paraissent plus hautes 
et pleines de mystère. Aux bords des carrières béantes, les 
petits buissons arrachés étaient devenus roux et pareils à 
des bouquets. L’eau des mares mirait, avec les cieux gris



traversés de lumière pâle, tout ce faste de chaudes nuances 
et de tristesse vague.

Des travaux agricoles avaient peuplé les champs d’une 
animation inaccoutumée. Là, c’étaient deux chevaux 
robustes traînant la charrue dans la terre fumante et 
brune; plus loin, des hommes et des femmes, vigoureuses 
silhouettes de glèbe, récoltaient les pommes de terre, et 
des enfants jouaient autour de grands feux de fanes. Leurs 
attitudes étaient jolies, ainsi profilées sur ces foyers, où 
par instants l’on voyait briller la flamme vorace, et d’où 
montait, lentement, en tourbillons une épaisse fumée 
grise...

De l’autre côté, vers la vallée, l’autre aspect du pays, 
chantait également, à sa manière, le même poème de 
mélancolie magnifique. Le paysage n’avait plus cette 
immensité accablante et complexe, ces couleurs crues, ces 
lignes raides que nous y marquâmes précédemment, par 
un jour de soleil; tout s’était fondu, harmonisé, purifié 
dans la buée automnale. Les verts des feuillages sem­
blaient plus savoureux et les tuiles des toits plus rouges; 
les lourds terris paraissaient des accidents de terrain, et 
les cheminées des fabriques, les échafaudages des houil­
lères, les clochers des églises avaient, dans les lointains, 
des sveltesses délicieuses de vigies apparues dans le brouil­
lard. La Sambre, pleine jusqu’aux bords, coulait des 
ondes jaunes et paresseuses. Un bateau cheminait sous sa 
voile gonflée, d’autres, accostés aux berges, attendaient 
le chargement. Des trains passaient sur la voie ferrée, 
emportant les multiples agitations humaines vers des 
destinations inconnues et les appels plaintifs des locomo-



tives semblaient signifier vers quelles inévitables tristesses. 
Depuis Châtelet jusqu’à la Ville, l’activité industrielle ne 
faisait de trêve; sa sourde rumeur rythmique, comme une 
respiration géante, montait jusqu’au coteau, mais dans 
cette douceur d’automne, elle n’évoquait plus l’idée d’un 
labeur forcené de géhenne, mais plutôt celle du travail 
normal, nécessaire et fécond. L’Usine n’avait plus sa 
beauté grandiose de monstre dévorateur ; c’était simple­
ment une vaste niche laborieuse. Mais pour être adoucie, 
l’impression restait dolente. Les fumées la commentaient 
avec une exacte éloquence. Noires, rousses ou blanches, 
la fantaisie de leurs mouvements avait une grâce attristée, 
pleine de charmes et de rêve.

— Je vous salue, Marie, murmura le vieux prophète. 
La forme sacramentelle de l’Ave Maria lui servait à saluer 
en même temps la contrée qu’il aimait et à laquelle il 
disait adieu, et la mort qu’il sentait approcher et qu’il 
attendait avec le calme du Juste.

— Et pardonnez-nous nos offenses comme nous les 
pardonnons à ceux qui nous ont offensé...

Il y avait longtemps que Bon-Dieu-des-Gaulx avait 
oublié les sarcasmes et les mauvais traitements des 
hommes ; mais il pardonna à son père les mains pâles et 
suppliantes de sa mère ; il pardonna aux mauvais prêtres 
et aux riches. Il essaya de se rappeler sa vie; aperçut 
fugitivement des détails de son enfance; s’interrogea 
encore : sa conscience avait toujours été pure et ses inten­
tions droites, la fin pouvait venir...

Et tandis que les forces se retiraient de plus en plus 
de son corps misérable, son cerveau eut un éblouissant
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mirage. Il vit Jésus sur la Croix, mourant pour le salut 
des hommes, et des paumes transpercées, du flanc déchiré, 
des pieds broyés, le sang divin coulait en jets vermeils. 
Et Bon-Dieu-des-Gaulx sentit s’ouvrir en lui de pareilles 
plaies; son sang jaillissait vers celui du Sauveur; ils se 
mêlaient, ils l’enlaçaient de rouges chaînes...
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