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A mes Amis,

Jje voudrais dire quels liens rattachent cette brochure aux
Paradoxes Professionnels ef au Secret de Frédéric Marcinel.
Dans la premiére, j’ai montré des avocats; dans la seconde, des
juges; dans celle-ci, des justiciables. Ce sont les trois aspects de
la vie judiciaire.

Cette vie judiciaire, elle se meut dans le décor du pays wallon,
cette admirable Belgique industrielle pour laquelle j’ai voulu dire
mon amour filial.

Enfin, si Pon veut bien scruter avec indulgence ces diverses
pages, on refrouvera dans celles-ci, comme dans les précédentes,
la méme ambition de bonté, le méme acte de foi dans la nécessité
de Pamour. .

L’ensemble pourrait donc faire — je n’ai pas la prétention de
dire une ceuvre, mais un tout, et s’intituler, a tous ces points de
vue : EN Mon Pavs.

Jo D
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La Maison du Crime

Au poéte M. MAETERLINCK.
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Vox populi, vox Dei.

Lorsque, vers 1873, Napoléon Dupuis avait acheté
I'enclos funébre, avec l'intention, maintes fois annoncée,
d’y batir, une réprobation générale avait soulevé l'alen-
tour. C’était, entre la grande route et la tranchée profonde
du chemin de fer, un sinistre coin de verdure sombre au
pied d’un trés ancien calvaire. En haut, dans une nef
fruste, un Christ grossier saignait sur la croix flanquée de
statues de saints naivement barbouillées et de prétentieux
bouquets de fleurs artificielles. Vers son agonie, proces-
sionnalent, sur deux rangs, des sapins noirs, immobiles
pélerins de deuil ; et en un coin, ils se massaient plus noirs
et plus lugubres, plus vigoureux aussi dans un sol exagé-
rément fertile. La, depuis le mois d’aotit 1833, trente-
huit mineurs, noyés par une soudaine irruption des eaux
souterraines dans les galeries d'un charbonnage a présent
disparu, dormaient leur dernier sommeil.

Quand arriva cette épouvantable catastrophe d’autrefois,
ce fut, par tout le pays, une longue angoisse consternée.
Avec une violence inouie, les eaux nocturnes, les eaux
meurtriéres s'étaient précipitées dans les travaux de la
houillére et nul de ceux qui y peinaient ne put échapper
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aux affreux torrents tourbillonnants. Pendant des jours et
des jours, et des nuits plus longues, des fils avaient appelé
leur pére; aux abords de la fosse, avaient sangloté des
meéres et des veuves...

Et lorsqu'on put les retirer, les pitoyables victimes, ils
revinrent a la lumiére, livides, bleus et verts, hideux et
gonflés, pauvres noyés loin du soleil ! et bien vite, ensevelis
dans leurs habits de labeur comme des soldats en un
drapeau, on creusa un vaste trou carré ou fraternellement
ils s’étendirent tous, sous la bénédiction du vieux Calvaire.
Le village entier y vint s’agenouiller pour les trépassés.

Puis les sapins grandirent puissants et forts. Puis le vent
passa dans leurs feuilles frémissantes, éparpillant dans les
airs le souvenir de ces vaillants...

Et cet endroit, d’abord perdu dans la campagne, prés
d'un chemin solitaire, peu a peu s'entoura de maisons,
d’'usines fiévreuses, dans l'afflux d'une population crois-
sante et changeante, véritable poussiére humaine tassée la
par le souffle des industries prospéres. Et, par degrés,
sadoucit la tristesse, l'effroyable commotion a demi
s'oublia ; il resta seulement pour ce lieu une vénération
vague, qui faisait se signer le passant attardé quand la
lune brillait au travers des sapins noirs...

Plus tard, a la suite du prodigieux développement de
Pactivité de cette région, on dut élargir la tranchée du
chemin de fer; mais elle s'arréta précisément a coté de la
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sépulture. Ceux dont les parents gisaient 1a purent croire
que, pour jamais, les martyrs du Travail, de ce travail qui
faisait au pays une grandeur éclatante et brusque, repose-
raient 1a du repos qui ne finit point, au ronron incessant
des wagons lourds roulant sans tréve, reposeraient
jusqu’au retour impalpable a la grande nature, par les
bruissements des sapins et les pleurs de la pluie...

Aussi, 1l y eut de I'étonnement d’abord, puis un blame
trés énergiquement accentué quand on apprit le sacrilége
projet de Dupuis. Une ambition opiniatre excitée par la
vanité d'une ménagere coquette, lui avait inspiré le désir
tenace de s’élever au-dessus de sa condition inférieure de
prolétaire. A des clauses dérisoires, il avait acheté ce
terrain improductif et se promettait d’y avoir bientdt sa
maison. Spéculation qui parut odieuse a beaucoup.

Bien qu’il fat ouvrier excellent, sobre, économe, entre-
prenant, généralement aimé, tout a coup, il vit tiédir
les affections qui l'entouraient et plusieurs s’écartérent
de lui,

Esprit fort, il ne s'en soucia guére. Les beaux sapins, il
les abattit sans hésitation ; des branches, il fit des fagots et
garda les troncs pour la carcasse de sa demeure future.
Des bois meurtris, s'égouttérent de longues résines
vermeilles, comme des larmes et comme du sang, de ces
arbres grandis dans la chair et le sang des houilleurs...

Lui-méme, sa journée faite, vint aider les terrassiers...
Malgré cette ambition qui lui gonflait le cceur et sa suffi-
sance d'esprit fort, il eut une sensation glacante, et I'effroi
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subit de la chose qu'il faisait, un jour que le fer de sa
béche enfonca dans un créne. Il lui sembla confusément
quil avait commis un forfait, — comme sl eit 4 nouveau
tué ce mort, — et que sa vieille honnéteté n’était plus
entiére,

Mais il était trop loin déja pour s’arréter, et cette impres-
sion se dissipa rapidement. Presque narquois, il déterra
les cranes et les fémurs, les humérus et les tibias, dont
quelques-uns senfoncaient encore dans de massives bot-
tines que les vers n'avaient pu manger, et cela fit un grand
tas d’ossements, couronné de tétes de mort, aux dents
branlantes, qui ricanaient d'un rire furieux et menacant.
On les porta dans le cimetiére communal, au milieu des
murmures des habitants indignés. Il n’est pas bon de
troubler le sommeil des morts, disaient les vieux du
village; malheur arrivera au téméraire...

Et d’autres histoires furent en méme temps rappelées.
De bizarres coincidences avaient fait a cet endroit une
renommée de superstitieuse terreur... En 1855, un enfant
avait été frappé, en plein front, d'une pierre lancée par
une main restée inconnue, tandis qu’il priait sur les
marches du Calvaire, et le pauvret était mort dans les bras
de sa mére terrifiée, la téte trouée d'une étoile rouge.

— Douze ans plus tard, trois ouvriers, qui avaient
recherché sous 'ombrage funeste des sapins un abri contre
un formidable orage, avaient été gravement blessés par la
foudre...

Vraiment cette terre était toute marquée de douleur
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humaine, et, par un magnétisme étrange, attirait le mal-
heur...

La maison, pourtant, s'édifia. Briques platrées de terre
glaise et retenues par des montants en bois; baraque ché-
tive composée d'un rez-de-chaussée et d’un grenier, elle
parut superbe comme un palais a Dupuis, dans sa joie
vaniteuse de propriétaire. 1l y vint s’installer avec sa
femme et ses enfants. Avec ses dalles rouges bien lavées et
festonnées de sable, ses cuivres reluisants, ses meubles
bien nets, et des rideaux blancs aux fenétres, la bicoque
et semblé presque gaie, n'etit été le goudron dont Dupuis
avait cru devoir la badigeonner pour protéger, contre la
furie des averses, les murs minces, et qui la faisait toute
noire, comme en deuil...

Le blame public persista.

Les premiéres satisfactions de l'aménagement passées,
Dupuis, qui avait compté sur l'estime de ses camarades,
— et sur leur envie — le plaisir de se voir jalousé étant
pour moitié dans le bonheur du propriétaire, — fut trés
affecté de les voir se détourner de lui, avec une géne mani-
feste. Ayant remarqué qu’'a son entrée les conversations
se taisalent et qu'un silence contraint l'accueillait, insensi-
blement il cessa de fréquenter les estaminets ot il pouvait
rencontrer des amis. Il devint taciturne et morne, senferma
dans sa noire baraque, exagérant, par une susceptibilité
douloureuse, la répulsion qu’il excitait. Son front s’inclina,
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traversé dun gros pli soucieux. La mélancolie s’abattit
comme un oiseau triste sur la demeure, ol les enfants
paraissaient plus silencieux et plus graves... Sa haute taille
se courba et ses cheveux blanchirent; il allait comme un
homme qui porte un remords...

Un dernier espoir lui restait : il travaillait maintenant
avec rage, accumulant les économies, comptant sur la
bassesse naturelle des humains pour retrouver, par le pres-
tige de l'or, la considération qui lui manquait...

Un jour, la malignité ambiante se précisa dans une
lettre anonyme, lacheté fréquente en nos plébes wallones,
lui révélant son malheur conjugal : sa femme le trompait,
dissipait les écus, péniblement assemblés, avec un de ses
compagnons d'atelier, un des rares qui ne lui eussent pas
tourné le dos. Illes épia, et acquit peu a peu, a l'aide d’in-
dices mal précis, la triste conviction que I'hostile dénon-
clateur n'avait point menti...

Il n’eut point de colére, mais un grand accablement. 11
comprit que sa vie était ratée et, impuissant a déméler les
causes, il songea, un soir, que c'était peut-étre la vengeance
des trépassés. L'idée traversa son cerveau, fut rejetée, puis
reprise et s’y implanta bientdt avec la force d'une certi-
tude.

Dés lors, il se sentit mal a laise dans cette maison,
cause de son isolement et de la débacle lamentable de son
existence. Il eut de fantastiques cauchemars ; il révait qu'il
entendait tous ces morts, dessous lui, chuchoter et se
plaindre de leurs tombes profanées ; il les sentait s'agiter,
se remuer pour soulever l'oppressant fardeau des
murailles; et souvent, quand il prenait un verre, un
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outil, un objet quelconque, il avait '’hallucination furtive
de toucher des ossements. Les chambres lui paraissaient
hantées ; il sursautait au craquement des meubles; et, a
la tombée du jour, dans les coins obscurs, il croyait voir
des apparences troubles qui s’enfuyaient. Il n’osa plus
descendre a la cave ni rester sans lumiére. Avec une acuité
extréme lui revint le souvenir, perdu dans les profondeurs
de sa mémoire, de 'impression atroce de la béche entrant
dans le crane, et il conclut qu’ayant tué déja, il devait tuer
encore.

Tout ce travail mental dura six mois, un an, deux ans
peut-étre, qui sait ! Sombre et silencieux, toujours replié
sur lui-méme, farouche comme une béte blessée, ne cau-
sant plus qu’avec ses visions, qui dira la progression du
détraquement de cette pauvre cervelle? Il acheta un
revolver et le mit sous l'oreiller...

Une nuit de septembre 1878, alors que passait le ton-
nerre des trains dans la tranchée du chemin de fer, il con-
templa quelque temps le sommeil calme, a ses cotés, de
sa femme infidéle, et, avant de faire la chose qui devait étre
faite, effleura d’'un baiser de pardon les cheveux dénoués ;
puis, obéissant au Destin, il lui placa doucement le canon
de l'arme contre la tempe et lui cassa la téte. Avec la
méme résignation a I'Inévitable, il se tira deux coups de
revolver dans la bouche. Les détonations se perdirent
dans le tapage de la gare voisine. Réveillés, les enfants
accoururent, mais Dupuis, qui ralait, leur fit signe de se
taire. Et, jusqu’au matin, ces petiots, muets d’angoisse et
ne comprenant pas, restérent tremblants devant le lit tout
rouge, avec leur mére assassinée, et leur pére agonisant,
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la figure ouverte.., toute une longue nuit dont le silence se
coupait, par instants, du grondement des trains et des
sifflets stridents et prolongés, appels plaintifs des locomo-
tives...

Sur un carton, en grandes lettres gauches a 'orthographe
impossible et touchante, Dupuis, avant de mourir, avait
écrit ce laconique testament : « On laisse tout faire. Venez
a présent constater les morts. Cest plus facile a la justice.
Et qu’il continue ses méfaits. Dieu lui fera son compte. »
A dater de ce temps, la tragique baraque ne porta plus
d’autre nom que la Maison du crime.

Et I'on elit dit, en vérité, que sur elle planait une malé-
diction. Alléché par l'appat d’'une location infime, un
cabaretier de mceurs douteuses, dit Jean de la Viole, sy
vint établir et alluma, les soirs, au-dessus de la porte
d'entrée, une lanterne rouge qui saignait sur la route et
annoncait le taudis aux passants. Il eut des servantes aux
complaisances faciles et des commeéres de renfort qu'il
faisait venir du voisinage, aux époquesde grande débauche,
quand le salaire des « quinzaines » se dissipait stupide-
ment pour des breuvages et des caresses égalementimpurs.
Une viole piaulait trés tard dans le bouge et parfois on y
dansait d’obscénes rondes. _

L’attention fut tout a coup attirée de nouveau sur la
Maison du crime. Une des servantes du tenancier avait été
'unique témoin d’une affaire mystérieuse que I'instruction
la plus minutieuse n’avait pu éclaircir et qui passionnait
Popinion : un jeune homme disparu, peut-étre tué¢ a coups




de marteau dans un estaminet mal famé d’une petite ville
des environs. Toutes les recherches avaient été vaines,
quand cette femme se décida a parler. Peu de temps
aprés, Jean de la Viole, géné sans doute de ce tapage et
de cette intempestive lumiére projetée sur ses allures
suspectes, déguerpit pour des pays inconnus.

Des successeurs reprirent la lucrative industrie. Le café
borgne, avec son ceil rouge qui saignait sur le chemin,
s'achalanda de plus belle. Oh! malheur a 'imprudent qui,
aux sons fltités de la viole et aux sourires des filles, s’y
attardait un instant les soirs de paie. Seuil funeste qu'il
repassait les poches vides, le cceur lourd et mécontent de
sa faiblesse, furieux contre soi-méme et prét a sirriter
contre la femme et les enfants, attendant le pain, et
auxquels il ne rapportait rien, rien que des injures et des
coups. Le jour durant, labaraque tenait ses volets mi-clos,
comme les yeux d'un animal qui digére sa proie, et ons'cn
écartait avec mépris. Mais le soir, l'attrait fatal du mau-
vais lieu fit bien des victimes. Que de ménages disloqués,
partis a la dérive, d’'unions, qui auraient pu étre heureuses,
brisées; que de lamentations de femmes délaissées, que de
souffrances d’enfants abandonnés, que de vies suppliciées
et tordues par la sinistre maison noire! Mais, aussi, que
de malédictions de meéres et d'épouses, que de malédic-
tions ardentes sur son toit !

En vérité, cette maison fut bien des fois maudite...
L’ignoble métier d'ailleurs a, par lui-méme, des dan-
gers. Successivement deux ménages de ces proxénétes
orduriers furent frappés par la justice, pour habituelle

corruption de mineures. Deux fois, les tribunaux rési-
2
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liérent, par l'internement dans les prisons de I'Etat, les
baux de ces locataires mal chanceux... '

Et il sied d'affirmer ici, semble-t-il, la véracité absolue de
cet invraisemblable récit dontles faits, dates et noms mémes
sont d’une rigoureuse exactitude, d’affirmer l'étrange réa-
lité de cette continuité de vicissitudes, afin de Sfaire réfléchir
ceux qui pensent, avec Hamlet,qu'il y a plus de choses sur
la terre et dans les cieux que nen expliquent toute la
science et les philosophies.

D’autres encore étaient venus tenter le sort. Ils furent,
a leur tour, accusés d’avoir dépouillé, de nuit, par vio-
lences et menaces, un batelier nanti d'une somme assez
importante. Et, encore une fois, les gendarmes emme-
nérent les habitants de la demeure néfaste. C'était en
novembre 1889.

La bicoque resta déserte et vide, salie par le goudron et
la fumée, sous la tristesse du ciel d’automne ou le vent
chassait des nuées grises chargées de pluie...

En vérité, ce fut une maison maudite...

On avait démoli le trés ancien calvaire et les ames
pieuses en furent scandalisées. La maison de Dieu est par
terre, dirent-elles, et celle du Diable reste debout. Mais,
cependant, ce qui devait suivre ne fut pas I'expression d'un
fanatisme religieux, car la voix de la population entiére
avait condamné la Maison du crime...

Le 10 novembre, une bande de gamins qui passait sur
la grand'route jeta des pierres dans les fenétres, et le bruit
des carreaux fracassés les amusant, siirs de 'impunité dans

2
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lapprobation universelle de la contrée, ils s’attroupérent.
D’autres, et d’autres encore, accoururent. Une centaine,
en quelques instants. S'excitant mutuellement, ils prirent
d’assaut la baraque. La porte fut enfoncée, et les mon-

tants arrachés servirent de bélier pour trouer les mu-
railles. Les briques tombérent, ouvrant des blessures

énormes. Sur le toit, des audacieux enlevaient les tuiles.
Toute la facade fut mise en miettes et la charpente
vacillante resta seule, avec les murs du fond, comme
ces maisons coupées en deux par les boulets sur le
champ de bataille.

Instruments inconscients d’une nécessité supérieure, ils
étaient persuadés, par une intuition informulée et plus
prés peut-ctre de la Vérité définitive que les dédains indif-
férents et les sentences faciles des esprits superficiels, ils
étaient persuadés qu’une expiation était devenue indispen-
sable, et ils la demandérent, d'instinct, au purificateur
supréme, le feu!

Une paillasse, des brindilles, des déchets de bois flam-
bérent, mais sans violence suffisante pour consumer le
batiment, qui resta béant, prét a s'effondrer...

Confusément, les destructeurs se disaient que des va-
peurs de vice s'élevaient de ce lieu maudit, que la terre
et les murs étaient imprégnés d’influences maléficieuses,
comme peuplés d'abominables larves, habités d’esprits
élémentaires épiant l'occasion de ravager les Ames
faibles...

La population satisfaite approuva. La police, non
avertie, laissa faire. Et maintenant encore les ruines sont
au bord du chemin.




20 ===

Le 22 février 1890, la plupart de ces enfants comparais-
salent devant le tribunal correctionnel. Par une assez
bizarre anomalie, les uns arrivaient la comme témoins,
les autres comme accusés, et a l'interrogatoire reconnais-
saient tous avoir pris quelque part a ces « actes de vanda-
lisme », avaient dit les gazettes. Tous, de 9 4 12 ans, endi-
manchés pour cette solennité et un peu tremblants quand
ils entendailent le magistrat parler d’incendie, de provo-
cation au pillage, de destruction immobiliére, de recel et
de vol.

C’étaient de pauvres faces souffreteuses d'enfants. Et
une tristesse infinie vous prenait a les voir, si émus, si
embarrassés : tétes douloureuses et déformées, comme les
figures mal achevées de tétards et d'étres embryonnaires
que dessine Odillon Redon, avec des yeux sans jeunesse et
sans fraicheur, et des teints blémes révélant les logements
étroits, les nourritures mauvaises, le surmenage des ate-
liers, la vie sans air et sans liberté, le servage du peuple
ouvrier...

Aprés de courts débats, ils furent acquittés. Excellem-
ment, le tribunal déclara qu’ils avaient agi sans discer-
nement. Sentence profonde, car nous-mémes, sommes-
nous strs de discerner et de comprendre l'aveugle impul-
sion qui les fit agir?




Un Paladin moderne

A Me Ebpmonp Picarp.




e e




1ls étaient, dans des temps d’oppression, de deuil,
De honte, ou I'infamie étalait son orgueil,

Les spectres de I'honneur, du droit, de la justice...
De I’équité supréme, ils tentaient I'aventure...

Victor Huco, Les Chevaliers Errants.

... ll'y eut dans le public un mouvement d’attention.
Des curieux se haussérent sur la pointe des pieds et ten-
dirent le cou pour mieux voir. Les yeux, les tristes yeux
de la cohue lamentable tassée dans le prétoire, s’allumérent
d’'une flamme railleuse. En I'enceinte réservée, des journa-
listes et quelques avocats en robe s'étaient levés et bavar-
daient 4 mi-voix. « Avoir, en une Conférence publique,
méchamment imputé a un ancien procureur général des
faits de nature a 'exposer au mépris public », telle était
I'accusation.

Elle surgissait, pousse inattendue, d'un vieux procés
presque oublié. C’était une effrayante histoire d’assassinat
nocturne : une vieille femme sauvagement massacrée dans
des circonstances particuliérement impressionnantes, I'un
des plus sanguinaires forfaits d'une association mystérieuse
de bandits, a laquelle I'épouvante de la contrée avait donné
le nom de Bande noire. Deux ouvriers, humbles parmi les
humbles, de ces pauvres terrassiers flamands qui semblent
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plus voisins de la béte de somme que de I'humanité,
avaient été arrctés, traduits devant le jury et condamnés,
malgré leurs protestations entétées. Jusque sur I'échafaud,
car ils avaient été exécutés au milieu d'un grand concours
de peuple frissonnant, les deux misérables criérent leur
innocence. Ce fut la derniére fois qu'en ce pays la sentence
capitale fut réalisée; peut-étre, qui sait! par linquiétante
appréhension d’une irréparable iniquité. Car, chose
étrange, inconcevable, voila qu'aprés dix ans, aprés vingt
ans, aprés trente ans, les femmes et les enfants aux noms
flétris perpétuaient la solennelle affirmation des con-
damnés et réclamaient leur réhabilitation.

On se rappelait lezéle exceptionnel, la véritable passion,
I'acharnement méme, avec lequel le procureur général qui
requit, dans ces débats mémorables, application des sévé-
rités de la loi,avait poursuivi les accusés. Dans les groupes,
d’émouvantes anecdotes étaient contées : des faits ou
I'inflexibilité du magistrat se nuancait d'une cruauté froide
d'inquisiteur. On .disait notamment que l'un des con-
damnés a la prison, au moment supréme ou il allait
mourir, quand tout recours était inespéré, acceptant pour
lui avec la résignation d'une lutte impossible, en belle atti-
tude stoique de martyr, l'inéluctable bourreau, mais —
par quelle insolite et merveilleuse fleur d’honneur en cette
ame obscure de pauvre diable de terrassier, — s’indignant
pour les siens de I'infamante flétrissure, s'était trainé aux
pieds du représentant de la loi et l'avait supplié, pour
I'orgueil du nom, pour la femme et les enfants, de conti-
nuer I'enquéte et de rechercher les coupables. Cet appel
n’avait pas été entendu. Vraies ou fausses, ces anecdotes
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se précisaient a propos d'un fait plus récent : la révocation
de ce fonctionnaire lors d’une véreuse affaire de finances
pour laquelle, cette fois, il avait montré trop peu de zéle.

Quelques magistrats avaient pris place, comme aux
grands jours, derriére le tribunal. Un pale soleil d’hiver
filtrait entre les carreaux sales'une lumiére douteuse. Il
faisait tiéde. Des odeurs vagues de chairs en sueur et mal-
propres passaient par écceurantes bouffées.

Trés simplement se tenait le prévenu a la barre pendant
que lhuissier faisait I'appel des témoins. Il enleva son
manteau et un frémissement sarcastique courut lorsqu'on
vit que, par une déférence inusitée, il comparaissait en
tenue correcte de soirée : habit noir et cravate blanche.
Certains plaisantérent et annoncérent un interméde
comique. De fait, au premier aspect, il apparaissait un
peu comme un fantoche, un pitre qui allait amuser les
autres du spectacle de ses tristesses.

On cherchait la partie civile. L’affaire venait & la suite
d’une plainte d’'un héritier du procureur défunt. Sans
doute peu flatté de voir remuer de désagréables souvenirs
et faire tapage autour de la mémoire d’un ancétre peu
décoratif, le dit héritier avait voulu couper court a une
campagne génante, mais il trouvait superflu d'essayer un
panégyrique difficile. Un tribunal de province suffirait,
avait-1l probablement espéré, pour lier la langue, entre la
répression d'un faux témoignage et d’'un vol, a ce Don
Quichotte importun.

Le prévenu se défendait lui-méme. Il sollicita courtoise-
ment du président l'autorisation de se mettre a la barre
pour pouvoir compulser ses piéces etson dossier. Le magis-
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trat, homme de tact et d'expérience, le lui permit avec
douceur.

De suite, il prit la parole et lut, avec un léger accent
flamand qui surtout sonnait dans les noms propres, d’'une
voix d’abord hésitante, raffermie bient6t, une longue con-
clusion. Il appuyait une main, comme pour annoncer ses
preuves, sur un carton gonflé de documents et de papiers.

Et renaissaient des détails sombrés dans les ténébres du
souvenir, revivait ce procés devenu légende et nous nous
figurions apercevoir, en le recul trouble de trente années
enfuies, la Cour d’assises avec son grand Christ, les deux
plébéiens accablés et hagards, les faces bourgeoises des
jurés, la Cour, et I'accusateur véhément en sa robe rouge,
rouge comme le sang, qui avait coulé, terriblement, avant,
terriblement encore, aprés...

Nous examinions tous le prévenu, de taille moyenne,
plutot petite, avec des extrémités fines, une main qui trem-
blait un peu, I'allure courageuse sans forfanterie, la figure
intelligente mais sans ruse ni esprit, les cheveux noirs ot
beaucoup de meches blanches disaient la cinquantaine et
des amertumes, le front étroit, I'ceil gros et brillant, les
lévres rouges humides de paroles dans le menton entiére-
ment rasé, comme un prétre...

Défense bizarre que la sienne, bizarre comme lui-méme.
Avec une intrépidité déconcertante, ses torts il les détail-
lait, les confirmait, les aggravait. 1l demandait a faire la
pIEuyes:

’affaire changeait d'aspect. Ce n'était plus un quart
d'heure réservé au rire: le débat avait maintenant un
caractére élevé, tout a fait imprévu. Une stupéfaction vous
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prenait a 'entendre, mélée de pitié : certes, c’était vaillant
dlattaquer ainsi le taureau par les cornes, d’aller, sans
biaiser, a I'avant du péril ; mais I'issue du combat ne pou-
vait étre douteuse. Dans I'engrenage nécessaire des régles
étroites fixées par les lois, il devait étre broyé et sans doute
alors, & son tour, il pourrait se croire, comme les deux
infortunés dont il avait assumé la défense, martyr de la
justice.

De suite, les gens pratiques - la majorité — plaignirent
ce détraqué ridicule. D’autres s’enquéraient de son mobile.
On le disait — détail qui confondait la plupart — désinté-
ressé ; et certes ce n'était pas la veuve du terrassier qui et
pu lui allouer de plantureux honoraires... non plus une de
ces générosités professionnelles comme on en voit parfois
au Barreau; il avait déclaré étre pnbliciste, profession
vague d’irrégulier, étiquette qui peut couvrir les meilleurs
et les plus infimes...

Vraiment, qu'il efit tort ou raison — et qui pourrait
décider ? — en y songeant, je le trouvais extraordinaire.
Depuis des années, il avait voué sa vie a cet ingrat labeur;
il s’était assigné ce but que tant jugeraient dérisoire, réha-
biliter la mémoire de deux condamnés, obscurs entre les
obscurs et pauvres entre les pauvres. Pour cela il avait
écrit, préché, souffert. Et a cette heure, avec une témérité
inouie, il venait devant des magistrats, fouailler un magis-
trat, devant des juges, critiquer d’irrévocables arréts de jus-
tice! Contre lui les minuties du Code, les rigueurs des
textes, la nécessité du respect aux décisions souveraines
qui doivent étre tenues pour vérités, puis ce tenace esprit
de corps dont le plus impartial magistrat ne saurait entié-
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rement se dépouiller et qui ne lui permet pas d’entendre
sans irritation dire du mal d’un autre magistrat, celui-ci
fat-il indigne cent fois et déchu — puis encore, peut-étre,
la famille du défunt restée puissante... il venait tout
braver, sans espoir de récompense, pour rien, — un rien
qui pour lui était tout, et qu’il croyait étre 'équité, cette
perfection du Droit.

Une vague sympathic m’attirait vers lui. En définitive,
elle était belle son attitude, et si les uns trouvaient matiére
a railler, d’autres & sévir, moi j'admirais. Sur le fond
sombre du correctionnel, ce révolté tranquille prenait
des allures de paladin, Qu'ils sont rares ceux qui savent
se dégager des mobiles égoistes et bas auxquels obéit
la commune humanité; ceux qui sans utilité immédiate
et lointaine se font les champions introublés d'un homme
ou d’une idée! Et lidée fut-elle entre toutes absurde,
il reste quelque chose de touchant et de profondément digne
de respect dans leur enthousiasme et leur désintéressement.
Aux temps lointains de Ihistoire légendaire, c'étaient de
telles Ames qui faisaient les héros et les martyrs, ceux sacri-
fiés pour leur Patrie ou pour leur Foi; c'étaient elles qui
brtilaient dans les chevaliers errants, faméliques défenseurs
des misérables! Aujourd’hui, époque plate et terne, elles
passent, sans que nul n'en percoive la grandeur, sur les
bancs correctionnels!

Le président fit remarquer au prévenu avec beaucoup
de bienveillance que le ministére public devait prendre
communication des conclusions et l'affaire fut remise.

Que devint-elle? Je l'ignore. Des circonstances indépen-
dantes de ma volonté m'empéchérent d’en suivre les




phases. Mais j’ai gardé longtemps I'impression obsédante
de cette étrange figure d'irrégulier a l'air souffrant et bon,
a l'accent convaincu d’apdtre, de ce regard qui semblait
chercher dans les nuages quelque chimére tenacement

poursuivie.
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Justice de Paix rurale

A M. LE Juce VaANDEN BORREN,
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Le hasard me conduisit, il y a quelque temps, a
'audience de police du juge de paix de D... Il faut, pour
parvenir en cette petite bourgade, en dehors des voies cou-
tumiéres, partir de grand matin, a travers les brouaillards
denses de cette arriére-saison. En ce jour lent a venir, tout
prend une allure bizarre de réve nocturne et blanc. Les
rares passants rencontrés semblent étranges et séva-
nouissent dans la brume comme des fantomes. La gare a
des aspects imprévus de cave énorme, avec des lanternes
qui trouent l'obscurité vague éclairant des figures incon-
nues de peuple affairé. On se blottit frileusement dans la
voiture et tandis que ['heure passe et vous entraine, on voit
peu & peu dans les nuages rosir et jaunir un cercle de
clarté, puis un rayon brillant traverse les vapeurs et les
dore, et s’épand, et les fait plus légéres, plus diaphanes,
plus impalpables. Lentement, avec des jeux charmants,
des hésitations et des souplesses virginales, eiles s'élévent,
se dispersent, s'atténuent sans fin, en paleurs frissonnantes
dans le triomphe du soleil. On a quitté la région des
usines et des forges ; on ne voit plus les feux rouges des
verreries et des laminoirs, ni échafaudages sinistres des
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charbonnages, et toutes les cheminées, nombreuses,
diverses et pressées comme des mats de vaisseaux dans un
port. C’est la belle et plantureuse campagne wallone,
lavée des poussiéres et des suies, fertile et grasse, la bonne
terre féconde ol les copieuses moissons de blé lourd furent
faites et ot des bras vaillants peinent & présent pour les
récoltes des pommes de terre et des betteraves. Des champs
soigneusement cultivés s'étendent jusqua I'horizon loin-
tain, coupés de prairies, de groupes d'arbres dont les
frondaisons d'automne chantent des gammes d'or et de
pourpre dans le soleil matinal. Et des fermes opulentes et
des villages heureux et prospéres...

Le soir, au retour, j'ai eu de nouveau cette impression
de terre fortunée, d’un coin béni ol la nature semblait
avolr permis qu'il fit bon vivre, et dans le calme mélanco-
lique du couchant, ils étaient vraiment beaux ces paysages,
en leur sérénité. Le brouillard redescendait sur les champs
immenses, adoucissant les couleurs, noyant d'ombre et
d'un peu de mystére les détours des sentiers. Ca et la dans
I’étendue recueillie et augustement silencieuse, s'élevait,
évoquant de chers souvenirs d’enfance, empanaché d'une
lourde colonne de tumée trainant dans le ciel, le feu des

« fanes » de pommes de terre : de longues flammes claires
devant lesquelles passaient parfois les silhouettes noires

d'un paysan jetant des brassées au foyer, de gamins
joyeux attendant le souper qui cuisait sous la cendre...

La petite ville de D..., chef-lieu d'un canton surtout
agricole, se masse a lintersection de deux grandes routes
qui alignent vers les quatre points cardinaux l'uniforme
procession de leurs arbres séculaires. Des poules picorent
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dans les rues, des cochons roses furétent le lbng des fosses
a purin des cours de ferme. On apercoit, dans le clair-
obscur des étables a la porte entr’ouverte, la tache blanche
et noire des vaches couchées sur les litiéres jaunes. Tout
est champétre d’aspect; a premiére vue, on se sent trans-
porté bien loin de la cité qu'on vient de quitter, et de ses
préoccupations complexes et de sa fiévre, trés loin en des
districts reculés, au milieu de la vie simple et calme des
paysans.

Mais ce fut surtout a l'audience que je discernai
toute la réalité de cet éloignement. Entre le monde d’ou je
venais et celui ou le désir d’un client me faisait plonger,
pourtant si proches, il y avait, moralement, des lieues et
des lieues, de véritables abimes. On reste tout étonné
devant I'existence de ces petits cercles dont on ne soupcon-
nait pas la vie particuliére, qui végétent indépendants de
tout ce qui fait votre vie, microcosmes ayant un orga-
nisme et une gravitation propres, dans l'orbite desquels
tout a coup on pénétre, qui ne vous admettent quavec
répugnance et qui continuent, continueront leur cycle
traditionnel, accentuant ou atténuant sous mille causes
indéfinissables, les dissemblances de penser, de parler et
d'étre qui font les nations.

Que l'on se figure une salle courte, basse, blanchie a la
chaux, ot le soleil pleure, entre les barreaux des fenétres,
une lumiére bléme. Une balustrade poisseuse et lustrée
par les mains qui s’y appuyérent, la divise en deux. D'un
coté, la foule, le public des prévenus, des témoins, des
curieux. De l'autre, une grande table exhaussée, avec un
tapis vert pisseux, autour de laquelle tréne le « tribunal »,
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le juge au milien, son greffier 4 gauche, le ministére public
a droite. Derriére, contre la muraille, deux bancs ol les
privilégiés : avocats, experts, gardes champétres et en
général tout individu bien mis et doué d'aplomb, peuvent
s'asseolir.

Détail typique : sur ces bancs favorisés siégent quatre
petits vieux. Ce sont de petits rentiers du village qui, pour
remplir I'ennui des heures vides, ne manquent jamais une
audience Depuis des années, ils viennent 1a, comme leurs
péres y sont venus, comme leurs fils y viendront quand
’age, a leur tour, les penchera vers le sépulcre. De temps
immémorial, ils ont obtenu la faveur, devenue presque un
droit par un si long usage, de s’asseoir sur l'estrade, de
chauffer prés du feu leurs rhumatismes, et ils arrivent
chaque semaine, toussotant, branlant le chef, prenant de
longues prises dans une tabatiére de corne ou les doigts
tremblants des quatre petits vieux pincent tour a tour et
qui, parfeis, va jusqu'au greffier et au juge. lls restentdes
heures entiéres, le menton appuyé sur la canne, les yeux
vifs sous le toit des sourcils en broussaille, attentifs a ce
lavage du linge sale de tout le canton, écoutant, observant,
engrangeant dans leurs cerveaux oisifs des provisions
d'histoires délectables et des réflexions pour les cancans de
plusieurs jours Je les ai vus 1a, ces curieux Anciens, trés
graves, tous pénétrés de la dignité de la Justice dont ils
semblent faire partie. 1ls connaissent les naissances et les
morts, les brouilles ouvertes, les secrétes rancunes, les
haines sans pardon qui divisent les familles; ils diront les
alliances, les successions et les partages ; ils détailleront les
propriétés et chiffreront les fortunes. La plaie douloureuse
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et cachée de chaque ménage, les racontars infAmes dont
chacun est sali dans les parlottes des veillées, ils les savent
avec des détails ignorés : ils sont comme la Chronique
vivante de la contrée; tous cherchent leur éloge et redoutent
leur blame. méme le magistrat qui a besoin de l'assenti-
timent de ces muets et surveillants censeurs...

Il a vieilli avec eux; il s’est habitué a les voir toujours
la. La neige des ans aussi a chu sur sa face rubiconde au
nez enflammé de buveur de bourgogne, et son front un peu
bas, sa robustesse de rural a peine dégrossi témoignent
qu’il est aussi fils de ces glébes. Son greffier, également
agé, a des yeux clignotants, une bouche crispée d’'avare,
avec je ne sais quoi de cauteleux et d'agrippeur dans les
gestes qui lui donne l'air vaguement concussionnaire.

Les robes témoignent de services prolongés. Les barbes
sont incultes. Sans nul cérémonial, assis tous trois fauteuils
joignants, ils se rapprochent parfois pour délibérer a mi-
voix quand le juge a quelque hésitation. Le réquisitoire est
fait par un échevin, vieux cultivateur qui sent encore la
ferme, et qui apporte dans P'accomplissement de sa mis-
sion une gravité et un embarras vraiment droles.

On appelle les affaires. L’instruction en est bréve le plus
souvent. Des témoins interrogés sommairement, un aveu,
et tout est dit. Parfois une dénégation résistante améne des
conflits et les commeéres dans l'auditoire crient en fureur a
la rescousse de leurs maris déconcertés.

L'un a laissé s'enfuir ses poules dans le jardin du voisin;
un sccond est descendu d'un train avant son arrét com-
plet; celui-ci adit 4 sa femme qu’elle était tout ce qu’il y
avait de plus « fayet » dans le village ; celui-la a encombré
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sans nécessité la voie publique; un autre a fait courir son
chien dans une terre ensemencée; bousculades, querelles,
maraudages, toute une série de microscopiques et dérisoires
infractions. Toutes, inexorablement, sont punies de deux
francs d’amende. Le jugement tombe avec la régularité
d'un pendule qui vient, qui va, et les fureurs des plai-
gnants, les justifications des prévenus n’y font rien. Deux
francs toujours, comme le tic-tac d’une horloge. Et tou-
jours le condamné est surpris; il sort ahuri, entouré de ses
amis anxieux,

Pour l'un d’eux, le minimum de la peine était de
10 florins. Le juge prononce & regret, comme de mauvaise
humeur contre cette loi surannée qui dérange son tarif, et,
secouant sa torpeur, il lénifie le chatimentde ces conseils :
— Faites un recours en gréce, il sera certainement accueilli ;
puis, aprés une pause, craignant de sétre trop avancé,
probablement, ajoute-t-il avec un soupir.

Un autre a menacé un témoin : V'nezg droci, et vos ocha
n'téront pus asto l'un d’ laut'... (1). Une ouvriére en a
rossé une autre lors de la moisson et aprés l'avoir appelée
« cerisier de commune », elle criait aux glaneurs en coif-
fant sa victime — 60 ans! — de ses jupes retroussées : Qui
est-ce qui veut voir un c...? On dépose de cela avec timi-
dité : le juge rit, le greffier cesse de gratter sa feuille pour
relever ses yeux avides soudain allumés, les quatre petits
vieux de I’aréopage rient, les témoins aussi, la plaignante,
la prévenue, un gloussement secoue l'auditoire pendant

1) Venez ici et vos os ne tiendront plus ensemble.




cinq minutes. C’est grotesque et charmant de primitivité.

Mais pas un ne sent le ridicule de tout ceci. La plupart
des assistants ne se figurent rien autre et cet appareil
lamentable d'une justice baroque est pour eux le summum
de la solennité.

Ils arrivent la tremblants, angoissés, gauches, un peu
effarés, comme s'ils sortaient de I'ombre pour rentrer dans
la clarté vive; certains ont des larmes dans les yeux. Et
ils écoutent ardemment, ils se passionnent pour ces miséres
infimes ; depuis un mois, toutes les langues en caquettent
et longtemps encore on commentera les moindres inci-
dents de ces puérils proces. Quelles vies !

Et aussi, en cette enceinte, quelles tétes ! J’ai vu un ter-
rien d'une cinquantaine d'années : figure intelligente,
ouverte et franche, aux tons chauds, halé par les soleils et
les vents, les lévres minces, les yeux d'un bleu naif et clair,
si lumineux, les cheveux longs encadrant la face énergique,
bonne et austere — un vrai gothique, issu d'un cadre
de Memling ou de Roger de la Pasture. J’ai vu des vieilles
aux mentons crochus qui eussent fait merveille en des
récits de sorcellerie. J’ai vu quelques-unes de ces cheve-
lures crépues plantées jusqu’au milieu du front, indices de
force et de brutalité bornée. De jeunes gaillards aux corps
vigoureux, a l'allure insouciante et saine, poussés droits et
forts comme de jeunes chénes, loin des industries féroces
qui déforment les corps et voilent d’inquiétudes les visages.
Et encore des tétes superbes de vieillards, toutes ravinées
de rides, aux joues effondrées sur les machoires sans dents,
la chaire molle aux tons de vieil ivoire, plissée a I'infini
autour des yeux, de la bouche, aux regards encore éveillés
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et vifs, des tétes respirant la malice, la ruse, les petits cal-
culs compliqués, aux expressions étonnantes...

Et au retour, en songeant & tous ces visages, a cette
audience bizarre, je me demandais si vraiment il y avait
lieu de la dédaigner et de s’en gaudir et si de secrétes
correspondances n’avaient pas donné a cette population la
justice qu'il lui fallait, si telle quelle, en sa large et patriar-
cale équité, elle n’avait pas une absolue concordance avec
les étres et les choses, voire méme une santé et une gran-
deur, que tous ceux-la sentaient et que javais été seul a ne
pas comprendre... Etles feux de « fanes » allongeaient au
travers du ciel leurs fumées opaques, dans la mélancolie
du soir brumeux et la grande paix des campagnes.
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Tirage au sort
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Weg met de loting !
(Dicton flamand.)

Les Vertiaux avaient eu une certaine aisance. Jadis,
chacun apportait un peu au ménage; le pére, bon ouvrier,
avait gagné des salaires élevés; Denise, dés 1'adolescence,
s'en était allée coudre au dehors, a la journée; Gustave,
au sortir de I’école, a cause de sa belle écriture, avait été
accepté comme employé dans une administration; et la
meére, en leur absence, tenait un petit cabaret ot deux ou
trois voisins chaque soir venaient fumer une pipe, jouer
aux cartes, lire le journal et causer des cancans du village.
Un instant ils avaient espéré se payer ce luxe de bour-
geois : un remplacant pour leur fils; mais, un jour, aprés
une longue maladie qui 'avait désaccoutumé du travail, le
pére s'était mis a boire et a fainéanter, et depuis tout avait
mal tourné.

L’estaminet,déserté par les voisins paisibles, était devenu
une source de ruine; car Vertiaux, sous prétexte de conva-
lescence, refusait de retourner a 'usine et pour tuer 'ennui
des heures vides, passait de longues heures & son comptoir,
toujours dévoré de soif, amenant sans cesse de nouveaux
camarades de douteuse mine, en l'honneur desquels la
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pompe a biére manceuvrait sans répit et se séchaient les
flacons de liqueur. Aprés maintes tournées copieuses, les
pochards couraient faire scandale a travers la com-
mune.

[La mauvaise conduite de son pére avait fait perdre a
Denise quelques-unes de ses meilleures « pratiques », des
gens posés qul craignaient de voir entrer chez eux, avec
leur couturiére, les inconvenances populaciéres; enfin, la
meére se faisait vieille. Tous vivaient a présent des maigres
appointements de Gustave et appréhendaient avec angoisse
la conscription prochaine. Il ne fallait guére espérer
Pexemption si le sort lui était contraire : le fils Vertiaux
était vigoureux et solide, trés homme pour ses 19 ans.
Aussi, apeurée devant cette éventualité redoutable, la mére,
par un besoin d'imploration, avait repris le chemin long-
temps oublié de l'église : et elle avait supplié Dieu de s'oc-
cuper de sa misére; elle avait fait des neuvaines et bralé
des cierges pour se concilier I'intercession des saints et de
la Vierge Marie; Gustave méme avait di communier et
accomplir de multiples dévotions.

Puis, c'étaient de longues conférences avec les commeres
de I’endroit, avec celles que harcelait aussi la méme crainte
de se voir prendre 'enfant; et chacune avait son secret. De
bonnes gens venaient successivement affirmer que telle ou
telle pratique baroque était d'une efficacité souveraine pour
forcer la chance a se montrer favorable; les uns conseil-
laient de s’entourer les reins d’'une corde de violon ; d’autres,
davoir en poche, mais a son’insu, un morceau du voile
de la Vierge; de trés anciens affirmaient quil convenait
d’étre réveillé par un homme et de rencontrer, en sortant
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du logis, un cheval blanc; d’autres encore recomman-
daient de prononcer mentalement de sacramentelles paroles
en plongeant la main dans I'urne. L’esprit crédule et faible
de Gustave était désorienté par ces prescriptions incohé-
rentes et péremptoires; la nuit, des réves absurdes le tour-
mentaient. :

— Le grand jour arriva.

Jour triste, brumeux, froid. Une petite pluie fine s'épar-
pillait dans l'air, pénétrante et enveloppant la nature d’'un
brouillard. Les arbres sans feuilles frissonnaient sous la
bise et entrechoquaient, avec un désagréable bruit de bois
sec, leurs branches dénudées. Au loin, dans les horizons
mornes, sans la jole des verdures, se dressaient sous le
ciel gris de f{évrier, les cheminées fumantes des grands
ateliers noirs. Les terris des charbonnages semblaient plus
énormes et maussades. Des nuages sombres, chassés par
un vent aigre, roulaient au-dessus des campagnes leurs
masses menacantes.

Par les chemins détrempés, les conscrits avec leurs
parents, leurs amis, vaguaient par troupes. Aux sons mono-
tones d'un tambour battant aux champs, des cortéges se
formaient et parcouraient en braillant le village, de caba-
ret en cabaret. Déja, pour quelques-uns, ces déambulations
avalent commencé la veille, avec des arréts a toutes les
portes qui, entr'ouvertes, profilaient, avec une acre odeur
d'alcool et de tabac, un rayon lumineux sur la boue noi-
ratre des pavés. Toute la soirée, il y avait eu des cris et des
bruits de tambour. Et aprés le silence nocturne, dés I'aube,
le tapage avait recommencé, avec des allures de féte. Les
appels des tambours se répondaient au-dessus des champs;
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de tous cotés leurs ranrans frénétiques s'entendaient, et
I'écho les répercutait en rumeur.

Comme les autres, ahuri par ce fracassant bourdonne-
ment, Gustave Vertiaux marchait sous la pluie, avec la
docilité et I'inconscience d'une béte dans un troupeau,
l'anxiété de l'acte imminent restant dominante en son cer-
veau troublé par de continuelles libations. Son pére était
avec lui; et le vieux, égayé par ces chants et ce commen-
cement de sotlerie, lui avait donné le bras et le réconfor-
tait de fatalistes paroles. A bout d’arguments, il hurlait la
séculaire antienne que son pére a lui, lui avait dite autre-
fois, en un jour pareil :

N’brayons né!! L'satch a poié est la!
N’brayons né!! Nous revérons co pou ca! (1)

Derriére un drapeau improvisé qui pendait tristement
pleurant la pluie et souillé de boue, sous la conduite d'une
sorte de tambour-major qui faisait tournoyer un baton et
scandait la marche avec des airs importants, ils erraient
par dix, quinze, vingt, au hasard des routes.

Presque tous portaient le méme costume sommaire et
traditionnel : une casquette basse, fleurie de grosses roses,
de pompons et de rubans de papier, une chemise de
flanelle, de couleur violente, un pantalon dont le bas des
jambes était emprisonné dans des guétres courtes ou tout
simplement dans la chaussette de laine ramenée par dessus.

(1) Ne pleurons pas; le sac a poil (le gemndarme) est 1a; ne pleurons pas, nous
reviendrons quand méme...
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Vétement propice aux entrechats, aux bourrades et aux
chutes. A chaque cabaret, la halte était obligatoire. La
bande, un instant, s’arrétait et se massait devant la porte,
parfois procédait a une ronde préalable; puis, drapeau en
téte, les rra et les fla du tambour plus impérieux que
jamais et retentissant plus sonores dans l'étroite salle, ils
entraient se poussant par les épaules, et défilaient lente-
ment, en marquant d'un piétinement sourd la mesure de
leurs chants; et les verres vidés, la bande bruyante s’éloi-
gnait vers un autre débit, mettant une rumeur de féte dans
I'immense tristesse de la campagne.

Sur la place, devant la maison communale ol devait
avoir lieu le tirage au sort, quelques groupes stationnaient,
discutant les chances, commentant les renseignements.
Des marchands de fleurs artificielles achevaient leur éta-
lage, trés préoccupés de bien exposer, tout en les préser-
vant de la pluie, leurs énormes bouquets blancs et rouges
ornés de longues et flottantes banderolles de papier, ou
bien leurs funébres touffes de roses noires, ou bien encore
les grands numéros qu’on s’attache & la casquette. — Peu
a peu croissait 'animation; a chaque instant les rues laté-
rales déversaient des bandes déguenillées, ivres, sales, qui
s'étourdissaient dans des rondes sauvages, autour du dra-
peau et des tambours. Certains étaient affreusement pales,
les yeux sans regard, les vétements déchirés, et trébu-
chaient en dansant, tombaient sur le terrain gluant, puis
se relevant salis, boueux et téte nue, sans sentir la glaciale
pluie, continuaient en forcenés leurs gambades incon-
scientes. On n’attendait plus que ceux de Varfonciennes,
le village voisin, qui devait participer au méme tirage au
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1 sort. Brusquement, un grondement sourd de tambours
lointains s’éleva, s'accrut, et la clameur incessante et
l monotone

Saudards tra la la

se percut vague d'abord, puis plus distincte, grandie, for-
midable, puissante de cette force du chant des foules et,
sur la place, les rondes répétérent :

Saudards tra la la.

une accolade générale et une immense acclamation partie

7 Et quand les Varfonciennois enfin arrivérent, il y eut
5. de toutes les voix, gronda la fin de la chanson :

Ce n’est pas la barbe
Qui fait les bons soldats!

D’autres encore se braillaient a la fois : de vieilles chan-
sons remontant aux siécles passés, ou aux époques trou-
blées du premier Empire et invariablement conservées par
les traditions orales, malgré toutes les révolutions poli-
tiques ; mais ce refrain dominait surtout, résonnant comme
une menace sourde et bercant le piétinement ininterrompu
de la multitude : !

Saudards tra la la
Ce n'est pas la barbe
Qui fait les bons soldats!

Gustave était épuisé. Le cerveau obscurci par la biére
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et le geniévre, il n’avait plus qu'une demi-conscience de
lui-méme. Un seul instinct survivait en lui : imitation.
Il vit les portes de la maison communale s’ouvrir, ses
compagnons y entrer en s'écrasant, il les suivit. Avec eux
il gravit un escalier an haut duquel la voix bréve et dure
du commissaire de police au képi galonné d’argent, com-
mandait : « Otez votre casquette! » Intimidé, il obéit et
entra dans une grande salle ol peu a peu se massérent
tous les conscrits. Au fond, sur une estrade, des « messieurs »
s'agitaient autour d’un tapis vert. Aprés que I'un d’eux eut
prononcé quelques mots, peu compris, un autre, celui du
milieu, fit tourner une petite boite longue, carrée, comme
un petit cercueil, toute remplie de numéros, avec une péta-
rade de légers chocs qui rappela a Gustave le moulin dans
lequel sa mére grillait le café. Puis séparément, ils furent
tous appelés. Alors ce qui restaiten eux d'intelligence parut
se réveiller. Des conversations s'engagérent. Par instants
la voix cassante du commissaire de police s’élevait :

— « Silence! »

Tous suivaient avec une attention inquiéte les résultats
du tirage; et sans aucune arriére-pensée égoiste, se réjouis-
salent des bons et s'affligeaient des mauvais, comme si
chaque numéro sortant tut sorti pour chacun; sauf une
fois, le « maieur », qu'on disait avoir la « bonne main »,
tira pour un jeune étudiant de Liége qui n'avait pas voulu
se déranger, se commettre avec toute cette plébe; il
amena le nombre le plus inférieur, le « bidet »; alors un
rire courut, rire d’ouvriers qui raillent des bourgeois.

On appela : « Gustave Vertiaux ! »

— Présent.
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Encore ému du tressaillement que lui avait causé
I'appel brusque de son nom, il se dirigea vers I'urne et y
plongea la main. Alors, par une grande concentration
d’esprit, il essaya de se rappeler les recommandations
quon lui serinait depuis quinze jours, fouilla au milieu
des petits morceaux de bois, hésita, oppressé, en tenant
plusieurs dans la main sans pouvoir se décider pour cet
inconnu; puis, sur l'ordre impatienté du monsieur qui lui
faisait face, 1l perdit la téte, saisit un numéro au hasard et
le déroula.

— 63!

Il eut un éblouissement, comme un effondrement inté-
rieur : c'était un mauvais. Machinalement il retraversa la
salle, ou les autres le regardérent passer avec des regards
d'apitoyement, descendit l'escalier et le papier fatal
toujours en main, d'une voix brisée qui pleurait, avec un
sourire navrant, il annonca a la foule massée a la porte et
contenue par deux gendarmes :

— 63! Foutu! J'suis d'dans!

Puis il fut saisi, enlevé, porté au-dessus des tétes qui
houlaient comme des vagues, jusque prés de son pere,
complétement ivre & cette heure, qui lui dit sans tris-
tesse :

— Babh! 1l 'entraina, avec d’autres. Alors la promenade
piétinante dans la pluie et dans la boue, recommenca. Sur
la route, on rencontrait des groupes de curieux, des
femmes qui s’informaient des nouvelles et les commen-
taient avec de grandes exclamations. Jusqu'au dernier
moment, Denise et sa mére avaient espéré; quand elles
apprirent que Gustave était « fcheu » (tombé), ce fut
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pour elles un coup terrible. L’angoisse de lattente se
résolvait en une certitude affreuse. La meére Vertiaux
s'affaissa sur une chaise, en se lamentant au milieu des
doléances des voisines, et Denise se sauva dans sa chambre
pour pleurer a son aise.

Tout & coup un grand vacarme se fit sur le chemin, se
rapprocha et pénétra dans le petit estaminet, qu'il secoua
comme une tempéte. Cétait Gustave avec son pére et une
dizaine de camarades. Le malheureux ne songea point a
consoler sa mére ou sa sceur ; hébété, saoul, il chantonnait
un des refrains du jour, tandis que le pére Vertiaux, I'ceil
brillant, le geste dominateur, sacrait des jurons en kyrielle
contre sa femme qui n’allait pas assez vite, malgré l'aide
de Denise, pour remplir les chopes. Aprés des libations
multiples et variées, Vertiaux prit ce qui restait d'argent
dans le tiroir et entraina les buveurs a se joindre au
premier groupe qui passa sur le chemin. Les deux femmes
restérent seules dans le cabaret dévasté.

[L.a mére, abrutie par la douleur et les coléres du mari,
s'était écroulée dans un coin, sur la marche supérieure de
I'escalier de la cave, le corps soulevé de rauques et con-
vuisifs sanglots. Denise, les yeux séchés, l'air grave,
ranimée par le sentiment de sa responsabilité, réfléchissait
aux moyens de faire vivre le ménage, qui maintenant ne
pourrait plus compter que sur elle. Un silence lourd pla-
nait sur la maison. Au dehors, des pas s'éloignaient, et
mélés aux sifflements lugubres du vent, des lambeaux de
chansons joyeuses, adoucies par la distance, mouillées par
la pluie, semblaient une grande voix mugissante et plain-
tive d’'une irrémissible tristesse, attestant le sens obscur, le
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sens vrai de désolation infinie de ce jour de liesse et
d’'étourdissement.

Deux mois aprés, le pére Vertiaux comparaissait devant
le tribunal correctionnel. 11 avait, vers le soir, dans un
acces d’ivresse furieuse, a moitié assommé un cabaretier
qui refusait de l'abreuver sans finance, cassé quelques
verres, un carreau, et répondu de facon peu courtoise aux
observations du commissaire de police, qu’on était allé
quérir pour le mettre a la raison. Malgré la tolérance
exceptionnelle des autorités pour les excés inévitables des
jours de tirage au sort, on avait cru devoir sévir. Et
Vertiaux fut épouvanté lorsquil épela son assignation :
coups et blessures au cabaretier, menaces d'un attentat
punissable de la peine de mort ou des travaux forcés, bris
de cloture, bris d’objets mobiliers, ivresse, outrages au
commissaire de police! Ses craintes le rendirent plus
insupportable encore pour les siens. 1l en vint a rudoyer
sa femme et la pauvre Denise qui vaillamment s'usait les
yeux a coudre des nuits entiéres...

Ironie de la justice : les magistrats qui condamnérent le
pére Vertiaux se crurent trés indulgents et trés justes en lui
épargnant la prison et en ne le chatiant que de quelques
menues amendes : ils ignoraient que la punition glissait
par-dessus la téte du coupable pour aller frapper l'inno-
cente et la laborieuse; ils ne savaient pas qu’un surcroit
d’affliction payerait cette amende, par des yeux rougis de
fatigue et de larmes, par de menus doigts douloureux tout
criblés de piqures.
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Un Vieux
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Tout comprendre, cest tout pardonner.

Madame pE STAEL.

S’il vous faut réprimander séverement
quelqu'un, ayeg pour lui, au fond du cceur,
de I'amour et de la pitié.

Louis pE BLois, abbé de Liessies.

Un petit vieux vint s'asseoir dans la stalle en chéne, un
peu surélevée, que l'architecte avait réservée a I'exhibition
des prévenus. L’age, et plus encore 'émotion, le faisaient
tout tremblant. Il avait une bonne et placide figure de
grand-pére, aux traits ronds disant la simplesse et la pro-
bité. Les cheveux blancs taillés court et plantés dru, con-
trastaient avec la rougeur de son teint, avec le hale d’'une
peau saine longtemps exposée au grand air des besognes
rustiques. Sous l'auvent des sourcils forts, en broussaille
grise, ses petits yeux s’affolaient, heurtés par le jour cru
des hautes fenétres, et cherchaient avec inquiétude a
distinguer, dansles personnages d’'ombre silhouettés devant
lui sur cette clarté dure, la face, 'aspect, le regard de ceux
qui allaient le juger.

I1 était vétu de facon modeste et proprette ; son sarrau
de toile bleue avait les plis raides et les luisants d’un repas-
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sage récent. Autour du cou — comme il faisait trés froid
lorsqu'a l'aube terne d’hiver, il était parti de son village — ,
une grosse ¢charpe de laine blanche qu'il n'osait pas oter
et qui, a présent, I'étouffait. Toute sa personne soignée et
nette évoquait des habitudes d’ordre, une probité native,
une aisance honnéte de laborieux économe. A linterroga-
toire, 1l se nomma Corneille Rouvet, ancien macon, d’un
village agricole des environs, 4gé de 78 ans.

Il était prévenu d’attentats a la pudeur. Le huis clos
fut ordonné. Par les soins de deux gendarmes sévéres et
de I'huissier, qui ramait 'air de ses bras avec le geste qu'on
a pour chasser doucement la volaille vers un poulailler,
la foule, tassée dans le prétoire, s’éloigna lentement, a
regret, trainant des pieds, et laissant aprés elle son icre et
irréductible aréme de dessous malpropres.

Afin de détruire immédiatement I'impression favorable
qui pouvait résulter de 'abord décent, et plutdt sympa-
thique, du petit vieux, le ministére public signala aussitot
des antécédents déplorables : une condamnation en 1865,
par la Cour d’assises, a dix ans de réclusion, pour attentats
a la pudeur sur de petites filles. Cela fut dit sans commen-
taires, d'un ton agressif et sec, cassant toute pitié. Pour
qui savait linconsciente soumission des magistrats
répressifs au préjugé d'une décision antérieure, la condam-
nation apparut, de suite, inévitable; le stagiaire, commis
d’office a la défense, s’assit d’un air découragé et l'instruc-
tion commenca, presque superflue...

Mais dans le cerveau de Rouvet, la parole du substitut,
ainsi qu'un pansement arraché d'une blessure, avait
découvert brusquement d’atroces souvenirs endormis. Il




venait de la revoir tout & coup ainsi qu’une chose actuelle
et présente, la solennelle salle des assises ou, pendant
plusieurs jours, vingt-sept ans auparavant, il avait vécu
cette terrible histoire qu'il s'était efforcé d'oublier.

La haute et majestueuse salle aux tentures sombres, avec
son grand Christ désolé qu'un hasard ironique place
toujours derricre la Cour, afin de signifier obscurément
que I'image du Divin Condamné est la pour I'avertisse-
ment et la résignation de I'accusé, et non pour I'importun
rappel au juge de la faillibilité de la justice et de la néces-
sité¢ des miséricordes; les faces sérieuses et ennuyées des
jurés, les questions harcelantes du président, I'air hostile
et las des assesseurs, et surtout la Robe-Rouge, la véhé-
mente robe rouge aux gestes tragiques qui si implacable-
ment avait affirmé la réalité de faits scandaleux et cri-
minels, et réclamé le chatiment! De 'autre c6té, un public
confus, indigné, ou il n’avait rencontré que des regards
méprisants.

Oh'! ce qu'il avait souffert de cette malveillance uni-
verselle! A ces débats, il n’avait pas compris grand’chose;
dans sa pauvre téte de rustre, ou quelques rares idées
simples et réguliéres avaient suffi 4 Iactivité intellectuelle
cinquante ans durant, la perception n'était point suffisam-
ment rapide pour suivre les complications de ces pensées
nouvelles. Mais il avait senti, profondément, combien
tout ce noble et pompeux décor lui était étranger et
ennemi, hommes et choses, jusqu'aux paperasses gonflées
d’inconnu, aux livres rébarbatifs, aux murs dont la solen-
nité I'apeurait, tout jusqu'a son défenseur dont la super-
ficielle aménité le glacait et qui par respectabilité et pour
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attester une invincible délicatesse de maniéres, avait parfois
des politesses polaires, ou de furtives moues dégotitées,
niant toute solidarité avec un client aussi répugnant.

Ce qu'il avait vaguement retenu, cC'est que trois fillettes,
trois gamines du village, auxquelles il avait parce qu’elles
étaient gentilles et calines, donné d’amicales tapes sur les
joues et fait largesse de quelques centimes pour l'achat de
friandises, étaient venues, toutes trois, lui imputer d’in-
fAmes actions. Toutes trois avaient audacieusement affirmé,
avec des yeux clairs d'innocentes, des détails orduriers si
précis et si nombreux, d'une telle apparente sincérité,
quaprés vingt-sept ans, Rouvet en était encore confondu.

En désespéré, il avait dénoncé le mensonge; il avait
tenté de prouver Impossibilité des accusations mons-
trueuses; las, dans sa vie monotone, toutes les journées
étaient pareilles; et c'était en vain qu'il torturait sa mémoire
pour se souvenir de ce quil avait pu faire aux époques,
d'ailleurs prudemment incertaines, que désignaient les
fillettes : a la saison des foins, lorsque les groseilles étaient
mires... Mais pourquoi, pourquoi l'accusaient-elles ainsi,
les petites coquines? Il n’avait jamais été pour elles que
paternel et bon. Et c’était le triomphe du président, cette
question insoluble. Quand Rouvet multipliait les déné-
gations, éperdu, le magistrat I'écrasait sous cette interro-
gation sans réplique : Mais pourquoi ces enfants vous en
voudraient-elles?

A ces catégoriques témoignages s'ajoutait la rumeur
publique. Sans doute, 'homme était honnéte : il avait le
respect du bien d’autrui et une vaillance courageuse au
travail. Mais c’était un galant intrépide et jamais apaisé.

7 7
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En ses printemps, il s’était gaillardement attaqué a
toutes les cottes rencontrées et, malgré le mariage, il ne
s'était guére assagi. Sa femme, morte aprés quelques
années, n'avait pas eu d'autres tristesses que certaines
infidélités, mais elles avaient été bruyantes et toutes les
commeéres de 'endroit en avaient glosé. Il y avait autour
de lui une atmosphére de sexualité, une renommée de
Don Juan rustique qui suscitait les plaisanteries grasses.

La veille de I’arrét, la confiance dans la justice le quitta
subitement : il se sentit perdu et, profitant de la liberté
qu’on lui avait laissée sans doute a cause de sa vie d’hon-
neur et de travail, il disparut. Si des doutes avaient per-
sisté, cette fuite soudaine les elit fait évanouir. Pas un
scrupule ne troubla la conscience de ceux qui le flétrirent
alors...

Il sétait réfugié a Détranger. Aprés cette secousse
affreuse, l'existence laborieuse recommenca, uniforme et
réguliére. Des entrepreneurs lembauchérent, l'appré-
ciérent pour sa ponctualité, son zéle, sa probité, et lui
remirent de notables salaires. Des années paisibles et
heureuses coulérent, comme un réparateur sommeil aprés
un cauchemar. Des années encore, sereines et tranquilles.
Puis une nostalgie du village natal le tourmenta. Il écrivit
a un neveu qui y était resté. Celui-ci répondit avec
empressement, flairant des écus dans un bas de laine. On
s'enquit chez des hommes de loi : la peine était prescrite,
le vieux pouvait revenir...

Il revint, en effet, et de grosses larmes heureuses tom-
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bérent sur ses joues rudes quand il revit les glébes patriales,
I’église du village, les routes par lesquelles il avait passé,
tout ce pays qui lui chantait des souvenirs. En vingt ans,
la population s’était modifiée au point que nul ne pensa a
remémorer des événements sombrés dans le passé.

Aussitot adoucies les premiéres voluptés du retour au
pays, 1l songea a trouver l'emploi de ses mains actives;
bien que son ¢pargne fut suffisante pour lui permettre
quelque quiétude, loisiveté lui semblait anormale et
pénible. Mais seul lui plaisait le labeur hors maisons ou
usines; il n’eGit pu supporter, au-dessus de sa téte, la
permanence oppressante d’un toit, se résigner & ne plus
voir la verdure que par les trous des fenétres; il etit étouffé
entre les murailles d’'un atelier; et le destin du mineur,
loin du jour radieux, lui paraissait quelque chose de
sinistre et d'incompréhensible. De ses taches de macon, ce
qu’il préférait, c'étaient les hautes constructions, quand
les chants des compagnons bourdonnaient sur les échafau-
dages, que les truelles heurtant la brique tintaient en
cadences claires: une sorte d'ivresse alors I'étourdissait,
une dilatation de tout l'étre, un bonheur de se sentir dans
le grand ciel vaste, en plein vent, fouetté délicienusement
par les caresses rudes de la brise.

Malgré tout son désir, la vieillesse ne lui permettait plus
un travail persistant : la souplesse, la force aussi man-
quaient a ses membres usés. Il dut donc renoncer a ce
meétier ; de temps en temps pourtant, en amateur, il faisait
encore une journée. Le neveu avait loué quelques terreset
le vieux fut fort aise de se consacrer aux soins des cultures.
Ce n'était plus lexistence voisine des oiseaux et des
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nuages, mais c'était encore le bon air vif qu'on pouvait
aspirer a pleins poumons, I'horizon large, ’activité indé-
pendante et volontaire. Quand venait la fatigue, le vieux
se reposait ; puis, selon sa seule fantaisie, reprenaitla béche
ou l'arrosoir. Ses habitudes d'ordre et de minutie rendaient
fructueuse sa besogne et le parent, enchanté d'un tel
varlet, I'entourait de flatteries et de prévenances, avec l'es-
poir secret de I'aubaine de I'héritage prochain.

Corneille Rouvet et été parfaitement heureux s'il eut
pu obtenir le repos de sa chair. Mais — lamentable conti-
nuation d'énergie — l'esprit de luxure ne 'avait point quitté.
Sous ses cheveux de neige, ses sens flambaient comme aux
jours lointains de I'adolescence ; et I'age avait pu venir, le
marquer de rides au visage, creuser ses joues et effondrer
ses lévres, vouter son dos et casser sa force, jamais il
n’avait connu l'apaisement, jamais le calme n’était venu
endormir cette ardente vigueur qui, maintenant inassouvie,
le tenaillait, 'exaspérait, le tenait éveillé des nuits entiéres,
tressautant sur sa couche comme sur des épines, avec
d'intolérables sensations de brulure et des vertiges. Oh'!
comme il était & présent raillé des belles, le pauvre Don
Juan fané et ridicule, avec quels etfarouchements dans les
yeux, quelle cruauté féroce, quels impitoyables gestes, elles
repoussalent son dérisoire amour, a la possibilité méme
duquel elles ne voulaient croire! Des éclats de rire si hu-
miliants, des indignations si violentes l'accueillirent qu’il
n'eut plus jamais la hardiesse de se plaindre aux filles.
Timide, honteux comme un malfaiteur, il en vint 4 men-
dier les faveurs de drolesses sordides qui le ranconnaient
sans mesure. De ces rencontres, il sortait insatisfait, sa frin-
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gale encore accrue par ce simulacre de festin. Il se sentait
aprés quelques jours, plus terriblement harcelé par la ten-
tation; la téte lui tournait et il allait vaguant par les cam-
pagnes, tourmenté et poussé par la force indomptable qui
fait craquer les arbres sous l'ascension des séves. Tous ses
nerfs se crispaient, se tendaient dans une vibration irré-
solue ; des lueurs rouges passaient devant ses yeux et d’ima-
ginaires pointes de feu trouaient ses muscles. L’air lui
paraissait embrasé ; le rut des bétes le flagellait de laniéres
brilantes ; le soleil transformait la campagne en fournaise
ou I'on ne respirait plus que de la flamme; des cauche-
mars lubriques dans des incendies le poursuivaient; le
malheureux promenait avec lui un inéluctable et mons-
trueux enfer !

Rouvet avait toujours été religieux, d’'une dévotion tiéde,
conforme a ses allures méthodiques et placides. [l conta
ses supplices au confessionnal. Le curé le réconforta avec
mansuétude, sefforca par de droites et douces paroles
d’affermir en lui les idées morales; lui conseilla diverses
prescriptions d'ordre physique —nourriture, exercice, som-
meil — inspirées des régles monacales et visant, selon le
joli latin ecclésiastique : minuere monacum, a diminuer le
moine ; puis, enfin, comme le tempérament de feu n’en
était point réduit, il lui recommanda le mariage.

Ceci donna quelque inquiétude au neveu. Il parut
approuver l'avis du presbytére, mais observa qu’il faudrait
des papiers, que les vieilles affaires allaient étre exhumées,
que peut-étre les gendarmes... Il était d'ailleurs assez inu-
tile de dissuader Rouvet, car si le conseil du prétre était
excellent et lui avait paru tel d’enthousiasme, il était d'une
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exécution malaisée. Se marier? Certes, il ne demandait
pas mieux, le valétudinaire; mais ou trouver la fiancée?
Deux ou trois tentatives le convainquirent bientdt de I'ina-
nité¢ de son espoir et l'irremédiable enfer le posséda de
nouveau.

Le neveu redoutait une maitresse : quelque intrigante
aurait eu vite fait de s'emparer de cette &me vacillante et
torturée, et 'héritage, alors? Il recommanda a ses fillettes
de surveiller le vieil oncle, de lui raconter s’il parlait a des
femmes. Les enfants — 13 ans, 10 ans — s'attachérent
aux pas du vieillard. Jusque-la, il les avait évitées, avec
I'épouvante de I'autrefois, craignant ces petites tétes incon-
naissables élaborant avec une si parfaite astuce, une si
incroyable candeur, des accusations terribles. Pourtant,
ces petites, c'était son sang, ce qui lui restait de famille
encore : il ne lui était pas permis de se désintéresser d’elles.
I1 les laissa venir aux champs rire autour de son travail;
parfois, il les prenait par la main pour quelque prome-
nade; d’autres fois encore, elles lut faisaient raconter des
histoires, lui posaient d'incessantes questions. 1l s'amusait
de leur gaicté puérile; mais, a certains moments, il vou-
lait étre seul, il les écartait quand ses rages charnelles
ravageaient son étre désemparé. Les petites, perverses et
précoces, eurent vite remarqué les troubles du grand-
oncle et devinérent sans effort pourquoi son teint sempour-
prait, son ceil devenait hagard et sa main tremblante. Et
elles mirent quelque malignité & provoquer ces crises.
L’ainée surtout savait des chatteries, de félines interroga-
tions qui bouleversaient le vieillard. Elles étaient toutes
deux singulierement érudites au sujet des rapports des
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sexes, et elles se plaisaient a faire glisser la causerie vers
des audaces scabreuses.

Avec elles, il redevint enfant et dévergondé. Ces maigres
vauriennes le dépravérent, lui firent connaitre la saveur du
simple péché de parole, le plaisir mauvais de proférer des
mots obscénes. C'était, a son vice, une satisfaction illu-
soire.

Puis, par un soir orageux, ol des pamoisons trainaient
dans I'atmosphére, sous la tonnelle fleurie, les fillettes
voulurent voir. Et le vieux leur montra sa chair dédai-
gnée, mais toujours frémissante, accepta leurs caresses
insidieuses. Les jours qui suivirent, il fut ému de remords
et d'effrois : 1l sursauta aux paroles brusques, aux claque-
ments des portes, aux bruits imprévus. Mais la vie conti-
nuait identique et monotone. Un autre soir, les gamines
lappelérent a 1'étage; de nouveau, les vicieuses récla-
mérent des explications circonstanciées; de nouveau,
il y eut des attouchements défendus. Des semaines quel-
conques passérent; aprés ces instants d’oubli, de folles
appréhensions avaient obsédé le vieux; mais insensible-
ment il se rassurait, apaisant sa conscience par cette
considération qu'il s'était abstenu de fornication, quand,
un jour de colére futile, les enfants racontérent tout a leur
pére.

Aprés un court accés d’indignation, celui-ci réfléchit
quil serait peut-étre maladroit de se brouiller avec le vieil-
lard; il réfléchit encore que sil'on pouvait cependant, sans
exciter sa rancune, le faire coffrer en une gedle publique,
cela haterait singuliérement l'avénement des écus. Sour-
noisement, il incita une voisine a questionner les petites;
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celles-ci parlérent avec cynisme; la voisine alla commenter
événement chez d'autres bavardes, et une clameur de
réprobation avertit la justice.

Corneille Rouvet fut arrété; et, comme il ne songea pas
a nier, linstruction fut bréve...

Et en ce moment, devant les juges, bien que confessant
sa faute, il espérait encore, vaguement. Dix semaines de
détention préventive avaient déja si cruellement expié sa
faiblesse; pour son organisme habitué a I'espace et a la
liberté, I'emprisonnement avait été terrible et quelques
jours avaient suffi a consommer la ruine de sa robustesse
et 4 le vieillir définitivement : les témoins eux-mémes
remarquerent cet étrange et brusque effondrement... On
n‘allait pas, n'est-ce pas, le reconduire dans cette affreuse
voiture aux compartiments exigus comme des cercueils,
dans ces tragiques cellules blanches, oppressantes et froides
comme des tombeaux?... Ces faces d’ombre, adossées au
jour, le comblaient d’angoisse...

... Le brigadier de gendarmerie avait relaté les prélimi-
naires informations; le juge avait résumé les charges déci-
sives; tous deux, néanmoins, sur les interrogations d'un
stagiaire sans conviction, avaient noté la précoce perversité
des victimes, les économies du vieil oncle... Mais a quoi
bon aprés I'aveu! a quoi bon alors que le neveu avait été si
convenable dans ses réponses aux enquétes, protestant de
la pureté de ses filles, protestant aussi de la probité et de
'honneur de Rouvet, déplorant l'incompréhensible,
I'incroyable malheur, et démontrant son dévouement par
quelques visites au captif! Le substitut tint & donner lec-

ture de cette déposition : la défense oserait-elle soutenir le
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banal systéme de tous les accusés, crier au chantage,
dénoncer le guet-apens?

On entendit ensuite la plus jeune des petites filles. L’huis-
sier la hissa sur une chaise, contre le pupitre du président;
et dans la lassitude de cette fin d’audience, il y eut un court
silence attentif, une flamme de curiosité dans les yeux
mornes des assesseurs; mais l'enfant, d'abord étourdie,
aveuglée par la clarté du jour, inquiétée par ce personnage
en robe noire dont les lunettes seules clinquaient de reflets
mobiles, balbutia, dit oui et non au hasard, si bien que le
magistrat impatienté quitta soudainement la voix flitée et
doucereuse qu'il s’était cru obligé de prendre pour s'adres-
ser 4 I'enfance, et ordonna avec un accent militaire de faire
revenir le juge d'instruction. (De pareil ton, sans doute, les
inquisiteurs de jadisannoncaient aux patients rétifs a I'aveu
qu’on allait leur appliquer un supplément de torture.) Dés
lors, tout marcha rapidement et a souhait. Le président
suivait le procés-verbal de linterrogatoire; le juge confir-
mait; la petite approuvait...

Rouvet se mit & pleurer; larmes qui furent généralement
trouvées de trés mauvais golt et que flétrit le substitut en
les qualifiant de cynique comédie.

Enfin, sans incident, dans le désintérét de l'assistance,
I'audition de l'ainée, de la voisine. La parole fut donnée
au ministére public. Quelques périodes ronflérent, avec
un luxe croissant d’épithétes. Il fut disserté avec attendris-
sement sur la candeur et la pureté de I'enfance ; avec indi-
gnation sur les désirs lubriques de ce libidineux vieillard :
turpe senilis amor ! Odieux satyre, abject débauché qu'il
fallait arréter sur la pente des orgies et du crime, monstre
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qui n’avait pas respecté ses cheveux blancs ni les liens
sacrés de la famille pour assouvir sur de fréles créatures
ses passions obscénes; misérable destiné & rouler dans un
sadisme de plus en plus profond, et qu'on devait punir
d’autant plus sévérement que vingt-sept ans auparavant,
la loi n'avait pas été satisfaite!...

Qu'objecter a cette véridique éloquence? L'affaire était
a ce point perdue quil y avait eu quelque étonnement a
entendre le substitut prendre la peine de resservir copieu-
sement au tribunal la collection presque compléte, et tant

connue! des vitupérations pompeuses des réquisitoires en

matiére de meeurs.

Dans l'indifférence de tous, avec le sentiment de l'inuti-
lité absolue de son effort, le jeune défenseur insista sur le
caractére tout relatif du délit, sur la provocation venue de
ces déplorables vauriennes dont la corruption démentait
si péremptoirement les conceptions théoriques et conven-
tionnelles de l'accusation. Il n'osa point parler de pitié.
Nul, je crois, n'y songea. Ni parmi les juges dont le coeur
se blase au décours incessant des défaillances humaines
et shabitue a se taire sous la conviction de la nécessité
d'une répression, ni parmi le public instinctivement dur
pour les malchanceux, ni parmi les avocats prédisposés
cependant 4 étre quand méme les tenant-bon de l'accusé,
nul ne fut effleuré du soupgon des épouvantables tour-
ments qui avaient saccagé I'ame et le corps du vieux. Nul
ne sinquiéta de l'affreux de cette persistance du désir au
milieu de la ruine de lindividu; nul ne réfléchit aux
longues, aux solitaires souffrances atroces qui avaient pré-
paré — et suivi — l'action coupable. Il elit grandement
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stupéfié et et été taxé d'incohérence ou d'outrance para-
doxale, celui qui efit affirmé le tragique de cette misére,
I'horrible de cette géhenne sans nom, la presque impossi-
bilité pour l'infortuné de dompter lirrésistible impulsion
de nature, malgré les plus vaillants efforts et des luttes.
Car tous ceux qui étaient la ignoraient, les uns parce
qu'ils étaient de tempérament sobres, les autres pour avoir
rencontré des maitresses et des épouses, 'appétence formi-
dable du désir inapaisé. Les gens qui réguliérement
déjeunent le matin, dinent a midi et soupent le soir, con-
sidérent comme fort singuliére la rencontre dun malheu-
reux qui n'a point mangé. Nombre de bourgeois, accou-
tumés depuis leur plus lointaine enfance a la réapparition
quotidienne des repas, veulent bien concevoir que les
explorateurs ou des naufragés soient contraints de rompre
avec cette immémoriale tradition, mais‘ils sont vaguement
sceptiques quand, par hasard, on leur apprend que dans
la plébe, autour d’eux, il est des créatures humaines ayant
mesuré la longueur d’un jour sans pain. Et ces satisfaits
deviennent tout a faitincrédules lorsque I'un ou l'autre de ces
déshérités, ayant commis un crime, parle des abominables
détresses physiques et surtout morales qui ont déterminé la
chute, et qui devant la justice absolue, I'absolvent. Com-
ment ceux qui, par chance propice, ont ignoré les affresde la
tentation pourraient-ils comprendre 'amertume du péché?
et n'ayant jamais eu l'occasion de se pardonner a eux-
mémes, comment comprendraient-ils qu'il faut pardonner
aux autres ?... L’avocat finissait a peine que déja le président
lisait les articles comminatoires. Dans un murmure confus,
on entendit tomber le chatiment : quatre ans de prison.
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L’arrestation immédiate fut ordonnée. Et les gendarmes
se précipitérent surle vieillard accablé, avec cettebrutalité
professionnelle qu'ils prennent trop souvent pour de
I'énergie, lui mirent des menottes et 'entrainérent.

Vous qui avez condamné, avez-vous vu son pitoyable
regard! Avez-vous déja vu desbétes qu'on assassine? Avez-
vous déja vu mourir dans la conscience et la lucidité? Por-
tez-vous en vous le regard supréme de ceux qui sont partis,
et ne reviendront plus, jamais plus! L’adieu désespéré, la
palpitation derniére, la douleur infinie de lirrémédiable,
le regret pleurant de ce que l'on quitte et l'effroi de 'obscur
qui vient, connaissez-vous tout ce qu'il y a dans ces regards-
la! Avez-vous compris tout le deuil quil y avait dans le
regard du pauvre petit vieillard!
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Bon-Dieu-des=-Gaulx.

A M. PaurL Pastur,
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Beati pauperes spiritu..,

C’était un vieux bonhomme qui courait les chemins de
mon pays, au temps de ma jeunesse. On lavait appelé
Bon-Dieu-des-Gaulx et nul ne savait le pourquoi de ce
surnom bizarre. Depuis des ans, on était accoutumé a le
voir vagabonder sur les routes, clamant des sermons et
des anathémes; et sa folie bruyante, reconnue inoffensive,
n'inquiétait plus personne. Les gens du village se souve-
naient de lui depuis toujours; et plus d'un avait, étant
enfant, persécuté le vieux comme le faisaient maintenant
les bambins revenant de I'école.

Car il semblait n'intéresser que les petits. Sa haute sil-
houette familiére les mettait en joie. Dés qu’ils aperce-
vaient sa démarche de vieil errant, lourde et ferme, mono-
tonément balancée, son grand paletot rapiécé, verdi par le
soleil et les pluies, usé par le frottement d'une éternelle
gibeciére que Bon-Dieu-des-Gaulx ne quittait jamais, pas
plus qu’un vaste parapluie préhistorique, les gamins accou-
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raient en foule et s'amusaient follement & cribler le vieil-
lard de sarcasmes et d'invectives.

Et s’épanouissait alors la lache et féroce cruauté de l'en-
fance vis-a-vis d’une faiblesse. Les plus hardis, avec des
airs de bravoure, le poussaient d'une bourrade dans le dos,
tiraient a les déchirer ses lamentables vétements usés; et
d’'autres lui jetaient des pierres et le couvraient de boue,
toujours prestes a prendre un air dégagé et innocent, a
s'abriter dans l'irresponsabilité de la foule, si un éclair de
colére ou d'impatience brillait dans les yeux du maniaque
insulté. Et ces ignominies inconscientes se paraient,
comme d'un manteau fleuri, de joyeux regards clairs, de
mines espiégles et de bonnes fusées de rires puérils.

Mais lui, le vieux, allait toujours, indifférent, a grandes
enjambées réguliéres, comme s’il ne voyait pas ses véte-
ments salis et déchirés, comme si l'extérieur n’existait
point. Il n'entendait pas les méchancetés et les injures;
mais, parfois, un blasphéme, un propos antireligieux le
faisait tressaillir. Ils le savaient bien, les petits tourmen-
teurs, et leur plaisir n’était complet que lorsqu’ils avaient
réussi a faire précher le vieux fou.

— Eh! Bon-Dieu-des-Gaulx ! Ne précheras-tu pas
aujourd’hui, criaient-ils autour de lui...

Et parfois le bonhomme, irrité, s'arrétait brusquement.
Il redressait sa grande taille, et au milieu des mioches et
des passants qui faisaient cercle, brandissant son antique
riflard verdi avec une conviction grotesque et touchante,
d’une voix formidable qui retentissait comme un tocsin, il
commengcait un sermon solennel, un défilé de phrases
pompeuses qu'il avait retenues de pieuses lectures. Peu a
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peu il se passionnait, sa voix résonnait, plus haute encore,
en fracas, en cris de colére; toute sa face ridée se trans-
figurait; sa bouche crénelée de dents jaunies et branlantes
s'ouvrait énorme; et ses yeux, affreux dans les paupieres
quune inflammation constante rendait rouges et sai-
gnantes, étaient extraordinaires de violence. A certains
moments, il était a la fois effrayant et beau, le vieux pro-
phéte vagabond : je ne sais quoi d'impressionnant, fugi-
tivement, planait. Et les enfants aimaient cette seconde
d’anxiété.

— Anathéme (1), rugissait-il, sur ceux qui méconnaissent
la parole sacrée du Seigneur! Malédiction éternelle sur
eux et leur postérité! Maudit celui qui n’aime pas son pro-
chain, maudit le mauvais riche qui écarte le pauvre de sa
table! Les flammes de I'enfer les attendent et leurs noms
disparaitront de la mémoire des hommes aussi rapidement
que le vent emporte la poussiére des chemins. Maudit qui
raille, maudit qui doute...

Parfois, dans le torrent de son discours, bondissaient
des citations latines, tronquées, défigurées, et quil pro-
noncait avec une furie respectueuse, comme si les mots
eussent pris, dans cette langue incomprise et sacrée, des
significations nouvelles et décisives. Puis, épuisé de Ief-
fort, a demi calmé, avec un superbe regard de dédain sur
la foule curieuse et sceptique, il reprenait de nouveau sa

(1) Ces fragments de sermon sont, je le sais, beaucoup trop littéraires. Mais il
n'était pas possible de transcrire littéralement les exemples de 'éloquerce, parfois
trés réelle, du vieux prophéte. J'ai essayé d’en indiquer le sens sans pouvoir cone
server la forme.
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marche pesante et cadencée; il redevenait I’humble pas-
sant vaguant par la contrée industrielle et les écoliers s'en

allaient, a leur tour, en quéte de quelque autre souffre-
douleur.

I1

Bon-Dieu-des-Gaulx, qu'on appelait parfois aussi « el
vi Djoseph » (sans que nul ne put dire si c¢’était 1a son pré-
nom véritable, ou un surnom nouveau), habitait dans les
bois, au sommet d'une colline. Avait-il choisi cet abri a
cause de I'admirable paysage qu'on y découvre ou simple-
ment parce que l'endroit était désert, inculte et sans
maitre? En tous cas, le coin est unique, comme observa-
toire du pays wallon.

De la-haut, entre les arbres gréles, on peut apercevoir
une immense étendue. C’est la verte et noire vallée de la
Sambre, dont les eaux paresseuses coulent entre des
prairies et des usines, reflétant les hauts peupliers du
chemin de halage ou les cheminées plus hautes des
ateliers; la Sambre qui proméne sa belle tranquillité
de riviére large et profonde dans l'activité fiévreuse de la
région industrielle, la Sambre oli se mirent des visions
d'enfer, des silhouettes d’agités, noirs de charbon ou
rouges de l'éclat des fournaises. Sur ses bords, des mai-
sons, des maisons sans nombre, tassées en villes et en
villages autour de clochers qui émergent comme des mats
de barques sur la mer. Auprés des clochers, dans cet océan
de briques, les carcasses des usines semblent des steamers
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géants. Et les terris des charbonnages sont pareils a des
récifs.

Et si, tournant le dos a cette activité grondante, on
regarde de l'autre coté de la colline vers le plateau, le con-
traste est singulier. L’horizon s'étend, immense aussi,mais
calme et silencieux. Quelques petits bois,et des champs en
carrés réguliers; quelques fermes rares, quon pourrait
compter, et pas un clocher, plus une fumée dans le ciel
reposé. Une longue route grise encadrée dans la proces-
sion d’arbres vigoureux, s'allonge vers des bois lointains.
Elle est déserte. Ca et 1a, malgré les efforts du laboureur,
le roc perce la terre, comme un os saillant sous une peau
maigre; et de petites carriéres abandonnées restent béantes,
des buissons verts accrochés a leurs flancs, et recueillant
I'eau des pluies dans de petites mares qui racontent la
fuite des nuages et I'éclat du soleil : et dans ces campagnes
placides et ces frais bosquets, un grand silence lénifiant,
rendu plus sensible parfois par 'aboiement d’un chien, le
cri d'un essieu qui grince sur la route, ou la chanson
éperdue d'une alouette, tout en haut, dans le bleu.

Ainsi, Bon-Dieu-des-Gaulx semblait vivre sur la limite
de deux mondes. Quand il contemplait la vallée, laissant
derriére lui le doux repos verdoyant du paysage champétre,
il eQt pu se croire au seuil de I'abime ol des hommes
entassés luttaient sans tréve, contre le fer, le feu et la terre
méme, dans un effort énorme... Et chaque matin, le vieux
prophéte descendait dans la fournaise.

L’insouci des autorités communales, ou plutdt une
vague commisération pour l'abandonné, avait permis a
Bon-Dieu-des-Gaulx de s'établir sur ce terrain banal,
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d'une propriété si peu utile que personne ne songea a la
revendiquer et il s’y était construit, avec des matériaux
invraisemblables, avec de largile des champs et des
pierres des carriéres, un logis barbare, une sorte de hutte
de sauvage dont il était trés satisfait.

Des ames charitables voulurent, un jour, lui assurer un
gite plus confortable. Mais il s’y refusa obstinément. Il
étouffait dans les maisons des hommes; il lui fallait le
grand air, l’espace, I’horizon immense. Peu a peu, ses
facultés contemplatives s'‘étant éveillées et aiguisées dans
cette solitude, il s'était pris 4 aimer passionnément le
double aspect de la terre wallone qu’il découvrait de sa
masure, d’'une part les champs calmes et doux, d'autre
part la vallée fiévreuse aux multiples villages frémissants
d’industrie. En ses pérégrinations incessantes, la contrée
Jui était devenue familiére et il la possédait, comme un
domaine a lui, chaque soir et chaque matin, d'un long
regard charmé. Il avait pris coutume de dire sa priére, a

\

'aurore et au crépuscule, a genoux sur un rocher, téte
nue, indifférent a la pluie, a l'orage, a la neige, au soleil,
les yeux perdus dans les nuées ou dans les lointains du

paysage. Il la criait bien haut, comme pour I'imposer

. a la fourmiliére incrédule du peuple et plus d'une fois, le

soir, des ouvriers revenant de leur travail s'arrétérent sur
la route grise au bas de la colline, effrayés des éclats
farouches de cette voix claironnant dans la nuit. Puis,
aprés un instant d’inquiétude et dattention, ils s'éloi-
gnaient en souriant de leur angoisse et disaient en haus-
sant les épaules :

— C’est co I' vi Djoseph qui dit ses Paters!

P
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On ne l'avait jamais vu mendier. Le but de ses prome-
nades devait étre, sans doute, d'aller quérir, en des
demeures connues, quelques subsistances dont il gonflait
sa gibeciére, mais il ne s’arrétait point aux autres portes et
ne harcelait point les passants.

Comment vivait-il? On l'ignorait, et il était depuis si
longtemps sur les routes, vociférant et prédisant, que
I'énigme de son existence n’intéressait plus personne. Si,
par hasard, quelque curieux hasardait une question, une
si absolue ignorance l'accueillait qu’il jugeait inutile de
poursuivre son enquéte, se contentant de réponses som-
maires, invariables :

— Clest le vieux Joseph, Bon-Dieu-des-Gaulx ! Tout le
monde le connait ict; il n'est pas dangereux...

Il restait parfois des semaines entiéres sans donner
signe de vie, clos dans sa tanniére ou absent, parti en
déambulation plus lointaine, on ne savait, et nul ne s’en
préoccupait, ne semblait penser qu'il pit mourir, étre
malade, disparaitre... Ainsi l'indifférence générale enve-
loppait le vieux de mystére.

Ce qui avait contribué beaucoup a isoler Bon-Dieu-des-
Gaulx et a le rendre ainsi inconnu et inexplicable pour
cette foule qui le voyait chaque jour, c'était son éternel
silence. Aprés ses prédications emportées, il se taisait. Cet
orateur véhément était un taciturne. 1l s’en allait, comme
dédaigneux de répondre aux rires et aux apostrophes.
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Jamais il ne s'adressait directement a quelqu’un et ne
répondait aux questions posées. Il paraissait ne point les
entendre, et, en effet, le plus souvent, il ne les entendait
pas; son exaltation I'enlevait du monde réel pour le trans-
porter dans des sphéres inconnues ou il entrevoyait des
personnages imaginaires. Il conversait avec les anges et
les saints du ciel, discutait avec lui-méme, murmurant a
demi-voix des bribes de priéres et des fragments de livres
saints. Il perdait alors la conscience de l'ambiance, et
tandis que son étre matériel continuait, quasi stupide, sa
marche a travers les champs et les usines, un resplendisse-
ment sans égal illuminait son esprit, et toute notion du
temps et des lieux perdue, il flottait dans un réve immense
et magnifique. Il se sentait délivré des fanges terrestres,
infiniment bon et pur, et pleinement heureux.

Aussi, a le voir passer si pauvre dans la pluie, trébu-
chant dans la boue, nul n’aurait soupconné que ce vieux
misérable était intérieurement tout étincelant de lumiére et
noyé dans des félicités exquises. Bon-Dieu-des-Gaulx vivait
ainsi dans une ivresse perpétuelle, surtout apres certains
jelines, certains exercices pieux, aprés ses sermons. Ses dia-
logues extasiés, ses méditations et ses violents discours
étaient sa vraie vie; le reste n'était qu’un songe triste, dont il
s'évada, de plus en plus, & mesure que vinrent les années.

Il se passa méme en son cerveau un phénoméne
assez curieux qui contribua encore & I'isoler. Tandis que
sa mémoire persistait a retenir les phrases nécessaires a ses
oraisons, phrases stéréotypées dont il se rappelait non
seulement la forme, mais encore approximativement le
sens (car il resta, jusqu'a la fin, habile a les coordonner).
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I'absence de toute conversation avec ses semblables lui fit
oublier peu a peu la signification des mots les plus usuels;
et, dans les derniers temps de sa vie, ce vociférateur
ne savait plus l'art d'assembler les termes méme les plus
vulgaires. Quand il le fallait absolument, il s'exprimait
par gestes, grognements et monosyllabes, tel un sauvage
survenu de régions exotiques.

Le souvenir cuisant de certaines farces populaires avait
eu aussi pour conséquence d'éloigner le vieux de la société
de ses contemporains. Quelques méchancetés l'avaient
rendu défiant. Cependant, comme il était bon et candide,
il n’avait point gardé de haine & cause des supplices souf-
ferts, mais une crainte de ’homme l'avait pris; et bien
qu’'il voultit aimer comme soi-méme son semblable, il
considérait vaguement autrui comme l'ennemi, et il en
avait peur, une peur de béte dévouée et battue. De plus
en plus replié sur lui-méme, il finit donc par vivre au
milieu des passants, dans une solitude absolue. A qui
d'ailleurs ett-il fait des confidences? Qui aurait pu deviner,
sous cette enveloppe lamentable, les trésors mystiques
dont était gonflée son ame?

L’adresse délicate d'un prétre expertseule et été capable
de dévoiler les magnificences qui fleurissaient dans cette
ombre, de diriger cette pauvre cervelle, si proche du détra-
quement total. Mais le salutaire dérivatif de la confession
n'existait pas pour Bon-Dieu-des-Gaulx. Ce fervent détes-
tait les curés; la vue d’une soutane le mettait en fureur, et
il leur réservait ses plus terribles imprécations.

— Malheur, trois fois malheur, clamait-il, a ceux qui

sont pareils a des sépulcres blanchis! A ceux qui trafiquent
6
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du saint nom du Seigneur! Le fouet de Jésus est pour eux,
comme lorsqu'il chassa les vendeurs du Temple! Au jour
du jugement, Dieu 1n'aura point de miséricorde pour les
Pharisiens qui ont vécu de son autel. Ils parlent de I'enfer
pour épouvanter les enfants et les méres, et U'enfer les
attend, ces oiseaux noirs...

L’origine de ces coléres, assurément inattendues, se trou-
vait dans un incident, ancien déja et oublié sans doute par
les intéressés eux-mémes. Il y a une trentaine d’années, les
exploits d’'une audacieuse bande de malfaiteurs avaient
terrifié le pays. Bon-Dieu-des-Gaulx, encore mal connu,
fut considéré comme un des espions que ces bandits
envoyaient étudier préalablement leurs expéditions. On
disait qu’il ne parcourait les routes que pour mieux les
renseigner et que son exaltation et ses discours étaient une
frime, a moins que ce ne fut le remords de quelque grand
crime qui les inspirat. Des bavards bien informés assu-
raient l'avoir vu, sur la Sambre, ramant sans bruit, dans
une barque chargée lourd, avec plusieurs hommes masqués.
Bref, Bon-Dieu-des-Gaulx était suspect, et, le dimanche a
Iéglise, — il y était alors assidu — on s’éloignait de lui,
comme si on edt craint de le toucher ou de méler des
priéres aux siennes.

Or, sa place était aux premiers rangs, toujours la méme.
I1 y tenait pour étre venu la tout enfant, et aussi parce qu'’il
pouvait, de 13, ne rien perdre des péripéties de la messe,
voir 'autel brillant aux feux pales des cierges, lesoleil des-
cendant par les verriéres multicolores, et l'officiant dans
les vétements sacerdotaux, au milieu des fumées trou-
blantes de I'encens.
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Il fut donc douloureusement surpris lorsque, un
dimanche, le curé, cédant au sentiment de réprobation
générale qui écrasait, sans qﬁ’il s’en doutat, Bon-Dieu-
des-Gaulx, lui fit comprendre quil était peu convenable,
pour un pauvre diable comme lui, de venir ainsi s'instal-
ler aux premiers rangs et d’écarter des paroissiens peut-étre
plus dignes. Et comme l'interpellé, de sa voix de sourd,
essayait de protester, le curé impatienté, et aussi mal
disposé vis-a-vis de ce vagabond qui déconsidérait la
religion réguliére par ses oraisons sur les routes, le curé
le fit mettre a la porte.

Bon-Dieu-des-Gaulx en demeura stupéfait. Pendant de
longs jours, il erra, comme un chien perdu, tout meurtri
de la souffrance atroce qu'il avait éprouvée en voyant la
messe commencer sans lui. Il restait étonné de ce qu'un
pareil événement etit pu se produire et que rien ne fat
changé dans l'impassible cours des choses. Aprés de
longues réflexions, lentement, péniblement élaborées dans
son ame de simple, il rompit tout a coup avec les pra-
tiques du culte, glorifia Dieu dans la nature et sentit se
développer en lui une vague rivalité vis-a-vis du prétre.
Puisqu'on l'avait chassé de I'église, la colline serait son
église, avec le bleu du ciel pour votte, les grondantes
rumeurs de I'industrie pour orgues, les flammes des usines
et les feux des étoiles pour cierges; et lui-méme officierait
pour lui-méme. Et vicaires, curés, religieux de toute sorte,
il les enveloppa dans le méme ressentiment et le méme
mépris.
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Une aprés-midi d'été, pour une visite & cet original, je
grimpai au sommet du coteau. La cabane était vide et I'en-
droit désert. Je m’attardai a contempler 'immense pano-
rama.

Le ciel était dun bleu intense et dur, comme une cou-

|
.
| pole de porcelaine d’une prodigieuse hauteur, et le soleil
| étincelait. Quelques nuages, trés blancs et ronds ainsi que
f des gouttes de lait, attendaient le souffle du vent qui
: devait les faire rouler dans l'espace. Dans l'air vibrant,
jusqu’aux lointains, les silhouettes diminuées, mais non
obscurcies, s'apercevaient d'une maniére précise. Et les
regards se perdaient dans I'innombrable fouillis des murs
et des toits, la vallée spacieuse semblait trop petite pour
,- contenir toutes ces constructions entassées.
Chaos formidable de maisons, de fabriques et d’usines,
ol l'on ne reconnait point les limites des villages qui se
pénétrent et se confondent au point de ne faire plus qu'une
seule cité colossale, colossale comme une capitale, une
morne capitale sans édifices et sans souvenirs.

Ca et la de pauvres végétations étouffées : des rideaux
d’'arbres, de petites prairies, des peupliers solitaires, ou
dans des jardins, des pommiers et des poiriers aux feuilles
noircies par les poussiéres ; mais ces verdures sont éparses
et rares en ce vaste décor. Les foréts qui jadis servirent de
refuge aux Nerviens ont depuis longtemps disparu et les
nymphes qui se jouaient dans les flots clairs de la Sambre,
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sous les ombrages, les fées des sources et des fontaines,
celles qui se cachent et vous appellent dans le mystere des
ramures, ont dd fuir épouvantées devant le tumulte des
hommes. Accourus en foule, réunis exceptionnellement
nombreux sur ce coin de terre, ceux-ci, pour se batir des
logis et assurer leur vie, ont hérissé le sol de murailles et
de cheminées, ils ont creusé des puits et des galeries a la
recherche des richesses souterraines.

Et la fraiche vallée d’autrefois a vu surgir des montagnes
nouvelles, d’année en année plus hautes et plus tristes, faites
des résidus de l'industrie. Ces terris noirs ou I’herbe ché-
tive pousse a peine, avaient, sous le haut ciel méridional,
des lignes dures et revéches. Tout, d’ailleurs, dans la
lumiére crue de cette aprés-midi, se découpait trop nette-
ment en arétes heurtées en tous sens et j'avais 'impression
de je ne sais quoi de rigide et d’hostile qui révélait le dés-
accord entre ce paysage de douleur et la grande joie bleue
et or de l'été.

Un train passa en sifflant. Les rails paralléles brillaient
au soleil et semblait osciller et se rapprocher vers I'hori-
zon. La-bas, le convoi paraissait presque immobile, la
locomotive courbant au-dessus des wagons une blanche
criniére de vapeur. La rumeur que son passage avait faite
dans la vallée s’apaisa. On n’entendit plus que les heurts
rythmiques des marteaux-pilons dans les usines...

[La seule fantaisie du spectacle était les fumées. Elles
montaient, droites dans le ciel, lentes & s’évanouir; il y en
avait de légéres et de gaies, toutes blanches, dressées
comme des panaches prés des noirs échafaudages des
houilléres; d'autres grises, épaisses, paraissaient sus-
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pectes et délétéres; il y en avait aussi de toutes noires,
chargées de suie, qui trainaient dans l'azur comme de
I'encre épandue.

Dans cette infinie succession de batisses, j'eus quelque
difficulté & m’orienter. Petita petit, je réussis a situer exac-
tement les villages aux noms familiers : ChAtelet, Chateli-
neau, Montigny, Couillet, Gilly, Marcinelle, Marchiennes.
Vers la gauche, des rangées réguliéres de maisons plus
hautes et plus blanches, la grande tache jaunatre d'un
monument carré, trapu, d'un style vaguement égyptien,
indiquaient la Ville, une ville basse couchée aux bords de
la Sambre, une ville haute avec des casernes, des écoles,
le clocher rond d'une église, dominant comme un belvé-
dére toute la région. Jusqu'auprés de la ville, un énorme
terri noir écrasant les maisons blotties & sa base et sur
lequel dans cette grande clarté d’aprés-midi, on voyait se
mouvoir d'imperceptibles points noirs : hommes ou che-
vaux.

En face de moi, Montigny s'échelonnait sur la rive
opposée, avec sa petite église ancienne, aux pierres noir-
cies, enfouie 3 demi au milieu de l'afflux des maisons,
comme une couveuse parmi des poussins trop grandis;
avec des petits jardins maraichers fertiles en légumes, et
soignés avec un zéle mercantile, descendant vers la riviére,
sur laquelle un bateau flamand, long et mince, avancait
lentement sous l'effort d'un cheval blanc, maigre et résigné.
Et la Sambre, scintillante ainsi qu'une large lame d'épée,
sapercevait entre les prairies vertes et des champs de blé
flave, jusque Charleroi. Parfois un toit d'ardoise, la vitre
d'une fenétre, mirant le soleil, éblouissait.
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Au bas du coteau, deux églises annoncaient le village de
Couillet, I'une mince et effilée ainsi qu'une péronnelle pré-
tentieuse, 'autre vieillotte, petite, maternelle entourée d’'un
vieux cimetiére ot dorment les premiers habitants.

Mais les églises elles-mémes et les maisons d ouvriers et
Couillet tout entier semblait n'étre que les dépendances de
I'Usine. On sentait que toute la vie de la commune venait
de 13, de ces établissements considérables qui exigeaient le
labeur de tout un peuple. Et ¢’était un village dans le vil-
lage que ces ateliers énormes, les longs halls sombres des
laminoirs ou court, en traits de feu, le fer bralant, dompté
et faconné par l'aveugle force des machines et l'adresse
svelte des hommes; les batiments gris et maussades : école,
hopital, magasins et bureaux; la maison du gérant cachée
dans les feuillages noirs d'un petit parc, et surtout les
hauts fourneaux, les anciens, abandonnés, patinés et pit-
toresques comme une ruine féodale, préts a s’écrouler, le
dernier tout neuf et rose encore, avec son installation com-
pliquée et fantastique, rappelant en dimensions géantes,
les alambics et les cornues des anciens alchimistes; les
hautes cheminées orgueilleuses couronnées de paraton-
nerres.

L’accablante chaleur qui tombait du ciel bleu semblait
avoir ralenti I'ardeur industrielle. Pour tous ceux qui
peinaient la-bas, pres des fournaises, la gaieté de la lumiére
d'été n'était qu'une géne et une souffrance de plus. Je ne
fus pas médiocrement étonné d’entendre tout a coup tra-
duire mon sentiment par la voix tonitruante de Bon-Dieu-
des-Gaulx, qui rentrait a son ermitage :

— O soleil, disait-il, tu es beau, tu es purifiant, tu es
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Jécond. Tu es comme toutes choses I'ouvrage du Créateur,

Tu brileras quelque jour les méchants et les hérétiques,
mais épargne maintenant les pauvres qui vont nu-téte sur
les routes poudreuses et sans ombre; les malhcureux qui,
sans les avoir mérités, subissent déja les tourments de I'en-
fer, dans lair enflammé des usines...

[1 poursuivit en divaguant, puis s’assit prés de sa hutte
et se tut.

Ses lévres pourtant continuérent & s’agiter en petits fré-
missements convulsifs, comme les battements d'ailes d'un
olseau qui veut s’envoler et ses yeux rouges regardaient
fixement un point de I'espace. J’eus beau l'appeler avec le
plus de douceur et d'affabilité possible, il ne leva pas méme
les regards sur moi et je dus le quitter sans en avoir obtenu
la moindre réponse.

-— Malheur au riche qui amasse lor dans sa bourse
mais qui ne songe point a amasser la bonté et 'amour dans
son cceur! Malheur a qui méprise les pauvres et qui véncre
la richesse! Quand [l'heure fatale viendra, que fera-t-il
sur terre et comment, sans un cortege de bénédictions
osera-t-il se présenter devant le Seigneur 2 Clest alors que
les premiers seront les derniers, ainsi qu'il est promis dans
les saints Evangiles...

A tue-téte, avec des regards d’halluciné, brandissant son
parapluie vert, le vieux hurlait son sermon.

— Tiens! Bon-Dieu-des-Gaulx, fit mon compagnon.
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— Vous le connaissez? demandai-je.

— Certes oui. Qui ne le connait pas?

— Mais savez-vous autre chose de lui que cet hétéro-
clite sobriquet? .

— Eh oui! Je peux vous dire son nom, me répondit
mon ami avec une lenteur souriante, pour exciter ma
curiosité et donner a ses renseignements toute leur valeur.
Je vous dirai son nom que peut-étre lui-méme ne sait plus.
Ce bon toqué s’appelle Joseph Brasseur. Il est né & Couil-
let, il y a cinquante ou soixante ans, alors que commen-
cait a naitre en ce pays l'industrie et que ce village n’était
composé que de quelques maisons, avec des grands bois
tout autour. Cela vous intéresse?

— Mais oui, oui, continuez. Comment se fait-11?

— Que je sais cela? Ah! c’est toute une histoire et son
discours d'aujourd’hui m'y fait penser. Vous l'avez entendu
gronder contre les mauvais riches et vous savez aussil'irri-
tation que lui cause la présence d'un prétre? Vous pouvez
vous imaginer alors Padmirable cataracte d’imprécations
qui retentit un jour que la voiture de M. Guillemot, le
gérant d’Assouvaine, amenant le curé au diner donné au
chateau en 'honneur de la premiére communion de l'un
de ses enfants, faillit renverser Bon-Dieu-des-Gaulx chemi-
nant paisiblement, perdu dans ses réves d’illuminé.

Le vieux maniaque suivit I'’équipage jusqu’aux portes du
chateau, et la, prés de la grille, de sa formidable voix, il
s'indigna longuement. Les éclats de sa fruste éloquence
troublerent les invités, ameutérent les ouvriers et les
femmes du village, et comme le gérant d’Assouvaine était
peu aimé, les. rires de la foule et ses bravos soulignérent
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5 5 cruellement les imprécations vengeresses. Ce fut un hor-
rible scandale. Le curé, bléme de rage, regretta I'Inqui-
1 . sition. M™ Guillemot eut une attaque de nerfs et les petits
communiants furent tout bouleversés.

— Et Bon-Dieu-des-Gaulx ?

— Aprées avoir bien crié, et presque battu les domes-
tiques envoyés pour lui imposer silence, il s’en fut, calmé,
I'ame soulagée, et oublia sans doute, quelques jours aprés,
ces vociférations mémorables. Mais M™ Guillemot et le
curé n'eurent pas le pardon aussi facile. Les autorités
furent sollicitées, harcelées de démarches multiples contre
le pauvre diable. On lui suscita mille difficultés; il lui fut
enjoint de déguerpir du terrain communal; on chercha a
le poursuivre ou a le faire enfermer comme aliéné. Seule-
ment, 1l était connu depuis trop longtemps comme inof-
fensif et 1'acharnement déployé contre lui lui créa des
partisans : on rappela qu'il avait sauvé un enfant en train
de se noyer, qu'une autre fois il avait montré un rare
courage dans un incendie. Des deux cotés, on y mit de la
passion. Le cas de Bon-Dieu-des-Gaulx devint presque une
question politique.

— Politique!!?

AL

— Oui, les cléricaux réclamaient son internement ; les
libéraux s’y opposaient. Extraordinaire, mais authen-
tique! Bref, les catholiques eussent fini, je crois, par
I'emporter, si tout ce tapage n'avait eu pour effet d'ap-
prendre ce qui se passait 4 une vieille dame de Gosselies,

M= Beaumont, trés dévote et trés influente qui avait en
affection le vagabond prédicateur...
— Comment?

3 ; 2 = — ____

r S T s b L
A e —— v




— Elle 'avait connu enfant, domestique chez les Beau-
mont. Et entre nous, cette respectable dame, presque
aussi détraquée que son protégé, mais de manies moins
bruyantes et plus décentes, est pour beaucoup dans le
déséquilibre du vieux Joseph. C'est elle, assure-t-on, qui
encombra cette téte faible de lectures pieuses, le catéchisa,
exalta sa ferveur et transforma le jeune homme timide et
maladif qu’il était en cette espéce de possédé que vous
connaissez.

— Et que fit M™ Beaumont?

— Elle fit venir Bon-Dieu-des-Gaulx qui écouta ses
remontrances avec un étonnement naif, sans bien com-
prendre quel mal il avait pu commettre et qui consentit a
faire des excuses a M™ Guillemot et & son curé. Ceux-ci,
sentant qu'ils ne seraient pas les plus forts — car la vieille
Mrme Beaumont est considérée comme une relique véné-
rable dans le parti catholique, consentirent & se montrer
magnanimes et & pardonner au vieil original... L’histoire
est ancienne déja et oubliée sans doute; il a fallu notre
rencontre de tantot et votre curiosité pour me la remettre
en mémoire...

VI

Au crépuscule...Le soir prompt & venir m’'avait surpris
au retour d’une longue promenade dans les bois d’Acoz et
de Loverval. J’hésitais sur la route a suivre lorsque,tout a
coup, j'apercus la vallée. Je n’'étais pas loin de I'ermitage
de Bon-Dieu-des-Gaulx.
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Vers la gauche, 14 bas, le soleil venait de disparaitre et
c'étaient dans le ciel de prestigieuses fétes de couleur,
comme on en voit dans les tableaux vénitiens. Il y avait
des nuées irisées, aux chatoiements de nacre, avec des
nuances d’ambre et d'orange, d'indéfinissable vert et d’azur
mourant, savoureuses délicieusement. De 'autre coté
venait la Nuit. La nuit royale, enveloppant toutes choses
de mystére et de splendeur, a la robe de cendre constellée
d’escarboucles. Un bleu sombre, intense, extraordinaire-
ment doux, dans lequel de molles rondeurs plus claires,
paresseuses, indiquaient des nuages. Et 'obscurité descen-
due dans la vallée semblait I'avoir tapissée de velours, un
velours aux noirs profonds, moelleux et splendides sur
lequel fluait, comme une gaze, le léger brouillard blanc
qui montait de la Sambre. C'était infiniment majestueux et
charmeur et les regards flottaient, s’enfoncaient dans ces
ombres grandissantes avec ravissement et volupté. Le
décor, par un tel soir, parlait de faste et de grandeur,
évoquant des idées d’opulence, et toute la beauté de cette
terre ou l'effort humain atteignant un tel paroxysme,
s'affirmait avec une autorité superbe.

La nuit se fit, plus compléte encore. Les taches blanches
et grises seffacérent dans les ténébres. Et dans ce noir
suave et merveilleux, des milliers de lumiéres allumérent
leurs lammes diverses, comme si un bijoutier paradoxal
elit disposé un trésor de gemmes en un étalage géant. La
vallée était dessinée par la ligne brillante du chemin de
fer, tandis que la Sambre coulait silencieusement dans
'ombre, révélée parfois par la trainée, vacillante sur ses
flots, d’une clarté du rivage. Des processions d’étoiles
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jaunes allaient & gauche vers la ville, & droite vers Chate -
lineau, et semblaient, au bas de la colline, a la station de
Couillet, se multiplier, se débander dans le désordre d’une
halte. Dans ces théories surgissaient des signaux verts
et rouges, les uns réunis et symétriques comme les giran-
doles d'une féte commencante, les autres accouplés ou
isolés, tels des yeux de monstres tapis, au guet, fixes et
impitoyables et vers lesquels les convois fascinés, glissant
sur les rails ainsi que des chenilles lumineuses, allaient
irrésistiblement avec des sifflements désespérés et plaintifs,
Ils semblaient attirés surtout par la Ville vers laquelle ils
se précipitaient avec des vélocités surprenantes, la ville qui
les attendait la-bas, au dela d'espaces d'ombre épaisse et
douce, avec l'illumination épanouie de sa gare, les rangées
méthodiques de jaunes réverbéres le long des boulevards.
Entre Montigny et Charleroi, et vers la droite, du coté
de Chatelet, quelques fanaux électriques indiquaient des
charbonnages, étoiles d'un bleu violet trés scintillantes,
posées dans les cours et sur les terris, elles découpaient dans
le noir, des zones nettement tranchées de lumiére de féerie.
Dans ces éclairages contradictoires, le caprice des fumées
était charmant. Les blanches couraient comme de folles
jeunes filles, en se jouant, autour des cheminées sévéres :
et balancées, dispersées, évanouies, elles finissaient par
disparaitre avec d'adorables pirouettes dans la nuit sereine.
Et trés loin, trés loin, de tous cotés, des éclairs brusques,
des réverbérations qui empourpraient les nuages, disaient
le labeur persistant de l'industrie; qu'a des lieues, dans la
vallée, se continuait le combat formidable, contre la
matiére rebelle, de ’homme maitre du feu.
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Devant moi, des fenétres éclairées, des maisons grimpant
le coteau et groupées autour de I'église; dans cette nuit, les
arétes des toits et des murs, formant des angles bizarres
éclaboussés parfois d'un rayon d'or vacillant, Montigny
prenait des aspects mystérieux de petite ville moyen-ageuse,
attendant le signal du veilleur pour éteindre les chandelles
et couvrir les feux. Au bas de la colline, quelques maisons
de Couillet s’apercevaient vaguement, en masses trapues
plus sombres. On distinguait méme 'enseigne d'un café et
par la porte entr’ouverte, la clarté d'une lampe ruisselant
sur le pavé.

Mais I'Usine surtout affirmait sa souveraineté; plus
encore que dans le jour, elle était l'installation essentielle
de ’'humanité dans ce lieu. Au milieu des petites maisons
de ses ouvriers, diminuées, perdues dans l'ombre, elle
apparaissait comme une géante au milieu de pygmées.
Entourées de fumées et de flammes, ses constructions
surgissaient dans un flamboiement d’apothéose...

Drabord, les petites cheminées des fours & coke, alignées
sur un rang et surmontées dune petite houppe de feux
roses, élégants, animés, qui faisaient penser aux ames
incluses dans le charbon depuis des siécles et soudain libé-
rées. Vers la gauche, de longues rangées de fenétres éclai-
rées disaient les bureaux immenses, la série de scribes
couchés sur des pupitres, les plumes enregistrant l'effort de
cette ruche affairée. Plus loin, perpendiculairement a ces
tristes et monotones architectures de prison, s'étendaient
les grands hangars des laminoirs, hérissés de cheminées
minces et rapprochées, assemblées comme des matures ;
sous leurs toits noirs, des volants tournaient, des transmis-
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sions ronflaient, des cylindres laminaient le fer incandes-
cent en longues laniéres flexibles et méchantes comme des
serpents, des marteaux écrasaient le métal, révolté en
longues fusées d'étincelles. Et dans des gerbes d’or, devant
I'ouverture rouge des fours, on apercevait, en des attitudes
héroiques, les ouvriers bravant le péril avec simplicité.
A certaines minutes, un éclair subit rendait perceptibles
les moindres détails de l'étonnante géhenne et on se sou-
venait d'une machine machant des poutres d’acier, d'un
torse nu en sueur, de puddleur, beau comme un lutteur
antique, d'un gamin se lavant les mains dans un baquet,
entrevus avec netteté dans cette brusque lueur.

Au milieu des établissements, le haut-fourneau neuf
flambait magnifiquement. Sa complication monstrueuse
semblait disposée pour quelque alchimie colossale. Par
bouffées, des gaz s'incendiaient, bleuatres, jaunes, pour-
pres, au milieu des vapeurs turbulentes.

Le plus fruste etit senti, je pease, en cet instant, la signi-
fication symbolique de cet appareil. Son ampleur avait
quelque chose de tragique et de solennel. Elle faisait
songer a quelque cérémonie liturgique, aux cultes barbares
du passé, a ces cassolettes immenses que les peuples de
I'Inde allument avx portes des villes pour écarter la peste
et se rendre les dieux propices, ou encore aux colosses de
bronze ot 'antiquité sémitique faisait rotir ses victimes.
Elles me parurent incontestablement éloquentes, ces
flammes convulsées, tordues, qui s'évadaient dans la nuit,
proférant en images clairement intelligibles, les miséres,
les souffrances de 'humanité d’a présent courbée, comme
jadis, sous l'ordre cruel d’implacables divinités.
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Ce fut la derniére fois que je vis Bon-Dieu-des-Gaulx.
Sans rien dire, il était arrivé prés de sa chaumiére et s'était
agenouillé dans la mousse. Pendant une demi-heure, nos
méditations silencieuses se comprirent confusément. Quand
il se releva, je vis des larmes dans ses yeux et en cet
instant, le vieil apotre ne ressemblait plus au personnage
ridicule qui était la risée des écoliers. Dans cette obscurité,
sa stature avait quelque chose de grave et d’auguste qui
s’harmonisait 4 merveille avec la sérénité majestueuse du
décor. Toujours sans parler, il étendit les mains sur moi,
comme pour une bénédiction, et je ne songeai pas a
sourire.

VII

Voici ce que j’en ai pu savoir, encore, grace aux indica-
tions que m’avait données mon ami :

Le pére de Bon-Dieu-des-Gaulx, blicheron aux temps
anciens des grands bois et des hautes futaies, s'était engagé
comme ouvrier métallurgiste lorsque l'usine fut établie
dans le village. Aussi longtemps qu'il avait vécu dans lair
libre de la forét, sa conduite avait été réguliére et digne ;
et bien que les ressources de son ménage fussent modi-
ques, il connut, avec les siens, des jours placides et heu-
reux. Mais lorsqu'il entra dans les fournaises, 'épuisant
labeur le conduisit au cabaret; des camaraderies faciles
I'y retinrent et ce fut alors que malgré des salaires plus
élevés, le ménage devint réellement pauvre.

Aux doléances de sa femme, l'ivrogne répondit par des
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coups dont il avait honte et dont il demandait pardon dans
ses intervalles lucides. Le petit Joseph, celul qui devait
devenir Bon-Dieu-des-Gaulx, naquit d'une de ces réconci-
liations. Il grandit péniblement, chétif et peureux, au
milieu des tempétes domestiques. Son frére ainé, beau-
coup plus 4gé que lui, accompagnait le pére a l'atelier, et
aussi dans les kermesses et les bouges. Un jour, aprés
une querelle effroyable, il quitta la maison paternelle et
disparut.

Pour ce pére et ce frére, pris toute la journée par leur
travail et ne rentrant qu’a la nuit, noirs comme des
négres, brutaux et violents, puant la sueur, la limaille et
le geniévre, l'enfant n’éprouva d'autre sentiment qu'une
confuse terreur. Lorsqu'ils approchaient, il devenait silen-
cieux et courait se blottir dans les jupons de sa mére. De
sa premiére enfance, Bon-Dieu-des-Gaulx ne garda que le
pénible souvenir de certaines scénes affreuses : dans le
désordre des meubles bouleversés, son pére en fureur,
hurlant des menaces et des injures, frappant et jetant sur
le plancher la femme suppliante, et le souvenir aussi des
caresses passionnées que sa mére en larmes lui prodiguait
au sortir de ces heures tragiques. Elle avait de longues
mains blémes, veinées de bleu, si douces! Elle les joignait
avec ferveur dans la paix des églises et y entrainait le petit
Joseph. Elle obtint qu’il irait a I'école des Fréres, qu'il fré-
quenterait le catéchisme. Elle lui fit faire sa premiére
communion comme un acte d’une solennité décisive. Mais,
en dépit de tous les soins, le petit restait d’esprit faible. Il
avait appris a lire avec la plus grande peine. Sachant
difficilement assembler des idées, il était lent a répondre
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) aux questions et restait souvent étonné, bouche béante.
1 On le jugea stupide. Cependant, I'innocent avait I'imagi-
: nation fraiche et vive ; les mystéres chrétiens, la pompe
liturgique, l'admirable poéme qu’est la vie du Christ
Pavaient profondément ému et fait éclore en lui des réves
sublimes de dévouements et de sacrifices. Mais comme il
f était peu communicatif, on ne sut rien de ses ambitions
| héroiques ; seule, sa mére peut-étre soupconna, quand elle
f | lui posait ses longues mains pales sur le front, que derriére
} ce front il y avait autre chose que la nuit des idiots.

La premiére communion faite, le pére voulut envoyer
' Joseph a l'atelier ; mais la mére, effrayée, redoutant cette

usine qui lui avait pris son mari et son fils ainé, préféra
I'engager comme aide-jardinier chez les Beaumont.
M= Beaumont s'intéressa a cet adolescent taciturne et
pieux et contribua, dans une large mesure, a développer
ses ardeurs mystiques. Deux événements vinrent alors
décider du destin de Bon-Dieu-des-Gaulx ; la mort de sa
_ mére, deuil qui rompit, en quelque sorte, les liens qui le
| rattachaient a la vie ordinaire, et ensuite la lecture d'une
| dramatique histoire de martyr supplicié par des popula-
tions d’outre-mer auxquelles il était allé précher I'Evan-
gile. Le jeune homme se décida : il serait missionnaire ; il
irait répandre la bonne parole parmi les hommes pauvres.
Pas besoin n’était d'aller au loin.

Et il prononga trois veeux. Il fit vceu de chastet, PEglise
lui ayant enseigné le mépris de la chair et la crainte de la
femme; il fit veeu de pauvreté et s’en alla les mains vides,
car il avait été dit : « Ne vous inquiétez ‘point pour votre
vie, de quoi vous vous nourrirez, ni pour votre corps, de
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quoi vous vous habillerez. Considérez les corbeaux, ils ne
sément ni ne moissonnent, ils n'ont ni cellier ni grenier et
Dieu les nourrit! Combien vous valez plus que ces
oiseaux! » 1l fit veeu d'amour, et jura d’aimer toute la
création du Seigneur de toutes les forces de son ceeur, et
il se sentit gonflé d’une fraternelle sympathie pour les
hommes et pour les bétes; — et ces trois veeux lui firent,
pendant le demi-siécle qu'il vécut encore, I'existence douce
et libre, joyeuse de cette allégresse spirituelle qu'avaient
connue les solitaires de la Thébaide et ceux qui suivirent
saint Francois.

(Toute cette évolution ne se fit point dans ce cerveau
déséquilibré, avec la précision consciente que mon récit
pourrait faire supposer. J’expose ici, en raccourci, des
années de songeries vagues, d'espoirs indistincts, de projets
mal formulés qui traversérent cet esprit débile. Pour nous
rendre compte d'un tel processus psychologique, nous
n’avons que la ressource de procéder par inductions et de
supposer avec le plus de vraisemblance possible ce qui dut
se passer.)

Il vécut, dérisoirement, d’aumodnes qu’il ne sollicitait
point. Les jelines ne firent qu’augmenter son exaltation.
Il eut des hallucinations qui lui parurent confirmer la
volonté divine, quant & sa mission. Dans les premiers
temps, il dut souflrir. Il voyait les femmes sourire en
'appelant imbécile, les hommes le mépriser comme un
étre inutile et paresseux, et la foule se détournait de ses
prédications. Pour se réconforter, il murmurait : « Ne
craigne; point le jugement des hommes lorsque votre
conscience vous rend témoignage de votre picté et de votre
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innocence. Saint Paul a fait avec soin tout ce qu'il était en
lui de pouvoir faire pour 'édification et le salut des autres,
et il n’a pu empécher qu'ils ne I'aient condamné ou méprisé
quelquefois. Cest pourquoi il a remis tout a Dieu a qui tout
est connu, et il ne s'est défendu que par la patience et
Phumilité, contre les langues injustes et les jugements

vains et faux de ceux qui parlaient au gré de leurs
caprices... »

VIII

Depuis plusieurs jours, le vieux avait cessé ses pérégri-
nations habituelles. Il se sentait trés las et trés faible, plus
las et plus faible chaque jour. Une femme qui passait
devant sa hutte, tous les midis, pour aller porter aux
ouvriers de l'usine un peu de soupe chaude et des tartines,
était attentive a ce qu’il ne manquat de rien.

Ausst longtemps qu’il put se tenir debout, Bon-Dieu-
des-Gaulx s’occupa a regarder le paysage en priant. L'on
était au commencement de I'automne. La-bas, du coté du
plateau, les bois avaient une opulence seigneuriale. Cer-
tains feuillages étaient tout jaunes, comme sils eussent
gardé les soleils de I'été. D'autres rouges, chantaient, sur
les verdures infiniment variées, verts sombres et verts
clairs, I'éclatante fanfare par laquelle les beaux jours
célébrent leurs adieux. Les futaies paraissent plus hautes
et pleines de mystére. Aux bords des carriéres béantes, les
petits buissons arrachés étaient devenus roux et pareils a
des bouquets. L’eau des mares mirait, avec les cieux gris
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traversés de lumiére pale, tout ce faste de chaudes nuances
et de tristesse vague.

Des travaux agricoles avaient peuplé les champs d’une
animation inaccoutumée. La, cétaient deux chevaux
robustes trainant la charrue dans la terre fumante et
brune; plus loin, des hommes et des femmes, vigoureuses
silhouettes de glébe, récoltaient les pommes de terre, et
des enfants jouaient autour de grands feux de fanes. Leurs
attitudes étaient jolies, ainsi profilées sur ces foyers, ot
par instants l'on voyait briller la flamme vorace, et d’'ou
montait, lentement, en tourbillons une épaisse fumée
grise... _

De l'autre coté, vers la vallée, I'autre aspect du pays,
chantait également, a sa maniére, le méme poéme de
mélancolie magnifique. Le paysage n'avait plus cette
immensité accablante et complexe, ces couleurs crues, ces
lignes raides que nous y marquames précédemment, par
un jour de soleil; tout s'était fondu, harmonisé, purifié
dans la buée automnale. Les verts des feuillages sem-
blaient plus savoureux et les tuiles des toits plus rouges;
les lourds terris paraissaient des accidents de terrain, et
les cheminées des fabriques, les échafaudages des houil-
léres, les clochers des églises avaient, dans les lointains,
des sveltesses délicieuses de vigies apparues dans le brouil-
lard. La Sambre, pleine jusqu’aux bords, coulait des
ondes jaunes et paresseuses. Un bateau cheminait sous sa
voile gonflée, d’autres, accostés aux berges, attendaient
le chargement. Des trains passaient sur la voie ferrée,
emportant les multiples agitations humaines vers des
destinations inconnues et les appels plaintifs des locomo-
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tives semblaient signifier vers quelles inévitables tristesses.
Depuis Chatelet jusqu’a la Ville, l'activité industrielle ne
faisait de tréve; sa sourde rumeur rythmique, comme une
respiration géante, montait jusqu'au coteau, mais dans
cette douceur d’'automne, elle n’évoquait plus I'idée d’un
labeur forcené de géhenne, mais plutdt celle du travail
normal, nécessaire et fécond. L’Usine n’avait plus sa
beauté grandiose de monstre dévorateur; c’était simple-
ment une vaste niche laborieuse. Mais pour étre adoucie,
'impression restait dolente. Les fumées la commentaient
avec une exacte éloquence. Noires, rousses ou blanches,
la fantaisie de leurs mouvements avait une grace attristée,
pleine de charmes et de réve.

— Je vous salue, Marie, murmura le vieux prophéte.
La forme sacramentelle de I’Ave Maria lui servait a saluer
en méme temps la contrée qu'il aimait et a laquelle il
disait adieu, et la mort quil sentait approcher et quil
attendait avec le calme du Juste.

— Et pardonnei-nous nos offenses comme nous les
pardonnons a ceux qui nous ont offensée...

Il y avait longtemps que Bon-Dieu-des-Gaulx avait
oublié les sarcasmes et les mauvais traitements des
hommes; mais il pardonna a son pére les mains pales et
suppliantes de sa mére; il pardonna aux mauvais prétres
et aux riches. Il essaya de se rappeler sa vie; apercgut
fugitivement des détails de son enfance; sinterrogea
encore : sa conscience avait toujours été pure et ses inten-
tions droites, la fin pouvait venir...

Et tandis que les forces se retiraient de plus en plus
de son corps misérable, son cerveau eut un éblouissant
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mirage. Il vit Jésus sur la Croix, mourant pour le salut
des hommes, et des paumes transpercées, du flanc déchiré,
des pieds broyés, le sang divin coulait en jets vermeils.
Et Bon-Dieu-des-Gaulx sentit s'ouvrir en lui de pareilles

~plaies; son sang jaillissait vers celui du Sauveur; ils se

mélaient, ils Penlacaient de rouges chaines...
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