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PREMIÈRE PARTIE

I

ORIGINES ET IDÉAL

Le grand titre d’honneur de ma famille 
tient dans une page de Victor Hugo. Pour 
fêter l’achèvement et le succès des Misé­
rables, ses éditeurs, Lacroix et Verboeckho- 
ven, avaient organisé chez eux, à Bruxelles, 
le 16 septembre 1862, un banquet où se 
groupaient autour de lui ses admirateurs 
et des amis, Belges, Français, proscrits 
comme lui, ou accourus de Paris pour la 
circonstance, des Anglais, des Espagnols, 
des Italiens. Le bourgmestre de Bruxelles, 
le premier magistrat de la cité, avait sou­
haité la bienvenue « à tant d’hôtes illus­
tres, et, parmi tous ces hôtes illustres, au
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plus illustre, à Victor Hugo, dont la 
gloire », ajoutait-il, « peut se passer de mes 
éloges ». Il se bornait donc à saluer en lui 
« l’une des plus grandes et des plus pures 
« gloires de la littérature française ».

Après les discours de MM. Nefftzer, direc­
teur du Temps, Bérardi, directeur de l’indé­
pendance Belge, et Eugène Pelletan, Victor 
Hugo avait loué la presse de son noble 
labeur de libération en faveur de la paix 
sociale, évoqué l’héroïsme des martyrs du 
droit, en particulier Garibaldi, qui venait 
d’être arrêté dans sa marche sur Rome, 
blessé et prisonnier. D’autres parlèrent 
aussi, des étrangers, et Louis Blanc, et au 
nom des romanciers Champlleury, Théo­
dore de Banville au nom des poètes. Victor 
Hugo, enfin, se leva une seconde fois, et 
j’éprouve quelque fierté à transcrire le toast 
qu’il proposa :

« Messieurs,
« Je porte la santé du bourgmestre de 

« Bruxelles. z
« Je n’avais jamais rencontré M. Fon- 

« tainas; je le connais depuis vingt-quatre 
« heures, et je l’aime. Pourquoi? Regardez-
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« le, et vous comprendrez. Jamais plus 
« franche nature ne s’est peinte sur un 
« visage plus cordial; son serrement de 
« main dit toute son âme; sa parole est de 
« la sympathie. J’honore et je salue dans 
« cet homme excellent et charmant la 
« noble ville qu’il représente.

« J’ai du bonheur, en vérité, avec les 
« bourgmestres de Bruxelles; il semble 
« que je sois destiné à toujours les aimer. 
« Il y a onze ans, quand j’arrivai à 
« Bruxelles, le 12 décembre 1851, la pre- 
« mière visite que je reçus fut celle du 
« bourgmestre, M. Charles de Brouckere. 
« Celui-là aussi était une haute et péné- 
« trante intelligence, un esprit ferme et 
« bon, un cœur généreux.

« J’habitais la Grand’Place de Bruxelles, 
« qui, soit dit en passant, avec son magni- 
« fîque hôtel de ville encadré de maisons 
« magnifiques, est tout entière un monu- 
« ment. Presque tous les jours, M. Charles 
« de Brouckere, en allant à l’hôtel de ville, 
« poussait ma porte et entrait. Tout ce que 
« je lui demandais pour mes vaillants com- 
« pagnons d’exil était immédiatement 
« accordé. Il était lui-même un vaillant; il
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« avait combattu dans les barricades de 
« Bruxelles. Il m’apportait de la cordialité, 
« de la fraternité, de la gaîté, et, en pré- 
« sence des maux de ma patrie, de la con- 
« solation. L’amertume de Dante était de 
« monter l’escalier de l’étranger; la joie de 
« Charles de Brouckere était de monter 
« l’escalier du proscrit. C’était là un homme 
« brave, noble et bon. Eh bien! le chaud et 
« vif accueil de M. de Brouckere, je l’ai 
« trouvé dans M. Fontainas; même grâce, 
« même esprit, même bienvenue char- 
« mante, même ouverture d’âme et de 
« visage; les deux hommes sont différents, 
« les deux cœurs sont pareils. Tenez, je 
« viens de faire une promenade en Belgi- 
« que; j’ai été un peu partout, depuis les 
« dunes jusqu’aux Ardennes. Eh bien! par- 
« tout j’ai entendu parler de M. Fontainas; 
« j’ai rencontré partout son nom et son 
« éloge; il est aimé dans le moindre village 
« comme dans la capitale; ce n’est pas là 
« une popularité de clocher, c’est une popu- 
« larité de nation. Il semble que ce bourg- 
« mestre de Bruxelles soit le bourgmestre 
« de la Belgique. Honneur à de tels magis- 
« trats! Ils consolent des autres.
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« Je bois à l’honorable M. Fontainas, 
« bourgmestre de Bruxelles; et je félicite 
« cette illustre ville d’avoir à sa tête un 
« de ces hommes en qui se personnifient 
« l’hospitalité et la liberté, l’hospitalité qui 
« était la vertu des peuples antiques et la 
« liberté qui est la force des peuples nou- 
« veaux. »

Ce témoignage d’estime, d’affection donné 
à mon aïeul n’était point un conventionnel 
effet des circonstances. Il se renouvelle 
dans la lettre que, moins d’une année plus 
tard, le 6 août 1863, Victor Hugo, de Haute- 
ville-House, adressait à mon père, qui lui 
avait annoncé la mort de mon grand-père :

« Monsieur,

« J’ai trouvé votre lettre à mon retour 
« d’un petit voyage à Jersey. Les mots me 
« manquent pour vous dire mon affliction 
« et ma sympathie. J’aimais votre père. 
« C’était une nature franche comme la 
« lumière. Le voir, c’était le connaître; le 
« connaître, c’était l’aimer.

« La Belgique perd un homme de bien, et
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« un admirable magistrat. Vous, Monsieur, 
« vous et toute votre famille, vous perdez 
« sa présence visible au milieu de vous, 
« mais il vous reste sa présence invisible, 
« et vous gardez son exemple... »

Et mon père, à travers les embûches et 
les désastres d’une existence déchirée par 
les vicissitudes et d’incessantes déceptions, 
a su garder toujours cet exemple. Lui aussi, 
ce fut « une nature franche comme la 
lumière. Le voir, c’était le connaître; le con­
naître, c’était l’aimer ». En lui, j’ai toujours 
retrouvé, tel que l’a dépeint Victor Hugo, 
mon grand-père. Il n’avait pas dégénéré.

Je n’étais pas né lorsque mourut mon 
grand-père. J’en ai entendu parler si sou­
vent, et avec une telle profondeur d’affec­
tion, qu’il m’a toute ma vie semblé l’avoir 
connu, l’avoir aimé aussi, avoir respiré 
dans sa lumière et, pour autant qu’il fut en 
mon pouvoir, il me semble m’être, moi 
aussi, efforcé de garder, le mieux que j’ai 
pu, son exemple.

Né Français, fils de Français, en terri­
toire français, dans le département de la 
Dyle, sous l’Empirc, en 1809, — l’année
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même où naissait aux Etats-Unis, à Boston, 
Edgar Poe, — mon grand-père, André- 
Napoléon Fontainas, n’était devenu Belge 
que parce qu’il exerça, lorsque la Belgique 
eut conquis son indépendance, des fonctions 
publiques. Mon père s’établit en France 
vers 1876 ou 1877; il n’eut pas à se faire 
naturaliser; il revendiqua la qualité de 
Français perdue par son père, il l’obtint et 
ses enfants sont Français.

Je n’ai pas poussé loin les investigations 
au sujet des origines de ma famille. Je sais 
que Jean ou Jean-Baptiste Fontaynas (ainsi 
orthographié), père d’André-Napoléon, né 
à Billom (Puy-de-Dôme), paroisse de Saint- 
Cerneuf, était le septième fils d?un artisan, 
un « baehollier », comme on disait là-bas, 
un chaudronnier, dirions-nous.

Jeune, il abandonna les études qu’il fai­
sait au séminaire de sa ville natale et s’en­
gagea dans les armées de la République. H 
fit campagne en Italie, passa ensuite en 
qualité de musicien dans un régiment de 
ligne, aux Pays-Bas.

Je possède le procès-verbal, daté de Bolo*- 
gne, le 28 brumaire an 7 de la République, 
constatant que « le Conseil d’Administra-
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« tion du 7e Régiment des Chasseurs à 
« cheval, assemblé, certifie que le citoyen 
« Jean-Baptisté Fontainas, artiste-musicien 
« au régiment, y a servi en qualité de 1er et 
« 2e cors depuis le quinze frimaire an six 
« jusqu’à ce jour, qu’il a rempli fidelle- 
« ment son engagement et s’est toujours 
« conduit avec honneur et probité, en foi 
« de quoi Nous lui avons délivré le présent 
« Certificat pour passer dans la 106e demi- 
« brigade d’infanterie de ligne d’après le 
« désir qu’il en a manifesté. »

Je possède la pièce officielle établie pour 
la « République Helvétique une et indivi- 
visible » par le sous-préfet du district de 
Berne, le 6 janvier 1799, qui ordonne de 
laisser « librement passer et repasser le 
citoyen Jean-Baptiste Fontainas, musicien, 
âgé de vingt-quatre ans, taille de cinq pieds 
et un pouce, cheveux châtains, sourcils id., 
yeux bruns, nez moyen, bouche moyenne, 
menton rond, qui est intentionné d’aller à 
Bâle ». Il alla plus loin; du 15 pluviôse 
an VII date son engagement en qualité de 
1er cor, dans la 90e demi-brigade à Saint- 
Omer; du 20 pluviôse an VIII le renouvelle­
ment de cet engagement à Berg-op-Zoom.
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Venu à Bruxelles, il se maria et, aussitôt 
qu’il le put, il s’y établit.

De descendance française du côté pater­
nel, je le suis par ma mère également, née 
d’un père Français, un Lorrain, et d’une 
Flamande. Ma grand-mère paternelle, que 
j’ai connue, et dont les bontés délicates et 
les gâteries ont enchanté ma première 
enfance, était wallonne. En remontant donc 
de deux générations, mon sang serait mêlé : 
français pour la moitié, un quart wallon, un 
quart flamand. Quoique né belge, je suis, 
français. J’ai vécu surtout en France, j’y 
ai fait mon service militaire, j’y suis élec­
teur, j’y ai été fonctionnaire pendant trente 
ans, j’y jouis de ma pension de retraite, et 
surtout, surtout! j’ai dévoué mon existence 
au culte de la langue, de la pensée, de la 
poésie françaises; rien, ni l’amitié, ni même 
l’amour, n’emplit jamais mon esprit ni mon 
cœur d’une flamme religieuse plus fervente 
et plus constante. Je n’ai poursuivi ni la 
richesse, ni une situation plus ou moins 
haute ou considérée, aucun but d’argent, 
d’ambition ou d’honneurs. J’en conçois 
l’agrément et la commodité, dont l’effet est 
d’aplanir beaucoup de difficultés. Mais je

a
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m’en passe sans regrets. La certitude de ma 
vie, je ne la céderais pas pour d’autres, et 
si c’était à recommencer, je n’en recher­
cherais point d’autres. J’ai aimé, que dis-je? 
j’aime toujours; mon souffle est tout amour. 
Ma femme est à mes côtés, tendre, vigilante, 
pieuse et bonne; ma fille Anne-Romaine 
participe de toutes nos satisfactions, comme 
hélas! de tous nos chagrins; nous respirons 
tous trois en chacun de nous. L’art : pein­
ture, sculpture, musique, nul n’en est pas­
sionné, dans ses formes les plus belles et 
les plus désintéressées, mieux que nous. La 
lecture des poètes de toutes les nations, 
suprêmement, après les Grecs, Virgile, 
Dante, les Anglais, Goethe, et les nôtres de 
France, à travers les siècles, n’y a-t-il de 
quoi animer, entretenir, renouveler l’ima­
gination et les ardeurs du coeur et du cer­
veau? Tout èntier je m’y suis adonné, j’en 
suis étreint et confondu. Sans doute n’au­
rais-je pu autrement; je ne m’y trouve 
aucun mérite. Et quelques-uns, j’en ai pris 
conscience, des vers que j’ai écrits ne 
seront pas estimés indignes de ceux que 
j’aurai le plus admirés. C’est là tout mon 
espoir, ce serait là ma récompense.
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Amour, amitié, furent, avec la poésie, / 
dirai-je, les illuminations de mon âme; cer- | 
tes oui! en dépit des déboires que j’ai 
éprouvés. J’ai souffert dans le présent quand 
ces déboires m’étaient versés, . ils m’ont 
laissé un arrière-goût qui parfois remonte 
encore. C’est un instant. Je le refoule. Je 
me libère. Je n’ai jamais cédé; je ne veux 
pas qu’il me corrompe. Mes chagrins 
d’amour, au surplus, n’ont point été plus 
qu’ils ne sont pour la plupart des hommes, 
ni d’une nature différente. Ma confiance 
s’est heurtée à des incompréhensions dont 
certaines furent délibérées et malveillantes, 
j’en ai subi la peine; j’en ai supporté, à 
travers ma vie entière, des conséquences 
assez dures. Je ne me plaindrai pas davan­
tage. Elles sont compensées, et au delà, par 
les joies et le bonheur qu’aimer m’a pro­
curés, et dont la seconde fraction de mon 
existence s’est imprégnée, malgré l’abon­
dance des soucis mesquins et des tourments 
matériels.

Qu’ai-je à regretter d’ailleurs?. Une seule / 
chose, dont on m’a absous, mais qui obscu­
rément me ronge. A celles qui me sont 
lumière, orgueil, enthousiasme et affection,
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je n’ai pu apporter, par malchance, par 
suite d’une lamentable inaptitude, ni les 
éléments d’un continu bien-être, ni l’assu­
rance presque du lendemain. Trente ans, je 
me suis contenté des revenus d’une fonc­
tion administrative. A soixante ans, une 
pension de retraite me fut, selon les règles, 
allouée.

Trêve à ces rancœurs. Au vrai, elles ne 
m’encombrent que par accès de leurs sinis­
tres soucis. En moi s’est accumulée une lie 
de dégoût et de stupeur, qui, de loin en loin, 
fermente et bouillonne, pour suppléer, 
j’imagine, mon manque absolu d’angoisses 
philosophiques, religieuses et morales. Cer­
tains se sont extasiés sur ce qu’ils estiment 
en moi un équilibre singulier de santé intel­
lectuelle. Il se peut. Je ne m’en rends aucun 
compte. Je n’ai pas lutté pour parvenir à 
cette euphorie. Elle est congénitale. Les 
problèmes de l’infini, de la destinée de 
l’homme ou du monde m’ont occupé comme 
d’autres, mais ne m’ont point accaparé. Les 
solutions dogmatiques de la religion, les 
solutions tantôt impérieuses, tantôt évasi­
ves qu’ont proposées ou précisées les philo-
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sophes, les données logiques, strictes, véri­
fiées ou provisoires de la science m’intéres­
sent par l’infatigable ingéniosité de leurs 
promesses, de leurs déductions, de leur har­
diesse spéculative, mais je m’en suis senti 
rarement pénétré, ébranlé, convaincu. 
Amusé, ou intéressé, pourrai-je dire, à la 
manière d’un étranger qui assiste, ému et 
surpris, au déroulement ingénu, sous ses 
yeux, de mœurs locales qu’il n’aurait point 
soupçonnées.

Le sentiment ainsi que la réflexion m’atta­
chent uniquement aux souples constatations 
ou images sublimes de l’anthropomor­
phisme hellénique, parce que, sous le sym­
bole des dieux, des daïmones et des héros, 
je perçois un idéal palpitant de sérénité 
intelligente et généreuse, parce que j’y sens 
la grandeur d’une humanité de qui la foi 
en plus d’amour et en plus de savoir, en 
plus de beauté, s’amplifie et s’incorpore.

Est-ce une religion? Les religions prati­
quées sous le couvert de cette révélation de 
sagesse et de beauté n’évitèrent pas mieux 
que les autres de s’avilir en injustices, en 
horreurs de tous genres, en cruautés, en
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d’indicibles bassesses où elles se sont paro­
diées. Platon est pur, reflet authentique et 
divin de l’âme de Socrate, et, selon son 
exemple et son encouragement, de siècle en 
siècle, ses disciples, en dépit bien souvent 
d’un oubli inconscient ou volontaire de ses 
doctrines.

La célébration d’un culte .rassure, répète- 
t-on, les âmes peureuses ou désolées. Je les 
respecte quand elles sont sincères. Je ne me 
suis jamais évertué à leur arracher ce sou­
tien; je n’en éprouve pas, quant à moi, le 
besoin; j’en esquive la contagion. Quelles 
que puissent être la destinée du monde, la 
destinée de l’homme, nous les subissons, 
inéluctables. Révoltés ou confiants, qu’y 
changerions-nous, rassurantes ou effroya­
bles? Elles se découvriront à leur moment 
fatal, ou nous n’en saurons jamais rien. 
Aucune préparation n’en atténuera la ri­
gueur. Je ne m’y résigne ni ne me cabre; 
j’attends, exempt d’épouvante aussi bien 
que d’impatience. Je ne m’éprends et ne me 
magnifie que de l’activité de la pensée des 
hommes durant leur existence terrestre. 
Elle a retenu mon admiration, et la fierté 
de mon cœur s’en est nourrie.
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Je me suis parfois interrogé. S’il était 
vrai que l’on dût, un jour, renaître à la vie 
terrestre, mener à nouveau une vie 
d’homme, que souhaiterais-je? Voudrais-je 
recommencer l’existence dont j’ai fait 
l’épreuve? En est-il une autre que je préfé­
rerais? Je pense à ce qui est essentiel, à la 
flamme intérieure dont chacun de nous est 
ou se croit embrasé, et non aux circonstan­
ces du hasard. Nul genre d’activité ne me ;
paraît plus enviable que l’activité intellec- J 
tu elle; elle fait de nous des individus plus 
nobles que la moyenne de l’espèce, et le 
reste compte peu.

Quand n’interviennent pas, qui l’altèrent, 
les ruses de l’ambition, les artifices égoïstes 
de l’intérêt personnel, elle éloigne des com­
pétitions, des calculs, des combinaisons, 
aussi viles chez nous que l’instinct chez la 
bête. Deux catégories d’hommes valent 
qu’on les considère : le simple acceptant 
l’existence telle qu’elle s’offre, un rien le 
satisfait, il se développe dans son coin, 
heureux de la moindre fortune, résigné sans 
humiliation à son chagrin, à sa défaite; 
ceux qui destinent leur effort à doter d’un 
rayon le cerveau de l’humanité, à agrandir
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son cœur. Il se peut qu’ils soient bien éloi­
gnés encore les temps où la fange abandon­
nera sa proie, où nous aurons gravi les 
sphères de l’intelligence et de la bonté, où 
nous atteindrons au rang des dieux et 
serons prêts à nous confondre à eux.

Ceux-là, par la vertu imprescriptible de 
leur ignorance ou de leur indifférence, se 
sont aisément adaptés; ceux-ci ont jaugé 
la profondeur de notre corruption; ils 
s’abstiennent de toute entreprise dont le 
but avoué ou secret leur assurerait les 
jouissances du succès, les distinctions, une 
part quelconque de ce qu’on appelle le 
pouvoir. Toute puissance dégrade celui qui 
l’exerce et celui au profit ou au nom 
duquel on l’exerce. Si faible ou si bienfai­
sante que puisse sembler une influence 
volontaire, consciente, déjà elle m’est sus­
pecte; elle empiète sur la personnalité; 
l’accepter ou la rechercher peut être utile, 
un temps, à soi-même se découvrir; s’y 
complaire et s’imposer, c’est d’autant se 
ravaler. Influencer n’est pardonnable qu’à 
la mesure du service que l’on rend; il y 
faut être sans cesse circonspect, s’interro­
ger. Quel crime passe en horreur le détour-
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nement d’une pensée ou d’une âme? L’in­
fluence est abominable qui se détermine 
autrement que par l’amour. « L’Amour », 
je songe à Vigny, « est une bonté su­
blime. » On aime, on pousse à une vocation, 
non pas si l’on pense à soi, mais, y ayant 
réfléchi, pour le bien de celui que l’on aime. 
On y risque sans cesse un isolement per­
pétuel. L’abnégation et la sérénité séraphi­
que d’un Alfred de Vigny brûlent comme 
des phares à l’horizon : « Consolons-nous 
de tout par la pensée que nous jouissons 
de notre pensée, et que cette jouissance, 
rien ne peut nous la ravir. »



n

LE CULTE DE VICTOR HUGO
r, • •

Je n’étais pas très avide de lire le Journal 
Intime de Pierre Louys. J’ai connu Pierre 
Louys, je l’ai beaucoup aimé, je l’estime 
très haut. Qu’on ait, depuis sa disparition, 
trafiqué des papiers où, plus ou moins 
grossièrement, paraît-il, lui, ce raffiné sub­
til, se confesse de turpitudes imaginaires et 
de délectations sensuelles, luxurieuses, ne 
me répugne que par la bassesse des motifs 
dont profitent les vendeurs. La publication 
de ces pages me demeure, en soi, indiffé­
rente, et ne m’indigne pas plus qu’elle ne 
m’attire. Par une prévention absurde, je 
m’étais figuré que le tome IX (Editions 
Montaigne) des Œuvres Complètes de
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Pierre Louys se formait, en majeure partie 
sinon en totalité, de confidences et de diva­
gations d’ordre érotique. Ce n’est point par 
là que Pierre Louys m’attache, ce n’est 
point par là que mon souvenir d’ami ancien 
ou mon admiration de lecteur avait chance 
de se raviver, de s’approfondir. Ma curio­
sité ne s’émouvait pas. J’avais tort. D’abord, 
le Journal Intime débute dès 1882, exacte­
ment le « 7 janvier 1882, samedi, 5 heures 
du soir » — Louys venait d’entrer dans sa 
douzième année — et il prend fin le 1er mars 
1891, Louys ayant alors à peine plus de vingt 
ans. Or, si l’on y rencontre des périodes où 
le tourmentent, l’exaltent, l’épuisent les 
élans et les plus exigeantes séductions d’une 
puberté qui s’accomplit, ces excruciations 
merveilleuses d’une chair encore vierge 
furent chez lui, comme chez les plus nobles 
des adolescents, toutes mêlées à de sublimes 
illuminations d’âme, à des resplendisse­
ments inouïs du cœur et du cerveau.

Le 14 avril 1890, anniversaire de la mort 
de son père, Pierre Louys, méditant sur 
soi-même dans la profondeur de son deuil 
et se découvrant à son père, se saisit de soi 
par l’analyse la plus pathétique. Il répudie
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l’ascétisme, erreur, selon lui, d’esprits bor­
nés, car il « retient l’âme dans un champ 
« de bataille d’une guerre humaine, quand 
« elle a soif des soudains essors vers les 
« conquêtes éthérées ». Cette discrimina­
tion par un jeune homme de dix-neuf ans 
est déjà remarquable. Puis il s’explique : 
« Quand mon corps grondait sous mon 
« âme,... je lui ai donné ce qu’il demandait, 
« et j’ai fait mon âme délivrée... » Il ren­
contre un peu plus tard, au milieu de « ces 
« débauches qu’on fait à la fin, malgré soi, 
« comme de hideuses besognes..., une ado- 
« rable fille, fraîche à en être fou, jolie à 
« en rire rien qu’à la regarder. » Le 
secret le plus intime de leur union s’évo­
que alors, sensible et vivace, dans le 
ton de la tendresse la plus délicate. Au 
bas de la page, quelques années plus tard, 
cette note est ajoutée : « J’ai revu Mar- 
« celle en 1891, 1892 et 1893. Un jour, 
« après une semaine, comme je sonnais 
« chez elle, on m’a dit brutalement : « Nous 
« l’avons enterrée hier. » Insomnie atroce 
« la nuit suivante. (Née à Paris, XVe, le 
« 22 septembre 1869. Morte le 1er novem- 
« bre 1893, à vingt-quatre ans. »
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O petites prostituées de Dostoievsky, ô 
Ann adorable et angélique de Thomas De 
Quincey, pensive Monelle de Marcel 
Schwob, je songe à vous; accueillez votre 
sœur!

Le Journal Intime marque les étapes 
d’une accession à la lumière. L’enfant à 
douze ans définit l’emploi de ses heures 
avec une fermeté à quoi n’aura guère à 
ajouter pour la parfaire l’écrivain rompu 
aux flexions efficaces du style. Incidents 
scolaires, entretiens avec des proches, sur­
tout son grand frère, le futur diplomate 
Georges Louis, discussions avec des cama­
rades, parmi lesquels André Gide, qui, aux 
préaux de l’école Alsacienne, dans les allées 
du Luxembourg, consentent à ne pas par­
ler uniquement de «. petites femmes », 
découvertes passionnées de la nature, en 
Champagne et sur les bords de la mer, 
parfois le théâtre ébloui de Sarah-Bern- 
hardt ou de Mounet-Sully; les milieux se 
multiplient, l’atmosphère lucide l’enveloppe 
où s’enthousiasme son esprit, où l’émerveil­
lent ses lectures, où se fortifie l’ambition de 
se classer au rang des hommes qui sont
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quelqu’un, les penseurs, les écrivains, les 
musiciens — il adore la musique, il joue 
du violon, il transcrit, annotés dans ses 
cahiers, les programmes des concerts aux­
quels il assista, —• les peintres de génie, et, 
plus haut, par le rayonnement de leur 
suprématie intellectuelle, les poètes.

Longtemps, ingénument, son admiration 
oscille de Richepin — il en rira plus tard, 
à tort, car cette admiration s’explique par 
des nécessités, si elle ne peut enfin se sou­
tenir, — à Alfred de Musset, qu’il aima 
toujours. Elle s’éparpille sur Sully-Prud- 
homme, sur d’autres, momentanée, mais se 
fixe dans toute la ferveur d’un culte sur 
Leconte de Lisle. Verlaine, à qui il s’est 
présenté, l’émeut. Nul mieux que lui ne 
goûté Ronsard, Baïf, Du Bellay et André 
Chénier. Il est introduit chez Heredia. La 
cordialité naturelle, l’intellectualité géné­
reuse de Stéphane Mallarmé le séduisent. 
D’emblée, entre les jeunes, son choix le 
dirige vers Henri de Régnier, le poète 
attendu, l’appelle-t-il; il cite et il recherche 
Stuart Merrill et Pierre Quillard.

Il connaît peu, tout d’abord, les Latins, 
sinon Virgile, et moins encore les Grecs;
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Homère le rebute, mais les nobles traduc­
tions par Leconte' de Lisle le convertissent; 
il découvre, avec Homère, émerveillé, 
Eschyle et Théocrite. Il ignore la Divine 
Comédie, qui néanmoins l’attire. De Byron, 
qu’il avait cultivé d’un exclusif amour, il 
consentit à pénétrer un peu dans Shelley, 
à entrevoir Shakespeare. Il sait l’allemand, 
Wagner poète le contente bien avant qu’il 
ait cédé à Henri Heine, et il s’enivre aux 
abîmes confondants de Gœthe.

Mais un poète, par l’universel ruisselle­
ment d’une œuvre à la fois d’un héroïsme 
soutenu, supra-humain, et d’une familiarité 
on peut dire auguste et débordante, écla- » 
tante en ses harmonies torrentielles comme ' 
en ses plus mélodieuses et tendres intimi­
tés, avec la magie de ses sonorités incalcu- 
lablement variées, la puissance et la sûreté 
de ses moindres évocations, de ses méta­
phores selon la couleur de ses songes et le 
caractère de ses images, l’avait saisi depuis 
l’enfance à un tel degré qu’il le croyait dis­
tinct de l’humanité entière, la résumant 
par le prestige de sa pensée, de son senti­
ment et de son verbe, Victor Hugo! que_ 
n’amoindrissait pas, à ses yeux religieux, te
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trouble tumultueux des cimes d’extase où 
il pouvait aussi se complaire. Elles étaient 
englobées dans l’isolement souverain de 
l’Unique.

La foi de ses premiers ans n’avait point 
encore abandonné Pierre Louys lorsqu’il 
s’était, un matin, formulé ainsi la Trinité : 
« Le Père, le Fils, Victor Hugo. » Une apos- 

I trophe ardente, le 11 mai 1888, objurgue les 
peuples : « Inclinez-vous », leur crie-t-il, 
« devant le plus grand des enfants des 
« hommes. Qu’il soit votre Dieu. Par tous 
« ses côtés, il le mérite plus que votre 
« Jésus.

« O ciel! être ce qui commence
« Seul, debout au plus haut de la spirale immense.

« Et :
« Dans l’ombre, tout au fond de l’abîme... les hommes. >

Je note encore un passage de juvénile 
frénésie, auquel, à moins de ne sentir rien 
d’un poète, on souscrira :

« Dites, si vous voulez, que Victor Hugo 
« n’est pas le plus grand homme qui ait 
« existé, dites même que ce n’est pas le 
« plus grand poète du monde, allez jus-
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« qu’à proférer que ce n’est pas le plus 
« grand poète français, Osez vomir que te 
« n’est pas le plus grand poète français du 
« xixe siècle.,. Si vous dites tout ça, jé vous 
« étranglerai.,. Mais, avec des phrases, Ça 
« peut se soutenir.,,

« Mais ne dites jamais que ce n’est pas 
« l’être le plus étonnant, le plus renversant, 
« le plus unique, le plus surnaturel, le plus 
« énorme, le plus extraordinaire, le plus 
« gigantesque que la terre ait porté f »

Faut-il avoir vécu soixante-dix années 
pour se l’avouer sans détours? Cette [ 
flamme dont s’est embrasée ma jeunesse, 
qui n’a point été étouffée en moi par l’irra­
diation d’autres foyers dévorateurs et sou­
verains, c’est la même que la flamme dont 
se magnifiait Pierre LouVs. Elle surgit et 
survit à toutes, les élève où elle s’exalte, où 
elle vibre, ininterrompue, en dépit des 
erreurs que j’ai pu commettre et cFévalua­
tions peut-être inexactes. Hugo aura empli 
ma vie; j’en déborde aussi enthousiaste# j’y 
compte bien, jusqu’à mon suprême souffle, 
que je le fus durant mon adolescence et que 
Pierre Louys jusqu’au trépas l’a été.

Quel gouffre engloutit mieux l’extase?
3
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Les myopes, les timides dans Victor Hugo 
signalent des tares qui les offusquent ou les 
détournent. A un quelconque tremblant que 
Victor Hugo fût, comme certains l’affir­
ment, bête, Leconte de Lisle avait rétor­
qué : « Bête, oui, Monsieur, comme l’Hima- 
laya! » Hors de toutes proportions, nulle 
mesure humaine ne convient à sa grandeur, 
ni, sans doute, à ses défaillances. Elles sont 
énormes; ses plus exquises délicatesses le 
sont. Dante refrène d’une discipline ses ful­
gurations, qui la brisent d’être regorgean­
tes, véhémentes. Michel-Ange, chez nous 
Rabelais, lui sont seuls, avec Eschyle, des 
altitudes comparables. Leur vision prend 
naissance au niveau où celle des autres se 
harasse, tant, formidable, elle est nue, 
nécessaire, naturelle.

Rayonnement de mes fièvres adolescen­
tes, idéal exemple à mes réflexions d’âge 
mûr, culte de mes années, je veux devant 
Hugo me souvenir de ce qui m’advint à 
l’apogée des passions. Il vivait alors, dans 
la gloire et l’indicible apothéose de sa popu­
larité. Trois fois je suis parvenu à m’appro­
cher de lui, j’ai frôlé une de ses mains, mes



LE CULTE DE VICTOR HUGO 33

yeux se sont approfondis d’avoir plongé 
dans son regard. Je ne m’absente jamais 
de son œuvre. Or, voici qu’en un été de 
faste mon père me fit voyager seul, inexpé­
rimenté, pour me former viril à la har­
diesse, suivant un itinéraire fixé d’avance, 
par Rennes, Saint-Malo, la Rance, jusqu’à 
Dinan. Puis j’aboutis un soir dans un hôtel 
de Lannion. Je regardais, de la croisée 
ouverte de ma chambre, la lune baigner les 
façades silencieuses de la place, et je son­
geais. Je songeais, là, à Hugo; j’y vivifiais 
les figures qu’il m’évoquait ou qu’il y eût 
imaginées. J’aurais voulu le lire; harassé, 
le sommeil me prenait, et je rêvai toute la 
nuit. Hors de cette servitude enfin aux pre­
mières lueurs, je me saisis du livre unique 
enclos dans ma valise, le tome II — mon 
père avait conservé l’autre — des Quatre 
Vents de l’Esprit qu’on venait de publier :

Nous sommes les proscrits, nous habitons l’abîme...

Et il fallut pour m’arrêter qu’on vînt me 
prier de laisser ranger ma chambre. J’expé­
diai mon déjeuner, je revins devant la fenê­
tre lire et lire encore, à haute voix, à voix 
basse, me reprenant, m’arrêtant, ravi et
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éperdu. Eh non, je ne me souciais plus de 
Tréguier où j’aurais dû être, ni de Perros- 
Guirec, de Ploumanach, ni des Sept Iles!

Malgré la splendeur du jour, « la nuit 
morne » dans ma pensée,

La nuit morne tombait sur la morne étendue, 

et j’étais « près d’Avranches », le vent du 
soir soufflait, la mer était vaste autant que 
Fame est profonde, où Saint-Michel surgis­
sait, « Chéops de l’Occident, pyramide des 
mers ».

Et je songeais aussi, moi,

Je songeais à l’Egypte aux plis infranchissables, 
A la grande isolée éternelle des sables, 
Noire tente des rois, ce tas d’ombres, qui dort 
Dans le camp immobile et sombre de la mort...

Je faisais la découverte matinale et fraî­
che de Jersey « île verte », bénie au sein 
des mers, amour du flot, souriante ou mé­
lancolique entre l’Océan et la montagne, 
normande à la fois et bretonne, coin de 
terre religieux et charmant qui,

S’il était mon pays serait ce que j’envie.

Je marchais, le matin, à l’heure où un
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blême rayon argente la fontaine, quand le 
point du jour éclôt sur les monts, à travers 
« les champs tristes, vivants et doux » ; j e 
contemplais de la falaise les vagues soule­
vées par la tempête et je songeais aux 
morts. Qu’advient-il d’eux, quel est le sort 
de ceux à qui la vie est retranchée :

Comme les passereaux, comme les hirondelles, 
L’homme ira-t-il chercher l’azur limpide et clair? 
Nous envolerons-nous et prendrons-nous des ailes? 
Passerons-nous la mort comme ils passent la mer?

Empli de craintes et de doutes, je m’attar­
dais à la rencontre ingénue d’une petite 
fagotière « dans la clairière aux vertes rou­
tes » où tu passes les pieds nus dans les 
chardons,

Enfant au teint brun, aux dents blanches, 
Ton petit bras derrière toi
Tire un tremblant faisceau de branches...

Et ces Promenades dans les Rochers, où 
la pensée du poète s’affranchit des liens ter­
restres, se fond dans l’infini, quand le spec­
tacle de la mer ou du soleil couchant lui 
découvre en palpitant les plus hauts mys­
tères de la destinée universelle,
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Je touche l’infini, je vois l’éternité.

Certes, cette œuvre immense contient des 
poèmes enflammés et amers, tels les ïambes 
de Bestiarium, d’Horreur Sacrée, et ceux 
qui vont de cette constatation :

Tant qu’on verra l’amour pleurer, la haine rire, 
Le mal régner...

à cette attestation :

Je dirai sans relâche et redirai sans trêve 
La vérité;

Je serai dans l’écume obscure de la grève 
Une clarté ;

Je serai ce fantôme, un juge; et ma voix triste 
Sera l’écho

De ce clairon farouche à qui rien ne résiste 
Dans Jéricho;

Je ne quitterai point, grande France trahie, 
Mon tribunal!

Avant que je me taise, ô tragique Isaïè,
O Juvénal,

O Dante, Ezéchiel à l’œil visionnaire,
Fier d’Aubigné,

On verra dans les cieux s’arrêter le tonnerre 
Epoumonné!

Et ce poème, ô banni superbe de l’Empire,
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tu le datais, dans ton exil, de la date fatale, 
anniversaire : 2 décembre.

Où découvrir un sommet d’ojnbre et de 
méditation équivalent à celui qui s’élève sur 
la base de ce vers farouche et simple :

Ma vie entre déjà dans l’ombre de la mort, , 

si ce n’est dans Hugo seul? Qu’on se sou­
vienne du poème votif écrit à l’occasion de 
la mort de Théophile Gautier, et des parties 
énormes de la Fin de Satan, cette cime 
absorbant et dominant l’univers de la poésie 
surhumaine et philosophique, de poèmes 
tels que, dans la Légende des Siècles, le 
Sacre de la Femme, le Satyre, ou, dans les 
Contemplations, le finale du poème les 
Malheureux, quand Eve, Adam, tous deux 
assis, vieillards augustes, frissonnants et 
sinistres, et « ayant la vision de Dieu sous 
la paupière », muets, tandis que décroît le 
jour et que l’ombre grandit, pleurent, pleu­
rent, songent et pleurent comme pour l’éter­
nité,

Le père sur Abel, la mère sur Caïn.

En 1872, El émir Bourges, jeune et inconnu,
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qui allait devenir une des forces les plus 
incoercibles de la conscience intellectuelle 
française, osa écrire à Victor Hugo pour le 
supplier de publier ces grands poèmes déjà' 
annoncés et différés sans cesse : les Quatre 
Vents de l’Esprit, la Fin de Satan, Dieu... 
Hugo, touché, remercia. Les Quatre Vents 
ont paru neuf ans plus tard; Dieu et la Fin 
de Satan en 1886, posthumes.

Bourges racontait à ses familiers qu’il 
sentait, en ces œuvres depuis si longtemps 
promises, « de telles puissances intellectuel- 
« les qu’il lui serait pénible — ce n’est pas 
« le mot, insistait-il, mais le sentiment est 
<< presque intraduisible — de mourir sans 
« les avoir connues ». Et, de les connaître 
maintenant, le sentiment de Bourges doit 
être, pour ceux qui les ont lues, absolument 
unanime et constant, quelque chose man­
querait qui transfigure et qui grandit, à qui 
serait mort sans les avoir lues.

L’exorbitant est considéré avec méfiance. 
Les plus grands et les meilleurs sont gênés 
qu’on les surpasse. Ils se satisfont d’éminen­
ces accessibles; ils nient ou ils raillent 
d’avance les cimes de peur d’en subir le
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vertige. Qu’est-ce que le bon ton du jour 
peut admettre chez Hugo? Na-t-il point été 
le chef des romantiques? Effréné et 
absurde, le romantisme, on le sait, a fait 
stupide le xix® siècle. Victor Hugo l’absorbe 
et son œuvre le reflète. Son affectation de 
penseur pasteur des peuples, d’apôtre relé­
gué à Patmos et divulguant son Apoca­
lypse, de poète purement verbal emporté au 
tourbillon souvent boursouflé de ses images, 
souvent ivre d’inintelligible, sinon d’inintel­
ligent, a diverti d’âge en âge les gens de 
sens rassis, émus de logique saine. Hugo 
aurait été si bien un brave homme de 
bourgeois. Il aurait, assure-t-on, ruiné des 
éditeurs; il savait compter, il était avare. 
Qu’est-ce que cette ambition continuelle de 
se hausser au premier rang? Il se targuait, 
avec bonne foi, semblerait-il, d’atteindre à 
l’importance d’un Eschyle, qui sait? d’un 
Ezéchiel, de Juvénal, de Dante, vastes 
esprits qui comptent parmi les plus rares; 
on les révère, on les commente dans les 
écoles, mais on ne les lit plus guère, tant 
ils répondent peu aux aspirations, aux desi­
derata, plus scientifiques, plus sérieux, de 
notre temps. Une exception, depuis un
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demi-siècle, favorise Shakespeare; nous 
apprécions en lui, malgré bien des futilités 
qu’excuse l’état rudimentaire du théâtre à 
son époque, le dramaturge adroit et puis­
sant dont il n’est pas superflu parfois 
d’accepter le conseil, pourvu, c’est bien le 
moins dans nos jours d’équilibre, qu’on se 
dérobe aux excès de sa grandiloquence et 
à la violence trop marquée, désuète, de cer­
tains effets. Il n’est pas impossible de puiser 
beaucoup dans ses comédies et dans ses 
drames, sans blesser la bienséance, sans 
dépasser les limites du bon goût, quoique 
trop fréquemment, le pauvre brave poète 
de génie, il ne se fît pas faute de n’observer 
pas le tact le plus indiscutable. Les traduc­
teurs assument la tâche de pallier ces 
extravagances et, ce qui n’est pas une entre­
prise commode, de le ramener, autant qu’il 
est en eux, au médiocre.

Hugo a consacré un de ses plus gros 
ouvrages les plus malaisés à lire, tant il est 
lourd de prétention, à la gloire de William 
Shakespeare. Un chapitre capital mérite, 
car il souligne jusqu’au prodige la vanité 
de l’auteur, qu’on l’ait maintes fois signalé! 
Chaque siècle a son homme de génie; il les
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dénombre depuis Homère, mais ne nomme 
personne pour le siècle où il écrivait : hypo­
crite modestie, le livre n’a été fait que pour 
y suppléer, plonger Goethe dans l’oubli, 
suggérer Hugo. Bien ingénus les malheu­
reux, tel moi, j’en ai honte, qui tiennent 
pour formidable et inspirée par un égal à 
son égal cette étude critique, regorgeante, 
tumultueuse, la plus révélatrice, la plus 
saisissante qui soit, William Shakespeare 
par Victor Hugo!

« L’art suprême est la région des égaux. 
« Le chef-d’œuvre est adéquat au chef- 
« d’œuvre », voilà ce que je lis, non pas en 
conclusion, mais en tant que point de départ 
à cette œuvre. Il y a une cime à l’esprit 
humain, où Dieu descend, où l’homme 
monte, ou s’y efforce. « Dans chaque siè- 
« cle » —■ non pas un, qu’on le remarque — 
mais « trois ou quatre génies entrepren-' 
« nent cette ascension ». Hugo en dépeint 
l’âpreté, le danger, l’obstacle, les erreurs, 
la chute au fond des précipices. On suit 
d’en bas ces hommes qui gravissent, dispa­
raissent dans les nuées, reparaissent plus 
haut. « Comme ils sont petits, dit la foule. 
« Ce sont des géants. » Plusieurs s’arrêtent,
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redescendent. D’autres persévèrent. Un 
faux pas ne déplairait point à certains 
spectateurs, assure Hugo. Aussitôt qu’on le 
présume, ce faux pas, une élite envieuse, 
avide de bassesse, applaudit et triomphe. 
Elle s’est aveuglée d’elle-même, ce qui lui 
permet d’être insensible à l’ascension des 
plus intrépides, des plus grands, jusqu’au 
sommet. La malignité jubile dès qu’elle 
doute, ou du moins quand elle le feint.

Ce que remarque Hugo en présence de 
l’angoisse passionnée du génie promu par 
son obstination à la lumineuse région des 
égaux, songeant à lui, de tout mon élan de 
ferveur, j’y souscris : « Choisir entre ces 
« hommes, impossible. Nul moyen de faire 
« pencher la balance entre Rembrandt et 
« Michel-Ange.

« Et, pour nous enfermer seulement dans 
« les écrivains et les poètes, examinez-les 
« l’un après l’autre. Lequel est le plus 
« grand? Tous. »

Et Shakespeare. Et Victor Hugo.
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Quand, où, comment, pourquoi a pris 
naissance mon culte de la poésie, il me 
serait impossible de le discerner. De très 
vieux cahiers de mon enfance conservent, 
à demi effacées, des ébauches dont les vers, 
si je me laisse aller à les lire, ne me sem­
blent pas toujours absolument ridicules. Un 
sentiment, banal sans doute, mais sincère, 
cherche à s’exprimer avec gaucherie mais 
ingénument, et le rythme, si exempt soit-il 
de recherches et de nouveauté, se soutient. 
Ni dans mes études, ni dans mes effusions 
puériles de versificateur innocent, je n’ai été 
un prodige. Les premiers camarades à qui je
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risquai de confier mes poèmes de débutant 
comparaient leurs productions aux miennes 
et tenaient les miennes pour meilleures; la 
médiocrité était égale; ils pressentaient 
peut-être plus de spontanéité chez moi et, 
à coup sûr, une foi plus persévérante. L’un 
d’eux attira, un jour, sur mes essais l’atten­
tion d’élèves de seconde alors que j’ache­
vais ma troisième. Ils me convièrent à leurs 
réunions, m’admirent à collaborer à leur 
journal autographié. Ainsi se noua mon 
affectueuse intimité avec Ephraim Mikhaël, 
qui s’appelait Georges Michel, avec Pierre 
Quillard, avec Stuart Merrill. Tous trois ont 
disparu : Mikhaël à vingt-quatre ans, Quil­
lard à quarante-sept; Merrill à cinquante- 
deux, pendant la guerre. Je les ai autour 
de moi constamment; ils ne sont éloignés ni 
de mes travaux, ni de mes pensées. René 
Guilbert aussi était de ce groupe; il allait 
rendre célèbre René Ghil, et aussi Jean 
Aj albert. D’autres sont oubliés, morts ou 
vivants.

Sincères, laborieux, simples et ardents, 
ce sont les premiers poètes dont j’aie connu 
les visages, entendu la parole, sachant, du 
moins, qu’ils étaient des poètes, car, en
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réalité, j’avais approché, alors que je fai- « 
sais ma sixième au lycée, un aîné, dont le i 
souvenir m’était demeuré précieux, Sté-i ' 
phane Mallarmé, mon professeur d’anglais. | » 
Seulement je ne me doutais pas de lui, 
j’ignorais le poète, l’homme m’avait charmé, 
et, je crois, jusqu’à un certain point, le pro­
fesseur. Je ne l’ai lu que plus tard. Je lui 
adressai mon premier livre; il m’accueillit, 
au milieu d’autres jeunes hommes, rue de 
Rome, le mardi soir.

A mes condisciples une fervente et libre 
amitié m’unissait. Nous nous estimions, 
nous nous exaltions, nous discutions en 
commun. Nos admirations se fixaient, nos 
préférences se confrontaient. Mais nous 
marchions de plain-pied; nul n’était le 
guide des autres, sinon par choix sur un 
point déterminé, en vertu d’un savoir plus 
poussé ou d’une réflexion qui nous persua­
dait; nous n’avions pas songé à élire parmi 
nous un chef ou un maître. Si l’un avait 
réussi un poème qui nous plût, nous en , 
étions également fiers et heureux; son / 
triomphe était le nôtre. Aucun à nos yeux 
ne s’auréolait d’un prestige exclusif.

En dehors des camarades dont je parta-
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geais l’enthousiasme et les convictions, en 
dehors de ce groupe intime, quel poète, le 
premier, s’est révélé devant moi en sa per­
sonne? Un demi-siècle, plus d’un demi-siè­
cle s’est écoulé. Je retrouve ce moment 
d’adolescence. Il existait, en ce temps aboli, 
au chevet de l’église Saint-Augustin, rue de 
la Bienfaisance, une salle d’armes renom­
mée, la salle Ruzé, c’était le nom du maître, 
où je me rendais, deux ou trois fois la 
semaine, après les classes du soir. Je m’ini­
tiais avec indolence aux jeux brillants de 
l’épée et du fleuret d’escrime. Je regardais 
accomplir des exploits plus volontiers que 
je ne m’y exerçais. Je vois un homme assez 
âgé, sec, prompt, assidu, dont les détentes, 
les replis, la parade vive m’émerveillaient. 
Je vois un jeune officier d’une élégance 
preste et séduisante qui excellait aux ripos­
tes les plus rapides, le lieutenant Louis de 
Chauvigny. Un jour, je musais, revêtu du 
plastron et résolu à part moi soit à esquiver 
la leçon, soit à me résigner si on m’y appe­
lait; je m’étais assis auprès d’une table sur 
laquelle était un livre. Or c’était un livre 
de vers, des poèmes familiers, d’un sincère 
patriotisme, mais nulle bassesse médiocre,
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nul appel à des sentiments fanfarons. Je lus 
avec curiosité, avec attention, avec plaisir; 
j’en conçus une haute idée de l’auteur, 
escrimeur remarquable, officier brillant, et, 
en plus, ce poète, M. Louis de Chauvigny, i 
là, devant moi, qui faisait assaut.

Combien de lustres plus tard (calcule qui * 
voudra), dans le courant de l’année 1926, 
me fut remis, au Mercure de France, pour 
en parler dans ma chronique des poèmes, 
un recueil de vers, Le Nouveau Bon Her­
bier pour la Meilleure Amie, par un Jardi­
nier du Parnasse. Poèmes très purs, habile­
ment construits, où la vertu des plantes et 
des simples est célébrée. Deux pages en 
memento précèdent le recueil, déplorant 
la mort du jardinier; elles sont signées de 
son ami fidèle, son exécuteur testamentaire, 
Louis de Chauvigny.

Comment m’y prendre, me demandais-je, 
si c’est le Chauvigny que j’admirai jadis et 
n’ai jamais revu, afin qu’il se rende compte 
que j e me rappelle, mais sans risquer d’être 
absurde dans le cas où ce ne serait pas lui? 
Ma foi, dussé-je interloquer certains de mes 
lecteurs par des apparences de crypto­
gramme, je glisse dans ma critique des mots

4
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en italiques, propres à solliciter ses sou­
venirs :

« L’auteur que M. de Chauvigny désigne 
« sans le remplacer excelle, dans un ton 
« à la fois docte et très rusé, dans cette 
« curieuse escrime... Ce livre ramène mes 
« souvenirs à une époque bien éloignée, où 
« de ces mêmes recherches et de cette 
« même escrime, je m’efforçais aussi à 
« goûter la saine bienfaisance.. »

Une lettre chaleureuse, qui démasquait 
l’auteur, et le premier Bon Herbier pour la 
Meilleure Amie « in memoriam temporis 
acti » me furent adressés. Je ne m’étais 
point mépris. La semaine suivante, je déjeu­
nais avec Louis de Chauvigny dans un res­
taurant de la rive gauche. Il habite, en pro­
vince, un vieux château : « Il a appartenu, 
« me dit-il, à la famille Du Bellay, et 
« j’aperçois les terres de Ronsard, au delà 
« de la rivière... » Nous nous voyons quand 
il traverse Paris, nous nous écrivons entre 
temps.

Je lui suis reconnaissant d’avoir été, 
dans mon jeune âge, le premier poète, mon 
aîné, dont j’aie connu le visage, avec qui 
je me sois entretenu. Je lui suis reconnais-



COMMENT J’AIME LES POÈTES 49

sant parce que, au déclin de mon âge, mon 
estime n’a pas décru; parce que, songeant 
à la nette probité tant du poète que de 
l’homme, je me félicite de son accueil et de 
son amitié.

Alfred de Musset me possédait; je le 
savais par cœur; je le citais à tous propos, 
hors de propos; je me le faisais entendre 
en marchant dans la rue, ou solitaire dans 
ma chambre. Il était le dieu familier; il 
hantait mes moindres pensées. Derrière lui, 
derrière Hugo qui remplissait du rayonne­
ment de sa gloire l’horizon triomphant, je 
dénichais des renommées poétiques hési­
tantes ou mal affermies, des poètes dont la 
production s’achevait. Sully-Prudhomme 
m’a empêtré dans ses culs-de-sac peu aérés. 
La spécieuse truculence d’un Jean Richepin 
ne se trahissait pas à moi avec ses artifices 
de normalien en rupture de ban. Je goû­
tais ses allures d’insurgé et de rebelle, et je 
l’avais applaudi lorsqu’il avait, à la Porte 
Saint-Martin, avec sa voix si mâle, inter­
prété, dans son drame en vers, le rôle fas­
tueux de Nana-Sahib, à côté, sans défaillir, 
de Sarah-Bernhardt.
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Leconte de Lisle me sauva de ce ma­
rasme. Mes camarades le louaient. Une 
anthologie donnait :

Midi, roi des étés, épandu sur la plaine,
Tombe en nappes d’argent des hauteurs du ciel bleu...

Ces larges coulées de la lumière, cette 
certitude de la couleur, et un rythme si 
robuste m’étaient inattendus. Je me procu­
rai les Poèmes Antiques, je pénétrai sans 
crainte et sans horreur au fond des jungles 
denses et griffues. Je méditai sur Çunacépa, 
sur la Mort de Valmiki, sur la Vision de 
Brahma, sur la Prière védique pour les 
Morts. J’aperçus qu’on pouvait, érudit et 
savant, avec les dons d’une sensibilité mesu­
rée et contenue, édifier des visions prodi­
gieuses d’âges légendaires. Puis l’atmos­
phère s’allège. Sous des clartés solaires plus 
clémentes, Hypatie, Thyoné, Klytie, noms 
entre les autres précieux, on hume cet heu­
reux embrasement des poèmes helléniques, 
la Source, qui étincelle où croissent l’hya­
cinthe et la violette, Naïade rieuse dans les 
halliers moussus, « lumière de l’âme, ô 
Beauté! » Des Odes Anacréontiques à Thes- 
tylis, aux Médailles Antiques, le plein éclat,
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la séduction des vers les plus précis et les 
mieux modulés. Certes, parmi les sentiers 
furtifs des bois, les grottes de pampre, et 
vous,

Platanes, qui voyez sous vos épais feuillages, 
Les vierges de l’Hybla céder au doux sommeil,

parmi vous, paysages des heures hardies et 
douces, sur l’éloquente colline où médite le 
temple de la sagesse souveraine, la vie est 
vaste dans son harmonie à l’infini diverse, 
mêlée de rêve et d’action; la vie est vaste à 
la méditation, la vie est vaste au savoir, la 
vie est vaste à la beauté et à l’amour : oh! 
que l’amour inspire donc vos chants, poè­
tes; souvenez-vous, songez, même si vous 
n’avez point vu le jour près de ces bords 
fortunés, même si vous n’avez éprouvé la 
bonne chance d’y être conduit une fois par 
votre destinée; songez, souvenez-vous, et 
sachez vous le répéter :

Iles, séjour des Dieux! Hellas, mère sacrée, 
Oh! que ne suis-je né dans le saint Archipel 
Aux siècles glorieux où la Terre inspirée 
Voyait le Ciel descendre à son premier appel!

Si mon berceau, flottant sur la Thétis antique, 
Ne fut point caressé de son tiède cristal,
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Si je n’ai point prié sous le fronton attique, 
Beauté victorieuse, à ton autel natal;

Allume dans mon sein la sublime étincelle, 
N’enferme pas ma gloire au tombeau soucieux; 
Et fais que ma pensée en rythmes d’or ruisselle 
Comme un divin métal au moule harmonieux!

Gorgé jusqu’à l’ivresse de tant de force 
héroïque ou tendre, aurais-je imaginé aux 
Poèmes Barbares un éblouissement, une 
illumination encore plus sublimes? La fa­
rouche, la formidable fresque de Quaïn se 
projette, se continue, se reprend, sans cesse 
élargie, mouvante, splendide, et envahit 
d’un tourbillonnement sacré mon cerveau. 
Le Bâtisseur recompose le spectacle succes­
sif des siècles, le spectacle à son choix des 
contrées évanouies dans le passé, ou loin­
taines, par delà les mers, quand s’y écoulait 
son enfance, quand il y subit les joies et les 
amertumes de ses naissants désirs. Hommes 
rudes, sinistres, lourds, bêtes de proie cruel­
les suscitées’ par la faim, prestiges des 
mythes et de la fable, promesses et erreurs 
des religions, apparitions délicieuses de 
familières demeures désormais abandon­
nées, et, par le songe ou par le souvenir, 
visages de jeunes femmes inoubliables,
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hagardes ou séraphiques, — en chaque stro­
phe, en chaque poème le désespoir déçoit, 
l’illusion rayonne; tendresse désenchantée, 
courroux hautain ou dédaigneux, le rythme 
tantôt fleurit, tantôt s’aggrave; d’un sain 
orgueil, d’effroi, de l’irradiement d’une 
compassion refrénée déborde la splendeur 
à la fois sereine et merveilleusement sonore 
de ses images et du chant.

J’étais transfiguré. Mes poumons ouverts ƒ 
aspiraient cette altitude. Les Fleurs du Mal \ 
m’emplirent de leurs parfums têtus. J’y I 
humais jusqu’au fond le douloureux venin 
d’où une magie sans maléfice attise leur i i pureté précise, délicate, impérieuse. Oh! la 
sorcellerie singulière, dont s’exerce le sor­
tilège à rebours ! Il arrache à l’envoûtement 
par le Démon son masque de perversion et 
d’hypocrisie. Il restitue jusque dans l’em­
prise du désespoir et de la peur, à l’âme 
chagrine, aux sens meurtris de l’homme et 
de la femme la grâce secrète et essentielle 
de leur beauté! Que d’admirateurs de Bau­
delaire le méconnaissent, révérant en lui 
l’Ange de la perdition et du mensonge, 
quand, au contraire, l’idée du mal qui par­
tout persiste, le tourmente, l’écrase; quand,
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dans sa tristesse démesurée, regorgent les 
bouillonnements du dégoût qui l’étouffe et 
de la pitié qui l’affole!

Maintenant m’attiraient les cimes les plus 
hautes. Le recueillement désabusé d’Alfred 
de Vigny m’enveloppa dans son calme mé­
prisant où si mal sont réprimés les frissons 
d’un grand cœur.

Etre grand, s’élever au sublime jusqu’au 
déconcertant, dans la prévision, dans l’in­
tuitive clairvoyance, religion du beau, qui 
englobe la révélation du bien au delà du 
bien, la révélation du vrai au delà des limi­
tes où s’exhausse le vrai de la timide rai­
son; apanage inaltérable et domaine exclu­
sif des poètes dominateurs : en France, 
dans les temps modernes, Victor Hugo, Le­
conte de Lisle, Baudelaire; en d’autres 
temps, en d’autres pays, Homère et Eschyle, 
Lucrèce et Virgile, Dante Alighieri, Shakes­
peare et Milton, Goethe. Les entendre, les 
entrevoir, les pressentir et trembler de 
bonheur! La marche est-elle ardue? On 
s’élance sur les degrés; une montée à 
l’infini. On se redresse, on tente encore, ou 
l’on halète et l’on s’affaisse. Les bouffées 
d’air plus noble que l’on savoure étourdis-
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sent l’entendement. Une masse confuse de 
chanteurs charmants remue, au-dessous, et 
s’éparpille. Epris de songes perceptibles, 
des nuages avant qu’ils s’évaporent, des 
apparences les plus frêles et fugaces, ah! 
par la séduction du verbe, la puissance de 
l’image, le prestige de leur musique, la 
pénétration de ce qui est bien grand déjà, 
à peine au-dessous des universels, leurs 
lumineuses délices répondent à l’esprit qui 
les interroge et qui écoute. Géants d’une 
stature à peine moins audacieuse, d’un 
génie à peine moins farouche, Sophocle, 
Euripide, Sappho, Pétrarque et Torquato 
Tasso, Leopardi, et Calderon et Gongora, 
Schiller, Heinrich Heine; chez nous, de siè­
cle en siècle, chaîne éblouissante, ininter­
rompue : Villon, Du Bellay, Ronsard, d’Au- 
bigné, Malherbe, Corneille, La Fontaine, 
Racine, André Chénier, Desbordes-Val- 
more, Lamartine, Musset, pour rejoindre ce 
réprouvé du romantisme, Gautier, à qui les 
sots ont reproché de n’être qu’un artiste 
(comme s’ils savaient ce que c’est qu’un 
artiste), et le divin illuminé qui s’absorbait 
aux fièvres troublées d’une religion d’amour, 
croyant successif de toutes les fois, assujetti
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aux coutumes des peuples, dans sa seconde 
patrie, le Valois, peuplé de visions dansan­
tes et féeriques, sur les bords du Danube, 
dans les nuits chaleureuses et lourdes de 
Vienne, en Syrie et en Egypte; précurseur 
qui s’ignorait peut-être et qu’on a tant mé­
connu, Gérard de Nerval, voyageur par le 
corps et par l’âme, en cet afflux de simpli­
cité, de pureté sans mélange, prodigieux 
toujours et ineffable!

Depuis trois quarts de siècle les beaux 
noms ont foisonné : Théodore de Banville, 
fin, mobile, sachant tendre d’un doigt avisé 
la corde de joie et d’extase lyrique; Léon 
Dierx, consciencieux et discret sous le tu­
multe de ses colères et de ses souffrances; 
José-Maria de Heredia, forgeron de l’or 
massif et ductile à son gré; et chacun des 
Parnassiens, artisans de mérite et de goût, 
même Mérat et Valade, Jean Labor, Silves- 
tre, François Coppée, un des plus forts, 
ouvrier solide, irréprochable. A Sully-Pru- 
dhomme vivant la renommée fut départie : 
de gauches abstractions, un vain respect des 
conventions, une bonne tenue morale, un 
style médiocre et terne, la vertu,, le devoir, 
l’hommage aux héroïsmes scientifiques que
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la Fatalité a brisés; le commun honora en 
ce talent le penseur, cerveau sans abandon, 
sans nouveauté, sans éclat.

L’inépuisable miracle alors est manifeste; 
Verlaine, et, en regard, limpide et absolu, 
Mallarmé. Certes; mais à leurs côtés Rim­
baud, Jules Laforgue, le torrentueux Lau­
tréamont qui répudie les disciplines, et, plus 
proches de nous, Mikhaël, Jean Moréas, 
Emile Verhaeren, Anna de Noailles, Fagus, 
Marcel Ormoy. Je mentionne, non sans 
oublis parmi les plus dignes, des morts seu­
lement : Maurice du Plessys, Van Lerber- 
ghe, Elskamp, Toulet, Apollinaire...

Les grands, les moindres, les petits, je 
m’abreuvais dans les poètes sans m’assou­
vir. Ceux de France, sans aucune exception, 
les plus rares, les plus vantés; les classiques 
de la Grèce et de Rome, les Anglais des épo­
ques âpres et languissantes, depuis Chau­
cer, depuis Spencer, avec une prédilection 
pour les fougueux et les plus délicats du 
xixe siècle : Ryron, Shelley, Keats l’helléni­
que, le frère prédestiné de notre Pierre 
Louys, Tennyson, les deux Rossetti, Dante- 
Gabriel et Christina, Swinburne engloutis­
sant, et je découvrais derrière ses Contes
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l’hallucinant Edgar Poe, le maître des ver­
bales harmonies.

J’étouffais dans l’ampleur malaisée des 
épopées de l’Inde. Mais quel scintillement de 
précisions concertées et sensibles, lorsque, 
chez l’éditeur Lemerre, j’eus acquis mon 
exemplaire — « le dernier », m’assurait-il 
— du Livre de Jade, ce recueil de poésies 
chinoises mises adorablement en français 
par Judith Walter, la fille, alors adoles­
cente, de Théophile Gautier.



LE SACRE DE LA FEMME

Toute femme participe de la divinité.

A formuler cet axiome j’hésite. Il me 
répugnerait qu’on vînt salir ma foi d’une 
exégèse maligne, qui l’appauvrît. Je pres­
sens les gloses. La galanterie m’est en hor­
reur, et toutes les affectations, flatteries et 
compliments d’une convoitise qui dissimule. 
Je hais ce qui ravale, quoi qu’on en pense, 
celles qu’on dupe moins que le dupeur.

Toute femme participe de la divinité. Ou 
j’ai oublié de quel brasier l’âme de notre 
vie se consume et se renouvelle, ou — dites, 
poètes, mes amis, si je mens! — ce que
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j’écrivis presque à la moitié de mon âge, en 
1899, dans l’Ornement de la Solitude, de­
meure en moi le bouillonnement d’une 
flamme qui persiste : « O les yeux des fem- 
« mes, leurs yeux, la seule beauté!... Du 
« fond de vos prunelles d’or, ou de diamant 
« froid, nos folies comme notre sagesse 
« prennent naissance, et par elles, nous 
« vivons ce qu’elles nous font. Les yeux des 
« femmes qui nous ont pénétrés ne nous 
« quittent jamais plus, et le sens de leurs 
« regards multiples forme le mot occulte 
« de notre âme. »

Et ceci encore, j’en retrouve, quelques 
pages au delà, la confession. Je ne renie 
rien, bien au contraire, de mes croyances :

« Tout, sur la terre, se fait par les fem- 
« mes. Rien n’existe que pour elles, ne sur- 
« git qu’à leur gloire, même la haine. »

Plus explicite, orthodoxe tout autant, le 
fier credo ou cantique exulte, vers 1925, en 
un passage que j’aime de mon étude sur 
Rops :

« La femme pure ou non, céleste ou non, 
« propice et magnanime, malfaisante et 
« dédaigneuse, toujours la même en dépit 
« du changement dont les mœurs et les
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____ _____ --------------------------- :------- —---  
« aspirations sociales l’imprègnent, ne 
« cesse jamais d’être, destructrice ou bien- 
« veillante, l’unique inspiratrice des reli- 
« gions, d’un idéal.

« Innombrables aspects d’un idéal uni- 
« que, Héra terrible et majestueuse, mépri- 
« santé Artémis, auguste et bienveillante 
« Pallas, Cérès industrieuse, qui enseigne,
< guide et régit, Vesta sévère entretenant le 
« feu du foyer, partout et toujours on vous 
« retrouve, on vous chérit, on vous vénère 
« et partout on vous craint. Mais vous, 
« troupe adorable et familière des nym- 
« phes que, en tous lieux, auprès des fon- 
« taines, aux lisières des forêts, au bord des 
« fleuves et de la mer, dans les prairies, au 
« creux des monts, aux confins des villes, 
« on rencontre, coiffées de laurier et de 
« myrte, chantantes, ballantes, rythmique- 
« ment enlacées, et tour à tour souriantes 
« et éplorées, nymphes! et toi, toute absor-
< bante Aphrodite, vous êtes la source, vous 
« êtes le propos, vous êtes le but de toutes 
« nos inspirations, de nos vertiges, de nos 
« émois... Il n’est point vrai pour qui ne 
« s’est bronzé d’une cuirasse d’indifférence 
« ou de stupidité, que la femme ne soit que
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« la compagne de l’homme et son égale. 
« Elle sollicite, de près ou de loin, voisine 
« ou absente, tout le souci de son cœur et 
« de son esprit; elle l’envahit des effluves 
« réels de sa présence, de la fumée odo- 
« rante de la convoitise ou des regrets, elle 
« l’occupe comme l’éther impalpable et 
« comme l’haleine de la brise; elle lui est 
« indispensable à subsister; les magnani- 
« mes poètes d’Hellas l’ont haussée en la 
« splendeur de tout son éclat; elle est en 
« tout et partout, née de l’écume de la 
« mer, aussi immatérielle, aussi réelle, 
« aussi pénétrante, brillante, enveloppante, 
« Aphrodite douce et couronnée de fleurs, 
« qui courbe sous ses travaux tout ce qui 
« respire. Les hommes, chaste et sage, 
« l’adorent, ouranienne, céleste; mais noc- 
« turne, trompeuse, courtisane, populaire, 
« dévoratrice, exterminatrice, ils lui dres- 
« sent encore des autels où dévotement ils 
« baisent la trace sanglante, lumineuse, de 
« ses pas. »

Toute femme participe de la divinité.

Je ne m’aveugle pas : les méchantes, les
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perfides, les artificieuses, les vaines» les 
égoïstes, les absurdes sans raison et sans 
cœur, l’infini des complications... Des dées­
ses, des dieux apparaissent criminels aux 
yeux des hommes» contre nous ils le sont, 
contre eux, contre les décisions de la Fata­
lité, Est-il sûr que le caractère du divin soit 
permanent chez les dieux? Les plus proches 
du parfait s’assujettissent, par méprise, 
dans l’excès de leur identité, à des empor­
tements de faiblesse ou de fureur. Un dieu, 
c’est l’homme agrandi vers l’idéal du mal, 
hélas! et quelquefois du bien. On souffre» 
Oh subît, on meurt, ô conscience, ô lumière ! 
et les lèvres s’assèchent de blasphème et 
d’horreur dans la torture de la chair et de 
l’âme. D’autres, des complaisances les avi­
lissent, quand l’appât d’un profit émerge et 
les rive à l’abîme; nul retour sur soi : on 
est les puissants fanfarons ou hébétés de 
Vice, de lucre, de mensonge, la lie effrontée 
qui dévaste, la triomphale nausée du mé­
diocre dont s’encombre le monde et dont il 
s’effondrerait dans le néant.

Passons» passons, passons. Si l’humain 
corrompt le divin, le divin sollicite et trans­
pose l’humain. L’homme a échappé à la

5
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gangue originelle; il a franchi tant d’étages 
par-dessus l’opacité primitive, se hissant à 
travers la succession des degrés animaux 
jusqu’au domaine des intelligences et de la 
suprême bonté. Comment n’aspirerait-il pas 
plus haut? Le divin surexcite son essor. 
Dans quelles délices du corps et de l’esprit 
il s’y engloutira.

L’homme tient du dieu qu’il va rejoindre; 
la femme, ailée de la pureté de sa forme, 
beaucoup davantage, — et elle a ce regard, 
ces yeux, la grâce impondérable du geste, 
le ciel qu’ouvre sa voix.

Tous, elle et lui, se détournent du sublime 
qu’elle concentre en secret. Le fétichisme de 
ses charmes le démontre, puisqu’il déter­
mine à de trop mièvres pratiques ou à de la 
brutalité, à des liturgies de passion supers­
titieuse ou superficielle plutôt qu’à un 
grand culte.

Ce n’est pas que me désole l’encens autour 
d’elle et par elle entretenu, certes, de la 
coquetterie. Idole incitant à l’idolâtrie, ou 
souveraine hypostase miséricordieuse à 
l’oraison, elle accueille, elle accepte, et, 
s’offrant, nous arrache à la sotte froideur 
de nos ignorances et de nos refus obstinés.
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Des maladroites, des étourdies alertent 
avant de l’atteindre la proie qu’elles visent 
et s’abusent sur leurs moyens : le spectacle 
s’en livre souvent à la risée publique ou 
provoque notre pitié. Peut-être n’est-ce 
qu’une forme féminine de l’universelle 
vanité, mais délicieuse et désirable, parce 
que, dans son principe et dans ses buts, 
elle n’est ni en totalité égoïste ni seulement 
intéressée. Nulle coquette qui ne le soit pour 
d’autres ou pour quelqu’un. Elle enivre qui 
elle favorise; elle délace et déjoue les résis­
tances les plus fortes. La vraie coquette se 
permet tout, et se défend de défier per­
sonne. Elle emporte l’assentiment avant 
qu’on se sente troublé par ses grâces. Elle 
soumet avant d’avoir défait, presque avant 
l’attaque. L’assaut poursuivi jusqu’à l’ex­
trême emporte les vaincus dans l’adoration, 
l’orgueil et l’amour.

Parfums, aromates, bijoux et pendants 
d’oreilles, parures de pierreries, nuées déli­
cates des rubans et des tissus qui enrobent 
et font saillir les corps : brocarts jadis et 
brocatelles, failles lourdes et taffetas, pope­
lines, velours fauves, brillants, profonds, 
futaines modestes, linons désuets, percali-
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ses, éveillent dans la matière une spiritua­
lité où se transpose l’âme du sourire, ren­
dent la beauté sereine, et fondent le corps 
au divin. Rien n’égale en émotion la nudité 
d’un sein, si ce n’est quand respirent dans 
un conseil, dans un encouragement» la dia- 
phanéité d’une bonté et la parole d’aurorç 
d’une femme.

Toute femme participe de la divinité.

Parce que ce sont elles, — ma croyance 
s’y complaît, — et sans doute (arrière toute 
modestie) parce que c’est moi, je m’enor­
gueillis, ne parlons plus d’amour I d’avoir ! , 
compté, de compter — oui, elles sont plu- | 
sieurs, ô gloire! — de grandes, d’ineffables • 
amies. .

L’amitié, ainsi l’atteste Verlaine, j

L’amitié, mais entre hompie et femme elle est divine!

Nul subtil analyste ne déterminerait de si 
évasives nuances. Comment les définir? Les 
conditions, les éléments varient à l’infini, 
avec les cas. On invoque, c’est fatal, cette 
ténue limite du sentiment où l’affection de 
l’homme confine à un espoir, à un goût, à
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un regret de la sensualité qui ne s’avoue, 
et d’où effleure déjà l’initial délice de la 
volupté la plus discrète. Oh! certes, j’ai vu 
parfois ce ciel s’ouvrir. Une volonté mieux 
consciente, plus pure, décourageait l’élan; 
ni pédanterie, ni prétention; aucun repro­
che, pas un geste. On l’aurait jugée igno­
rante, elle s’abstrayait de savoir. Ainsi se 
maintient, comme dans une atmosphère de 
tendre et idéale sympathie, l’équilibre d’une 
sagesse sans trouble en son émoi, intellec­
tuelle essence d’une raison la plus géné­
reuse, communion de familiarité sereine se 
fermant en obstacle aux abandons, aux 
plus futiles, aqx sincères.

Je ne pourrais, ô Merveilleuses! incliner 
aux pieds de chacune, telle une corbeille 
de gratitude, les gerbes de ma ferveur 
joyeuse. Elles sont, elles furent différentes 
par l’âge, égales par la condition. A plu­
sieurs l’occasion fut départie de répandre à 
profusion pour le bien les ressources de 
leur sollicitude; à d’autres la destinée est 
avare ou rigoureuse; péniblement elles 
affrontent le sort ardu, une détresse maté­
rielle ou morale. Mais toutes portent haut 
la tête, baignent leurs regards aux ondes
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des harmonies célestes, en rapportent, en 
répandent, faisceau frissonnant de clartés, 
le bienfait de leur foi en la grandeur 
humaine, en la beauté, miroir de leur âme, 
et elles propagent, par le long embrasement 
de leur généreuse ardeur, par la parole, par 
l’exemple, par la promesse radieuse ou 
occulte de leur approbation et de leur éloge, 
l’universelle compréhension des choses du 
cœur, de la culture, de l’art, de claires 
accessions au savoir par l’amour, et à 
l’amour par les forces conjointes de la 
volonté et de la conscience.

Lesquelles détacherai-je du foyer d’illu­
mination, aveugles pour soi seules, ou sour­
des et qui s’ignorent? Oh! comme, d’un bout 
à l’autre bout de mes jours, la sève de leurs 
yeux et de leurs voix m’épanouit! C’est, 
auprès de vous, mes Deux, qui m’êtes le I 
meilleur de l’amour et de la tendresse ! 
filiale, le meilleur don de l’Amitié. Depuis 
l’enfance, assidus témoins doucement favo­
rables, sœurs ou non par le sang, elles se 
gardent fidèles aux images de nos jeux. Qui 
donc prétend que plus d’une s’est éclipsée 
à ma dévotion? Rien ni personne n’est mort. 
Un frôlement subsiste; le passage léger
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d’un rayon, d’un souffle, s’incorpore aux 
profondeurs de mon être. Gons en tirai-je 
dans mon ciel à l’extinction d’une étoile? 
In cordis coelo nunquam exstinguitur 
Stella. Sidéra omnia supersunt. Celles, les 
très jeunes alors, qui m’accueillirent, ayant 
épousé tel entre mes amis les plus chers, 
condisciples anciens, poètes éclatants, fou­
gueux, véridiques, écrivains d’élite, incor­
ruptibles au succès, tous passionnés des 
motifs authentiques de leur art, qu’elles ont 
soutenus de leur concours, de leur grâce, 
de leur assentiment. Leur veuvage encore 
est le plus constant et le plus pur d’eux- 
mêmes qu’elles prolongent.

Une d’elles, depuis des années, repose 
sous le sable du terroir flamand à l’entrée 
du bourg où était né son compagnon. Les 
« Heures Claires » /se poursuivent; les 
« Heures d’Après-Midi », les « Heures du 
Soir » ne fondront point dans l’oubli odieux 
de la nuit. O Vous, qui m’étiez attentive et 
affectueuse, je répète ce que chanta Celui 
qui vous a précédée, attendue, imprégné de 
vous et de votre cœur qui ne fit qu’un avec 
le sien : .
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Les baisers iports (J es défuntes années
Ont mis le sceau sur- ton visage,
Et sous le vent morne et rugueux de l’âge, 
Bien des roses, parmi tes traits, se sont fanées.

J’éprouve un plaisir saps cesse réitéré 
lorsque, au beau livre par Raehilde, Bans 
le Puits, je rejoins révocation qui nous est 
commune, d’« une propriété vaste et jolie 
« comme le palais des mille et une puits 
« rurales, habitée par des amies à moi que 
« j’appelle mes sœurs, qui en descendent 
« souvent, les mains pleines de fleurs et de 
« fruits, Flore et Pomone aux gestes de 
« grâce, à la beauté sculpturale, et ces 
« amies françaises, de la plus tîpe espèce, 
« entourent de leur amour et de leurs soins 
« upe des gloires de la Jeune Belgique, 
« l’autepr de la Route d’Emeraude,,. »

« Mes sœurs », ajoute Raehilde, « mes 
sœurs dp palais enchanté ne se sont pas 
trop réveillées de leur enchantement. » Le 
décor, en dépit de desséchantes et de dra­
matiques vicissitudes, ne s’est point dissipé. 
Les roses embaument, les fruits abondent; 
les grands feuillages, les parterres d’iris, 
le bois descendant à la Seine, les planta­
tions, les herbages, les arbres d’ombre et
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les essences recherchées, sveltes, ornemen­
tales, les sinueuses allées dans les par­
fums, la joie et les lumières, les chants 
d’oiseaux en fête, les jappements fauves des 
grands chiens, la table hospitalière aux con­
vives devant la verrière d’un grand hall, 
le décor n’est point changé. Les amies, 
hélas! Pomone et Flore, si agissantes, et 
prévenantes, et décidées, si droites, nettes 
dans leur simplesse noble, l’auteur aussi, 
mon glorieux, trop négligé ami, de cette 
Route d’Emeraude, chef-d’œuvre de vie 
revécue dans le tourbillon doré d’un siècle 
de faste, de félicité et d’ardeur, où donc s’en 
sont-ils allés? Que dites-vous? Je ressens 
aux lieux qu’illustrait leur bienfaisante pré­
sence, qu’ils ne les ont point quittés. Ils me 
rient; je leur réponds. Une adorable, insi­
gne, exclusive gardienne, fille, nièce, épouse, 
exhausse sa vie propre de leurs vies unies 
qui déterminent la sienne et qui la complè­
tent.

J’entends des hommes se plaindre. Est-ce 
un privilège qui m’échut? Suis-je, moi, allé 
vers elles? sont-elles venues vers moi? Je 
les révère, je les écoute, je les aime. Je ne 
les puis toutes citer : que de moments inou-
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bliables à côté d’elles passés, aux confins 
de la ville, à Paris, près de la Loire, au 
rivage de l’Océan!

Voici, dans le nord de la\Belgique)mo- 
sane, un long et touffu jardin avec ses 
pelouses, son jet d’eau, ses terrasses, empli, 
chaque été, de babils fleuris, de cueillettes 
de roses et de pêches; voici l’ample salon 
aux meubles fièrement choisis; on y lit par 
les soirs d’apaisement, à la clarté trop 
tamisée des lampes; on plaisante, on cause; 
voici le laborieux atelier où se concentre 
un pénétrant talent de souplesse et d’har­
monie.

Dans une rue silencieuse, écartée, à 
Bruxelles, je chéris une maison modeste, 
parce que la hante une âme haute, droite, 
nette, franche, et parce que s’y joint Fame 
d’une sœur, brusque parfois en ses capri­
ces de bonté, souriante et grave aussi, 
prompte aux accès secrets d’un dévouement 
que d’un trait de dépit jovial, soudain, si 
on s’en aperçoit, elle nie.

Et encore? Et encore? Ne sied-il que je 
m’arrête? Les plus anciennes ont assisté les 
phases chancelantes ou troubles de mes sou­
cis d’antan, de mes deuils, de mes anxiétés.
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J’en veux honorer de récentes ; la vigi­
lante et vaillante qui, contre les assauts ron­
geurs, contre les calcula des sots ou les 
oublis sournois, préserve de toute atteinte 
l’œuvre par elle-même rayonnante, inspirée 
au tailleur d’images en pierre le plus génial 
de notre temps.

Et je salue ma « sœur jumelle » qui 
ouvrit les yeux à la lumière le jour où je 
naquis... (nonobstant l’année, le lieu, les 
parents...) :

Poète! De la base au faîte
Que tout soit vêtu de laurier
Dans Paris! Le cinq février,
C’est votre fête et c’est ma fête.

Quoi! Votre fête ni ma fête
Qui se devraient apparier
Ne marquent au calendrier*?
EJh! tant pis! — Ma joie est parfaite

Pour autant que demeure ouvert
Le jardin dont au myrte vert
— Croyons Nerval, votre Vulgate! —

S’unit le pâle hortensia
Dans nos rêves qu’initia
A Fart des rimes Sainte-Asath§.

Amies, ô mes Amies, merci!... Ma route
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s’est élevée, s’élève au feu magique des 
sanctuaires. Je vous rends grâces; je sais ce 
que je vous dois. J’entrevois auprès de 
vous, j’entends l’appel du divin dans 
l’humain. Je monte. Toute femme participe 
de la divinité.



V

ILES RÉELLES ET IMAGINAIRES

Mon enfance fut fascinée par le sortilège 
des îles. Elle s’enfiévrait de bonheur si de 
lueurs fraîches écloses irradiait le mystère 
infranchissable des continents, et à chaque 
fois que sous l’effort de marins et de 
savants la muraille de la banquise arctique 
fléchissait.

Ah ! ce « passage du Nord-Est » ! L’Archi­
pel nommé François-Joseph par les Autri­
chiens Payer et Weyprecht; l’inimaginable 
traversée de Nordenskjôld au large des 
côtes russes et sibériennes, son étoile heu­
reuse, Véga\ du Cap Nord au Détroit de 
Behring !...
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Ah! ce « passage du Nord-Ouest »! qu’on 
discutait encore tandis que l’avait forcé 
pour tenter d’atteindre le Pôle la Jeannette 
de l’Américain Delong, devancier de Nan­
sen, de Sweedrupt, de leurs émules favo­
risés ou non par le sort.

Jules Verne nous était cher. Avec lui, sui­
vant le Capitaine Hatteras, nous courûmes 
et souffrîmes par les déserts glacés. Dans le 
« Pays des Fourrures » nous organisions la 
chassé des bêtes convoitées que nous tra­
quions pas à pas sous la neige.

L’Afrique impénétrable me harcelait. 
Speke, Grant, Burton, Baker se disputaient 
à fixer les sources du Nil. Après René Caillé, 
Barth était entré daiis Tombouctou, recon­
naissait le haut cours du Niger. Cinq Semai­
nes en Ballon m’avait figuré ce qu’alors on 
savait, ce qu’on soupçonnait, réalités, ima­
ginations, du Continent noir, ainsi l’appe- 
lait-on. Je lisais les relations patientes de 
Livingstone; je l’aimais; quel deuil en moi 
lorsqu’il passa pour disparu; aucun indice; 
on ignorait qu’il fût mort ou vivant. Dans 
quelle anxiété passionnée je m’attachais 
aux péripéties du voyage libérateur qu’en­
treprit à sa recherche Stanley!
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La Sibérie eh ses limites extrêmes... Le 
Plateau de Pamir!... Découvertes, explora­
tions dont les récits émouvaient aux fascb 
culés du Tour dü M(mdè\... L’Indo-Chiiie. 
décelait, après Francis Garnier, plusieurs 
de ses secrets précieux; la Chine se soti- 
mettait à dés surprises captieuses, la Mon­
golie à l’héroïsme investigateur de Prjé- 
walski, bientôt on forcerait le rempart for­
midable du Thibet.

Les aviateurs, à présent, nous révèlent 
notre planète aussi plate qü’uhe plate pu- 
blique en banlieue. Oh ne se doute plus 
de ces frissons anciens. Nous nous mettions 
en quête aussi de quelque né Mystérieuse; 
il s’en rencontrait encore, que battaient les 
lames d’une vraie mer, et elles surabon­
daient dans nos désirs. Parfois hoüs parcou­
rions le Centrede la Terré*, nous naviguions 
pendant Vingt Mille Lieiiés sons la mer 
dans notre fictif sous-marin, le Nautilüs; 
nous nous élancions, éperdus de confiance 
et d’enthousiasme, de la Terre à la Lüne.

A mesure que les solitudes terrestres se 
laissaient envahir, nous nous forgions des 
déserts plus lointains» L’esprit compensa­
teur de l’homme n’a jamais procédé autre-
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ment. Des Hespérides aux Iles d’Or, de 
l’Atlantide aux Eldorados chimériques, il 
va» se lance, monte, étouffe dans un afflux 
d’intellectuelle convoitise ou de promesses. 
La quête constante en augmente ce qu’il 
exige du sort; des abîmes plus ardus le 
séparent du bonheur. Et maintenant, sous 
les vagues on voit, on se dirige, insoup­
çonné; on plane à son gré à travers les 
nuages; on se glorifie de découvertes accom­
plies qui ne furent, durant des siècles, que 
mirages. Les gens de notre époque mépri­
sent l’idéal parce qu’ils croient l’avoir saisi 
et dépassé; leur joie est dans la matière et 
dans le positif. La hardiesse, le risque 
même, la science les passionnent moins que 
de conquérir et de dominer; ils songent, 
dans l’impossible, à organiser un trafic.

Plus vite! plus vite! L’emporter par la 
vitesse, brûler sa vie dans l’émulation de 
la vitesse, gagner quelques minutes d’inepte 
fièvre à sacrifier pour une fatalité brutale 
des années qui se fussent échauffées de sa­
voir et de sentiment, de raison et d’amour! 
Cet héroïsme est vacant de toute cause 
sinon d’engraisser par l’étalage d’exploits 
sans grandeur la publicité insolente des

6
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marchands. Le monde s’est englouti dans 
l’abjection où triomphent l’universelle 
bêtise et les vilenies de la laideur. Coureurs, 
boxeurs, mufles qu’ont hébétés leurs épreu­
ves d’endurance et les abus de la puissance 
musculaire, faces massives et obstruées que 
n’encombre aucun cerveau, de quel déchet 
humain on nous impose le spectacle, on 
nous propose l’exemple; vanité des imbé­
ciles, triste profit des plus malins.

La foule, qui n’est qu’une foule incrédule 
épaissement et avec sarcasme au génie, la 
foule, nombre, masse jalouse de l’élite, la 
foule hagarde halète de bestialité. Si jamais 
une lueur n’était point étouffée, si de la 
beauté allait surgir? Avec quelle satisfac­
tion elle ramène à elle, elle souille les som­
mets de la pensée; elle les découronne du 
prodige de leur étincellement; elle les sou­
met aux contraintes de la matière. La mé­
canique ravale et tue. Des cisailles de métal 
neutre débitent les effluves des plus intel­
lectuelles harmonies. Bach, Rameau, Cho­
pin, le divin Debussy se découpent en la­
melles, toujours égales et pareilles, puisque 
l’âme de leur émotion leur est enlevée, le 
délicat et sensible modelé d’une sonorité
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impalpable et personnelle. Orchestre aux 
registres sans nombre, modulations péné­
trantes, caressantes, changeantes, des haut­
bois et des violons, ressources à l’infini de 
la voix humaine, les éléments s’égalisent, se 
systématisent, vulgaires presque à l’envi 
des ritournelles de café-concert et du re­
frain des basses romances.

L’effort qui spiritualise, le choix, la 
nuance, le mobile de foi, de raison, de sen­
timent, cet aérien éclos du génie créateur 
féconde les moyens divers de l’interprète. 
Mais ici, comme en la photographie des 
monuments ou de tableaux, l’artisan, s’il 
est consciencieux, compréhensif, respec­
tueux, stimulera au plus d’une allusion le 
souvenir. Pour qui n’a rien vu, rien 
entendu, rien évoqué, c’est du vide, c’est un 
hachoir de signes sans portée, un distribu­
teur de stupéfiants. Sublime parce qu’intel­
ligent, l’art s’appuie sur une convention 
pure mais répugne au convenu de la méca­
nique qui régularise dans la stérilité. Par­
tout, elle s’ingère, obsède, accable.

Où découvrir entre ces Saharas de bruits 
une oasis qui réconforte, un asile fécondant 
de silence, un port à la méditation? Echap-
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per, est-il possible, à l’éructation pâteuse de 
Fafner haut-hurleur assouvi de rogomme? 
Jadis il réclamait de croupir sous de hideu­
ses ténèbres : < Lass mich schlaffen! » 
et il pataugeait aux fanges monstrueuses 
de son sommeil. Siegfried, pour rédimer les 
dieux, l’immole. Les dieux sont-ils maudits? 
Le monde bourdonne de cette énorme voix 
brouillée, qui ne dort plus ni ne se tait.

Une trépidante usine émet des poussières 
nocives; une machine arrache au site les 
arbres, bouleverse les sables, démasque de 
son charme et de sa grandeur la face impas­
sible de la nature. Tout se nivelle, tout est 
neutre, tout travaille, tout produit, ainsi se 
propage l’infortune; la servitude abat sous 
son joug, accentue les antagonismes de con­
ditions et d’intérêts, l’âpreté ruineuse des 
riches, l’envie fauve au cœur des autres. 
L’égoïsme universel écume de haine dans 
les profondeurs de la vie.

Se peut-il que d’aussi absurdes spectacles 
enorgueillissent l’humanité? Le monde n’est 
organisé et ne Se détruit que pour aboutir 
à Un bien-être de privilégiés. Cette sordide 
élite est établie par la vertu d’une chance, 
que ne détermine ni la faveur d’une nais-



ILES RÉELLES ET IMAGINAIRES 83

sance illustre, ni les dons de l’intelligence 
ou seulement de la force. Une impavidité 
intrépide tire parti du guignon d’autrui, 
s’éjouit dans la nullité et la suffisance. Eh 
quoi ! la matérielle, la confortable existence, 
au moyen d’incessantes améliorations — 
leurre ingénu! — se ferait de jour en jour 
plus agréable et plus aisée? Pourquoi tant 
de meurtres, alors, prémédités et sanguinai­
res? Pourquoi tant de suicides? De falla- 
cieuses facilités éblouissent le désir, mais 
elles ne se montrent dociles qu’envers les 
cupidités indolentes de la richesse et du 
pouvoir. Le vent de redondantes paroles a, 
seul, jusqu’ici, atténué les distinctions des 
catégories ou des classes sociales. Sournoi- 
ses ou à découvert, elles s’affrontent au 
paroxysme de la malveillance et de la sau* 
vagerie. Chacun trépignerait dans le délire 
si, des vivants qui pensent, qui agissent sans 
son aveu, le globe soudain se vidait.

Les plus indignées réprobations se héris­
saient contre les jeunes, mes camarades et 
moi (nous fûmes jeunes, je le maintiens...), 
parce que nous nous écartions de ces 
nœuds d’horreur. Le parfum des œillets,
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le vol des mouettes sur la mer, soutenir en 
dépit de la moquerie le mérite bafoué d’un 
peintre, composer sur des analogies subti­
les, avec l’appui de mystérieuses consonan­
ces, des poèmes où transparaît la hardiesse 
d’une âme forte ou délicate, ces actes qui 
unissent de la sensibilité à la réflexion, à la 
pensée, nous mêlaient à une vie plus 
authentique et précieuse que ne nous y 
aurait unis, pensions-nous, l’appétit de tur­
pitudes à partager, ou seulement à dénon­
cer. Si tombent des avantages sociaux, c’est 
l’heure où les camps se transposent; ceux 
qui déblatéraient dévorent à leur tour les 
délices de corruptions que leur grandilo­
quence non sans cause abominait.

Eh quoi, grince l’ironie, dès l’orée de 
l’adolescence, vous vous estimiez nantis de 
tant de clairvoyance, fortifiés de tant d’expé­
rience et de dégoût! Peut-être étions-nous 
nés les yeux ouverts. Un guêpier s’envi­
ronne de l’acharnement des guêpes jouis­
seuses, mais aussi des plaintes et colères de 
leurs victimes tuméfiées des paupières aux 
talons, qui les voudraient chasser et les 
enfument. Dépourvus, sans regret, d’aiguil­
lons, nous ne songions à distribuer ni à sou-
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tenir de poignantes blessures. Nous n’avions 
pas de possessions à maintenir, nous n’en 
désirions pas anéantir. Notre domaine était 
ailleurs.

Iles, admirables îles, dont était mon 
enfance fascinée! Votre mirage m’attire; je 
m’y suis livré dans l’élan le plus constant, 
le plus enthousiaste. C’est la vie du cœur 
et de l’esprit, c’est la vie des sens et du 
cerveau, la joie mentale la plus claire et 
généreuse, c’est la vie. Je porte en moi 
l’orgueil de cette conviction suprême : je 
n’ai fait que monter.

Bast! me crie-t-on, n’êtes-vous, comme on 
l’est en tous lieux, gêné par les fluctuations 
du cours des denrées, par les incohérences 
de ce qu’on nomme le marché financier, 
par votre asservissement au fisc, par votre 
sujétion envers ceux qui possèdent, envers 
ceux qui gouvernent? N’avez-vous point à 
combattre pour fonder l’équilibre entre la 
valeur commerciale des choses nécessaires 
ou agréables, et les ressources de numéraire 
dont vous disposez? Employez donc le plus 
efficace de vos ressorts à vous évertuer 
pour adoucir votre destin. Sachez vous 
soustraire aux chocs d’un désastre ou le
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déjouer. Profitez des défaillances de vos 
voisins pour vous exhausser à des profits 
plus stables. Elargissez vos moyens. Hissez- 
Vous au rang de ceux qui, attentifs et 
adroits, déterminent les soubresauts du 
hasard. Echappez au troupeau que l’on 
tond. Soyez tondeur.

Aurais-je pu? Le devais-je? Je n’ai pas 
essayé, j’y répugne. Un livre à lire, l’entre­
tien d’amis dans un paysage qui les fête, 
et l’Océan, réel ou imaginaire, me sépare, 
à perte de vue, de ces rémunératrices igno­
minies. Ma joie, je la préserve pour le bien 
de ceux qui m’aiment, pour mon bien, pour 
mon honneur.

« Tout le mystère du monde est dans les 
îles », Michelet le constate. Il faut, quand 
on veut s’y plaire, être hanté par l’amour 
de l’amour, par l’amour de la nature, et que 
l’un interprète l’autre, que tous deux s’in­
terpénétrent; c’est l’art, l’art suprême, la 
musique essentielle, la poésie. Formelle, il 
n’importe guère, ou qu’elle se désire sans 
s’énoncer : elle peuple d’illuminations la 
conscience; elle embrase du fond de la con­
science, et enflamme intérieurement le 
monde.
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Ah! les îles étincellent parmi la multi­
tude des flots, plusieurs si massives qu’on 
ne les distingue plus d’un continent, d’au­
tres éparpillées par essaims qui se dé­
nouent, d’autres palpitant au-dessus des 
vagues et se rapprochant, ailes parfumées, 
légères, qui composent comme un choeur, 
un archipel d’abeilles. Que de couleurs, de 
nuances, d’aromes et de frissons; que de 
corolles entre les feuillages éclairés; que de 
bigarrures, de rêveries frêles et d’aperçus 
sur les hommes, sur ce qui les environne, 
et, de près ou de loin, les enchante!

Un vers souvent, une page de prose 
exquise suffit. L’œuvre s’y concentre. Ouver­
ture d’un portique, une haleine de féerie 
emplit le péristyle, féconde le sanctuaire, 
ennoblit de sa révélation concrète le divin 
qui se découvre à notre extase sur l’autel 
et nous transfigure. C’est que le vers fut 
efficace, la phrase regorge d’une beauté que 
magnifie la force évocatrice par delà la 
signification où son texte la confine.

Au nom de Néære, les quatre vers fris­
sonnants surgissent dans la mémoire; 
ô Chénier, comme se reforme en nous l’in­
cantation des Idylles marines ou agrestes,
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des chants alternés et amoureux, et cette 
magie magistrale d’où surgit le souvenir 
entier et de l’Iliade et de l’Odyssée, atmo­
sphère mouvante et formidable :
Dieu, dont l’arc est d’argent, dieu de Glaros, écoute, 
O Sminthée-Apollon, je périrai sans doute
Si tu ne sers de guide au pauvre aveugle errant...

Les plus proches de. nous par l’âge jail­
lissent aussi, de la sorte évoqués. Tel, pour 
élire d’entre ses multiples sortilèges Mal­
larmé, avec

Je t’apporte l’enfant d’une nuit d’Idumée...

chez Heredia, ce départ d’un sonnet :
La mousse fut pieuse en fermant ses yeux mornes 

ou, par deux vers qui suscitent un grand 
paysage de volupté et d’ardeur lasse et la 
crépusculaire vision sous les astres déjà 
montant songeurs au firmament des mers :

Tous deux, ils regardaient de la haute terrasse, 
L’Egypte s’endormir sous un ciel étouffant...

Un petit nombre de mots se groupant sans 
apparat de sonorité fastueuse ni d’image 
surprenante, produit, sans qu’on l’explique, 
le plus puissant des effets analogues :
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Un petit roseau m’a suffi...

a murmuré Henri de Régnier; et la forêt 
respire, déjà les feuilles bougent aux ra­
meaux immobiles des chênes, un ruisseau 
passe mêlé à la clarté fluide de ce chant.

Nul à ce prodige initial n’excelle au delà 
de Verlaine. L’appel d’un vers isolé, s’il est 
d’une longue mesure, de deux vers brefs, 
dégage toute l’ampleur du morceau :

Beauté des femmes, leur faiblesse, et ces mains pâles...

Un grand sommeil noir 
Tombe sur ma vie...

Quand je poursuis l’aride besogne assu­
mée au Mercure de France, il arrive, par 
jeu, que j’entr’ouvre sur la première page 
le recueil d’un inconnu. Va-t-il me persua­
der d’achever la lecture? Le premier vers 
me renseigne, je ne me trompe guère, bien 
qu’un scrupule me contraigne à ne pas 
décider sur cette épreuve unique, trop éva­
sive, mais elle n’égare qu’en des cas excep­
tionnels, équitable presque toujours.

La prose forte et nombreuse, la vraie
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prose, qui n’est d’un procès-verbal, de con­
statation policière ou administrative, ni 
d’un article de journal, fourmille de susci­
tations :

« C’était à Mégara, faubourg de Car­
thage, dans les jardins d’Hamilcar.,. » Les 
quatre cent soixante-quinze pages de Sa­
lammbô soudain abondent en leur sub­
stance, et renaissent au signal du mage. Les 
autres livres de Flaubert, Chateaubriand, 
Bossuet, le miracle y agit de même, mais 
aussi parmi les classiques, La Rochefou­
cauld, La Bruyère, chez Voltaire avec fré­
quence, parfois chez Balzac, chez Mérimée, 
Barbey d’Aurévilly...

« Le rêve est une seconde vie. Je n’ai pu 
percer sans frémir ces portes d’ivoire et de 
corne qui nous séparent du monde invisi­
ble. » Qui parle dans cette sérénité fris­
sonnante? Ainsi se dévoue au délire tour 
à tour et à une longue mélancolie avant 
l’horrible fin au fond d’une ruelle infecte 
le clairvoyant et sentimental halluciné 
Gérard de Nerval : Aurélie, ah! fantasque 
et cruelle Aurélie, Adrienne, fugace et 
rigoureuse, Sylvie, gracieuse et tendre, 
nulle ne. viendra à lui, pour le repos de son
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cœur et la félicité d’un profond amour, le 
prendre par la main, le guider Vérs l’île 
enchanteresse et propice, « île ombragée de 
peupliers et de tilleuls, au milieu d’un des 
étangs alimentés par la Nonette et la 
Thèvë ».

Jardins matineux, jardins délicieux de 
l’Ile-de-France sous l’azur vierge et alerte, 
îles dans l’île entre toutes inspirée et 
féconde en idées, îles circonscrites où 
s’apaise et se meurt le trop proche fracas 
d’orages sans frein et de tumultes par 
l’appât incessant du gain, ah ! comme 
s’allège l’atmosphère fine et pensive, de 
courtoisie, de pureté sourieuse* promesse 
de douceur, quand, au seuil d’ün beau livre 
qu’on ignore, tant l’art en est calme et 
lucide, dépourvu de mensonge et d’arrière- 
pensée intéressée, cette phrase module sous 
le charme jeune de la lumière : « Avec 
l’alouette la maison de Jasmin Buguet 
s’éveilla dans le matin de septembre. » Je 
n’en connais pas de mieux instigatrice ni 
de plus suggestive; ô mon bien cher Eugène 
Demolder, mon grand Ami! Mais qui donc 
se laisse encore séduire par des images qui 
ne sont que des images, la souplesse de ton
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style, la générosité de ton cerveau d’artiste 
merveilleux, et ta bonté? Qui se soucie, 
dans le brouhaha des affaires et des tracas, 
de tes sites et de tes personnages? Ils ne 
sont compliqués ni sombres. Quel avantage 
autre que d’une plénitude recueillie s’essore 
à la lecture de ton Jardinier de la Pompa­
dour et de ta Route d’Emeraude?

Un jour — j’en ai la conviction^— on te 
découvrira.

Pour le présent, beauté de la langue, 
charme des images, suggestions de l’esprit, 
qui donc s’en préoccupe? On appelle litté­
rateurs je ne sais quelle tourbe d’économis­
tes ou d’enquêteurs sociaux, politiques, re­
ligieux. Le bien, le mal, le bon, le souhai­
table et l’abject on l’acclame, on l’abomine, 
on le vante, on le dénonce; mais le beau, on 
l’ignore. Le livre prolonge l’agrément puisé 
dans la lecture quotidienne des journaux. 
Les auteurs sont soumis à des directions 
qu’ils recherchent sans contrôle. Les édi­
teurs supputent le profit, pressurent à leur 
bénéfice les plus immédiats revenus de la 
gloriole et des richesses. Un écrivain s’éva­
lue prôportionnellement aux gains d’une 
entreprise commerciale, il s’ingénie à four-
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nir, à date préfixe, ce qu’on attend de lui, 
et rien de plus. 1

Eugène Demolder est de ceux qui né tra- 
fiquent point de leur art. Il cultiva un art, 
comme on sert un Dieu. Ce lui était inné. 
Comment se fût-il avisé d’acquérir du 
renom en échange d’un abandon d’idéal? 
D’une œuvre conçue il établissait le plan 
avec minutie, il étudiait le caractère des 
personnages, qu’il allait fréquenter longue­
ment, avant de les interroger, de les aimer, 
de les surprendre, de susciter leur présence 
vivante à chaque page qu’il écrirait. Jamais 
il ne succomba aux apparentes séductions 
de la facilité. Pas à pas, il cheminait, repre­
nait son projet, le retouchait dans les dé­
tails, fût-ce durant des années. Le temps ne 
lui importait pas, mais l’exact accomplisse­
ment de son ouvrage. Chaque phrase était 
méditée, éprouvée, sentie. Une repartie à 
formuler occupait une nuit entière, une 
journée. Il l’essayait, il y renonçait, la 
modifiait, la reconstituait tant qu’il n’esti­
mait pas avoir doté de vigueur précise, 
souple, vraie, les choses, les êtres, les mots. 
Couleur et chant animaient l’esprit de ses 
rêves, il évoquait un siècle dans les nuan-
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ces frissonnantes de son style. Au livre 
achevé se serait plu Flaubert.

Telles s’enracinent les traditions par des 
ressources d’âme et de vision qui n’ont rien 
en elles de conjectural. Au miroir d’une 
conscience, le visage dès réalités se trans­
forme. Interpréter le reflet, c’est y modeler 
sa ressemblance. Nul n’édifie que soi, que 
ce qui s’émane de soi. Une impartialité se 
prête à écouter les arguments d’autrui, les 
réfute, mais ne plie pas sous la contradic­
tion. Supposer plus d’objectivisme serait 
un leurre. Les ouvrages lassent et disparais­
sent vite si l’auteur a tenté de s’en abstraire : 
pauvre fable qu’une Iliade d’où s’absente­
rait Homère, un Pot-Bouille où n’apparût 
pas Zola!

Si par l’essor de paroles fortes et émou­
vantes pouvait jaillir la regorgeante réserve 
d’une piété complète, j’essaierais d’instau­
rer au-dessus de la plus attentive exaltation 
de soucis littéraires cette puissance de foi 
précieuse et réciproque, cette sécurité exal­
tée ou sereine, cette pénétration au for de 
l’esprit et de là suavité humaine, cette ami­
tié magnifique d’un Eugène Demolder, et de 
plusieurs. Ah! bienfaisants souvenirs, sans
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gestes ni propos qui l’analysent, formation 
insoupçonnée de mes désirs, de mes joies, 
de mon intime orgueil; mais aussi que de 
durs départs, cet isolement, la déréliction... 
Comme, sans dessein concerté, se succédait 
en moi la volonté de m’égaler au plus pur, 
au plus authentique et pur de ce qui nous 
attachait les uns aux autres, je butinais, 
inconscient, le miel des belles corolles, je 
m’en nourrissais pour toujours. Le bien que 
j’ai pu accomplir, c’est eux qui m’en com­
blèrent.

Les appellerai-je par leurs noms? Susci- i 
terai-je leur mémoire? Les morts sont / 
innombrables. Peu de témoins demeurent. I 
Enfance, puberté, élans favorables et naïfs 
de la jeunesse, saisons successives de la 
maturité, un volume voué à l’amitié, en m’y 
appliquant, vous défigurerait. Poètes, artis­
tes, l’œuvre est là; répond pour eux. Mais 
les autres, soumis aux caprices de l'appa­
rence que je leur prête, qui s’en rendrait 
compte, les comprendrait tels que je les ai 
aimés? Ils furent moi, j’étais en eux, ne 
serait-ce altérer leur visage, si je cherchais 
seulement à en dissoudre l’amalgame?

7



VI

LES SAMEDIS DE J.-M. DE HEREDIA
L’INFLUENCE DE MALLARMÉ |

Les belles font aimer. Elles aiment. Les belles
Nous charment tous. Heureux qui peut être aimé d’elles! !<

Ces deux vers moelleux et fermes, emplis 
d’une souple grâce et de sourire, ont sou­
vent retenti dans le cabinet de travail où 
nous recevait, le samedi, José-Maria de 
Heredia. Il prétendait, en les citant, pulvé­
riser les tentatives des fauteurs, alors jeu­
nes, alors impénitents, de rythmes libres, 
ou polymorphes. L’alexandrin, soutenait-il, 
vivace, comme l’ont rendu malléable Ché­
nier, puis les romantiques, se ploie aux 
cadences les plus diverses. Seul un mala-
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droit praticien méconnaîtrait ses ressources 
infinies. Que gagnerait, que ne perdrait pas 
le moderne qui eût disposé, en quatre vers :

Les belles font aimer.
Elles aiment.
Les belles nous charment tous.
Heureux qui peut être aimé d’elles!

Comment se risquer à étaler sous les yeux 
de Heredia ce que son argumentation ren­
fermait de spécieux? Nul de nous ne son­
geait à répudier l’alexandrin. Heredia rai­
sonnait comme si les nouveaux venus, qu’il 
accueillait en ami dans sa cordiale bien­
veillance, eussent nié que l’alexandrin pût 
s’adapter aux nécessités les plus complexes. 
Par exemple, Henri de Régnier rompait la 
rigidité traditionnelle du vers classique à 
l’aide d’audacieux déplacements de césure, 
ou en répartissant par groupements inusités 
les syllabes dont se forme l’unité essen­
tielle du vers. Il ne la démentait, il ne l’abo­
lissait en aucune circonstance. Quand, à 
tort ou à raison, cette unité lui apparaissait 
trop compromise ou irréalisable, il s’essayait 
à une technique différente. Il construisait 
par strophes, qu’enveloppait un enroule-



98 CONFESSION D’UN POÈTE

ment continu, la suite nuancée d’unités 
variables en longueur mais dont s’équili­
brait le rythme au gré de ses besoins ou de 
ses désirs.

Heredia, par le fait de ses habitudes et 
de son éducation fervemment parnassienne, 
considérait isolément chaque vers d’une 
strophe lyrique. Le vers français est sylla­
bique, on le nombre par syllabes; il se situe 
entre ses pareils, ou s’oppose avec régula­
rité à d’autres, différents, afin d’obtenir un 
contraste. Les innovations, les essais, il en 
comprenait l’économie, il en niait les avan­
tages, il en était rebuté. Je n’entreprends 
pas d’exalter, non plus de déconsidérer, 
les tentatives où notre ingéniosité s’exer­
çait. Quand Heredia sentait le mérite d’un 
de nos essais, il en convenait, mais assurait 
aussitôt que, traité en vers réguliers, le 
poème eût été plus réussi. « Vous vous 
perdez à dépasser la stricte mesure. Reve­
nez à Ronsard, à Racine, à Chénier. Lamar­
tine n’use pas de licence, et souvent il est 
parfait. »

L’ascendant de Heredia venait de son éru­
dition prodigieuse, de sa chaleureuse maî­
trise, de la confiante amitié qu’il nous
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témoignait. Nous éprouvions quelque gêne 
à discuter ses opinions; la fougue de sa 
parole nous enchantait, et nous l’aimions. 
Nous l’aimions pour sa bonté, pour son 
courage, pour la sûreté de son talent con­
tenu et à la fois grandiose, pour la bonho­
mie en quelque sorte fraternelle de ses 
objurgations et de ses réprimandes. Son 
probe visage, ouvert, attentif, sérieux ou 
ardent entre ses cheveux et les poils gri­
sonnants d’une barbe drue, ses yeux loyaux 
et de lumière, sa poignée de main, rien 
chez lui qui ne séduisît et ne retînt à l’égal 
de ses héroïques Trophées, colorés et sono­
res. Pour chacun il était, comme l’appela 
au titre d’un de ses romans Gérard d’Hou- 
ville, sa fille, le Séducteur.

Des visiteurs, des fidèles, s’empressaient 
chez lui, le samedi. Poètes, littérateurs sur­
tout, et des magistrats lettrés, des artistes, 
des hommes du monde très affinés, des 
Espagnols, des Cubains, d’autres étrangers.

Jamais je n’y ai rencontré le maître, dont 
Heredia se savait le disciple préféré, et qu’il 
vénérait. Sans doute Leconte de Lisle 
venait-il rue de Balzac en des heures d’in­
timité, et solitaire.
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Je me souviens, parmi les familiers, du 
vieil André Lemoyne, avec qui, une fois, 

■ j’ai longuement causé. C’était un vieillard 
affable et doux, assez effacé, très gentil. 
Qui se rappelle ses volumes? On retrouve 
un poème, la Bataille, appliqué et correct, 
dans d’anciennes anthologies.

Le peintre-poète Jules Breton ne man­
quait jamais un samedi lorsqu’il quittait 
pour Paris son Artois dont, par le pinceau 
et la plume, il se plaisait à célébrer, en la 
saison des moissons, cette houle

Qui fait vibrer l’azur profond de Messidor 
Et flotter les toits lourds dans la mer des blés d’or.

Theuriet, Georges Lafenestre, Edouard 
Schuré, Jean Aicard, disert, replié sur un 
divan, les jambes en tailleur; le trop dis­
cret, presque taciturne Léon Dierx, que je 
chérissais comme je l’admire; Robert de 
Montesquiou, prétentieux intarissable dont 
s’aiguisait la voix criarde et vide, dominant 
les plus graves. Je ne sais pour quelle cause 
Heredia tenait en quelque estime ce fan­
toche. Il passait pour avoir servi de modèle 
au des Esseintes de Huysmans, mais des 
Esseintes, aimant vraiment la poésie, n’en
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écrivait pas. Il y avait le vicomte André de 
Guerne, abondant auteur de Siècles Morts, 
que les colporteurs de sobriquets nom­
maient « le vicomte de Lisle », et cet insis­
tant maniaque, Robert de Bonnières, 
anxieux d’interroger quiconque sur la légi­
timité de l’emploi, qu’il croyait aventuré, 
d’un mot, en général, fort simple, dans un 
de ses Contes (les malintentionnés disaient: 
de ses Bouchées) à la Reine. Tous deux 
piquaient notre curiosité et avaient forcé 
notre sympathie. Je revois, attifé à l’an­
cienne, maniéré et propret, Stephen Lié- 
geard, dont le mérite n’était guère à nos 
yeux dans ses recueils de vers mondains, 
mais dans le fait qu’on le savait être un des 
propriétaires, si je ne me trompe, du Clos- 
Vougeot; il excitait, avec beaucoup de res­
pect, notre envie. Qui énumérer? Dorchain, 
immuable; Paul Musurus, poete dont devint 
tôt célèbre la nièce ou cousine, en ce temps- 
là insoupçonnée, Anna de Brancovan; 
Harel, l’aubergiste; Doncieux, Léon Séché, 
Jean Psichari, Pierre de Bouchaud, italia­
nisant notable; Jean Rameau, unique sur­
vivant, je crois, de ce clan des anciens ou 
des classiques..,
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Sous l’effigie en émail, par Claudius 
Popelin, de l’aïeul conquistador, ou auprès 
de la large croisée ouvrant sur le balcon, je 
retrouvais en un groupe amical, avec Pierre 
Louys, Albert Samain, Charles Guérin, et 
Moréas, et (Verhaeren parfois, et Quillard, 
et Bernard TCazafe. Quelques-uns, par 
chance, vivent : Henri de Régnier, A. Ferdi­
nand Herold, Souza, Gregh, Albert Mockel, 
Valéry, Vielé-Griffin. .

Brouillards de la fumée, voix fortes ou 
confuses, je distingue des visages d’acadé­
miciens : Hanotaux, Brunetière, Paul Her- 
vieu assidu, Melchior de Vogüé, Albert 
Sorel, Marcel Prévost, des prosateurs mieux 
ou moins prônés : Maurice Maindron, Gil­
bert-Augustin Thierry, Hugues RebelL Lors- 
qu’entrait Antoine Albalat, on se répétait 
l’accueil que lui réservait au Café Vachette 
Jean Moréas, son compétiteur en d’inter­
minables parties de dominos :

Albalat, Albalat, Albalat, morne plaine!

Dans le cadre de la porte soudain le 
visage bouffi, barbu de Tristan Bernard 
souriait. Heredia se précipitait, le saisissait 
par le bras, l’amenait au milieu de la pièce,
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et non sans emphase récitait la parodie 
d’un de ses sonnets les plus connus, où se 
montrent les déportés vers Nouméa accou­
dés au bastingage pour suivre dans le fir­
mament tropical monter

Du fond de l’Océan tes étoiles, Nouvelle!

Ce tumultueux entassement de célébrités, 
de notoriétés du jour et de passants ’ 
bruyants me plaisait; j’y revenais chaque / 
semaine. C’est que du maître-poète, de 
l’ami, magnanime conseiller et si ardent, 
l’accueil, la présence, la conversation, l’en­
thousiasme me captivaient. Je l’aimais. Que \ 
me fut donc Heredia, d’où m’était provenue 
son estime manifeste?

Ni un précepte ni l’ambition ne m’ont 
façonné au triomphe. Mon art vaut ce qu’il 
vaut, il suffit que je ne l’aie point avili. 
Mon orgueil se satisfait d’un éloge sincère, ( 
et ce suffrage, Heredia me l’accorda. Ce fut 
ma fierté, c’est mon honneur.

Fêté par ses plus intimes comme par ses 
proches, inébranlable dans ses sympathies, 
Heredia, l’érudit et le juste technicien d’un 
vers ferme et regorgeant, s’exaltait à la 
louange des mérites les plus humbles. Lors-
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que sa foi le contraignait à un blâme ou à 
quelque regret, il l’enveloppait d’indul­
gence, sa sévérité bienveillante se tempérait 
d’émotion. Il ne réprimandait pas les dé­
faillances d’autrui; il éclairait des erreurs 
afin de les dissoudre.
. Les Trophées aussitôt apparus lui assu­
rèrent une gloire soudaine et durable. De 
ses habitudes, de ses fréquentations, rien ne 
changea. Aucune atteinte de vanité. Sa 
bonhomie demeura, comme par le passé, 
naturelle et constante. De combien de mes 
aînés — fort peu! — eussé-je assuré : 
« Celui-là, tout entier, j’aurais accepté de 
l’être »? Heredia, oui! la souriante certi­
tude, la plénitude de son talent, surtout la 
beauté forte de son âme, loyauté du poète 
et de l’homme fraternel.

De l’homme fraternel... C’est cela, ce fut 
lui. Quelques autres, j’en ai connu par 
chance plusieurs, et celui qui, pour ma for­
mation, me fut, me reste davantage. Trente- 
huit années, trente-huit années se sont 
anéanties depuis que Stéphane Mallarmé 
n’est plus sur terre, et son nom, je ne l’ai 
jamais lu, je ne l’entends pas sans frémir. 
Dissemblables, certes, ces deux excellents
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contemporains, nés en 1842, par leur con­
ception de la vie, par la nature du génie. 
Néanmoins je m’émerveille chez l’un, si je 
compare, des qualités de l’autre. Mais Mal­
larmé transpose jusqu’à la source, le pro­
fond se subtilise, et mon affection, mon 
respect confinent à du zèle religieux, à de 
l’incantation, à un culte. L’image en moi de 
sa figure, c’est, amalgamée en un égal éclat 
qui dure et se prolonge, l’intelligence infini­
ment pure, quelque chose d’impondérable, 
mais de suprême et de continu.

Bernard Lazare, Pierre Quillard, mes 
amis de France, ont été des héros; aussi les 
Belges, Emile Verhaeren, Constantin Meu­
nier. Je connaissais César Franck, Eugène 
Carrière; je voyais, dans sa rue, non loin 
de ma demeure, Elémir Bourges passer 
quelquefois. Je le saluais mentalement au 
long de son chemin béni et je ressentais 
en moi-même une sorte de sanctification. 
Mais, par delà, farouche, propitiatoire, un 
foyer de lucidité inaltérable, et, par sa 
force infuse d’élan au surhumain, noyau 
de sagesse et de générosité, il y avait, les 
absorbant, ou dressé, lui, au centre de leur 
conscience et de la nôtre, Mallarmé! Qu’on
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sache bien l’indicible, qu’on en répète ce 
que l’on peut : ce qui, par l’art, par la poé­
sie, s’est, jusqu’à nos jours, perpétué aux 
confins rigoureux ou mobiles de la pensée 
et de la musique souveraine, équivaut à un 
rayon reflété de ce centre, de ce foyer, ou, 
par allusion, fût-ce à son insu, les désigne. 
Dépendance de tout esprit au sien, tel que 
de Socrate à ceux de son temps, à ceux qui 
suivirent. Nous l’attestons. Mais on doute, 
par le fait que Platon, Xénophon même, 
furent absents.

Or, moi, maintenant et ici, que vais-je, 
de lui, commémorer? Tant d’autres n’ont 
pas été entendus ou, si leur voix a porté, 
demeurent incompris. Le livre ardent et sûr 
par Albert Mockel, des appréciations péné­
trantes par Gustave Kahn, par Henri de 
Régnier, par Edouard Dujardin, Camille 
Mauclair, Francis Vielé-Griffin, Paul Va­
léry... et tout cela, forgé en un recueil de 
vénération et de compréhension, n’attein­
drait guère au delà de ce que chacun de 
nous a pressenti ou a révélé. Mais enfin le 
docteur Edmond Bonniot, quelques années 
après la mort de Geneviève Mallarmé, sa 
femme, a communiqué à la Nouvelle Revue
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Française la lettre par elle écrite pour 
satisfaire la curiosité d’une cousine, et c’est, 
absolu, le document. Le surplus, impres­
sions rapportées avec plus ou moins de 
scrupule, réflexions, interprétations, souve­
nirs, anecdotes, n’existe qu’en proportion 
du degré de conscience où s’élève l’auteur; 
c’est, par nécessité, subjectif et partiel, une 
lueur, et rien de plus.

Je ne dénombrerai pas mes rencontres 
hebdomadaires, d’autres moins fréquentes, 
en cette pièce exiguë, au quatrième étage 
de l’immeuble banal, rue de Rome, quatre- 
vingt-neuf. Une plaque votive, modeste, 
illustre la maison. Quelle anxieuse joie 
m’étreignait, en montant! Tintement faible 
d’une sonnette : Mallarmé ouvre la porte, 
son regard accueille, sa main cordiale est 
tendue. Autour d’une table on se serre, lui 
debout, adossé à la cheminée, fume ou ne 
fume pas, et son léger fauteuil, vacant, se 
bascule. Whistler l’a évoqué ainsi. Il parle. 
Perdus dans l’ombre, nous écoutons. Parle- 
t-il? Son visage est la lumière. Qui l’ayant 
vu ne conserve le frisson ailé de son sou­
rire, les inflexions sinueuses, fermes ou 
adoucies, de sa voix, ce rayonnement de la
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raison, cette spiritualité égale, issue des 
menus faits de la journée, d’un livre lu, 
d’une suggestion d’art, d’un spectacle, d’un 
propos rapporté, d’une image qui s’énonce, 
d’une sensation modelée par quelque guir­
lande musicale, d’une idée qui se module, 
d’une ironie, d’une prévision de la mé­
moire? Nous nous taisions. Qu’eussions-nous 
dit? Mallarmé, sa fille l’assure, s’affligeait 
de notre réserve, de ce silence. Donc, clarté 
dissolvant l’opaque, il ne s’interrogeait pas, 
en nous, suffisamment! Il ne nous interro­
geait pas; il ne s’interrogeait pas, ne son­
geant à soi ni à ce qui de lui émanait. Nulle 
confession, aucune exaltation de soi. La 
Pensée dépouillée se livrait en propos qui 
la rejoignaient par ce qu’elle comportait ou 
de dominant, ou d’occasionnel, et son cer­
veau y mêlait, à son insu, au nôtre, l’obscure 
fermentation de notre propre sensibilité, 
qui, fusion émue, transparaissait.

A minuit, longeant les rues vers nos logis, 
nous marchions, agrandis, aériens, de nous 
être, en espérance et en fait, apparus dans 
la stature où, si nous avions été lui, nous 
nous trouverions ou pourrions avoir crû.

Sa pensée était moins d’un homme — ou
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il faudrait que celui-là fût Mallarmé, — 
que celle, latente, de l’absolu intelligent 
dégagé du poids de ses vices et des infirmi­
tés. Elle brûle, disjointe du foyer et, vivace, 
se consume partout, toujours, sans s’altérer.

Le prodige, c’est que Stéphane Mallarmé 
tout à la fois fut l’homme le plus offert à 
la vie, le plus délicat, le plus impressionna­
ble, le plus serviable, le plus attentif. Sa 
sensibilité s’émouvait dans l’intelligent, 
mais ne s’en séparait pas. Une part d’intelli­
gence ne dominait ni n’absorbait une part 
de sensibilité. Epurées l’une par l’autre à 
un degré où elles ne se font plus équilibre, 
où elles ne s’opposent plus, l’une n’existe 
pas distincte de l’autre.

Voyons, cherchons à voir clair. Pour qui 
compose de la musique, une technique 
sévère abstrait avec une rigueur mathéma­
ticienne dans le dessein que rien ne s’ex­
prime, même la raison, sinon par ondes et 
saccades sensitives ou sensuelles. Le même 
paradoxe, plus ou moins minutieux, étreint 
tout art à la racine. Au gré du poète parfois 
il s’échange, s’intervertit, si l’on compare le 
procédé de Racine à celui de La Fontaine, 
ou d’Alfred de Vigny à Desbordes-Valmore.
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Chez elle, plus que chez Verlaine, les 
impressions soudaines, non transformées, 
dominent, et, chez d’autres, c’est la raison, 
quoique souvent, elle aussi soit suscitée ou 
motivée par une émotion secrète qu’on 
refoule. L’intellectuel, l’érudit Chénier dé­
concerte. Il émerveille aux Elégies, surtout 
aux Eglogues, parce que la réflexion, le 
savoir s’y transposent délicieusement au 
sensible, tandis que les longs poèmes par 
lui tentés, l’Amérique, Hermès, volontaire­
ment cérébraux, substituent à la forme des 
formules. L’enseigné, le conventionnel obsè­
dent, lassent, annulent la chance qu’ils se 
propagent.

Rapprochons-nous de Mallarmé. Le Coup 
de Dés, « jamais plus ne l’abolira le 
Hasard ». La pensée à nu s’émeut par un 
appel d’astres, se disperse. Autoritaire, une 
phrase de feu installe l’arabesque en qui 
est inscrite l’idée. De l’un à tous, selon leur 
importance, elle glisse; une constellation se 
serre; un frisson moindre d’étoiles palpite, 
momentanées, fugitives, frôlant des pous­
sières de nébuleuses, approfondissant les 
déserts du silence. Le rythme court, dévie, 
se prolonge, revient, s’accumule en vue
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d’une vigueur durable; puis, avec des re­
tours, un reploiement de lueurs, joint les 
îlots, éclôt et aboutit, tandis que par un 
éclat pâlissant s’éteignent à l’infini quelques 
traînées déjà presque indistinctes.

O lieu de décisive rencontre! Gerbe sans 
trouble jaillie au trésor d’une âme affran­
chie de méprises, incandescent domaine 
sans erreurs ni fictions, l’essentielle fixité 
s’alimente de sa force, en pleine lumière. 
Chaque étoile épanche aux yeux de l’esprit 
le reflet de sérénité qu’elle accueille et 
qu’elle verse, courant sublime de l’amour 
où s’apparie la sensibilité à l’irradiemenf 
sacré de l’intelligence. Ne connaissant rien, 
n’acceptant, ne subissant rien de commun, 
elles s’unissent, authentique espérance de 
l’homme, vers la cime à la plupart inacces­
sible où Stéphane Mallarmé vivant nous 
apparut. La clarté d’une brume translucide 
anéantissait contreforts, pentes, l’abîme, 
tout le fangeux, l’horrible de la terre basse, 
ses fondements.

Lui-même s’immiscait serein au firma- 
ment exalté d’un frémissement unanime : 
vie psychique, matérielle, nerveuse, fondue 
en une identité absolue. Elle enrobait;

8
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chacun, illustre, ou d’une présence impré- 
cisée, participait à l’harmonie, que le tré­
pas même perpétue. Les signes, pour men­
taux qu’ils fulgurent, ne s’en pourraient 
effacer ni dissoudre.

Mallarmé n’a pas, à la manière d’un 
J.-S. Bach, par évocations sonores, soulevé 
la magie songeuse d’âme parmi les solitu­
des de l’univers; il n’a pas, autorité robuste 
et délicate des plus hauts sculpteurs, 
Michel-Ange, ou, de nos jours, Bourdelle, 
creusé, dans la matière intelligente, élue à 
sa prédestination, un habitacle approprié 
d’où une spiritualité entière se dégage.

Son monde lui a été consubstantiel et 
positif. L’œuvre, la vie, les émotions que le 
poète refrène et magnifie, sa pensée que 
rien n’altère, les vibrations de sa certitude 
paisible se décèlent par l’incorruptible de 
leur pérennité. Certains confessent, cer­
tains dénient ce bienfait, cette illumination 
du beau au cœur et en l’âme des plus clair­
voyants : c’est par quoi leur cécité se rompt.



SECONDE PARTIE

I

CONQUÊTE DE LA JOIE 
ET DE LA SÉRÉNITÉ

Le doux printemps nous caresse-t-il de 
parfums et d’harmonies? Après l’hiver au 
delà de l’hiver prolongé durant des semai­
nes, bise acide, pluies, neige parfois, et de 
la gelée, et toujours ce manque de clarté, 
la brume maussade endormeuse d’âme, ce 
désenchantement de plus de deux saisons, 
ce dernier mois, avril sans parure, sans 
fleurs joyeuses, sans oiseaux, sans appel 
auprès des ruisseaux sylvestres, sous les 
frondaisons qui se forment aux jardins, 
après tout cet hiver morne et menaçant» 
pouvons-nous nous réjouir dans le sourire 
de mai?
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C’est aujourd’hui le premier mai. Plus 
de feu, ce matin, dans la cheminée. Pour­
rai-je, frileux, résister même le soir? Par la 
fenêtre, que je maintiens ouverte, un bon 
calme monte de l’avenue; le roulement des 
voitures, presque silencieux, fond dans la 
jeune suavité de l’air. Sur ma table de tra­
vail, des lilas mauves enrobent de leurs 
effluves quelques belles tulipes roses. Au 
dehors, vers le Bois, les marronniers sont 
panachés de fleurs blanches; des arbres 
plus fins font dans le pâle soleil comme un 
duvet de feuillage blond, que soutient l’en­
trelacs encore visible des ramures; deux 
frênes vigoureux se couvrent de bourgeons. 
Cette tendre lumière sous le ciel aux nua­
ges apaisés, trop pressés, trop nombreux 
pour qu’on délaisse toute crainte, est-ce 
bien le printemps? Nous avons été, l’au­
tomne presque entier, tout l’hiver, attardés, 
en suspens, dans l’attente de je ne sais 
quel rêve plus fort que la réalité. Rien ne 
se produisait, ou seulement une lueur, dont 
vite lé temps monotone, languissant et 
obscur éteignait en nous la puissance magi­
que et l’espoir.

Est-ce le printemps? On vend des brins
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de muguet dans les rues. Chacun en est 
paré; que le présage soit propice! Mais 
voilà qu’un énervant banjo émet ses notes 
aigres. Un chômeur. Hélas! on ne chôme 
guère, cette année, joyeusement le premier 
mai, la fête du travail. Le vrai, l’intermina­
ble chômage des pauvres gens à qui leur 
gagne-pain est retiré multiplie le nombre 
des mendiants, surexcite les simulateurs 
qui savent à leur profit détourner les se­
cours. L’année reste fort dure. Nulle desti­
née n’est certaine. La valeur de l’or et de 
l’argent, maîtres du monde, s’effondre; per­
sonne n’a le génie de réagir. Ceux qui pos- I 
sèdent ont peur; ils courbent la tête, et ils 
attendent. Quelle secousse rendra aux peu­
ples leur énergie? La guerre, si elle éclate, I 
creusera plus profond l’abîme. Puissent 
ceux qui la recherchent s’y anéantir!

La raison ne régit pas l’univers politique. 
On nourrit les haines au cœur des igno­
rants. Elles gonflent si bien que le moment 
arrive où les tyrans ne maîtrisent plus les 
passions flattées par eux pour s’exhausser 
aux dehors de la grandeur. Cette heure 
redoutable et avilissante nous sera-Lelle 
épargnée? Qui se souvient que 1’honnieqr
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de l’homme ne procède que de son cer­
veau? Mais il ne sied pas que nous déses­
périons. Dépourvus de prestige, soumis aux 
décisions de la masse, sachons espérer 
quand même, montrons le fier exemple. 
Vivons, puisque, aussi bien, nous sommes 
en vie; demain sera ce qu’il sera; ayons en 
lui une confiance vigilante. Si elle ne 
s’étend pas jusqu’à rassurer les compa­
gnons de notre destinée, songeons à renfor­
cer ce qu’ils conservent de fermeté; main­
tenons la nôtre. Quoiqu’il advienne, nous 
n’empêcherons rien. Ayons foi. Même s’il 
tarde, même après s’être épuisé dans les 
incartades et les vicissitudes, le meilleur est 
seul à pouvoir se produire.

Voici mai à son aurore qui tremble un 
peu après le troublant avril, voici mai à 
son aurore. N’est-ce l’instant de s’épanouir 
aux explosions de la sève? Comment n’en 
être pas ému? Toute la fête est là, dans 
l’ardeur candide de la nature. Elle nous 
embrase, et nous ne la verrions pas, occu­
pés de catastrophes incertaines. Nous 
avons remis à d’autres le souci et la charge 
de nous défendre;! manquent-ils de pru­
dence, de courage, de savoir? Les croyez-
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vous débordés ou défaillants? Ah! Pyrrhus, 

Je ne sais point prévoir les malheurs de si loin.

« L’empire romain avait croulé, celui de 
Charlemagne s’en était allé aussi; le chris­
tianisme avait cru d’abord devoir remédier 
aux maux d’ici-bas, et ils continuaient. 
Malheur sur malheur, ruine sur ruine. Il 
fallait bien qu’il vînt autre chose, et l’on 
attendait. » Ainsi Michelet expose la terreur 
de l’an mille. De nos jours les historiens 
n’admettent ni qu’elle fut totale ni absolue. 
Non plus, au reste, l’actuelle : certains ne 
l’avouent ni même ne la ressentent. De 990 
date ce texte : j’ai ouï prêcher au peuple 
dans une église de Paris que, sitôt accom­
pli le nombre de mille années, l’Antéchrist 
arriverait, et'que, peu de temps après, sui­
vrait le Jugement universel. « De fine 
mundi coram populo sermonem in ecclesia 
Parisiorum audivi, quod statim finito mille 
annorum numero Antechristus adveniret, 
et non longo post tempore universale judi­
cium succederet. > Elle passa, l’année mil­
lième, rien ne justifiait, partielle ou géné­
rale, l’épouvante; on renaquit à l’espoir.
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Mais où est-il, quand reparaîtra-t-il, laïque 
ou religieux, ce Gerbert d’Aurillac, ce pape 
Sylvestre II, qui sut au monde d’Occident 
inspirer un idéal nouveau?

Attendre, attendre, attendre. Les années 
se succèdent, s’ensevelissent; on attend tou­
jours. Qui sait ce qu’on attend? Les uns 
cultivent la terre, pêchent au large ou près 
du rivage, creusent, exploitent mines et 
carrières; d’autres façonnent les métaux, 
construisent habitations et édifices, organi­
sent, assurent la régularité des transports 
sur l’eau, sur la terre, à travers l’air. Ils 
emploient à peiner leur résistance physique, 
les heures les plus vigoureuses, les plus 
lucides. D’épuisants labeurs leur procurent 
un gain variable. Des agioteurs absorbent 
les bénéfices qu’ils ont charge d’augmenter. 
On élit des députés, et on est accablé 
d’obligations et de contraintes. Tous atten­
dent. Aucun ne décide. De cette attente 
indéfinie se composent, dans l’impatience 
de leur malaise, leurs noirs pressentiments, 
la désespérance, la peur. Ils attendent. 
Quoi? L’avenir! Laissons, puisqu’ils ne 
trouvent en eux la solution de leur attente, 
puisqu’ils ne se rendent pas compte que la
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réserve de joie est en eux, le ressort de leur 
bonheur ou une équivalente sérénité.

Ce n’est pas le printemps qui m’emplit 
d’aise et m’enlève au-dessus de moi. La 
beauté et la force rajeunissante émanent- ;

> elles de lui? Je le crois, mais à quoi servi­
raient-elles si je n’en ai conscience, si je 
n’y ai foi? Je serai heureux d’une prome­
nade, d’une heure de causerie amicale et 
ancienne, d’un voisinage féminin, d’un 
acte ou d’un désir, si, l’accomplissant, m’y 
soumettant, j’y attache une importance 
d’achèvement : la source ou la cause en moi 
cherchait à se satisfaire, se fondait dans 
ce qui la provoquait, la vivifiait d’enthou*- v
siasme durable ou d’un plaisir dont je .J
garde la souvenance. Tout peut rendre heu- 
reux; le vrai sage est celui que tout inté­
resse et contente. La plupart croient au suc­
cès, un geste applaudi, une détente, une 
apparence. De la mousse, un frisson 
d’écuine sur l’océan. Qu’est tout cela qui ne 
pénètre? Le bonheur s’assimile à la vague, 
s’exerce au flux et au reflux, se mêle aux 
puissances de l’âme, les conditionne et en 
dépend.

Je n’ai jamais été, je ne suis pas, ce sage |
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que j’envie. Un succès me laisserait-il indif­
férent? On m’a fêté, on m’a loué, l’autre 
hiver, et ces éloges furent applaudis. Certes 

| une analyse par mon jeune ami, le probe 
! artiste poète Jean Pourtal de Ladevèze 
J marque, avec les raisons qu’il donne, la 
| valeur attribuée à mon œuvre par lui, par 
i ses pairs. Il est naturel que j’en sois touché. 
; Quand mon aîné, si récemment atteint 

dans sa santé et surtout dans la plus chère 
de ses tendresses, Gustave Kahn, se dérange, 
un soir, pour dire en public, chaleureuse­
ment, avec des moments de malice spiri­
tuelle tempérée d’un accent si cordial, 
l’estime qu’il a pour le poète et pour

I l’homme; quand mon vieil et constant 
Albert Mockel puise au fond de ses souve­
nirs les images de notre adolescence com­
mune, de nos illusions peut-être, dont nous 
avons fait quelques réalités littéraires, mon 
cœur à jamais en demeure ému : ce n’est 
pas ce qu’on appelle attacher du prix au 
succès. Depuis qu’a paru mon dernier livre, 
la Halte sous les Hêtres, j’en ai été compli­
menté, avec le souci par certains, écrivains, 
artistes, esprits délicats ou chercheurs, 
d’exposer par quelles qualités mes poèmes,
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en leur substance, par les ressorts de ma 
technique, les avaient saisis, intéressés à 
mes intentions. Leurs impressions coïnci­
dent à mes desseins, parfois les élargissent... 
Quelques appréciations imprimées, élogieu- 
ses dans des journaux et revues de pro­
vince. Les « grands critiques » ne parlent 
guère. Est-ce un succès ou, de ma part, un 
trop facile orgueil?

Me voici au bord du vertige et de la ten­
tation. J’ai, chemin faisant, différé l’instant 
de l’aventure. Il ne me reste plus de pré­
texte; il faut que je parle de moi, puisque 
je me confesse. J’étais entouré, le serai-je 
encore? Je ne redoute les envieux ni les 
persifleurs. Qu’ils prennent ici leur plaisir, 
s’ils en rencontrent l’occasion. Mais ceux 
qui m’aiment vont-ils me reconnaître? Je 
me livre tel qu’il me semble avoir été. Je 
ne voudrais à leurs yeux déchoir, et je 
dédaigne de lasser leur complaisance par 
un portrait disproportionné à ce qui peut 
être mon mérite.

L’orgueil, qui ne s’expose pas, qui 
n’usurpe pas un rang, qui, méconnu, n’exige 
rien, l’orgueil intérieur se concentre, appré-

# •
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cie et mesure. Que mesure, qu’apprécie-t-il? 
La grandeur, la petitesse d’autrui, d’abord; 
mais, en regard, sa grandeur propre et 
aussi sa petitesse. La flamme ne surgit pas, 
elle couve. Peut-être cette attitude vaillante 
et secrète d’un esprit conscient de ses limi­
tes est-elle ce qu’on appelle modestie? Une 
modestie est feinte quand elle s’oppose à de 
la fierté; elle est une fierté forte fomentée 
de ses réserves.

L’humble se dit ou se croit inférieur. Je 
ne suis pas humble. Le modeste indifférent 
aux futilités d’honneurs et d’hommages dé­
joue parfois l’assaut des moqueries et des 
outrages. L’orgueilleux provoque, combat, 
triomphe : factice ou authentique, ce triom­
phe en impose à la plupart très souvent, à 
soi-même toujours.

Résumerai-je ici ce qu’a été mon exis­
tence? Je l’ai dit au début : amour, amitié, 
avec la poésie, ont été les illuminations de 
ma vie. Cependant, hormis, certes, quelques 
mystiques, on ne consume pas ses jours et 
ses nuits dans un illumination inextingui­
ble. Mon œuvre eût été plus nombreuse, si, 
peut-être, moins variée. L’amour eût moins 
évolué ou ne se fût pas lui-même rejoint
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après bien des diversions et des incertitu­
des. L’amitié m’eût entraîné à des dévoue­
ments de héros. Non; je n’ai pas songé 
exclusivement à la poésie ni à l’art. Non : 
la flamme en moi de l’amour a vacillé par­
fois jusqu’en l’oubli parmi les cendres, sup­
plantée ou pour un peu de temps étouffée. 
Non : des élans d’amitié heurtés à trop 
d’indifférence m’ont plongé, des mois, dans 
le dégoût.

Il existe chez chaque homme un état 
neutre et morose où il ne croit plus à soi- 
même, à ses joies non plus qu’à ses défaites, 
acceptation obscure qui ensevelit certains 
au suaire des résignations, cette mort du­
rant la vie. Pour le plus grand nombre, cet 
état ne pèse pas; leur désir tendait à se 
détacher de toute fièvre, leur atonie résulte 
de ce qu’ils appellent l’expérience. Ils ne 
s’en estiment pas heureux, ce serait encore 
un frisson, mais un plat contentement, une 
hébétude les possède, les emplit. Ils somno­
lent, comme l’araignée dans son filet, jus­
qu’à ce que, par ruse ou hasard attirée, une 
proie étourdie s’y empêtre et surexcite leur 
basse et dernière passion.

Je ne suis jamais descendu à ce point.
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Je Sentais la poix qui engluait mes mem­
bres. Mon cerveau s’insurgeait; en mes 
pires heures soudain la réflexion me per­
suadait de réagir. Qu’aurais-je éprouvé, 
englouti jusqu’au fond? Aurais-je dominé 
mes répulsions? Stupeur honteuse, en moi 
trop de merveilles vues ou imaginées s’en 
seraient venues à y consentir. Elles me ten­
tent, elles me tiennent. Je ne puis pas céder. 
Je sais intarissablement quels hommes 
m’ont prodigué leur bienveillance, leur 
affection, et que, si le destin leur clôt enfin 
la paupière, ils ne m’abandonnent jamais. 
Ma défaillance serait envers eux traîtresse 
et perfide, une entière lâcheté. Ne méritais- 
je point leur amitié donnée? Irais-je aussi 
déshonorer de désolations stupides la glo­
rieuse ferveur, à quoi j’aspire, d’une quasi- 
déification par l’amour, parce que je me 
suis à plusieurs reprises trompé et que je 
supporte sans patience les misères, les 
écœurements lâmentables de mes erreurs, 
de mes méprises? Et vais-je enfin fermer, 
par impuissance ou par suite d’accable­
ment sans ressources, mon cœur et mon 
esprit aux souffles de l’intelligence, aux har­
monies supraterrestres des plus hauts musi-
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ciens, aux suggestions fraternelles des 
sculpteurs et des peintres, aux suscitations 
magiques des plus fermes et mélodieux 
d’entre les poètes?

Et je me ressaisissais. Ecrit ai-je, comme 
faisait Montaigne : « En faveur des hugue- 
« nots qui accusent notre confession auricu- 
« laite et privée, je me confesse en public, 
« religieusement et purement : sainct 
« Augustin, Origène et Hippocrates ont 
« publié les erreurs de leurs opinions; moy 
« encores, de mes moeurs. le suis affamé de 
« me faire cognoistre, et ne me chault à 
« combien, pourveu que ce soit veritable- 
« ment : ou, pour dire mieulx, ie n’ay faim 
« de rien; mais ie fuis mortellement d’estre 
« prins en eschange par ceulx à qui il 
« arrive de cognoistre mon nom. Geluy qui 
« faict tout pour l’honneur et la gloire, que 
« pense il gaigner en se produisant au 
« monde en masque, desrobbant son vray 
« estre à la cognoissance du peuple?... » 
Mais lui, Montaigne, avec assiduité, s’il ne 
se connaissait et en était sûr, se cherchait 
par les terres les plus diverses, aux aguets 
sans cesse, se suivait à la trace, et du moin­
dre vestige faisait aussitôt son acquêt. Cer-
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tes, à ce qu’il déclare, pour moi aussi, je 
souscris : « Qui me loueroit d’estre bon 
« pilote, d’estre bien modeste, ou d’estre 

a « bien chaste, ie ne luy en debvrois pas 
« grammercy; et pareillement, qui m’appel- 
« leroit traistre, voleur, ou yvrongne, ie me 
« tiendrais aussi peu offensé... » Mais ose­
rais-je prétendre à conclure comme lui : 
« Ceulx qui se mescognoissent se peuvent 
« paistre de faulses approbations; non pas 
« moy, qui me veois, et qui me recherche 
« iusques aux entrailles, qui sçais bien ce 
« qui m’appartient : il me plaist d’estre 
« moins loué, pourveu que ie sois mieulx 
« cogneu; on me pourrait tenir pour sage, 
« en telle condition de sagesse que ie tiens 
« pour sottise. »

Etre loué n’est pas ce qui importe, mais 
les motifs d’une louange ou du blâme. Si 
l’on accordera ma"poésie des qualités dont 
je ne me suis point s'ôïrcie et que je ne me 
reconnais pas, ou si l’on attache à des con­
ditions selon moi secondaires et évasives 
une valeur prépondérante, le critique me 
fait accueil, je lui en sais gré, mais je ne 
consens guère, à part moi, à ^es louanges. 
Qu’y gagnerais-je en force, de quel poids
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seront ses encouragements et ses conseils? 
Un poète chez son lecteur souhaite une 
sympathie; son chant sera senti et moins 
son enthousiasme enfin que les mobiles 
secrets qui le provoquèrent.

Apre, astucieuse, une perfidie mordra le 
cœur; des émules en tirent de la joie; l’épi- 
gramme échappe, aisée, à l’esprit exempt 
de scrupules. Mais elle ne démonte ni ne 
tue l’œuvre. L’assentiment peut être ravi 
par surprise, qu’en résulte-t-il qui persiste? 
Le poète veut la gloire: ses vers se liront, 
son nom fulgurera, plus tard. L’attention 
des contemporains est moins enviable; 
éphémère elle croule en risée et en pitié. 
Qui décide que se perpétue une renommée 
bientôt stable? Des poètes ont mal lu leur 
conscience. Ils envisageaient la justice des 
siècles et les siècles n’eurent d’eux aucun 
soin. Des œuvres disparues méritaient 
qu’on les préservât; à peine un curieux, un 
jour, avant leur perte les aura vainement 
signalées. Où est la gloire? Que revient-il 
aux morts de cette fumée? Un critique par 
jeu la dénie à qui y aspire, mais la prodi­
gue à un profiteur de l’heure présente. 
Peut-être il voit juste, peut-être il se trompe;

9
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je ne le suppose hargneux ni dispensateur 
de flatteries dont lui revienne aucun gain.

Il n’est de gloire qu’à se connaître, à se 
comparer, à se comprendre. La répercus­
sion, la rumeur admirative comptent peu 
contre un sentiment après réflexion et étude 
de soi. La gloire est conscience. Y ai-je 
droit? Je m’examine.

Avoir écrit un vers dont s’enorgueillisse 
la langue française, avoir stimulé un mo­
ment la pensée des hommes. Le monde peut 
crouler; le nom demeure ou s’abolit. La 
gloire a ses degrés, mais rayonne des moin­
dres presque à l’égal des plus resplendis­
sants génies, des plus parfaits.



II

ÉTAPES

L’âge ni la réflexion ne m’ont détourné 
de la voie où, presque enfant, je m’enga­
geai. Un instinct me conduisait. Il a suffi 
d’une suite de syllabes agencées par guir­
landes, mon esprit goûtait des voluptés de 
rythme; une musique m’enlaçait, dont la 
sonorité était pour moi un délice perpétuel. 
Je ne raisonnais guère. Une théorie, un 
système m’auraient rebuté, si j’en avais 
conçu les rudiments. Point d’orgueil. Point 
d’ambition. Je m’amusais. J’étais pris au 
mirage de mon bonheur. Mes lectures trans­
paraissaient par un calque candide dont je 
ne m’avisais pas; j’aurais été honteux.
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Au départ d’un poème, j’avertissais, 
humilité sans objet, ne songeant à nulle, 
alors, en particulier :

Lectrice, c’est pour vous que j’écris cette histoire...

Je développais, je narrais, appropriant 
ma fantaisie à une morale aisée et sim­
plette :

Ah ! l’ennui, c’est la mort, une mort triste et lente... 

après avoir lâché l’essor à des vers d’une 
philosophie, en vérité, trop acceptable :

Hélas, il est bien lourd, le poids du cœur humain...

Un temps, j’ensevelis mon inspiration au 
gouffre des légendes nordiques, épris, à 
cause de leurs noms, de Freya, du dieu 
Thor, d’Yggdrasil, le haut frêne. L’ordon­
nance des mythes classiques me déplaisait. 
Je ne me pressentais pas symboliste. Les 
mots captaient mon attention par leur son. 
Je n’extrayais pas l’essence. J’ignorais le 
mystère.

Baudelaire, ou, peut-être, Leconte de 
Lisle (oserai-je admettre : Richepin?) m’en-
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seignèrent la révolte, et je me pris à décla­
mer :

Jésus-Christ a péri sur leur croix infamante, 
Ainsi qu’un vil larron puni de ses forfaits...

Mais que de docilité affadit ces cahiers 
dérisoires! Comment mes camarades pu­
rent-ils pénétrer mon secret enfantin? Des 
condisciples me tenaient pour leur pair, un 
poète. A la minute heureuse d’adolescence 
où se noua une affection qui dure, quel­
qu’un me désignait, à en croire Albert 
Mockel : « Celui-là, il a des rimes plein le 
ventre! » Je ne croyais pas en moi-même. 
Des succès m’ont surpris. Je les imaginais 
immérités; souvent une vogue inexplicable 
les usurpe; or, mes amis ne cédaient pas 
à la vogue, ni moi. Déjà l’éloge visait ce 
que je laissais tomber dans le passé; je 
n’envisageais rien que l’avenir. De mes poè­
mes ma mémoire n’était point hantée. Je 
publiais pour oublier.

Une poussière indistincte d’euphonies, de 
pensées, d’images, gravitait dans mon cer­
veau. Quelle attirance vitale les coagulait? 
Elles prenaient corps, me souriaient. J’en 
fixais la naissance avec peine sur le papier.
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J’hésitais, je reprenais, renversais, redres­
sais jusqu’à ce qu’elles rencontrassent mon 
assentiment. Je promenais sur leurs visages 

I des regards ébahis et troubles. Quoi, j’avais, 
| moi! dans un moment d’inconscience, com­

posé ce morceau? Je m’accroissais, sans m’y 
être attendu. Je voisinais avec ceux qui 
m’estimaient de leur rang. J’échappais au 
nombre et à la cohue; je me figurais un peu 
moins éloigné des grands de qui l’exemple 
m’inclinait au travail.

Ensuite, cette fièvre fondait. J’apercevais 
mes défaites. Je mesurais l’abîme. M’afîir- 

| merais-je assez, quelque jour, pour répu­
dier mes insuffisances? Elles auraient été 

î comptées par certains comme des vétilles; 
on me l’affirmait, mais cette assurance ne 
parvint pas à m’ébranler. Je perdis l’habi­
tude de communiquer mes doutes à qui 

t avait tenté de les dissoudre. Je m’étudiai 
seul. J’avais quêté un appui; on me prodi- 
guait la louange. Je ne m’asservirais pas à 
de la médiocrité. Quoi que j’eusse tenté, 

. quoi que j’eusse même réussi, je monterais 
I plus haut, selon mon désir, vers mon but.

Que d’esprits en fleur s’étiolent dans la 
zone où leur rêve s’est un jour épanoui.
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Des pas replongent où les attirent leurs 
empreintes anciennes. Ils tournent en rond, 
à distance égale de leur centre. A l’alti­
tude où je les salue n’aurais-je perdu, à 
leur ressemblance, la maîtrise de moi? 
Dussé-je périr, plutôt que de me répéter, je 
me tairais. L’espace est vaste, ouvert à qui 
procède sans hâte. Ce n’est pas un bien 
d’atteindre, au vol d’essai, une cimo. 
L’absolu n’est pas de triompher, mais de 
vivre. J’aime la vie; je ne m’occupe pas 
de tuer le temps, mais, au contraire, de 
l’emplir par un effort constant qui l’embel­
lisse et qui l’exalte.

La plupart se délectent de ce que leur 
fournit un hasard. La source de leur joie 
provient, étrangère, du dehors, et supporte 
des rencontres qu’ils ne se sont pas choi­
sies; ils s’y absorbent parce qu’elles les 
mêlent aux habitudes d’autrui. Ils se con­
forment; ils ne prétendent pas agrandir un 
terrain d’union vulgaire. Leurs heures 
s’éteignent à déjouer l’ennui entre un 
sommeil et un sommeil. L’état de veille est 
châtiment. Ceux qui réagissent luttent par 
ce qu’on appelle le sport.

Je comprends qu’on accorde au corps
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une somme de soins qui entretient le jeu 
des muscles et développe la santé. Telle, 
pour l’homme sain, la limite. Il soumet ses 
membres et le torse à un exercice normal, 
naturel, au gré de ses exigences, mais il 
dédaigne la règle arbitraire, l’émulation 
asservissante, la théorie. Il sied d’en tirer 
une satisfaction modeste, et non le prétexte, 
vil étalage de vigueurs démesurées, à un 
surcroît de présomption, qui est imbécillité. 
Bel apanage qu’une vigueur qui ne soit pas 
destinée à aider la montée de l’esprit, à 
soulager, à se dévouer, mais qui autorise 
qu’on se vante de supériorités brutales!

Ai-je de la sorte pensé dès l’enfance? 
Robuste, heureusement conformé, je par­
vins tôt à esquiver la discipline scolaire des 
assouplissements gymnastiques. Je ne l’ai 
pas regretté. Mes plus « sportifs » condis­
ciples devinrent-ils — non! — plus agiles 
que je n’étais, plus résistants et plus soli­
des? De longues marches alertes m’étaient 
familières, parce que je m’y plaisais, à la 
campagne, dans les bois, à travers les villes. 
Il fut un temps où je me flattais de con­
naître Paris totalement. Pas un quartier 
que, de jour ou de nuit, je n’eusse par-
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couru, pas une ruelle étroite où je n’eusse 
pénétré. Des spectacles bariolés et divers 
peuplaient ma mémoire fidèle. Lorsque, 
enfin, je me résignais à gravir l’impériale 
d’un omnibus, ce n’était pas pour m’épar­
gner une fatigue, mais parce que j’étais 
pressé et ne m’autorisais à aucun retard. 
J’ai toujours gardé l’horreur du retard 
injustifié, qui constitue un manquement 
non moins grave à la politesse primor- 4 
diale que le fait d’écrire une lettre d’une 
écriture illisible. Autant je hais la poli- 
tesse de convention qui se manifeste par 
des formules, autant j’honore et crois avoir Ç 
pratiqué, de naissance, il est possible, une / 
courtoisie de sentiment qui respecte îes / 
droits de tous sans que j’abdique, fût-ce / 
en paroles, les miens. On se traite, avec 2 
ménagement, de plain-pied. On ne domine, / 
mais on ne plie.

Celui qui, grandissant, se transpose dans 
une œuvre, on ne prend pas assez garde 
qu’il se donne. Du moins, il s’offre, et, 
quand son holocauste enclôt un mérite émi­
nent, enfin on le regarde. Après qu’un pein­
tre a découvert une attitude juste et inédite, 
qu’il soit stérile et que son nom ait péri,
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l’attitude demeure, richesse désormais 
acquise, degré vers le divin. Il faudra qu’on 
l’observe, qu’on la mesure, qu’on fonde sur 

£ cette base l’élancement d’une ferveur.
Ainsi pour une cadence le musicien, le 

poète pour une similitude.
Un nom classe dans le temps et définit 

un ensemble, mais l’homme sous son génie 
, s’efface. Dante m’est présenté vénal, Racine 

égoïste et cruel. Des indices, des faits, on 
argumente ce néant. S’il était fatal, pour 
qu’on écrivît l’Enfer, qu’on fût vénal, ou 
cruel pour écrire Andromaque et Iphigénie, 
on me le démontrera, et j’y consens. Dante 
a écrit l’Enfer, Racine Andromaque et Iphi­
génie : le peu qui de leur activité terrestre 
s’est intéressé à des desseins différents 
s’annule en l’œuvre qui les supplante. L’un 
ne se distingue pas de son poème triple, 
l’autre de ses neuf tragédies. Sentira-t-on 
le fumier dont la rose s’alimente? La cor­
ruption qui nourrit n’attache pas la pensée, 
mais des tiges groupées ou les corolles 
rejointes. Hugo ne diffère point de son 
œuvre.

Sur l’homme qui ajoute à l’émerveille­
ment du monde on projette un tourbillon
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d’immondices dont on lui attribue la tur­
pitude, tares d’instinct ou défaillances 
acquises; malaisément je le supporte. Ont- 
elles d’ailleurs existé? Il est possible; on 
persévère; y égarerons-nous un trait de nos 
yeux? Je me hausse à voir une grandeur; 
le revers ne m’intéresse que s’il explique 
un prestige ou s’il le justifie. Je ne me prête 
pas à un inutile, à un nocif amoindrisse­
ment. Je ne hais qu’un intègre absolu qui 
fléchit par crainte ou par envie. Est-il quel­
qu’un qui se targue de n’avoir subi des 
tentations effarées ou troublantes? Que l’on 
n’en infuse l’écho en ses écrits, où resplendit 
l’honneur, et on ne s’élèvera pas moins à 
ce faîte au-dessus des autres et de soi, et 
qui m’attire et qui me tient.

Eh! que suis-je donc pour émettre blâme, 
reproche, ou seulement un regret? Sujet à 
des erreurs, et, j’en ai peur, à des hontes, 
où, par chance, une occasion ne m’a pas 
effondré, je plaindrai ceux qui pataugèrent, 
mais j’aspire à atteindre un peu de leur 
sublimité; elle seule contribue à l’enrichis­
sement de mon cœur et de mon esprit.

Lorsque parut le Sang des Fleurs, mon 
début, j’étais l’insoucieux que la vie
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enchante. A quels entraînements n’aurais-je 
pu, ardent et avide, céder, sans la rencon­
tre d’une jeune fille saine, jolie, rieuse? 
L’univers rayonnait sa beauté; elle en 
incarnait le sens. De telles ingénuités rece­

ss lent du surhumain l’héroïque parfum qui 
emplit une âme adolescente et qui jamais 
ne la ternit. Sa pureté s’imposait en moi : 
longtemps après qu’elle fût partie, et quand 
se fut atténuée la douleur de son départ, 
longtemps après, je l’ai compris. J’avais 
lamenté mes espoirs noircis; je l’aurais dû 
remercier pour un apport ineffable, dont 
elle, non plus, ne s’était pas aperçue. Je ne 
sais rien de son sort : vit-elle, premier germe 

| solide de mon destin, ferment de poésie? 
) Mais ma gratitude qu’en ferait-elle? M’a- 

; belle gardé son souvenir?
« Il est bien rare », lit-on dans une lettre 

d’Alfred de Vigny, « il est bien rare d’avoir 
à son côté un ange gardien qui détourne 
les mauvaises pensées avec énergie. » 
L’apparition suffit, nulle parole n’est riéces- 
saire, non plus un regard. La présence de 
cet ange, un instant, émet une atmosphère 
que ne transperce, aussi longtemps que 
dure son influence, aucune poussée con-
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traire. Au passage, il se peut que d’autres 
la contrarient, la combattent; il en est qui 
la confirment et qui l’étendent.

L’art m’enserrait dans ses refuges. J’avais 
parcouru les galeries du Louvre, d’autres 
musées, avec nonchalance. J’avais voulu, le 
sceau brisé, les connaître, m’en pénétrer, 
et, sensible, les comprendre. Je n’avais saisi 
qu’en surface. Des images au hasard 
jouaient dans un miroir. Des musiques ruis­
selaient d’harmonie, m’illuminaient sans 
m’embraser. Quel prodige détermina une 
transformation? Je me souviens que j’ouïs, 
une première fois, Wagner; je me souviens 
de méditations prolongées en face de Rem­
brandt. Mais, plus proche, aussi m’avait 
ébranlé la parallèle découverte, leurs œu­
vres présentées en un local commun, de 
Rodin, lucide et sensuel, de Claude Monet 
qui m’affole par la séduction de ses ondes 
colorées et le lyrisme diapré de ses lumiè­
res. Je m’attachai aux lieux où s’étudient 
les peintres, les sculpteurs, de tous les pays, 
de toutes les époques et du présent. Je me 
passionnai de concerts publics, j’assistai à 
des auditions plus intimes, malgré mon 
manque de goût pour les virtuoses, ces
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acrobates qui desservent les maîtres par 
leurs effets étincelants et trompeurs. Je 
m’intéressai aux efforts de plusieurs poètes 
pour vivifier de sève vraie la torpeur expi­
rante du théâtre; je prodiguai mes applau­
dissements en faveur de leurs illusions ou 
parce que quelque interprète me charmait 
par sa voix, ses attitudes. Leurs présences, 
la plupart du temps, faussaient l’identité 
des héros que me peignait le texte, et tou­
jours la pauvreté fastueuse de décors pou­
dreux ou prétentieux contrariait ma vision. 
Déjà je préférais une lecture, à l’écart, 
désintéressée, collaborant sans intermé­
diaire avec le songe de l’auteur. Je regret­
tais mon ignorance des choses musicales; 
elle me nouait aux caprices inexpiables de 
pianistes ou de futiles chanteuses, aux con­
torsions absurdes des violonistes même de 
talent. Seule, la voix humaine, abstraite 
d’enjolivements, limpide et sûre, dégage 
une clarté où la rejoint avec extase l’ima­
gination, et, parfois de même, une fusion 
instrumentale de timbres, musique de 
chambre, ou l’ample orchestre.

Assurément j’étais injuste. De quoi se 
composerait une « confession », sinon



ÉTAPES 141

d’un aveu d’égarements? J’étais jeune; je 
m’initiais. Mes préventions, mes préféren­
ces se dressaient dans l’absolu. La souplesse 
et le nuancement des impressions n’assagis­
sent que plus tard. Dans les cas où mes prin­
cipes ont résisté, immuables, ils cèdent à 
l’exception, et je me sens heureux d’avoir 
eu tort. Je connais des virtuoses dont l’in­
telligence émue obéit à la volonté profonde 
des auteurs. Et bien avant que la mode 
surgît de ramener la vogue aux sculpteurs 
baroques, aux peintres, praticiens si graves, 
de l’école bolonaise, j’avais, en dépit de 
toute résistance systématique, fléchi devant 
les qualités de structure, de mouvement 
qu’ont, à Rome, les groupes de Bernin, et 
j’avais admiré, contre tout parti pris, la 
puissance constructive et ordonnée, en 
l’église Saint-Grégoire-le-Grand, de ce Mar­
tyre de Saint André, la fresque célèbre de 
Domenico Zampieri, le Dominiquin.

Puis, une longue succession d’années | 
s’accumula. Je n’y arrête que pour me rap- j 
peler de quelles déconvenues elle me brisa I 
et m’hébéta. Je ne les supportais pas sans I 
impatience. Des amitiés discrètes et bonnes ^
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m’ont alors, assidûment, réconforté. Les 
plus proches de ces témoins, et les plus 
chers, à peu d’exceptions près, s’en sont 
allés. Je scrute ma conscience, je sollicite 
qu’elle me parle, qui se souvient? Qui d’une 
allusion console cette période abolie de mes 
tendresses meurtries et d’inspirations con­
trariées? J’avais un fils qui m’aimait...; des 
attachements dont je conserve et cultive 
en moi la survivance. Une parole m’encou­
rageait, m’arrachait à l’enlisement des 
marais; un sourire de connivence disper­
sait pour un temps mon malaise. Ma soli­
tude morale s’environnait de douces sym­
pathies, trésor frêle, insaisissable, d’où re­
naissaient, malgré les ruptures, des ardeurs 
plus résolues qui se rejoignaient, qui s’en­
chaînaient.

Je dus séparer l’art et la vie. Je me ren­
dais sourd à la vie; elle m’importunait; je 
ne consentais à voir que les sursauts offerts 
de prévenances dévouées. Je me terrais, 
j’étouffais où s’engloutissaient mes sens, 
mon cerveau, dans l’exclusive passion de 
l’art, dans le labeur du poète. Je m’achar­
nais dans l’effusion de mes désirs vers un 
amour universel. Je ne contemplais plus
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que l’empyrée, sans que les racines qui me 
tenaient pussent un instant eu distraire ma 
sollicitude.

Des circonstances. Une heure tardive. Je 
repris haleine. J’étais libre. Je m’étais rési­
gné à vieillir et à sombrer. Pourtant je me 
suis débattu, j’ai tenté des entreprises où 
mes forces ont défailli. L’automne appe­
santissait sur moi ses fugaces mélancolies; 
je m’enchantais de leurs grâces où parfois 
transparaissait un espoir. Mais la cassure 
était complète : la vie délaissée, l’âme ne 
battait que pour l’art.

Soudain me parvint le souffle frémissant 
d’un printemps de jeunesse irradiée et 
confiante. Mon existence se renouait. Des 
velléités s’épanouirent. Ma vie perdue 
refleurissait. Les fleurs ne se sont plus 
fanées; elles embaument ma destinée. A la 
veille des tristesses hivernales, de tendres 
soins, une affection en dissipent les ri­
gueurs. Je me sens redevenu clair, allégé, 
ennobli, émerveillé, par la fraîche profu­
sion d’un inaltérable renouveau. Jusqu’à 
l’intervalle inflexible tout m’aura été utile 
puisque chaque heure qui passe compte 
pour ma félicité actuelle, puisque mon

IO
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œuvre de poète s’y approfondit à plus de 
largesse, de magnanimité et d’amour.

J’ai été conquis à de la sérénité bénie.
J’aime. Je travaillerai encore.



Ill

RÉVÉLATION

En 1898, j’avais trente-trois ans, et j’hési­
tais, je me cherchais toujours. Comment 
exprimer tant de beauté, tant de grandeur, 
notre culte, par des hymnes lumineux et 
des odes de ferveur? Mes velléités, l’essen­
tiel de mon art, comment les réaliser? Toute 
ressource, je le voyais bien, me manquait.

A trente-trois ans, « nel mezzo del cam- 
min di nostra vita », je ne prétends pas 
que s’ouvrit soudain à mon cœur une aurore 
de « vie nouvelle ». Je m’étais débarrasséI 
de mes premiers écrits. Après le Sang des 
Fleurs, publié hors commerce, trois recueils 
successifs se réunirent à deux séries inédi-
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tes, Idylles et Elégies et l’Eau du Fleuve, 
sous le titre collectif : Crépuscules, 1897, 
édités au Mercure de France. Dans les Ver­
gers Illusoires, qui datent de 1892, j’avais 
mêlé mes premiers rythmes irréguliers à 
des poèmes traditionnels. L’épigraphe, pour 
le sentiment et la sonorité admirable, se 
formait de deux vers choisis dans l’œuvre 
de mon grand ami, déjà défunt, Ephraïm 
Mikhaël :

D’invisibles clairons dans l’Occident de cuivre 
M’appellent vers la vigne et les impurs vergers.

Avais-je été sollicité par de dangereuses 
tentations? Avais-je goûté l’horreur d’hallu­
cinations effrénées ou perverses? Non. 
J’avais tôt échappé au rayonnement falla­
cieux où d’autres plongent en quête de la * 
gloire. J’esquivais les embûches et déjà 
m’écriais :

J’ai rompu le pouvoir des mauvais sortilèges.

S’y abandonner n’est pas le triomphe, 
puisque, aux plus grands, il n’éolôt que de 
leur conscience. L’impatience n’aboutit 
qu’au désordre, quand est indispensable la
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rigueur. L’épanouissement, maintes fois tar­
dif, répond à des vœux plus secrets.

Les Nuits d’Epiphanies s’illuminent de ce 
retour. Sans délaisser la vie, ses agréments, 
ses joies, sans dédaigner ses détresses, on 
n’aspire plus qu’à les surprendre dans leurs 
germes; ils nourrissent de leur suc et pré­
parent la floraison. Que de voix et de visa­
ges, que d’attitudes, que de départs, de 
bienheureuses illusions amusent, que d’an­
goisses rudes déçoivent nos espoirs avant 
que nous cédions aux fières certitudes de 
l’amour! Nous découvrons la marche des 
Rois annonciateurs; ils suivent le signe 
étoilé jusqu’à rejoindre le prodige : l’Enfant 
est né; l’intelligence s’éveille à l’aimer; 
aimer, c’est le triomphe. Détournons-nous 
de la poussière.

Aux Estuaires d’Ombre, sonnets où se 
marque un désir d’intellectualité, l’influence 
latente de Mallarmé se combine à la lecture 
méditée des Chimères de Gérard de Nerval. 
Des tendances nouvelles se font jour. Parmi 
les Idylles et Elégies, elles oscillent, indéci­
ses ou affermies; malgré un rythme libre 
quoique de plus près contrôlé, mon élan 
s’assure dans les poèmes de l’Eau du Fleuve.
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Il y manque une clarté résolue qu’apportera 
» peu à peu un concours extérieur à sa struc­

ture intime.
Je scrutais, pensivement, les arcanes; je 

pressentais, sans raisonner. Bientôt à mon 
effort s’amalgamèrent, pour l’assouplir, des 
appuis fraternels. Michel-Ange m’enseigna 
à délivrer d’un bloc confus la masse exacte, 
la figure de mon idée; des peintres à la 
joindre par le mouvement, l’air, la lumière, 
aux ambiances, tandis que la musique pro­
cédait par allusions, par appels et par 
ellipses dont la succession et l’enchaîne­
ment évoquaient dans la force et dans la 
grâce un émoi, sensible à l’œil et au tou­
cher, non moins qu’à l’ouïe, de personna­
ges, de paysages, d’atmosphère et de pensée.

Le mot suscite une précision; la phrase, 
le vers construisent une harmonie; leur 
continuité avec des contrastes engendrent 
une fluidité sonore qui sollicite et qui pénè­
tre les sens par des éléments, bien que 
moins instables, analogues aux combinai­
sons de la gamme. Comment s’y prendre 
pour dominer l’impondérable, pour en 
doser, en absorber l’afflux incessant, pour 
mêler ces vigueurs de nature si diverse aux
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exigences d’une ampleur verbale, exaltante 
et significative?

La faiblesse du vers libre, qui nous fut 
libérateur, c’est que, en accueillant l’apport 
offert des ondes instrumentales, dédaignées 
longuement par la poésie française, il dis­
solvait son originelle et durable fermeté, sa 
décision, la primordiale sauvegarde qui la 
distingue soit des rêveries informulées, soit 
des cadences de la prose la plus robuste. 
La charpente, visible enfin jusqu’à se dis­
tinguer seule, gagnerait-on à l’abattre? Il 
convenait de la ramener à sa fonction, qui 
soutient et détermine, et de construire, par 
une dextérité renouvelée, en s’appuyant sur 
elle, avec d’insoupçonnées ressources, des 
édifices de rythmes et d’images modulés à 
l’infini selon le sens et selon l’accent, qu’ils 
fussent d’accord ou qu’ils se répartissent 
l’assentiment définitif de l’oreille et de la 
réflexion.

En mes souvenirs s’éternise l’embellie 
d’une fête incomparable. Pour une com­
mémoration étrangère à la vie du souve­
rain artiste, 1606-1669, Amsterdam, durant 
les mois d’automne de 1898, conviait l’uni-
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vers à s’émerveiller d’un peu plus d’une 
centaine de toiles, de dessins en nombre 
infini, outre les chefs-d’œuvre que de Rem­
brandt groupe habituellement le Musée 
d’Ëtat. La mode de faire passer les océans 
et franchir les frontières aux trésors des 
collections particulières ou publiques ne 
s’était point banalisée en ces temps fort 
anciens; on y attachait une valeur de res­
pect et d’amour.

Le visionnaire qui naquit et qui vécut en 
Néerlande lui appartient-il, cœur et cer­
veau, en héritage? Ses concitoyens ont acca­
blé son existence d’incompréhension et 
d’outrages. Il succomba au faix des souf­
frances qu’ils lui infligeaient, des humilia­
tions imbéciles conjurées contre son génie. 
Rembrandt n’a point été, dans sa jeunesse 
ou plus tard, le peintre complaisant et 
facile des simulacres de son siècle. S’il 
ramassait, comme ont écrit des critiques, de 
la boue, c’était pour en tirer l’or vivant et 
du soleil. Il savait imposer aux portraits 
une ressemblance révélatrice, les égalant 
aux figurations enthousiastes dont il portait 
en lui le modèle parce qu’il n’en différait 
pas.
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Une fougue savante emporte d’instinct 
Frans Hals, qui distingue toujours le bohé­
mien du docteur, ou du milicien de parade 
l’administrateur du bien des pauvres. Pour 
Rembrandt cette différence est abolie : men­
diant, rabbin, bourgmestre sont d’occasion­
nels prétextes où tressaille simplement de 
s’affirmer sa grandeur. L’accident s’effon­
dre, dramatique, lyrique, sous le poème, ou 
conflit incessant de la lumière avec les 
ombres.

Avant qu’il se fût assuré ses moyens 
de maîtrise, on l’aperçoit les chercher; il 
les acquiert ou les complète, il les mesure, 
il amplifie, il creuse; déjà, adolescent, il se 
comporte en dominateur qui, dans la suite 
des ans, se développe. Il n’admet de fantô­
mes, comme Hamlet, que ceux par qui il se 
dissimule; son œuvre de portraitiste est son 
miroir. Elle hausse à l’apogée un procédé de 
la peinture; son art est suprême. Jamais 
il ne s’y trompe, la beauté dé l’expression 
n’est issue que de lui, elle ne dépend pas! 
d’une convention provisoire ni d’un hasard.

Me sou viendrai-je des tableaux d’où jail­
lit vers moi l’illumination? Je m’arrête à 
celui qu’avait prêté le savant Bredius, con-
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servateur, à l’époque, du Mauritshuis, 
musée royal de la Haye, qui depuis, par 
un legs, s’en est, pour jamais, enrichi. 
Homère dictant ses vers s’apparente au 
Saint-Mathieu du Louvre, au portrait de 
Rembrandt âgé. Le front se dégarnit, sil­
lonné de rides, dans une songeuse majesté. 
Les narines se dilatent, et l’âge les étire; 
la bouche s’entr’ouvre au parler grave et 
lent. Les yeux ne brillent que d’images inté­
rieures; ils méditent. Le torse, le cou, les 
bras sont couverts par des haillons somp­
tueux jusqu’aux mains, sculptées avec mi­
nutie d’un travail, on dirait, tremblé; elles 
se ramènent au corps et s’appuient sur un 
bâton. Figure assise devant un fond trouble 
ou vaporeux, ce serait le thème ou le motif, 
et rien de plus, si, en vérité, ce n’était 
encore, et totalement, qui brûle l’espace et 
chante par enthousiasme, la gloire éperdue 
de la couleur jaune.

A un affaissement de l’écharpe contre 
l’épaule, centre d’où tout rayonne, ruisselle 
la tonalité majeure. Elle glisse, elle s’atté­
nue avec le jaune qui la constitue, graduel­
lement; elle s’emmêle au gris parfois pres­
que blanc de la barbe et des cheveux. Des
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luminosités allègent les saillies de la tempe 
ou s’impriment dans les rides, sur le front, 
s’obscurcissent parmi les bruns et le rou­
geâtre du foulard de tête, se laissant absor­
ber par les brumes imprécises. Cependant, 
de la commune source, prodige et réserve 
d’harmonie, sort, divergée, la coulée jaune 
au bras qui se courbe, pour se dissoudre, 
pour crouler sous les cassures des étoffes 
vieillies, pour se heurter au poignet contre 
l’ombre opaque qui aussitôt l’envahit. Quel-' 
ques vestiges, de ci, de là, se fourvoient 
dans l’élément neutre et sombre.

Il a fait de son tableau entier le complice 
de ses intentions. Tous ces points de clarté, 
ces guirlandes qui s’incurvent, se rehaus­
sent, se prolongent ou s’éteignent ont pouf 
effet de conduire les regards vers les pru­
nelles peuplées de combats ou de scènes de 
tendresse, vers les lèvres du vieil Homère, 
frémissantes de syllabes incantatoires, avec 
une autorité à quoi pas un instant on ne 
peut se soustraire; la vue y demeure fixée, 
malgré elle, et plus longuement que si 
l’artiste les avait désignées, au moyen de 
valeurs plus apparentes, comme l’objet 
principal, le centre où vraiment il enten-
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dait nous attacher. Peut-être n’y vient-on 
pas du premier coup; on se divertit de fluc­
tuations animées ou convergentes; elles 
nous entraînent sans méfiance, elles nous 
engouffrent. Nous ne nous arracherons 
jamais aux abîmes de ce prodige.

L’équivalent se manifeste dans tous les 
arts. Une phrase musicale, selon une ara­
besque semblable, surgit, grandit, s’affine et 
se disperse entre ses ors successifs, se re­
ploie par contraste à son essor, se perd ou 
se reforme en l’héroïsme et l’élan où d’abord 
elle triomphait.

Le mystère ne se tapit guère au foyer où 
l’analyse d’un raisonnement l’eût situé, épi­
sodique, circonstanciel; mais d’un lieu qui 
s’en éclaire partent éclabousser l’ombre 
rayons, reflets, scintillations, par un jeu 
imprévu et continu. Souvent s’en dégage 
un éclat pour des reliefs et des rehauts qui 
scellent nos. vigilances. L’objet ne change 
pas, semblable en tous ses points, mais deé 
rapports nouveaux, des relations entre les 
parties et d’un objet à ses voisins se décla­
rent, s’interposent. Des affinités se susci­
tent, se ravivent, car la vie n’est émise de 
la matière aux formes extérieures que si
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elle surgit et se propage hors de la pensée 
sensible qui est l’art.

Dès que j’eus par l’œuvre de Rembrandt 
décelé à mon profit le bienfait d’un pré­
cepte fondamental, je transportai l’obser­
vation à ce qu’en avaient adapté à leurs 
écrits les poètes que je révère. Je ne pou­
vais l’appliquer aux miens; ils ne s’astrei­
gnaient à aucun système. Quand j’interro­
geais, songeur, Hugo ou Baudelaire, ils C 
m’encourageaient, indulgents, de même que / 
Swinburne et Edgar Poe. Ce m’était le plus Ç 
large bonheur. Mais cette juvénilité de sen­
timent ne l’ai-je, contre mon âge, préser­
vée? En partie, car je redoute aujourd’hui 
qu’ils se trompent; l’approbation d’un rêve 
ne me suffit pas toujours. Je cherche des 
appuis plus vivaces; je ne les ai pas obte­
nus à coup sûr ni sans réserves.

Je poursuivais le même étroit chemin. 
L’idée me hantait, insoucieux seulement 
par l’apparence. En 1901, le Jardin des Iles 
Claires, embaumé au déferlement de vagues 
ou d’harmonies ployantes, eût présagé, ✓ 
peut-être, mon invention élargie, dans des 
poèmes tels que l’Or, Déclamation, les Iles', ƒ 
mais ils alternaient avec des mélodies
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ténues, frôlant, parfois, comme un zéphyre. 
Je ne m’asservis jamais à un dessein uni­
que. La Nef Désemparée, sept Uns plus tard, 
m’échouait au confin du naufrage. Je hale­
tais, meurtri par les déchirures mordantes 
de l’écueil selon le heurt des lames. La 
mort avait passé; allait-elle aussi me pren­
dre? me laisserait-elle? L’inertie la plus 
opaque m’engourdit après que la tempête 
eût bondi aux escales de mes nuits sanglo­
tantes. Je m’éveillai pour des transparences 
d’éclaircies. Une aurore souriait de gloire; 
le printemps matinal scintillait à des res- 
souvenances d’Italie. Orphée s’accomplissait 
dans sa rencontre d’Eurydice. Des danseu­
ses fleurissaient à la montée des rythmes 
souverains par la grâce éclose au geste de 

* leurs jambes et de leurs bras; le mouve­
ment m’hallucinait. L’ombre devenait so­
nore. Le soleil embaumait le monde. Mes 
souvenirs s’éclairaient. J’allais allier ma 
certitude, dans une vigueur héroïque, à des 
sursauts de passion, à une vie compacte, 
saine, jeune, de chaleur et d’harmonie;

. j’allais revivre!
Hélas! malgré l’effort, je replongeais dans 

le naufrage. Une horreur persistante m’eût
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effondré aux lâchetés. D’âpres épreuves, 
une rugueuse expérience déveloutaient les 
jours perdus de mon enfance. Je lisais des 
maux pareils dans des âmes dédaigneuses 
ou fortes qui, visiblement, les bravaient, les 
rejetaient loin d’elles.

L’histoire des peintres surabonde de ces 
conflits s’étouffant en esclandres. J’entre­
pris un livre où Courbet somptueux, docile 
aux spectacles les plus proches, succombe, 
décrié, misérable, parce que son orgueilleuse 
faconde et ses fanfaronnades maladives ont 
soulevé contre son triomphe le concours 
abject des malédictions écrasantes et de la 
haine. Je publiai des lettres que m’adressa 
d’Océanie Paul Gauguin, fier, résolu, su­
perbe, ne cédant rien de ses splendeurs de 
rêve et de vouloir, tandis que le minaient^ 
à l’écart des colons méprisés, le dénuement 
rongeur et les maladies atroces, impitoya­
blement mortelles.

Chez des poètes hautains le parallèle 
m’était fourni par l’imagination ou par leur 
existence. George Meredith avec l’éclair de | 
sa mentalité diligente se concertait aux 
détours froids et dédaigneux de V Amour 
Moderne; je m’efforçai de le transcrire pour
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que la France le connût. Par delà le sépul­
cre Edgar Poe lacéré, sanglant, aux crocs 
tortionnaires du mensonge et des trahisons, 
la félonie sournoise envenimait l’incom­
préhension des envieux ou des sots qui 
l’acculèrent à la mort. Par mes soins, con­
tre ses détracteurs ventes ou intéressés, sa 
biographie véritable a ému, chez nous, quel­
ques’curieux.

Et pourtant je m’enlisais dans les fon­
drières immobiles. Le poète se dérobait-il 
à sa mission? Il n’a pas le loisir d’enseigner 
la plainte ni de se résigner. Il faut qu’il, 
habitue les esprits libérés à respirer l’azur 
céleste. Muré aux ténèbres du doute sinon 
du découragement, irai-je mécoimaître la  
tâche éternelle? Après avoir au seuil du 
tombeau suscité l’apparition qui me re­
dresse, je subissais la honte, je retombais 
encore :

Tu tiens celui que nous aimâmes, et qui vint 
Pour nous montrer du doigt les cimes magnanimes; 
Son œil sûr éclairait l’espace; et nous unîmes 
Tant de fois nos regards dans l’abîme ancien 
En quête des clartés dont s’illustrait le sien, 
Qu’aujourd’hui le sursaut de palmes illusoires
Evoque en notre esprit comme un frisson leurs gloires 
Eteintes à jamais, et que nul vent n’émeut...
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« Et que nul vent n’émeut »! Une brise 
dans le feuillage ne dessinait-elle la blanche 
et chère voile qui méditait au long du 
fleuve? La forêt ne s’éblouissait-elle à expuL 
ser « le fantôme haï des blasphèmes noc­
turnes »? Et nos désirs —- (nos désirs? les 
miens!) — n’allaient-ils sourdre pour se 
nouer enfin et se confondre au destin exem­
plaire de notre guide, de notre phare, révé­
lateur enflammant nôtre coeur de sa magie t

... Tu vis en nous, je te sens vivre, 
Tu vis! Ta main se tend vers nous et nous délivre 
De la mort; tu souris, ô triomphe seul beau!
Et c’est nous qui sortons des portes du tombeau.

La transformation ne s’opéra point sou­
daine, et je ne rejetai point d’un coup le 
faix coutumier de mon angoisse. Ma pusil­
lanimité m’enchaînait aux récifs, dans 
l’épouvante prolongée des ouragans outra- 
geux. Je ressentais le ressac. Le renouveau 
n’osait éclore. Un glissement à peine frêle 
adoucissait les rocs. Vers le rivage, de 
grands arbres obstruaient l’horizon, abattus 
par les fureurs de l’autan. Des amis, des 
enfants, des artistes et des poètes, transpor­
tés d’enthousiasme, périssaient. Le monde
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était béant de deuil. La terre tressaillait 
aux décombres de l’abîme que je fouillais 
dans ma détresse harcelante. Et c’est alors, 
inattendue, qu’une fulguration sépara de 
mon passé l’avenir. Je répudiai les regrets, 
par qui ne s’enfante rien vers le futur. Les

r dieux m’ont appelé. Ma tâche m’est assi­
gnée et m’effare de sa noblesse :

Dresse-toi sur le seuil au soleil qui ruisselle : 
Les sources de la vie ont jailli sous tes yeux; 
Contemple se mêler la vie universelle
Dans les cris de la terre et les frissons des cieux.

Il n’est pas vrai que tout se résolve en poussière
Ni que seul le néant de nos désirs soit sûr;
Les visages des morts brillant de beauté claire 
Sourient à nos regards fixés vers le futur.

Il n’est pas vrai qüe tout succombe et disparaisse;
Nous sommes faits de ceux qui furent avec nous;
En nous grandit leur joie ou gronde leur détresse, 
Essaim tumultueux pour d’incessants remous.

Le temps viendra bientôt qu’à ton tour tu t’endormes 
Dans l’impassible nuit qu’on croit sans lendemains; 
Ta forme se fondra parmi les autres formes... 
Délivre-to'i du deuil et des fantômes vains.

Je m’évadai de la zone malévole vers
d’enchantés parages de méditation et de 
sérénité. Ainsi, dans le cours même des
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quatre années abhorrées, dont l’humanité 
garde la honte, mes yeux apitoyés ne s’atta­
chèrent qu’aux promesses froissées dont se 
dégageait avec peine quelque joie pour plus 
tard. Je communiais avec l’universel et le 
divin dont nous convie l’inspiration à nous 
grandir au delà de nos sens et de nos fai­
blesses, à nous acheminer vers le centre ou 
le foyer d’extase, à nous immiscer au senti­
ment fraternel, en l’oubli des circonstances 
qui contrarient ou qui provoquent. Plus 
haut que nos espoirs s’ouvre le jardin des 
dieux qui nous appellent, le jardin où se 
mêle leur haleine à notre souffle court et 
hésitant.

Par cette radieuse atmosphère mes livres 
se sont succédé dans le calme et la con­
fiance. Mes rythmes m’ont uni aux voix des 
plus chers amis disparus dans la tourmente. 
J’ai interrogé les plus fécondes moissons de 
l’art, dans toute la diversité de ses domai­
nes. Les architectures avec les groupes et 
les figures où le sculpteur enserre dans la 
pierre tenace l’audace troublante du mou­
vement, la peinture qui lié au sensible des 
formes, de la lumière évasive, la perma­
nente apparence des paysages, les phases
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et les forces de l’âme; l’intimité surpre­
nante aux touches rapides du dessin, aux 
creux et aux reliefs de la gravure; l’innom­
brable ruissellement dont nous enveloppe, 
nous étreint, nous hante, nous maîtrise, 
nous exhausse en notre for la féerie insai­
sissable de la musique; décorations affolan­
tes ou maîtrises expressives de l’art tout 
entier, par la multiplicité glorieuse de ses 
idiomes d’éternité, de quelque point du ciel 
qu’il nous advienne, l’art tout entier, l’art 
en ses beautés sans nombre, changeantes 
ou immuables, l’art me touche, l’art m’im­
bibe et me possède; je m’émerveille d’y 
aspirer sublime, de l’éprouver familier et 
proche; je vis de lui, pour lui, l’art me tou­
che à jamais. L’art me retient, et, à son 
point suprême, le lyrisme, la poésie, que si 
peu d’entre les fervents et les purs savent 
comprendre, vénérer et chérir.

La poésie! à elle j’aurai voué mes jours. 
J’aurais aimé avoir la conscience simple 
d’un Jean-Sébastien Bach qui mourut sans 
se demander même si ces ouvrages vau­
draient dans l’avenir d’être répandus et 
éternisés, exécutés, reproduits. Sans attein­
dre au climat du génie, il est permis d’espé-
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rer qu’on apporte aux hommes attentifs un 
attrait, au moins, qui persuade. Un balbu­
tiement de grandeur, c’est de la grandeur 
et déjà un signe salutaire.

Je tenais à être édité. Je me croyais désiré 
par des lecteurs inconnus. Parfois une 
lettre soutenait mes illusions ou les illus­
trait. Si les critiques les plus écoutés, à peu 
près sans exception, ne s’occupaient guère 
de mes livres de vers, ou les traitaient sans 
faveur, je rencontrais de chauds partisans 
dans certaines revues jeunes, à l’entour de 
certains critiques provinciaux, ouverts et 
accueillants pour ce qui n’obéit pas aux 
modes du moment, et, infiniment dispersés, 
chez des amateurs d’art et de poésie. Des 
poètes débutants m’honorèrent de leur con­
fiance et de leur sympathie. Je tiens à mar­
quer ici ma gratitude à mon ami l’éditeur 
F. Sant’^Andréa, qui directeur de la « Li­
brairie de France » d’abord, et, après qu’il 
eût été obligé de s’en séparer, des « Edi­
tions Nationales », n’hésita jamais à publier 
mes recueils poétiques. Joachim Gasquet 
m’avait fait connaître de lui en ouvrant sa 
collection « les Poètes Français » à ma suite
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intitulée VAllée des Glaïeuls. Sant’Andréa 
présenta au public, dans une typographie de 
choix, les volumes de bel aspect et sur beau 
papier intitulés Lumières Sensibles, avec 
un dessin par Charles Guérin; Allusions, 
dédiées à Antoine Bourdelle qui les prisait 
fort dans son bel enthousiasme débordant 
et fraternel; la Halte sous les Hêtres, avec 
un frontispice de fraîcheur et de sérénité 
par Berthold Mahn, qui l’exécuta avec dili­
gence, et avec tant de justesse dans sa 
signification, bien que, pas encore, il ne me 
connût. J’éprouvai cette satisfaction que 
les souscriptions a ce livre suffirent à en 
couvrir les frais, tant il est vrai qu’un édi­
teur peut, s’il se contente d’agir avec pru­
dence, rencontrer le goût d’un public, plus 
ou moins étendu, en soutenant contre le gré 
des brasseurs d’affaires, en imprimant des 
poètes, des écrivains idéalistes.

Mes livres se sont succédé dans cette 
radieuse atmosphère. Je sentis mes vers 
s’unir aux voix et aux poèmes des plus 
grands disparus. Je me conquis par eux tout 
entier. Vivre, c’est se donner, désigner 
l’astre d’annonciation, guider les montées 
qui trébuchaient, et leur tendre la clé des
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prodiges; c’est, selon la prophétie merveil­
leuse de Verlaine,

Mourir parmi la voix terrible de l’Amour!

O flamme, flamme d’exaltation issue et 
propagée d’un foyer que les cendres encom­
brent, tu jailliras intarissable vers les cimes 
que n’offusquent plus les ténèbres. Je 
m’étais démasqué à moi-même. D’autres me 
suivront-ils par ces allées de palmes où me 
surprenait la floraison des glaïeuls? A mi- 
chemin de l’ascension mentale adouciront- 
ils comme moi leur extase à de plus inti­
mes lumières, à des lumières sensibles et 
familières? Saisiront-ils au passage les allu­
sions que suscite le songe d’un passé en ses 
évolutions passionnées, en cette tristesse 
inexpliquée où s’élabore la tendre et défi­
nitive joie de s’éprendre de ce qui est 
grand, de ce qui est beau au-dedans de 
l’humain ou par delà? Souvent s’y traduit 
un éveil ému de la tendresse ou de con­
ceptions révélatrices. L’admiration intel­
ligente entretient un feu resplendissant 
dont l’âme est enrichie. Les temps s’accom­
plissent. L’aube au soir se marie. On peut
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faire, un moment, une Halte sous les Hêtres 
et contempler les desseins de l’univers. 
L’azur du ciel absorbe les ultimes ombres. 
La mer étincelle. La beauté souveraine 
efface les troubles et les fièvres du cœur et 
du cerveau. Une sérénité souriante et grave 
fond parmi les marbres du temple en des 
trésors de bonté et de très ample com­
préhension. Au sommet de la colline sacrée 
étincelle dans sa pureté le temple magna­
nime de la raison/ La conscience et la 
sagesse irradient paisiblement sur le monde.

J’ai gravi cette cime. Esprit d’amour, je 
ne puis désormais me contraindre ni 
déchoir.

Mais n’ai-je point, du récit de cette élé­
vation, qui est la mienne, et qui serait vaine 
si elle n’était que la mienne, entretenu à 
l’excès et lassé sans profit l’attention d’un 
lecteur?

Comment, me confessant, m’absenterais- 
je de moi?



IV

LES RESSOURCES DE L’INSPIRATION
ET LA RIME

C’est assez dresser le tréteau de mes 
expériences personnelles. Pour révéler au 
public, qui ne s’en prévaut guère, le mobile 
mystérieux déterminant la naissance et le 
développement de cet être particulier, un 
poète, surgi à l’écart des agitations dont 
s’emplit et regorge la vie des contemporains, 
ne siérait-il pas de conduire l’enquête vers 
d’autres lieux que soi-même, et surtout que 
soi seul? Que ne pénètre-t-on mieux les 
âmes, que ne scrute-t-on les ressouvenances 
des grands et des moindres entre ceux que 
l’on révère, entre ceux, les magiciens ou les 
discrets, dont on frissonne quand on relit
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leur œuvre, dont la présence délicate ou 
puissante émane à la lecture de leurs poè­
mes, et s’affermit par la mémoire? Ils impo­
sent des images nettes ou incertaines, un 
concours émerveillé de nuances dont se 
teintent nos sentiments, nos idées et nos 
actes, avant que, peut-être, à notre tour, 
nous nous mêlions, dans la mesure où nos 
vers auront suscité un peu d’harmonie 
neuve et nécessaire, aux extases et aux 
essors de ceux qui nous suivront. Nos inves­
tigations manquent leur but, si elles ne 
s’efforcent de dégager, dans l’amas héroï­
que des apports efficaces, la part de chacun, 
si elles n’en délimitent et n’en éclaircissent 
pas la nature et la valeur.

A moins de renoncer à mon propos, il 
n’est pas possible que je m’absente de moi. 
Je jalouse les écrivains de qui l’on peut 
prétendre qu’ils ne sont pas reflétés tout 
entiers par leur œuvre. Ils projettent au 
dehors, sous un nom qui supplante le leur, 
un héros imaginaire, et plusieurs, grâce à 
ce stratagème, ont rejoint l’universel. Ham­
let déborde Shakespeare, Prométhée dé­
borde Eschyle; une personnalité n’est 
qu’une parcelle du vaste total humain qu’ils
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édifient. L’accident, l’occasion s’annihilent 
dans l’essentiel. L’anecdote est amplifiée 
par le permanent qui l’absorbe.

Edgar Poe souhaitait qu’un auteur, à la 
ressemblance de sa Philosophie de la Com­
position, divulguât la marche suivie pour 
atteindre à l’achèvement de son ouvrage. 
Une telle analyse, cette consciente recons­
truction demeurent sans rapport avec le 
mérite intrinsèque de l’œuvre considérée; 
aucune convenance donc n’est offensée; une 
curiosité légitime de l’esprit est satisfaite 
par qui retrace des étapes. Mais Edgar Poe, 
à qui ne manquaient, observe Baudelaire, 
ni l’énergie, ni l’enthousiasme intellectuel, 
ni le pouvoir admirable de tenir en éveil 
les facultés multiples dont l’ensemble cons­
titue ce que l’on appelle en général l’inspi­
ration du poète, n’y égare pas cependant 
ses recherches.

A-t-il, par une vanité étrange et amu­
sante, résolu de se donner pour beaucoup 
moins inspiré^ qu’il ne l’était? « A-t-il dimi­
nué la faculté gratuite qui était en lui pour 
faire la part plus belle à la volonté? » Ce 
génie, si original qu’il fût, prétendait que 
l’originalité est chose d’apprentissage; non
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qu’il entendît qu’elle pût être transmise par 
renseignement, mais il avait en horreur 
l’intervention du hasard dans l’accomplisse­
ment d’un poème; il croyait à la nécessité 
primordiale du travail. Il était passionné­
ment épris d’analyse, de combinaisons et 
de calculs. Aux amateurs de délire qui avi­
lissaient, aux temps où il vécut, la concep­
tion de l’art, il entreprenait de montrer 
quels bénéfices peuvent être tirés de la déli­
bération, et de quel opiniâtre application 
est le fruit cet objet de luxe, la Poésie.

Des réussites se rencontrent, mais il 
n’existe pas d’œuvre solide sans travail. Le 
plus sensitif poème est un produit du cer­
veau, qui distribue et dispose l’ordre, le 
choix, le mouvement, qui établit l’équilibre, 
suppute la relation des effets, qui répudie 
les heurts inharmonieux et les trouvailles 
vulgaires. Les contemporains succombent à 
une pétition de principe, lorsqu’ils décident 
que la discipline classique a abusé de ses 
ressources, que la prosodie traditionnelle 
s’effondre dans les redites et la monotonie, 
que la rime ne sert qu’à faire obstacle à 
l’invention; bref, qu’il convient de chercher 
ailleurs le renouvellement souhaitable de la
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poésie française. Ils rejettent des entraves 
imaginaires, et ils s’estiment libérés. D’heu­
reux résultats ont été atteints, j’en demeure 
d’accord, dans le bouillonnement à peine 
mesuré d’un rythme personnel et chaque 
fois réinventé.

Du poème en prose au poème de cadence 
diverse où s’insinue par surprise un vers 
souvent « faux exprès », le domaine est 
exploré qui demeurait indistinct aux con­
fins du vers et de la prose. On a obvié à 
l’emploi ininterrompu de l’alexandrin dont 
on se lassait, en brisant soudain la mesure 
ou en la prolongeant, en élidant ou non ig
par système les e muets, en tournant sans 
cesse par allusions, rapprochements ou 
suggestions, autour d’une présence latente 
de l’alexandrin et de l’octosyllabe. Emile 
Verhaeren excellait à cette pratique forte,
où Henri de Régnier glissait volontiers beau­
coup de sa maîtrise subtile. Gustave Kahn 
déploie dans ses vers polymorphes surchar­
gés de substance des volutes d’or éclairant 
des visions d’Orient ou de féerie plus fami­
lière; des rappels sonores, des éclats mar­
quent le martelage du rythme. Francis 
Vielé-Griffin, Albert Mockel respirent leurs
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vers selon les frissons des feuillages, selon 
des bruissements d’eaux et de lumière. Paul 
Claudel déroule solennellement, liturgique- 
ment, les laisses oratoires de ses évocations 
pressantes en effusions dévotieuses ou 
même en brutalités sans merci qui l’éloi­
gnent de Bossuet sans le rapprocher de Cor­
neille. Jammes s’abandonne aux prestiges 
de ses simplicités fort informées, habiles, 
sûres et narquoises. Certains, tandis que 
Jules Romains et le sage Supervielle auscul­
tent les pulsations de sursauts méditatifs en 
l’intime de leur conscience, pénètrent loin 
sur les routes ouvertes par la clairvoyance 
froide de Guillaume Apollinaire, vers les 
limites de l’introspection intuitive, les « da­
das », les surréalistes, épris d’une expé­
rience dont le temps atténue, me semble- 
t-il, de lui-même la portée. L’étonnement 
faiblit, la surprise n’est plus. Si un charme 
secondaire continue d’opérer, il n’a pas le 
pouvoir de suppléer aux défaillances.

Un art ne dure pas, quand le métier est 
esquivé. L’art domine le métier, mais il en 
est alimenté. L’axiome : on ne saurait tout 
dire en vers réguliers, généralise hâtive­
ment. Qui aurait pu tenter l’épreuve? Parce
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que je me sens inapte ou malhabile, répon­
drai-je pour mon voisin, pour l’avenir? 
Ah! combien lassent tant de recueils faits 
de chevilles négligentes, médiocres, outra­
geuses, qui observent en apparence les pré­
ceptes immémoriaux. Que l’on s’insurge, 
j’applaudis. Conformes ou contraires à des 
routines établies, d’année en année ils sura­
bondent. Mais de médiocres ouvrages en 
vers irréguliers ou libres sont publiés par 
quantités équivalentes. Ceux qui seuls 
comptent parce qu’ils révèlent quelque mé­
rite sont peu nombreux; des deux côytés ils 
sont rares; ils sont précieux; ils sollicitent 
l’attention parallèle.

L’art s’affirme librement. Il n’admet 
aucun précepte prohibitif. Les critiques 
malingres répandent une erreur qui faci­
lite leur tâche. Ils comptent douze, ils cons­
tatent une rime; ce sont des vers, décrètent- 
ils, c’est de la poésie. Ils ne conçoivent nulle 
distinction d’un taudis à un palais. Hourder 
n’est pas construire, à quoi participent une 
autre patience, plus de savoir, de la sensi­
bilité, une présence de l’esprit. Prompt ou 
appliqué, il se propose une merveille, l’avoi­
sine, la réalise, par des moyens éprouvés
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ou qu’il innove, insoupçonnables, ceux-ci 
comme ceux-là, à qui ne pratique le métier. 
Qu’importe à la plupart? Qu’ils se délectent, 
se haussent par la joie et le bonheur 
d’admirer, qu’ils se sentent plus forts et 
meilleurs, le mobile secret de l’œuvre ne 
doit renseigner que les techniciens.

Une rime (qui ne se rengorge de cette 
absurdité?) épuise son efficace à mesure 
qu’on s’en sert. Au long d’un chef-d’œuvre 
reconnu, incontesté, le Cimetière Marin, je 
relève, entre d’autres rimes dites épuisées : 
colombes et tombes (réitérée), feux et dieux, 
flamme et l’âme, espace et passe, première 
et lumière, pur et futur, flambeaux et tom­
beaux, l’air et clair, marbres et arbres, 
fleurs et pleurs, pas (négatif) et pas (subs­
tantif) réitérée aussi et à courte distance, 
combien encore qui ne seraient pas plus 
rares, si la rime ne se formait que de cette 
rencontre de deux (ou plusieurs) sons, indé­
pendamment de considérations adventices, 
si la rime n’était que cet humble, ce pauvre 
complément du vers. Quiconque, s’y exer­
çant, parviendrait à mater le monstre, che­
villerait à tort et à travers. Les reproches 
dont on charge la cheville sont autant qu’à
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charge de la rime, sots, inconsidérés et 
vains. Verlaine est venu, et, après Hugo qui 
sut et révéla à qui sait voir tout, prescrivit 
que la rime ne consiste point en « ce bijou 
d’un sou — qui sonne creux et faux sous 
la lime ». Mais quel dément le premier a 
prêté à ce regret la signification controuvée 
par l’accent du poème entier et, plus, par 
l’œuvre du poète : « la rime est creuse et 
fausse, rejette-la, comme un bijou d’un 
sou; passe et méprise »? alors qu’elle est, 
qu’elle doit être, et il le prouve à toute 
page : « la rime est creuse et fausse; emplis, 
redresse-la! » Pour les inattentifs la rime 
heurte seulement un son doublé sans choix 
à des intervalles réguliers. Elle est chez les 
meilleurs, les sages, les délicats, amenée, 
conditionnée, essentiellement liée et adap­
tée à l’ensemble des syllabes imagées dont 
l’arabesque rejoint l’un de ces sons à celui 
qui répond en écho.

Ce son répété est congénital au sens 
et à l’image. Eux ne sauraient se passer de 
lui, ni lui d’eux. Ils seraient, eux, dénatu­
rés; lui dépourvu de cette unité fondamen­
tale qu’en vérité Verlaine réclame et anime 
de ses vers. Paul Valéry n’a pas eu à auto-

12
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riser le hasard pour que, à la réglemen­
taire distance de dix pas, espace et passe 
se confrontent : sa rime n’existe qu’en vertu 
de la ligature, ou de la cheville, qui la jus­
tifie ou la provoque :

Je m’abandonne à ce brillant espace,
Sur les maisons des morts mon ombre passe...

S’il faut que l’esprit soit sollicité dans la 
rime par un élément de surprise, il ne le 
découvrira pas dans le choix arbitraire des 
deux termes consonants, mais dans le fait 
qu’ils aient pu être rapprochés d’une ma­
nière inusitée, à l’instant où ils n’étaient 
pas attendus.

Car de cette quinzaine de vocables qui 
émeuvent le distique le moindre comme le 
plus saisissant est d’un emploi familier, 
constant comme les mots à la rime. Pour­
quoi imputer à la rime seule une prétendue 
usure? Le blâme confondrait, s’il était 
fondé, leur union. Elle s’agence musicale, 
intelligible, neuve. Ne nous leurrons pas à 
discerner si la cheville est motivée par la 
beauté des clous qui la fixent, ou si les clous 
sont appropriés pour sa beauté à la cheville. 
Inverses, les deux procédés, égaux, se corn-
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plètent. Chez les forts le jeu s’équilibre 
au gré de l’occurrence. Parfois ils surexci­
tent, provoquent une naissance de l’idée, 
germent en quelque pensée, ou, plus hum­
bles, désignent le choix des images, che­
villes où elle s’incorpore et qui la rend 
expressive.

Je ne présente l’apologie de la rime que 
parce qu’elle est méconnue, calomniée. Les 
parnassiens l’ont jusqu’à l’abomination 
cultivée avec consonne d’appui, l’appelant 
abusivement rime riche, exempte d’exigen­
ces supplémentaires. Théodore de Banville 
renchérit sur la chimère de Sainte-Beuve,

Rime, l’unique harmonie 
Du vers...

lorsqu’il certifie que « dans la Poésie Fran­
çaise, la Rime est le moyen suprême 
d’expression et l'imagination de la Rime est 
le maître outil » ; elle est plus que l'unique 
harmonie, « elle est tout le vers; Y imagina­
tion de la Rime est, entre toutes, la qualité 
qui constitue le poète ». Il avançait, de 
sang-froid, ce paroxysme d’absurdité : « on 
n’entend dans un vers que le mot qui est 
à la rime, et ce mot est le seul qui tra-
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vaille à produire l’effet voulu par le poète... 
C’est donc le mot placé à la rime, le dernier 
mot du vers qui doit, comme un magicien 
subtil, faire apparaître devant nos yeux 
tout ce qu’a voulu le poète. »

Outrance maléfique d’une thèse excessive, 
les meilleurs des parnassiens, puis ceux 
qui se développèrent à leur suite, n’osèrent 
totalement se libérer, avant qu’on eût 
entendu Verlaine, Arthur Rimbaud, révéla­
teur révélé, Jules Laforgue, la fantaisie, 
Gustave Kahn, les symbolistes. Les rimes 
rendent des services considérables, mais il 
n’est pas impossible qu’on s’en passe. On 
s’accoutumait à l’expérience. Des assonan­
ces s’insinuèrent, les rimes fléchirent, se 
plièrent à des atténuations; elles disparais­
saient. De ce qu’on perdit à relâcher l’immé­
moriale rigidité des rimes, on recouvrait 
une part en ce que le rythme se dût resser­
rer; on palliait en diversifiant avec sou­
plesse le réseau de rythmes complexes ou 
légers, opposés ou mêlés selon un sens plus 
musical, avec des ellipses recourant parfois 
à l’appel de la proscrite, à l’allusion de 
l’assonance, à des abandons, à des réveils, 
suivant les cas.
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Attentif aux desseins peu conscients par­
fois de la crise, Mallarmé encourageait les 
conquêtes qui s’essayaient, mais s’opposait 
au bannissement absolu des traditions : 
« Quiconque avec son jeu et son ouïe indi­
viduels se peut composer un instrument », 
constatait-il, « dès qu’il souffle, le frôle ou 
frappe avec science », émettant deux res­
trictions considérables : la première impli­
quée en deux mots : avec science', la se­
conde, les nouveautés n’auront de destin 
que « concurremment aux grandes orgues 
générales et séculaires, où s’exalte, d’après 
un latent clavier, l’orthodoxie. » Il n’accep­
tait pas qu’un système à l’autre système 
opposât sa contradiction; le plus récent 
allège d’obligations confuses la suprématie 
conférée, pour les grandes occasions, et 
maintenue, avec à peine moins de rigueur 
consentie, au dogme sans âge, perpétuel, 
incorruptible, d’une vertu parfaite.

S’il tira bénéfice pour l’achèvement de 
son poème sidéral, Un Coup de Dés, d’avoir 
réfléchi aux initiatives individuelles et épar­
ses, dans sa hardiesse à gravir des cimes 
où nul poète n’avait songé à prétendre, il 
n’oublia jamais que le vers mesuré, classi-
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que, empli de sa substance, qui n’aban­
donne au hasard aucun élément de sa plé­
nitude et dont l’allure ne cède à aucune 
entrave, qui demeure aisé, ondoyant aux 
lumières et mobile à la voix humaine et aux 
instrumentations, persiste dans sa richesse 
et sa puissance, inaltérable. On allègue que, 
à force d’avoir servi, il s’est dépouillé de 
ses qualités réelles et positives; mais non! 
manié avec un tact suprême, par un poète 
authentique et sensible, il ne cesse de four­
nir la révélation de sa fraîcheur irrempla­
çable et de sa nécessité.

L’impartiale ventilation du vers libre au 
vers régulier aboutira à une estime récipro­
que. L’ancienneté des disciplines rigoureu­
ses n’interdit point l’usage des procédés 
récents. Les satisfactions poursuivies ou 
obtenues diffèrent par leur nature : elles 
seront moindres, objecte l’orthodoxe, et 
moins pures. Elles seront, rétorque le nova­
teur, moins conventionnelles et plus inat­
tendues. « Il ne s’agit pas seulement », 
affirme tel livre doctrinal, « de recherches 
et de nouveautés formelles, mais d’un élar­
gissement de la notion de poésie »; c’est y
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faire obstacle que tendre à la régression 
vers des formules étroites et périmées.

Ainsi le législateur des doctrines nouvel­
les s’accorde avec le classique « amateur de 
poèmes >; larges ou étroites, c’est le seul 
point du conflit — qui dépend, sans nul 
doute, du tempérament de chacun, — la 
chance de bien penser et de bien dire 
s’adapte à un choix de formules, en dépend, 
y est conjointe. Le tort serait d’imaginer 
que pour s’enchaîner au mètre immémorial 
la pensée se diminue, s’altère, se dépouille, 
abandonne quelqu’un de ses éléments, ou 
s’affaiblit; au contraire, elle se fortifie de 
s’être unie, de se confondre aux torrents 
mesurés dont le mouvement qui ne cède 
pas lui impose son allure et lui communi­
que son pouvoir.

« Garde secrète ta vérité », j’ai lu, quel­
que part, cette maxime ignoble. Esqui­
ver la rancune d’adversaires implacables, 
la tristesse de se sentir incompris, quelle 
douce et quiète innocence, à l’abri des coups - 
et des injures. Il se peut. Je ne recherche 
pas la mêlée grossière, les controverses, la 
discussion, pour aboutir, sans convaincre, à
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un accord. Pourquoi des tumultes ou d’un 
désordre attendre que surgisse entre les 
hommes la paix? Les plus nombreux, le 
plus puissant à proférer des paroles, n’ont 
pas forcément pour eux la raison. Me 
trompé-je? J’en suis sûr, mais, d’autres fois, 
indiscernables, fruits de ma méditation 
attentive ou intuition fortuite, une alerte 
du subconscient suscite en mes écrits la 
sagesse. L’assentiment des foules et l’adhé­
sion du plus savant ne présentent point de 
garantie : e pur si muove! un aveuglement 
pareil les enténèbre. Quand une assertion, 
à travers un fourmillement d’erreurs, con­
serve une parcelle de vérité, c’est beau, et 
c’est beaucoup que quelqu’un l’y décèle.

Nous marchons dans la confusion des 
jugements et des idées. Nous tâtonnons 
enfouis sous le brouillard. Une lueur nous 
épouvante. Nous nous réfugions aù fond 
du dogme, où se pétrifie, se roidit notre 
foi. Le cœur, le cerveau ne s’élargissent 
d’aucun espoir. Nous n’acceptons de l’art 
ou de la science qu’un dessèchement de 
l’âme, qui la dissuade de l’essor. Les règles 
qui se pressentaient libératrices et forti­
fiantes se raccornissent par le mesquin
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abus de leurs limites que l’on resserre. Elles 
prévoyaient, encourageaient l’élan; il se 
disperse, se contredit. On le méprise et on 
le nie. On lui retire la licence de s’essayer 
encore. On est fermé avec rigueur au beau 
et au nouveau. On possède, croit-on, la 
vérité; elle est unique; allez-vous-en, vous 
qui prétendez la changer ou la grandir!

Deux races s’affrontent, ignorant la révé­
lation et le mensonge. La nuit s’est épaissie, 
partout tumultueuse. Mais où donc palpi­
tent les valeurs vraies? Icare se brûle les 
ailes, et le gouffre l’engloutit. Orphée ne 
dérobe qu’en promesse un fantôme au 
Hadès, mais sa prophétique tête, arrachée 
par les Ménades, s’en fut, au delà des flots, 
fomenter avec la lyre, à Lesbos, la chaste 
exaltation d’Alcée, de Sappho au front cou­
ronné de violettes et des adolescentes har­
monieuses, f açonnées à son école.

Je ne délaisse rien des surprises de ma 
jeunesse. Les hommes ne me détournent 
pas des hommes. J’ai pitié des manœuvres 
qui cherchent à convertir en or pour leurs 
besaces la sensibilité native dont ils appau­
vrissent leurs cerveaux. Le profit de leurs
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malices, de leurs vilenies rancunières ou 
jalouses, de leurs calculs au détriment des 
justes fausse les poids, brouille les propor­
tions, désagrège la volonté, corrompt les 
sentiments, mais heurte sans l’entamer la 
résistance des rares ardeurs que stimule 
l’admiration des visages, des activités tour­
nées vers le beau, vers le grand, quand ils 
se débattent contre la misère, les ingé­
nus penseurs, les généreux. Par une néces­
sité indélébile de leur âme et de leur esprit, 
les musiciens altiers, les peintres, les sculp­
teurs, les poètes prodiguent à qui veut y 
puiser le trésor. Dédaigneuse, indifférente 
ou hostile, la foule passe et s’éloigne. 
Cependant le trésor a captivé l’attention de 
plusieurs. Le jour approche où s’aiguisera 
l’appétit des multitudes. Elles se transfigu­
reront alors de ce qu’elles recèlent de mys­
tère, au lieu de refouler au plus secret 
d’eux-mêmes leur apport divin. Elles s’exal­
teront jusqu’à un plan plus voisin du céleste. 
Le beau se conformera à son devoir; son 
éclat persuadera sans ombre. Les brandons 
de l’universelle et persistante beauté s’en­
flammeront aux braises d’un foyer unique, 
la bonté!...
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Va, poète, vaticine!
Le monde, tantôt indulgent, tantôt sévère, 

ne se prend pas à ton délire. Tu proposes 
une délivrance. Il ne se sent pas empri­
sonné. La vie participe d’une lutte maté­
rielle fort rude que réconfortent quelques 
plaisirs effectifs et rapides. Au-dessus, rien 
ne s’illumine. La mort viendra à son heure. 
Nos religions nous protègent. Nous serons 
sauvés. Qu’est-il de plus à produire? L’in­
telligence modère sa flamme et sert à nos 
desseins; nous asservir à elle ne convient 
pas. Notre bonté, comme toutes nos vertus, 
réelle, s’efforce de se prouver secourable à 
nos proches; elle se borne, selon les ensei­
gnements de la doctrine, à une charité vigi­
lante et pratique; il ne faut pas s’en dépar­
tir.

Une Renaissance fleurira-t-elle? L’anté­
rieure, avec ses recommencements, ses re­
noncements, son humanisme ferme par le 
langage et mollissant aux conséquences, 
enfanta un orgueil qui fléchit aux séduc­
tions des puissances. L’intelligence muse où 
l’enveloppe l’autorité. Elle ne résout aucune 
antinomie; avec souplesse elle s’insinue ou
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se laisse pénétrer; elle accommode à main­
tes exigences ses messages. Ainsi ont-ils dé­
cliné et sombré parmi les doutes et le men­
songe. Les ténèbres et le trouble en tirent 
seuls leur avantage.

Maintenant le désordre est au comble, 
nulle notion ne subsiste en son intégrité. 
Une souillure universelle. Obscurément, 
hors de l’ombre, quelques mains tendent, 
hésitantes, à s’unir. Elles préparent une 
entr’aide; une rénovation surgira des ger­
mes qu’elles sèment, la Renaissance vraie, 
que nos neveux verront, dans les idées 
adoucies d’amour, dans les actes mus par la 
pensée, par la raison, par l’amour.

Toute chose, tout sentiment change, évo­
lue. Nos pères pressentaient-ils l’impor­
tance profonde de l’art grec? Le sens des 
sculptures hiératiques leur était scellé; ils 
y révéraient au plus une innocente rudesse, 
un archaïsme presque sauvage. Nous tres­
saillons plutôt aux palpitations du sang 
dont nous sentons ces marbres imprégnés 
et parcourus. La chair y est égale à l’âme, 
l’une emporte l’autre et en dépend. Ils sont 
divins à force d’être suprêmement humains. 
Homère d’entre les poètes émeut le plus
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si on l’entend, parce que, si ses dieux sont 
des hommes, ses hommes rejoignent les 
dieux. Ce n’est pas, dans Eschyle, le héros 
éponyme ou principal dont se transpose 
seule en notre cœur la souffrance, mais le 
témoin frappé dans sa confiance, torturé 
dans ses affections. Atossa égale Xerxès; sa 
pensée sensible nous envahit, sa douleur 
hautaine autant que la réalité des maux 
endurés par la chair.

Une aurore éblouissante rassurera l’ave­
nir. Ne craignez pas, ô mes amis, que je 
prophétise une utopie. Je n’assigne pas à 
l’avenir son devoir; je prévois un rappro­
chement graduel, condition de la paix où 
l’on aspire, l’homme conscient de soi-même 
et de ses fins. La bonté sans l’intelligence se 
damne à force de demeurer moutonnière; 
l’intelligence sans bonté se démet de ses 
prérogatives. Fondues l’une à l’autre, indis­
solubles, elles créeront enfin la lumière qui 
nous manque.



DE L’ESSENCE DE LA POÉSIE

Paul Valéry s’interroge : « De quoi parle- 
t-on, quand on parle de Poésie? » En ce 
domaine de curiosité, plus qu’en aucun 
autre, on néglige, dit-il, les « choses 
mêmes ». Appréhende-t-on de dissiper ou 
de désenchanter son objet? Il ne lui déplaît 
pas, du moins, que l’essence de la Poésie 
« soit, selon les diverses natures des esprits, 
ou de valeur nulle ou d’importance infi­
nie », ce qui, ajoute-t-il, malicieux, « l’assi­
mile à Dieu même ».

Critiques, philosophes, poètes, s’ils s’en- 
quièrent un instant de ce que peut être la 
Poésie, s’occupent, non d’elle, mais de ce
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qui l’occasionne, l’alimente, de ce qui peut 
en résulter. Nul ne serre, nul n’observe au 
plus près, nul ne caractérise l’essence. 
« Assimilée à Dieu », elle doit, comme 
Dieu, demeurer impénétrable; on ne la peut 
concevoir ni définir.

D’absolus contempteurs se détournent, et 
nient la divinité. Les adorateurs sont sen­
sibles à son existence jusqu’à l’extase, joie 
douloureuse d’un orgueil candide et d’un 
amour exclusif. Certains l’appellent un 
mysticisme, praticable à des ascètes, qu’ils 
soient, ou non, des religieux. La Poésie le 
peut être, ou ne l’être pas, qu’importe? Pas 
plus que d’autres phantasmes, le phantasme 
mystique ou religieux n’est au noyau vital 
de la Poésie, ne s’y englobe, encore que par­
fois il s’y superpose et l’entoure de ses 
replis.

Des traités didactiques substituent au 
poème un discours de prose qu’ils inter­
prètent comme tel, refoulant les mots à 
un rôle accessoire. De plus subtils commen­
tateurs scrutent sous l’enveloppe de sa 
musicalité un morceau réductible pour eux 
à des battements de métronome. Ils per­
çoivent une soumission à de mystérieuses
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lois de durée et de relations intimes. Une 
observation de cette nature précise un point 
exact, avec quelque mérite de vérité; pour­
tant, si scientifique apparaisse-t-elle, en 
constatant d’indéniables approximations, 
elle ne résout aucunement le mystère de 
l’essence. Valéry, enclin à la mathématique, 
dénonce, avec, l’une après l’autre, les héré­
sies fondamentales dont se leurre la criti­
que par des problèmes à son gré proposés 
et résolus, les fallacieuses trouvailles où 
peut buter la science, car, conclut-il avec 
raison, en premier lieu il sied de dégager 
un peu la Poésie de tant de prose et d’esprit 
de prose qui l’accable. Ces connaissances 
sont inutiles à la connaissance et à la pos­
session de sa nature.

Sans doute. Mais la prose se définit-elle 
en soi sans qu’on la compare, par contraste, 
à la poésie? Si l’une n’est point définie, com­
ment les définir l’une et l’autre, ou l’autre 
par rapport à l’une? Un lyrisme; la poésie 
chante! Voire. N’examinons pas s’il y a lieu 
(je ne le pense pas) de bannir de la poésie 
un Coppée, Boileau, le Racine qui écrit :

Madame, retournez dans votre appartement...
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Des vers qui ne chantent pas surabon­
dent aux pages de Ronsard, de Malherbe, 
de Lamartine, chez les plus grands sans 
exception, et jusque chez celui qui enfanta 
le lyrisme moderne on trouve des pro­
saïsmes indiscutables :

Il est de fort parfums pour qui toute matière 
Èst poreuse! on dirait qu’ils pénètrent le verre...

Je me représentai sa majesté native...

Comme un beau cadre ajoute à la peinture, 
Bien qu’elle soit d’un pinceau très vanté...

J’arrête ces citations. Ces vers ne sont pas 
du Baudelaire le meilleur, il sied d’en con­
venir. Ce sont des vers, mais ils ne chantent 
pas.

Or, souvent dans Molière la prose 
chante : « Le ciel s’est habillé ce soir en 
Scaramouche, et je ne vois pas une étoile 
qui montre le bout de son nez »; la prose 
de La Bruyère, subtile et fine, chante, et, 
à peu près toujours, la prose de Chateau­
briand, de Flaubert, de Villiers de l’Isle- 
Adam, d’Elémir Bourges.

La distinction, ardue pour l’ensemble et 
le continu, pour les caractères qui s’asso-

i3
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ci ent à l’occasionnel, à l’apparent, au musi­
cal, et qui en modifient, en exhaussent, en 
prolongent, en purifient la vertu, devient 
calamiteuse dès qu’on se fourvoie aux défi­
lés touffus du poème en prose, jouxte les 
fondrières du vers libre.

Les siècles adoptent ou répudient certai­
nes conditions. Le goût avec le temps oscille 
du mélodique, du symphonique, à l’effluve 
balbutié, comme du sensuel à l’abstrait, 
d’une rigueur par avance réglée jusqu’aux 
coupes et brisures capricieuses où une 
intuition se hasarde. La résistance se dé­
forme ou se déplace. Où saisira-t-on le 
beau? Qui dépistera la poésie en son 
essence, inaltérable, indispensable, omni­
présente? Les pays et les ans ajoutent inces­
samment, retranchent, respectent une puis­
sance où, à des heures différentes, insou­
cieux, on la déprécie.

Le mystère, c’est quand les poètes entre 
eux se reconnaissent, jugent de leur lyrisme, 
chacun chez tous leurs pairs, et quand des 
amateurs y joignent leur louange. Le mys­
tère, c’est que ce don du ciel, insaisissable, 
soit éprouvé à travers les idiomes étrangers 
et se transmette d’une époque aux plus loin-



DE L'ESSENCE DE LA POÉSIE 193

taines, malgré les variations d’euphonie, de 
consonance, d’accentuation, de quantité, 
d’élan élocutoire, malgré les ténèbres de 
prononciation factice et d’un usage arbi­
traire. Un élément commun persiste que 
personne ne se sent apte à désigner. Les 
doctes élucident une combinaison de temps 
forts et de temps faibles; ils scandent et 
manient les vers à grand renfort de proso­
dies. Leurs démonstrations provisoires et 
hautaines sont acceptées faute de mieux, se 
réfèrent à des coutumes plus ou moins dura­
bles, mais ne touchent en rien au fond. Cet 
élément coexiste à l’œuvre du poète, qui, 
sans lui, ne compterait guère, mais il n’a 
pu le prévoir, ne se doutant de ce qu’il est; 
cependant il est, centre authentique d’une 
naissance, d’un accroissement, d’une hallu­
cinante perpétuité.

Sachez les règles. Docile, appliquez-les 
selon la norme : intelligence, ouverture du 
cœur et du cerveau, assidu contrôle, volonté, 
sens de la langue, de la couleur et du poids 
des syllabes et du style, vous pouvez, avec 
cela, n’obtenir rien, si vous n’avez pas 
obtenu tout. Qui s’abandonne à une aisance 
relâchée n’aboutira peut-être qu’à de la
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dérision, à moins qu’une impulsion surgie 
on ne sait d’où le porte, inattendu, à la vic­
toire. Pourquoi cette réussite, et pourquoi 
cette défaite? Cherchez, fouillez, creusez : 
savoir, ordonnance, discipline, désarroi, 
habitude de la bonne fortune, rencontre 
sans motif, qu’imaginer? Rien ne rassure ou 
n’élucide. Le fait! Il est là, il n’y est pas, 
mystère !

Comment personne ne s’est-il avisé que 
de l’imprécision même est issu le sortilège? 
La tache du poète consiste à rendre infran­
gible une union des éléments fragiles du 
discours.

N’est-on allé jusqu’à pressentir que d’une 
conformité respectueuse à des préceptes 
immémoriaux, à des mesurages constatés 
par je ne sais quelle mécanique, ou, au 
contraire, en se débarrassant délibérément 
de toutes servitudes, on s’assurerait l’acces­
sion aisée à des résultats souhaitables? 
Innocence ou infatuation d’irréfléchis qui 
délibèrent que, d’un ensemble de pratiques 
auxquelles habilement on se plie, à moins 
qu’on n’y songe que pour les tourner en 
dérision, que, d’un travail tantôt élaboré
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avec minutie, tantôt improvisé avec défi, ce 
prodige d’incantation, l’œuvre d’un poète, 
qui lie aux efflorescences intimes d’oraisons 
propitiatoires et d’adorations par la ferveur 
illuminées de vérité, le jaillissement révé­
lateur d’une union absolue de soi à l’uni­
vers, que de ce miracle le secret consiste en 
l’application attentive et consciencieuse 
d’une certaine quantité de règles suffisantes 
pour en susciter à coup sûr la merveille. 
Certes, il importe de tout savoir, de tout 
manier avec force ou subtilité, d’être en 
toute circonstance prêt aux nécessités du 
moment, il importe de ne jamais chanceler 
ni défaillir — encore le plus habile chûn^ 
cellera-t-il vingt fois par ouvrage, sinon il 
ne s’approcherait pas des dieux, il serait 
un dieu! — mais cela n’est qu’occasion et 
moyen, c’est le ressort de l’essentiel, ce n’est 
pas l’essence même.

Je m’en doute. Mon affirmation sera jugée 
inutile ou grotesque, selon le tempérament 
des lecteurs. Néanmoins combien considè­
rent le style comme une défroque ou un 
manteau plus ou moins brillant, dont l’idée 
se revêt pour produire des effets de mode
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ou de parade? Notre éducation littéraire 
implique ce mensonge. On étudie les roua­
ges, le mouvement, au besoin la sécheresse 
abstraite ou la couleur ardente ou nuancée 
d’un style, sans se soucier qu’il soit le 
miroir indispensable, inséparable, néces­
saire où s’est apparu en son visage, en son 
maintien, en ses vigueurs natales et en ses 
relâchements la pensée confondue avec la 
sensibilité personnelle d’un auteur. Ce reflet 
ne peut être différent de ce qu’il est; 
l’homme, cœur, cerveau, sentiment, intelli­
gence, en lui est contenu, en lui s’exprime, 
non par un choix, une préférence, mais 
parce qu’il n’en pourrait être autrement; 
le style est la beauté innée de cet homme, 
il est, ainsi que le préjugeait Buffon, cet 
homme même. Si donc vous imposez à des 
écoliers, à des débutants, d’imiter un style 
parce qu’il est beau, vous ravissez à ce style 
sa beauté. Elle tombe aussitôt en poussière, 
et vous incitez vos disciples à l’imposture 
double de s’apparaître à eux-mêmes et de 
se manifester à autrui reflets usurpés d’un 
homme qu’ils ne peuvent être, puisqu’ils ne 
le sont pas.

D’ailleurs, qu’on s’y essaye, à ces futiles
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jeux de style ou de prosodie, ce qu’on pro­
duira demeure artificiel et superficiel; 
l’homme vrai, poète, artiste, écrivain, qu’on 
s’en dispute les dépouilles ou qu’on les dis­
tribue à des comparses, à des ignorants, un 
souffle passe qui abat tout; il démasque la 
parodie, il persifle le néant.

Que gagnerait quiconque réussirait à cha­
que essai, grâce à une persévérance régu­
lière, le dessein de grandeur qu’il aurait 
voulu accomplir? Il succomberait à de la 
lassitude, sinon à un dégoût. Mais si, affolé 
d’espérance et de foi vers l’idéal, s’aidant 
de ce qu’il s’est enseigné à soi-même et des 
ressources qu’il a appropriées à son usage, 
quelqu’un chante ou fait chanter sa page 
de clarté; s’il construit; s’il compose; et, 
solides, si les proportions se répondent 
comme il convient; si les images concor­
dent, si le rythme est soutenu, à la fois 
varié et prolongé; s’il ne s’obère d’insistan­
ces ni de surcharges; s’il consent allègre­
ment les sacrifices dont s’impose à sa ré­
flexion la nécessité; si les mots, si les sylla­
bes s’enchaînent dans un ordre harmonieux, 
avec beaucoup d’observation dans un décor 
discret dont la présence se justifie; si le
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sentiment éprouvé s’y développe et en 
émane; si, dans l’élan qui emporte l’expres­
sion vers des éclaircies généreuses et renou­
velées, jsi tout est bien mis en œuvre et 
dûment poursuivi, cela ne suffît pas. Le 
définitif ne se montre qu’imparfait et pro­
visoire. Il faut tel amendement, il faut telle 
reprise, une correction, un abandon, au 
besoin une ajoute. On redresse un détail 
où l’exactitude de la langue, où l’arabesque 
de la cadence avait fléchi; on s’avise d’une 
amélioration utile; on surprend qu’une 
allusion bienfaisante pourrait surgir où l’on 
n’y avait pas songé. On relit alors à voix 
haute, on relit à voix basse; on recommence 
et l’on jette les regards sur un passage hési­
tant. On s’arrête à d’obscures correspondan­
ces; elles satisfont; on les renforce ou on les 
supprime, on les situe mieux à leur place. 
L’incantation revêt sa totale amplitude. 
On est content. Nul n’y pourrait rien sus­
pecter ni blâmer. Nulle farouche exigence, 
enfin, que ne dissiperait cette heureuse 
réussite; jamais on n’a approché aussi près 
de son but de perfection. On est content... 
Soudain, un doute s’insinue dans cette féli­
cité. Un regret, une crainte intervient.
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Est-ce qu’on a rendu, est-ce qu’on a chanté 
ce qu’on a voulu, ce qu’il fallait? Intensité 
du ton, profusion allégée ou éclatante des 
couleurs ou de la lumière, les ombres fortes 
ou atténuées modulent-elles ce qu’elles tem­
pèrent, glissent-elles, arrêtent-elles les con­
trastes trop violents, marquent-elles les ren­
forcements que l’on désire? Le poème dans 
son ensemble se révèle-t-il par sa tenue, 
ainsi qu’on voulait qu’il fût, d’une pièce en 
dépit de l’importance calculée des parties 
qui s’y nouent et qui s’y absorbent? Que 
penseront les meilleurs de ceux qui goûtè­
rent nos œuvres précédentes? Nous suivront- 
ils? S’estimeront-ils déçus? Comparons à 
nos poèmes, à nos écrits du passé. Quêtons 
l’assentiment des grands d’autrefois que 
nous révérons. Relisons-les pour les consul­
ter. Ils nous favorisent, nous encouragent. 
Nous sommes contents. Mais une remar­
que fine nous est suggérée, la pointe d’une 
aiguille, un rien de reproche dont nous 
nous retenions de nous menacer. L’édifice 
est effondré. Les bases même sont à repren­
dre. Travaillons.

Cette ardente joie de création possé­
derait moins celui qui s’y destine si elle
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pouvait atteindre d’un coup sa complète 
approbation. L’appétit de torture où cette 
joie s’offre et s’abandonne s’accroît de 
longs arrêts, de pénibles surprises, de re­
nonciations, de découvertes, d’écroulements 
et d’épanouissements magnanimes; elle 
exhausse à des faîtes qui une heure rayon­
nent et puis chancellent. C’est une rude 
ascension de l’esprit au milieu de labeurs 
dont rien n’assure, à aucun moment, qu’ils 
produiront leur effet, sains et robustes; 
une floraison continue au bord de l’abîme 
où une avalanche nous ensevelit; une arri­
vée victorieuse au soleil pour ne s’y pas 
maintenir. Un coup d’œil nous convainc 
que la hauteur jugée par nous sans accès 
ne s’enfle qu’à une altitude médiocre par­
dessus le sol banal; une incertitude cons­
tante d’origine, de croissance, de fait, de 
moyens, un hypothétique triomphe nous 
attire, nous stimule, nous obsède, ploie nos 
âmes à la patience, au vouloir, à la con­
quête. Cette incertitude est l’enjeu et le 
garant, c’est l’honneur, le trophée suprême 
de l’effort dont s’enorgueillit notre vie.

L’art ne se réduit pas à l’exacte connais­
sance de sa cause et de son but, non plus
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qu’à la manœuvre de ses organes, à un 
acheminement de méthodes, à une tactique, 
à des expédients en vue d’une éclosion cer­
taine du buisson de laurier qui par les pro- 

' messes de ses parfums captive et attire les 
désirs des humains. Quelle pauvreté ce 
serait! Quelle industrie pauvre, puisque ce 
serait en rentrées d’or aussi qu’il convien­
drait d’en évaluer le rendement.

On s’élève au verger des dieux.
Si on s’incorporait à un dieu, misère! On 

n’aurait pour remède qu’à aspirer désor­
mais à déchoir. Ah! poursuite sans merci 
d’un papillon fantôme; jamais nos mains ne 
le capturent; la chasse illusoire recom­
mence chaque jour dans une fièvre égale. La 
beauté d’un vers n’est saisissable ni à la 
raison de qui la réalise, ni à la jouissance 
de qui s’en repaît, ni au commentaire d’un 
rhétoricien. Aucune détermination n’en dé­
limite la substance, n’en identifie les tissus 
médullaires, le noyau, le centre, dans les 
réalités présentes ou imaginaires qu’on a 
cru un instant pouvoir fixer et retenir.

Les hommes tremblent, la plupart, qui 
supputent l’irruption d’une chimère parmi 
les désastres de leurs réalités. Ils brouillent
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les données. Rien n’est vrai que le futur; 
le futur n’existe que conforme à mes 
désirs et à mes rêves, tant du moins que 
je ne l’ai souillé d’aucune atteinte du 
passé ni d’un présent stérile qui s’efface et 
s’accomplit. On n’est maître que du futur; 
seul un choix, la volonté le conditionnent. 
Les faits, les imbéciles faits, n’ont point 
corrompu, tandis que la Chimère plane au 
ciel sidéral, sa pureté divinatoire. Par-des­
sus les domaines élargis de la terre, elle 
échappe à des fanges, elle les oublie; les 
appétits stériles s’efforcent d’arracher à son 
passage quelque bribe mensongère de pro­
messe mal comprise; des haillons hideux et 
sanglants alimentent les déceptions de leur 
agonie.

■ Je ne veux point qu’on suppose ce déta­
chement "en moi dès les années de mon 
adolescence. Il fut le fruit d’une série 
consentie de renoncements studieux, et je 
sentais y correspondre les acquisitions défi­
nitives d’une très douce sérénité. J’ai subi, 
à mon aurore, les fièvres, les impatiences, 
les inquiétudes que chacun traverse dans 
l’attente de son destin. Avec l’âme et l’in-
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telligence des dieux apparus ou pressentis 
dans la forme infinie de leurs perpétuelles 
renaissances je ne communiais, inconscient, 
que par l’intermédiaire d’apôtres irrévélés, 
les poètes. Je révérais, outre une supério­
rité de génie, de flamme, de charme ou de 
puissance, je ne sais en leur personne exis­
tante sous mes yeux quelle impénétrable 
particularité qui les métamorphosait en des 
êtres d’une nature mieux qu’humaine, les 
racines certes prises dans le sol pour s’y 
nourrir, mais élancée tout de suite au-des­
sus de la masse, l’ombrageant sous la re­
tombée feuillue de leurs ramures bruis­
santes et étincelantes d’une beauté éternelle.

Jamais, si je m’examine, je ne me suis 
dépris de mon extase. Hugo, je l’ai vu, mais 
lui-même était le dieu. Leconte de Lisle, 
que j’ai à peine approché, ou Banville; 
Mallarmé, Dierx, Verlaine, Heredia, qui 
m’admirent dans leur cordiale bienveil­
lance, je n’osais point leur parler ni les 
entendre tels, malgré leur familiarité pro­
fonde, que des hommes à la ressemblance 
d’autres hommes. Je m’émerveillais en eux 
de cette particularité indestructible et supé­
rieure. Bien plus, j’en percevais le vestige
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chez des poètes que je classais à un moin­
dre rang et pour qui ma révérence était 
moindre : un François Coppée, un Sully- 
Prudhomme, un Richepin, même Albert 
Mérat, Armand Silvestre. Se pouvoir décla­
rer poète, se sentir, être salué poète, cette 
grandeur me surpassait. Jusque dans l’inti­
mité amicale la plus tendre, la plus confi­
dente, je n’ai point dépouillé de cette magie 
entière ou de ma vénération soit Emile 
Verhaeren qui m’aima et que j’aimai 
comme un frère, mon aîné, soit Mikhaël, 
Quillard, Stuart Merrill, eux, mes frères 
d’âge, et pareils par la pensée.

Néanmoins, lorsque quelque chose d’un 
sentiment de cette sorte se retourne et se 
dirige à moi, je me guindé pour n’en paraî­
tre pas étonné. Je ne m’y accoutume guère. 
Que seulement on m’appelle : Maître, je 
m’interroge; je ne me rends pas, en mon 
for, raison de ce privilège. Sans jouer la 
modestie — à mon âge, et, j’ajoute, après ce 
que je suis parvenu à accomplir, elle ne 
serait que feinte méprisable et hypocrite 
vanité — je ne me reconnais en rien diffé­
rent des hommes mes voisins pour avoir 
procédé à travers des terrains qu’ils s’inter-
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disent, ou parce qu’ils se divertissent à pa­
tauger quand je préfère marcher plus haut.

Ma démarche différente n’est qu’un signe 
d’aptitudes. Qu’ils se soumettent aux leurs, 
je suis les miennes. Je m’estime simple non 
moins que les plus simples d’entre eux. J’ai 
fait ma tâche : est-elle inférieure à leurs 
tâches? Elle m’a conservé, de sentiment et 
d’intelligence, sain et jeune. Je leur souhaite 
cette fortune.

Celle-là seule m’a tenté. J’ai prévu, jeune, 
à quoi je parviendrais. La nature m’a pro­
digué ses fêtes de beauté; les hommes l’ont j 
créée par leur pensée et par leur vouloir;♦ 
des femmes la réalisent. Des voyages m ont 
distrait, j’en ai imaginé d’autres auxquels 
je ne pouvais prétendre. Des êtres chers me 
sourient, me réconfortent, m’ont admis dans 
leur affection, au foyer de leur indulgence 
ou de leur amitié. Voilà ma pâture, voilà | 
le germe de mes joies et de ma croissance 
ininterrompue. Je plains les serfs qui s’aveu­
glent contre de tels bonheurs. L’existence 
qu’ils mènent, choyée en apparence, croule 
tôt dans un abîme de soucis, d’inquiétudes, 
de désastres où ils s’enfoncent déchus, misé­
rables, haletants.
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Le bien qui s’offrait à ma portée, mes, 
yeux ni mes désirs ne s’en sont pas déta­
chés. Je me suis résigné, il est vrai, à cer­
taines abdications. Ma conscience s’assure 
que j’ai touché au but qui était d’être un 
poète; mon existence se justifie. Placé dans 
les rangs des saintes légions, j’aurai aplani 
peut-être à de futurs vivants la montée 
vers des domaines d’éclaircie et de libéra­
tion. Je le sais. Je le sens. Je l’admets, et, 
auprès de moi, plusieurs m’encouragent, me 
confirment, m’applaudissent. Je me fortifie 
de leur consentement; toutefois... Toutefois 
qu’est-ce qu’un poète pour les générations 
à venir? Même loué par ses contemporains, 
reconnu et prôné, s’il n’a point à leur placer 
d’un coup sous les regards la gerbe de ses 

J œuvres réunies, s’avisera-t-on d’assembler 
les épis dispersés, en recueillera-t-on la 
graine? Sans doute un fétu garde un peu 
d’importance; tant d’oeuvres ensevelies 
dans l’oubli surgissent, meurtries, mutilées, 
après des siècles; d’autres ne laissent 
aucune trace de leur présence possible, et 
les ténèbres s’épaississent.

J’eusse, outre les amis disparus dont 
m’aidait, à mes débuts, la confiance, requis
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le témoignage des camarades de mon en­
fance, dont l’attention s’était intéressée à 
mes pas, à mes démarches, à mes départs, 
à des détours. J’en ai adopté, avec orgueil, 
avec satisfaction, de récents, qui n’ont pu, 
à cause de leur jeunesse, s’associer aux ten­
tatives de mes essors. Ils interprètent, d’un 
jugement qui ne saurait contenter, la dis­
tance et le parcours du point initial aux 
points d’arrivée. Il me serait doux fréquem­
ment, par les plus fraternelles causeries, 
de raviver les évocations des physionomies 
évanouies. Mieux que moi-même elles res­
susciteraient mes images les plus fidèles. 
Leur zèle ranimerait en ses attaches sensi­
bles mon âme. Une approbation consentie 
par eux aux incertitudes intimes de mon 
destin m’eût donné à frémir d’un sursaut 
longanime. Témoins assidus et bienveil­
lants, farouches un peu, confidentiels, les 
arbres, à l’orée d’une clairière, avèrent la 
continuité de l’essence et de la sève dont 
se magnifiaient ceux, exilés ou héroïques, 
qui se laissèrent emporter aux véhémences 
de leurs élans intérieurs.

A mesure que je m’écartais de mes origi­
nes, des regards dardaient sur mes rêves
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et mes espoirs la calme sympathie dont ils 
m’avaient sacré. Un message se transmet­
tait, inaltérable et frémissant, d’eux à moi, 
quand pour apaiser mes faiblesses je sol­
licitais leur acquiescement. Nous nous 
développions, eux inchangés, moi en 
quête d’illusions, accord sans dissonance. 
Point d’imposture, entre nous, de conve­
nance, ni d’emphase. Ils me pénétraient 
en transparence; leur âme m’ouvrait un 
miroir.

Aucun d’entre ceux-là n’est plus : endor­
mis dans la mort, ou emportés dans des 
tourbillons étrangers. A qui désormais 
aurai-je recours? Ils ne sont plus, ceux-là, 
à qui je m’égalais, chacun s’appariant à 
mon identité.

Quoique je compte à mon déclin un con­
cours d’amis véritables ils ne me connais­
sent qu’à dater du nœud de nos rencontres. 
De mes émotions antérieures, ils n’ont pour 
indice que ce que je leur en ai fourni; un 
épisode très simple dont se perpétue en moi 
la lumière est pour eux une révélation si 
je leur en fais part. Ils n’y ont pas, avec 
moi, respiré d’une haleine partagée; com­
ment se dresseraient-ils mes garants, où je
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brûle de me sentir ressaisi, de me mesurer 
et de me fondre?

Mon passé s’étend bien loin. Il n’en 
subsiste que des ardeurs détournées, des 
oublis, des négligences, qui d’elles seules 
et en soi s’absorbent. Dans ma solitude 
aux lieux internes de mes origines, c’est 
comme si j’eusse éprouvé l’abolition totale 
de mes racines. De quel moi congénital 
suis-je issu? D’où advient-il à mes artères 
encore un peu de suc actif, entre tant 
de flétrissure, d’arrêts poignants, d’orages 
ou, enfin, de vouloir ignoré qui se décou­
vre une récompense? Au faîte irrésistible 
où je savoure le concert d’affectueuses 
délices et de complaisances qui m’enchan­
tent, il n’est pas sans péril que je quête le 
silence émouvant de ces régions nues : j’y 
joins mes sources, j’envie d’y surprendre au 
nid le gazouillement des voix perlées que je 
n’ai plus entendues. Je tressaille et m’émer­
veille à mesure que je recule dans l’ère 
fuyante de mes jours. Je me détends. Je 
m’abandonne aux plus anciens accueils qui 
me comblèrent de bienveillance. J’écoute 
palpiter un idiome qui ne se parle plus à 
présent, mais dont le timbre m’a plu parce
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qu’il résonnait aux premières heures : j’en 
fus bercé, sauvegardé, j’en fus grandi tour 
à tour.

Serait-ce moi qui m’éloignai? J’en ai 
connu que j’aurais une joie profonde à 
reprendre aux liens de mes affections. Por­
tent-ils, s’ils y songent, un souci qui au 
mien corresponde? Des amis, y renonce- 
t-on? des amis « de la première heure »? 
Je rêve une heure éternelle.

Quelle pitié ! mon âge se délecte parmi les 
ruines qui se délabrent. Dans les décom­
bres, nul brasier ne couve. Haut la tête. 
Haut les yeux. Echappons au crépuscule 
endolori des vieilles amitiés. Le soleil luit 
partout. J’aspirerai le feu de ses rayons, je 
me réchaufferai au sourire de l’amour, au 
sourire des amitiés durables ou surgies, au 
sourire de l’art, des souvenirs précieux, de 
l’éternel renouveau. Une joie inextinguible 
s’est prolongée. Il n’est de déclin que si on 
cède. Je ne survis pas, mais je vis. A quoi 
bon dans la poussière qui s’accumule 
devancer l’inéluctable?
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VI

RAISON D’ÊTRE DE GE LIVRE

Confession d’un poète, non pas des con­
fessions. Si, à l’instar de Jean-Jacques Rous­
seau, « je sens mon cœur » et ne crois pas 
méconnaître les hommes, je ne me juge pas 
différent de ceux que j’ài vus. Je ne pré­
tends pas « croire n’être fait comme aucun 
de ceux qui existent ». En bien, en mal, je 
ne me propose pas pour modèle. Rousseau 
avait ses motifs; peut-être a-t-il raison. Je 
ne prétends pas avoir été meilleur ni pire, 
et la comparaison ne me fascine guère. Je 
n’évalue ni l’homme ni moi. La vie que j’ai 
vécue m’a séparé du commun; j’entreprends 
de suggérer ce qui constitue cette vie au delà
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ou en marge, parce que les vivants d’au­
jourd’hui l’ignorent ou feignent de la mé­
connaître. Mon livre est une confession 
qui ne se disperse pas sur divers objets; il 
révèle une âme unique, dans son ensemble, 
l’âme du poète, indépendamment de ce que 
peut distraire de cet ensemble, pour son 
usage particulier, chacun des hommes qu’on 
appelle des poètes.

J’insiste sur des circonstances et sur des 
hasards dans la mesure où ils fournissent 
l’occasion à un poète de se manifester en 
tant que poète, où ils préparent l’éclosion 
de ses qualités essentielles, l’entretiennent 
dans son ardeur et dans sa foi, le ressaisis­
sent s’il a cédé à des déchéances intimes, 
le grandissent aux exemples magnifiques de 
ses antécesseurs d’autrefois, des vivants qu’il 
révéra ou qu’il respecte, de ses aînés, de ses 
pairs par l’âge et par le talent, des jeunes 
les plus purs dont il a ressenti l’émulation.

En lisant cette Confession, je rêve que la 
plupart des poètes s’y retrouvent comme si 
chacun d’eux se confessait par ma voix; 
j’aimerais que des lecteurs s’émerveillent, 
s’émeuvent de notre sérénité, fût-elle mêlée 
de spasmes et de révoltes, en contraste avec
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l’impitoyable tumulte d’intérêts grossiers, 
d’égoïsmes et de convoitises bouillonnant et 
fermentant au creux des civilisations et de 
l’âpre existence actuelles. Posséder, acqué­
rir, garder, dominer et jouir dans la ma­
tière, cette chape de mensonge aura séduit 
par aventure quelqu’un d’entre nous, soit! 
S’il succombe à sa concupiscence, pauvre 
de lui, qu’il se rassasie de ses dégoûts futurs. 
Je ne me leurre pas en souhaitant qu’il n’ait 
revêtu cette chape que pour s’en dévêtir à 
l’appel de ses sursauts de grandeur et de 
sincérité.

Etre grand, être sincère, la fatalité inter­
dit peut-être qu’on le soit sans cesse; je 
retrace quelques instants où je suis monté 
assez haut, de front avec mes pareils. Ce 
n’est pas quand j’achoppe qu’en moi je les 
retrouve.

Un nimbe rayonne sur des fronts. Des 
noms sont fêtés et illustres. Je m’en réjouis, 
si leurs résolutions ne s’éteignent sous cette 
gloire, qui est une épreuve. Je n’envisage 
d’autre gloire que l’intérieure, qui n’est tis­
sue ni de lucre ni de vanité, qui ne stéri­
lise point, mais émane secrète d’une con­
science attentive et réfléchie.
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De mes méditations, de mes observations, 
de mes récits et des conclusions que j’en 
ai tirées, j’abstrais l’appareil coutumier des 
anecdotes, des puérilités faciles où les 
hommes se dévoilent. Je n’ai pas eu à pein­
dre le portrait de quelqu’un, mais d’un 
groupe ou d’un ensemble. Les historiettes 
enjolivent ou dégradent une figure, manœu­
vrent un caractère individuel mais non le 
collectif d’une classe d’intelligences.

Un général d’armée, un serrurier, un 
académicien, un notaire, un laveur de vais­
selle, un professeur marqueront des réac­
tions ou des réflexes de nature analogue; 
la qualité des réparties où des maîtrises de 
soi nuance seule un trouble égal des sen­
sations. Les différences proviennent moins 
qu’on ne suppose d’un goût de la réalité, 
d’habitudes intellectuelles ou du climat des 
situations sociales.

Je n’ai pour souci que de peindre dans 
un poète les poètes. Lequel m’en gardera 
un peu de gratitude? Il n’importe. Je crois 
n’avoir jamais rien fait qui fût indigne de 
leur assentiment.

Comme je me connais dépourvu d’infa­
tuation, j’ai reporté sans gêne à mes confrè-
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res ce que j’ai jaugé en moi, et inversement 
je me suis aussi regardé en eux, non pas 
pour estimer le degré de puissance ou le 
talent, mais en raison de cette parenté — il 
y a des parents pauvres, — d’aspirations, de 
tendances, de recherches et de réalisations, 
en raison d’un certain mode général de la 
pensée, du labeur, de l’ambition spirituelle, 
d’une vie au-dessus de la vie. Aurai-je 
réussi? A quoi conduit mon œuvre? Je tiens 
l’espèce si dédaignée du poète lyrique pour 
une des plus nobles dont on puisse conce­
voir une idée.

Certes d’innombrables bienfaiteurs l’hu­
manité s’enorgueillit, sans que tous aient 
tendu à leur richesse, à leur bonheur. Leur 
réussite s’épanouit au milieu des larmes, du 
sang répandu, de mille ravages et des cala­
mités incessantes. C’est d’une ineffable 
grandeur. Le poète, et tout artiste, est voué 
de naissance à bâtir un édifice éternel avec 
son tourment personnel, qui le lie par les 
fibres d’une sensibilité exaspérée à toutes les 
douleurs, à tous les espoirs du monde, à ses 
visées de compréhension comme d’intuition. 
Son chant s’essore et charme, ses audaces 
d’esprit persuadent et entraînent. Les moda-
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lités temporaires n’ont pas de prise sur ses 
émois; il est moins l’enfant d’un siècle que 
le héraut de l’éternel. Son message invite 
l’homme à dégager de l’obscur levain qui 
fermente en lui les germes les plus sains, 
les meilleurs.

L’inlassable abnégation des médecins fer­
vents soulage nos nerfs, nos muscles, notre 
carcasse de leurs maux, de notre corporel 
martyre. Et c’est beau. Mais, débarrassés de 
ces outrages qui nous rongent, qu’est-ce que 
le paquet inerte de notre santé si Un élan 
presque divin, de l’intérieur, ne le soulève, 
ne le transporte?

Quel savant ne redouterait qu’une de ses 
inventions les plus généreuses ait pour 
corollaire l’engin de meurtre, une manipu­
lation de massacre et de guerre, d’où une 
industrie d’enfer tirera son profit?

Oui, le savant est grand; oui, le médecin 
est beau. Et leur route s’ouvre sur l’horizon 
suprême de la compassion et de la bonté. 
Des hommes par courage s’avancent de 
toutes parts vers les promesses de ces illu­
minations. Les poètes, les artistes les exhor­
tent, leur proposent des buts au delà de 
leur imagination, parce que, dans leur
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entité, ils se dressent de siècle en siècle 
universels et immuables. Ils ne connaissent 
qu’un chant, celui d’Homère ou du plus 
humble, c’est le même; ils entr’ouvrent 
l’avenir aux clairvoyants au delà des con­
fusions humaines et des limbes embrouillés 
de l’histoire et des métaphysiques.

Mon ouvrage fortifiera, s’il est compris, 
l’âme des poètes, en l’élucidant devant les 
hommes qui hésitent. Mon portrait, si vrai­
ment on l’estime comme à moi-même res­
semblant aux esprits congénères dans leur 
généralité, fera apprécier ce qu’est en soi 
le poète et décéléra un peu de cette essence 
qui force le poète à être poète, qui le pro­
voque et le maintient au cours de sa mon­
tée; il montrera à quelle perfection d’amour 
universelle il doit aboutir, pour peu qu’il 
s’accomplisse.

FIN
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