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PREMIERE PARTIE

ORIGINES ET IDEAL

Le grand titre d’honneur de ma famille
tient dans une page de Victor Hugo. Pour
féter 'achévement et le succés des Misé-
rables, ses éditeurs, Lacroix et Verboeckho-
ven, avaient organisé chez eux, 4 Bruxelles,
le 16 septembre 1862, un banquet ou se
groupaient autour de lui ses admirateurs
et des amis, Belges, Francais, proscrits
comme lui, ou accourus de Paris pour la
circonstance, des Anglais, des Espagnols,
des Italiens. Le bourgmestre de Bruxelles,
le premier magistrat de la cité, avait sou-
haité la bienvenue « a tant d’hotes illus-
tres, et, parmi tous ces hotes illustres, au
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8 CONFESSION D'UN POETE

plus illustre, a Victor Hugo, dont la
gloire », ajoutait-il, « peut se passer de mes
éloges ». Il se bornait donc a saluer en lui
« I'une des plus grandes et des plus pures
« gloires de la littérature francaise ».

Apres les discours de MM. Nefftzer, direc-
teur du Temps, Bérardi, directeur de l'Indé-
pendance Belge, et Eugéne Pelletan, Victor
Hugo avait loué la presse de son noble
labeur de libération en faveur de la paix
sociale, évoqué I’héroisme des martyrs du
droit, en particulier Garibaldi, qui venait
d’étre arrété dans sa marche sur Rome,
blessé et prisonnier. D’autres parlerent
aussi, des étrangers, et Louis Blane, et au
nom des romanciers Champfleury, Theéo-
dore de Banville au nom des poetes. Victor
Hugo, enfin, se leva une seconde fois, et
j’éprouve quelque fierté a transcrire le toast
qu’il proposa : '

« Messieurs,

¢ Je porte la santé du bourgmestre de
« Bruxelles. /

« Je m’avais jamais rencontré M. Fon-
« tainas; je le connais depuis vingt-quatre

¢ heures, et je I'aime. Pourquoi? Regardez-




.

e

ORIGINES ET IDEAL 9

« le, et vous comprendrez. Jamais plus
« franche nature ne s’est peinte sur un
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visage plus cordial; son serrement de
main dit toute son Ame; sa parole est de
la sympathie. J’honore et je salue dans
cet homme excellent et charmant la
noble ville qu’il représente.

¢« Jai du bonheur, en vérité, avec les
bourgmesires de Bruxelles; il semble
que je sois destiné a toujours les aimer.
I vy a onze ans, quand jarrivai a
Bruxelles, le 12 décembre 1851, la pre-
miére visite que je recus fut celle du
bourgmesire, M. Charles de Brouckere.
Celui-la aussi était une haute et péné-
trante intelligence, un esprit ferme et
bon, un eceur généreunx.

« Jhabitais 1a Grand’Place de Bruxelles,
qui, soit dit en passant, avec son magni-
fique hotel de ville encadré de maisons
magnifiques, est tout entiere un monu-
ment. Presque tous les jours, M. Charles
de Brouckere, en allant a I’hdtel de ville,
poussait ma porte et entrait. Tout ce que
je lui demandais pour mes vaillants com-
pagnons d’exil était immeédiatement
accordé. Il était lui-méme un vaillant; il
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avait combattu dans les barricades de
Bruxelles. Il m’apportait de la cordialité,
de la fraternité, de la gaité, et, en pré-
sence des maux de ma patrie, de la con-
solation. L’amertume de Dante était de
monter ’escalier de I'étranger; la joie de
Charles de Brouckere était de monter
Pescalier du proscrit. C’était 1a un homme
brave, noble et bon. Eh bien! le chaud et

« vif accueil de M. de Brouckere, je I'ai

«
«
«
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trouvé dans M. Fontainas; méme grace,
meme esprit, méme bienvenue char-
mante, méme ouverture d’ame et de
visage; les deux hommes sont différents,
les deux cceurs sont pareils. Tenez, je
viens de faire une promenade en Belgi-
que; j’ai été un peu partout, depuis les
dunes jusqu’aux Ardennes. Eh bien! par-
tout j’ai entendu parler de M. Fontainas;
yai rencontré partout son nom et son
¢loge; il est aimé dans le moindre village
comme dans la capitale; ce n’est pas la
une popularité de clocher, c’est une popu-
larité de nation. Il semble que ce bourg-
mestre de Bruxelles soit le bourgmestre
de la Belgique. Honneur a de tels magis-
trats! Ils consolent des autres.
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« Je bois a lhonorable M. Fontainas,
bourgmestre de Bruxelles; et je félicite
cette illustre ville d’avoir & sa téte un
de ces hommes en qui se personnifient
I’hospitalité et la liberté, ’hospitalité qui
était la vertu des peuples antiques et la
liberté qui est la force des peuples nou-
veaux. »

Ce témoignage d’estime, d’affection donné
mon aieul n’était point un conventionnel

effet des circonstances. Il se renouvelle
dans la lettre que, moins d’une année plus
tard, le 6 aolt 1863, Victor Hugo, de Haute-
ville-House, adressait 4 mon pére, qui lui
avait annoncé la mort de mon grand-pere :

¢
«
«

&

«

« Monsieur,

« J’ai trouvé votre lettre & mon retour
d’un petit voyage a Jersey. Les mots me
manquent pour vous dire mon affliction
et ma sympathie. J’aimais votre peére.
(C’était une nature franche comme la
lumiere. Le voir, c’était le connaitre; le
connaitre, c¢’était I'aimer.

¢ La Belgique perd un homme de bien, et

=~y
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12 CONTESSION D'UN POETE

¢ un admirable magistrat. Veus, Monsieur,
« vous et toute votre famille, vous perdez
« sa présence visible au milieu de vous,
¢« mais il vous reste sa preésence invisible,
« et vous gardez son exemple... »

Et mon pére, a travers les embtches et
les désastres d’une existence déchirée par
les vicissitudes et d’incessantes déceptions,
a su garder toujours cet exemple. Lui aussi,
ce fut « une nature franche comme la
lamiére. Le voir, ¢’était le connaitre; le con-
naitre, c’était Paimer ». En lui, }’ai toujours
retrouvé, tel que Pa dépeint Victor Hugo,
mon grand-pere. Il n’avait pas dégéneére.

Je n’étais pas né lorsque mourut mon
grand-peére. J’en ai entendu parler si sou-
vent, et avec une telle profondeur d’affec-
tion, qu’il m’a foute ma vie semble I'avoir
connu, l’avoir aimeé aussi, aveir respireé
dans sa lumiere et, pour autant qu’il fut en
mon pouvoir, il me semble m’étre, moi
aussi, efforce de garder, le micux gue jai
pu, son exemple.

Neé Francais, fils de Francais, en terri-
toire francais, dans le département de la
Dyle, sous PEmpire, en 1809, — lannce
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méme ou naissait aux Etats-Unis, & Boston,
Edgar Poe, — mon grand-pére, André-
Napoléon Fontainas, n’était devenu Belge
que parce quil exerca, lorsque la Belgique
eut conquis son indépendance, des fonctions
publiques. Mon pére s’établit en France
vers 1876 ou 1877; il n’eut pas a se faire
naturaliser; il revendiqua la qualité de
Francais perdue par son pere, il Pobtint et
ses enfants sont Francais.

Je n’ai pas poussé loin les investigations
au sujet des origines de ma famille. Je sais
que Jean ou Jean-Baptiste Fontaynas (ainsi
orthographié¢), pére d’André-Napoléon, né
a Billom (Puy-de-Dome), paroisse de Saint-
Cerneuf, était le septieme fils d’un artisan,
un « bachollier », comme on disait la-bas,
un ehaudronnier, dirions-nous.

Jeune, il abandonna les études qu’il fai-
sait au séminaire de sa ville natale et s’en-
gagea dans les armées de la République. Il
fit eampagne en Italie, passa ensuite en
qualit¢ de musicien dans un régiment de
ligne, aux Pays-Bas.

Je possede le proces-verbal, daté de Bolo-
gne, le 28 brumaire an 7 de la République,
constatant que « le Conseil d’Administra-
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« tion du 7¢ Reégiment des Chasseurs a
« cheval, assemblé, certifie que le citoyen
« Jean-Baptiste Fontainas, artiste-musicien
« au régiment, y a servi en qualité de 1°* et
« 2 cors depuis le quinze frimaire an six
« jusqu’a ce jour, qu’il a rempli fidelle-
« ment son engagement et s’est toujours
« conduit avec honneur et probité, en foi
« de quoi Nous lui avons délivré le présent
¢ Certificat pour passer dans la 106¢ demi-

« brigade d’Infanterie de ligne d’aprés le

« désir qu’il en a manifesté. »

Je possede la piece officielle établie pour
la « République Helvétique une et indivi-
visible » par le sous-préfet du district de
Berne, le 6 janvier 1799, qui ordonne de
laisser « librement passer et repasser le
citoyen Jean-Baptiste Fontainas, musicien,
age de vingt-quatre ans, taille de cing pieds
et un pouce, cheveux chéatains, sourcils id.,
yeux bruns, nez moyen, bouche moyenne,
menton rond, qui est intentionné d’aller a
Bale ». Il alla plus loin; du 15 pluviose
an VII date son engagement en qualité de
1°r cor, dans la 90° demi-brigade a Saint-
Omer; du 20 pluviése an VIII Ie renouvelle-
ment de cet engagement a Berg-op-Zoom.
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Venu a Bruxelles, il se maria et, aussitot
qu’il le put, il s’y établit.

De descendance francaise du coté pater-
nel, je le suis par ma meére également, nee
d’'un pére Francais, un Lorrain, et d’une
Flamande. Ma grand-mere paternelle, que
j’ai connue, et dont les bontés délicates et
les gateries ont enchanté ma premiere
enfance, était wallonne. En remontant donc
de deux génerations, mon sang serait meéleé :
francais pour la moitié, un quart wallon, un
quart flamand. Quoique né belge, je suis
francais. J’ai vécu surtout en France, j’y
al fait mon service militaire, j’y suis élec-
teur, j’y ai été fonctionnaire pendant trente
ans, 'y jouis de ma pension de retraite, et
surtout, surtout! j’ai dévoué mon existence
au culte de la langue, de la pensée, de la
poésie francaises; rien, ni ’amitié, ni méme
I’amour, n’emplit jamais mon esprit ni mon
ceeur d’une flamme religieuse plus fervente
et plus constante. Je n’ai poursuivi ni la
richesse, ni une situation plus ou moins
haute ou considérée, aucun but d’argent,
d’ambition ou d’honneurs. Jen concois
I'agrément et la commodité, dont effet est
d’aplanir beaucoup de difficultés. Mais je

2
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m’en passe sans regrets. La certitude de ma
vie, je ne la ceéderais pas pour d’autres, et
si c’élait & recommencer, je n’en recher-
cherais point d’autres. J’ai aimé, que dis-je?
j’aime toujours; mon souffle est tout amour.
Ma femme est & mes cotés, tendre, vigilante,
pieuse et bonne; ma fille Anne-Romaine
participe de toutes nos satisfactions, comme
hélas! de tous nos chagrins; nous respirons
tous trois en chacun de nous. L’art : pein-
ture, sculpture, musique, nul n’en est pas-
sionne, dans ses formes les plus belles et
les plus désiniéressées, mieux que nous. La
lecture des poétes de toutes les nations,
suprémement, apres les Grecs, Virgile,
Dante, les Anglais, Geethe, et les notres de
France, a travers les siécles, n'y a-t-il de
quoi animer, entretenir, renouveler I'ima-
gination et les ardeurs du cceur et du cer-
veau? Tout entier je m’y suis adonne, j’en
suis étreint et confondu. Sans doute n’au-
rais-je pu autrement; je ne m’y trouve
aucun mérite. Et quelques-uns, j’en ai pris
conscience, des vers que j'al ecrits ne
seront pas estimés indignes de ceux que
jaurai le plus admirés. C’est la tout mon
espoir, ce serait la ma récompense.
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Amour, amitié, furent, avec la poesie, |

dirai-je, les illuminations de mon ame; cer- |

tes oui! en dépit des déboires que j’ai
éprouvés. J'ai souffert dans le présent quand
ces déboires m’étaient versés, ils m’ont
laissé un arriére-gout qui parfois remonte
encore. C’est un instant. Je le refoule. Je
me libére. Je n’ai jamais cédé; je ne veux
pas quil me corrompe. Mes chagrins
d’amour, au surplus, n’ont point été plus
qu’ils ne sont pour la plupart des hommes,
ni d’une nature différente. Ma confiance
s’est heurtée 4 des incompréhensions dont
certaines furent deliberées et malveillantes,
j’en ai subi la peine; j’en ai supporté, a
travers ma vie entiere, des conséquences
assez dures. Je ne me plaindrai pas davan-
tage. Elles sont compensées, et au dela, par
les joies et le bonheur qu’aimer m’a pro-
cures, et dont la seconde fraction de mon
existence s’est imprégnée, malgré 1’abon-

dance des soucis mesquins et des tourments

matériels.

Qu’ai-je a regretter d’ailleurs? Une seule
chose, dont on m’a absous, mais qui obscu-
rément me ronge. A celles qui me sont
lumiére, orgueil, enthousiasme et affection,

L
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je m’ai pu apporter, par malchance, par
suite d’une lamentable inaptitude, ni les
eléments d’un continu bien-étre, ni ’assu-
rance presque du lendemain. Trente ans, je
me suis contenté des revenus d’une fonc-
tion administrative. A soixante ans, une
pension de retraite me fut, selon les regles,
allouée.

Tréve a ces rancoeurs. Au vrai, elles ne
m’encombrent que par accés de leurs sinis-
tres soucis. En moi s’est accumulée une lie
de dégout et de stupeur, qui, de loin en loin,
fermente et bouillonne, pour suppléer,
jJ’Imagine, mon manque absolu d’angoisses
philosophiques, religieuses et morales. Cer-
tains se sont extasiés sur ce qu’ils estiment
en moi un equilibre singulier de santé intel-
lectuelle. Il se peut. Je ne m’en rends aucun
compte. Je n’ai pas lutté pour parvenir a
cette euphorie. Elle est congenitale. Les
problémes de 1’infini, de la destinée de
’homme ou du monde m’ont occupé comme
d’autres, mais ne m’ont point accaparé. Les
solutions dogmatiques de la religion, les
solutions tantdt impérieuses, tantdt évasi-
ves qu’ont proposées ou précisées les philo-
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sophes, les données logiques, strictes, véri-
fices ou provisoires de la science m’intéres-
sent par l'infatigable ingéniosité de leurs
promesses, de leurs déductions, de leur har-
diesse spéculative, mais je m’en suis senti
rarement peénétré, ébranlé, convaincu.
Amusé, ou intéressé, pourrai-je dire, a la
maniére d’'un étranger qui assiste, ému et
surpris, au déroulement ingénu, sous ses
yeux, de moeurs locales qu’il n’aurait point
soupconnees.

Le sentiment ainsi que la réflexion m’atta-
chent uniquement aux souples constatations
ou images sublimes de I’anthropomor-
phisme hellénique, parce que, sous le sym-
bole des dieux, des daimones et des héros,
je percois un idéal palpitant de sérénité
intelligente et généreuse, parce que j’y sens
la grandeur d’une humanité de qui la foi
en plus d’amour et en plus de savoir, en
plus de beauté, s’amplifie et s’incorpore.

Est-ce une religion? Les religions prati-
quees sous le couvert de cette révélation de
sagesse et de beauté n’évitérent pas mieux
que les autres de s’avilir en injustices, en
horreurs de tous genres, en cruautés, en

- i

-
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’

d’indicibles bassesses ou elles se sont paro-
diées. Platon est pur, reflet authentique et
divin de I’ame de Socrate, et, selon son
exemple et son encouragement, de siecle en
siécle, ses disciples, en dépit bien souvent
d’un oubli inconscient ou volontaire de ses
doctrines.

La célébration d’un culte rassure, répete-
t-on, les Ames peureuses ou désolées. Je les
respecte quand elles sont sinceres. Je ne me
suis jamais évertué a leur arracher ce sou-
tien; je n’en éprouve pas, quant 4 moi, le
besoin; j’en esquive la contagion. Quelles
que puissent étre la destinée du monde, la
destinée de I'homme, nous les subissons,
inéluctables. Révoltés ou confiants, qu’y
changerions-nous, rassurantes ou effroya-
bles? Elles se découvriront a leur moment
fatal, ou nous n’en saurons jamais rien.
Aucune préparation n’en atténuera la ri-
gueur. Je ne m'y résigne ni ne me cabre;
j'attends, exempt d’épouvante aussi bien
que d’impatience. Je ne m’éprends et ne me
magnifie que de V’activité de la pensée des
hommes durant leur existence terrestre.
Elle a retenu mon admiration, et la fierte

de mon cceur s’en est nourrie.
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Je me suis parfois interrogé. S’il était
vrai que on dit, un jour, renaitre a la vie
terrestre, mener A mnouveau une vie
d’homme, que souhaiterais-je? Voudrais-je
recommencer l’existence dont j'ai fait
I’épreuve? En est-il une autre que je prefé-
rerais? Je pense a ce qui est essentiel, a la
flamme intérieure dont chacun de nous est
ou se croit embrasé, et non aux circonstan-
ces du hasard. Nul genre d’activité ne me
parait plus enviable que l'activité intellec-
tuelle; elle fait de nous des individus plus
nobles que la moyenne de lespéce, et le
reste compte peu.

Quand n’interviennent pas, qui Paltérent,
les ruses de ’ambition, les artifices égoistes
de l'intérét personnel, elle éloigne des com-
pétitions, des calculs, des combinaisons,
aussi viles chez nous que l'instinct chez la
béte. Deux catégories d’hommes valent
qu’'on les considére : le simple acceptant
Pexistence telle qu’elle s’offre, un rien le
satisfait, il se développe dans son coin,
heureux de la moindre fortune, résigné sans
humiliation a son chagrin, a sa défaite;
ceux qui destinent leur effort a doter d’'un
rayon le cerveau de ’humanité, a agrandir
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son ceeur. Il se peut qu’ils soient bien éloi-
gnes encore les temps ou la fange abandon-
nera sa proie, ol nous aurons gravi les
spheres de l'intelligence et de la bonté, ou
nous atteindrons au rang des dieux et
serons prets a nous confondre a eux.
Ceux-la, par la vertu imprescriptible de
leur ignorance ou de leur indifférence, se
sont aisément adaptés; ceux-ci ont jaugé
la profondeur de notre corruption; ils
s’abstiennent de toute entreprise dont le
but avoué ou secret leur assurerait les
jouissances du succes, les distinctions, une
part quelconque de ce qu’on appelle le
pouvoir. Toute puissance degrade celui qui
Pexerce et celui au profit ou au nom
duquel on l’exerce. Si faible ou si bienfai-
sante que puisse sembler une influence
volontaire, consciente, déja elle m’est sus-
pecte; elle empiete sur la personnalité;
Paccepter ou la rechercher peut étre utile,
un temps, 4 soi-méme se découvrir; s’y
complaire et s’imposer, c’est d’autant se
ravaler. Influencer n’est pardonnable qu’a
la mesure du service que l'on rend; il y
faut étre sans cesse circonspect, s’interro-
ger. Quel crime passe en horreur le détour-
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nement d’'une pensée ou d’'une ame? L’in-
fluence est abominable qui se détermine
autrement que par 'amour. « L’Amour »,
je songe a Vigny, « est une bonté su-
blime. » On aime, on pousse a une vocation,
non pas si 'on pense 4 soi, mais, y ayant
réfléchi, pour le bien de celui que ’on aime.
On y risque sans cesse un isolement per-
petuel. L’abnégation et la sérénité séraphi-
que d’'un Alfred de Vigny briilent comme
des phares a l'horizon : « Consolons-nous
de tout par la pensée que nous jouissons
de notre pensée, et que cette jouissance,
rien ne peut nous la ravir. »
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Je n’étais pas trés avide de lire le Journal
Intime de Pierre Louys. J’ai connu Pierre
Louys, je ’ai beaucoup aimé, je P’estime
trés haut. Qu’on ait, depuis sa disparition,
trafiqué des papiers ou, plus ou moins
grossiérement, parait-il, lui, ce raffiné sub-
til, se confesse de turpitudes imaginaires et
de délectations sensuelles, luxurieuses, ne
me répugne que par la bassesse des motifs
dont profitent les vendeurs. La publication
de ces pages me demeure, en soi, indiffe-
rente, et ne m’indigne pas plus qu’elle ne
m’attire. Par une prévention absurde, je
m’étais figuré que le tome IX (Editions
Montaigne) des @uvres Compleéetes de
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Pierre Louys se formait, en majeure partie
sinon en totalité, de confidences et de diva-
gations d’ordre érotique. Ce n’est point par
a que Pierre Louys m’attache, ce nest
point par 1a que mon souvenir d’ami ancien
ou mon admiration de lecteur avait chance
de se raviver, de s’approfondir. Ma curio-
sité ne s’émouvait pas. J’avais tort. D’abord,
le Journal Intime débute dés 1882, exacte-
ment le « 7 janvier 1882, samedi, 5 heures
du soir » — Louys venait d’entrer dans sa
douziéme année — et il prend fin le 1°* mars
1891, Louys ayant alors a peine plus de vingt
ans. Or, si I'on y rencontre des périodes ou
le tourmentent, l’exaltent, 1’épuisent les
¢lans et les plus exigeantes séductions d’'une
puberté qui s’accomplit, ces excruciations
merveilleuses d’une chair encore vierge
furent chez lui, comme chez les plus nobles
des adolescents, toutes mélées a de sublimes
illuminations d’ame, a des resplendisse-
ments inouis du coeur et du cerveau.

Le 14 avril 1890, anniversaire de la mort
de son pere, Pierre Louys, méditant sur
soi-méme dans la profondeur de son deuil
et se découvrant 4 son pere, se saisit de soi
par 'analyse la plus pathétique. Il répudie
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Pascétisme, erreur, selon lui, d’esprits bor-
neés, car il « retient ’Ame dans un champ
« de bataille d’'une guerre humaine, quand
« elle a soif des soudains essors vers les
« conqueétes éthérées ». Cette discrimina-
tion par un jeune homme de dix-neuf ans
est déja remarquable. Puis il s’explique :
« Quand mon corps grondait sous mon
« ame,... je lui ai donné ce qu’il demandait,
« et j’ai fait mon ame délivrée... » Il ren-

contre un peu plus tard, au milieu de « ces

« débauches qu’'on fait a la fin, malgré soi,
« comme de hideuses besognes..., une ado-
« rable fille, fraiche & en étre fou, jolie a
« en rire rien qu'a la regarder. » Le
secret le plus intime de leur union s’évo-

que alors, sensible et vivace, dans le

ton de la tendresse la plus délicate. Au
bas de la page, quelques années plus tard,
cette note est ajoutée : « J’ai revu Mar-
« celle en 1891, 1892 et 1893. Un jour,
« apreés une semaine, comme je sonnais

« chez elle, on m’a dit brutalement : « Nous

« 'avons enterrée hier. » Insomnie atroce
« la nuit suivante. (Née a Paris, XV¢, le
« 22 septembre 1869. Morte le 1** novem-
« bre 1893, a vingt-quatre ans. »
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O petites prostituées de Dostoievsky, 0
Ann adorable et angélique de Thomas De
Quincey, pensive Monelle de Marcel
Schwob, je songe a vous; accueillez votre

sceur!

Le Journal Intime marque les étapes
d’une accession a la lumiére. L’enfant a
douze ans définit 'emploi de ses heures
avec une fermeté a quoi n’aura guére a
ajouter pour la parfaire I’écrivain rompu
aux flexions efficaces du style. Incidents
scolaires, entretiens avec des proches, sur-
tout son grand freére, le futur diplomate
Georges Louis, discussions avec des cama-
rades, parmi lesquels André Gide, qui, aux
préaux de ’école Alsacienne, dans les allées
du Luxembourg, consentent & ne pas par-
ler uniquement de «. petites femmes »,
découvertes passionnées de la nature, en
Champagne et sur les bords de la mer,
parfois le théatre ébloui de Sarah-Bern-
hardt ou de Mounet-Sully; les milieux se
multiplient, I’atmosphere lucide I’enveloppe
ou s’enthousiasme son esprit, ou I’émerveil-
lent ses lectures, ou se fortifie ’ambition de
se classer au rang des hommes qui sont
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quelqu’'un, les penseurs, les écrivains, les
musiciens — il adore la musique, il joue
du violon, il transcrit, annotés dans ses
cahiers, les programmes des concerts aux-
quels il assista, — les peintres de génie, et,
plus haut, par le rayonnement de leur
suprématie intellectuelle, les poétes.

Longtemps, ingénument, son admiration
oscille de Richepin — il en rira plus tard,
a tort, car cette admiration s’explique par
des nécessités, si elle ne peut enfin se sou-
tenir, — a Alfred de Musset, qu’il aima
toujours. Elle s’éparpille sur Sully-Prud-
homme, sur d’autres, momentanée, mais se
fixe dans toute la ferveur d’un culte sur
Leconte de Lisle. Verlaine, a qui il s’est
présenté, 'emeut. Nul mieux que lui ne
gotite Ronsard, Baif, Du Bellay et André
Chénier. 11 est introduit chez Heredia. La
cordialité naturelle, l'intellectualité gené-
reuse de Stéphéne Mallarmeé le séduisent.
D’emblée, entre les jeunes, son choix le
dirige vers Henri de Régnier, le poéte
attendu, I'appelle-t-il; il cite et il recherche
Stuart Merrill et Pierre Quillard.

I1 connait peu, tout d’abord, les Latins,
sinon Virgile, et moins encore les Grecs;
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Homeére le rebute, mais les nobles traduc-
fions par Leconte de Lisle le convertissent;
il découvre, avec Homére, émerveille,
Eschyle et Théocrite. Il ignore la Divine
Comédie, qui néanmoins Pattire. De Byron,
qu’il avait cultivé d’'un exclusif amour, il
consentit & pénétirer un peu dans Shelley,
a entrevoir Shakespeare. Il sait I’allemand,
Wagner poete le contente bien avant qu’il
ait cédé a Henri Heine, et il s’enivre aux
abimes confondants de Goethe.

Mais un poete, par 'universel ruisselle-
ment d’une ceuvre a la fois d’un héroisme
soutenu, supra-humain, et d’'une familiarité
on peut dire auguste et débordante, écla- |,
tante en ses harmonies torrentielles comme
en ses plus mélodieuses et tendres intimi-
tés, avec la magie de ses sonorités incalcu-
lablement variées, la puissance et la stireté
de ses moindres évocations, de ses méta-
phores selon la couleur de ses songes et le
caractere de ses images, ’avait saisi depuis
Penfance a un tel degré qu’il le croyait dis-
tinct de I’humanité entiére, la résumant
par le prestige de sa pensée, de son senti-
ment et de son verbe, Victor Hugo! que_
n’amoindrissait pas, a4 ses yeux religieux, le
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30 CONFESSION D'UN POETE

trouble tumultueux des cimes d’extase ou
il pouvait aussi se complaire. Elles étaient
englobées dans Iisolement souverain de
I’Unique.

La foi de ses premiers ans n’avait point
encore abandonné Pierre Louys lorsqu’il
s’était, un matin, formulé ainsi la Trinité :
« Le Pére, le Fils, Victor Hugo. » Une apos-
trophe ardente, le 11 mai 1888, objurgue les
peuples : « Inclinez-vous », leur crie-t-il,
« devant le plus grand des enfants des
« hommes. Qu’il soit votre Dieu. Par tous
« ses cotés, il le meérite plus que votre
« Jésus.

« O ciel! étre ce qui commence
« Seul, debout au plus haut de la spirale immense.

« Btz

« Dans 'ombre, tout au fond de I’abime... les hommes. »

Je note encore un passage de juvénile
frénésie, auquel, 4 moins de ne sentir rien
d’un poéte, on souscrira :

« Dites, si vous voulez, que Victor Hugo
« n’est pas le plus grand homme qui ait
« existé, dites méme que ce n’est pas le
« plus grand poete du monde, allez jus-
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« qu'a proférer que ce n’est pas le plus
« grand poéte francais, osez vomir que ¢e
¢« m’est pas le plus grand poéte frangais du
« xi1x® siecle... Si vous dites tout ¢a, je vous
« eétranglerai... Mais, avec des phrases, ca
« peut se soutenir...

« Mais ne dites jamais que ee n’est pas
« Détre le plus étonnant, le plus renversant,
« le plus unique, le plus surnaturel, le plus
« enorme, le plus extraordinaire, le plus
« gigantesque que la terre ait porté! »

Faut-il avoir vécu soixante-dix années
pour se lavouer sans détours? Cette |
flamme dont s’est embrasée ma jeunesse,
qui n’a point été étouffée en moi par l'irra-
diation d’autres foyers dévorateurs et sou-
verains, c’est la méme que la flamme dont
se magnifiait Pierre Louys. Elle surgit et
survit a toutes, les éléve ol elle s’exalte, ol
elle vibre, ininterrompue, en dépit des
erreurs (ue jai pu commettre et d’évalua-
tions peut-étre inexactes. Hugo aura empli
ma vie; j'en déborde aussi enthousiaste; j'y
compte bien, jusqu’a mon supréme soufile,
que je le fus durant mon adolescence et que
Pierre Louys jusqu’au trépas Pa été.

Quel gouffre engloutit mieux Pextase?

3
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Les myopes, les timides dans Victor Hugo
signalent des tares qui les offusquent ou les
détournent. A un quelconque tremblant que
Victor Hugo fat, comme certains ’affir-
ment, béte, Leconte de Lisle avait rétor-
qué : « Béte, oui, Monsieur, comme I’Hima-
laya! » Hors de toutes proportions, nulle
mesure humaine ne convient a sa grandeur,
ni, sans doute, a ses défaillances. Elles sont
¢normes; ses plus exquises délicatesses le
sont. Dante refréne d’une discipline ses ful-
gurations, qui la brisent d’étre regorgean-
tes, véhémentes. Michel-Ange, chez nous
Rabelais, lui sont seuls, avec Eschyle, des
altitudes comparables. Leur vision prend
naissance au niveau ou celle des autres se
harasse, tant, formidable, elle est nue,
nécessaire, naturelle.

Rayonnement de mes fievres adolescen-
tes, idéal exemple a mes réflexions d’age
miur, culte de mes annéeS, je veux devant
Hugo me souvenir de ce qui m’advint a
I’apogée des passions. Il vivait alors, dans
la gloire et I’indicible apothéose de sa popu-
larité. Trois fois je suis parvenu a m’appro-
cher de lui, j'ai frolé une de ses mains, mes
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yeux se sont approfondis d’avoir plongé
dans son regard. Je ne m’absente jamais
de son ceuvre. Or, voici qu’'en un été de
faste mon peére me fit voyager seul, inexpé-
rimenté, pour me former viril a la har-
diesse, suivant un itinéraire fixé d’avance,
par Rennes, Saint-Malo, la Rance, jusqua
Dinan. Puis j’aboutis un soir dans un hotel
de Lannion. Je regardais, de la croisée
ouverte de ma chambre, la lune baigner les
facades silencieuses de la place, et je son-
geais. Je songeais, la, a Hugo; j’y vivifiais
les figures qu’il m’évoquait ou qu’il y et
imaginées. J’aurais voulu le lire; harassé,
le sommeil me prenait, et je révai toute la
nuit. Hors de cette servitude enfin aux pre-
mieres lueurs, je me saisis du livre unique
enclos dans ma valise, le tome II — mon
peére avait conservé l'autre — des Quatre
Vents de U'Esprit qu’on venait de publier :

Nous sommes les proscrits, nous habitons I’abime...

Et il fallut pour m’arréter qu’'on vint me
prier de laisser ranger ma chambre. J’expé-
diai mon déjeuner, je revins devant la fené-
tre lire et lire encore, & haute voix, a voix
basse, me reprenant, m’arrétant, ravi et

* '”\‘_«.b‘f(gr
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éperdu. Eh non, je ne me souciais plus de
Tréguier ot jaurais du étre, ni de Perros-
Guiree, de Ploumanach, ni des Sept Iles!

Malgre la splendeur du jour, « la nuit
morne » dans ma pensee,

La nuit morne tombait sur la morne étendue,

et j’étais « pres d’Avranches », le vent du
soir soufflait, la mer était vaste autant que
I’ame est profonde, ou Saint-Michel surgis-
sait, « Chéops de I’Occident, pyramide des
mers ».

Et je songeais aussi, moi,

Je songeais 4 PEgypte aux plis infranchissables,
A la grande isolée éternelle des sables,

Noire tente des rois, ce tas d’ombres, qui dort
Dans le camp immobile et sombre de la mort...

Je faisais la déeouverte matinale et frai-
che de Jersey « ile verte », bénie au sein
des mers, amour du flot, souriante ou me-
Iancolique entre I’Océan et la montagne,
normande a la fois et bretomne, coin de
terre religicux et charmant qui,

S’il était mon pays serait ce que j’envie.

Je marchais, le matin, & Pheure ot un
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bléme rayon argente la fontaine, quand le
point du jour éclot sur les monts, a travers
« les champs tristes, vivants et doux »; je
contemplais de la falaise les vagues soule-
vées par la tempéte et je songeais aux
morts. Qu’advient-il d’eux, quel est le sort
de ceux a qui la vie est retranchée :

Comme les passereaux, comme les hirondelles,

L’homme ira-i-il chercher ’azur limpide et clair?
Nous envolerons-nous et prendrons-nous des ailes?
Passerons-nous la mort comme ils passent 1a mern?

Empli de craintes et de doutes, je m’attar-
dais a la rencontre ingénue d’une pectite
fagotiere « dans la clairiére aux vertes rou-
tes » ou tu passes les pieds nus dans les
chardons,

Enfant au teint brun, aux dents blanches,
Ton petit bras derriére toi
Tire un tremblant faisceau de branches...

Et ces Promenades dans les Rochers, ol
la pensée du poeéte s’affranchit des liens ter-
restres, se fond dans l'infini, quand le spec-
tacle de la mer ou du soleil couchant lui
découvre en palpitant les plus hauts mys-
teres de la destinée universelle,

—— -
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Je touche Pinfini, je vois I’éternité.

Certes, cette ceuvre immense contient des

poemes enflammeés et amers, tels les iambes
de Bestiarium, d’Horreur Sacrée, et ceux
qui vont de cette constatation : '

Tant qu’on verra ’amour pleurer, la haine rire,

Le mal régner...

a cette attestation :

Je dirai sans relache et redirai sans tréve
La vérité;

Je serai dans ’écume obscure de la gréve
Une clarte;

Je serai ce fantome, un juge; et ma voix triste
Sera I’écho

De ce clairon farouche a qui rien ne résiste
Dans Jéricho;

Je ne quitterai point, grande France trahie,
Mon tribunal!

Avant que je me taise, 0 tragique Isaie,
O Juvénal,

O Dante, Ezéchiel a I’ceil visionnaire,
Fier d’Aubigné,

On verra dans les cieux s’arréter le tonnerre
Epoumonné!

Et ce poéme, 6 banni superbe de I’Empire,




e R

LE CULTE DE VICTOR HUGO 37

tu le datais, dans ton exil, de la date fatale,
anniversaire : 2 décembre.

Ou découvrir un sommet d’ombre et de
meéditation équivalent a celui qui s’éléve sur
la base de ce vers farouche et simple :

Ma vie entre déja dans 'ombre de la mort,

si ce n’est dans Hugo seul? Qu’'on se sou-
vienne du poeéme votif écrit & 'occasion de
la mort de Théophile Gautier, et des parties
éenormes de la Fin de Satan, cette cime
absorbant et dominant ’'univers de la poésie
surhumaine et philosophique, de poémes
tels que, dans la Légende des Siécles, le
Sacre de la Femme, le Satyre, ou, dans les
Contemplations, le finale du poéme les
Malheureux, quand Eve, Adam, tous deux
assis, vieillards augustes, frissonnants et
sinisfres, et « ayant la vision de Dieu sous
la paupiére », muets, tandis que décroit le
jour et que 'ombre grandit, pleurent, pleu-
rent, songent et pleurent comme pour I'éter-
nité,

Le pére sur Abel, l1a mere sur Cain.

En 1872, Elémir Bourges, jeune et inconnu,
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qui allait devenir une des forces les plus
incoercibles de la conscience intellectuelle
francaise, osa écrire a Victor Hugo pour le
supplier de publier ces grands poémes déja
annonceés et différés sans cesse : les Quatre
Vents de UEsprit, la Fin de Satan, Dieu...
Hugo, touché, remercia. Les Quatre Vents
ont paru neuf ans plus tard; Dieu et la Fin
de Satan en 1886, posthumes, '

Bourges racontait 4 ses familiers qu’il
sentait, en ces cenvres depuis si longtemps
promises, « de telles puissances intellectuel-
« les qu’il lui serait pénible — ce n’est pas
¢« le mot, insistait-il, mais le sentiment est
« presque intraduisible — de mourir sans
« les avoir connues ». Et, de les connaitre
maintenant, le sentiment de Bourges doit
étre, pour ceux qui les ont lues, absolument
unanime et constant, quelque chose man-
querait qui transfigure et qui grandit, & qui
serait morl sans les avoir lues.

I’exorbitant est considéré avec méfiance.
Les plus grands et les meilleurs sont génés
qu’on les surpasse. Ils se satisfont d’éminen-
ces accessibles; ils nient ou ils raillent
d’avance les cimes de peur d’en subir le

D e
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vertige. Qu’est-ce que le bon ton du jour
peut admettre chez Hugo? Na-t-il point été
le chef des romantiques? Effrené et
absurde, le romantisme, on le sait, a fait
stupide le x1x® siecle. Victor Hugo 'absorbe
et son ceuvre le reflete. Son affectation de
penseur pasteur des peuples, d’apotre rele-
gué a Patmos et divulguant son Apoca-
lypse, de poéte purement verbal emporté au
tourbillon souvent boursouflé de ses images,
souvent ivre d’inintelligible, sinon d’inintel-
ligent, a diverti d’age en age les gens de
sens rassis, émus de logique saine. Hugo
aurait été si bien un brave homme de
bourgeois. Il aurait, assure-t-on, ruiné des
éditeurs; il savait compter, il était avare.
Qu’est-ce que cette ambition continuelle de
se hausser au premier rang? Il se targuait,
avec bonne foi, semblerait-il, d’atteindre a
Pimportance d’un Eschyle, qui sait? d’un
Ezéchiel, de Juvénal, de Dante, vastes
esprits qui comptent parmi les plus rares;
on les révere, on les commente dans les
écoles, mais on ne les lit plus guére, tant
ils répondent peu aux aspirations, aux desi-
derata, plus scientifiques, plus sérieux, de
nofre temps. Une exception, depuis un

ot
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demi-siécle, favorise Shakespeare; nous
apprécions en lui, malgré bien des futilités
qu’excuse 1’état rudimentaire du théatre a
son époque, le dramaturge adroit et puis-
sant dont il n’est pas superflu parfois
d’accepter le conseil, pourvu, c’est bien le
moins dans nos jours d’équilibre, qu’on se
dérobe aux excés de sa grandiloquence et
a la violence trop marquée, désucte, de cer-
tains effets. Il n’est pas impossible de puiser
beaucoup dans ses comédies et dans ses
drames, sans blesser la bienséance, sans
dépasser les limites du bon gotut, quoique
trop fréquemment, le pauvre brave poete
de génie, il ne se fit pas faute de n’observer
pas le tact le plus indiscutable. Les traduc-
teurs assument la tache de pallier ces
extravagances et, ce qui n’est pas une entre-
prise commode, de le ramener, autant qu’il
est en eux, au meédiocre.

Hugo a consacré un de ses plus gros
ouvrages les plus malaisés a lire, tant il est
lourd de prétention, a la gloire de William
Shakespeare. Un chapitre capital mérite,
car il souligne jusqu’au prodige la vanité
de 'auteur, qu'on I’ait maintes fois signalé!
Chaque sié¢cle a son homme de génie; il les
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dénombre depuis Homeére, mais ne nomme
personne pour le siécle ou il écrivait : hypo-
crite modestie, le livre n’a été fait que pour
y suppléer, plonger Geethe dans l'oubli,
suggérer Hugo. Bien ingénus les malheu-
reux, tel moi, j’en ai honte, qui tiennent
pour formidable et inspirée par un égal a
son égal cette étude critique, regorgeante,
tumultueuse, la plus révélatrice, la plus
saisissante qui soit, William Shakespeare
par Victor Hugo! ‘

« L’art supréme est la région des égaux.
« Le chef-d’ceuvre est adéquat au chef-
« d’ceuvre », voila ce que je lis, non pas en
conclusion, mais en tant que point de départ
a cette ceuvre. Il y a une cime a lesprit
humain, ou Dieu descend, ou I’'homme
monte, ou s’y efforce. « Dans chaque sié-
« cle » — non pas un, qu’on le remarque —
mais « trois ou quatre génies entrepren-
« nent cette ascension ». Hugo en dépeint
I’apreté, le danger, I'obstacle, les erreurs,
la chute au fond des précipices. On suit
d’en bas ces hommes qui gravissent, dispa-
raissent dans les nuées, reparaissent plus
haut. « Comme ils sont petits, dit la foule.
« Ce sont des géants. » Plusieurs s’arrétent,
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redescendent. D’autres persévérent. Un

faux pas ne déplairait point a certains
spectateurs, assure Hugo. Aussitot qu’on le
présume, ce faux pas, une é¢lite envieuse,
avide de bassesse, applaudit et triomphe.
Elle s’est aveuglée d’elle-méme, ce qui lui
permef d’étre insensible & l’ascension des
plus intrépides, des plus grands, jusqu’au
sommet. La malignité jubile deés qu’elle
doute, ou du moins quand elle le feint.

Ce que remarque Hugo en présence de
I'angoisse passionnée du génie promu par
son obstination a la lumineuse région des
égaux, songeant a lui, de tout mon élan de
ferveur, j’y souscris : « Choisir entre ces
« hommes, impossible. Nul moyen de faire
« pencher la balance entre Rembrandt et
« Michel-Ange.

« Et, pour nous enfermer seulement dans
« les écrivains et les poetes, examinez-les
« 'un apreés Pautre. Lequel est le plus
« grand? Tous. »

Et Shakespeare. Et Victor Hugo.
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COMMENT JAIME LES POETES

Quand, ou, comment, pourquoi a pris
naissanee mon culte de la poésie, il me
serait impossible de le discerner. De tres
vieux cahiers de mon enfance conservent,
a demi effacées, des ébauches dont les vers,
si je me laisse aller a les lire, ne me sem-
blent pas toujours absolument ridicules. Un
sentiment, banal sans doute, mais sincére,
cherche a s’exprimer avec gaucherie mais
ingénument, et le rythme, si exempt soit-il
de recherches et de nouveauté, se soutient.
Ni dans mes €tudes, ni dans mes effusions
puériles de versificateur innocent, je n’ai été
un prodige. Les premiers camarades a qui je
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risquai de confier mes poémes de débutant
comparaient leurs productions aux miennes
et tenaient les miennes pour meilleures; la
médiocrité était égale; ils pressentaient
peut-étre plus de spontanéité chez moi et,
a coup sur, une foi plus persévérante. L’un
d’eux attira, un jour, sur mes essais I'atten-
tion d’éléves de seconde alors que jache-
vais ma troisieme. Ils me convierent & leurs
réunions, m’admirent a collaborer a leur
journal autographié. Ainsi se noua mon
affectueuse intimité avec Ephraim Mikhaél,
qui s’appelait Georges Michel, avec Pierre
Quillard, avec Stuart Merrill. Tous trois ont
disparu : Mikhaél a vingt-quatre ans, Quil-
lard a quarante-sept; Merrill a cinquante-
deux, pendant la guerre. Je les ai autour
de moi constamment; ils ne sont éloignés ni
de mes travaux, ni de mes pensées. Rene
Guilbert aussi était de ce groupe; il allait
rendre célébre René Ghil, et aussi Jean
Ajalbert. D’autres sont oubliés, morts ou
vivants. ‘

Sincéres, laborieux, simples et ardents,
ce sont les premiers poétes dont j’aie connu
les visages, entendu la parole, sachant, du
moins, qu’ils étaient des poetes, car, en
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réalité, javais approché, alors que je fai-,
sais ma sixiéme au lycée, un aine, dont le:?
souvenir m’était demeuré précieux, Sté-f
phane Mallarmé, mon professeur d’anglais.
Seulement je ne me doutais pas de lui,
* jignorais le poéte, ’homme m’avait charmé,

et, je crois, jusqu’a un certain point, le pro-
fesseur. Je ne 1’ai lu que plus tard. Je lui
adressai mon premier livre; il m’accueillit,
au milieu d’autres jeunes hommes, rue de
Rome, le mardi soir.

A mes condisciples une fervente et libre
amitié m’unissait. Nous nous estimions,
nous nous exaltions, nous discutions en
commun. Nos admirations se fixaient, nos
préférences se confrontaient. Mais nous
marchions de plain-pied; nul n’était le
guide des autres, sinon par choix sur un
point déterminé, en vertu d’'un savoir plus
poussé ou d’une réflexion qui nous persua-
dait; nous n’avions pas songé a élire parmi
nous un chef ou un maitre. Si 'un avait
réussi un poeéeme qui nous plit, nous en
¢tions également fiers et heureux; son
triomphe était le nétre. Aucun a nos yeux
ne s’auréolait d’'un prestige exclusif.

En dehors des camarades dont je parta-
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geais ’enthousiasme et les convictions, en
dehors de ce groupe intime, quel pocte, le
premier, s’est révélé devant moi en sa per-
sonne? Un demi-siécle, plus d’'un demi-sie-
cle s’est écoulé. Je retrouve ce moment
d’adolescence. Il existait, en ce temps aboli,
au chevet de ’église Saint-Augustin, rue de
la Bienfaisance, une salle d’armes renom-
mée, la salle Ruzé, ¢’était le nom du maitre,
oli je me rendais, deux ou trois fois la
semaine, apres les classes du soir. Je m’ini-
tiais avee indolence aux jeux brillants de
Iépée et du fleuret d’escrime. Je regardais
accomplir des exploits plus velontiers gue
je ne m’y exercais. Je vois un homme assez
agé, sec, prompt, assidu, dont les détentes,
les replis, 1a parade vive m’émerveiliaient.
Je vois un jeume officier d’une élégance
preste et séduisante qui excellait aux ripos-
tes les plus rapides, le lieutenant Louis de
Chauvigny. Un jour, je musais, revétu du
plastron et résolu & part moi soit a esquiver
la leecon, soit & me résigner si on m’y appe-
lait; je m’étais assis auprés d’une table sur
laquelle était un livre. Or c’était un livre
de vers, des poémes familiers, d’'un sincere
patriotisme, mais nulle bassesse mediocre,
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nul appel a des sentiments fanfarons. Je lus
avec curiosité, avec attention, avec plaisir;
j’en concus une haute idée de l’auteur,

escrimeur remarquable, officier brillant, et, /
en plus, ce poéte, M. Louis de Chauvigny, |

la, devant moi, qui faisait assaut.

Combien de lustres plus tard (calcule qui

voudra), dans le courant de I’année 1926,
me fut remis, au Mercure de France, pour
en parler dans ma chronique des poemes,
un recueil de vers, Le Nouveau Bon Her-
bier pour la Meilleure Amie, par un Jardi-
nier du Parnasse. Poémes tres purs, habile-
ment construits, o la vertu des plantes et
des simples est célébrée. Deux pages en
memento précedent le recueil, déplorant
la mort du jardinier; elles sont signées de
son ami fidele, son exéecuteur testamentaire,
Louis de Chauvigny.

Comment m’y prendre, me demandais-je,
si c’est le Chauvigny que j’admirai jadis et
n’ai jamais revu, afin qu’il se rende compte
que je me rappelle, mais sans risquer d’étre
absurde dans le cas ou ce ne serait pas lui?
Ma foi, dussé-je interloquer certains de mes
lecteurs par des apparences de -crypto-
gramine, je glisse dans ma critique des mots

4
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en italiques, propres a solliciter ses sou-
Venirs :

« L’auteur que M. de Chauvigny désigne
« sans le remplacer excelle, dans un ton
« a la fois docte et trés rusé, dans cette
« curieuse escrime... Ce livre rameéne mes
« souvenirs a une époque bien éloignée, ou
« de ces meémes recherches et de cette
« méme escrime, je m’efforcais aussi a
« gouter la saine bienfaisance.. »

Une lettre chaleureuse, qui démasquait
Pauteur, et le premier Bon Herbier pour la
Meilleure Amie « in memoriam temporis
acti » me furent adressés. Je ne m’étais
point mépris. La semaine suivante, je déjeu-
nais avec Louis de Chauvigny dans un res-
taurant de la rive gauche. Il habite, en pro-
vinee, un vieux chateau : « Il a appartenu,
« me dit-il, a la famille Du Bellay, et
« j’apercois les terres de Ronsard, au dela
« de la riviére... » Nous nous voyons quand
il traverse Paris, nous nous écrivons entre
temps.

Je lui suis reconnaissant d’avoir été,
dans mon jeune age, le premier poéte, mon
ainé, dont j’aie connu le visage, avec qui
je me sois entretenu. Je lui suis reconnais-
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sant parce que, au déclin de mon age, mon
estime n’a pas décru; parce que, songeant
a la nette probité tant du poéte que de
I’homme, je me félicite de son accueil et de
son amitie.

_Alfred de Musset me possédait; je le
savais par cceur; je le citais a tous propos,
hors de propos; je me le faisais entendre
en marchant dans la rue, ou solitaire dans
ma chambre. Il était le dieu familier; il
hantait mes moindres pensées. Derriére lui,
derriere Hugo qui remplissait du rayonne-
ment de sa gloire ’horizon triomphant, je
dénichais des renommeées poétiques hési-
tantes ou mal affermies, des poétes dont la
production s’achevait. Sully-Prudhomme
m’a empéiré dans ses culs-de-sac peu aérés.
La spécieuse truculence d’'un Jean Richepin
ne se trahissait pas 4 moi avec ses artifices
de normalien en rupture de ban. Je gofi-
tais ses allures d’insurgé et de rebelle, et je
Pavais applaudi lorsqu’il avait, 4 la Porte
Saint-Martin, avec sa voix si méle, inter-
prété, dans son drame en vers, le role fas-
tueux de Nana-Sahib, a coté, sans défaillir,
de Sarah-Bernhardt.
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Leconte de Lisle me sauva de ce ma-
rasme. Mes camarades le louaient. Une
anthologie donnait :

Midi, roi des étés, épandu sur la plaine,
Tombe en nappes d’argent des hauteurs du ciel bleu...

Ces larges coulées de la lumicre, cette
certitude de la couleur, et un rythme si
robuste m’étaient inattendus. Je me procu-
rai les Poémes Antiques, je pénétrai sans
crainte et sans horreur au fond des jungles
denses et griffues. Je méditai sur Cunacépaq,
sur la Mort de Valmiki, sur la Vision de
Brahma, sur la Priére védique pour les
Morts. Japercus qu’on pouvait, érudit et
savant, avec les dons d’une sensibilité mesu-
rée et contenue, édifier des visions prodi-
gieuses d’Ages légendaires. Puis l'atmos-
phere s’allége. Sous des clartés solaires plus
clémentes, Hypatie, Thyoné, Klytie, noms
entre les autres précieux, on hume cet heu-
reux embrasement des poemes helléniques,
la Source, qui étincelle ou croissent I'’hya-
cinthe et la violette, Naiade rieuse dans les
halliers moussus, « lumiere de ’ame, 0
Beauté! » Des Odes Anacréontiques a Thes-
tylis, aux Médailles Antiques, le plein éclat,
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la séduction des vers les plus précis et les
mieux modulés. Certes, parmi les sentiers
furtifs des bois, les grottes de pampre, et

yous,

Platanes, qui voyez sous vos épais feuillages,
Les vierges de I’'Hybla céder au doux sommeil,

parmi vous, paysages des heures hardies et
douces, sur I’¢loquente colline ott médite le
temple de la sagesse souveraine, la vie est
vaste dans son harmonie a infini diverse,
mélée de réve et d’action; la vie est vaste a
la meéditation, la vie est vaste au savoir, la
vie est vaste a la beauté et a 'amour : oh!
que 'amour inspire donc vos chants, poé-
tes; souvenez-vous, songez, méme si vous
n’avez point vu le jour prés de ces bords
fortunés, méme si vous n’avez éprouvé la
bonne chance d’y étre conduit une fois par
voire destinée; songez, souvenez-vous, et
sachez vous le répéter :

Iles, séjour des Dieux! Hellas, mére sacrée,
Oh! que ne suis-je né dans le saint Archipel
Aux siécles glorieux ou la Terre inspirée
Voyait le Ciel descendre a4 son premier appel!

Si mon berceau, flottant sur la Thétis antique,
Ne fut point caressé de son tiéde cristal,
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Si je n’ai point prié sous le fronton attique,
Beauté victorieuse, a ton autel natal;

Allume dans mon sein la sublime étincelle,
N’enferme pas ma gloire au tombeau soucieux;
Et fais que ma pensée en rythmes d’or ruisselle
Comme un divin métal au moule harmonieux!

Gorgé jusqu’a l'ivresse de tant de force
héroique ou tendre, aurais-je imaginé aux
Poéemes Barbares un éblouissement, une
illumination encore plus sublimes? La fa-
rouche, la formidable fresque de Quain se
projette, se continue, se reprend, sans cesse
élargie, mouvante, splendide, et envahit
d’un tourbillonnement sacré mon cerveau.
Le Batisseur recompose le spectacle succes-
sif des siecles, le spectacle a son choix des
contrées évanouies dans le passé, ou loin-
taines, par dela les mers, quand s’y écoulait
son enfance, quand il y subit les joies et les
amertumes de ses naissants désirs. Hommes
rudes, sinistres, lourds, bétes de proie cruel-
les suscitées” par la faim, prestiges des
mythes et de la fable, promesses et erreurs
des religions, apparitions délicieuses de
familiéres demeures désormais abandon-
nées, et, par le songe ou par le souvenir,
visages de jeunes femmes inoubliables,
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hagardes ou séraphiquies, — en chaque stro-
phe, en chaque poéme le désespoir décoit,
Iillusion rayonne; tendresse désenchantee,
courroux hautain ou dédaigneux, le rythme
tantot fleurit, tantot s’aggrave; d'un sain
orgueil, d’effroi, de lirradiement d’une
compassion refrénée déborde la splendeur
a la fois sereine et merveilleusement sonore
de ses images et du chant.

 Jétais transfiguré. Mes poumons cuverts
aspiraient cette altitude. Les Fleurs du Mal '
m’emplirent de leurs parfums tétus. Jy |
humais jusqu’au fond le douloureux venin
d’ot une magie sans maléfice attise leur |
pureté précise, délicate, impérieuse. Oh! la
sorcellerie singuliere, dont s’exerce le sor-
tilege a rebours! Il arrache a I'envoiitement
par le Démon son masque de perversion et
d’hypocrisie. Il restitue jusque dans 'em-
prise du désespoir et de la peur, a 'ame
chagrine, aux sens meurtris de ’homme et
de la femme la grace sccréte et essentielle
de leur beauté! Que d’admirateurs de Bau-
delaire le mecconnaissent, révérant en lui
I’Ange de la perdition et du mensonge,
quand, au confraire, I'idée du mal qui par-
tout persiste, le tourmente, I’'écrase; quand,
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dans sa tristesse démesurée, regorgent les
bouillonnements du dégotit qui I’étouffe et
de la pitié qui ’affole!

Maintenant m’attiraient les cimes les plus
hautes. Le recueillement désabusé d’Alfred
de Vigny m’enveloppa dans son calme mé-
prisant o si mal sont réprimés les frissons
d’un grand cceur.

Etre grand, s’élever au sublime jusqu’au
déconcertant, dans la prévision, dans V’in-
tuitive clairvoyance, religion du beau, qui
englobe la révélation du bien au dela du
bien, la révélation du vrai au dela des limi-
tes ou s’exhausse le vrai de la timide rai-
son; apanage inaltérable et domaine exclu-
sif des poetes dominateurs: en France,
dans les temps modernes, Victor Hugo, Le-
conte de Lisle, Baudelaire; en d’autres
temps, en d’autres pays, Homere et Eschyle,
Lucrece et Virgile, Dante Alighieri, Shakes-
peare et Milton, Goethe. Les entendre, les
entrevoir, les pressentir et trembler de
bonheur! Lla marche est-elle ardue? On
s’élance sur les degrés; une montée a
Pinfini. On se redresse, on tente encore, ou
Pon halete et 'on s’affaisse. Les bouffées
d’air plus noble que I'on savoure étourdis-
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sent I'entendement. Une masse confuse de
chanteurs charmants remue, au-dessous, et
s’éparpille. Epris de songes perceptibles,
des nuages avant qu’ils s’évaporent, des
apparences les plus fréles et fugaces, ah!
par la séduction du verbe, la puissance de
I'image, le prestige de leur musique, la
pénétration de ce qui est bien grand déja,
a peine au-dessous des universels, leurs
lumineuses délices répondent a Pesprit qui
les interroge et qui écoute. Géants d’une
stature a peine moins audacieuse, d’un
génie a peine moins farouche, Sophocle,
Euripide, Sappho, Pétrarque et Torquato
Tasso, Leopardi, et Calderon et Gongora,
Schiller, Heinrich Heine; chez nous, de sie-
cle en siecle, chaine éblouissante, ininter-
rompue : Villon, Du Bellay, Ronsard, d’Au-
bigné, Malherbe, Corneille, LLa Fontaine,
Racine, Andre Chénier, Desbordes-Val-
more, Lamartine, Musset, pour rejoindre ce
réprouvé du romantisme, Gautier, a qui les
sots ont reproché de n’étre qu'un artiste
(comme s’ils savaient ce que c’est quun
artiste), et le divin illuminé qui s’absorbait
aux fievres troublées d’'une religion d’amour,
croyant successif de toutes les fois, assujetti
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aux coutumes des peuples, dans sa secoinde
patrie, le Valois, peuplé de visions dansan-
tes et féeriques, sur les bords du Danube,
dans les nuits chaleureuses et lourdes de
Vienne, en Syrie et en Egypte; précurseur
qui s’ignorait peut-étre et qu’on a tant mé-
connu, Gérard de Nerval, voyageur par le
corps et par 'ame, en cet afflux de simpli-
cité, de pureté sans mélange, prodigieux
toujours et ineffable!

Depuis trois quarts de siécle les beaux
noms ont foisonné : Théodore de Banville,
fin, mobile, sachant tendre d’un doigt avisé
la corde de joie et d’extase lyrique; l.éon
Dierx, consciencieux et discret sous le tfu-
multe de ses coleres et de ses souffrances;
José-Maria de Heredia, forgeron de l'or
massif et ductile & son gré; et chacun des
Parnassiens, artisans de mérite et de gofit,
méme Meérat et Valade, Jean Lahor, Silves-
tre, Francois Coppée, un des plus forts,
ouvrier solide, irréprochable. A Sully-Pru-
dhomme vivant la renommeée fut départie :
de gauches abstractions, un vain respect des
conventions, une bonne tenue morale, un
style médiocre et terne, la vertu, le devoir,
I’hommage aux heroismes scientifiques que
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la Fatalité a brisés; le commun honora en
ce talent le penseur, cerveau sans abandon,
sans nouveauté, sans éclat.

L’inépuisable miracle alors est manifeste;
Verlaine, et, en regard, limpide et absolu,
Mallarmé. Certes; mais a leurs cotés Rim-
baud, Jules Laforgue, le torrentueux Lau-
tréamont qui répudie les disciplines, et, plus
proches de nous, Mikhaél, Jean Moréas,
Emile Verhaeren, Anna de Noailles, Fagus,
Marcel Ormoy. Je mentionne, non sans
oublis parmi les plus dignes, des morts seu-
lement : Maurice du Plessys, Van Lerber-
ghe, Elskamp, Toulet, Apollinaire...

Les grands, les moindres, les petits, je
m’abreuvais dans les poétes sans m’assou-
vir. Ceux de France, sans aucune exception,
les plus rares, les plus vantés; les classiques
de la Grece et de Rome, les Anglais des épo-
ques apres et languissantes, depuis Chau-
cer, depuis Spencer, avec une prédilection
pour les fougueux et les plus délicats du
xix® siécle : Byron, Shelley, Keats I’helléni-
que, le frere prédestine de notre Pierre
Louys, Tennyson, les deux Rossetti, Dante-
Gabriel et Christina, Swinburne engloutis-
sant, et je découvrais derriere ses Contes
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Phallucinant Edgar Poe, le maitre des ver-
bales harmonies.

J’étouffais dans 'ampleur malaisée des
épopcées de I'Inde. Mais quel scintillement de
précisions concertées et sensibles, lorsque,
chez I’éditeur Lemerre, jeus acquis mon
exemplaire — « le dernier », m’assurait-il
— du Livre de Jade, ce recueil de poésies
chinoises mises adorablement en francais
par Judith Walter, la fille, alors adoles-
cente, de Théophile Gautier.
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LE SACRE DE LA FEMME

Toute femme participe de la divinite.

A formuler cet axiome j’hésite. 11 me
répugnerait qu’on vint salir ma foi d’une
exégése maligne, qui appauvrit. Je pres-
sens les gloses. La galanterie m’est en hor-
reur, et toutes les affectations, flatteries et
compliments d’'une convoitise qui dissimule.
Je hais ce qui ravale, quoi qu’on en pense,
celles qu’on dupe moins que le dupeur.

Toute femme participe de la divinité. Ou
j’ai oublié de quel brasier I’ame de notre
vie se consume et se renouvelle, ou — dites,
poetes, mes amis, si je mens! — ce que
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j’eécrivis presque a la moitié de mon age, en
1899, dans U'Ornement de la Solitude, de-
meure en moi le bouillonnement d’une
flamme qui persiste : « O les yeux des fem-
« mes, leurs yeux, la seule beauté!.. Du
« fond de vos prunelles d’or, ou de diamant
« froid, nos folies comme notre sagesse
« prennent naissance, et par elles, nous
« vivons ce qu’elles nous font. Les yeux des
« femmes qui nous ont pénétrés ne nous
« quittent jamais plus, et le sens de leurs
« regards multiples forme le mot occulte
« 'de notre ame. »

Et ceci encore, j’en retrouve, quelques
pages au dela, la confession. Je ne renie
rien, bien au contraire, de mes croyances :

« Tout, sur la terre, se fait par les fem-
« mes. Rien n’existe que pour elles, ne sur-
« git qu’a leur gloire, méme la haine. »

Plus explicite, orthodoxe tout autant, lec
fier credo ou cantique exulte, vers 1925, en
un passage que j'aime. de mon étude sur
Rops :

« La femme pure ou non, céleste ou non,
« propice et magnanime, malfaisante et
« dédaigneuse, toujours la méme en dépit
« du changement dont les mceurs et les
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aspirations sociales l'impregnent, ne
cesse jamais d’étre, destructrice ou bien-
veillante, Punique inspiratrice des reli-
gions, d’'un idéal.

« Innombrables aspects d’'un idéal uni-
que, Héra terrible et majestueuse, meépri-
sante Artémis, auguste et bienveillante
Pallas, Cérés industrieuse, qui enseigne,
guide et régit, Vesta sévere entretenant le
feu du foyer, partout et toujours on vous
retrouve, on vous chérit, on vous vénere
et partout on vous craint. Mais vous,
troupe adorable et familiére des nym-
phes que, en tous lieux, aupres des fon-
taines, aux lisieres des foréts, au bord des
fleuves et de la mer, dans les prairies, au
creux des monts, aux confins des villes,
on rencontre, coiffées de laurier et de
myrte, chantantes, ballantes, rythmique-
ment enlacées, et tour a tour souriantes
et éplorées, nymphes! et toi, toute absor-
bante Aphrodite, vous étes la source, vous
étes le propos, vous étes le but de toutes
nos inspirations, de nos vertiges, de nos
émois... Il n’est point vrai pour qui ne
s’est bronzé d’une cuirasse d’indifférence
ou de stupidité, que la femme ne soit que
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la compagne de I’homme et son égale.
Elle sollicite, de prés ou de loin, voisine
ou absente, tout le souci de son cceur et
de son esprit; elle 'envahit des effluves
réels de sa présence, de la fumée odo-
rante de la convoitise ou des regrets, elle
Poccupe comme éther impalpable et
comme I’haleine de la brise; elle lui est
indispensable a subsister; les magnani-
mes poétes d’Hellas I'ont haussée en la
splendeur de tout son éclat; elle est en
tout et partout, née de Fécume de la
mer, aussi immatérielle, aussi réelle,
aussi penétrante, brillante, enveloppante,
Aphrodite douce et couronnée de fleurs,
qui courbe sous ses travaux tout ce qui
respire. Les hommes, chaste et sage,
I’adorent, ouranienne, céleste; mais noc-
turne, trompeuse, courtisane, populaire,
deévoratrice, exterminatrice, ils lui dres-
sent encore des autels ou dévotement ils
baisent la trace sanglante, lumineuse, de
ses pas. »

Toute femme participe de la divinite.

Je ne m’aveugle pas : les méchantes, les
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perfides, les artificieuses, les vaines, les
égoiistes, les absurdes sans raison et sans
coeury Uinfini des complications... Des dées-
ses, des dieux apparaissent criminels aux
yveux des hommes; contre nous ils le sont,
contre eux, contre les décisions de la Fata-
lité. Est-il stir que le caractére du divin soit
permanent chez les dieux? Les plus proches
du parfait s’assujettissent, par méprise,
dans I'excés de leur identité, a des empor-
tements de faiblesse ou de fureur. Un dieu,
¢’est 'homme agrandi vers l'idéal du mal,
hélas! et quelquefois du bien. On soufire,
o subit, on meurt, 6 conscience, 0 lumiere!
et les lévres s’asséchent de blasphéeme et
d’horreur dans la torture de la chair et de
Pame. D’autres, des complaisances les avi-
lissent, quand I'appat d’un profit émerge et
les rive 4 'abime; nul retour sur soi: on
est les puissants fanfarons ou hébétés de
vice, de lucre, de mensonge, la lie effrontée
qui dévaste, la triomphale nausée du mé-
diocre dont s’encombre le monde et dont il
s'effondrerait dans le néant.

Passons, passons, passons. Si I’humain
corrompt le divin, le divin sollicite et trans-
pose 'humain. L’homme a échappé a la

)
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gangue originelle; il a franchi tant d’étages
par-dessus ’opacité primitive, se hissant a
travers la succession des degrés animaux
jusqu’au domaine des intelligences et de la
supréme bonté. Comment n’aspirerait-il pas
plus haut? Le divin surexcite son essor.
Dans quelles délices du corps et de ’esprit
il s’y engloutira.

L’homme tient du dieu qu’il va rejoindre;
la femme, ailée de la pureté de sa forme,
beaucoup davantage, — et elle a ce regard,
ces yeux, la grice impondérable du geste,
le ciel qu’'ouvre sa voix.

Tous, elle et lui, se détournent du sublime
gqu’elle concentre en secret. Le fétichisme de
ses charmes le démontre, puisqu’il déter-
mine a de trop miévres pratiques ou a de la
brutalité, & des liturgies de passion supers-
titieuse ou superficielle plutét qu’a un
grand culte. ‘

Ce n’est pas que me désole I’encens autour
d’elle et par elle entretenu, certes, de la
coquetterie. Idole incitant a Pidolatrie, ou
souveraine hypostase miséricordieuse &
I’oraison, elle accueille, elle accepte, et,
s’offrant, nous arrache a la sotte froideur
de nos ignorances et de nos refus obstinés.
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Des maladroites, des étourdies alertent
avant de P’atteindre la proie qu’elles visent
et s'abusent sur leurs moyens : le spectacle
s’en livre souvent a la risée publique ou
provoque notre pitié. Peut-étre n’est-ce
qu'une forme féminine de Iuniverselle
vanité, mais délicieuse et désirable, parce
que, dans son principe et dans ses buts,
elle n’est ni en totalité égoiste ni seulement
intéressée. Nulle coquette qui ne le soit pour
d’autres ou pour quelqu'un. Elle enivre qui
elle favorise; elle délace et déjoue les resis-
tances les plus fortes. La vraie coquette se
permet tout, et se défend de défier per-
sonne. Elle emporte l’assentiment avant
qu'on se sente troublé par ses graces. Elle
soumet avant d’avoir défait, presque avant
Iattaque. L’assaut poursuivi jusqu'a l'ex-
tréme emporte les vaincus dans 'adoration,
I'orgueil et ’amour.

Parfums, aromates, bijoux et pendants
d’oreilles, parures de pierreries, nuées d¢li-
cates des rubans et des tissus qui enrobent
et font saillir les corps : brocarts jadis et
brocatelles, failles lourdes et taffetas, pope-
lines, velours fauves, brillants, profonds,
futaines modestes, linons désuets, percali-
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ses, éveillent dans la matiére une spiritua-
lité ou se transpose I’ame du sourire, ren-
dent la beauté sereine, et fondent le corps
au divin. Rien n’égale en émation la nudité
d’un sein, si ce n’est quand respirent dans

un conseil, dans un encouragement, la dia-

phanéité d’'une bonté et la parole d’aurore

d’une femme.

Toute femme participe de la divinité,

Parce que ce sont elles, — ma croyance
s’y complait, — et sans doute (arriére toute
modestie) parce que c’est moi, je m’enor-
gueillis, ne parlons plus d’amour! d’avoir
compté, de compter — oui, elles sant plu-
sieurs, 0 gloire! — de grandes, d’ineffables
amies.

I’amitié, ainsi P'atteste Verlaine,

L’amitié, mais entre homme et femme elle est divine!

Nul subtil analyste ne déterminerait de si
evasives nuances. Comment les définir? Les
conditions, les éléments varient a l’infini,
avec les cas. On invoque, c’est fatal, cette
ténue limite du sentiment ou 'affection de
’homme confine & un espoir, a un goit, 4
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un regret de la sensualité qui ne s’avoue,
et d’oul effleure deéja Dinitial délice de la
volupté la plus discréte. Oh! certes, j'ai vu
parfois ce ciel s’ouvrir. Une volonté mieux
consciente, plus pure, décourageait 'elan;
ni pédanterie, ni prétention; aucun repro-
che, pas un geste, On l'aurait jugée igno-
rante, elle s’abstrayait de savoir. Ainsi se
maintient, comme dans une atmosphere de
tendre et idéale sympathie, 'équilibre d’'une
sagesse sans trouble en son émoi, intellec-
tuelle essence d’une raison la plus géneé-
reuse, communion de familiarité sereine se
fermant en obstacle aux abandons, aux
plus futiles, aux sincéres.

Je ne pourrais, 6 Merveilleuses! incliner
aux pieds de chacune, telle une corbeille
de gratitude, les gerbes de ma ferveur
joyeuse. Elles sont, elles furent différentes
par l’age, égales par la condition. A plu-
sieurs 'occasion fut départie de répandre a
profusion pour le bien les ressources de
leur sollicitude; a d’autres la destinée est
avare ou rigoureuse; péniblement elles
affrontent le sort ardu, une détresse mate-
rielle ou morale. Mais toutes portent haut
la téte, baignent leurs regards aux ondes
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des harmonies célestes, en rapportent, en
répandent, faisceau frissonnant de clartés,
le bicnfait de leur foi en la grandeur
humaine, en la beauté, miroir de leur ame,
et elles propagent, par le long embrasement
de leur généreuse ardeur, par la parole, par
I'exemple, par la promesse radiecuse ou
occulte de leur approbation et de leur éloge,
I'universelle compréhension des choses du
cceur, de la culture, de Part, de claires
accessions au savoir par lamour, et a
Pamour par les forces conjointes de la
volonté et de la conscience.

Lesquelles détacherai-je du fover d’illu-
mination, aveugles pour soi seules, ou sour-
des et qui s’ignorent? Oh! comme, d'un bout
a 'autre bout de mes jours, la séve de leurs
veux et de leurs voix m’épanouit! Clest,
aupres de vous, mes Deux, qui m’étes le
meilleur de Pamour et de la tendresse
filiale, le meilleur don de I’Amitié. Depuis
I’enfance, assidus témoins doucement favo-
rables, sceurs ou non par le sang, elles se
gardent fideles aux images de nos jeux. Qui
donc prétend que plus d’une s’est éclipsée
a ma dévotion? Rien ni personne n’est mort.
Un frolement subsiste; le passage léger
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d’'un rayon, d’'un souffle, s’incorpore aux
profondeurs de mon étre. Consentirai-je
dans mon ciel & 'extinction d’une étoile?
In cordis coelo nunquam exstinguitur
Stella. Sidera omnia supersunt. Celles, les
trés jeunes alors, qui m’aceucillirent, ayant
épouse tel entre mes amis les plus chers,
condisciples anciens, poétes éclatants, fou-
gueux, veéridiques, écrivains d’élite, incor-
ruptibles au succes, tous passionnés des
motifs authentiques de leur art, qu’elles ont
soutenus de leur concours, de leur grace,
de leur assentiment. Leur veuvage encore
est le plus constant et le plus pur d’eux-
memes qu’elles prolongent. |

Une d’elles, depuis des années, repase
sous le sable du terroir flamand & Pentrée
du bourg ou était né son compagnon. Les
« Heures Claires » :se poursuivent; les
« Heures d’Apres-Midi », les ¢« Heures du
Soir » ne fondront point dans ’oubli odieux
de la nuit. O Vous, qui m’étiez attentive et
affectueuse, je répete ce que chanta Celui
qui vous a précedee, attendue, imprégné de
vous et de votre ceeur qui ne fit qu'un avec
le sien :
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Les baisers morts des défuntes années

Ont mis le sceau sur ton visage,

Et sous le vent morne et rugueux de 1’age,
Bien des roses, parmi tes traits, se sont fanées.

Jéprouve un plaisir sans cesse réiiéré
lorsque, au beau livre par Rachilde, Dans
le Puits, je rejoins I’évocation qui nous est
commune, d’ « une propriété vaste et jolie
« comme le palais des mille et une nuits
« rurales, habitée par des amies 4 moi que
« Jappelle mes soeurs, qui en descendent
¢ souvent, les mains pleines de fleurs et de
¢ fruits, Flore et Pomone aux gestes de
« grace, a la beauté sculpturale, et ces
« amies francaises, de la plus fine espéce,
« entourent de leur amour et de leurs soins
« une des gloires de la Jeune Belgique,
« Pauteur de la Route d Emeraude... »

« Mes sceurs », ajoute Rachilde, « mes
sceurs du palais enchanté ne se sont pas
trop réveillées de leur enchantement. » Le
décor, en dépit de desséchantes et de dra-
matiques vicissitudes, ne s’est point dissipé.
Les roses embaument, les fruits abondent;
les grands feuillages, les parterres d’iris,
le bois descendant a la Seine, les planta-
tions, les herbages, les arbres d’ombre et
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les essences recherchées, sveltes, ornemen-

tales, les sinueuses allées dans les par-
fums, la joie et les lumiéres, les chants
d’oiseaux en féte, les jappements fauves des
grands chiens, la table hospitaliere aux con-
vives devant la verriére d’'un grand hall,
le décor n’est point changé. Les amies,
hélas! Pomone et Flore, si agissantes, et
prévenantes, et décidées, si droites, nettes
dans leur simplesse noble, 'auteur aussi,
mon glorieux, trop négligé ami, de cette
Route d’Emeraude, chef-d’ceuvre de vie
revécue dans le tourbillon doré d’un siécle
de faste, de félicité et d’ardeur, ot donc s’en
sont-ils allés? Que dites-vous? Je ressens
aux lieux qu’illustrait leur bienfaisante pre-
sence, qu’ils ne les ont point quittés. Ils me
rient; je leur réponds. Une adorable, insi-
gne, exclusive gardienne, fille, niéce, épouse,
exhausse sa vie propre de leurs vies unies
qui déterminent la sienne et qui la comple-
tent.

J’entends des hommes se plaindre. Est-ce
un privilege qui m’échut? Suis-je, moi, allé
vers elles? sont-elles venues vers moi? Je
les réveére, je les écoute, je les aime. Je ne
les puis toutes citer : que de moments inou-
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bliables a c6té d’elles passés, aux confins
de la ville, a Paris, prés de la Loire, au
rivage de I’'Océan! ey

Voici, dans le nord de la Belg1que ‘mo-
sane, un long et touffu jardin avec ses
pelouses, son jet d’eau, ses terrasses, empli,
chaque été, de babils fleuris, de cueillettes
de roses et de péches; voici 'ample salon
aux meubles fierement choisis; on y lit par
les soirs d’apaisement, a la clarté trop
tamisée des lampes; on plaisante, on cause;
voici le laborieux atelier ol se concentre
un pénétrant talent de souplesse et d’har-
monie.

Dans une rue silencieuse, écartée, a
Bruxelles, je chéris une maison modeste,
parce que la hante une ame haute, droite,
nette, franche, et parce que s’y joint I’ame
d’une sceur, brusque parfois en ses capri-
ces de bonté, souriante et grave aussi,
prompte aux acces secrets d’'un dévouement
que d’un trait de dépit jovial, soudain, si
on s’en apercoit, elle nie.

Et encore? Et encore? Ne sied-il que je
m’arréte? Les plus anciennes ont assiste les
phases chancelantes ou troubles de mes sou-
cis d’antan, de mes deuils, de mes anxiétés.
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J’en veux honorer de récentes : la vigi-
lante et vaillante qui, contre les assauts ron-
geurs, contre les calculs des sots ou les
oublis sournais, préserve de toute atteinte
I'ceuvre par elle-méme rayonnante, inspirée
au tailleur d’images en pierre le plus génial
de notre temps.

Et je salue ma « sceur jumelle » qui
ouvrit les yeux a la lumiére le jour ou je
naquis... (nonobstant P’année, le lieu, les
parents...) :

Poeéte! De la base au faite

Que tout soit vétu de laurier
Dans Paris! Le cing février,
(’est votre fete et c’est ma féte,

Quoi! Votre féte ni ma féte

Qui se devraient apparier

Ne marquent au calendrier?

Eh! tant pis! — Ma joie est parfaite

Pour autant que demeure ouvert
Le jardin dont au myrie vert
— Croyons Nerval, votre Vulgate! —

S’unit le pale hortensia
Dans nos réves gu’initia

A Yart des rimes Sainte-Agathe.

Amies, 6 mes Amies, mercil.. Ma route
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s'est élevée, s’éleve au feu magique des
sanctuaires. Je vous rends graces; je sais ce
que je vous dois. Jentrevois auprés de
vous, jentends l'appel du divin dans
I’humain. Je monte. Toute femme participe
de la divinité.
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ILES REELLES ET IMAGINAIRES

Mon enfance fut fascinée par le sortilege
des iles. Elle s’enfiévrait de bonheur si de
lueurs fraiches éeloses irradiait le mystére
infranchissable des continents, et 4 chaque
fois que sous l'effort de marins et de
savants la muraille de la banquise arctique
fléchissait.

Ah! ce « passage du Nord-Est »! L’Archi-
pel nommeé Francois-Joseph par les Autri-
chiens Payer et Weyprecht; Pinimaginable
traversée de Nordenskjold au large des
cotes russes et sibériennes, son étoile heu-
reuse, Véga! du Cap Nord au Détroit de
Behring!...
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Ah! ce « passage du Nord-Ouest »! qu’on
discutait encore tandis que l'avait forcé
pour tenter d’atteindre le Pole la Jeannette
de ’Américain Delong, devancier de Nan-
sen, de Sweedrupt, de leurs émules favo-
risés ou non par le sort. .

Jules Verne nous était cher. Avec lui, sui-
vant le Capitaine Hatteras, nous courtimes
et souffrimes par les déserts glacés. Dans le
« Pays des Fourrures » nous organisions la
chasse des bétes convoitées que nous tra-
quions pas a pas sous la neige.

L’Afrique impénéirable me harcelait.
Speke, Grant, Burton, Baker se disputaient
a fixer les sources du Nil. Aprés René Caillé,
Barth était entré dans Tombouctou, recon-
naissait le haut cours du Niger. Cing Semai-
nes en Ballon m’avait figuré ce qu’alors on
savait, ce qu’on soupc¢onnait, réalités, ima-
ginations, du Continent noir, ainsi I’appe-
lait-on. Je lisais les relations patientes de
Livingstone; je 'aimais; quel deuil en moi
lorsqu’il passa pour disparu; aucun indice;
on ignorait qu’il fit mort ou vivant. Dans
quelle anxiété passionnée je m’attachais
aux peripéties du voyage libérateur qu’en-
treprit a sa recherche Stanley!
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La Sibérie en ses limites extrémes... Le
Plateau de Pamir!... Découvertes, explora-
tions dont les récits émouvaient aux fasel-
cules du Tour du Monde!... 1.'indo-Chine
décelait, aprés Francis Garnier, plusieurs
de ses secrets précietix; la Chine se sou-
mettait & des surprises captieuses, 1a Mon-
golie & Theroisme investigateur de Prjé-
walski, bientot on forcerait l¢e rempart for-
midable du Thibet.

Les aviateurs, A présent, nous révelent
notre planéte aussi plate qu'une place pu-
bligue en banlieue. On ne se doute plus
de ces frissons anci’ens;:"NOus' nous mettions
en quéte aussi de quelque Ile Mystérietise;
il s’en rencontrait encore, que battaient les
lames d’une vraie mer, et elles surabon-
daient dans nos désirs. Parfois nous parcou-
rions le Centre de la Terre; nous haviguions
pendant Vingt Mille Lieues sous la mer
dans notre fictif sous-marin, le Nautilus:
nous nous ¢lancions, éperdus de confiance
et d’enthousiasme, de la Terre a la Lune.

A mesure que les solitudes terresires se
laissaient envahir, nous nous forgions des
deéserts plus lointains. L’esprit compensa-
teur de 'homme n’a jamais procéde autre-
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ment. Des Hespérides aux Iles d’Or, de
I’Atlantide aux Eldorados chimériques, il
va, se lance, monte, étouffe dans un afflux
d’intellectuelle convoitise ou de promesses.
La quéte constante en augmente ce qu’il
exige du sort; des abimes plus ardus le
séparent du bonheur. Et maintenant, sous
les vagues on voit, on se dirige, insoup-
conné; on plane a son gré a travers les
nuages; on se glorifie de découvertes accom-
plies qui ne furent, durant des siécles, que
mirages. Les gens de notre époque mepri-
sent I'idéal parce qu’ils croient ’avoir saisi
et dépassé; leur joie est dans la matiére et
dans le positif. La hardiesse, le risque
méme, la science les passionnent moins que
de conquérir et de dominer; ils songent,
dans I'impossible, a organiser un trafic.

Plus vite! plus vite! L’emporter par la
vitesse, brialer sa vie dans ’émulation de
la vitesse, gagner quelques minutes d’inepte
fievre a sacrifier pour une fatalité brutale
des années qui se fussent échauffées de sa-
voir et de sentiment, de raison et d’amour!
Cet héroisme est vacant de toute cause
sinon d’engraisser par I’étalage d’exploits
sans grandeur la publicité insolente des

6
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marchands. Le monde s’est englouti dans
Pabjection ou triomphent I’'universelle
bétise et les vilenies de la laideur. Coureurs,
boxeurs, mufles qu’ont hébétés leurs épreu-
ves d’endurance et les abus de la puissance
musculaire, faces massives et obstruées que
n’encombre aucun cerveau, de quel dechet
humain on nous impose le spectacle, on
nous propose ’exemple; vanité des imbe-
ciles, triste profit des plus malins.

La foule, qui n’est qu'une foule incrédule
épaissement et avec sarcasme au génie, la
foule, nombre, masse jalouse de l’élite, la
foule hagarde halete de bestialité. Si jamais
une lueur n’était point étouffee, si de la
beauté allait surgir? Avec quelle satisfac-
tion elle rameéne a elle, elle souille les som-
mets de la penseée; elle les découronne du
prodige de leur étincellement; elle les sou-
met aux contraintes de la matiere. La meé-
canique ravale et tue. Des cisailles de métal
neutre débitent les effluves des plus intel-
lectuelles harmonies. Bach, Rameau, Cho-
pin, le divin Debussy se découpent en la-
melles, toujours égales et pareilles, puisque
Pame de leur émotion leur est enlevée, le
délicat et sensible modelé d’une sonorité
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impalpable et personnelle. Orchestre aux
registres sans nombre, modulations péne-
trantes, caressantes, changeantes, des haut-
bois et des violons, ressources a l'infini de
la voix humaine, les éléments s’égalisent, se
systématisent, vulgaires presque a l'envi
des ritournelles de café-concert et du re-
frain des basses romances.

L’effort qui spiritualise, le choix, la
nuance, le mobile de foi, de raison, de sen-
timent, cet aérien éclos du génie créateur
féconde les moyens divers de l'interpréte.
Mais ici, comme en la photographie des
monuments ou de tableaux, ’artisan, s’il
est consciencieux, compréhensif, respec-
tueux, stimulera au plus d’une allusion le
souvenir. Pour qui n’a rien wvu, rien
entendu, rien évoqué, c’est du vide, ¢’est un
hachoir de signes sans portée, un distribu-
teur de stupéfiants. Sublime parce qu’intel-
ligent, 'art s’appuie sur une convention
pure mais répugne au convenu de la méca-
nique qui régularise dans la stérilité. Par-
tout, elle s’ingére, obséde, accable.

Ou découvrir entre ces Saharas de bruits
une oasis qui reconforte, un asile fécondant
de silence, un port a la méditation? Echap-
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per, est-il possible, a 'éructation pateuse de
Fafner haut-hurleur assouvi de rogomme?
Jadis il réclamait de croupir sous de hideu-
ses ténebres: « Lass mich schlaffen! »
et il pataugeait aux fanges monstrueuses

‘de son sommeil. Siegfried, pour rédimer les

dieux, I'immole. Les dieux sont-ils maudits?
Le monde bourdonne de cette énorme voix
brouillée, qui ne dort plus ni ne se tait.

Une trépidante usine émet des poussieres
nocives; une machine arrache au site les
arbres, bouleverse les sables, démasque de
son charme et de sa grandeur la face impas-
sible de la nature. Tout se nivelle, tout est
heutre, tout travaille, tout produit, ainsi se
propage l'infortune; la servitude abat sous
son joug, accentue les antagonismes de con-
ditions et d’intéréts, I’apreté ruineuse des
riches, I’envie fauve au coeur des autres.
L’égoisme universel ecume de haine dans
les profondeurs de la vie.

Se peut-il que d’aussi absurdes spectacles
enorgueillissent ’humanité? Le monde n’est
organisé et ne se détruit que pour aboutir
a un bien-étre de privilégiés. Cette sordide
elite est établie par la vertu d’une chance,
que ne deétermine ni la faveur d’une nais-
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sance illustre, ni les dons de l'intelligence
ou seulement de la force. Une impavidité
intrépide tire parti du guignon d’autrui,
s’éjouit dans la nullité et la suffisance. Eh
quoi! la matérielle, la confortable existence,
au moyen d’incessantes améliorations —
leurre ingénu! — se ferait de jour en jour
plus agréable et plus aisée? Pourquoi tant
de meurtres, alors, prémédités et sanguinai-
res? Pourquoi tant de suicides? De falla- -
cieuses facilités éblouissent le desir, mais
elles ne se monirent dociles qu’envers les
cupidités indolentes de la richesse et du
pouvoir. Le vent de redondantes paroles a,
seul, jusqu’ici, atténué les distinctions des
catégories ou des classes sociales. Sournoi-
ses ou a découvert, elles s’affrontent an
paroxysme de la malveillance et de la sau-
vagerie, Chacun trépignerait dans le délire
si, des vivants qui pensent, qui agissent sans
son aveu, le globe soudain se vidait.

Les plus indignées réprobations se héris-
saient contre les jeunes, mes camarades et
moi (nous fiimes jeunes, je le maintiens...),
parce que nous nous ecartions de ces
nceuds d’horreur. Le parfum des eeillets,
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le vol des mouettes sur la mer, soutenir en
dépit de la moquerie le mérite bafoué d’un
peintre, composer sur des analogies subti-
les, avec 'appui de mystérieuses consonan-
ces, des poemes ou transparait la hardiesse
d’une ame forte ou délicate, ces actes qui
unissent de la sensibilité a la réflexion, a la
pensée, nous mélaient a une vie plus
authentique et précieuse que ne nous y
aurait unis, pensions-nous, ’appétit de tur-
pitudes a partager, ou seulement a dénon-
cer. Si tombent des avantages sociaux, c’est
IPheure ou les camps se transposent; ceux
qui déblatéraient dévorent a leur tour les
délices de corruptions que leur grandilo-
quence non sans cause abominait.

Eh quoi, grince lironie, des l'orée de
Padolescence, vous vous estimiez nantis de
tant de clairvoyance, fortifiés de tant d’expé-
rience et de dégolt! Peut-étre étions-nous
nes les yeux ouverts. Un guépier s’envi-
ronne de 'acharnement des guépes jouis-
seuses, mais aussi des plaintes et coléres de
leurs victimes tuméfiées des paupieéres aux
talons, qui les voudraient chasser et les
enfument. Dépourvus, sans regret, d’aiguil-
lons, nous ne songions a distribuer ni a sou-
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tenir de poignantes blessures. Nous n’avions
pas de possessions a4 maintenir, nous n’en
désirions pas anéantir. Notre domaine était
ailleurs.

Iles, admirables iles, dont était mon
enfance fascinée! Votre mirage m’attire; je
m’y suis livré dans 1’élan le plus constant,
le plus enthousiaste. C’est la vie du cceur
et de D’esprit, c’est la vie des sens et du
cerveau, la joie mentale la plus claire et
généreuse, c’est la vie. Je porte en moi
Porgueil de cette conviction supréme : je
n’ai fait que monter.

Bast! me crie-t-on, n’étes-vous, comme on
Iest en tous lieux, géneé par les fluctuations
du cours des denrées, par les incohérences
de ce qu’'on nomme le marché financier,
par votre asservissement au fise, par votre
sujétion envers ceux qui possédent, envers
ceux qui gouvernent? N’avez-vous point a
combattre pour fonder I’équilibre entre la
valeur commerciale des choses nécessaires
ou agreables, et les ressources de numeéraire
dont vous disposez? Employez donc le plus
efficace de vos ressorts a vous évertuer
pour adoucir votre destin. Sachez vous
soustraire aux chocs d’'un désastre ou le

o
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déjouer. Profitez des défaillances de vos
voisins pour vous exhausser a des profits
plus stables. Elargissez vos moyens. Hissez-
vous au rang de ceux qui, attentifs et
adroits, deéterminent les soubresauts du
hasard. Echappez au troupeau que l'on
tond. Soyez tondeur,

Aurais-je pu? Le devais-je? Je n’ai pas
essayeé, J'y répugne. Un livre a lire, Pentre-
tien d’amis dans un paysage qui les féte,
et 1’Océan, réel ou imaginaire, me sépare,
a perte de vue, de ces rémunératrices igno-
minies. Ma joie, je la préserve pour le bien
de ceux qui m’aiment, pour mon bien, pour
mon honneur.

¢« Tout le mystére du monde est dans les
iles », Michelet le constate. I1 faut, quand
on veut s’y plaire, étre hanté par ’amour
de ’amour, par ’amour de la nature, et que
P'un interprete I'autre, que tous deux s’in-
terpenetrent; c’est Part, I'art supréme, la
musique essentielle, la poésie. Formelle, il
n’importe gueére, ou gu’elle se désire sans
s’énoncer : elle peuple d’illuminations la
conscience; elle embrase du fond de la con-
science, et enflamme intérieurement le
monde.
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Ah! les iles étincellent parmi la multi-
tude des flots, plusieurs si massives quon
ne les distingue plus d’un continent, d’au-
tres éparpillées par essaims qui se deé-
nouent, d’autres palpitant au-dessus des
vagues et se rapprochant, ailes parfumeées,
légéres, qui composent comme un cheeur,
un archipel d’abeilles. Que de couleurs, de
nuances, d’aromes et de frissons; que de
corolles entre les feuillages éclairés; que de
bigarrures, de réveries fréles et d’apercus
sur les hommes, sur ce qui les environne,
et, de prés ou de loin, les enchante!

Un vers souvent, une page de prose
exquise suffit. L’ceuvre s’y concentre. Ouver-
ture d’'un portique, une haleine de féerie
emplit le péristyle, féconde le sanctuaire,
ennoblit de sa révélation concrete le divin
qui se découvre a notre extase sur ’autel
et nous transfigure. Cest que le vers fut
efficace, la phrase regorge d’'une beauté que
magnifie la force évocatrice par dela la
signification ol son texte la confine.

Au nom de Néeere, les quatre vers fris-
sonnants surgissent dans la mémoire;
0 Chénier, comme se reforme en nous ’in-
cantation des Idylles marines ou agrestes,
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des chants alternés et amoureux, et cette
magie magistrale d’oit surgit le souvenir
entier et de U'Iliade et de !'Odyssée, atmo-
sphére mouvante et formidable :

Dieu, dont ’arc est d’argent, dieu de Claros, écoute,
O Sminthée-Apollon, je périrai sans doute
Si tu ne sers de guide au pauvre aveugle errant...

Les plus proches de nous par l'age jail-
lissent aussi, de la sorte évoqués. Tel, pour

¢lire d’entre ses multiples sortileges Mal-
larme, avec

Je t'apporte 'enfant d’une nuit d’Idumeée...
chez Heredia, ce départ d’'un sonnet :

La mousse fut pieuse en fermant ses yeux mornes

ou, par deux vers qui suscitent un grand
paysage de volupté et d’ardeur lasse et la
crépusculaire vision sous les astres déja
montant songeurs au firmament des mers :

Tous deux, ils regardaient de la haute terrasse,
L’Egypte s’endormir sous un ciel étouffant...

Un petit nombre de mots se groupant sans
apparat de sonorité fastueuse ni d’image
surprenante, produit, sans qu’on l'explique,
le plus puissant des effets analogues :
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Un petit roseau m’a suffi...

a murmuré Henri de Régnier; et la foret
respire, déja les feuilles bougent aux ra-
meaux immobiles des chénes, un ruisseau
passe mélé a la clarté fluide de ce chant.
Nul a ce prodige initial n’excelle au dela
de Verlaine. L’appel d’un vers isolé, s’il est
d’'une longue mesure, de deux vers brefs,
dégage toute 'ampleur du morceau :

o 2 v'-‘-".\_v, >
soatine. |

Beauté des femmes, leur faiblesse, et ces mains pales...

............................................

Un grand sommeil noir
Tombe sur ma vie...

Quand je poursuis I’aride besogne assu-
mée au Mercure de France, il arrive, par
jeu, que j’entr’ouvre sur la premiére page
le recueil d’'un inconnu. Va-t-il me persua-
der d’achever la lecture? Le premier vers
me renseigne, je ne me trompe guere, bien
quun scrupule me contraigne a ne pas
décider sur cette épreuve unique, trop éva-
sive, mais elle n’égare qu’en des cas excep-
tionnels, équitable presque toujours.

La prose forte et nombreuse, la vraie




—

90 CONFESSION D'UN POETE

prose, qui n’est d’'un procés-verbal, de con-
statation policiere ou administrative, ni
d’un article de journal, fourmille de susci-
tations : '

¢ C’était & Megara, faubourg de Car-
thage, dans les jardins d’Hamilcar... » Les
quatre cent soixante-quinze pages de Sa-
lammbé soudain abondent en leur sub-
stance, et renaissent au signal du mage. Les
autres livres de Flaubert, Chateaubriand,
Bossuet, le miracle y agit de méme, mais
aussi parmi les classiques, L.a Rochefou-
cauld, La Bruyere, chez Voltaire avec fré-
quence, parfois chez Balzac, chez Mérimée,
Barbey d’Aurévilly...

« Le réve est une seconde vie. Je n’ai pu
percer sans frémir ces portes d’ivoire et de
corne qui nous séparent du monde invisi-
ble. » Qui parle dans cette sérénité fris-
sonnante? Ainsi se dévoue au délire tour
a tour et a une longue mélancolie avant
Phorrible fin au fond d’une ruelle infecte
le clairvoyant et sentimental halluciné
Gérard de Nerval : Aurélie, ah! fantasque
et cruelle Aurélie, Adrienne, fugace et
rigoureuse, Sylvie, gracieuse et tendre,
nulle ne viendra a lui, pour le repos de son
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coeur et la félicité d’'un profond amour, le
prendre par la main, le guider vers Tile
enchanteresse et propice, « ile ombragée de
peupliers et de tilleuls, au milieu d'un des
étangs alimentés par la Nonette et la
Theve ».

Jardins matineux, jardins délicieux de
I'Ile-de-France sous I'azur vierge et alerte,
iles dans I'lle entre toutes inspirée et
féconde en idées, iles -circonscrites ou
s’apaise et se meurt le trop proche fracas
d’orages sans frein et de tumultes par
I’appat incessant du gain, ah! comme
s’allege l'atmosphére fine et pensive, de
courtoisie, de pureté sourieuse, promesse
de douceur, quand, au seuil d’un beau livre
quon ignore, tant lart en est calme et
lucide, dépourvu de mensonge et d’arriere-
pensée intéressée, cette phrase module sous
le charme jeune de la lumieére : ¢ Avec
I’alouette la maison de Jasmin Buguet
s’éveilla dans le matin de septembre. » Je
n’en connais pas de mieux instigatrice ni
de plus suggestive; 6 mon bien cher Eugéne
Demolder, mon grand Ami! Mais qui donc
se laisse encore séduire par des images qui
ne sont que des images, la souplesse de ton
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style, la générosité de ton cerveau d’artiste
merveilleux, et ta bonté? Qui se soucie,
dans le brouhaha des affaires et des tracas,
de tes sites et de tes personnages? Ils ne
sont compliqués ni sombres. Quel avantage
autre que d’une plénitude recueillie s’essore
a la lecture de ton Jardinier de la Pompa-
dour et de ta Route d Emeraude?

Un jour — j’en ai la conviction — on te

découvrira.

Pour le présent, beauté de la langue,
charme des images, suggestions de Uesprit,
qui donc s’en préoccupe? On appelle litté-
rateurs je ne sais quelle tourbe d’économis-
tes ou d’enquéteurs sociaux, politiques, re-
ligieux. Le bien, le mal, le bon, le souhai-
table et ’abject on I'acclame, on 'abomine,
on le vante, on le dénonce; mais le beau, on
I'ignore. Le livre prolonge ’agrément puisé
dans la lecturec quotidienne des journaux.
Les auteurs sont soumis a des directions
qu’ils recherchent sans controle. Les eédi-
teurs supputent le profit, pressurent a leur
bénéfice les plus immeédiats revenus de la
gloriole et des richesses. Un écrivain s’éva-
lue proportionnellement aux gains d'une
entreprise commerciale, il s’ingénie & four-
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nir, 2 date préfixe, ce qu'on attend de lui,
et rien de plus. |

_Eugéne Demolder est de ceux qui ne tra-
fiquent point de leur art. Il cultiva un art,
comme on sert un Dieu. Ce lui était inne.
Comment se fat-il avisé d’acquérir du
renom en échange d’un abandon d’ideal?
D’une ceuvre concue il établissait le plan
avec minutie, il étudiait le caractére des
personnages, qu’il allait fréquenter longue-
ment, avant de les interroger, de les aimer,
de les surprendre, de susciter leur présence
vivante a chaque page qu’il écrirait. Jamais
il ne succomba aux apparentes séductions
de la facilité. Pas a pas, il cheminait, repre-
nait son projet, le retouchait dans les dé-
tails, fit-ce durant des années. Le temps ne
lui importait pas, mais I’exact accomplisse-
ment de son ouvrage. Chaque phrase était
meéditée, éprouvée, sentie. Une repartie a
formuler occupait une. nuit entiére, une
journée. Il Yessayait, il y renoncait, la
modifiait, la reconstituait tant qu’il n’esti-
mait pas avoir doté de vigueur précise,
souple, vraie, les choses, les étres, les mots.
Couleur et chant animaient ’esprit de ses
réves, il évoquait un siécle dans les nuan-
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ces frissonnantes de son style. Au livre
acheveé se serait plu Flaubert.

Telles s’enracinent les traditions par des
ressources d’ame et de vision qui n’ont rien
en elles de conjectural. Au miroir d’une
conscience, le visage des réalités se trans-
forme. Interpréter le reflet, c’est y modeler
sa ressemblance. Nul n’édifie que soi, que
ce qui s’émane de soi. Une impartialité se
préte a écouter les arguments d’autrui, les
réfute, mais ne plie pas sous la contradic-
tion. Supposer plus d’objectivisme serait
un leurre. Les ouvrages lassent et disparais-
sent vite si I’'auteur a tenté de s’en abstraire:
pauvre fable qu'une Iliade d’ol s’absente-
rait Homeére, un Pot-Bouille ol n’apparut
pas Zola!

Si par I’essor de paroles fortes et émou-
vantes pouvait jaillir la regorgeante réserve
d’une piété compléte, j’essaierais d’instau-
rer au-dessus de la plus attentive exaltation
de soucis littéraires cette puissance de foi
précieuse et réciproque, cette sécurité exal-
tée ou sereine, cette pénétration au for de
Pesprit et de la suavité humaine, cette ami-
tié magnifique d’'un Eugéne Demolder, et de
plusieurs. Ah! bienfaisants souvenirs, sans
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gestes ni propos qui I’analysent, formation
insoupconnée de mes désirs, de mes joies,
de mon intime orgueil; mais aussi que de
durs départs, cet isolement, la déréliction...
Comme, sans dessein concerté, se succedait
en moi la volonté de m’égaler au plus pur,
au plus authentique et pur de ce qui nous
attachait les uns aux autres, je butinais,
inconscient, le miel des belles corolles, je
m’en nourrissais pour toujours. Le bien que
J’ai pu accomplir, c’est eux qui m’en com-
blérent. |

Les appellerai-je par leurs noms? Susci-

terai-je leur mémoire? Les morts sont |

innombrables. Peu de témoins demeurent. '

Enfance, puberté, élans favorables et naifs
de la jeunesse, saisons successives de la
maturité, un volume voué a 'amitié, en m’y
appliquant, vous défigurerait. Poétes, artis-
tes, 'ceuvre est la; répond pour eux. Mais
les autres, soumis aux caprices de I'appa-
rence que je leur préte, qui s’en rendrait
compte, les comprendrait tels que je les ai
aimes? Ils furent moi, jétais en eux, ne
serait-ce altérer leur visage, si je cherchais
seulement a en dissoudre 'amalgame?
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LES SAMEDIS DE J.-M. DE HEREDIA
I’ INFLUENCE DE MALLARME

Les belles font aimer. Elles aiment. Les belles

Nous charment tous. Heureux qui peut étre aimé d’elles! !

Ces deux vers moelleux et fermes, emplis
d’une souple grace et de sourire, ont sou-
vent retenti dans le cabinet de travail ou
nous recevait, le samedi, José-Maria de
Heredia. Il prétendait, en les citant, pulvé-
riser les tentatives des fauteurs, alors jeu-
nes, alors impénitents, de rythmes libres,
ou polymorphes. L’alexandrin, soutenait-il,
vivace, comme l’ont rendu malléable Ché-
nier, puis les romantiques, se ploie aux
cadences les plus diverses. Seul un mala-
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droit praticien méconnaitrait ses ressources
infinies. Que gagnerait, que ne perdrait pas
le moderne qui ett disposé, en quatre vers :

Les belles font aimer.

Elles aiment.

Les belles nous charment tous.
Heureux qui peut étre aimé d’elles!

Comment se risquer a étaler sous les yeux
de Heredia ce que son argumentation ren-
fermait de spécieux? Nul de nous ne son-
geait a4 répudier l'alexandrin. Heredia rai-
sonnait comme si les nouveaux venus, qu’il
accueillait en ami dans sa cordiale bien-
veillance, eussent nié que ’alexandrin pit
s’adapter aux nécessités les plus complexes.
Par exemple, Henri de Régnier rompait la
rigidité traditionnelle du vers classique a
Paide d’audacieux déplacements de césure,
ou en reépartissant par groupements inusités
les syllabes dont se forme l'unité essen-
tielle du vers. Il ne la démentait, il ne I’abo-
dssait en aucune circonstance. Quand, a
tort ou a raison, cette unité lui apparaissait
trop compromise ou irréalisable, il s’essayait
a une technique différente. Il construisait
par strophes, qu’enveloppait un enroule-
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ment continu, la suite nuancée d’unités
variables en longueur mais dont s’équili-
brait le rythme au gré de ses besoins ou de
ses desirs.

Heredia, par le fait de ses habitudes et
de son éducation fervemment parnassienne,
considérait isolément chaque vers d'une
strophe lyrique. Le vers francais est sylla-
bique, on le nombre par syllabes; il se situe
entre ses pareils, ou s’oppose avec reégula-
rité a d’autres, différents, afin d’obtenir un
contraste. Les innovations, les essais, il en
comprenait I’économie, il en niait les avan-
tages, il en était rebuté. Je n’entreprends
pas d’exalter, non plus de déconsidérer,
les tentatives ol notre ingéniosité s’exer-
cait. Quand Heredia sentait le mérite d’un
de nos essais, il en convenait, mais assurait
aussitdt que, traité en vers réguliers, le
poeme eut été plus réussi. « Vous vous
perdez a dépasser la stricte mesure. Reve-
nez a Ronsard, a Racine, a Chénier. Lamar-
tine n’use pas de licence, et souvent il est
parfait. » ,

L’ascendant de Heredia venait de son eru-
dition prodigieuse, de sa chaleureuse mai-
irise, de la confiante amitié qu’il nous

—
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témoignait. Nous éprouvions quelque géne
4 discuter ses opinions; la fougue de sa

parole nous enchantait, et nous ’aimions.

Nous l’aimions pour sa bonté, pour son
courage, pour la streté de son talent con-
tenu et a4 la fois grandiose, pour la bonho-
mie en quelque sorte fraternelle de ses
objurgations et de ses réprimandes. Son
probe visage, ouvert, attentif, sérieux ou
ardent entre ses cheveux et les poils gri-
sonnants d’une barbe drue, ses yeux loyaux
et de lumiere, sa poignée de main, rien
chez lui qui ne séduisit et ne retint 4 I’égal
de ses héroiques Trophées, colorés et sono-
res. Pour chacun il était, comme I’appela
au titre d’'un de ses romans Gérard d’Hou-
ville, sa fille, le Séducteur.

Des visiteurs, des fideles, s’empressaient
chez lui, le samedi. Poétes, littérateurs sur-
tout, et des magistrats lettrés, des artistes,
des hommes du monde trés affinés, des
Espagnols, des Cubains, d’autres étrangers.

Jamais je n’y ai rencontré le maitre, dont
Heredia se savait le disciple préféré, et qu’il
vénérait. Sans doute Leconte de Lisle
venait-il rue de Balzac en des heures d’in-
timité, et solitaire.
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Je me souviens, parmi les familiers, du
vieil André Lemoyne, avec qui, une fois,
j’ai longuement causé. C’était un vieillard
affable et doux, assez effacé, tres gentil.
Qui se rappelle ses volumes? On retrouve
un poéme, la Bataille, appliqué et correct,
dans d’anciennes anthologies.

Le peintre-poete Jules Breton ne man-
quait jamais un samedi lorsqu’il quittait
pour Paris son Artois dont, par le pinceau
et la plume, il se plaisait a célébrer, en la
saison des moissons, cette houle

Qui fait vibrer I’azur profond de Messidor
Et flotter les toits lourds dans la mer des blés d’or.

Theuriet, Georges Lafenestre, Edouard
Schuré, Jean Aicard, disert, replié sur un
divan, les jambes en tailleur; le trop dis-
cret, presque taciturne Léon Dierx, que je
chérissais comme je 1’admire; Robert de
Montesquiou, prétentieux intarissable dont
s’aiguisait la voix criarde et vide, dominant
les plus graves. Je ne sais pour quelle cause
Heredia tenait en quelque estime ce fan-
toche. Il passait pour avoir servi de modéle
au des Esseintes de Huysmans, mais des
Esseintes, aimant vraiment la poésie, n’en
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écrivait pas. Il y avait le vicomte André de
Guerne, abondant auteur de Siécles Morts,
que les colporteurs de sobriquets nom-
maient « le vicomte de Lisle », et cet insis-
tant maniaque, Robert de Bonniéres,
anxieux d’interroger quiconque sur la légi-
timité de 'emploi, qu’il croyait aventuré,
d’un mot, en général, fort simple, dans un
de ses Contes (les malintentionnés disaient:
de ses Bouchées) a la Reine. Tous deux
piquaient notre curiosité et avaient forcé
notre sympathie. Je revois, attifé a l’an-
cienne, maniéré et propret, Stephen Lié-
geard, dont le mérite n’était guére a nos
yeux dans ses recueils de vers mondains,
mais dans le fait qu’on le savait étre un des
propriétaires, si je ne me trompe, du Clos-
Vougeot; il excitait, avec beaucoup de res-
pect, notre envie. Qui énumérer? Dorchain,
immuable; Paul Musurus, poete dont devint
tot célebre la niece ou cousine, en ce temps-
la insoupconnée, Anna de Brancovan;
Harel, 'aubergiste; Doncieux, Léon Séché,
Jean Psichari, Pierre de Bouchaud, italia-
nisant notable; Jean Rameau, unique sur-
vivant, je crois, de ce clan des anciens ou
des classiques..,




—

}
!
{ &
‘;

102 CONFESSION D'UN PORTE

Sous Yeffigie en émail, par Claudius
Popelin, de I’aieul conquistador, ou aupres
de la large croisée ouvrant sur le balcon, je
retrouvais en un groupe amical, avec Pierre
Louys, Albert Samain, Charles Guérin, et
Moréas, et:'Verhééréﬁ”-parfois, et Quillard,
et Bernard Lazare. Quelques-uns, par
chance, vivent : Henri de Régnier, A. Ferdi-
nand Herold, Souza, Gregh, Albert Mockel,
Valéry, Vielé-Griffin.

Brouillards de la fumée, voix fortes ou
confuses, je distingue des visages d’acadé-
miciens : Hanotaux, Brunetiere, Paul Her-
vieu assidu, Melchior de Vogiié, Albert
Sorel, Marcel Prévost, des prosateurs mieux
ou moins pronés : Maurice Maindron, Gil-
bert-Augustin Thierry, Hugues Rebell. Lors-
qu’entrait Antoine Albalat, on se répétait
Paccueil que lui réservait au Café Vachette
Jean Moréas, son compétiteur en d’inter-
minables parties de dominos :

Albalat, Albalat, Albalat, morne plaine!

Dans le cadre de la porte soudain le
visage bouffi, barbu de Tristan Bernard
souriait. Heredia se précipitait, le saisissait
par le bras, ’amenait au milieu de la piece,
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et non sans emphase récitait la parodie
d’un de ses sonnets les plus connus, ou se
montrent les déportés vers Noumea accou-
dés au bastingage pour suivre dans le fir-
mament tropical monter

Du fond de I’Océan tes étoiles, Nouvelle!

Ce tumultueux entassement de célébrités,
de notoriétés du jour et de passants
bruyants me plaisait; j’y revenais chaque
semaine. C’est que du maitre-poéte, de
Pami, magnanime conseiller et si ardent,
Iaccueil, la présence, la conversation, I’en-
thousiasme me captivaient. Je I’aimais. Que
me fut donc Heredia, d’ott m’était provenue
son estime manifeste?

Ni un précepte ni ’ambition ne m’ont
faconné au triomphe. Mon art vaut ce qu’il
vaut, il suffit que je ne l'aie point avili.
Mon orgueil se satisfait d'un éloge sincere,
et ce suffrage, Heredia me P’accorda. Ce fut
ma fierté, c’est mon honneur.

Fété par ses plus intimes comme par ses
proches, inébranlable dans ses sympathies,
Heredia, I’érudit et le juste technicien d’un
vers ferme et regorgeant, s’exaltait a la
louange des mérites les plus humbles. Lors-
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que sa foi le contraignait & un blame ou a
quelque regret, il l’enveloppait d’indul-
gence, sa séveérité bienveillante se tempérait
d’émotion. Il ne réprimandait pas les dé-
faillances d’autrui; il éclairait des erreurs
afin de les dissoudre.

Les Trophées aussitot apparus lui assu-
rerent une gloire soudaine et durable. De
ses habitudes, de ses fréquentations, rien ne
changea. Aucune atteinte de wvanité. Sa
bonhomie demeura, comme par le passe,
naturelle et constante. De combien de mes
ainés — fort peu! — eussé-je assuré :
« Celui-la, tout entier, j’aurais accepté de
’étre »? Heredia, oui! la souriante certi-
tude, la plénitude de son talent, surtout la
beauté forte de son ame, loyauté du poéte
et de ’homme fraternel.

De P’homme fraternel... C’est cela, ce fut
lui. Quelques autres, j’en ai connu par
chance plusieurs, et celui qui, pour ma for-
mation, me fut, me reste davantage. Trente-

# huit années, trente-huit années se sont

anéanties depuis que Stéphane Mallarmé
n’est plus sur terre, et son nom, je ne l’ai
jamais lu, je ne P'entends pas sans frémir.
Dissemblables, certes, ces deux excellents
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contemporains, nés en 1842, par leur con-
ception de la vie, par la nature du génie.
Néanmoins je m’émerveille chez 'un, si je
compare, des qualités de I'autre. Mais Mal- an
larmé transpose jusqu’a la source, le pro- (|
fond se subtilise, et mon affection, mon
respect confinent &4 du zéle religieux, a de
I'incantation, 4 un culte. L’image en moi de
sa figure, c’est, amalgamée en un égal éclat
qui dure et se prolonge, I'intelligence infini-
ment pure, quelque chose d’impondérable,
mais de supréme et de continu.

Bernard Lazare, Pierre Quillard, mes
amis de France, ont été des héros; aussi les 1
Belges, Emile Verhaeren, Constantin Meu-
nier. Je connaissais César Franck, Eugene
Carriére; je voyais, dans sa rue, non loin
de ma demeure, Elémir Bourges passer
quelquefois. Je le saluais mentalement au
long de son chemin béni et je ressentais
en moi-méme une sorte de sanctification.

Mais, par dela, farouche, propitiatoire, un
foyer de lucidité inaltérable, et, par sa
force infuse d’élan au surhumain, noyau .
de sagesse et de générosité, il y avait, les 1
absorbant, ou dressé, lui, au centre de leur
conscience et de la notre, Mallarmé! Qu’on

— L S
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sache bien l’indicible, qu'on en répéte ce
que P'on peut : ce qui, par art, par la poé-
sie, s’est, jusqu’a nos jours, perpétué aux
confins rigoureux ou mobiles de la pensée
et de la musique souveraine, équivaut a un
rayon reflété de ce centre, de ce foyer, ou,
par allusion, fiit-ce & son insu, les désigne.
Dépendance de tout esprit au sien, tel que
de Socrate 4 ceux de son temps, & ceux qui
suivirent. Nous P’attestons. Mais on doute,
par le fait que Platon, Xénophon méme,
furent absents.

Or, moi, maintenant et ici, que vais-je,
de lui, commémorer? Tant d’autres n’ont
pas été entendus ou, si leur voix a porté,
demeurent incompris. Le livre ardent et str
par Albert Mockel, des appréciations péné-
trantes par Gustave Kahn, par Henri de
Régnier, par Edouard Dujardin, Camille
Mauclair, Francis Vielé-Griffin, Paul Va-
léry... et tout cela, forgé en un recueil de
vénération et de compréhension, n’attein-
drait guere au dela de ce que chacun de
nous a pressenti ou a révélé. Mais enfin le
docteur Edmond Bonniot, quelques années
apres la mort de Genevieve Mallarmé, sa
femme, a communiqué a la Nouvelle Revue
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Francaise la lettre par elle écrite pour
satisfaire la curiosité d’une cousine, et c’est,
absolu, le document. Le surplus, impres-
sions rapportées avec plus ou moins de
scrupule, réflexions, interprétations, souve-
nirs, anecdotes, n’existe qu’en proportion
du degré de conscience ou s’éleve Pauteur;
c’est, par nécessité, subjectif et partiel, une
lueur, et rien de plus.

Je ne dénombrerai pas mes rencontres
hebdomadaires, d’autres moins fréquentes,
en cette piece exigué, au quatriéme étage
de I'immeuble banal, rue de Rome, quatre-
vingt-neuf. Une plaque votive, modeste,
illustre la maison. Quelle anxieuse joie
m’étreignait, en montant! Tintement faible
d’une sonnette : Mallarmé ouvre la porte,
son regard accueille, sa main cordiale est
tendue. Autour d’une table on se serre, lui
debout, adossé a la cheminée, fume ou ne
fume pas, et son léger fauteuil, vacant, se
bascule. Whistler I’a évoqué ainsi. Il parle.
Perdus dans 'ombre, nous écoutons. Parle-
t-i1? Son visage est la lumiere. Qui 'ayant
vu ne conserve le frisson ailé de son sou-
rire, les inflexions sinueuses, fermes ou
adoucies, de sa voix, ce rayonnement de la
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raison, cette spiritualité égale, issue des
menus faits de la journée, d’un livre lu,
d'une suggestion d’art, d’'un spectacle, d’un
propos rapporté, dune image qui s’énonce,
d’'une sensation modelée par quelque guir-
lande musicale, d’'une idée qui se module,
d’'une ironie, d'une prévision de la meé-
moire? Nous nous taisions. Qu’eussions-nous
dit? Mallarmé, sa fille Passure, s’affligeait
de notre réserve, de ce silence. Done, clarté
dissolvant 'opaque, il ne s’interrogeait pas,
en nous, suffisamment! Il ne nous interro-
geait pas; il ne s’interrogeait -pas, ne son-
geant a soi ni a ce qui de lui émanait. Nulle
confession, aucune exaltation de soi. La
Pensée dépouillée se livrait en propos qui
la rejoignaient par ce qu’elle comportait ou
de dominant, ou d’occasionnel, et son cer-
veau y meélait, & son insu, au notre, ’obscure
fermentation de notre propre sensibilite,
qui, fusion émue, transparaissait.

A minuit, longeant les rues vers nos logis,
nous marchions, agrandis, aériens, de nous
étre, en espérance et en fait, apparus dans
la stature ou, si nous avions été lui, nous
nous trouverions ou pourrions avoir cri.

Sa pensée était moins d’'un homme — ou
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il faudrait que celui-la fat Mallarmé, —
que celle, latente, de l’absolu intelligent
dégagé du poids de ses vices et des infirmi-
tés. Elle briile, disjointe du foyer et, vivace,
se consume partout, toujours, sans s’altérer.

Le prodige, c'est que Stéphane Mallarmé
tout a la fois fut 'homme le plus offert a
la vie, le plus délicat, le plus impressionna-
ble, le plus serviable, le plus attentif. Sa
sensibilité s’émouvait dans lintelligent,
mais ne s’en séparait pas. Une part d’intelli-
gence ne dominait ni n’absorbait une part
de sensibilité. Epurées 'une par l'autre a
un degré ou elles ne se font plus équilibre,
ou elles ne s’opposent plus, I'une n’existe
pas distincte de ’autre.

Voyons, cherchons a voir clair. Pour qui
compose de la musique, une technique
sévére abstrait avec une rigueur mathéma-
ticienne dans le dessein que rien ne s’ex-
prime, méme la raison, sinon par ondes et
saccades sensitives ou sensuelles. LLe méme
paradoxe, plus ou moins minutieux, étreint
tout art a la racine. Au gré du poéte parfois
1l s’échange, s’intervertit, si 'on compare le
procédé de Racine a celui de La Fontaine,
ou d’Alfred de Vigny a Desbordes-Valmore.
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Chez elle, plus que chez Verlaine, les
impressions soudaines, non transformeées,
dominent, et, chez d’autres, ¢’est la raison,
quoique souvent, elle aussi soit suscitée ou
motivée par une émotion secrete qu’on
refoule. L’intellectuel, Pérudit Chénier dé-
concerte. Il émerveille aux Elégies, surtout
aux Eglogues, parce que la reflexion, le
savoir s’y transposent délicieusement au
sensible, tandis que les longs poemes par
lui tentés, 'Amérique, Hermes, volontaire-
ment cérébraux, substituent a la forme des
formules. L’enseigné, le conventionnel obse-
dent, lassent, annulent la chanee qu’ils se
propagent. |

Rapprochons-nous de Mallarmé. Le Coup
de Dés, « jamais plus ne l’abolira le
Hasard ». La pensee a nu s’émeut par un
appel d’astres, se disperse. Autoritaire, une
phrase de feu installe Parabesque en qui
est inscrite I’Idée. De Yun a tous, selon leur
importanee, elle glisse; une constellation se
serre; un frisson moindre d’étoiles palpite,
momentanées, fugitives, frolant des pous-
siéres de nébuleuses, approfondissant les
déserts du silence. Le rythme court, dévie,
se prolonge, revient, saccumule en vue
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d’'une vigueur durable; puis, avec des re-
tours, un reploiement de lueurs, joint les
ilots, éclot et aboutit, tandis que par un
éclat palissant s’éteignent a I'infini quelques
trainées déja presque indistinctes.

O lieu de décisive rencontre! Gerbe sans
trouble jaillie au trésor d’'une &me affran-
chie de méprises, incandescent domaine
sans erreurs ni fictions, 'essentielle fixité
s'alimente de sa force, en pleine lumiére.
Chaque ¢toile épanche aux yeux de I'esprit
le reflet de sérénité qu’elle accueille et
qu'elle verse, courant sublime de ’amour
ou s’apparie la sensibilité¢ & Pirradiement
sacre de I'intelligence. Ne connaissant rien,
n’acceptant, ne subissant rien de commun,
elles s’'unissent, authentique espérance de
I’homme, vers la cime & la plupart inacces-
sible ot Stéphane Mallarmé vivant nous
apparut. La clarté d’'une brume translucide
anéantissait contreforts, pentes, !’abime,
tout Ie fangeux, I’horrible de la terre basse,
ses fondements.

Lui-méme s’immiscait serein au firma-
ment exalté dun frémissement unanime :
vie psychique, matérielle, nerveuse, fondue
en une identité absolue. Elle enrobait;
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chacun, illustre, ou d’'une présence impré-
cisée, participait 4 I’harmonie, que le tre-
pas méme perpetue. Les signes, pour men-
taux qu’ils fulgurent, ne s’en pourraient
effacer ni dissoudre.

Mallarmé n’a pas, a la maniere dun
J.-S. Bach, par évocations sonores, soulevé
la magie songeuse d’ame parmi les solitu-
des de 'univers; il n’a pas, autorité robuste
et délicate des plus hauts sculpteurs,
Michel-Ange, ou, de nos jours, Bourdelle,
creusé, dans la matiere intelligente, élue a
sa preédestination, un habitacle approprié
d’ott une spiritualité entiere se degage.

Son monde lui a été consubstantiel et
positif. L’ceuvre, la vie, les émotions que le
poete refréene et magnifie, sa pensée que
rien n’altére, les vibrations de sa certitude
paisible se décelent par Pincorruptible de
leur pérennité. Certains confessent, cer-
tains dénient ce bienfait, cette illumination
du beau au ceeur et en ’ame des plus clair-
voyants : c’est par quoi leur cécité se rompt.
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SECONDE PARTIE

CONQUETE DE LA JOIE
ET DE LA SERENITE

Le doux printemps nous caresse-t-il de
parfums et d’harmonies? Apreés ’hiver au
dela de I’hiver prolongé durant des semai-
nes, bise acide, pluies, neige parfois, et de
la gelée, et toujours ce manque de clarteé,
la brume maussade endormeuse d’ame, ce
désenchantement de plus de deux saisons,
ce dernier mois, avril sans parure, sans
fleurs joyeuses, sans oiseaux, sans appel
aupreés des ruisseaux sylvestres, sous les
frondaisons qui se forment aux jardins,
apres tout cet hiver morne et menacant,
pouvons-nous nous réjouir dans le sourire
de mai?
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C’est aujourd’hui le {premier mai. Plus
de feu, ce matin, dans la cheminée. Pour-
rai-je, frileux, résister méme le soir? Par la
fenétre, que je maintiens ouverte, un bon
calme monte de I’avenue; le roulement des
voitures, presque silencieux, fond dans la
jeune suavité de l'air. Sur ma table de tra-
vail, des lilas mauves enrobent de leurs
effluves quelques belles tulipes roses. Au
dehors, vers le Bois, les marronniers sont
panachés de fleurs blanches; des arbres
plus fins font dans le pale soleil comme un
duvet de feuillage blond, que soutient ’en-
trelacs encore visible des ramures; deux
frénes vigoureux se couvrent de bourgeons.
Cette tendre lumiére sous le ciel aux nua-
ges apaisés, trop pressés, trop nombreux
pour qu’on délaisse toute crainte, est-ce
bien le printemps? Nous avons été, I'au-
tomne presque entier, tout ’hiver, attardes,
en suspens, dans l'attente de je ne sais
quel réve plus fort que la réalité. Rien ne
se produisait, ou seulement une lueur, dont
vite le temps monotone, languissant et
obscur éteignait en nous la puissance magi-
que et I’espoir.

Est-ce le printemps? On vend des brins
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de muguet dans les rues. Chacun en est
paré; que le présage soit propice! Mais
voila qu'un énervant banjo émet ses notes
aigres. Un chomeur. Hélas! on ne chome
guere, cette année, joyeusement le premier
mai, la féte du travail. Le vrai, 'intermina-
ble chomage des pauvres gens a qui leur
gagne-pain est retiré multiplie le nombre
des mendiants, surexcite les simulateurs
qui savent a leur profit détourner les se-
cours. L’année reste fort dure. Nulle desti-
née n’est certaine. La valeur de l'or et de
I’argent, maitres du monde, s’effondre; per-
sonne n’a le génie de réagir. Ceux qui pos-
sedent ont peur; ils courbent la téte, et ils
attendent. Quelle secousse rendra aux peu-
ples leur énergie? La guerre, si elle éclate,

creusera plus profond l’abime. Puissent |

ceux qui la recherchent s’y anéantir!

La raison ne régit pas 'univers politique.
On nourrit les haines au cceur des igno-
rants. Elles gonflent si bien que le moment
arrive ou les tyrans ne maitrisent plus les
passions flatiées par eux pour s’exhausser
aux dehors de la grandeur. Cette heure
redoutable et avilissante nous sera-t-elle
épargnée? Qui se souvient que I’honneur
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de ’homme ne procéde que de son cer-
veau? Mais il ne sied pas que nous déses-:
peérions. Dépourvus de prestige, soumis aux
décisions de la masse, sachons espérer
quand méme, montrons le fier exemple.
Vivons, puisque, aussi bien, nous sommes
en vie; demain sera ce qu’il sera; ayons en
lui une confiance vigilante. Si elle ne
s’étend pas jusqu'a rassurer les compa-
gnons de notre destinée, songeons a renfor-
cer ce qu'lls conservent de fermeté; main-
tenons la notre. Quoigu’il advienne, nous
n’empeécherons rien. Ayons foi. Méme s’il
tarde, méme apres s’étre -épuise dans les
incartades et les vicissitudes, le meilleur est
seul a pouvoir se produire.

Voici mai a son aurore qui tremble un
peu apres le troublant avril, voici mai a
son aurore. N’est-ce I’instant de s’épanouir
aux explosions de la séeve? Comment n’en
étre pas emu? Toute la féete est la, dans
Pardeur candide de la nature. Elle nous
embrase, et nous ne la verrions pas, occu-
pés de catastrophes incertaines. Nous
avons remis a d’autres le souci et la charge
de nous défendre;; manquent-ils de pru-
dence, de courage, de savoir? Les croyez-
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vous débordés ou défaillants? Ah! Pyrrhus,
Je ne sais point prévoir les malheurs de si loin.

« L’empire romain avait croule, celui de
Charlemagne s’en était allé aussi; le chris-
tianisme avait cru d’abord devoir remeédier
aux maux d’ici-bas, et ils continuaient.
Malheur sur malheur, ruine sur ruine. Il
fallait bien qu’il vint autre chose, et 'on
attendait. » Ainsi Michelet expose la terreur
de I'an mille. De nos jours les historiens
n’admettent ni qu’elle fut totale ni absolue.
Non plus, au reste, 'actuelle : certains ne
I'avouent ni méme ne la ressentent. De 990
date ce texte : j’ai oui précher au peuple
dans une église de Paris que, sitdt accom-
pli le nombre de mille années, ’Antéchrist
arriverait, et'que, peu de temps apres, sui-
vrait le Jugement universel. « De fine
mundi coram populo sermonem in ecclesia
Parisiorum audivi, quod statim finito mille
annorum numero Antechristus adveniret,
et non longo post tempore universale judi-
cium succederet. » Elle passa, 'année mil-
lieme, rien ne justifiait, partielle ou géné-
rale, ’épouvante; on renaguif a l’espoir.
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Mais ou est-il, quand reparaitra-t-il, laique
ou religieux, ce Gerbert d’Aurillac, ce pape
Sylvestre II, qui sut au monde d’Occident
inspirer un idéal nouveau?

Attendre, attendre, attendre. Les années
se succedent, s’ensevelissent; on attend tou-
Jours. Qui sait ce qu’on attend? Les uns
cultivent la terre, péchent au large ou preés
du rivage, creusent, exploitent mines et
carrieres; d’autres faconnent les métaux,
construisent habitations et édifices, organi-
sent, assurent la régularité des transports
sur P’eau, sur la terre, a travers l'air. Ils
emploient a peiner leur résistance physique,
les heures les plus vigoureuses, les plus
lucides. D’épuisants labeurs leur procurent
un gain variable. Des agioteurs absorbent
les bénéfices qu’ils ont charge d’augmenter.
On élit des députés, et on est accablé
d’obligations et de contraintes. Tous atten-
dent. Aucun ne décide. De cette attente
indéfinie se composent, dans P'impatience
de leur malaise, leurs noirs pressentiments,
la deésespérance, la peur. Ils attendent.
Quoi? L’avenir! Laissons, puisqu’ils ne
trouvent en eux la solution de leur attente,
puisqu’ils ne se rendent pas compte que la
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réserve de joie est en eux, le ressort de leur
bonheur ou une équivalente sérénité.

Ce n’est pas le printemps qui m’emplit
d’aise et m’enléve au-dessus de moi. La
beauté et la force rajeunissante émanent-
elles de lui? Je le crois, mais & quoi servi-
raient-elles si je n’en ai conscience, si je
n’y ai foi? Je serai heureux d’une prome-
nade, d’'une heure de causerie amicale et
ancienr d’'un voisinage féminin, dun
acte ou d'un désir, si, ’'accomplissant, m’y
soumettant, j attache une importance
d’achévement : la source ou la cause en moi
cherchait a se satisfaire, fondait dans
ce qui la provoquait, la vivifiait d’enthou-
siasme durable ou d'un plaisir dont je

de la souvenance. Tout peut rendre heu-

reux; le vrai sage est celui que tout inté-

se et contente. La plupart croient au suc-
applaudi, une détente, une
apparence. De la mousse, un frisson
d’écume sur 'océan. Qu’est tout cela qui ne
? Le bonheur s’assimile & la vague,
au flux et au reflux, se méle aux

de ’ame, les conditionne et en

dépend.
Je n’ai jamais été, je ne suis pas, ce sag
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que j’envie. Un succes me laisserait-il indif-
férent? On m’a fété, on m’a loué, 'autre
hiver, et ces éloges furent applaudis. Certes

. une analyse par mon jeune ami, le probe
artiste poéte Jean Pourtal de Ladevéze

marque, avec les raisons qu’il donne, la
valeur attribuée &4 mon ceuvre par lui, par
ses pairs. Il est naturel que j’en sois touche.
Quand mon ainé, si récemment atteint
dans sa santé et surtout dans la plus chere
de ses tendresses, Gustave Kahn, se dérange,
un soir, pour dire en public, chaleureuse-
ment, avec des moments de malice spiri-
tuelle tempérée d'un accent si cordial,

/.« Pestime qu’il a pour le poete et pour

homme; quand mon vieil et constant
Albert Mockel puise au fond de ses souve-
nirs les images de notre adolescence com-
mune, de nos illusions peut-étre, dont nous
avons fait quelques réalités litteraires, mon
coeur 4 jamais en demeure ému : ce n’est
pas ce qu'on appelle attacher du prix au
sucees. Depuis qu’a paru mon dernier livre,
la Halte sous les Hétres, j’en ai été compli-

menté, avec le souci par certains, ecrivains,
artistes, esprits délicats ou chercheurs,
d’exposer par quelles qualités mes poemes,
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en leur substance, par les ressorts de ma
technique, les avaient saisis, intéressés a
mes intentions. Leurs impressions coinci-
dent & mes desseins, parfois les élargissent...
Quelques appréciations imprimées, ¢logieu-
ses dans des journaux et revues de pro-
vince. Les « grands critiques » ne parlent
guere. Est-ce un succes ou, de ma part, un
trop facile orgueil?

Me voici au bord du vertige et de la ten-
tation. J’ai, chemin faisant, différé I'instant
de I'aventure. Il ne me reste plus de pré-
texte; il faut que je parle de moi, puisque
je me confesse. J'étais entouré, le serai-je
encore? Je ne redoute les envieux ni les
persifleurs. Qu’ils prennent ici leur plaisir,
s’ils en rencontrent l'occasion. Mais ceux
qui m’aiment vont-ils me reconnaitre? Je
me livre tel qu’il me semble avoir été. Je
ne voudrais a leurs yeux déchoir, et je
dédaigne de lasser leur complaisance par
un portrait disproportionné a ce qui peut
étre mon meérite.

L’orgueil, qui ne s’expose pas, qui
n’usurpe pas un rang, qui, méconnu, n’exige
rien, 'orgueil intérieur se concentre, appré-
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cie et mesure. Que mesure, qu’apprécie-t-il?
La grandeur, la petitesse d’autrui, d’abord;
mais, en regard, sa grandeur propre et
aussi sa petitesse. La flamme ne surgit pas,
elle couve. Peut-étre cette attitude vaillante
et secréte d’un esprit conscient de ses limi-
tes est-elle ce qu’on appelle modestie? Une
modestie est feinte quand elle s’oppose a de
la fierté; elle est une fierté forte fomentée
de ses réserves.

L’humble se dit ou se croit inférieur. Je

ne suis pas humble. Le modeste indifférent
aux futilités d’honneurs et d’hommages dé-
joue parfois ’assaut des moqueries et des
outrages. L’orgueilleux provoque, combat,
triomphe : factice ou authentique, ce triom-
phe en impose a la plupart trés souvent, a
soi-méme toujours.

Résumerai-je ici ce qu'a ¢té mon exis-
tence? Je I'ai dit au deébut : amour, amitie,
avec la poésie, ont été les illuminations de
ma vie. Cependant, hormis, certes, quelques
mystigques, on ne consume pas ses jours et
ses nuits dans un illumination inextingui-
ble. Mon ceuvre efit été plus nombreuse, si,
peut-étre, moins variée. L’amour eiit moins
évolué ou ne se flt pas lui-méme rejoint
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aprés bien des diversions et des incertitu-
des. L’amitié m’elit entrainé 4 des dévoue-
ments de héros. Non; je n’ai pas songeé
exclusivement & la poésie ni a I'art. Non :
la flamme en moi de 'amour a vacillé par-
fois jusqu’en 'oubli parmi les cendres, sup-
plantée ou pour un peu de temps étouffee.
Non : des élans d’amitié heurtés a trop
d’indifférence m’ont plongé, des mois, dans
le dégoft.

Il existe chez chaque homme un état
neutre et morose ou il ne croit plus a soi-
meéme, a ses joies non plus qu’a ses défaites,
acceptation obscure qui ensevelit certains
au suaire des résignations, cette mort du-
rant la vie. Pour le plus grand nombre, cet
état ne pese pas; leur désir tendait a se
détacher de toute fievre, leur atonie resulte
de ce qu’ils appellent ’expérience. Ils ne
s’en estiment pas heureux, ce serait encore
un frisson, mais un plat contentement, une
hébétude les posséde, les emplit. Ils somno-
lent, comme l’araignée dans son filet, jus-
qu’a ce que, par ruse ou hasard attirée, une
prolie étourdie s’y empétre et surexcite leur
basse et derniere passion.

Je ne suis jamais descendu a ce point.
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Je sentais la poix qui engluait mes mem-
bres. Mon cerveau s’insurgeait; en mes
pires heures soudain la réflexion me per-
suadait de réagir. Qu'aurais-je éprouvé,
englouti jusqu’au fond? Aurais-je dominé
mes répulsions? Stupeur honteuse, en moi
trop de merveilles vues ou imaginées s’en
seraient venues a y consentir. Elles me ten-
tent, elles me tiennent. Je ne puis pas céder.
Je sais intarissablement quels hommes
m’ont prodigué leur bienveillance, leur
affection, et que, si le destin leur clot enfin
la paupieére, ils ne m’abandonnent jamais.
Ma défaillance serait envers eux traitresse
et perfide, une entiere lacheté. Ne méritais-
je point leur amitié donnée? Irais-je aussi
déshonorer de désolations stupides la glo-
rieuse ferveur, a quoi j’aspire, d’'une quasi-
déification par I'amour, parce que je me
suis a4 plusieurs reprises trompé et que je
supporte sans patience les miseres, les
¢cceurements ldmentables de mes erreurs,
de mes méprises? Et vais-je enfin fermer,
par impuissance ou par suite d’accable-
ment sans ressources, mon cceur et mon
esprit aux souffles de I'intelligence, aux har-
monies supraterrestres des plus hauts musi-
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ciens, aux suggestions fraternelles des
sculpteurs et des peintres, aux suscitations
magiques des plus fermes et mélodieux
d’entre les poetes?

Et je me ressaisissais. Ecrirai-je, comme
faisait Montaigne : « En faveur des hugue-
« nots qui accusent notre confession auricu-
« laire et privée, je me confesse en public,
« religieusement et purement : sainet
« Augustin, Origéene et Hippocrates ont
« publié les erreurs de leurs opinions; moy
¢« encores, de mes moeurs. Ie suis affamé de
« me faire cognoistre, et ne me chault a
« combien, pourveu que ce soit veritable-
« ment : ou, pour dire mieulx, ie n’ay faim
« de rien; mais ie fuis mortellement d’estre
« prins en eschange par ceulx a qui il
« arrive de cognoistre mon nom. Celuy qui
« faict tout pour ’honneur et la gloire, que
« pense 1l gaigner en se produisant au
« monde en masque, desrobbant son vray
« estre a la cognoissance du peuple?... »
Mais lui, Montaigne, avec assiduité, s’il ne
se connaissait et en était siir, se cherchait
par les terres les plus diverses, aux aguets
sans cesse, se suivait a la trace, et du moin-
dre vestige faisait aussitot son acquet. Cer-
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tes, & ce qu’il déclare, pour moi aussi, je
souscris : « Qui me loueroit d'estre bon
« pilote, d’estre bien modeste, ou d’estre

5.« bien chaste, ie ne luy en debvrois pas

« grammercy; et pareillement, qui m’appel-
« leroit traistre, voleur, ou yvrongne, ie me
« tiendrois aussi peu offensé... » Mais ose-
rais-je prétendre a conclure comme lui :
« Ceulx qui se mescognoissent se peuvent
« paistre de faulses approbations; non pas
« moy, qui me veois, et qui me recherche
« ilusques aux entrailles, qui scais bien ce
« qui m’appartient : il me plaist d’estre
« moins loué, pourveu que ie sois mieulx
« cogneu; on me pourroit tenir pour sage,
« en telle condition de sagesse que ie tiens
&« pour sottise. »

Etre loué n’est pas ce qui importe, mais
les motifs d’une louange ou du blame. Si
I’on accorde d ma poésie des qualités dont
je ne me suis point soucié et que je ne me
reconnais pas, ou si ’on attache a des con-
ditions selon moi secondaires et évasives
une valeur prépondérante, le critique me
fait accueil, je lui en sais gré, mais je ne
consens guere, a part moi, a ses louanges.
Qu’y gagnerais-je en force, de quel poids




CONQUETE DE LA JOIE ET DE LA SERENITE 127

seront ses encouragements et ses conseils?
Un poete chez son lecteur souhaite une
sympathie; son chant sera senti et moins
son enthousiasme enfin que les mobiles
secrets qui le provoquerent.

Apre, astucieuse, une perfidie mordra le
coeur; des émules en tirent de la joie; I’épi-
gramme échappe, aisée, a l'esprit exempt
de scrupules. Mais elle ne démonte ni ne
tue I'ceuvre. L’assentiment peut étre ravi
par surprise, qu’en résulte-t-il qui persiste?
Le poete veut la gloire : ses vers se liront,
son nom fulgurera, plus tard. L’attention
des contemporains est moins enviable;
éphémeére elle croule en risée et en pitié.
Qui décide que se perpétue une renommee
bientot stable? Des poetes ont mal lu leur
conscience. Ils envisageaient la justice des
siecles et les siecles n’eurent d’eux aucun
soin. Des ceuvres disparues meéritaient
qu’on les préservat; a peine un curieux, un
jour, avant leur perte les aura vainement
signalées. Ou est la gloire? Que revient-il
aux morts de cette fumée? Un critique par
jeu la dénie a qui y aspire, mais la prodi-
gue a un profiteur de I'heure présente.
Peut-étre il voit juste, peut-étre il se trompe;
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je ne le suppose hargneux ni dispensateur
de flatteries dont lui revienne aucun gain.

Il n’est de gloire qu'a se connaitre, a se
comparer, a se comprendre. La répercus-
sion, la rumeur admirative comptent peu
contre un sentiment apres reflexion et étude
de soi. La gloire est conscience. Y ai-je
droit? Je m’examine. .

Avoir écrit un vers dont s’enorgueillisse
la langue francaise, avoir stimulé un mo-
ment la pensée des hommes. Le monde peut
crouler; le nom demeure ou s’abolit. La
gloire a ses degrés, mais rayonne des moin-
dres presque a 1’égal des plus resplendis-
sants génies, des plus parfaits.

i
\ /s
‘I
il
1]
B
i

oo




II

ETAPES

L’age ni la réflexion ne m’ont détourne
de la voie ou, presque enfant, je m’enga-
geai. Un instinet me conduisait. I1 a suffi
d’une suite de syllabes agencées par guir-
landes, mon esprit gofitait des voluptés de
rythme; une musique m’enlacait, dont la
sonorité était pour moi un délice perpétuel.
Je ne raisonnais guere. Une théorie, un
systtme m’auraient rebuté, si j’en avais
concu les rudiments, Point d’orgueil. Point
d’ambition. Je m’amusais. J'étais pris au
mirage de mon bonheur. Mes lectures trans-
paraissaient par un calque candide dont je
ne m’avisais pas; j’aurais été honteux.
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Au départ d’'un poéme, j'avertissais,

humilité sans objet, ne songeant a nulle,.

alors, en particulier :
Lectrice, c’est pour vous que j’écris cette histoire...

Je developpais, je narrais, appropriant
ma fantaisie 4 une morale aisée et sim-
plette :

Ah! ’ennui, c’est 1a mort, une mort triste et lente...

apres avoir laché l’essor a des vers d’une
philosophie, en vérité, trop acceptable :

Hélas, il est bien lourd, le poids du coeur humain...

- Un temps, j'ensevelis mon inspiration au
gouffre des légendes nordiques, epris, &
cause de leurs noms, de Freya, du dieu
Thor, d’Yggdrasil, le haut fréne. L’ordon-
nance des mythes classiques me déplaisait.
Je ne me pressentais pas symboliste. Les
mots captaient mon attention par leur son.
Je n’extrayais pas l'essence. J’ignorais le

‘mystere.

-Baudelaire, ou, peut-étre, Leconte de
Lisle (oserai-je admettre : Richepin?) m’en-
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seignérent la révolte, et je me pris a décla-
mer :

Jésus-Christ a péri sur leur croix infamante,
Ainsi qu’un vil larron puni de ses forfaits...

Mais que de docilité affadit ces cahiers
dérisoires! Comment mes camarades pu-
rent-ils pénétrer mon secret enfantin? Des
condisciples me tenaient pour leur pair, un
poete. A la minute heureuse d’adolescence
ou se noua une affection qui dure, quel-
quun me désignait, a en croire Albert
Mockel : « Celui-la, il a des rimes plein le
ventre! » Je ne croyais pas en moi-méme.
Des succes m’ont surpris. Je les imaginais
immérités; souvent une vogue inexplicable
les usurpe; or, mes amis ne cédaient pas
a la vogue, ni moi. Déja I’éloge visait ce
que je laissais tomber dans le passé; je
n’envisageais rien que I'avenir. De mes poée-
mes ma meémoire n’était point hantée. Je
publiais pour oublier.

Une poussiere indistincte d’euphonies, de
pensées, d’images, gravitait dans mon cer-
veau. Quelle attirance vitale les coagulait?
Elles prenaient corps, me souriaient. J’en
fixais la naissance avec peine sur le papier,
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J'hésitais, je reprenais, renversais, redres-
, sais jusqu’a ce qu’elles rencontrassent mon
g ?, assentiment. Je promenais sur leurs visages
| des regards ébahis et troubles. Quoi, j’avais,
i ' moi! dans un moment d’inconscience, com-
: u ‘ _ | posé ce morceau? Je m’accroissais, sans m’y
. étre attendu. Je voisinais avec ceux qui
i1 AR . m’estimaient de leur rang. J’échappais au
| ‘ ~ nombre et 4 la cohue; je me figurais un peu
moins éloigné des grands de qui I'exemple
il ’ m’inclinait au travail.
" Ensuite, cette fievre fondait. J’apercevais
mes défaites. Je mesurais I’abime. M affir-
merais-je assez, quelque jour, pour répu-
dier mes insuffisances? Elles auraient été
= comptées par certains comme des vétilles;
on me laffirmait, mais cette assurance ne
parvint pas a m’¢ébranler. Je perdis I’habi-
tude de communiquer mes doutes a qui
avait tenté de les dissoudre. Je m’étudiai
seul. J’avais quété un appui; on me prodi-
‘guait la louange. Je ne m’asservirais pas a
de la médiocrité. Quoi que j’eusse tente,
quoi que j'eusse méme réussi, je monterais
. . .1 plus haut, selon mon désir, vers mon but.
Que d’esprits en fleur s’étiolent dans la
zone ou leur réve s’est un jour épanoui.
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Des pas replongent ou les attirent leurs
empreintes anciennes. Ils tournent en rond,
a distance égale de leur centre. A Dalti-
tude ou je les salue n’aurais-je perdu, a
leur ressemblance, la maitrise de moi?
Dussé-je périr, plutét que de me répéter, je
me tairais. L’espace est vaste, ouvert a qui
procéde sans hate. Ce n’est pas un bien
d’atteindre, au vol d’essai, une cime.
L’absolu n’est pas de triompher, mais de
vivre, J’aime la vie; je ne m’occupe pas
de tuer le temps, mais, au contraire, de
I'emplir par un effort constant qui ’embel-
lisse et qui I'exalte.

La plupart se délectent de ce que leur
fournit un hasard. La source de leur joie
provient, étrangere, du dehors, et supporte
des rencontres qu’ils ne se sont pas choi-
sies; ils s’y absorbent parce qu’elles les
mélent aux habitudes d’autrui. Ils se con-
forment; ils ne prétendent pas agrandir un
terrain d’union vulgaire. Leurs heures
s’éteignent a déjouer l'ennui enire un
sommeil et un sommeil. L’état de veille est
chatiment. Ceux qui réagissent luttent par
ce qu'on appelle le sport.

Je comprends qu’'on accorde au corps
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une somme de soins qui entretient le jeu
des muscles et développe la santé. Telle,
pour hcmme sain, la limite. I1 soumet ses
membres et le torse a4 un exercice normal,
naturel, au gré de ses exigences, mais il
dédaigne la régle arbitraire, I’émulation
asservissante, la théorie. Il sied d’en tirer
une satisfaction modeste, et non le prétexte,
vil étalage de vigueurs démesurées, a un
surcroit de présomption, qui est imbécillité.
Bel apanage qu’une vigueur qui ne soit pas
destinée a aider la montée de V’esprit, a
soulager, & se dévouer, mais qui autorise
qu’on se vante de supériorités brutales!
Ai-je de la sorte pensé des 'enfance?
Robuste, heureusement conformé, je par-
vins tot a4 esquiver la discipline scolaire des
assouplissements gymnastiques. Je ne l’ai
pas regretté. Mes plus « sportifs » condis-
ciples devinrent-ils — non! — plus agiles
que je n’étais, plus résistants et plus soli-
des? De longues marches alertes m’étaient
familiéres, parce que je m’y plaisais, a la
campagne, dans les bois, & travers les villes.
I fut un temps ot je me flattais de con-
naitre Paris totalement. Pas un quartier
que, de jour ou de nuit, je n’eusse par-
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couru, pas une ruelle étroite ol je n’eusse
pénétré. Des spectacles bariolés et divers
peuplaient ma mémoire fidéle. Lorsque,
enfin, je me résignais & gravir 'impériale
d’'un omnibus, ce n’était pas pour m’épar-
gner une fatigue, mais parce que j’étais
pressé et ne m’autorisais 4 aucun retard.
J’ai toujours gardé I'horreur du retard
injustifié, qui constitue un manquement
non moins grave a la politesse primor-
diale que le fait d’éerire une lettre d’une
écriture illisible. Autant je hais la poli-
tesse de convention qui se manifeste par

des formules, autant j’honore et crois avoir

pratiqué, de naissance, il est possible, une
courtoisie de sentiment qui respecte les
droits de tous sans que j’abdique, fut-ce
en paroles, les miens, On se traite, avec
ménagement, de plain-pied. On me domine,
mais on ne plie.

Celui qui, grandissant, se transpose dans
une ceuvre, on ne prend pas assez garde
quil se donne. Du moins, il s’offre, et,
quand son holocauste enclét un mérite émi-
nent, enfin on le regarde. Aprés qu’un pein-
tre a découvert une attitude juste et inédite,
qu’il soit stérile et que son nom ait péri,
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Pattitude demeure, richesse désormais
acquise, degré vers le divin. Il faudra qu’on
Iobserve, qu’on la mesure, qu'on fonde sur

. _» cette base ’élancement d’une ferveur.

>
i

Ainsi pour une cadence le musicien, le
poéte pour une similitude.

Un nom classe dans le temps et définit
un ensemble, mais ’homme sous son génie
s’efface. Dante m’est présenté vénal, Racine
égoiste et cruel. Des indices, des faits, on
argumente ce néant. S’il était fatal, pour
qu’on écrivit U'Enfer, qu'on fut vénal, ou
cruel pour écrire Andromaque et Iphigénie,
on me le démontrera, et j’y consens. Dante
a écrit 'Enfer, Racine Andromaque et Iphi-
génie : le peu qui de leur activité terrestre
sest intéressé & des desseins différents
s’annule en ’ceuvre qui les supplante. L’un
ne se distingue pas de son poéme triple,
I'autre de ses neuf tragédies. Sentira-t-on
le fumier dont la rose s’alimente? La cor-
ruption qui nourrit n’attache pas la pensée,
mais des tiges groupées ou les corolles
rejointes. Hugo ne difféere point de son
ceuvre.

Sur ’homme qui ajoute a I’émerveille-
ment du monde on projette un tourbillon
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d’immondices dont on lui attribue la tur-
pitude, tares d’instinct ou défaillances
acquises; malaisément je le supporte. Ont-
elles -d’ailleurs existé? Il est possible; on
persévére; y égarerons-nous un trait de nos
yveux? Je me hausse 4 voir une grandeur;
le revers ne m’intéresse que s’il explique
un prestige ou s’il le justifie. Je ne me preéte
pas a un inutile, 2 un nocif amoindrisse-
ment. Je ne hais qu'un intégre absolu qui
fléchit par crainte ou par envie. Est-il quel-
quun qui se targue de n’avoir subi des
tentations effarées ou troublantes? Que 'on
n’en infuse I’écho en ses écrits o1 resplendit
I’honneur, et on ne s’élévera pas moins a
ce faite au-dessus des autres et de soi, et
qui m’attire et qui me tient.

Eh! que suis-je donc pour émettre blame,
reproche, ou seulement un regret? Sujet a
des erreurs, et, j’en ai peur, a des hontes,
ou, par chance, une occasion ne m’a pas
effondré, je plaindrai ceux qui pataugeérent,
mais j'aspire a atteindre un peu de leur
sublimite; elle seule contribue a ’enrichis-
sement de mon cceur et de mon esprit.

Lorsque parut le Sang des Fleurs, mon
début, j’étais Il'insoucieux que la vie
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enchante. A quels entrainements n’aurais-je
pu, ardent et avide, céder, sans la rencon-
tre d’une jeune fille saine, jolie, rieuse?
L’univers rayonnait sa beauté; elle en
incarnait le sens. De telles ingénuités rece-
lent du surhumain I’héroique parfum gqui
emplit une ame adolescente et qui jamais
ne la ternit. Sa pureté s'imposait en moi :
longtemps aprés qu’elle fiit partie, et quand
se fut atténuée la douleur de son départ,
longtemps aprés, je I’ai compris. Javais
lamenté mes espoirs noircis; je 'aurais di
remercier pour un apport ineffable, dont
elle, non plus, ne s’était pas apercue. Je ne
sais rien de son sort : vit-elle, premier germe
solide de mon destin, ferment de poésie?

| Mais ma gratitude qu’en ferait-elle? Ma-

t-elle gardé son souvenir?

« Il est bien rare », lit-on dans une lettre
d’Alfred de Vigny, « il est bien rare d’avoir
a4 son cOté un ange gardien qui défourne
les mauvaises pensées avec énergie. »
L’apparition suffit, nulle parole n’est néces-
saire, non plus un regard. La présence de
cet ange, un instant, émet une atmosphere
que ne transperce, aussi longtemps que
dure son influence, aucune poussée con-
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traire. Au passage, il se peut que d’autres
la conirarient, la combattent; il en est qui
la confirment et qui I’étendent.

L’art m’enserrait dans ses refuges. J’avais
parcouru les galeries du Louvre, d’autres
musées, avec nonchalance. J’avais voulu, le
sceau brisé, les connaitre, m’en pénétrer,
et, sensible, les comprendre. Je n’avais saisi
guwen surface. Des images au hasard
jouaient dans un miroir. Des musiques ruis-
selaient d’harmonie, m’illuminaient sans
m’embraser. Quel prodige détermina une
transformation? Je me souviens que j’ouis,
une premieére fois, Wagner; je me souviens
de méditations prolongées en face de Rem-
brandt. Mais, plus proche, aussi m’avait
eébranlé la paralléle découverte, leurs ceu-
vres présentées en un local commun, de
Rodin, lucide et sensuel, de Claude Monet
qui m’affole par la séduction de ses ondes
colorées et le lyrisme diapré de ses lumié-
res. Je m’attachai aux lieux ou s’étudient
les peintres, les sculpteurs, de tous les pays,
de toutes les époques et du présent. Je me
passionnai de concerts publics, jassistai a
des auditions plus intimes, malgré mon
manque de gout pour les virtuoses, ces
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acrobates qui desservent les maitres par
leurs effets étincelants et trompeurs. Je
m’intéressai aux efforts de plusieurs poeétes
pour vivifier de seve vraie la torpeur expi-
rante du théatre; je prodiguai mes applau-
dissements en faveur de leurs illusions ou
parce que quelque interprete me charmait
par sa voix, ses attitudes. L.eurs présences,
la plupart du temps, faussaient l'identité
des héros que me peignait le texte, et tou-
jours la pauvreté fastueuse de décors pou-
dreux ou prétentieux contrariait ma vision.
Déja je préférais une lecture, a l’écart,
désintéressée, collaborant sans interme-
diaire avec le songe de P'auteur. Je regret-
tais mon ignorance des choses musicales;
elle me nouait aux caprices inexpiables de
pianistes ou de futiles chanteuses, aux con-
torsions absurdes des violonistes méme de
talent. Seule, la voix humaine, abstraite
d’enjolivements, limpide et stre, dégage
une clarté ou la rejoint avec extase I'ima-
gination, et, parfois de méme, une fusion
instrumentale de timbres, musique de
chambre, ou 'ample orchestre.
Assurément j’étais injuste. De quoi se
composerait une « confession », sinon
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d’un aveu d’égarements? J'étais jeune; je
m’initiais. Mes préventions, mes préféren-
ces se dressaient dans I’absolu. La souplesse
et le nuancement des impressions n’assagis-
sent que plus tard. Dans les cas ol mes prin-
cipes ont résisté, immuables, ils cédent a
I’exception, et je me sens heureux d’avoir
eu tort. Je connais des virtuoses dont l'in-
telligence émue obéit a la volonté profonde
des auteurs. Et bien avant que la mode
surgit de ramener la vogue aux sculpteurs
baroques, aux peintres, praticiens si graves,
de I’école bolonaise, j’avais, en dépit de
toute résistance systématique, fléchi devant
les qualités de structure, de mouvement
qu’ont, 2 Rome, les groupes de Bernin, et
j’avais admiré, contre tout parti pris, la
puissance constructive et ordonnée, en
I’église Saint-Grégoire-le-Grand, de ce Mar-
tyre de Saint André, la fresque célébre de
Domenico Zampieri, le Dominiquin.

Puis, une longue succession d’années
s'accumula, Je n’y arréte que pour me rap-

peler de quellés déconvenues elle me brisa |

et m’hébéta. Je ne les supportais pas sans
impatience. Des amitiés discretes et bonnes
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m'ont alors, assidtiment, réconforté. Les
plus proches de ces témoins, et les plus
chers, a peu d’exceptions prés, s’en sont
allés. Je scrute ma conscience, je sollicite
gu’elle me parle, qui se souvient? Qui d’une
allusion console cette période abolie de mes
tendresses meuriries et d’inspirations con-
trariées? J’avais un fils qui m’aimait...; des
attachements dont je conserve et cultive
en moi la survivance. Une parole m’encou-
rageait, m’arrachait a I’enlisement des
marais; un sourire de connivence disper-
sait pour un temps mon malaise. Ma soli-
tude morale s’environnait de douces sym-
pathies, trésor fréle, insaisissable, d’ou re-
naissaient, malgreé les ruptures, des ardeurs
plus résolues qui se rejoignaient, qui s’en-
chainaient. .

Je dus séparer l'art et la vie. Je me ren-
dais sourd a la vie; elle m’importunait; je
ne consentais a voir que les sursauts offerts
de prévenances dévouées. Je me ferrais,
j’étouffais ou s’engloutissaient mes sens,
mon cerveau, dans I’exclusive passion de
I’art, dans le labeur du poete. Je m’achar-

‘nais dans 'effusion de mes désirs vers un

amour universel. Je ne contemplais plus
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que I'empyree, sans que les racines qui me
tenaient pussent un instant en distraire ma
sollicitude.

Des circonstances. Une heure tardive. Je
repris haleine. J°étais libre. Je m’étais rési-
gné a vieillir et a sombrer. Pourtant je me
suis débattu, j’ai tenté des entreprises ou
mes forces ont défailli. L’automne appe-
santissait sur moi ses fugaces mélancolies;
je m’enchantais de leurs graces ou parfois
transparaissait un espoir. Mais la cassure
était compleéete : la vie délaissée, ’ame ne
battait que pour lart.

Soudain me parvint le souffle frémissant
d’'un printemps de jeunesse irradi¢e et
confiante. Mon existence se renouait. Des
velléités s’épanouirent. Ma vie perdue
refleurissait. Les fleurs ne se sont plus
fanées; elles embaument ma destinée. A la
vellle des tristesses hivernales, de tendres
soins, une affection en dissipent les ri-
gueurs. Je me sens redevenu clair, allégé,
ennobli, émerveillé, par la fraiche profu-
sion d’'un inaltérable renouveau. Jusqu’a
I'intervalle inflexible tout m’aura été utile
puisque chaque heure qui passe compte
pour ma félicité actuelle, puisque mon
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ceuvre de poete s’y approfondit a plus de
largesse, de magnanimité et d’amour.

J’ai été conquis a de la sérénité bénie.
J’aime. Je travaillerai encore.
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REVELATION

En 1898, j’avais trente-trois ans, et j’hési-
tais, je me cherchais toujours. Comment
exprimer tant de beauté, tant de grandeur,
notre culte, par des hymnes lumineux et
des odes de ferveur? Mes velléités, Pessen-
tiel de mon art, comment les réaliser? Toute
ressource, je le voyais bien, me manquait.

A trente-trois ans, « nel mezzo del cam-
min di nostra vita », je ne prétends pas
que s’ouvrit soudain & mon ceeur une aurore
de « vie nouvelle ». Je m’étais débarrassé
de mes premiers écrits. Apres le Sang des
Fleurs, publié hors commerce, trois recueils
successifs se réunirent 4 deux séries inédi-
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tes, Idylles et Elégies et 'Eau du Fleuve,
sous le titre collectif : Crépuscules, 1897,
édités au Mercure de France. Dans les Ver-
gers Illusoires, qui datent de 1892, j’avais
mélé mes premiers rythmes irréguliers a
des poémes traditionnels. I’épigraphe, pour
le sentiment et la sonorité admirable, se
formait de deux vers choisis dans l'ceuvre
de mon grand ami, déja défunt, Ephraim
Mikhaél :

D’invisibles clairons dans ’Occident de cuivre
M’appellent vers la vigne et les impurs vergers.

Avais-je été sollicité par de dangereuses
tentations? Avais-je gotité I’horreur d’hallu-
cinations effrénées ou perverses? Non.
Javais to6t échappé au rayonnement falla-
cicux ou d’autres plongent en quéte de la
gleire. Jesquivais les embuches et déja
m’écriais :

J’ai rompu le pouvoir des mauvais sortileges.

S’y abandonner n’est pas le triomphe,
puisque, aux plus grands, il n’éclot que de
leur conscience. L’impatience n’aboutit
qu’au désordre, quand est indispensable la
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rigueur. L’épanouissement, maintes fois tar-
dif, répond a des veeux plus secrets.

Les Nuits d’Epiphanies s’illuminent de ce
retour. Sans délaisser la vie, ses agréments,
ses joies, sans dédaigner ses détresses, on
n’aspire plus qu’a les surprendre dans leurs
germes; ils nourrissent de leur suc et pré-
parent la floraison. Que de voix et de visa-
ges, que d’attitudes, que de départs, de
bienheureuses illusions amusent, que d’an-
goisses rudes décoivent nos espoirs avant
que nous cédions aux fiéres certitudes de
amour! Nous découvrons la marche des
Rois annonciateurs; ils suivent le signe
étoilé jusqu’a rejoindre le prodige : 'Enfant
est né; lintelligence s’éveille a4 Taimer;
aimer, c’est le triomphe. Détournons-nous
de la poussiére.

Aux Estuaires d’Ombre, sonnets ou se
marque un désir d’intellectualité, 'influence
latente de Mallarmé se combine a la lecture
meditée des Chiméres de Gérard de Nerval.
Des tendances nouvelles se font jour. Parmi
les Idylles et Elégies, elles oscillent, indéci-
ses ou affermies; malgré un rythme libre
quoique de plus prés contrdolé, mon élan
s’assure dans les poémes de 'Eau du Fleuve.
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I1 y manque une clarté résolue qu’apportera
peu a peu un concours extérieur a sa struec-
ture intime.

Je scrutais, pensivement, les arcanes; je
pressentais, sans raisonner. Bientot a mon
effort s’amalgameérent, pour ’assouplir, des
appuis fraternels. Michel-Ange m’enseigna
a délivrer d’un bloc confus la masse exacte,
la figure de mon idée; des peintres a la
joindre par le mouvement, I’air, la lumiere,
aux ambiances, tandis que la musique pro-
cédait par allusions, par appels et par
ellipses dont la succession et I'enchaine-
ment évoquaient dans la force et dans la
grace un émoi, sensible a I'ceil et au tou-
cher, non moins qu’a P'ouie, de personna-
ges, de paysages, d’atmosphére et de pensée.

Le mot suscite une précision; la phrase,
le vers construisent une harmonie; leur
continuité avec des contrastes engendrent
une fluidité sonore qui sollicite et qui péne-
tre les sens par des éléments, bien que
moins instables, analogues aux combinai-
sons de la gamme. Comment s’y prendre
pour dominer l'impondérable, pour en
doser, en absorber Pafflux incessant, pour
méler ces vigueurs de nature si diverse aux
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exigences d’'une ampleur verbale, exaltante
et significative?

La faiblesse du vers libre, qui nous fut
libérateur, c’est que, en accueillant 'apport
offert des ondes instrumentales, dédaignées
longuement par la poésie francaise, il dis-
solvait son originelle et durable fermeté, sa
décision, la primordiale sauvegarde qui la
distingue soit des réveries informulées, soit
des cadences de la prose la plus robuste.
La charpente, visible enfin jusqu’a se dis-
tinguer seule, gagnerait-on a P’abattre? Il
convenait de la ramener a sa fonction, qui
soutient et détermine, et de construire, par
une dextérité renouvelée, en s’appuyant sur
elle, avec d’insoupconnées ressources, des
édifices de rythmes et d’images modulés a
Iinfini selon le sens et selon I'accent, qu’ils
fussent d’accord ou qu’ils se répartissent
I’assentiment définitif de l'oreille et de la
réflexion.

En mes souvenirs s’éternise ’embellie
d’une féte incomparable. Pour une com-
mémoration étrangére a la vie du souve-
rain artiste, 1606-1669, Amsterdam, durant
les mois d’automne de 1898, conviait I’uni-
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vers a s'émerveiller d’'un peu plus d’une
centaine de toiles, de dessins en nombre
infini, outre les chefs-d’ccuvre que de Rem-
brandt groupe habituellement le Musée

 d’Etat. La mode de faire passer les océans

et franchir les frontiéres aux trésors des
collections particulieres ou publiques ne
s’était point banalisée en ces temps fort
anciens; on y attachait une valeur de res-
pect et d’amour.

Le visionnaire qui naquit et qui vecut en
Néerlande lui appartient-il, coeur et cer-
veau, en héritage? Ses concitoyens ont acca-
blé son existence d’incompréhension et
d’outrages. Il succomba au faix des souf-
frances qu’ils lui infligeaient, des humilia-
tions imbéciles conjurées contre son genie.
Rembrandt n’a point €té, dans sa jeunesse
ou plus tard, le peintre complaisant et
facile des simulacres de son siécle. §’il
ramassait, comme ont écrit des critiques, de
la boue, c’était pour en tirer 'or vivant et
du soleil. Il savait imposer aux portraits
une ressemblance révélatrice, les égalant
aux figurations enthousiastes dont il portait
en lui le modéle parce qu’il n’en différait
pas.
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Une fougue savante emporte d’instinct
Frans Hals, qui distingue toujours le bohé-
mien du docteur, ou du milicien de parade
I’administrateur du bien des pauvres. Pour
Rembrandt cette différence est abolie : men-
diant, rabbin, bourgmestre sont d’occasion-
nels prétextes oll tressaille simplement de
s’affirmer sa grandeur. L’accident s’effon-
dre, dramatique, lyrique, sous le poéme, ou
conflit incessant de la lumiére avec les
ombres,

Avant qu’il se fit assuré ses moyens
de maitrise, on Papercoit les chercher; il
les acquiert ou les compléte, il les mesure,
il amplifie, il creuse; déja, adolescent, il se
comporte en dominateur qui, dans la suite
des ans, se développe. Il n’admet de fanto-
mes, comme Hamlet, que ceux par qui il se
dissimule; son ceuvre de portraitiste est son
miroir. Elle hausse 4 ’apogée un procédé de
la peinture; son art est supréme. Jamais
il ne s’y trompe, la beauté de ’expression
n’est issue que de lui, elle ne dépend pas
d’une convention provisoire ni d’'un hasard.

Me souviendrai-je des tableaux d’ou jail-
lit vers moi l'illumination? Je m’arréte &
celui qu’avait prété le savant Bredius, con-
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servateur, a I’époque, du Mauritshuis,
museée royal de la Haye, qui depuis, par
un legs, s’en est, pour jamais, enrichi.
Homére dictant ses vers s’apparente au
Saint-Mathieu du Louvre, au portrait de
Rembrandt dgé. Le front se dégarnit, sil-
lonné de rides, dans une songeuse majesté.
Les narines se dilatent, et 1’Age les étire;
la bouche s’entr’ouvre au parler grave et
lent. Les yeux ne brillent que d’images inté-
rieures; ils meéditent. Le torse, le cou, les
bras sont couverts par des haillons somp-
tueux jusqu’aux mains, sculptées avec mi-
nutie d’un travail, on dirait, tremblé; elles
se rameénent au corps et s’appuient sur un
baton. Figure assise devant un fond trouble
ou vaporeux, ce serait le theme ou le motif,
et rien de plus, si, en vérité, ce n’était
encore, et totalement, qui briile 'espace et
chante par enthousiasme, la gloire éperdue
de la couleur jaune.

A un affaissement de 1’écharpe contre
I’épaule, centre d’out tout rayonne, ruisselle
la tonalité majeure. Elle glisse, elle s’atté-
nue avec le jaune qui la constitue, graduel-
lement; elle s’emméle au gris parfois pres-
que blanc de la barbe et des cheveux. Des
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luminosités allégent les saillies de la tempe
ou s'impriment dans les rides, sur le front,
s’obscurcissent parmi les bruns et le rou-
geatre du foulard de téte, se laissant absor-
ber par les brumes imprécises. Cependant,
de la commune source, prodige et réserve
d’harmonie, sort, divergée, la coulée jaune
au bras qui se courbe, pour se dissoudre,
pour crouler sous les cassures des étoffes
vieillies, pour se heurter au poignet contre
I'ombre opaque qui aussitot I’envahit. Quel-
ques vestiges, de ci, de la, se fourvoient
dans I’élément neutre et sombre.

Il a fait de son tableau entier le complice
de ses intentions. Tous ces points de clarteé,
ces guirlandes qui s’incurvent, se rehaus-
sent, se prolongent ou s’éteignent ont pour
effet de conduire les regards vers les pru-
nelles peuplées de combats ou de scénes de
tendresse, vers les léevres du vieil Homere,
frémissantes de syllabes incantatoires, avec
une autorité a quoi pas un instant on ne
peut se soustraire; la vue y demeure fixée,
malgré elle, et plus longuement que si
Partiste les avait désignées, au moyen de
valeurs plus apparentes, comme I’objet
principal, le centre ou vraiment il enten-
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dait nous attacher. Peut-étre n’y vient-on
pas du premier coup; on se divertit de fluc-
tuations animeées ou convergentes; elles
nous entrainent sans méfiance, elles nous
engouffrent. Nous ne nous arracherons
jamais aux abimes de ce prodige.

I’équivalent se manifeste dans tous les
arts. Une phrase musicale, selon une ara-
besque semblable, surgit, grandit, s’affine et
se disperse entre ses ors successifs, se re-
ploie par contraste & son essor, se perd ou
se reforme en ’héroisme et I’¢lan ou d’abord
elle triomphait.

Le mystére ne se tapit guére au foyer ou
I’analyse d’un raisonnement ’efit situé, épi-
sodique, circonstanciel; mais d’un lieu qui
s’en éclaire partent éclabousser I'ombre
rayons, reflets, scintillations, par un jeu
imprévu et continu. Souvent s’en dégage
un éclat pour des reliefs et des rehauts qui
scellent nos. vigilances. L’objet ne change
pas, semblable en tous ses points, mais des
rapports nouveaux, des relations entre les
parties et d’'un objet a ses voisins se décla-
rent, s’interposent. Des affinités se susci-
tent, se ravivent, car la vie n’est émise de
la matiére aux formes extérieures que si
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elle surgit et se propage hors de la pensée
sensible qui est l’art.

Dés que j’eus par I'ccuvre de Rembrandt

décelé a mon profit le bienfait d’un pre-
cepte fondamental, je transportai 1’obser-
vation a ce qu'en avaient adapté a leurs
écrits les poétes que je révere. Je ne pou-
vais 'appliquer aux miens; ils ne s’astrei-
gnaient a aucun systéeme. Quand jinterro-

geais, songeur, Hugo ou Baudelaire, ils

m’encourageaient, indulgents, de méme que
Swinburne et Edgar Poe. Ce m’était le plus
large bonheur. Mais cette juvénilité de sen-
timent ne l’ai-je, contre mon age, préser-
vée? En partie, car je redoute aujourd’hui
qu’ils se trompent; 'approbation d’un réve
ne me suffit pas toujours. Je cherche des
appuis plus vivaces; je ne les ai pas obte-
nus a coup sUr ni sans réserves.

Je poursuivais le méme étroit chemin.
L’idée me hantait, insoucieux seulement
par I'apparence. En 1901, le Jardin des Iles
Claires, embaumeé au déferlement de vagues
ou d’harmonies ployantes, eiit présage,
peut-étre, mon invention élargie, dans des
poemes tels que I'Or, Déclamation, les 1les;
mais ils alternaient avec des mélodies
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ténues, frolant, parfois, comme un zéphyre.
Je ne m’asservis jamais 4 un dessein uni-
que. La Nef Désemparée, sept ans plus tard,
m’échouait au confin du naufrage. Je hale-
tais, meurtri par les déchirures mordantes
de l'écueil selon le heurt des lames. La
mort avait passé; allait-elle aussi me pren-
dre? me laisserait-elle? L’inertie la plus
opaque m’engourdit aprés que la tempéte
etit bondi aux escales de mes nuits sanglo-
tantes. Je m’eveillai pour des transparences
d’eclaircies. Une aurore souriait de gloire;
le printemps matinal scintillait & des res-
souvenances d’Italie. Orphée s’accomplissait
dans sa rencontre d’Eurydice. Des danseu-
ses fleurissaient a la montée des rythmes
souverains par la grace éclose au geste de
leurs jambes et de leurs bras; le mouyve-
ment m’hallucinait. L’ombre devenait so-
nore. Le soleil embaumait le monde. Mes
souvenirs s’éclairaient. J’allais allier ma
certitude, dans une vigueur héroique, a des
sursauts de passion, 4 une vie compacte,
saine, jeune,' de chaleur et d’harmonie;
j’allais revivre!

Hélas! malgré I'effort, je replongeais dans
le naufrage. Une horreur persistante m’et
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effondré aux lachetés. D’apres épreuves,
une rugueuse expérience déveloutaient les
jours perdus de mon enfance. Je lisais des
maux pareils dans des ames dédaigneuses
ou fortes qui, visiblement, les bravaient, les
rejetaient loin d’elles.

L’histoire des peintres surabonde de ces
conflits s’étouffant en esclandres. Jentre-
pris un livre ou Courbet somptueux, docile
aux spectacles les plus proches, succombe,
décrié, misérable, parce que son orgueilleuse
faconde et ses fanfaronnades maladives ont
soulevé contre son triomphe le concours
abject des malédictions écrasantes et de la
haine. Je publiai des lettres que m’adressa
d’Océanie Paul Gauguin, fier, résolu, su-
perbe, ne cédant rien de ses splendeurs de
réve et de vouloir, tandis que le minaient,
a I’écart des colons méprisés, le dénuement
rongeur et les maladies atroces, impitoya-
blement mortelles.

Chez des poétes hautains le paralléle
m’était fourni par 'imagination ou par leur
existence. George Meredith avec I’éclair de
sa mentalité diligente se concertait aux
détours froids et dédaigneux de I'Amour
Moderne; je m’efforcai de le transcrire pour
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que la France le connit. Par dela le sépul-
cre Edgar Poe lacéré, sanglant, aux crocs
tortionnaires du mensonge et des trahisons,
la félonie sournoise envenimait l'incom-
préhension des envieux ou des sots qui
Pacculerent a la mort, Par mes soins, con-
tre ses détracteurs veules ou intéressés, sa
biographie véritable a ému, chez nous, quel-
ques curieux. i

Et pourtant je m’enlisais dans les fon-
drieres immobiles, Le poéte se dérobait-il
a sa mission? Il n’a pas le loisir d’enseigner

~la plainte ni de se résigner. Il faut qu’il

habitue les esprits libéres a respirer azur
céleste. Muré aux ténebres du doute sinon

du découragement, irai-je méconnaitre la
 tache éternelle? Apres avoir au seuil du

tombeau suscité lapparition qui me re-
dresse, je subissais la honte, je retombais
encore :

Tu tiens celui que nous aimames, et qui vint
Pour nous montrer du doigt les cimes magnanimes;
Son ceil shr éclairait ’espace; et nous unimes
Tant de fois nos regards dans I’abime ancien

En quéte des clartés dont s’illustrait le sien,
Qu’aujourd’hui le sursaut de palmes illusoires

Evoque en notre esprit comme un frisson leurs gloires

Eteintes a4 jamais, et que nul vent n’émeut...

. R
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« Et que nul vent n’émeut »! Une brise
dans le feuillage ne dessinait-elle la blanche
et chére voile qui méditait au long du
fleuve? La forét ne s’éblouissait-elle a expul-
ser « le fantome hai des blasphémes noc-
turnes »? Et nos désirs — (nos désirs? les
miens!) — n’allaient-ils sourdre pour se
nouer enfin et se confondre au destin exem-
plaire de notre guide, de notre phare, révé-
lateur enflammant notre coeur de sa magie !

... Tu vis en nous, je te sens vivre,
Tu vis! Ta main se tend vers nous et nous délivre
De la mort; tu souris, 6 triomphe seul beau!
Et c’est nous qui sortons des portes du tombeau.

La transformation ne s’opéra point sou-
daine, et je ne rejetai point d’'un coup le
faix coutumier de mon angoisse. Ma pusil-
lanimité m’enchainait aux récifs, dans
I’'epouvante prolongee des ouragans outra-
geux. Je ressentais le ressac. Le renouveau
n’osait éclore. Un glissement & peine fréle
adoucissait les rocs. Vers le rivage, de
grands arbres obstruaient I’horizon, abattus
par les fureurs de 1’autan. Des amis, des
enfants, des artistes et des poetes, transpor-
tés d’enthousiasme, périssaient. Le monde
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etait béant de deuil. La terre tressaillait
aux décombres de I'abime que je fouillais
dans ma détresse harcelante. Et c’est alors,
inattendue, qu’'une fulguration sépara de
mon passé Pavenir. Je répudiai les regrets,
par qui ne s’enfante rien vers le futur. Les 1
dieux m’ont appelé. Ma tache m’est assi- i
gnée et m’effare de sa noblesse :

Dresse-toi sur le seuil au soleil qui ruisselle :

Les sources de la vie ont jailli sous tes yeux;
Contemple se méler la vie universelle

Dans les cris de la terre et les frissons des cleux.

Il n’est pas vrai que tout se résolve en poussiéere
Ni que seul le néant de nos désirs soit sur;

Les visages des morts brillant de beauté claire
Sourient a nos regards fixés vers le futur.

I1 n’est pas vrai que tout succombe et disparaisse;

Nous sommes faits de ceux qui furent avec nous;

En nous grandit leur joie ou gronde leur détresse,
Essaim tumultueux pour d’incessants remous.

Le temps viendra bientot qu’a ton tour tu t'endormes
Dans Pimpassible nuit qu’on croit sans lendemains; ‘
Ta forme se fondra parmi les autres formes... i
Délivre-toi du deuil et des fantdomes vains. ’

Je m’évadai de la zone malévole vers
d’enchantés parages de méditation et de
serénité. Ainsi, dans le cours meéme des
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quatre années abhorrées, dont I’humanite
garde la honte, mes yeux apitoyés ne s’atta-
cherent qu’aux promesses froissées dont se
dégageait avec peine quelque joie pour plus
tard. Je communiais avec 'universel et le
divin dont nous convie 'inspiration a nous
grandir au dela de nos sens et de nos fai-
blesses, a nous acheminer vers le centre ou
le foyer d’extase, 2 nous immiscer au senti-
ment fraternel, en ’oubli des circonstances
qui contrarient ou qui provoquent. Plus
haut que nos espoirs s’ouvre le jardin des
dieux qui nous appellent, le jardin ou se
meéle leur haleine 4 notre souffle court et
hésitant.

Par cette radieuse atmosphére mes livres
se sont succédé dans le calme et la con-
fiance. Mes rythmes m’ont uni aux voix des
plus chers amis disparus dans la tourmente.
J’ai interrogé les plus fécondes moissons de
P’art, dans toute la diversité de ses domai-
nes. Les architectures avec les groupes et
les figures ou le sculpteur enserre dans la
pierre tenace I'audace troublante du mou-
vement, la peinture qui lie au sensible des
formes, de la lumiére évasive, la perma-
nente apparence des paysages, les phases
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et les forces de P’ame; lintimité surpre-
nante aux touches rapides du dessin, aux
creux et aux reliefs de la gravure; I'innom-
brable ruissellement dont nous enveloppe,
nous eélreint, nous hante, nous maiirise,
nous exhausse en notre for la féerie insai-
sissable de la musique; décorations affolan-
tes ou maitrises expressives de l'art tout
entier, par la multiplicité glorieuse de ses
idiomes d’éternité, de quelque point du ciel
qu’il nous advienne, Part tout entier, 'art
en ses beautés sans nombre, changeantes
ou immuables, ’art me touche, I’art m’im-
bibe et me posséde; je m’émerveille d’y
aspirer sublime, de I'éprouver familier et
proche; je vis de lai, pour lui, Yart me tou-
che a jamais. L’art me retient, et, a son
point supréme, le lyrisme, la poésie, que si
peu d’entre les fervents et les purs savent
comprendre, vénérer et chérir.

La poésie! a elle jaurai voué mes jours.
Jaurais aimé avoir la conscience simple
d’'un Jean-Sébastien Bach qui mourut sans
se demander méme si ces ouvrages vau-
draient dans lavenir d’éitre reépandus et
éternisés, exécutés, reproduits. Sans attein-
dre au climat du génie, il est permis d’espé-
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rer qu’on apporte aux hommes attentifs un
attrait, au moins, qui persuade. Un balbu-
tiement de grandeur, c’est de la grandeur
et déja un signe salutaire.

Je tenais a étre édité. Je me croyais désire
par des lecteurs inconnus. Parfois une
lettre soutenait mes illusions ou les illus-
trait. Si les critiques les plus écoutés, a peu
prés sans exception, ne s’occupaient guere
de mes livres de vers, ou les traitaient sans
faveur, je rencontrais de chauds partisans
dans certaines revues jeunes, a ’entour de
certains critiques provinciaux, ouverts et
accueillants pour ce qui n’obéit pas aux
modes du moment, et, infiniment dispersés,
chez des amateurs d’art et de poésie. Des
poetes débutants m’honorerent de leur con-
fiance et de leur sympathie. Je tiens a mar-
quer ici ma gratitude & mon ami I'éditeur
F. Sant’ Andréa, qui directeur de la « Li-
brairie de France » d’abord, et, apres qu’il
etit été obligé de s’en séparer, des « Edi-
tions Nationales », n’hésita jamais a publier
mes recueils poétiques. Joachim Gasquet
m’avait fait connaitre de lui en ouvrant sa
collection « les Poétes Francais » 4 ma suite

e
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intitulée 'Allée des Glaieuls. Sant’Andréa
présenta au public, dans une typographie de
choix, les volumes de bel aspect et sur beau
papier intitulés Lumiéres Sensibles, avec
un dessin par Charles Guérin; Allusions,
dédi¢es a Antoine Bourdelle qui les prisait
fort dans son bel enthousiasme débordant
et fraternel; la Halte sous les Hétres, avec
un frontispice de fraicheur et de sérénité
par Berthold Mahn, qui I'exécuta avec dili-
gence, et avec tant de justesse dans sa
signification, bien que, pas encore, il ne me
conniit. Jéprouvai cette satisfaction que
les souscriptions a ce livre suffirent a en
couvrir les frais, tant il est vrai qu’un édi-
teur peut, s’il se contente d’agir avec pru-
dence, rencontrer le gotit d’'un public, plus
ou moins étendu, en soutenant contre le greé
des brasseurs d’affaires, en imprimant des
poetes, des écrivains idéalistes.

Mes livres se sont succédé dans cette
radieuse atmosphére. Je sentis mes vers
s'unir aux voix et aux poémes des plus
grands disparus. Je me conquis par eux tout
entier. Vivre, c’est se donner, désigner
Pastre d’annonciation, guider les montées
qui trébuchaient, et leur tendre la clé des



REVELATION - 165

prodiges; c’est, selon la prophétie merveil-
leuse de Verlaine,

Mourir parmi la voix terrible de I’Amour!

O flamme, flamme d’exaltation issue et
propagée d’un foyer fque les cendres encom-
brent, tu jailliras intarissable vers les cimes
que n’offusquent plus les ténébres. Je
m’étals démasqué a moi-méme. D’autres me
suivront-ils par ces allées de palmes ol me
surprenait la floraison des glaieuls? A mi-
chemin de I’ascension mentale adouciront-
ils comme moi leur extase 4 de plus inti-
mes lumiéres, a des lumiéres sensibles et
familieres? Saisiront-ils au passage les allu-
sions que suscite le songe d’un passé en ses
évolutions passionnées, en cette tristesse
inexpliquée ot s’élabore la tendre et défi-
nitive joie de s’éprendre de ce qui est
grand, de ce qui est beau au-dedans de
I’'humain ou par dela? Souvent s’y traduit
un éveil ému de la tendresse ou de con-
ceptions révélatrices. L’admiration intel-
ligente entretient un feu resplendissant
dont ’ame est enrichie. Les temps s’accom-
plissent. L’aube au soir se marie. On peut
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faire, un moment, une Halte sous les Hétres
et contempler les desseins de Punivers.
I’azur du ciel absorbe les ultimes ombres.
La mer étincelle. La beauté souveraine
efface les troubles et les fievres du ceoeur et
du cerveau. Une sérénité souriante et grave
fond parmi les marbres du temple en des
trésors de bonté et de trées ample com-
préhension. Au sommet de la colline sacrée
¢tincelle dans sa pureté le temple magna-
nime de la raison, La conscience et la
sagesse irradient paisiblement sur le monde.

J’ai gravi cette cime. Esprit d’amour, je
ne puis désormais me contraindre ni
déchoir.

Mais n’ai-je point, du reécit de cette élé-
vation, qui est la mienne, et qui serait vaine
si elle n’était que la mienne, entretenu &
I’exces et lassé sans profit I'attention d’un
lecteur? '

Comment, me confessant, m’absenterais-
je de moi?




IV

LES RESSOURCES DE LI’INSPIRATION
ET LA RIME

C’est assez dresser le tréteau de mes
expériences personnelles. Pour révéler au
public, qui ne s’en prévaut guere, le mobile
mystérieux déterminant la naissance et le
développement de cet étre particulier, un
poéte, surgi a4 l’écart des agitations dont
s’emplit et regorge la vie des contemporains,
ne siérait-il pas de conduire ’enquéte vers
d’autres lieux que soi-méme, et surtout que
soi seul? Que ne pénétre-t-on mieux les
ames, que ne scrute-t-on les ressouvenances
des grands et des moindres entre ceux que
Pon révére, entre ceux, les magiciens ou les
discrets, dont on frissonne quand on relit

7
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leur ceuvre, dont la présence délicate ou
puissante émane a la lecture de leurs poe-
mes, et saffermit par la mémoire? Ils impo-
sent des images nettes ou incertaines, un
concours eémerveillé de nuances dont se
teintent nos sentiments, nos idées et nos
actes, avant que, peut-étre, a notre tour,
nous nous mélions, dans la mesure oit nos
vers auront suscité un peu d’harmonie
neuve et nécessaire, aux extases et aux
essors de ceux qui nous suivront. Nos inves-
tigations manquent leur but, si elles ne
s’efforcent de dégager, dans I’amas héroi-
que des apports efficaces, la part de chacun,
si elles n’en délimitent et n’en éclaircissent
pas la nature et la valeur.

A moins de renoncer 4 mon propos, il
n’est pas possible que je m’absente de moi.
Je jalouse les écrivains de qui 'on peut
prétendre qu’ils ne sont pas reflétés tout
entiers par leur ceuvre. Ils projettent au
dehors, sous un nom qui supplante le leur,
un héros imaginaire, et plusieurs, grace a
ce stratageme, ont rejoint 'universel. Ham-
let déborde Shakespeare, Promeéthee dé-
borde Eschyle; une personnalité n’est
qu'une parcelle du vaste total humain qu’ils
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édifient. L’accident, ’occasion s’annihilent
dans D’essentiel. L’anecdote est amplifiée
par le permanent qui I’absorbe.

Edgar Poe souhaitait qu'un auteur, a la
ressemblance de sa Philosophie de la Com-
position, divulguat la marche suivie pour
atteindre a I’achévement de son ouvrage.
Une telle analyse, cette consciente recons-
truction demeurent sans rapport avec le
meérite intrinséque de l’ceuvre considérée;
aucune convenance donc n’est offensée; une
curiosité légitime de l'esprit est satisfaite
par qui retrace des étapes. Mais Edgar Poe,
a qui ne manquaient, observe Baudelaire,
ni I’énergie, ni ’enthousiasme intellectuel,
ni le pouvoir admirable de tenir en éveil
les facultés multiples dont ’ensemble cons-
titue ce que 'on appelle en général Pinspi-
ration du poéte, n’y égare pas cependant
ses recherches.

A-t-il, par une vanité étrange et amu-
sante, résolu de se donner pour beaucoup
moins inspiré qu’il ne I’était? « A-t-il dimi-
nué la faculté gratuite qui était en lui pour
faire la part plus belle 4 la volonté? » Ce
génie, si original qu’il fat, prétendait que
Poriginalité est chose d’apprentissage; non
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qu’il entendit qu’elle plt étre transmise par
Penseignement, mais il avait en horreur
Pintervention du hasard dans ’accomplisse-
ment d’'un poéme; il croyait 4 la nécessité
primordiale du travail. 11 était passionné-
ment ¢épris d’analyse, de combinaisons et
de calculs. Aux amateurs de délire qui avi-
lissaient, aux temps ou il vécut, la concep-
tion de Part, il entreprenait de montrer
quels bénéfices peuvent étre tirés de la déli-
bération, et de quel opinidtre application
est le fruit cet objet de luxe, la Poésie.
Des réussites se rencontrent, mais il
n’existe pas d’ceuvre solide sans travail. Le
plus sensitif poéme est un produit du cer-
veau, qui distribue et dispose l'ordre, le
choix, le mouvement, qui établit ’équilibre,
suppute la relation des effets, qui répudie
les heurts inharmonieux et les trouvailles
vulgaires. Les contemporains succombent a
une pétition de principe, lorsqu’ils décident
que la discipline classique a abusé de ses
ressources, que la prosodie traditionnelle
s’effondre dans les redites et la monotonie,
que la rime ne sert qu’a faire obstacle a
Pinvention; bref, qu’il convient de chercher
ailleurs le renouvellement souhaitable de la
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poésie francaise. Ils rejettent des entraves
imaginaires, et ils s’estiment libérés. D’heu-
reux résultats ont été atteints, j'en demeure
d’accord, dans le bouillonnement a peine
mesuré d’'un rythme personnel et chaque
fois réinventé.

Du poéme en prose au poéme de cadence
diverse ou s’insinue par surprise un Vvers
souvent « faux exprés », le domaine est
exploré qui demeurait indistinet aux con-
fins du vers et de la prose. On a obvié a
P’emploi ininterrompu de I’alexandrin dont
on se lassait, en brisant soudain la mesure
ou en la prolongeant, en élidant ou non
par systeme les e muets, en tournant sans
cesse par allusions, rapprochements - ou
suggestions, autour d’'une présence latente
de l'alexandrin et de l'octosyllabe. Emile
Verhaeren excellait a cette pratique forte,
ol Henri de Régnier glissait volontiers beau-
coup de sa maitrise subtile. Gustave Kahn
déploie dans ses vers polymorphes surchar-
gés de substance des volutes d’or éclairant
des visions d’Orient ou de féerie plus fami-
liere; des rappels sonores, des éclats mar-
quent le martelage du rythme. Francis
Vielé-Griffin, Albert Mockel respirent leurs
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vers selon les frissons des feuillages, selon
des bruissements d’eaux et de lumiere. Paul
Claudel déroule solennellement, liturgique-
ment, les laisses oratoires de ses évocations
pressantes en effusions dévotieuses ou
meéme en brutalités sans merci qui 1’éloi-
gnent de Bossuet sans le rapprocher de Cor-
neille. Jammes s’abandonne aux prestiges
de ses simplicités fort informées, habiles,
sires et narquoises. Certains, tandis que
Jules Romains et le sage Supervielle auscul-
tent les pulsations de sursauts méditatifs en
I'intime de leur conscience, pénetrent loin
sur les routes ouvertes par la clairvoyance
froide de Guillaume Apollinaire, vers les
limites de 'introspection intuitive, les « da-
das », les surreéalistes, épris d’une expé-
rience dont le temps atténue, me semble-
t-il, de lui-méme la portée. L’étonnement
faiblit, la surprise n’est plus. Si un charme
secondaire continue d’opérer, il n’a pas le
pouvoir de suppléer aux defaillances.

Un art ne dure pas, quand le métier est
esquivé. L’art domine le métier, mais il en
est alimenté. L’axiome : on ne saurait tout
dire en vers réguliers, genéralise hative-
ment. Qui aurait pu tenter I'épreuve? Parce
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que je me sens inapte ou malhabile, répon-
drai-je pour mon voisin, pour l’avenir?
Ah! combien lassent tant de recueils faits
de chevilles neégligentes, meédiocres, outra-
geuses, qui observent en apparence les pré-
ceptes immémoriaux.” Que l'on s’insurge,
j’applaudis. Conformes ou contraires a des
routines établies, d’année en année ils sura-
bondent. Mais de meédiocres ouvrages en
vers irréguliers ou libres sont publiés par
quantités équivalentes. Ceux qui seuls
comptent parce qu’ils révélent quelque mé-
rite sont peu nombreux; des deux cotés ils
sont rares; ils sont précieux; ils sollicitent
I’attention parallele.

L’art s’affirme librement.” I1 n’admet
aucun précepte prohibitif. Les critiques
malingres répandent une erreur qui faci-
lite leur tache. Ils comptent douze, ils cons-
tatent une rime; ce sont des vers, décrétent-
ils, c’est de la poésie. Ils ne concoivent nulle
distinction d’un taudis a4 un palais. Hourder
n’'est pas construire, a quoi participent une
autre patience, plus de savoir, de la sensi-
bilité, une présence de I’esprit. Prompt ou
appliqué, il se propose une merveille, I’avoi-
sine, la réalise, par des moyens éprouvés
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ou qu’il innove, insoupg¢onnables, ceux-ci
comme ceux-la, a qui ne pratique le métier.
Qu'importe a la plupart? Qu’ils se délectent,
se haussent par la joie et le bonheur
d’admirer, qu’ils se sentent plus forts et
meilleurs, le mobile secret de Vceuvre ne
doit renseigner que les techniciens.

Une rime (qui ne se rengorge de cette
absurdité?) épuise son efficace a mesure
qu'on s’en sert. Au long d’'un chef-d’ceuvre
reconnu, incontesté, le Cimetiere Marin, je
releve, entre d’autres rimes dites épuisées :
colombes et tombes (réitérée), feux et dieux,
flamme et 'dame, espace et passe, premiére
et lumiére, pur et futur, flambeaux et tom-
beaux, Uair et clair, marbres et arbres,
fleurs et pleurs, pas (négatif) et pas (subs-
tantif) réitérée aussi et a eourte distance,
combien encore qui ne seraient pas plus
rares, si la rime ne se formait que de cette
rencontre de deux (ou plusieurs) sons, indé-
pendamment de comnsidérations adventices,
si la rime n’était que cet humble, ce pauvre
complément du vers. Quiconque, s’y exer-
cant, parviendrait & mater le monstre, che-
villerait 4 tort et a travers. Les reproches
dont on charge la cheville sont autant qu’a
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charge de la rime, sots, inconsidérés et
vains. Verlaine est venu, et, apres Hugo qui
sut et révéla a qui sait voir tout, prescrivit
que la rime ne consiste point en « ce bijou
d’un sou — qui sonne creux et faux sous
la lime ». Mais quel dément le premier a
prété a ce regret la signification controuvée
par l'accent du poéme entier et, plus, par
I’ceuvre du poete : « la rime est creuse et
fausse, rejette-la, comme un bijou d’un
sou; passe et méprise »? alors qu’elle est,
qu'elle doit étre, et il le prouve a toute
page : « la rime est creuse et fausse; emplis,
redresse-la! » Pour les inattentifs la rime
heurte seulement un son doublé sans choix
a des intervalles réguliers. Elle est chez les
meilleurs, les sages, les délicats, amenée,
conditionnée, essentiellement liée et adap-
tée a I’ensemble des syllabes imagées dont
I’arabesque rejoint I'un de ces sons a celui
quli répond en écho.

Ce son répété est congénital au sens
et a I'image. Eux ne sauraient se passer de
lui, ni lui d’eux. Ils seraient, eux, dénatu-
res; lui dépourvu de cette unité fondamen-
tale qu’en vérité Verlaine réclame et anime
de ses vers. Paul Valéry n’a pas eu a auto-
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riser le hasard pour que, a la réglemen-
taire distance de dix pas, espace et passe
se confrontent : sa rime n’existe qu’en vertu
de la ligature, ou de la cheville, qui la jus-
tifie ou la provoque :

Je m’abandonne a ce brillant espace,
Sur les maisons des morts mon ombre passe...

S’il faut que Pesprit soit sollicité dans la
rime par un élément de surprise, il ne le
découvrira pas dans le choix arbitraire des
deux termes consonants, mais dans le fait
qu’ils aient pu étre rapprochés d’'une ma-
niere inusitée, a l'instant ou ils n’étaient
pas attendus.

Car de cette quinzaine de vocables qui
émeuvent le distique le moindre comme le
plus saisissant est d’un emploi familier,
constant comme les mots a la rime. Pour-
quol imputer a la rime seule une prétendue
usure? Le blame confondrait, s’il était
fondé, leur union. Elle s’agence musicale,
intelligible, neuve. Ne nous leurrons pas a
discerner si la cheville est motivée par la
beauté des clous qui la fixent, ou si les clous
sont appropriés pour sa beauté a la cheville.
Inverses, les deux procédés, égaux, se com-
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plétent. Chez les forts le jeu s’équilibre
au gré de l'occurrence. Parfois ils surexci-
tent, provoquent une naissance de l'idée,
germent en quelque pensée, ou, plus hum-
bles, désignent le choix des images, che-
villes ou elle s’incorpore et qui la rend
expressive.

Je ne présente I'apologie de la rime que
parce qu’elle est méconnue, calomniée. Les
parnassiens l'ont jusqu’a 1’abomination
cultivée avec consonne d’appui, I’appelant
abusivement rime riche, exempte d’exigen-
ces supplémentaires. Théodore de Banville
renchérit sur la chimére de Sainte-Beuve,

Rime, 'unique harmonie
Du vers...

lorsqu’il certifie que « dans la Poésie Fran-
caise, la Rime est le moyen supréme
d’expression et I'imagination de la Rime est
le maitre outil »; elle est plus que I'unique
harmonie, « elle est tout le vers; I'imagina-
tion de la Rime est, entre toutes, la qualité
qui constitue le poéte ». Il avancait, de
sang-froid, ce paroxysme d’absurdité : « on
r'entend dans un vers que le mot qui est
@ la rime, et ce mot est le seul qui tra-




178 CONFESSION D'UN POETE

vaille a produire I'effet voulu par le poéte...
C’est donc le mot placé a la rime, le dernier
mot du vers qui doit, comme un magicien
‘subtil, faire apparaitre devant nos yeux
tout ce qu’a voulu le poete. »

Outrance maléfique d’une thése excessive,
les meilleurs des parnassiens, puis ceux
qui se développérent a leur suite, n’osérent
totalement se libérer, avant qu'on eft
entendu Verlaine, Arthur Rimbaud, révéla-
teur révélé, Jules Laforgue, la fantaisie,
Gustave Kahn, les symbolistes. Les rimes
rendent des services considérables, mais il
n’est pas impossible qu'on s’en passe. On
s’accoutumait a ’expérience. Des assonan-
ces s’insinuerent, les rimes fléchirent, se
plierent a des atténuations; elles disparais-
saient. De ce qu’on perdit a relacher I'immé-
moriale rigidité des rimes, on recouvrait
une part en ce que le rythme se dit resser-
rer; on palliait en diversifiant avec sou-
plesse le réseau de rythmes complexes ou
légers, opposés ou mélés selon un sens plus
musical, avec des ellipses recourant parfois
a l'appel de la proscrite, a l'allusion de
I’assonance, a des abandons, a des réveils,
suivant les cas.
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Attentif aux desseins peu conscients par-
fois de la crise, Mallarmé encourageait les
conquétes qui s’essayaient, mais s’opposait
au bannissement absolu des traditions :
« Quiconque avec son jeu et son ouie indi-
viduels se peut composer un instrument »,
constatait-il, « dés qu’il souffle, le frole ou
frappe avec science », émettant deux res-
trictions considérables : la premiére impli-
quée en deux mots : avec science; la se-
conde, les nouveautés n’auront de destin
que « concurremment aux grandes orgues
générales et séculaires, ol s’exalte, d’apres
un latent clavier, I'orthodoxie. » Il n’accep-
tait pas qu'un systéme a l'autre systeme
opposat sa contradiction; le plus récent
allege d’obligations confuses la suprématie
conférée, pour les grandes occasions, et
maintenue, avec a peine moins de rigueur
consentie, au dogme sans age, perpétuel,
incorruptible, d’une vertu parfaite.

S’il tira bénéfice pour l'achévement de
son poeme sidéral, Un Coup de Dés, d’avoir
réfléchi aux initiatives individuelles et épar-
ses, dans sa hardiesse a gravir des cimes
ou nul poete n’avait songé a prétendre, il
n’oublia jamais que le vers mesuré, classi-
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que, empli de sa substance, qui n’aban-
donne au hasard aucun élément de sa plé-
nitude et dont I’allure ne céde & aucune
entrave, qui demeure aisé, ondoyant aux
lumiéres et mobile & la voix humaine et aux
instrumentations, persiste dans sa richesse
et sa puissance, inaltérable. On allégue que,
a force d’avoir servi, il s’est dépouillé de
ses qualités réelles et positives; mais non!
manié avec un tact supréme, par un poete
authentique et sensible, il ne cesse de four-
nir la révélation de sa fraicheur irrempla-
cable et de sa nécessite.

L’impartiale ventilation du vers libre au
vers régulier aboutira a une estime récipro-
que. L’ancienneté des disciplines rigoureu-
ses n’interdit point l'usage des procedés
récents. Les satisfactions poursuivies ou
obtenues difféerent par leur nature : elles
seront moindres, objecte I'orthodoxe, et
moins pures. Elles seront, rétorque le nova-
teur, moins conventionnelles et plus inat-
tendues. « Il ne s’agit pas seulement »,
affirme tel livre doctrinal, « de recherches
et de nouveautés formelles, mais d’un élar-
gissement de la notion de'poésie »; cesty
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faire obstacle que tendre a la régression
vers des formules étroites et périmeées.
Ainsi le législateur des doctrines nouvel-

les s’accorde avec le classique « amateur de

poémes »; larges ou étroites, c’est le seul
point du conflit — qui dépend, sans nul
doute, du tempérament de chacun, — la
chance de bien penser et de bien dire
s’adapte & un choix de formules, en dépend,
y est conjointe. Le tort serait d’imaginer
que pour s’enchainer au métre immeémorial
la pensée se diminue, s’altére, se dépouille,
abandonne quelqu’'un de ses ¢léments, ou
s’affaiblit; au contraire, elle se fortifie de
s’étre unie, de se confondre aux torrents
mesurés dont le mouvement qui ne cede
pas lui impose son allure et lui communi-
que son pouvoir.

« Garde secrete ta vérité », j’ai lu, quel-
que part, cette maxime ignoble. Esqui-
ver la rancune d’adversaires implacables,
la tristesse de se sentir incompris, quelle
douce et quiete innccence, a 'abri des coups
et des injures. Il se peut. Je ne recherche
pas la mélée grossiere, les controverses, la
discussion, pour aboutir, sans convaincre, &
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un accord. Pourquoi des tumultes ou d’un
désordre attendre que surgisse entre les
hommes la paix? Les plus nombreux, le
plus puissant a proférer des paroles, n’ont
pas forcéement pour eux la raison. Me
trompé-je? J’en suis slr, mais, d’autres fois,
indiscernables, fruits de ma méditation
attentive ou intuition fortuite, une alerte
du subconscient suscite en mes écrits la
sagesse. L’assentiment des foules et I’adhé-
sion du plus savant ne présentent point de
garantie : e pur si muove! un aveuglement
pareil les enténébre. Quand une assertion,
a travers un fourmillement d’erreurs, con-
serve une parcelle de vérité, c’est beau, et
c’est beaucoup que quelqu’un 'y décéle.
Nous marchons dans la confusion des
jugements et des idées. Nous tatonnons
enfouis sous le brouillard. Une lueur nous
epouvante. Nous nous réfugions au fond
du dogme, ou se pétrifie, se roidit notre
foi. Le cceur, le cerveau ne s’élargissent
d’aucun espoir. Nous n’acceptons de I’art
ou de la science gu’'un desséchement de
’ame, qui la dissuade de l’essor. Les regles
qui se pressentaient libératrices et forti-
fiantes se raccornissent par le mesquin
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abus de leurs limites que I’on resserre. Elles
prévoyaient, encourageaient I’élan; il se
disperse, se contredit. On le méprise et on
le nie. On lui retire la licence de s’essayer
encore. On est fermé avec rigueur au beau
et au nouveau. On posséde, croit-on, la
vérité : elle est unique; allez-vous-en, vous
qui prétendez la changer ou la grandir!

Deux races s’affrontent, ignorant la révé-
lation et le mensonge. La nuit s’est épaissie,
partout tumultueuse. Mais ou donc palpi-
tent les valeurs vraies? Icare se briile les
ailes, et le gouffre I’engloutit. Orphée ne
dérobe qu’en promesse un fantéome au
Hadés, mais sa prophétique téte, arrachée
par les Ménades, s’en fut, au dela des flots,
fomenter avec la lyre, 4 Lesbos, la chaste
exaltation d’Alcée, de Sappho au front cou-
ronné de violettes et des adolescentes har-
monieuses, faconnées a son école.

Je ne délaisse rien des surprises de ma
jeunesse. Les hommes ne me détournent
pas des hommes. J’ai pitié des manceuvres
qui cherchent a convertir en or pour leurs
besaces la sensibilité native dont ils appau-
vrissent leurs cerveaux. Le profit de leurs
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malices, de leurs vilenies rancuniéres ou
jalouses, de leurs calculs au détriment des
justes fausse les poids, brouille les propor-
tions, desagrege la volonté, corrompt les
sentiments, mais heurte sans 1’entamer la
résistance des rares ardeurs que stimule
I’admiration des visages, des activités tour-
nées vers le beau, vers le grand, quand ils
se débattent contre la misére, les ingé-
nus penseurs, les généreux. Par une néces-
sité indélebile de leur ame et de leur esprit,
les musiciens altiers, les peintres, les sculp-
teurs, les poetes prodiguent a qui veut y
puiser le trésor. Dédaigneuse, indifférente
ou hostile, la foule passe et s’¢loigne.
Cependant le trésor a captivé I'attention de
plusieurs. Le jour approche ou s’aiguisera
Pappétit des multitudes. Elles se transfigu-
reront alors de ce qu’elles recelent de mys-
tére, au lieu de refouler au plus secret
d’eux-meémes leur apport divin. Elles s’exal-
teront jusqu’a un plan plus voisin du céleste.
Le beau se conformera & son devoir; son
éclat persuadera sans ombre. Les brandons
de 'universelle et persistante beauté s’en-
flammeront aux braises d’'un foyer unique,
la bonteé!...
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Va, poéte, vaticine!

Le monde, tantdt indulgent, tantot sévere,
ne se prend pas a ton délire. Tu proposes
une délivrance. Il ne se sent pas empri-
sonné. La vie participe d’une lutte mate-
rielle fort rude que réconfortent quelques
plaisirs effectifs et rapides. Au-dessus, rien
ne s’'illumine. La mort viendra a son heure.
Nos religions nous protegent. Nous serons
sauvés. Qu’est-il de plus a produire? L’in-
telligence modére sa flamme et sert a nos
desseins; nous asservir a elle ne convient
pas. Notre bonté, comme toutes nos vertus,
réelle, s’efforce de se prouver secourable a
nos proches; elle se borne, selon les ensei-
gnements de la doctrine, 4 une charité vigi-
lante et pratique; il ne faut pas s’en dépar-
tir.

Une Renaissance fleurira-t-elle? L’anté-
rieure, avec ses recommencements, ses re-
noncements, son humanisme ferme par le
langage et mollissant aux conséquences,
enfanta un orgueil qui fléchit aux séduc-
tions des puissances. L’intelligence muse ol
Ienveloppe l'autorité. Elle ne résout aucune
antinomie; avec souplesse elle s’insinue ou
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se laisse pénétrer; elle accommode a4 main-
tes exigences ses messages. Ainsi ont-ils dé-
cliné et sombré parmi les doutes et le men-
songe. Les ténébres et le trouble en tirent
seuls leur avantage.

Maintenant le désordre est au comble,
nulle notion ne subsiste en son intégrite.
Une souillure universelle. Obscurément,
hors de P'ombre, quelques mains tendent,
hésitantes, a s’unir. Elles préparent une
entr’aide; une rénovation surgira des ger-
mes qu’elles sement, la Renaissance vraie,
que nos neveux verront, dans les idées
adoucies d’amour, dans les actes mus par la
pensée, par la raison, par 'amour.

Toute chose, tout sentiment change, évo-
lue. Nos peres pressentaient-ils I'impor-
tance profonde de l’art grec? Le sens des
sculptures hiératiques leur était scelle; ils
y révéraient au plus une innocente rudesse,
un archaisme presque sauvage. Nous tres-
saillons plutét aux palpitations du sang
dont nous sentons ces marbres imprégnés
et parcourus. La chair y est égale a ’ame,
I'une emporte 'autre et en dépend. Ils sont
divins a force d’étre suprémement humains.
Homere d’entre les poetes émeut le plus
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si on l’entend, parce que, si ses dieux sont
des hommes, ses hommes rejoignent les
dieux. Ce n’est pas, dans Eschyle, le héros
éponyme ou principal dont se transpose
seule en notre ceeur la souffrance, mais le
témoin frappé dans sa confiance, torture
dans ses affections. Atossa égale Xerxes; sa
pensée sensible nous envahit, sa douleur
hautaine autant que la réalité des maux
endurés par la chair.

Une aurore éblouissante rassurera l'ave-
nir. Ne craignez pas, 6 mes amis, que je
prophétise une utopie. Je n’assigne pas a
I’avenir son devoir; je prévois un rappro-
chement graduel, condition de la paix ou
I’'on aspire, ’homme conscient de soi-meme
et de ses fins. La bonté sans I'intelligence se
damne a force de demeurer moutonnicre;
I'intelligence sans bonté se démet de ses
prérogatives. Fondues I'une a I'autre, indis-
solubles, elles créeront enfin la lumiere qui
nous mangque.
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DE L’ESSENCE DE LA POESIE

Paul Valéry s’interroge : « De quoi parle-
t-on, quand on parle de Poésie? » En ce
domaine de curiosité, plus qu’en aucun
autre, on mnéglige, dit-il, les « choses
meémes ». Appréhende-t-on de dissiper ou
de désenchanter son objet? Il ne lui déplait
pas, du moins, que ’essence de la Poésie
« soit, selon les diverses natures des esprits,
ou de valeur nulle ou d’importance infi-
nie », ce qui, ajoute-t-il, malicieux, « 1’assi-
mile a Dieu méme ».

Critiques, philosophes, poetes, s’ils s’en-
quierent un instant de ce que peut étre la
Poésie, s’occupent, non d’elle, mais de ce
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qui I'occasionne, I’alimente, de ce qui peut
en résulter. Nul ne serre, nul n’observe au
plus prés, nul ne caractérise l’essence.
« Assimilée a Dieu », elle doit, comme
Dieu, demeurer impénétrable; on ne la peut
concevoir ni définir.

D’absolus contempteurs se détournent, et
nient la divinité. Les adorateurs sont sen-
sibles a4 son existence jusqu’a I'extase, joie
douloureuse d’un orgueil candide et d’un
amour exclusif. Certains Pappellent un
mysticisme, praticable a des ascétes, qu’ils
soient, ou non, des religieux. La Poésie le
peut étre, ou ne I’étre pas, qu'importe? Pas
plus que d’autres phantasmes, le phantasme
mystique ou religieux n’est au noyau vital
de la Poésie, ne s’y englobe, encore que par-
fois il s’y superpose et I’entoure de ses
replis.

Des traités didactiques substituent au
poéme un discours de prose qu’ils inter-
préetent comme tel, refoulant les mots a
un role accessoire. De plus subtils commen-
tateurs scrutent sous l’enveloppe de sa
musicalité un morceau réductible pour eux
a des battements de métronome. Ils per-
coivent une soumission 4 de mystérieuses
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lois de durée et de relations intimes. Une
ohservation de cette nature précise un point
exact, avec quelque mérite de vérité; pour-
tant, si scientifique apparaisse-t-elle, en
constatant d’indéniables approximations,
elle ne résout aucunement le mystére de
Pessence. Valéry, enclin a la mathématique,
dénonce, avec, 'une aprés I'autre, les héré-
sies fondamentales dont se leurre la criti-
que par des problemes a son gré proposés
et résolus, les fallacieuses trouvailles ou
peut buter la science, car, conclut-il avee
raison, en premier lieu il sied de dégager
un peu la Poésie de tant de prose et d’esprit
de prose qui l’accable. Ces connaissances
sont inutiles a la connaissance et a la pos-
session de sa nature.

Sans doute. Mais la prose se définit-elle
en soi sans qu’on la compare, par contraste,
a la poesie? Si ’'une n’est point définie, com-
ment les definir 'une et autre, ou 'autre
par rapport a 'une? Un lyrisme; la poésie
chante! Voire. N’examinons pas s’il y a lieu
(Je ne le pense pas) de bannir de la poésie
un Coppée, Boileau, le Racine qui ecrit :

Madame, retournez dans votre appartement...
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Des vers qui ne chantent pas surabon-
dent aux pages de Ronsard, de Malherbe,
de Lamartine, chez les plus grands sans
exception, et jusque chez celui qui enfanta
le lyrisme moderne on trouve des pro-
saismes indiscutables :

I1 est de fort parfums pour qui toute matiére
Est poreuse! on dirait qu’ils pénetirent le verre...

......................................

--------------------------------------

Comme un beau cadre ajoute a la peinture,
Bien gu’elle soit d’un pinceau trés vanté...

J’arréte ces citations. Ces vers ne sont pas
du Baudelaire le meilleur, il sied d’en con-
venir. Ce sont des vers, mais ils ne chantent
pas.

Or, souvent dans Moliere la prose
chante : « Le ciel s’est habillé ce soir en
Scaramouche, et je ne vois pas une étoile
qui montre le bout de son nez »; la prose
de La Bruyeére, subtile et fine, chante, et,
a peu pres toujours, la prose de Chateau-
briand, de Flaubert, de Villiers de I’Isle-
Adam, d’Elémir Bourges.

La distinction, ardue pour I’ensemble et
le continu, pour les caractéres qui s’asso-

13 .
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cient a I'occasionnel, a I’apparent, au musi-
cal, et qui en modifient, en exhaussent, en
prolongent, en purifient la vertu, devient
calamiteuse dés qu’on se fourvoie aux défi-
lés touffus du poéme en prose, jouxte les
fondrieres du vers libre.

Les siecles adoptent ou répudient certai-
nes conditions. Le gotit avec le temps oscille
du mélodique, du symphonique, a 'effluve
balbutié, comme du sensuel a I’abstrait,
d’une rigueur par avance réglée jusqu'aux
coupes et brisures capricieuses ou une
intuition se hasarde. La résistance se de-
forme ou se déplace. Ou saisira-t-on le

beau? Qui dépistera la poésie en son

essence, inaltérable, indispensable, omni-
présente? Les pays et les ans ajoutent inces-
samment, retranchent, respectent une puis-
sance ou, a des heures différentes, insou-
cieux, on la dépreécie.

Le mystére, c’est quand les poetes entre
cux se reconnaissent, jugent de leur lyrisme,
chacun chez tous leurs pairs, et quand des
amateurs y joignent leur louange. Le mys-
tére, c’est que ce don du ciel, insaisissable,
soit éprouvé a travers les idiomes étrangers

et se transmette d'une époque aux plus loin-
®




v g Sy i e S

DE L’ESSENCE DE LA POESIE 193

taines, malgré les variations d’euphonie, de
consonance, d’accentuation, de quantite,
d’élan élocutoire, malgré les ténébres de

prononciation factice et d'un usage arbi-

traire. Un élément commun persiste que
personne ne se sent apte a désigner. Les
doctes élucident une combinaison de temps
forts et de temps faibles; ils scandent et
manient les vers a grand renfort de proso-
dies. Leurs démonstrations provisoires et
hautaines sont acceptées faute de mieux, se
réferent 4 des ccutumes plus ou moins dura-
bles, mais ne touchent en rien au fond. Cet
élément coexiste a 'ceuvre du poete, qui,
sans lui, ne compterait guére, mais il n’a
pu le prévoir, ne se doutant de ce qu’il est;
cependant il est, centre authentique dune
naissance, d’'un accroissement, d’une hallu-
cinante perpétuité.

Sachez les regles. Docile, appliquez-les
selon la norme : intelligence, ouverture du
ceeur et du cerveau, assidu controle, volonté,
sens de la langue, de la couleur et du poids
des syllabes et du style, vous pouvez, avec
cela, n’obtenir rien, si vous n’avez pas
obtenu tout. Qui s’abandonne 4 une aisance
relachée n’aboutira peut-étre qu’a de la
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dérision, a moins qu’une impulsion surgie
on ne sait d’ou le porte, inattendu, a la vic-
toire. Pourquoi cette réussite, et pourquoi
cette défaite? Cherchez, fouillez, creusez :
savoir, ordonnance, discipline, désarroi,
habitude de la bonne fortune, rencontre
sans motif, qu’imaginer? Rien ne rassure ou
n’élucide. Le fait! Il est 14, il n’y est pas,
mystere!

Comment personne ne s’est-il avisé que
de 'imprécision méme est issu le sortilege?
La tache du poéte consiste a rendre infran-
gible une union des éléments fragiles du

discours.

N’est-on allé jusqu’a pressentir que d’une
conformité respectueuse a des préceptes
immémoriaux, a des mesurages constates
par je ne sais quelle mécanique, ou, au
contraire, en se débarrassant delibérement
de toutes servitudes, on s’assurerait ’'acces-
sion aisée a des résultats souhaitables?
Innocence ou infatuation d’irréfléchis qui
délibérent que, d’'un ensembie de pratiques
auxquelles habilement on se plie, & moins
qu'on n’y songe que pour les tourner en
dérision, que, d’un travail tantot élabore
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avec minutie, tantét improvisé avec défi, ce
prodige d’incantation, Pceuvre d’un poéte,
qui lie aux efflorescences intimes d’oraisons
propitiatoires et d’adorations par la ferveur
illuminées de vérité, le jaillissement réveé-
lateur d’une union absolue de soi a l'uni-
vers, que de ce miracle le secret consiste en
Papplication attentive et consciencieuse
d’une certaine quantité de régles suffisantes
pour en susciter 4 coup str la merveille.
Certes, il importe de tout savoir, de tout
manier avec force ou subtilité, d’étre en
toute circonstance prét aux nécessitées du
moment, il importe de ne jamais chanceler
ni défaillir — encore le plus habile chan-
cellera-t-il vingt fois par ouvrage, sinon il
ne s’approcherait pas des dieux, il serait
un dieu! — mais cela n’est qu’occasion et
moyen, c’est le ressort de ’essentiel, ce n’est
pas ’essence méme.

Je m’en doute. Mon affirmation sera jugée
inutile ou grotesque, selon le tempérament
des lecteurs. Néanmoins combien considé-
rent le style comme une défroque ou un
manteau plus ou moins brillant, dont I’idée
se revet pour produire des effets de mode




196 CONFESSION D’'UN POETE

ou de parade? Notre éducation littéraire
implique ce mensonge. On étudie les roua-
ges, le mouvement, au besoin la sécheresse
abstraite ou la couleur ardente ou nuancée
d’un style, sans se soucier qu’'il soit le
miroir indispensable, inséparable, néces-
saire ou s’est apparu en son visage, en son
maintien, en ses vigueurs natales et en ses
relachements la pensée confondue avec la
sensibilité personnelle d’'un auteur. Ce reflet
ne peut étre différent de ce qu’il est;
I’homme, coeur, cerveau, sentiment, intelli-
gence, en lui est contenu, en lui s’exprime,
non par un choix, une preférence, mais
parce qu’il n’en pourrait étre autrement;
le style est la beauté innée de cet homme,
il est, ainsi que le préjugeait Buffon, cet
homme méme. Si donc vous imposez a des
écoliers, a des débutants, d’imiter un style
parce u’il est beau, vous ravissez a ce style
sa beauté. Elle tombe aussitot en poussiere,
et vous incitez vos disciples &4 I'imposture
double de s’apparaitre a eux-mémes et de
se manifester a autrui reflets usurpés d’'un
homme qu’ils ne peuvent étre, puisqu’ils ne
le sont pas.

D’ailleurs, qu’on s’y essaye, a ces futiles
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jeux de style ou de prosodie, ce quon pro-
duira demeure artificiel et superficiel;
I’homme vrai, poéte, artiste, écrivain, qu'on
s’en dispute les dépouilles ou qu’on les dis-
tribue a des comparses, a des ignorants, un
souffle passe qui abat tout; il démasque la
parodie, il persifle le néant.

Que gagnerait quiconque réussirait a cha-
que essai, grice a4 une persévérance regu-
liére, le dessein de grandeur qu’il aurait
voulu accomplir? Il succomberait a de la
lassitude, sinon a4 un dégout. Mais si, affolé
d’espérance et de foi vers l'idéal, s’aidant
de ce qu’il s’est enseigné a soi-méme et des
ressources (qu’il a appropriées a son usage,
quelqu'un chante ou fait chanter sa page
de clarté; s’il construit; s’il compose; et,
solides, si les proportions se répondent
comme il convient; si les images concor-
dent, si le rythme est soutenu, a la fois
varié et prolongé; s’il ne s'obére d’insistan-
ces ni de surcharges; s’il consent allégre-
ment les sacrifices dont s’impose a sa ré-
flexion la nécessité; si les mots, si les sylla-
bes s’enchainent dans un ordre harmonieux,
avec beaucoup d’observation dans un décor
discret dont la présence se justifie; si le
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sentiment éprouvé s’y développe et en
émane; si, dans I’élan qui emporte 'expres-
sion vers des éclaircies généreuses et renou-
velées, si tout est bien mis en ceuvre et
diiment poursuivi, cela ne suffit pas. Le
deéfinitif ne se montre qu'imparfait et pro-
visoire. Il faut tel amendement, il faut telle
reprise, une correction, un abandon, au
besoin une ajoute. On redresse un détail
ou P'exactitude de la langue, ol arabesque
de la cadence avait flechi; on s’avise d’'une
amélioration utile; on surprend qu’une
Bl allusion bienfaisante pourrait surgir ot 'on
| n’y avait pas songé. On relit alors a4 voix
haute, on relit 4 voix basse; on recommence
'y it et 'on jette les regards sur un passage hési-

r tant. On s’arréte 4 d’obscures correspondan-
ces; elles satisfont; on les renforce ou on les
; supprime, on les situe mieux a leur place.
L’incantation revét sa totale amplitude.
On est content. Nul n’y pourrait rien sus-
kb pecter ni blamer. Nulle farouche exigence,
enfin, que ne dissiperait cette heureuse
réussite; jamais on n’a approché aussi pres
de son but de perfection. On est content...
Soudain, un doute s’insinue dans cette féli-
cité. Un regret, une crainte intervient.
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Est-ce qu’on a rendu, est-ce qu’on a chanté
ce qu'on a voulu, ce qu’il fallait? Intensité
du ton, profusion allégée ou éclatante des
couleurs ou de la lumiére, les ombres fortes
ou atténuées modulent-elles ce qu’elles tem-
pérent, glissent-elles, arrétent-elles les con-
trastes trop violents, marquent-elles les ren-
forcements que I'on désire? Le poé¢me dans
son ensemble se révele-t-il par sa tenue,
ainsi qu’on voulait qu’il fit, d'une piéce en
dépit de l'importance calculée des parties
qui s’y nouent et qui s’y absorbent? Que
penseront les meilteurs de ceux qui goute-
rent nos ceuvres précédentes? Nous suivront-
ils? S’estimeront-ils décus? Comparons a
nos poemes, a nos écrits du passé. Quétons
I’assentiment des grands d’autrefois que
nous révérons. Relisons-les pour les consul-
ter. Ils nous favorisent, nous encouragent.
Nous sommes contents. Mais une remar-
que fine nous est suggérée, la pointe d'une
aiguille, un rien de reproche dont nous
nous retenions de nous menacer. L’édifice
est effondré. Les bases méme sont a repren-~
dre. Travaillons.

Cette ardente joie de création possé-
derait moins celui qui s’y destine si elle
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pouvait atteindre d’'un coup sa compléte
approbation. I’appétit de torture ou cette
joie s’offre et s’abandonne s’accroit de
longs arréts, de pénibles surprises, de re-
nonciations, de découvertes, d’écroulements
et d’épanouissements magnanimes; elle
exhausse & des faites qui une heure rayon-
nent et puis chancellent. C’est une rude
ascension de Pesprit au milieu de labeurs
dont rien n’assure, 4 aucun moment, qu’ils
produiront leur effet, sains et robustes;
une floraison continue au bord de 1’abime
ou une avalanche nous ensevelit; une arri-
vée victorieuse au soleil pour ne s’y pas
maintenir. Un coup d’ceil nous convainc
que la hauteur jugée par nous sans acces
ne s’enfle qu’a une altitude médiocre par-
dessus le sol banal; une incertitude cons-
tante d'origine, de croissance, de fait, de
moyens, un hypothétique triomphe nous
attire, nous stimule, nous obséde, ploie nos
ames a la patience, au vouloir, & la con-
quéte. Cette incertitude est I’enjeu et le
garant, c’est I’honneur, le trophée supréme
de I'effort dont s’enorgueillit notre vie.
L’art ne se réduit pas a ’exacte connais-
sance de sa cause et de son but, non plus

e
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qu’a la manceuvre de ses organes, 4 un
acheminement de méthodes, & une tactique,
4 des expédients en vue d’une éclosion cer-
taine du buisson de laurier qui par les pro-

‘messes de ses parfums captive et attire les

désirs des humains. Quelle pauvreté ce
serait! Quelle industrie pauvre, puisque ce
serait en rentrées d’or aussi qu’il convien-
drait d’en évaluer le rendement.

On s’éléve au verger des dieux.

Si on s’incorporait 4 un dieu, misére! On
n’aurait pour remeéde qu’a aspirer désor-
mais a déchoir. Ah! poursuite sans merci
d’un papillon fantome; jamais nos mains ne
le capturent; la chasse illusoire recom-
mence chaque jour dans une fievre égale. La
beauté d’un vers n’est saisissable ni a la
raison de qui la réalise, ni a la jouissance
de qui s’en repait, ni au commentaire d’'un
rhétoricien. Aucune détermination n’en de-
limite la substance, n’en identifie les tissus
médullaires, le noyau, le centre, dans les
reéalités présentes ou imaginaires qu’on a
cru un instant pouvoir fixer et retenir.

Les hommes tremblent, la plupart, qui
supputent irruption d’'une chimére parmi
les désastres de leurs réalités. Ils brouillent
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TIPSR

les données. Rien n’est vrai que le futur;
le futur n’existe que conforme & mes
désirs et a mes réves, tant du moins que
je ne l'ai souillé d’aucune atteinte du

passé ni d’'un présent stérile qui s’efface et

s’accomplit. On n’est maitre que du futur;
seul un choix, la volonté le conditionnent.
Les faits, les imbéciles faits, n’ont point
corrompu, tandis que la Chimére plane au
ciel sidéral, sa pureté divinatoire. Par-des-
sus les domaines élargis de la terre, elle
échappe a des fanges, elle les oublie; les
appétits stériles s’efforcent d’arracher a son
passage quelque bribe mensongére de pro-
messe mal comprise; des haillons hideux et
sanglants alimentent les déceptions de leur
agonie.

'/ Je ne veux point qu’on suppose ce déta-
chenient en moi dés les années de mon
adolescence. Il fut le fruit d’une série
consentie de renoncements studieux, et je
sentais y correspondre les acquisitions défi-
nitives d’une trés douce serénité. J’ai subi,
a mon aurore, les fievres, les impatiences,
les inquiétudes que chacun traverse dans
Iattente de son destin. Avec I’ame et 'in-
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telligence des dieux apparus ou pressentis
dans la forme infinie de leurs perpétuelles
renaissances je ne communiais, inconscient,
que par lintermédiaire d’apotres irrévélés,
les poétes. Je révérais, outre une superio-
rité de génie, de flamme, de charme ou de
puissance, je ne sais en leur personne exis-
tante sous mes yeux quelle impénétrable
particularité qui les métamorphosait en des
étres d’'une nature mieux qu’humaine, les
racines certes prises dans le sol pour sy
nourrir, mais élancée tout de suite au-des-
sus de la masse, 'ombrageant sous la re-
tombée feuillue de leurs ramures bruis-
santes et étincelantes d’'une beauté éternelle.

Jamais, si je m’examine, je ne me suis
dépris de mon extase. Hugo, je I’ai vu, mais
lui-méme était le dieu. Leconte de Lisle,
que j’ai 4 peine approché, ou Banville;
Mallarmé, Dierx, Verlaine, Heredia, qui
m’admirent dans leur cordiale bienveil-
lance, je n’osais point leur parler ni les
entendre tels, malgré leur familiarité pro-
fonde, que des hommes & la ressemblance
d’autres hommes. Je m’émerveillais en eux
de cette particularité indestructible et supé-
rieure. Bien plus, j’en percevais le vestige
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chez des poetes que je classais & un moin-
dre rang et pour qui ma réverence était
moindre : un Francois Coppée, un Sully-
Prudhomme, un Richepin, méme Albert
Mérat, Armand Silvestre. Se pouvoir décla-
rer poete, se sentir, étre salué poete, cette
grandeur me surpassait. Jusque dans 'inti-
mité amicale la plus tendre, la plus confi-
dente, je n’ai point dépouillé de cette magie
entiére ou de ma véneration soit Emile
Verhaeren qui m’aima et que .j’aimai
comme un frere, mon aine, soit Mikhaél,
Quillard, Stuart Merrill, eux, mes freres
d’age, et pareils par la pensee.

Néanmoins, lorsque quelque chose d’un
scntiment de cette sorte se retourne et se
dirige a moi, je me guinde pour n’en parai-
tre pas étonné. Je ne m’y accoutume guere.
Que seulement on m’appelle : Maitre, je
m’interroge; je ne me rends pas, en mon
for, raison de ce priviléege. Sans jouer la
modestie — a mon age, et, j’ajoute, apres ce
que je suis parvenu a accomplir, elle ne
serait que feinte méprisable et hypocrite
vanité — je ne me reconnais en rien diffe-
rent des hommes mes voisins pour avoir
proeédé a travers des terrains qu’ils s’inter-
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disent, ou parce qu’ils se divertissent a pa-
tauger quand je préfére marcher plus haut.

Ma démarche différente n’est qu'un signe
d’aptitudes. Qu’ils se soumettent aux leurs,
je suis les miennes. Je m’estime simple non
moins que les plus simples d’entre eux. J’ai
fait ma tache : est-elle inférieure a leurs
taches? Elle m’a conservé, de sentiment et
d’intelligence, sain et jeune. Je leur souhaite
cette fortune.

Celle-l1a seule m’a tenté. J’ai prévu, jeune,
a quoi je parviendrais. La nature m’a pro-
digué ses fétes de beauté; les hommes I'ont
créée par leur pensée et par leur vouloir;
des femmes la réalisent. Des voyages m’ont
distrait, j’en ai imaginé d’autres auxquels
je ne pouvais prétendre. Des étres chers me
sourient, me réconfortent, m’ont admis dans
leur affection, au foyer de leur indulgence
ou de leur amitié. Voila ma pature, voila
le germe de mes joies et de ma croissance
ininterrompue. Je plains les serfs qui s’aveu-
glent contre de tels bonheurs. L’existence
gu’ils menent, choyée en apparence, croule
tot dans un abime de soucis, d’inquiétudes,
de désastres ou ils s’enfoncent déchus, misé-
rables, haletants.

e —
*
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Le bien qui s’offrait 4 ma portée, mes:
yeux ni mes désirs ne s’en sont pas déta-
chés. Je me suis résigné, il est vrai, a cer-
taines abdications. Ma conscience s’assure
que j’al touché au but qui était d’étre un
poete; mon existence se ]ustlﬁe. Place dans
les rangs des saintes légions, j’aurai aplani
peut-etre a de futurs vivants la montée
vers des domaines d’éclaircie et de libéra-
tion. Je le sais. Je le sens. Je 'admets, et,
aupres de moi, plusieurs m’encouragent, me

confirment, m’applaudissent. Je me fortifie

de leur consentement; toutefois... Toutefois

qu’est-ce qu'un poete pour les génerations
4 venir? Méme loué par ses contemporains,
reconnu et prone, s’il n’a point a leur placer
d’un coup sous les regards la gerbe de ses

| ceuvres réunies, s’avisera-t-on d’assembler

les épis dispersés, en recueillera-t-on la
graine? Sans doute un fétu garde un peu
d’importance; tant d’ccuvres ensevelies
dans 'oubli surgissent, meurtries, mutilées,
apreés des sieécles; d’autres ne laissent
aucune trace de leur présence possible, et
les ténébres s’épaississent.

Jeusse, outre les amis disparus dont
m’aidait, & mes débuts, la confiance, requis

e T e i,
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le témoignage des camarades de mon en-
fance, dont l’attention s’était intéressée a
mes pas, & mes démarches, & mes départs,
4 des détours. J’en ai adopté, avec orgueil,
avec satisfaction, de récents, qui n’ont pu,
a cause de leur jeunesse, s’associer aux ien-
tatives de mes essors. Ils interpretent, d’'un
jugement qui ne saurait contenter, la dis-
tance et le parcours du point initial aux
points d’arrivée. Il me serait doux fréquem-
ment, par les plus fraternelles causeries,
de raviver les évocations des physionomies
évanouies. Mieux que moi-méme elles res-
susciteraient mes images les plus fideles.
Leur zéle ranimerait en ses attaches sensi-
bles mon ame. Une approbation consentie
par eux aux incertitudes intimes de mon
destin m’etit donné a frémir d’'un sursaut
longanime. Témoins assidus et bienveil-
lants, farouches un peu, confidentiels, les
arbres, a 'orée d’'une clairiére, avérent la
continuité de l'essence et de la séve dont
se magnifiaient ceux, exilés ou hérloiques,
qui se laissérent emporter aux véhémences
de leurs élans intérieurs.

A mesure que je m’écartais de mes origi-
nes, des regards dardaient sur mes réves

14
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et mes espoirs la calme sympathie dont ils
m’avaient sacré. Un message se transmet-
tait, inaltérable et frémissant, d’eux a moi,
quand pour apaiser mes faiblesses je sol-
licitais leur acquiescement. Nous nous
développions, eux inchangés, moi en
quéte d’illusions, accord sans dissonance.
Point d’imposture, entre nous, de conve-
nance, ni d’emphase. Ils me pénétraient
en transparence; leur ame m’ouvrait un
miroir. |

Aucun d’entre ceux-la n’est plus : endor-
mis dans la mort, ou emportés dans des
tourbillons étrangers. A qui désormais
aurai-je recours? Ils ne sont plus, ceux-la,
a qui je m’égalais, chacun s’appariant a
mon identite.

Quoique je compte & mon déclin un con-
cours d’amis véritables ils ne me connais-
sent qu’a dater du noeud de nos rencontres.
De mes émotions antérieures, ils n’ont pour
indice que ce que je leur en ai fourni; un
épisode trés simple dont se perpétue en moi
la lumiére est pour eux une revélation si
je leur en fais part. Ils n’y ont pas, avec
moi, respiré d’une haleine partagée; com-
ment se dresseraient-ils mes garants, ou je
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briile de me sentir ressaisi, de me mesurer
et de me fondre?

Mon passé s’étend bien loin. II n’en
subsiste que des ardeurs détournées, des
oublis, des négligences, qui d’elles seules
et en soi s’absorbent. Dans ma solitude
aux lieux internes de mes origines; c’est
comme si j’eusse éprouve ’abolition totale
de mes racines. De quel moi congénital
suis-je issu? D’ou advient-il 4 mes artéres
encore un peu de suc actif, entre tant
de flétrissure, d’arréts poignants, d’orages
ou, enfin, de vouloir ignoré qui se décou-
vre une récompense? Au faite irrésistible
ou je savoure le concert d’affectueuses
delices et de complaisances qui m’enchan-
tent, il n’est pas sans péril que je quéte le
silence émouvant de ces régions nues : j’y
joins mes sources, j’envie d’y surprendre au
nid le gazouillement des voix perlées que je
n’ai plus entendues. Je tressaille et m’émer-
veille & mesure que je recule dans l’ére
fuyante de mes jours. Je me détends. Je
m’abandonne aux plus anciens accueils qui
me comblérent de bienveillance. J’écoute
palpiter un idiome qui ne se parle plus a
present, mais dont le timbre m’a plu parce
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qu’il résonnait aux premieéres heures : j’en
fus bercé, sauvegardé, j’en fus grandi tour
a tour.

Serait-ce moi qui m’éloignai? Jen ai
connu que jaurais une joie profonde a
reprendre aux liens de mes affections. Por-
tent-ils, s’ils y songent, un souci qui au
mien corresponde? Des amis, y renonce-
t-on? des amis « de la premiére heure »?
Je réve une heure éternelle.

Quelle pitié! mon age se délecte parmi les
ruines qui se délabrent. Dans les décom-
bres, nul brasier ne couve. Haut la téte.
Haut les yeux. Echappons au crépuscule
endolori des vieilles amitiés. Le soleil luit
partout. J’aspirerai le feu de ses rayons, je
me réchaufferai au sourire de 'amour, au
sourire des amitiés durables ou surgies, au
sourire de I’art, des souvenirs précieux, de
I’éternel renouveau. Une joie inextinguible
s’est prolongée. Il n’est de déclin que si on
cede. Je ne survis pas, mais je vis. A quoi
bon dans la poussiéere qui s’accumule
devancer l'inéluctable?
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RAISON D'ETRE DE CE LIVRE

ConressioN d’'un poete, non pas des con-
fessions. Si, a I'instar de Jean-Jacques Rous-
seau, « je sens mon cceur » et ne crois pas
meconnaitre les hommes, je ne me juge pas
différent de ceux que j’ai vus. Je ne pre-
tends pas « croire n’étre fait comme aucun
de ceux qui existent ». En bien, en mal, je
ne me propose pas pour modeéle. Rousseau
avait ses motifs; peut-étre a-t-il raison. Je
ne prétends pas avoir été meilleur ni pire,
et la comparaison ne me fascine guére. Je
n’¢value ni I'homme ni moi. La vie que j’ai
vécue m’a séparé du commun; j'entreprends
de suggérer ce qui constitue cette vie au dela
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ou en marge, parce que les vivants d’au-
jourd’hui l’ignorent ou feignent de la mé-
connaitre. Mon livre est UNE CONFESSION
qui ne se disperse pas sur divers objets; il
révele une 4me unique, dans son ensemble,
I’ame du poete, indépendamment de ce que
peut distraire de cet ensemble, pour son
usage particulier, chacun des hommes qu’on
appelle des poeéetes.

J’insiste sur des circonstances et sur des
hasards dans la mesure ou ils fournissent i
I'occasion a un poéte de se manifester en ‘
il tant que poete, ou ils préparent I’éclosion

y de ses qualités essentielles, ’entretiennent ‘
dans son ardeur et dans sa foi, le ressaisis- 1
“ sent s’il a cédé a des déchéances intimes,
le grandissent aux exemples magnifiques de .
ses antécesseurs d’autrefois, des vivants qu’il |
il - révéra ou qu’il respecte, de ses ainés, de ses
[ pairs par l’age et par le talent, des jeunes
Bk o les plus purs dont il a ressenti I’émulation. 3§
b En lisant cette CONFESSION, je réve que la |
plupart des poétes s’y retrouvent comme si
chacun d’eux se confessait par ma voix;
j’aimerais que des lecteurs s’émerveillent, _
s’émeuvent de notre sérénité, fat-elle mélée - &
de spasmes et de révoltes, en contraste avec

"
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Pimpitoyable tumulte d’intéréts grossiers,
d’égoismes et de convoitises bouillonnant et

fermentant au creux des civilisations et de

I'apre existence actuelles. Posséder, acqueé-
rir, garder, dominer et jouir dans la ma-
tiére, cette chape de mensonge aura séduit
par aventure quelqu'un d’entre nous, soit!
S’il succombe a sa concupiscence, pauvre
de lui, qu’il se rassasie de ses dégouts futurs.
Je ne me leurre pas en souhaitant qu’il n’ait
revétu cette chape que pour s’en deévétir a
’appel de ses sursauts de grandeur et de
sincérite.

Etre grand, étre sincére, la fatalité inter-
dit peut-étre qu’'on le soit sans cesse; je
retrace quelques instants ou je suis monte
assez haut, de front avec mes pareils. Ce
n’est pas quand j’achoppe quen moi je les
retrouve.

Un nimbe rayonne sur des fronts. Des
noms sont fétés et illustres. Je m’en réjouis,
si leurs résolutions ne s’éteignent sous cette
gloire, qui est une épreuve. Je n’envisage
d’autre gloire que l'intérieure, qui n’est tis-
sue ni de lucre ni de vanité, qui ne stéri-
lise point, mais émane secréete d’une con-
science attentive et réfléchie.
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De mes méditations, de mes observations,
de mes recits et des conclusions que j’en
al tirées, j’abstrais I'appareil coutumier des
anecdotes, des puérilités faciles ou les
hommes se dévoilent. Je n’ai pas eu a pein-
dre le portraii de quelqu’un, mais d'un
groupe ou d'un ensemble. Les historiettes
enjolivent ou dégradent une figure, manceu-
vrent un caractere individuel mais non le
collectif d’'une classe d’intelligences.

Un général d’armée, un serrurier, un
académicien, un notaire, un laveur de vais-
selle, un professeur marqueront des réac-
tions ou des reflexes de nature analogue;
la qualité des réparties ou des maitrises de
sol nuance seule un trouble égal des sen-
sations. Les différences proviennent moins
qu'on ne suppose d’un gout de la réalité,
d’habitudes intellectuelles ou du climat des
situations sociales.

Je n’ai pour souci que de peindre dans
un poete les poétes. Lequel m’en gardera
un peu de gratitude? Il n’importe. Je crois
n’avoir jamais rien fait qui fat indigne de
leur assentiment.

Comme je me connais dépourvu d’infa-
tuation, j’ai reporté sans géne a mes confre-
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res ce que j’ai jaugé en moi, et inversement
je me suis aussi regardé en eux, non pas
pour estimer le degré de puissance ou le
talent, mais en raison de cette parenté — il
y a des parents pauvres, — d’aspirations, de
tendances, de recherches et de réalisations,
en raison d’un certain mode général de la
pensée, du labeur, de ’ambition spirituelle,
d’'une vie au-dessus de la vie. Aurai-je
reussi? A quoi conduit mon ceuvre? Je tiens
I'espece si dédaignée du poete lyrique pour
une des plus nobles dont on puisse conce-
voir une idée.

Certes d’innombrables bienfaiteurs I’hu-
manité s’enorgueillit, sans que tous aient
tendu a leur richesse, a leur bonheur. Leur
réussite s’épanouit au milieu des larmes, du
sang répandu, de mille ravages et des cala-
mités incessantes. C’est d’une ineffable
grandeur. Le poéte, et tout artiste, est voué
de naissance a batir un édifice éternel avee
son tourment personnel, qui le lie par les
fibres d’'une sensibilité exaspérée a toutes les
douleurs, a tous les espoirs du monde, & ses
visées de compréhension comme d’intuition.
Son chant s’essore et charme, ses audaces
d’esprit persuadent et entrainent. Les moda-
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lités temporaires n’ont pas de prise sur ses
émois; il est moins I’enfant d’un siécle que
le héraut de I’éternel. Son message invite
I’homme & dégager de P’obscur levain qui
fermente en lui les germes les plus sains,
les meilleurs.

L’inlassable abnégation des médecins fer-
vents soulage nos nerfs, nos muscles, notre
carcasse de leurs maux, de notre corporel
martyre. Et c’est beau. Mais, débarrassés de
ces outrages qui nous rongent, qu’est-ce que
le paquet inerte de notre santé si un élan
presque divin, de I'intérieur, ne le souleve,
ne le transporte?

Quel savant ne redouterait qu'une de ses
inventions les plus généreuses ait pour
corollaire ’engin de meurtre, une manipu-
lation de massacre et de. guerre, d’ou une
industrie d’enfer tirera son profit?

Oui, le savant est grand; oui, le médecin
est beau. Et leur route s’ouvre sur I’horizon
supréme de la compassion et de la bonté.
Des hommes par courage s’avancent de
toutes parts vers les promesses de ces illu-
minations. Les poétes, les artistes les exhor-
tent, leur proposent des buts au dela de
leur imagination, parce que, dans leur
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entité, ils se dressent de siécle en siécle
universels et immuables. Ils ne connaissent
qu'un chant, celui d’Homére ou du plus
humble, c’est le méme; ils entr’ouvrent
Iavenir aux clairvoyants au dela des con-
fusions humaines et des limbes embrouillés
de I’histoire et des métaphysiques.

‘Mon ouvrage fortifiera, s’il est compris,
IPame des poeétes, en I’élucidant devant les
hommes qui hésitent. Mon portrait, si vrai-
ment on P'estime comme a moi-méme res-
semblant aux esprits congénéres dans leur
géneéralité, fera apprécier ce qu’est en soi
le poéte et décélera un peu de cette essence
qui force le poete a étre poete, qui le pro-
voque et le maintient au cours de sa mon-
tée; il montrera a quelle perfection d’amour
universelle il doit aboutir, pour peu qu’il
s’accomplisse,

FIN
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