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J'entreprends de conter le simple accident d’un
réveil soudain ouvert — c’estle mien —sur les ago-
nies d’aprés la mort. Un récit tel ne peut se satis -

. faire de l'étiquette roman, que par défaut d’en
connaitre de mieux appropriée.

Les circonstances, a peinedes péripéties, les sen-
timents seuls, peut-étre, y varieront doucement ;
point de secousse, nulle aventure, peu de paysage
y rehaussera la parade ou l'intérieur sursaut de
'immobile drame.

Je dirai, I'ceil avec persistance attaché sur I'émoi
obscur de mon cerveau : j’étais ceci, ou, parmi de
la brume creusée, telun souvenir, encore que vague,,
me retrouve. La fréquentation amicale graduelle-
ment illumine son geste patient vers des prairies
plus paisibles; je sus le chérir, et lorsque, m’éva-
dant des ténébres anciennes d’une angoisse, je vins
sourire aux sourires d’un meilleur soleil que ma
joie, encore enfantine, reconnut, soudain — o, le
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L'CRNEMENT DE LA SOLITUDE

guide, enfui? il m’en reste une stupeur parmi les
pensées reconquises, et de I’espoir.

Le jeuloquace absent des adultéres ou motifs au-
tres a soutenir I’habituelle armature des épisodes
d’un roman, qu'y chercherait le lecteur? — pas
méme le site ne s’y trouve, imaginaire, réel, oule
caprice d’écrire fixe les événements successifs.

Je n’al voulu regarder qu’en moi seul. Croquis a
peine apparent, I'effigie ne s’y surprend guéres de
’amie a qui je dois tant. Peut-étre aussi l'ai-je
créée, et n’est-ce sur quelque paroi de souvenir
I'ilmage d’une illusion?

Je sais. Il n’importe (quelqu’un parle), fiqui sait

. évoquer, s’il invente, et combiner en une suite liée

les actes ou des sentiments dupassé. Pour ne m’op-
poser & la constante erreur, n’allais-je pas, moti
aussi, projeter, avec tout I’ artlflce de concordances
et d’analogies,le mensonge d’une histoire ot j’eusse
revécu ce que, pour étre sincére, je n’ai vécu jamais !

Je veux tenter un orgueil différent.

La tramerejetée, factice, et toutes machinations,
la mémoire ressuscite, simple; j’évoque de ses om-
bres un fantome de mes moments. L’ennui depales
terreurs enfermait, seul a seul, ce quise dégage, a
présent, des cent plis. J’en saisis, c’est le hasard.
le quelconque : enfant maladif, aboli en le deuil
d’une réverie jadis nocturne; — ailleurs, un ado-
lescent mieux robuste a succombé a trop d’oubli,
mais il s’épanouit & 'ivresse retrouvée du songe; il
veut le vivre.

Wil aaiel
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O toi — si quelqu’un d’amical demeure, et frémat,
A me lire, de se reconnaitre, je t'offre, dés le seuil,
la brume, tu fus averti, parmi laquelle, puéril ou
plusgrandi, confusément,durantdes laps d’années,
je me retrouve CELUI-LA.

Etrange automne et de durée parmi les autres!
Des tissus hésitent suspendus, brumes ou voiles,
clos vaporeusement sur ce qui, aux espaces, figure
’horizon ou, par réminiscence, tel espoir. L’agita-
tion jadis enfreinte des plaisirs vers plus de silence
entasse une mauvaise torpeur tout alentour, et
hurle, lamentablement, au ciel, gueule sinistre ou
fauve s’interrompt le soleil, un cri de ses menaces.

Les mille puérilités dormaient encloses, leur sé-
pulture, moi, d’oll ne s’essorait nulle aile, sinon le
dédain de vivre vers les lueurs, je les pressentais,
des plus adolescentes collines. Trop jeune m’avait
reployé, désir sans maturité, la ruse décevante
jusqu’au seuil évité des festins hatifs, pour se con-
fronter a ce qu’il eit révé, jouissances, la supréme.

Ecoulée ’heure, le héros de la rencontre triste
habite une tente au bord du fleuve, et ses lévres
s’assoiffent, encore, de la tentation des mémes flots.

[l s’est esseulé, mais la foule, contemporaine de
sa vacuité, en course folle, se heurte par la plaine et
les rivages, et il gémit de n’avoir trouvé, avec eux,
quand il était temps, la source de leur rire.

Reviennent-ils, ’heure en sonne parfois, le chi-
teau d’orgueil ou éclate aux dalles le sonore réve
des souvenirs, ne s’assombrit jamais plus, et les
voici & jamais oublier ’ancien ennui.

Le songe que se rappeler nourrit vaut qu’on ait
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10 '~ L’ORNEMENT DE LA SOLITUDE

mélé une présence au passage, par tourmentes, de
quotidiens ébats, sous peine d’implorer en vain la
naissance latente de chiméres, en retour, moins
stériles. '

La tombe centrale, la plus creuse jadis! regorge
d’une victime, sans 'illusion d’étre libérée, forme
flasque de défuntes énergies. Fut-ce pour la souf-
france, nul éclair méme débile, un feu ne mordrait
point lemuscleaveuli, enthousiasme, jen’y songeais
pas, sans le contentement, aussi, je voulais ignorer,
vers l'astre de certitude en le plat bonheur.

Le muet cimetiére s’étalait sous des ciels bas on
n’eussent, au hasard d’y tout bousculer, soufflé
nuls vents. Torpeur pas méme avec de lefirol :
rien, sinon le vide, et, c’est trop dire, le poids de
tout I'ennui. Non, si peu de lui-méme et été, a
I’éprouver, une charge impossible : rien.

La journée, dorlotée insecourue, de la chambre
sans foyer, froide de son incolore papier ou nulle
gravure n’attire aux murailles vieillies le regard,
dort déja aux vitres, tandis que serefuse le blafard
ciel & I’agonie parmi les brutales pestilences d’une
cour a cuisines.

J’y colle souvent la vue, avec tant de cécité, sa-
vamment trop, acquise. Je n’ai apercu les aubes se
lever, ni mourir le soleil ou s’étendait I’horreur, je
ne savais amie, des ténébres.

Je n’ai point connu alors ma souffrance, et m’en-
fongais, sans la volonté, dans ’absence compléte de
vivre. Autre maintenant, pour les réveries vagues
d’une féerie & demi congue, enfin je vais sortir.
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Non so se intendi : io dico di Beatrice
Tu la vedrai di sopra, in su la vetta
Di questo monte, ridente et felice.

DANTE ALIGHIERI. Purgal. VI,
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« ... Parmi les décombres, debout, il regoit avec
un sourire, 'héte inconnu. .. »

Cet hote, c’est la lumiére d’'une espérance nou-
velle, il personnifie tout ce qui chante, dans l'ave-
nir, d’enthousiasme et de bonté.

Le burg ou vit le vieillard avec fierté, entre sa
femme et sa fille, environné du respect de ses vas-
saux et, a-t-il cru, de leur amour un peu, vient
d’étre envahi, saccagé par des bandits qui n’ont
laissé, en témoignage de leur venue, que les vesti-
ges d'un incendie en la désolation des ruines.
Pauvreté, deuil, 6 rage sourde, et tout a été volé.

Celui qui hautement s’est proclamé le maitre du
triomphe et le chef de ce désastre, c’est, avec sa
haine, le neveu du vieillard, pour n’avoir pu se faire
aimer de la blanche EnipE, maintenant péle a
jamais et farouche.

Les paysans terrifiésn’osent apporter de secours.
Les hommes armés courent les chemins, pénétrent
dans les chaumiéres, vivent par la rapine, et leur
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1 5 L'ORNEMENT DE LA SOLITUDE

capitaine a proféré des menaces contre quiconque
viendrait en aide a son oncle et aux siens; nul
n’est assez hardi pour le braver.

Voici, encore, le tableau, c’est bien, de ces dé-
combres et de la chute : le vieillard, meurtri jus-

qu'en la source de sa vie; la femme, résignée,

froide, taciturne; la jeune fille, sans larmes, que:
I’horreur de cette nuit brutale a faite plus hautaine
et plus belle, n’attendent rien du sort, et, s’ils
sont patients de vivre, c’est qu’ils savent leur atti-
tude grande et que, dans la patlence, on peut vain-
cre la misére.

Soudain, les pas d’un cheval par la lande déser-
tée, un cavalier s’avance vers le seuil. Le vieillard
se léve tout droit et, parmi les décombres, debout,
il recoit, avec un sourire, ’hdote inconnu. Cest
toute I'espérance de 1'avenir.

Mais quelles paroles pour dire l'aube calme de

son regard de bonté, et la rosée réconfortante de

sa douceur? Il est le baptéme, et sa main fréle
ondoie d'une eau de joie les fronts balsses dans la
douleur.

- — « Léve-toi, dira-t-il, puissant vieillard qui
m’as accueilli; arme-moi du courage de tes meil-
leures années, je te parlerai des terres d’amour
d’ott me voici venu; léve-toi; prends par la main
ta femme et ta fille; marche : tu verras refleurir
un printemps de sourire et de bonheur, 6 calices!
et tout 'horizon s’embraser d’une clarté rose,
lorsque, des armes dont tu m’auras sanctifié, I'es-
poir d’avenir, en lequel je suis né vers tol, aura
dompté I'infime passé de la haine. Je suis, et tu
m’aimeras. Je suis, et ta femme me bénira. Je suis,
et par mol vivront, pour te faire la mort apaisée et
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souriante, les regards blonds de tes petits-enfants,
aprés que la blanche Enide m’aura élu dans son
amour. Je suis, et tu comprendras ma voix; je
suis I'éternel et nécessaire bonheur de vivre... »

Le bonheur de vivre!

O cavalier dont les yeux clairs seront une aube
parmi les ruines d’un désastre, est-ce mol qui vais
le dire, et le vanter éternel et nécessaire? Qui suis-
je, moi-méme? et ne serait-ce un mensonge ?

Jai autrefois aimé, jal cru aussl aux mirages
des joies malignes, mais l'art, les paysages, les
femmes m’ont lassé tour a tour. J'ai délaissé le
travail, méprisé la réverie; je me suis 1solé en une
torpeur obsédante et stérile, et que j’ai cru aimer
a cause de cela. ;

Mais cela méme me fut sans volupté, et je me
suis décu de la vie. Que faire? le lourd ennui ne
m’épargnait pas.

Ah! des matins sont tout roses dun soleil de
pourpre pale a travers les brumes, et, la-bas, j’ai
connu, au bois, les mille entrelacs ou les ramures
dépouillées s’emmélent, par un hiver timide et déli-
cat. Les rives du lac s’assombrissent a peine, et
I’eau viride est une lueur.

Pourquoi, bois solitaire, bois balsamique, ne
m’éprendre pas de ton caprice et de ta fraicheur ?
Pourquol ne pasréveret réapprendre la jouissance,
fiut-ce des larmes, aux conseils frémissants de ton
amitié mystérieuse ?

La, par les matinées d’hiver tendre, blanche
]Lllld(‘ j’al évoqué du marbre d'un tombeau immé-
morial la fr agile pureté de ta grace ensevelie, et j’ai
tenté de la rendre a la vie. Hélas! pile désormais
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et farouche, lorsqu’elle m’apparut au détour d’une
allée candide au soleil, j’ai songé que je voudrais

~surgir, & son deuil et a sa pauvreté, le Cavalier

dont le geste clair lui ouvrirait, loin des décom-
bres, la porte des espoirs d’amour el des joies
¢perdues. Et je t’ai suscitée, vierge blessée, dans la
folie du massacre et de la haine hautaine et ingé-
nue, intrépide et douloureuse dans les ruines de ta
maison splendide! Maintenant, lache, je ne sens
plus en moi la résolution de venir et de te prendre
par la main; tu es trop belle, et je ne crois plus en
mon espoir.

Mon chéiteau jadis somptueux n’est aussi que
ruines et que ronces. O mes jolies illusions, corol-
les vernales et parfumées d’ou tant d’ivresse gaie
inonda I'insouciance de mes vingt ans, je ne sais,
les pétales diaprés se sont flétris sans doute, la
tige joyeuse d’éclore a été rompue dans son essor;
me voici désolé et vieilli, mes paupieres sont closes,
je ne vois pas le soleil qui se léve sur I'horizon.
Mon corps est lourd, mon dme lente. Je ne puis
m’élancer vers la beauté vacillante des choses ma-
tinales. Je ne la vois pas, et méme, j'en a1 peur,
je ne désire plus la voir.

Enide ! Enide ! pourquoi vis-tu, ressuscitée a
mon vouloir, si tu n’as la puissance de faire que je
t'aime et que je te désire ? Ce n’est pas l'age qui
paralyse ma volonté ; d'indistinctes ardeurs parfois
tressaillent en moi. Je puis vivre, je pense, sl je
veux, mais je redoute de n’oser plus vouloir.

Au bois, ma vieille énergie, le plus souvent, m’a
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ranimé; un foisonnement d’arbustes et d’arbres
c’est I'univers encore, de qui m’éprendre, selon que
s’y glorifient les fleurs de leurs parfums, ou que s’y
esseulent les silences d’un hiver doux. Le bois, j’y
voudrais retrouver délices et souvenirs, 6 Enide!

et ta pale candeur.

Jen sais une qui, jadis, effleura de la légeére
tyrannie d'une présence I'innocence de mes espoirs
puérils, et je désappris, pour I'avoir subie dans le
ravissement, 4 vingt ans, le sommeil calme. Moins
jeune, si je ne dors plus, c’est que I'insouciante el
I’éblouissante — 6 apparition d’une nymphe, et sa
beauté ! —s’en est retournée au paradis sans doute
des immortelles splendeurs abolies, et que, désa-
busé, 'homme a conservé, de sa venue, le désen-
chantement de ce qui I'entoure et une terreur
secreéte.

O Enide, n’es-tu pas elle-méme ? reviens m’ap-
paraitre au détour de cette allée ou tu m’es apparue
un jour. Vois, je m’arréte sur ce banc ou t’attendre.
N’y vas-tu pas, avec I'aurore, refleurir ?

Folie! 6 matinée mélancolique d’un hiver morne!
les feuilles entassées en de décolorés décombres
n’ont plus la seule force de s’éparpiller au vent qui
passe, et la poussiére ne peut plus s’élever des
chemins. La bas la vigile grave des dpres peupliers
nus avec le souvenir a peine de minces folioles
flétries qui volettenta des ramilles ; sur une branche
se juche, avec d’aigres cris, la corneille. Les
nuages, au ciel, faibles, s’assoupissent en des
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18 L'ORNEMENT DE LA SOLITUDE

brumes stables ot un spectre fade, cercle d’un
cuivre éteint, simule, sans lumiére, 1’éclosion mala-
dive du soleil. -

Par un pareil jour, et dans la tristesse des bois
appesantis, par un pareil jour tu t'en viens vers
moi ! Quoi, je me trompe, Enide ? Ce n’est pas toi
(qui marches au bord du lac, vétue de fourrures et
de voiles ! Cependant, ta démarche est ainsi sinueuse
et souple, tu es grande, et ton regard est clair.

Non : ¢’est une promeneuse de nos jours qui fait,
vivement, dans la fraicheur du matin, une marche
par hygiéne, et sa voiture I'attend, & un carrefour.
Ce ne saurait étre toi, par une si triste matinée.

Elle passe, et m’a regardé.

Ses yeux aigus, phares décevants, au profond
d’une brume amere, ses yeux m’ont étrangement
attiré, et je ne sais ce que signifiait vers moi son
regard. Mais tol, Enide ! tes yeux francs et tendres
caressent, pierreries inconsolées d’espérance et
d’orgueil adoucl. Je t'aime, et tes yeux, je les aime.

Oui, ces yeux brilent. Tous les yeux des jeunes
femmes exultent d’étoiles en joie. Ils ouvrent, si
on y fait attention, un monde invraisemblable de
délire. Ils se consument, éternels, de flammes
éperdues, parfois lascives ou sournoises dans
I’épaisseur des orbes moites ; parfois aussi par-
fumées de candeur splendide, corolles de vie stel-
laire, murmures de voluptés chastes.

O les yeux des femmes, leurs yeux, la seule
beauté ! On ne sait ce qui s’y reflete d’ardeurs, de
pensées d’autrefois intimes et oubliées, toute la foi,
la bonté, 'amour, aussi les sensuelles scurrilités.
Du fond de vos prunelles d’or ou de diamant froid,
mirages, nos folies comme notre sagesse prennent
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naissance, et, par elles, nous vivons ce qu’elles
nous font. Miroirs ou nos destinées se lisent pro-
fondément, sinon mer enivrante et de tempéte
voluptueuse qui nous saisit, nous tord, nous noie
aux abimes de ses reflux de colére, ou nous rejette,
épaves infécondes, & des sables meurtriers ou nulle
tige ne prend racine.

Les yeux des femmes qui nous ont pénétrés ne
nous quittent jamais plus, etle sens de leurs regards
multiples forme le mot occulte de notre dme.

Ce regard est entré dans ma vie. J'en veux savoir
la signification secréte, ce qu’il apporte d’'inattendu
a mon destin.

Je n’ai point tressailli; je ne me suis pas
détourné, ses yeux n’étalent pas des yeux d’amour.
Non. Plutét une curiosité, a la fois timide et
enhardie. Mais je ne suis plus un jeune homme,
vain de sa personne, méticuleux en sa mise. Déja
mes cheveux aux tempes grisonnent ; je ne songe
plus & séduire. Curiosité, alors, de quoi ? Rien ne
me désigne, et I'on ignore qui je suis. Cette pas-
sante s’est trompée sans doute.

La voici encore, hésitante, au bord du chemin,
arrétée. Elle se retourne. Elle revient. Va-t-elle me
regarder encore? est-ce bien a moi qu’elle en veut ?
Son pas s’alentit & mesure qu’elle approche. Ses
yeux restent baissés, mais tout a coup, la foudre a
ces lueurs ! ses cils vifs se sont illuminés vers moi.
Ce fut tout; elle a passé,

Qu’une fois encore elle vienne : je lui parlerai.
Je la connais a coup sir; je 'ai vue peut-étre
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20 L’ORNEMENT DE LA SOLITUDE

premiéres splendeurs. Qui sait ? oul, sans doute,
et méme un souvenir se précise. Serait-ce elle ?
une jeune femme toute jolie m’interrogeait sur
moi, sur mes livres et mes projets, et me parlait
volontiers, ¢ sa voix était une aube, de vers qu’elle
voulait écrire. C’est elle, oui, je la salue, nous cau-
sons. et demain elle veut consentir a me revoir.
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Tout le jour, je I'avais passé le front aux vitres,

O d’étonnants nuages avaient défilé la-haut, et
j’avais connu une exaltation rare.

Quelle ville fastueuse créée de vapeurs, d’'ombres
et de lumiéres, domes et colonnades, embrase-
ments et brouillards, agitation des vies augustes et
confuses! Impériale, sacerdotale cité aux bords de
’Océan stellaire. J’ai vu le large port avec les ga-
léres lourdes de forme ancienne et les voiles rectan-
gulaires et les mits ou s’emmélent des cordages de
soie ! J’al marché par le marbre des rues et le sable
odorant des jardins de jasmins jusqu'a la place
colossale, au centre, des théophanies et des mystéres.

Alors, le monde de joie s’est révélé; j’ai compris
le triomphal rire, en la jeunesse amoureuse du
monde, que les hommes ont entendu, et les gloi-
res étincelantes des dieux adolescents rayonnaient
sur Polympienne splendeur du pavé d’or. Bon-
heur paien de vivre en des temps qu’ignora I'dpre
mélancolie; toute la douceur était d’étre un homme
et d’aimer, et les esprits alors étaient libres comme
la chair. Des effigies de femmes resplendissaient
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d’une beauté tranquille etferme, leshommes étaient
fiers et forts.

Parfois un aéde passait; il chantait des chants
qu’on aimait, la pureté de leurs rythmes enlacait
en des danses lentes les pas harmonieux des jeunes
hommes et des jeunes filles. Tout était de pelouses
molles et de fleurs virginales; tout était souriant et
cadencé ; la mort n’était point affreuse, mais elle
était une amie aussi, qui prenait doucement les
vivants par le bras, et les emmenait par les champs
adorables d’asphodeles.

La pensée se vivifiait de surgir, corolle, de la
beauté saine des formes; le poison de souffrir n’en
altérait pas le parfum délicat.

Au bord d’une source diaphane, souvent, sous
les arbres dont les feuillages s’interposaient aux
ardentes tentatives du soleil, on existait, alors,
dans I'insouciance et le repos, et vivre toute la vie
était un jeu divin.
~ Nuages, vous m’avez bercé du charme de l'au-
trefois; j’ai désappris la torpeur lourde de mes
ennuis, quelques heures heureuses. J’ai oui qui
parlaient de pacifiques vieillards, j’ai admiré la
sérénité des femmes qui furent belles; de jeunes
enfants nus et chastes m’ont invité a me baigner
avec eux, aux blandices des piscines insouciantes.
J’adorais alors avec le monde les dieux, et mon dme
se trouva vierge de décevances et de haines. Je
vécus la vie de lumiere et d’arémes. Je sus penser
et vivre.

Tout & coup, écroulement sans bruitdes fastueux
et simples temples, 6 toute la marmoréenne cité
jonche de débris les plages tragiques d’un océan
mugissant! terreurs des cris d’enfants, de méres et
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de vieillards, et les hommes hurlent leur fureur
futile, désastres nouveaux irréparables, disparitions
sous le silencieux carnage d’une nuit qui les ense-
velit, rien ne reste des grandeurs immémoriales,
et le deuil d’'une autre défaite s’installe aux téne-
bres de ma vitre lassée.

Vous m’avez reconquis, illusions hésitantes,
lointaines figures de mon propre désespoir. Je me
sens encore seul et que vous fites les mirages qui
font plus solitaires les angoisses de mon abandon.

Je réve inflétri vivre en moi candide et patient,
et la forme de ce réve je lui avais donné un nom
jadis : Enide ! Et tout ce que j’ai vu de splendide,
vestiges et décombres, orgueil avili par la lutte
neuve avec une infortune, involontaire auteur de
Pétonnement douloureux d’Enide, ce passé méme
dont elle fut enfantée dans la joie et le bonheur,
a présent d’autant plus morne, 0 vieillard taciturne
et lent, qui t’esseules aux ombres ravagées de ta
vieille tour, Ynior, 6 vieux Breton, ce sera toi, son
pere.

Images vaines, rétrécissements en fictions de
combats intimes plus déchirants! Quoi, ne puis-je
dire : j’al vécu insoucieux jadis, mais ma gaité vint
heurter a des conflits de 'amour avec lavie. J’étais
heureux, sans courage. Honte sur moi. Les années
'une aprés lautre se sont péniblement écoulées.
J’al vécu comme on ne vit pas, solitaire et presque
haineux, sans force pour crier ma haine, et dans le
remords de ne pouvoir aimer.

Mes illusions sont ensevelies enfin, je méprise
tous les hommes froidement; je veux ressusciter.
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La vie est un paroxysme, idée, amour, sens ou
pensée. Je veux la vie.

D’un astreinattendu lalumiére m’exalte; debout!
le cavalier héroique apparaitra sur le seuil et pren-
dra mon dme, Enide, en croupe, vers les horizons
et vers les aventures de fétes. Ce cavalier indomp-

table...

— Ne saurais-je étre homme moi-méme, au lieu
de vivre de la vie qu’un réve suscite a des masques
vides ?

Le livre toujours me sollicite! Mensonges, men-
songes! Je n’ose me détourner de vos faces alli-
ciantes, qui ne sont que putréfaction. A rien ne
répond la manie maladive d’écrire. Incertitudes ou
des souffrants trompent I'aigu de leurs doutes et de
leurs maux, au lieu de recourir aux remedes et au
médecin. S’isoler ¢’est se grandir, se taire est pres-
que divin. Le vral poéte se tait; un réve, et 1l s’y
mire. Le feindre? il en limiterait la beauté au pau-
vre effort de son génie. Voila ce qu’'a présent j’al
compris; je ne dois plus écrire.

Mais d’avoir tant d’années ignoré cela, en porte-
rai-je, mon Dieu, la peine, toujours? Non, il n’est
pas vrai que mon ceuvre maudite ait fait tout le
mal que je lui attribue et que les hommes nomment
le bien.

Non, mon réve souriait adorable et sacré, profa-
nation de le ternir pour en avoir parlé! je n’étais
point fait pour écrire, et je ne sais rien que réver.

Les hommes se sont crus indulgents sans doute
de m’applaudir; ils ne pouvaient m’indiquer la
scurce de vérité et de bonheur. J’ai longtemps erré
par des foréts de fantomes et des océans de tem-
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pétes : O la source sourita qui sait y boire, et des
guirlandes graves de fleurs parfumées en attiédis-
sent la saveur amere.

J’y bois depuis peu de jours; je m’assieds en
paix sur la margelle moussue, mais voiclt qu'une
créature innocente est venue et se vante et me rap-
pelle les hontes enfouies, les chemins délaissés
qu’elle, a son tour, parcourt.

Dois-je me lever, et lui dire? la faire asseoir a
mes cotés, et se désaltérer aux vraies eaux ?

Sollicitude peut-étre en vain, trouble sir de ma
tranquillité !

Dois-je me lever, et lui dire? la décourager de
suivre les sentiers rudes et trompeurs de mon exis-
tence premiére ?

S’il est vrai, pourtant, que je l'aie égarée, mol
qui me suis targué du bonheur ancien de mes
miséres, puis-je la laisser s’enfoncer aux taillis
cbscursde mes douleurs, et, si je 'abandonne, pour-
rai-je ne pas m’appeler un lache, et 'oublier?

J'iral, et je lu parlerai.

Lorsqu’elle vint & moi, cette jeune femme, elle
n‘a pas menti a son émotion. J’irai ou elle m’ap-
pelait. Je la verrai. Je lui parlerai. Je lui dirai quelle
est la route odieuse ou elle s’engage; elle me
croira. Elle s’évadera.

Mais, si le sentier lui est de sable blond avec les
roses d’illusion odorantes, aux deux cotés? faut-il
violer la candeur tranquille de son erreur, la bru-
taliser, la vaincre?

— J'Irai, et je lul parlerai.
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Toute magnificence effondrée! rienne subsiste—
le désert — des édifices du réve, et c’est la nuitsur
toutes choses installée. Au ciel, je guette anxieux la
naissance d’une étincelle : rien a mon désir ne s’il-
lumine ou je m’acharne d’un veeu stérile. Seuls, je
crois, d’opaques, lents et longs nuages embrument
de banales ténébres l'espace morne. Sans une
secousse, sans d’une molécule le tressaillement de
vie ou de mort, nuit pas méme hagarde ni de déso-
lation, par quoi se laisser surprendre a I'inconscient
d’une pensée jaillie !

L’alcove ouvre la fraiche blancheur vers moi du
lit défait... Non, j’attends encore, je ne puis me
résigner a délaisser la torpeur triste du fauteuil
aupres de la taciturne vitre noire.

La nuit ne pleure pas. Est-elle souffrante? Quel
languide mal, si lourdement, peut-étre I'angoisse,
qu'elle étouffe de son repos la promptitude d’un
cri, au loin, que jeusse pressenti naitre!
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Les heures, sans se désespérer, sonnent lugubres
I'une aprés'une. La nuit se prolonge, et il nesemble
pas que s’éclaire d’expirer son monotone ennui.
Combien de temps, depuis que je suis 13 assis, s’est
avec indifférence accumulé au monceau sombre du

assé, le sais-je? — Moi, je me tasse en de I'ombre
mal frileuse d’ott je sens sourdre vers la vie un regret
a peine palpitant et nouveau : oh ! je me léverais
si luisait une fois encore l’astre, mon d4me n’est
point épuisée, une volonté en moi s’agite : vivre !

Ma lampe meurt. Une clarté d’aube jaillit des
épaisseurs mal closes de I'ombre, pétales & mon
front lourd si bien rafraichissants! et c’est un jet
de liliale bonté qui éclabousse de jeunesse la honte
de mes lassitudes. Vivre, est-ce donc cette beauté
1a? et d’aller, le visage fleuri, sourire a des renou-
veaux, sans cesse, a des caresses de mnaissante
lumiére ?

Lariviere qui se prélasse en des mollesses d’amou-
reuse sous les roses et tiédes brumes me convie
vers la jole de son éveil; 1l est temps de la sur-
prendre s’alanguir aux roseaux de ses rives, avant
qu'elle se pare du luxe éblouissant de milliers
d’étoiles qui, du flot méme, en scintillant, sur-
gissent.

Et, un peu plus tard, peut-étre (serait-ce I'inci-
tation, ce sourire, a s’éprendre dela vie ?) cette jeune
femme viendra a moi, aux bosquets désignés, et sa
souple, mélodieuse parole m’affermira dans mon
dessein.

Fizal.

Qu’importe la téte un peu lourde pour n’avoir, de
lanuit, dormi? Le vent dumatin dissipe tout malaise,
et je ne puis pas attendre.

Ademtobes o prec byl Gopa b ey § LA ey Ny
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Ces sentiers dans le bois entre les troncs d’arbres
k- plus verts de leur hivernale moiteur sont, ce matin,
moelleux et déja odorants comme d’un printemps
qui s’appréte a naitre. Je me plais, au bord du lac,
parmi la présence grave des hauts pins sombres, a
suivre sur 'eau la navigation songeuse des cygnes.
Rien, a cette heure, n’offusque leur calme natal.
Tout le bois est sans bruit; les barques restent

. enchainées au rivage ; personne ne passe. Si! et
v c’est le tintement répété de la premiére bicyclette.
Un 1nstant, puis le silence.

;e Le soleil n’a pas triomphé! Il s’attarde, et brille
- trés peu par-dessus un moutonnement apaisé de
‘.i(i_ : nuages en flocons épais ; sous le ciel d’or fréle se

g complique, dans la pileur verdie d'un brouillard,

Péchevelement des ramilles dont les cimes s’illu-

minent de carmin léger.

Par endroits, de plus robustes arbres bien roides
et pacifiques. La forme hargneuse d’un saule dont
se crispent les rameaux réches en doigts hostiles.
Quelques chénes morts s’illustrent de la gloriole
obstinée d’un lierre en guirlande.

Et voici, si J'y fais face, par dela la pelouse qui
persiste avec des feuilles fanées et le glacis strict
de Uonde frileuse sous le pont rustique, toule une
grisaille de taillis brumeux que domine, frontond’une
maison haute, indistinctes apparences de cheminées
sans forme, Paris.

Je me détourne. L’allée est de mélézes puissants 3
d’un velours obscur. C’est, bientot, le carrefour 3
étrange d'un hallier clair. Toute émeraude, aux i
branches larges, ici, défaille enun béryl méme mala- |
dif, touffes de gui glauque, mais nul autre fenillage. |

|
|

“. e VLI e og R o o O RIS | b g e i B AT A A Y i il e P i e “'




L’ORNEMENT DE LA SOLITUDE 2()

Viendra-t-elle, aussi?

Etrange, que tantj’hésitasse a accepter le rendez-
vous, en effet oiseux, et qu'a force de douter etd’y
songer, je I'aie, en somme, attendu avec impatience,
et que, maintenant méme, je redoute qu’elle ne
vienne pas.

Ah!la palx de ma solitude, a jamais perdue, la
reﬂretteral-Je un jour? Non , Car je suis sans passion,

je profite d’'une heure d’amitié qui s’offre, simple-

ment. Elle viendra, j’aurai de la joie a lui parler,
plus encore a l’entendre. Puis, nous nous sépare-
rons, et nous ne saurons plus rien I'un de 'aatre.
Nos existences se seront, & un moment, croisées
mais non confondues, et la sienne sera de plaisir,
d’agitation, comme elle fut déja; la mienne ren-
trera dans l'ombre d’une méditation résignée.
Pourquoi n’accueillir pas le frisson réchauffant
d’un sourire?

N’est-ce pas elle, la-bas ? et son pas s’aggrave
d’une timidité. « Oh! je vous tends, Madame, les
deux mains; venez, soyez-moi une amie, cote a cote
asseyons-nous sur ce banc, et surtout ne me parlez
plus de mes vers ni des votres, je vous supplie !
Offrez-moi mieux, voulez-vous, que l'art et ses arti-
fices; donnez-moi, affamé d’espoir, le conseil de
votre sourire, une heure de votre amitié. Causons,
vous saurez qui je suis, car je vous dirai, jusqu’a
en souffrir, tout ce que j'ai pensé, et, en vous,
Punique, j’aurai trouvé ce refuge de sympathie et
d’affection dont les hommes m’ont leurré et m’ont
lassé jusqu’a ce jour. Je vivais a I’écart dans le dou-
loureux martyre d’'un renoncement involontaire :
rendez-moi, vous le pouvez, la vigueur de ma juvé-
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nile confiance et la sérénité par quoi I'on aime! »

Délire imbécile, personne n’était la.

Pourtant, par l'allée en arceaux de verdure dé-
diant, & qui sait en troubler la solitude, la tendre

effeuillaison, a de certaines places, de ses roses de
topaze mate ou de carmin, une figure voilée de femme
plus que femme s’avance avec lenteur, et ses pieds
sous les plis de la robe longue foulent ou, mieux,
baisent, 'on dirait, le sable ou s'éprennent d’eux
les pétales pamés.

P’burquoicette image, qui persiste ? Est-ce le sou-
venir d’une peinture d’autrefois, que je me rappe]lc
avoir vue ? Volantiers, sur un cadre imaginaire,
7y lirais le nom d’AxpreEa MANTEGNA.

’austérité réguliére des traits, l'allongement
grave d'un visage pale sur un col un peu 1nﬂecln,
touty la mise sans recherche et sans ornement, la
démarche et une apparente douceur ferme du re-
gard, serait, dans le décor a la fois maniéré et si
simple, d'une madone du Padouan, s’il n’était, mieux
encore, jel’al deviné, I'dme méme de celle que jai
nommée Enide.

Lorsque le Cavalier 'eut enlevée, pour I'épouser,
du milieu des décombres ou sa fraicheur souriante
s’ignorait,c’est par de telles allées et pardes pelou-
ses de fleurs moelleuses que toute songeuse elle dut
errer, bien sur. |

Mais c¢’est encore 'Enide d’un vieux réve de lit-
térature! Ce n’est point, en effet, cette dame de ré-
confort que je m’apercois quis’avance réelle et plus
belle que les créatures de toute fiction, par cette
vraie allée qui est bien au Bois de Boulogne, que

jereconnais, et qui s’appelle /a route de /n Vierge.

des Berceaux.
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— Venez, Madame, assevons-nous. Laissez-moi,
j’en ai besoin, mettre en vous toute ma confiance,
et vous parler du passé pour reprendre fo1 en P'a-

“venir, car vous étes, vous, je le sens plutot que je

ne le vois, toute espérance et toute jole. Je veux
vous raconter ma vie et comment I'illusion, qui me
fut, un temps, féconde, se transforma en quelque
statue branlante et se brisa en tombant du piédes-
tal. Quand vous m’étes apparue, j’étais, apres la
douleur, dés longtemps endormi et inconscient ; déja
vous m’avez réveillé, et j’al reconnu, dans votre
sourire et dans vos yeux, quelque chose du parfum
ancien des aurores etde la fraicheur de vivre. Lais-
sez-mol étre aupres de vous, et m’éprendre de vos
espoirs.

Javais deviné votre souffrance. J’ai compris
vos angoisses, admiré la grandeur de votre isole-
ment. Mais maintenant 1l faut que la vie douce et
souriante vous retrouve vaillant a Paccueillir. Il n’est
plus temps de se détourner, sans rire ni pleurer,
indifférent a ce qui s’écoule. Ecoutez les voix de
lumiére et marchez vers toute joie.La vie vous sera
pl‘UpiCn' et belle.

— Je ne pourrais plus m’en aller seul par un ro-
cailleux chemin. Je chercherai le gazon et le sable
mol & mes pas. Il faut aussi que vous me tendiez la
main, et que votre jeunesse soit mon guide vers le

nouvel éblouissement solaire. Sinon, mes yeux (ui
ne peuvent plus voir, sinon, mes pieds lourds et las
de toute marche, sinon, mes yeux, sinon mes pieds
et mes mains que vos mains n’auraient pas pres-
sées, salgneraient encore de tout le passé dont ils
furent meurtris etmanqueraient d’orgueil salutaire
et de désirs. S'ils voient, c’est pour voir ce que vous
aurez vu; s’ils marchent, c’est pour aller ow ils

y
¥




-~ L’ORNEMENT DE LA SOLITUDE

savent que vos pieds ont marché, si elles s’ouvrent
et se ferment c’est dans I'étreinte de vos mains.
~ Guidez-moi, je vous écoute et je vous suis.

— QOui, tous deux nous irons vers le matin triom-
phalet vers la vie! Mais d’abord, croyez-moi, dé-
chargez-vous du poids angoissant de votre passé.
Racontez-moi vos désirs et vos maux, afin que,
purifiée, votre 4me ait moins de peine & comprendre
le soleil, et & 'aimer.

Nous avions passé deux heures a causer douce-
ment dans 'ombre un peu frileuse du bois. Nos
amitiés s’étaient données. Nous allions nous revoir.




Cette fleurette blanche est le signe aujourd’hui
que le printemps parmi les herbes éclot. Je la cueille
et, du méme geste, voici, je vous la donne. Parez-
en votre corsage, Madame, en simulacre, et que nos
Ames enfin vernales se réjouissent de parfum et de
beauté.

Oui, ce sont des mois rapides qui ont ramené le
souffle vivifiant des saisons sereines. Chaque matin
nous nous sommes rejoints a quelque carrefour du
Bois, et éperdument nous causions de toute chose
et de nous-mémes et, chaque fois, vers midi, je
rentrais rajeuni et dispos a la besogne. Une douce
réverie m’enlacait tout le long des journées, je
revivais les heures que, le matin, j’avais, aupres de
vous, vécues.

Vous souvenez-vous encore combien j’étais ré-
servé de mol-méme et comme honteux? Et cepen-
dant dés la premieére minute j’avais mis en vous ma
fol entiére et je voulais que vous fussiez ma con-
fidente.
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La solitude m’avait accoutumé au silence. C’était
comme si Je n’eusse plus trouvé les mots par quoi
vous peindre ma misére ancienne. Yous saviez les
paroles qui délient du secret et de la peur; vous
fates ma sceur bien calme etbien tendre ; peuapeu
je pris 'habitude bénie de tout vous dire, de lon=-
guement penser a haute voix devant vous.

Nous étions tous les deux, assis sur un banc au
fond d’une allée et nous admirions ce bois délicieux
et divers. Des végétations multiples et harmonieu-
ses, des chemins étroits, capricieux, le passage d'un
oiseau, plus loin les routes blanches aux larges
trottoirs o, selon les lieux et les heures, galopent
les amazones et les cavaliers, se poursuit le glisse-
ment prompt des bicyclettes, ou se presse en files
continues 'animation élégante des voitures.

Des coins écartés, plus discrétement, nous ou-
vraient leur repos solitaire ; la nous étions mieux a
nous-mémes, nos confidences s’éternisaient. Parmi
des fourrés sans sentier, le long d'un ruisselet rus-
tique, je vous al raconté mon infortune et mes la-
beurs et mes soucis, mes plaisirs, mes incertitudes,
mes peines. Vous savez tout maintenant, et que
ma torpeur douloureuse et déprimante m’est venue
de trop de joie, d’orgueil et d’espérance.

(C’est que ma joie juvénile était irréfléchie, c’est
que mon orgueil était tout d’égoisme Inconscient,
¢’est que mon espérance était hésitante et mauvaise,

Jene sais. Une joie d’étre délivré des contraintes
de 'école, une joie de la vie, une joie de respirer
et de lire et d’aimer qui se heurta aux premiers
obstacles. Un orgueil d’étre fort et d’étre grand et
d’étre heureux; plus tard, une espérance furtive et
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sourde, et le (riste appélit de la gloire, peat-étre.

La gloire! nom hallucinateur d'on ne sait quel
paroxysme stérile ! Lai-jeassez désirée et poursui-
vie? O puits d’une eau aromatisée, qu’y avais-je
vu, abime, en m’y penchant? Des lueurs de feux
perdus, des reflets d’astreslointains. Ou je me figu-
rais passer parmi les foules sous un rayonnement
de chimérique cimier !

Ce fut pour un tel but puéril que mes premiers
vers élurent une enfant resplendissante de jeunesse
et de grice, et Iexaltérent comme une antique
déesse, de qui la gloire serait I'égale seule de ma
gloire. O déceptions trop promptes, mirages d’il-
lusoire, si tot évanouis!

La gloire, ce fut encore de savoir qu’en tous lieux,
si on venait & prononcer mon nom, mon nom de
tous serait connu. Puis, la gloire, ce devint de moi-
méme la conscience et que je fusse en communion
avec les étres, avec les choses pour avoir compris
que, comme eux, j’avais agi selon ma destinée.

O la gloire! mot en vain, hallucinant et insensé,
j’al cessé (lcpunlonotemps de puiser au puits sans
fond I'eau fétide qui enfiévre et tue.

Jai ceuvré, alors, pour moi seul et, pendant
quelque temps, j'al pensé y ‘prendre de la joie.
Non! prompte lassitude, ennui rapide, et je me
suis interrogé : & quoi bon refaire, moins bien, ce
que d’autres avant moi ont écrit ? Tout a été dit,
tout a été pensé. Révons ; ne sortons plus du réve.

O vous! 6 vous dont 'amitié sourieuse et tran-
quille me fut en vérité le tressaillement d’une nais-
sance nouvelle; 6 vous! qui si joliment me berciez
d’enthousiasmes et de désirs, mére de mes ferveurs

4,
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_ et de mes réves, 0 fée ! aumonde radieux que j’avais

R si bien oublié, me ramenérent le conseil de votre

A présence parfumée et toute la bonté de votre voix -
‘ fleurie !

Vous vous opposiez doucement aux outrances de
mon désespoir. Vous me représentiez ce qu’enferme
I'orgueil d’exaltation salutaire et féconde, ce qu'une
espérance sereine nous peut verser de vigueur et de
joie ce que la gloire a produit de grandeurs. Mais,
0 charme tmgours vibrant de syllabes dont s’est lL
souvenir évanoul, — Sl vous n’avez Ssu me con-
vaincre, vous avez fait mieux sans doute. Vous
fiites celle qui s’asseoit au morne foyer, et qui
ranime parmi les cendres lourdes la flamme presque
éteinte, Mon dme, grace a vous, est réveillée et
s’agite. J’aime le réve, et je réve encore : orgueil,

A espérance, gloire, je crois en vous comme I'on croit
I en les images d’un réve !
b 5?

Et vous, je me souviens, je vous ai vue ailleurs,
k| tant de fois, aussi belle, aussi douce que lorsque, le
g matin, vous veniez au bois vous asseoir a mes
i cHtés. Vous souvenez-vous aussi, Madame ? une fois
i ce fut aprés une navigation longue mais sans fatigue
a travers des brumes de parfums et des brises de
caresses. Nos nefs étaient d’'un métal profond et
pompeux, les cordages étlaient de soie et les voiles
de pourpre tendre avec des nceuds de rubans. Les
hommes de la barre et des manceuvres étaient vétus
de bérets et de tuniques d’amarante ; tous leurs
gestes se rythmaient aux cadences de chansons
molles. Aprés avoir parcouru la mer violette et |
nacrée, nous abordimes en une anse ombreuse sous
le feuillage de grands arbres inconnus. Le climat
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de I'ile était si doux ‘que plusieurs de nos compa-
gnons défaillirent de bonheur dés la pelouse ot nous
primes pied. Les aériens accents de chanteurs invi-
sibles nous guidérent vers un moelleux hallier, trés
frais et tres large, au bord d’un lac crépusculaire.
La, vous étiez, Madame, assise parmi d’autres
dames jeunes et ficres comme vous-méme; et vous
éblouissiez de= tout I'éclat sacré de vos beautés. Vous
me parliez, en m’accueillant, d’une voix si suave
que je ne fus pas surpris de voir toutes les fleurs de
I'ile s’'incliner vers vous harmonieusement et s’illu-
miner au son de vos paroles. Je vous écoutals,
éperdu, sans entendre le sens d’un discours qui
m’enivrait, mais je sentais soudain mon bonheur

s’accroitre.

Une autre fois (6 ce fut tant de fois encore! mais
rappelez-vous celle-ci) des bienheureux et des saints
sur les degrés célestes contemplaient éblouls la
Vierge couronnée par son Fils. Et tous avalent un
air de béatitude sereine, et la Vierge était grave de
tant de félicité, belle plus chastement qu’aucune
femme ne pat 'étre. Et le Fils lui parlait dans
'azur impalpable et délicat en lentes paroles de gra-
titude et d’amour, et sa voix était telle que les
hommes sur la terre pleuraient d’extase et que les
sphéres astrales s’arrétaient sur leur axe. Et les
mains unies de la Vierge étaient vos mains fines de
neige rose, et son visage était le votre. Moi, tantot,
je figurais le Christ attendri lul-méme ; tantét 'un
des vieillards duchceur extatique de qui le luth entre
ses bras pressé rendait, sans qu’il en joudt, les sons
les plus séraphiques.
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Enfin, et je me plalsalq a pr olonger la j Joumsance
blenfalsante d’un tel réve, je vous voyais d’un im-
mémorial tombeau entre les saules surgir, Enide,
el vous me preniez par la main douccm(:nt et vous
me conduisiez vers des contrées de lumiére. Vous
aviez connu la ruine et les déceptions améres; vous
veniez & moi en mes heures désespérées me forcer 4
ouvrir la paupi¢re et a regarder, au loin, les terres
embrasées aux rayons insoup¢onnés d’un soleil
d’espoir.

Je mélais votre forme et votre parfum aux son-
geries de toutes mes heures. Ainsi, absente méme,
vous viviez auprés de moi, et je ne connaissais rien
au monde que la lueur de votre sourire n’illuminAt.

Je vous racontais ces réves saugrenus et déli-
cieux, et je les aime parce que le récit vous en plai-
sait. Mais vous me montriez, vous, la beauté de la
vie par des exemples choisis autour de nous dans
notre cher bois matinal, et j"admirais, dans ce qu’en
chantait votre voix, le mensonge captivantd’on mon
Ame s’était enfuie.

Il y avait aussi des promeneurs paisibles par les
allées et les pelouses, et les rayons du soleil, pleu-
vant & travers les feuilles des arbres dcwmor
d’étranges fleurs de lumiére sur le sol, transfigu-
raient leurs visages d’ardeurs et, tout a coup, de
lassitudes nouvelles. Vous m’apprites a lire les
choses qu'une apparence de froideur quotidienne
céle a 'abri des rides et des lignes de la face. Et la
surprise des gestes dénonciateurs, des révélatrices
attitudes, de la démarche et des pauses, vous m’en
avez enseigné le secret. Nous suivions parfois, a

. D
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travers le bois tout entier, une personne de qui
Iintime physionomie nous avait inquiétés ; puis, la
voyant disparaitre, nous nous racontions ce que
nous avions 'une et 'autre pressenti de son exis-
tence. Oh! c’est alors et par vous que j’ai congu les
plus larges poémes, les plus singuliers romans :
aural-je jamais la force de les écrire?

Vous en souvient-il? un jour, nous vinmes nous
arréter aupres de la Seine, au barrage de Suresnes.
Le bruit de 'eau écumeuse qui tombe par cascade
sans cesse nous ravit pendant, que sais-je? toute
une heure. Et nos yeux se baignalent aux rudes
fraicheurs du chasme s’égrenant, jets liquides et
de soleil, jusqu’a un remous voluptueux de l'eau
épaisse. Plus bas, c’était le fleuve aux peupliers
des iles silencieux, et des yachts tout blancs repo-
saient en amont. Vous en souvient-il toujours?

Nous parlimes alors des terres que 'on songe
et que U'on aime, et du désirde voyager. Je vous dis
ce que Javais révé des beaux sites de I'Orient, des
peuples bariolés, du ciel incolore par son propre
éclat. J'ai ainsi vécu a Bagdad, & Lahore et a la
Mecque au milieu des plus sensuelles splendeurs ;
je me suis assis au Parthénon, j’ai cueilli des fleurs
aux lauriers-roses de 'Eurotas et je me suis désal-
téré au courant des sources sacrées. Mais surtout
je me suls vu, en pleine mer, durant une naviga-
tion lente, humer ’air salin a pleins poumons,
tandis que du caprice des flots surgissaient des
architectures prodigieuses, des glaciers d’amou-
reuses réveries.

Vous, moins exaltée, avec un sourire vous m’in-

39

terrogiez sur les pays que j'ai vus : les prairies
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| heureuses de I’Angleterre et Londres tragique aux
haleines de ses industries terrifiantes, et les steamers

et les railways; la mélancolique Hollande et I'Italie
qui resplendit.

Jevous racontais tout ce quej’yaivu, leschamps, =
les eaux, les gens, les villes et les musées, la vie et =
la pensée des hommes, la grice des femmes.

Ainsi, marchant par de douces allées, tranquil-
lement nous nous grisions de souvenirs.
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Les choses autour de nous prirent dés lors un
aspect inconnu. Le bois se fit célin et lumineux, les
arbres étaient souriants, et tcus les passants d'une
grice adorable.

C’est vrai que des lumiéres et des accords de
nuances se jouent aux plis des robes que la marche
balance. Méme vos chapeaux sont des voix de par-
fums et tous vos clairs visages, 6 femmes, figurent
des fleurs mieux épanouies parmil’éclosion d’autres
fleurs en extase.

Au passage des élégances et des miévreries fémi-
nines tout s’égaie, s’éblouit, s’enchante. Dentelles,
gants étroits a des mains de gestes prompts el
tendres, que sais-je ? des cheveux plus fins sous la
brise, et la voilette claire, les rubans, un coin de
nacre rose qui est 'oreille, la palpitation du regard
ou des narines, la bouche saine, le sourire cruel et
si doux des dents fiévreuses d’éclat, tout charme,
voltige, captive et embrase, et les femmes ont la
beauté jolie que nous avions révée a ce printemps
sylvestre.
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Puis, les voix! en vérité, oiseaux épris d'un azur
impossible et prodigieux, parfums encore plus
¢perdus, souplesses d’harmonies parmi les divines,
joies et sveltesses, étincellement de pierreries qui
brilent en fondant, plus suaves que les odeurs
d’acacias dans ’air mou !

L’artifice, Enide, de la toilette est chez tor comme
puéril et instinctif. Je t’a1 vue en des robes négli-
gées toujours superbe, et, sais-tu bien, cette matinée
ou tu étais, selon toi-méme, toute surannée en ta
mise rose avec un chapeau de paille trop profond,
tu fus s1 charmante ainsi, que, depuis, je te revois
toujours la méme, en jupe a falbalas fleuris et en
corsage étroit a manches plates... Tu avais cru que
je raillais de'te trouver si délicieuse, tu fus toute
confuse et tu balbutiais, dans la rougeur de tes
joues, des mots timides, en émoi.

Enide sans cesse ! Oh non, Madame, vous con-
naissez la tyrannie d'un réve, et que l'offense invo-
lontaire ne vient que d’'un moment d’oubli, pardon-
nez. Yous vous étes si bien identifiées I'une a 'autre
que par moment j’ignore de vous deux laquelle
existe mieux qu’en le tressaillement vain d’un songe,
a laquelle je parle, et si je la tutoie.

Enide fut-elle au secourable chevalier des légendes
consolatrice comme vous, Madame, me I'étiez en ces
belles matinées du Bois de Boulogne? Peut-étre
non. Il 'emmena a la cour du roi Arruur, et leur
mariage fut béni par les mains solennelles de la
reine GENIEVRE ; puis, jaloux de la voir sourire,
heureuse, aux choses et aux étres presque aussl
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doucement qu’a lui-méme, navré, le Chevalier 'em-
mena souffrir aux dpres solitudes du Nord ou peu
a peu s’éteignit la flamme de sa gaité jusquen la
mort.

Vous, Madame, vous étes venue vers moi libre-
ment, vous m’avez parlé, vous m’avez sourl, et de
la mort lente ot mon Ame s’enlisait, vous avez su
la retirer & temps, la refaire fleurir un peu aux
flammes jeunes de votre gaité.

Je croupissais dans la lassitude et dans la lacheté.
Vous vintes et me tendites le secours de vos mains
libératrices. Pourquoi vous ai-je suivie, ¢ lumi-
neuse, plutot que je nesuis allé a telle ou telle autre
(ue je connaissals ou que jaurais aimée ?

Votre seul sourire, et me voicl jeune encore, non
sans une angoisse d’étre abandonné quelque jour,
et de retomber flétri.

Que faire?

Mais que ms-Jo réver la ? Oui, voici deux jours
que je ne vous ai vue, et mes pensées se font sou-
cieuses et tristes. Vous reviendrez aujourd hui,
vous me l'avez promis. Le bois s’est attendri de
brumes ensoleillées, ce matin, et voici que le Bas-
sin des Réservoirs se transfigure : vous allez venir.

O chasmes d'or en pluie dans des feuillages,
la-bas, d’'un sol inférieur croulant ou le soleil
roussit, aux moisissures et aux dartrcs, les eaux
CI‘(HI[)iP" Sont-ce des reflets ? non! de péles glaciers
verts s’érigent des profondeurs «lu lac, on croirait
des saules dont les branches s’ y mirent. Tout se
fige et tout y dort. J'y lance la pierre qui brise la
croite opaque, merveille! Un monde engourdi se
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reprend a vivre, et ce sont les colonnades anciennes
de cités hyperboliques dont s’embrase, arceaux et
fats, le millier, au bord des mers, sous la palpitation
multicolore d’un soleil extasié.

Elle viendra.

O Enide! le souvenir de nos premiéres rencontres,
et ma stupide mélancolie d’alors; vous souvenez-
vous? Jeregardais enmoi, et je ne surprenais plus
le mirage d’une idée au fond angoissé du vain
miroir. Rien. J’avais brisé mon réve deslongtemps,
j’étais las d’aimer Pamour, d’espérer I'espoir et de
ne rien voir surgir. Vous étes venue, vous avez su
éveiller le frisson bien heureux d'une amitié qui
s'ignore, vous étes celle par qui me fut révélé le
monde extérieur dont, a présent, je m’éblouis de
vivre environné.

La caresse de votre présence m’a détourné du
vide des doutes obstinés ; mes yeux se sont ouverts,
et c’est bien vous que j’ai vue tout d’abord. Eh
oul, des habitudes d’éducation avaient en moi
dressé la statue de la beauté féminine impassible
et céleste. Céleste, croyais-je, beauté, que nulle vie
n’anime et qui n’est semblable qu’a 'image litur-
gique de la mort ancienne. Non! toute merveille
réside dans le mouvement, et pour votre sourire,
vos regards vivaces, vos gestes, je vous ai admirée
et chérie, 6 vous qui n’étiez pas pareille a la statue
parfaite de mon songe.

Autour de vous, alors, s’est dégagé, palpitant,
des choses et des étres, le sens de leur splendeur.
J’ai compris que, jusqu’a cejour, je n’avais pas res-
piré I'arome riche des roses, le parfum des soirs
silencieux sur la riviere, nitressailli aux brises des
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jardins, ou subi 'enchantement des couchants su-
perbe% de I'été sur 'océan, ni goité aux miels des
sourires, ni connu les voluptes vivantes de la joie.

Enide!

— Cenom de fable, a vous! pourquoi vous ] ai-je
donné? :

Un nom & qui n’a pas compris son origine n’é-
voque qu'un son vacant de tout sens, ou bien sus-
cite une image arbitraire dont ne se conforme pas
la signification, toujours, au veeu de qui I'a pro-
noncé. Pour qui sait ’héroine qui jadis I’a porté, ce
nom a vous, Madame, non; c’est bien sans raison.

Ce nom de fable! — je lisais, et je vous al ren-
contrée; je n'y ai pas réfléchi, le nom que lisaient
mes yeux devint le nom dont toute mon espérance
neuve vous a nommeée, sans songer combien une
confusion telle était, a vrai dire, impossible.

Aux Idylles du Roi, ou je I'ai choisi, ce nom,
le poéte anglais nous a fait naitre une Enide, c’est
vral, la voila créée, mieux que transformée, par
Texxysox, et son visage n’estpoint le votre et rien
de vous n’est d’elle, sinon le nom que j’ai crié en
moi-méme dés que je vous al vue.

« Tourne, Fortune, tourne ta roue ; humilie les orgueilleux ;
Tourne ta roue capricieuse sous le soleil, sous la tempéte et
[le nuage ;

Pour ta roue et ‘pour toi, nous sommes sans amour et sans
[haine!

Tourne, Fortune, tourne ta roue, souris ou fronce le sourcil ;
Avec cette roue capricieuse, nousne montons nine descendons,
Notre richesse est petite, mais nos cceurs sont grands.
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Souris, et nous sourions, seigneurs de bicn des terres;
Fronce le sourcil, nous sourions, seigneurs de nos propres

[ mains
Car I’homme est ’homme et maitre de son destin.

Tourne, tourne ta roue par-dessus les foules ébahies ;

Ta roue et toi, vous étes des ombres dans le nuage,

Pour ta roue et pour toi, nous sommes sans amour et sans
[haine. »

La voix claire d’Enide, fille d’Yniol, tandis que
le Prince Geraint pénétrait dans la cour du vieux
chiteau ruiné, chantait ainsi a travers la fenétre
ouverte d’une salle, et cette voix suave l'émut
« comme celui qui, dehors au matin, lorsque la
premiére des notes limpides aimées des hommes
éclate soudain d’un taillis gemmé de rubis et d’éme-
raudes, suspendant le travail de ses mains s’écrie :
voicl le rossignol; de méme Geraint songea et se
dit : voici, griacea Dieu, pour moilavoix unique. »

Et 1l-vint vaincre Epyrne, présomptueux et
méchant, moins pour 'insulte faite a la reine qu’il
révére que pour déja ton amour, 6 Enide!

Tu fus emmenée a la Cour; la reine devint ton
amie, origine fatale a tous tes maux désormais, car,
dés que fut accrédité le bruit de I'adultére royal
avec le chevalier Lanceror, le Prince qui redoutait
une trahison semblable, de crainte en crainte, s’a-
baissa a te croire parjure, pensant que de ta grande
amie tu ne pouvais désormais apprendre rien,
sinon le crime et 'exemple du péché.

Partis en les givres du nord, Gerainty vécut dans
un silence renfrogné et, pile Enide, toujours inno-
cente et soumise, tu n’osais lever vers ton Seigneur
la priére de tes regards ou tes mains jointes. Tu
I'aimais tenacement, ignorant quelles causes de
diserice avaient en luil étouffé son affection.
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Et, durant des années, tu subis la souffrance
angoissante jusqu’a ce qu’enfin, persuadé par ta
douce résignation et la durée de ta constance, le
Prince lui-méme ne put résister a I'épreuve rude;
a genoux devant toi, il murmura lentement les
bonnes paroles de repentir. La Cour vous revit,
et vous fites heureux auprés du roi et de la reine
pardonnée. -

Mais vous, amie, vous n’étes pas Enide; et moi,
grice au ciel ! je ne suis pas l'injuste Geraint

soupconneux.




Sans doute le Bois, I'été, est laidement envahi
par les promeneurs hostiles, trop nombreux : lais-
sons-leur les belles allées sous les odorants arceaux
et les herbes drues avec des fleurs. Vous le préfé-
rez, partons.

Ce matin (ma chére amie, ma sceur, depuis que
je ne vous ai vue, que de désespoirs et de folles
alarmes !), cematin vous m’emmenez, ¢’est convenu,
nous nous en allons vers laville. Je sais : une amie
a Téuni, son atelier s’ouvre a ceux qu’elle invita,
plusieurs pastels. Nous les irons voir, fort bien!
Je vous accompagne, partout ou vous viendra le
caprice de m’entrainer. Nous délaissons les pures
corolles, pour quelles fleurs d’artifices sans parfum?

La voiture roule avec silence aux avenues et sur
le bois plus sourd des Champs-Elysées; un pou-
droiement, étincelles jaillies des blancheurs par le
soleil, et puis c’est ombre, quelqu'un dit caver-
neuse, entre les maisons décoratives et graves, la
rue Royale, le tapage par cahots et glissades en
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mainte voie humide, des tournants encore et des
pavés durs, une derniére fois heurté le trottoir,

nous y voila.

Nous montons. Un escalier fruste de bois peint

s’enchevétre en poutreslarges et fortes, etse déploie
sans raideur de palier a palier. La sonore maison
est toute une caserne étrange ou quelque gigantes-
que moulin. Pas de heurtoir aux portes, ni timbre
aux chambranles ; un coup du pommeau de votre
ombrelle, votre amie elle-méme a, une tenture
soulevée, entrebdillé le battant, et, sourire aux
lévres, mon nom énoncé, un salut double, discréte-
ment.

La femme domine par l'atelier de moelleuse fer-
veur. Divans, tapis, tentures, les bibelots aux étage-
res, un choix, sur les murs, joli de chefs-d’ceuvre,
selon les photographies, mais nul souci entre eux
de parenté autre qu'universels. Des planches min-
ces dans un coin supportent plusieurs tomes, un
guéridon offre des tasses a thé, des fleurs.

On s’assied, et cause. L’extase s’éveille devant un
groupe harmonieuxde tétes blondes d’enfants. Une
dame présente la nudité figurée de sa gorge et son
sourire. Enfin, des sites, par séries, agréables,
fleuris, tout clairs, de repos aisé et lumineux, mais,
surtout, sur son chevalet isolément posé, une étude
de la ville harcele.

Cheminées, sont-elles plusque lafumée qui d’elles
au ciel incolore évolue et se contourne par lentes
montées? opaques, mauvaises, grises et mornes,
elles se sontde I'inquiétude des masures amoncelées
dés jadis, élancées et menacent de suies suintantes
et sales, désespérément. O I'agonie et I'angoisse de
cela, lnumotn et terrible, quvllc torpeur tragique,
un énervant frisson multiple, a la longue! — Fuir!
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« Nous vous quittons, et c’est trés bien et ce sera
un assuré succes, adieu, Madame, amie. »

Nous nous trouvons dans la rue. Ou, mainte-
nant aller?

La rue, vous le savez bien, je ne l'ai, depuis
presque des années, sinon a peine et pour de rares
nécessités comme elles étaient pressantesa coup str!
parcourue : 0 tant d’ignominies petites et malsaines
hantent, a la traverser, celul dont s’ouvrirait avec
joie la poitrine aux fleurs d'un jardin de joies.
Quo1? s’il vous faut, incrédule jolie et rieuse, énu-

mérer : la boue d’abord, I'étroitesse resserrée aux

murailles qui puent des maisons uniformes et trop
hautes, les détritus, rien ne les dote aux fentes du
pavé malgré la tentative, odeurs d’étals et de tant
de boutiques ouvertes, voix crissantes, exaspération
d’ouir, qui gémit, le frein des véhicules, d’autres
brouhahas, clameurs,exhalaisons toujours putrides,
et la moiteur pesante de la ville malpropre!... vous
RIEZ

Je me laisse a présent par vous mener a travers
les musées ot la badaude cohue est stupide, et on
les gardiens de l'ordre eux-mémes ont soin que la
paix révérencieuse, parce qu’ils causent fort, soit
tuée, et nul réve qui devrait naitren’éclot; a travers
les églises anciennes, la poussiere s’y sent du luxe
honteux dont leur dérisoire clergé bafoue I'immé-
morial culte bassement travesti. Et les jardins?
plus d’enfants s’y emmélent que d’arbustes ou de
sables.

Les quais seraient bien beaux, s'ils étaient soli-
taires et ombreux; vaines multitudes, poussiéres

s
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partout, vexatoires mesquineries, gredineries, je me
suis laissé guider par vous tout le jour; je n’al pu
surprendre la splendeur de ces choses sous les
malpropretés de chenilles qui les polluent.

Votresourire ! devotre main mamain estla captive.
Pourquoi ne voulez-vous pas rentrer au Bois,encore, _‘E
la, chez nous en effet? Je vous suis, 1l le faut bien, A
mais voila, je m’absente, méchante, en quelque i
songerie qui de vous-méme au milieu de tout va
me distraire. '

Monde de charognes mornes bavant ou la con-
voitise béte s’étale, rien de vous, hommes qui vivez
dans les villes d’a présent, ne m’a séduit ou ne me
plait. Je me détourne. Je veux vivre.

Pourquot devoscaprices me suis-je épris au point
de vous suivre ici méme et de n’avoir pas fui?
J'étais bien esseulé, lorsque vous apparites, en
mon olseux renoncement, en ma peureuse agonie.

J’hésitais, pour que passit le temps, a transcrire
une légende de malheureuse princesse et je vous
donnai, 6 vous qui souriez! le nom et le visage,
en ce dessein, infortunés de la martyre amante.
Mais je ne pense plus a elle, vous avez survécu a
mes réves ensevelis. Vous étes pour mon esprit
indécis une lumiére de la pensée en réve, je vous
entends, je vous vois, la seule! o, moi, irais-je?
si ict il vous a plu de venir.
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Et vraiment, ne fit-ce, dés lors, notre rencontre
la derniére?
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Jel’ai su ce soir, comme jeme couchais. Un mot,
soudain, de prodigieuse clarté m’a aveuglé! Clest
bien cela; la nuit entiere, voici I'aube déja, je n’ai
pu qu’y longuement songer, avec délices !

L’orgueil !

Ce qui m’a exilé loin des hommes, ma souffrance,
ma volupté, m’en étais-je rendu compte déja? non !
orgueil, 6 c’est le sir, le splendide orgueil.

Ah! qu’ils rient de moi, qu’ils rient maintenant,
leur imbécillité m’a outragé, les hommes! Je suis
illuminé de clartés intimes et profondes. Ma force
renait, je connais désormais tout mon orgueil.

Qu’ils rient! ils s'ingénieront aussi, ils se groupe-
ront en sarcasmes contre mon souvenir. Mais je me
sens fort, 0 réves, et vous, mon amour, je tiens'im-
pénétrable bouclier,’armure adamantine : I'orgueil
prompt et salutaire. Je pourrai merire de vos efforts.

Stupides qui m’avez dénié le triomphal hommage
auquel j’avais droit! ils ont pénétré avec leurs
pointes acérées, vos dédains; je ressentis tout le
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venin de la blessure, et je me suis morfondu long-
temps. Soudain, me voici renaitre épanoui, parmi
Iefflorescence insoupconnée de tout l'orgueil mer-
veilleux!

Orgueil, orgueil ! sauvage fleur des amours bru-
tales, tu vis, je sais, en moi, et je me sens de ton
arome sanctifié, orgueil!

Oui. Un masque de modestie timide, je 'ai ar-
raché 4 ma vie d’autrefois, fausse effigie maladive
et de pudeur, je me suis enfin trouvé, jem’explore
et je grandis. ,

Avec la joie juvénile decréer, j’ai jadis jeté a des
envieux la chanson fraichement née de mes réves
trop confiants. Vous avez feint de n’y trouver qu’un
charme banal d’adolescence ardente et une espé-
rance excessive. Yous voulites m’assoupir sous
I’endormeuse caresse des louanges médiocres et j’al
savouré avec candeur tout le miel perfide, dont plus
tard, seulement, j’ai surpris, pour la vomir, 'amer-
tume entiére. Comme sur moi je m’étais reployé,
geste lassé, mépris que pourtant jignorais. Or
c’était, moi, me méconnaitre, non pas eux, les
immondes chacals qui aboient, sans la comprendre,

“vers une grandeur possible, tandis que je saignais

d’avoir subi le maléfice purulent des vains baisers.

Deés lors j’ai vécu sous 'horreur hébétée de ma
solitude, o je souhaitais étre pareil a ces laches
auteurs de tout le mal dont je souffrais. Ma foi si
haute et pure en moi empéchait que je me montre
ou livre & des baves puantes une amitié. Jai fui
les embiches et les traitresses ou mal se dissi-
mulent les rages prétes; j’ai fui ’art, ils en ont fait
le fanion de leur scurrilité; j’ai fuila femme, com-
plice par ses dents et ses ongles, 6 la grandeur alors
irrévélée qui déja germait en moi!
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L’homme de ce temps, je m’arrache & un réve
trop longtemps mauvais. Ma timidité n’était pas
native ; voile seulement & Iorgueil sain, elle m’a
gardé al'écart des hasardeux propos et des regards
plus vils. Mais je n’ai pu me pénétrer plus tot.

Qu’ai-je fait? Quidonc, hormis moi, de nos jours,
a compris ce que devait ’homme entendre, ce que,
de longtemps, il n’entendra : ’harmonie du hautain
verbe répugne a ses oreilles.

L’homme vautré aux fanges (vaudevilles ou rire)
trop tard éléve le mufle aux lumieres enfin de quel-
(ques cimes; ses yeux que la chassie encombre et
corrompt, ¢blouls, se fermeront sur I'éclair de la
supréme veérité.

Je suis la source et le ruisseau dont se gonflentles
fleuves éternels, et vous, mon amie, votre lueur est
d’une aurore sur le glacier que renaitre a enflammé ;
c’est par vous que j’ai pris forme en tout l'orgueil
vaste, conscient.

Plus tard les générations salueront ma mémoire
de clameurs enthousiastes, unanimes. Les peuples
des rivages de la mort invoqueront sur leurs autels
mon tutélaire nom, et moi, peut-étre fléchi, je
reviendrai parmi la tourbe, je cracherai I'ignominie
des insultes anciennes ou des dédains.La foule sera
courbée et me suppliera, le ventre a terre, pour
m’adorer.

Ma pitié alors séduite, haussant les épaules, je
foulerail aux pieds les formes idolétres, et la bonté
primitive en elle renaitra et le sourire désappris,
pour que bénissent les peuples. Et en dépit de
moi, a la fois, je serai vengé, m’étant baigné
d’une joie immense dans la mer des jouissances
dont trop longtemps ils ont su, les hommes, me
frustrer. X
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Ah! lefauve concile des belles femmes odorantes
au sein nu et chaud proclamera certaine ma victoire
et la honte de leur défaite. Elles livreront a Pardeur

‘1';? 2 ’ ? e

.~ de mes appétits exaspérés les chairs pantelantes de
= leur splendeur. Quelles délices d’en saisir I'une, au
~  hasard, avant ou aprés lautre, je me sotleral de

leur beauté, jeroulerai, épave, deleurs cuisses a des
bras purs, toujours Pétreinte folle, et aux brasiers
incendiés des profondes chevelures. Avidement
dépensé, cher orgueil, parmi I'épaisseur touffue,
~  voluptés que nulle n’assouvirait, par ma douleur
"~ exacerbée je serai contraint de pétrir, 6 mes deux
mains, de déchirer, ongles et dents, les adorables
lys, 6 femmes, gonflés et savoureux de vos mamelles
érigées, de lacérer par longs lambeaux vos chairs !
diaphanes et fines et d’en disperser aux vents qui ..
passent les corolles arrachées. S

Alors, race niaise et pusillanime, dela terre sur- : &
sautante d’allégresse, en une heure embrasée, une

gt

race enfin naitra pour I'orgueil clair de comprendre E
et de créer. Et lichement ceux qui aujourd’hui ‘ul

sont, a défaut d’autres, les hommes, flétris d’an-
goisse merveilleuse, peu a peu disparaitront. La
race ainsi issue de mon orgueil et de la Terre ‘
aspirera dans le délice Iair purifié pour grandir, E |
maitresse du sol et de la mer et des pensées !

O mon amie ! :
L’orgueil est un splendide bouclier. Mais mes
armes sont vaines, déja émoussées ou, a moitié,
rompues. Votre voix berce et console et pénétre ma :
6
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torpeur. Vos doigts purs par le contact me rafrai-
chissent. Oublions tous ces espoirs, mes fous désirs.
Je ne m’enorgueillis que d’étre a vous.

Je me crus, enfant, a cette ceuvre appelé! En
vérité, et j’ai buté a trop d’obstacles, j’ai craint les
pieges, leffort de l'ennemi: j’ai suspendu ma
marche, je me suis tassé en'de la nuit aux taillis
sombres d’oubli et de silence. Nul alors ne m’a
revu, mon visage s’est perdu en des mémoires défail-
lantes. Mes mains m’ont enseveli dans la terre
lourde d’isolement d’ott je ne pus ressusciter. Mes
nerfs sont morts, mes muscles débandés ne retrou-
veraient pas la virile énergie, s’il fallait, et ma
pensée endolorie se tuméfie de tant de vide. Je ne
réve ni n’agis. Je demeure sans volonté.

A quoi bon, que vous m’ayez souri? Le foyer
est de cendres épaisses; une étincelle n’y saurait
rien faire jaillir. O mon amie, en vain vous avez
souri, ne suis-je pas bien mort?
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More gardens will they win than any lost.
GEORGE MEREDITH.
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Il est juste d’oublier, & son tour, cette joie
étrange d’avoir été grave durant les années, et
d’avoir souri A peine & un tel imaginaire carrefour
de mon bonheur.

Images d’'un paysage que j'aimai@ tant et qu’un
éclair des yeux pressentis anime, je sais a présent
I’'illusion douce. en méme tnmpq que triste, ou je
véeus enseveli. Les heures vraies et brutales m’ont
secoué¢ d'un songe.

D’involontaires devoirs.

Il fallait vivre, assurer ameslendemains une tran-
quillité par des labeurs qu’on paie, me désintéresser
de moi, un instant, en faveur de moi-méme, gagner
du pain, un peu d’argent.

Quelques semaines de manceuvres oul’on se con-
fond en 'unité infime dont P'assemblage constitue
les armées, la marche au grand air, méthodique,
obstinée, qu’ll vente ou pleuve, en eussé-je eu hor-
reur! m’arrachaient a des allées tendres de réveries.
Il fallut s’aligner, se feindre le numéro, sans plus,
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qui, au gré des commandements, pivote sur soi,
décomposer la marche et le port du fusil, s’inté-
resser aux régles de tir et se disperser, moyennant
des ordres imposés, sentinelle, épierun ennemi que,
derriére des bouquets d’arbres ou des plis du ter-
rain, quelques-uns figurent parce qu'un manchon
d’un blanc sali leur ceint les képis.

Le jeu a la longue déride et, presque, captive :
on bat en retraite, c’est dur, apres tant d’années,
de courir ; on sue un peu, bah! le corps se pas-
sionne et éclot. On y prend gont, surtout a l'illu-
soire victoire, baionnette en avant, et, le repos
sonné par un clairon, on hume le verre autorisé
d’un douteux café dont la chaleurlégere réconforte.

Sans la brutalité d'imbéciles sergents et la su-
perbe ridicule des officiers, car on en souffre et il
en faut silencieusement rager, la prison fétide des
cours empuanties, des chambres malpropres parmi
Pordure obscene, sans la sensualité, les déjections
des hommes, 'odeur des huiles grasses, la soumis-
sion sans réplique, l'ignominie d'un servage en
livrée, le mois serait salutaire et de bon souvenir.
I’exercice, du reste oiseux, demeure bienfaisant, la
contrainte odieuse.

Ah | qu'on a hite de s’enfuir, d’étre chez soi et
libre, d’étre, de nouveau, selon des gotits et une
habitude, soi seul et bien a so1!

Le temps est écoulé. On ne se retrouve guére
parmi les décombres d’intelligence. Le fier chateau
se réédifiera-t-il, et sur quels bords de quel fleuve
de pensées neuves qui s’écoulent ? La végétation
malveillante étouffe la pierre ruinée, la moisit, la
rompt par éclats ot fourmillent les larves. Deuil
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insensé et cruel! on désespere de soi, et de revivre
un jour. Chaque matin sanglote de ne voir plus
un homme ou s’est, a tout jamais, dés 'abord, éva-
noui le soldat d’hier. A chaque tournant, la morne
surprise : tout ici est bien mort; nulle étincelle, et,
sans espoir, on se pleure de n’étre plus.

Peu 4 peu — ce n’est pas un réveil, et I'on en
vientas’arréter—sil’on pouvait, réve-i-on presque,
seulement y songer avec quelque fixité, on batirait
ou recréerait en tel coin moins lamentable ; on ne
pourra jamais. Ou en tel autre? mais cela vaut-il
vraiment l'effort de le tenter ? Non. On ne peut
plus. Je suis bien mort. Rien n’y fera. Un essali,
voyons, aujourd’hui, voyons : nous l'eussions,
nagueres, estimé, celui-la, si aisé. Je ne puis, je ne
veux plus. C’est vrai, c’est la volonté que rien ne
ressuscite ; elle absente, on ne saurait entre-
prendre.

Je n’ai de force qu’a me lamenter intérieurement.
Un ami rirait de ma peine, ne se souvenant pas que
ce fut, autrefois, la sienne. Mais lui s’en est tiré;
moi je m’enlise par mes propres efforts en vue de
mon salut. Restons la, peut-étre la fange a-t-elle
un goit, si j’en goitais, pour m’v complaire ?

Mon esprit neutre n’est qu'un amas de brumes
sans parfums ni fle urs ; je ne puis plus méme le
distraire. A force, qui sait? de le promener vers
des sensations que des choses produisent ?

Et courses par les musées, chez les marchands
de tableaux, dans les expositions : é mes jours
veules, indifférents, 'étrange abime d’oubli entre
lesrives dejadis quis’entr’ouvrent dans ma mémoire
et le jardin nouveau qui m’accueille en ce pays!
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Je me suis rendu compte. Un réve a refleuri.

Le réve ou je me reprends a vivre suscite en moi,
comme dés que j’ai tressailli a lesperanco de 1'1
beauté, le saisissable aspect d'un visage féminin.
Est-1l blen d’'une femme, celui-la? me suis-je
demandé! Et les autres, encore, quelles femmes
ont vécu que j’ai connues en vérité, telles que mes
songes les figuraient?

Je sais mieux désormais, je sais plus vrai.

Des femmes! illusion ot se perd le tressaut du
bonheur qu’en vain l'on espére : elles n’existent
pas. Peut-étre autrefois, et c’était le visage plus
tendre et le geste doux des incarnations trés
humaines. Aujourd’hui, je le sens, je l'ai tant
observé, la race est anéantie. D’autres ont pris leur
place, plus suaves sans doute, mais plus impé-
rieuses et mieux adorées, redoutables! je crois,
des fées.

Mon réve les a vues aux royaumes mystérieux
d’ou la tradition les évoqua s1 souvent, les fabu-
leuses. Elles chantaient sans souci au long des
rivieres embaumeées, sous le soleill ami; elles se
groupaient en des danses mollement cadencées;
leurs gestes accueillaient la lumiére et propageaient
un sourire, et leurs regards d’étincelles chatoyaient
en la surprise naissante des pierreries profondes.
Telles, par des allées dont les fleurs, avec leurs
parfums trop pénétrants, tueraient les hommes,

- elles vivaient dans I’harmonie gracieuse et la séré-

nité. Par dela les pelouses et les heures pimées de
Punivers en extase, elles ruisselaient, pourpres
lumineuses, frissonsd’espoir en fétes! Elles étaient
pour ’homme la chaleur de tout ce qui brille et
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de tout ce qui illusionne, rythmes, parfums, frai-
cheurs éclatantes du printemps, charmes divers des
languissantes automnes.

Par suite de quels bouleversements obscurs, dont
’homme assidu et tenace jamais ne peut avoir,
fat-elle vague, la notion, pour un chitiment dont
nous ne pourrions soupconner la gravité, pour elles,
terrible, les fées tour a tour exclues, pendant de
bréves périodes, de livresse de vie en leurs su-
prémes séjours, sont exilées enfin parmi nous
durant la longueur d'une vie humaine. Elles y
figurent les femmes disparues, dont en elles nous
adorons le mensonge, ne sachant, en effet, qu’elles
ne sont pas des femmes. Elles-mémes, les fées, le
savent-elles, aussi ?

Je soupconne que chez plusieurs la conscience
subsiste de leur condition supérieure, malgré I'ava-
tar, et elles gardent, auprés de nous, le mépris du
peu que nous sommes, ou la pitié.

Celles qui se feignent des femmes ne sont plus
nos égales et nous 'avons senti si bien, sans nous
en douter, qu’il nous a fallu faire des lois pour
les contraindre et les soumettre En dépit de notre.
orgueil, elles nous dominent, toujours aisément.
Nous pressentons en elles quelles créatures ce sont,
intermédiaires entre notre bassesse et celles, en est-
il d’autres! supérieures.

Des femmes, parmi ces fées déchues dont révéle
la divinité la matiére fleurie que nous nommons
leur chair, entrent avec nous en connivence, tant
qu’ellespeuvent.Ellessemblentn’étrepasdifférentes,
se prétendent nos sceurs. Mais leur marche les
trahit, learspieds trop tendres et souples ne pésent
pas, comme les notres, sur le sol, et la douceur de
leurs caresses fait défaillir. D’autres, d’un ceil sé-
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vére, pourtant nous font épris, avec ferveur, de
leurs dédains. ,

Avez-vous touché au pétale nu de leurs doigts,
dont la fraicheur embrase? Ah! pour que nous ne
mourions si tOt, elles en atténuent, parmiséricorde,
le contact sous la peau glacée de leurs gants fins.
Et, sinon en des rencontrescérémonielles et supré-
mes, découvrent-ellesjamaisla gloirede leurs épaules
ou les bras, si, en effet, sont, ces radieuses formes,
des épaules, comme elles disent.

Nous autres, le corps solide etrobuste, certains,
nous voila. La ligne, sous des aspects, apparait
nette, simple, élégante. Notre chair colorée éclate
en tons jaunes et mats, un sang vivace l'enrichit.
Chez la femme, si une femme existait, il en serait
de méme sans doute, et son corps, plus moelleux
a peine, imiterait notre corps; le sang coulerait le
méme, et de méme la chair.

La fée n’a ni notre robustesse, ni notre couleur,
ni notre parfum. Sanudité charnelle entrouvre un
ciel supérieur aux mirages délirants de notre an-
goisse. Nul réveur n’a révé le lyrisme de sa pureté.
Le corps mobile, étrange et palpitant, qu'un souffle
transfigure et grandit, nous apporte le prodige
menu d’un enlacement amoureux, de lueurs in-
soupconnées et d’elles-mémes ivres. Il semble, en
la transparence rosée de sa chair de marbre en
fleur, qu’'un soleil en fusion tendre circule, sinue et
s’¢éblouisse jusqu'en les recoins d’ombres ou veille
encore la torpeur plus molle de son ardeur.

La caresse ne s’arréte pas a la surface lisse et
ferme des membres et du corps; elle pénétre en
I’effervescence de tant d’aromes si fondus, le baiser
se répercute en tant de grottes stellaires et affo-
lantes, que I'amant ténébreux et timide sent sa
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vaillance par la terreur sacrée accrue, et qu’il pro-
~ fane et qu’il saccage, avec emportement, le monde
. délicieux livré a son désir, et qu’il s’anéantit, pour
. ne plus renaitre qu’a sa seule volonté. Elle, devant
. lui meurtri et las des combats et des étreintes, reste
_' la soucieuse idole toujours préte, compatissante ou
" dédaigneuse. Elle se tait seulement, réve sans doute
a l'amertume de son isolement sur terre, en proie
a de vils caprices auxquels ¢’est, pour I'instant, sa
destinée de satisfaire. Et lui, qui ne voit rien et ne
© comprend jamais, s’épuise dansle désir de volupté
.~ vorace qu’elle allume, et expire, éperdu, parmi le
~ paradis muet et impassible de son beau sein.

iy

£ 3

B

1 Parce que j'ai acquis, de Paube sire de mes
1k 5 .

= songes les plus beaux, la certitude de passer en le
1

sursaut d’'un monde prodigieux, je ne vais plus
m’arréter,6 lesamoureusesreines! au mirage futile
des minutes et des instants. Que sont les siécles _
pour de telles existences ? et n’avez-vous pas pris le .
soin, quelques-unes, de fixer, par une illusion la i
derniere et efficace, votre souvenir, ou l'identité ‘
lerrestre de votre ressemblance, pour qui sait les ‘
comprendre, en les toiles de certains peintres ot :
vous apparaissez, plus vivantes & jamais et celles e
que tous désirent. 8 |

Je m’extasie sous votreimage, et parfois de votre :
sourire j’obtiens plus de volupté que ne m’en eit
accordé la belle passante de nos jours.
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Je me souviens de la rencontre premiére. Par une
aprés-midi d’opacité pesante ou lesoleils’épanchait
durement, las de la devanture toujours vaine des
librairies monotones, j’errais au boulevard, I'ceil
vacant et la chair sans ressort. Les affairés ne me
distrayaient méme plus, de leur glissement imper-
sonnel etvulgaire. Jen’avais aquiparler. Les robes
mal odorantes cloitrant le vice offert de quelque
platras peu séché en ses dehors de femme n’of-
fraient a mes regards que les risibles corolles d’'un
bouquet carnavalesque. Sous les tristes oripeaux
se trainent les spectres de quelles douleurs, les
dirai-je, elles, des femmes? du moins elles souffrent
ou se font, par l'accoutumance, les exilées. Ce ne
sont plus des fées, a coup str! 6 le sordide de ces
corps veules, et ces yeux de truies malades dont la

acuité dangereuse agace, si 'en s’y préte, un
désir dcscm[)ale

Chercher, sans la ferveur, par elles ]u volupté!
Non. Ces traineuses des poussicres fangeuses ne
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savent plus méme le sourire. Sielles jamais en sont
tentées, ou pour le besoin de décevoir et d’attirer,
un jeu d’articulations rouillées tend, avec peine, les
muscles faciaux, détord, crispe, raiditmal les lévres,
leve les joues, ridele nez; les yeux veules s’en ap-
pl‘()f()l](llbbt‘llt plus stériles: sourire fumeux, torche
qui se vaporise en épaisseurs pesantes; cela, le
sourire? comment alors dénommer le vrai?

Je me souviens de la rencontre.

La rue moite et d’ombre apaisante que je par-
courus alors se crevaita des muraillespour la tem-
péte par fétes claires de mainte peinture, visages
de faience rose ou des trous bleus laissaient filtrer
une fausse lumiére de girandoles en verroterie; ou
sites s’échafaudant, amoncellements d’équilibres
improbables au bord des eaux vaseuses que se figu-
rent les arlistes en renom, sous un dais de zinc
passé d’azursignifiant latransparence des ciels. Un
haussement d’épaules, chaque toile vaut I'insipide
dégouit qu’elle souléve.

Mais j’entre chez un marchand, lieu silencieux
qu’isole plus la mollesse de ses tapis. Les murs
sont, de toutes parts et de toutes lessalles, rehaus-
sés d’ceuvres qui s’exaltent ou les creusent.

La sévére idylle, au bord d’une fontaine, ;;;roupe
des personnagesanobles gestes, parmi 'ombre qu’y
étend par fleurs sur le sol le feuillage chanteur des
arbres élevés. Clest la forme grave d’'un Puvis pe
CHAVANNES.

DEeGas, dprement, sans fadaise traditionnelle ni
retenue, trahit la souplesse bestiale, la mire odeur
de fruit aux attitudes de la femme.MaNET restitue au
Jour sa lumiére vraie et la couleur farouche de ses

7
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ombres. Moxer s’hallucine de soleils ruisselants
qui font chanceler laligneet palpitentense décom- =
posant. — Et voici, droit, devant la porte, appe- |

lons-le ainsi, un portrait!

Je me souviens de la rencontre,

J’ai vu un salon de style suranné déja, n’était-ce
vers 18787 avec le cachepot de tapisserie d’ou,
selon un gout ou la vogue, le jet d’eau figé d’une
plante métallique. Les rideaux, les tapis sourds on
les sent d’étoffes réches. La, jusqu’aux coudes gan-
tée, et les mains croisées devant elle, étroite, une

diseuse, en robe a falbalaspar cascades, courte,un |

peu courbée en avant, amuse sans doute une réu-
nion dont le peintre, par la mimique de la comé-
dienne, évoque assez 1 épaississement veule. N'im-
porte! elle est la, seule je T'ai regardée. Cest le
pleinrire, lajoie voluptueuse, blonde, grasse un peu,
et rose et si blanche, avec des yeux d’un bleu rare,
‘obscur, rayonnant,tout grands ouverts devant elle,
avec des levres trop rouges dont les plis mous boi-
vent la lumiére, ou étincelle, laiteuse, la vivacité
de larges dents trés belles, visage ardent de sen-
suelle fraicheur sous l'affolement d’une chevelure
d’or roux, épaissie, par places, d'une ombre pres-
que noire. Ah! I'entendre, avec sa voix qui voletait
et pénétrait! elle était, sur la scéne, au temps déja
ancien des applaudissements certains, la prodigieuse
fée, heureuse en sa claire jeunesse, exubérante, de
tout amusée et charmeuse a coup sur, qui neprend
au sérieux pas méme sa tristesse ou le mal auquel
elle succombe, actrice magnifique qui se livre tout
entiere, bralante de pitié, de bonté,de tendresse et
d'amour, et en qui se confond lirréalisable veeu
d’une amie de toutes les heures dontla présence ré-
conforte et dont I'insoucieuse ardeur entretient ou
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en nous rallume Ia sainte joie:JEANNE SamMaRrY ! qui
sus faire haleter devant des roles d’une platitade
inouie que ton merveilleux rire transfigurait! idole
caressante, impitoyable, adorée, a quel peintre, sinon
Rev~oir, aurais-tu livré le secret de ton éclatante
fraicheur, femme, 6 toi, enfant qui toutes les ré-
sumes, O fée de nos jours heureux?

Comme Renoir j’eusse pétrl avec ferveur cette
chair de volupté profonde qu’il a su reformer, en la
caressant de longues sensualités dont il s’enivra, et
ces yeux uniques, bleuets sombres ou vit un tres-
saillement d’or, et ces dents de luxure saine, et ces
cheveux, comme il en a joui, de ce trésor de joie,
pour P'avoir si pleinement ressuscité devant nous !

Je me suis étonné, en d’étranges rencontres, que
’homme puisse élever ses adorations ailleurs que
dans I’encens subtil qui s’évapore du corps divin.
Des aberrations, parmi de I’abstrait, 'ont amené a
se figurer un édifice stupéfiant sur le monde impro-
bable de ses morbides visions. Des hommes habiles
et sinistres ont su détourner a leur profit I’élan des

mysticités dévoyées sur le vide, et les femmes qui
jamais, au fond, n’ont comprls leur propre gran-
deur, se sont soumises a les servir, inconscientes

comphces.

Tout, sur la terre, se fait par les femmes. Rien
n’existe que pour elles, ne surgit qu’a leur gloire,
méme la haine. Elles, on croirait, inquiétes de trop
de grandeur, se dement la puissance que, malgré
]eurs efforts, elles résument. Elles guettent ou se
soumettre et s’humilier. Elles eludent la ferveur
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des adorations désintéressées et efficaces. Elles ont
mis a I’étreinte, quin’est qu'un mode supréme dela
priére, tout Iobstacle des vaines convenances et des
préjugés qu’elles propagent, ne sachant pas bien
que seuls leurs hypocrites ennemis ont intérét a en
maintenir 'erreur.

Iledt suffi d’'unregard, d’un frolement, d’un geste.

Une ambitieuse aura cherché, par Paide des
méles, a fonder sur les autres sa suprématie égoiste.
Disparue, ses serviteurs ont usurpé, sans qu’une
révolte s’éveillat. Dés lors par I'enchainement de
lois civiles et le mensonge des fictions religieuses,
la femme a souffert qu’on l'asservit, qu'on l'ac-
coupldt & I’homme, subjuguée. A de rares moments, |
dans les passionnelles rencontres elle se dresse et -
dompte ; mais pourquoi, ailleurs, sa torpeur tou-
jours ?

Désormais, elle se persuade trop que les codes
qui l'intimident, existent, que, par la faute des
hommes, elle vit & peine leur égale, comme si, en |
dehors de la caresse, une puissance irrésistible
eit pu se fonder. Sa libération n’est possible qu’a
sa volonté, et alors, '’homme se lévera avec elle |
contre son ignominie qui fut volontaire pour,
d'un geste il s’humilie et adore, couronner, de ses
mains, la beauté de son désir.

La femme, en un moment inconscient, abdique
’empire que symbolise sa splendeur, mais déja,
en les heures décisives, elle s’est ressaisie, et
demeure, a travers toute la vie, sinon la meére,la
sainte amante et la prétresse de Pamour.

Elle berce et nourrit. Sa tendresse adoucit et
pénétre, ou bien elle incite, enthousiaste, a des
entreprises qui transfigurent, par 'amour ou par
la gloire; elle est inspiratrice des orgueils comme
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de toute faiblesse; elle nous fait ce que nous
sommes, nous brile et nous soulage, amante
vorace, bénévole prostituée, car nul mot n’est
abject lorsqu’il s’illumine d’un reflet de sa bonté
superbe, et la femme seule peut établir, entre ses
fonctions diverses, une hiérarchie dont le sens lui
soit clair. Et nous, elle est trop au-dessus de nos
vils sursauts, toujours, pour que nous ne soyons
liés, sous quelque apparence qu’elle se montre, a
dévotement nous extasier de son passage sur nos
fronts.

O Celle dont, & son tour, je me souviens! amie
d'un homme rare, 'auteur exquis et pénétrant des
pastels qui, de nos jours, a Saint-Quentin comme
au Louvre, éblouissent, avec la fraiche vérité de
leur apparence toujours jeune, les yeux attendris
de qui réve a tant d’héroines et aux héros
que tu connus : Maurice-QuentiN DE La Tour,
artiste étrange et profond! On sait de lui un mot
qui, s’il n’était simplement la vérité, dénoterait une
outrecuidance singuliére : « Ils croient, s’écriait-il,
un jour, parlant de ses modeles, ils croient que je
ne saisis que les traits de leurs visages, mais je
descends au fond d’eux-mémes a leur insu, et je les
remporte tout entiers. »

Sinon par son ceuvre délicate, ot connaitre les
etfigies et I'esprit de ceux et de celles dont on s’est
a la folie épris si I'on a lu leur vie? Nul n’est un
inconnu. Auprés de Jean-Jacoues Rousseau, de
p’ALEMBERT, de M™ pr Pompapour ou de la
CaMarGo, un portrait reste-t-il anonyme ? il évoque
authentiquement le visage d’un héros de Diperor,
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de Lacros ou des Mémoires du temps. On vit, avec
eux, parmi 'intimité de leur siecle.

A connaitre, de plus, la biographie de La Tour,
ou s1 'on erre une heure aux salons de Saint-Quen-
tin, une figure de femme, parmi les autres pastels,
attire et retient. Jamais charme égal ne s’est
exhalé d’'une image, ni tantde vie, ni tant de
grice.

Ce n’est point un portrait fini ou poussé, mais
une simple préparation, quelques traits de crayons
de couleur, négligemment, la bouche, les yeux qui
sourient avec finesse, une téte inclinée mutinement
sous le délicat voile d’azur diaphane, un nez mali-
cieux, toute une vie ardente d’esprit s’en dégage
avec vivacité, c’est, la verve et la douceur,
M'"e Marie FeL, chanteuse a 'Opéra.

Longtemps elle vécut avec un librettiste alors
fameux, Canusac, qu’elle aimait, si bien que Grim,
le froid allemand, épris d’elle en vain, désespérant
de la séduire, se laissa presque aller, dans son
désastre, a mourir, pour elle, de faim. Jean-Jacques,
plus tard, dans ses Confessions, sut I'en railler.
Le pastelliste fut Pami, bientdt, de Marie Fel,
’ayant connue dans les coulisses ot il fréquentait
ardemment ; il 'adora avec ferveur, et elle, jusqu’en
extréme vieillesse, jusqu’en la mort, se dévoua,
dés lors, a lui, maternelle et constante.

- SiLa Tour n’était point beau, ses yeux étincelaient
d’enthousiasme et de malice. D'un tempérament
atrabilaire et soupgonneux, il n’avait point de
pitié pour ses émules malheureux; il ruina le
succeés possible de Perronneau, qui le révérait;
impitoyable aux insolents et aux grands qui obte-
naient de lui, comme une faveur payée trés cher,
leurs portraits, il était impérieux et égoiste.
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M'e Fel méprisa les richesses offertes, pour étre a
lui; elle devint le sourire de cette existence maus-
sade, elle la parfuma jusqu’en le délire des années
de vieillesse ou La Tour, épuisé et incertain, préco-
nisait des réveries vaguement humanitaires et pan-
théistes, inattentif & vivre, si un heurt du déses-
poir ne l'eit jeté, sanglotant et terrifié, aux con-
solantes douceurs des deux bras vieillis, naguéres si
beaux.

La misére se prolongea longtemps, chancelante
et veule; elle s’y sacrifia et fut bonne désormais
comme elle avait su étre belle.

Je me souviens des heures, la-bas, en ce petit
musée, et je m’y suis perdu au regard bienfaisant,
plus profond que celui d’aucune passante d’aujour-
d’hui. O bonheur dont je m’enivre, me voici a
Jamais éperdument soumis.

Kt n’est-elle pas aussi, telle & survivre a sa propre
vie, comme l'autre qui, plus récemment, sut rire,
en effet, une fée?
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Du lit, ce matin, j’apercois, les rideaux tirés, le
brouillard annulant la ville. Rien ne subsiste : ai-je
dormi dans un épais nuage ? ce n’est pas le soleil
qui réveille aujourd’hui le jour. Des épaisseurs
silentes s’étirent, elles sont lentes et ne se meuvent
pas. Et pourtant ¢’est de I'impalpable comme un
- réve, c’est irréel et trop vrai. J’ouvre la croisée ;
voicl mourir en s’incurvant des bouffées jaunes qui
ne sont pas. Je tends la main, et le geste les fend,
sans résistance, comme ’air. Tout s’attriste et pleure
plus lamentablement que le cataclysme durable
d'une pluie. Seul, je me laisse pénétrer par la malé-
vole vapeur moite et aussi par un singulier par-
fum. Je ne sais ce qui s’exhale de malsain et de
maussade, la subtilit¢é humide de quels souffles,
comme atténués, des purins d’automne, a la cam-
pagne, comme aussi, aprés I'orage, des fentes du
pavé de bois, moisissure que fleurit un jasmin mal
odorant ou une pile menthe pour solliciter, falla-
cieusement séduits, les nerfs.
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Par cet insolite agrément, en dépit d’une volonté,
le brouillard s’étale jusqu’en les cerveaux immergés
qui y flottent lointains et s’esseulent. Toute la mer
opaque les enveloppe, je me sens & peine exister,
c’est la au loin et je ne puis correspondre, les cibles
coupés.

Alors, sinon la torpeur hostile rien, ce n’est rien
qui repose ou en moi-méme survive, volonté ni
dépit; une hébétude sans action et sans pensée. Je
reste, le front lourd, aux vitres que j’ai closes. La
lumiére seule blesse et tue le regard. Je ferme avec
soin les rideaux, enfin si peu y filtre de jour.

Devant ma table, installé, peut-étre ai-je un peu
respiré ? M’y voici, mais songé-je seulement? Non
pas méme! J'y reste solitaire, vautré en mon néant.

O que je voudrais, 6 que je voudrais pouvoir vou-
loir, le pouvoir seulement, vouloir, quel réve !
m’exiler de ces climats alors, explorer du soleil
parmi les mers, ou, pour ne m’en aller point, que
des choses que nulle heure n’enlaidisse, sourient
chaudement et leurrent ma souffrance vieille.

Cet album gorgé de photographies! Ah, c’est
triste, les souvenirs de sites radieux, je I’ai ouvert,
devant moi, la, sur la table, mais rien ne m’y
retient, la vue des fresques de GrorTo me fait
pleurer de n’étre pas, une fois encore, a Florence.

Au reste, des journées pareilles y doivent, je
pense, sangloter! ¢’est en moi qu’il faut tuer le des-
tin trouble. Que faire?

Durant des semaines naguére, je me suis harcelé
de I'interrogation sinistre : que faire? et ce me fut
si suffisant pour ne rien jamais faire ! la vieille
torpeur m’a-t-elle ressaisi? le brouillard s’est-il
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emparé encore de moi? Vais-je me perpétuer, sans
lucidité, et stérile? — Non!

Le peu de clarté que j’ai reconquis, la fée & qui
je dois de m’étre repris a disparu au passage, par
fantomes, d'un réve plus net. Me souvenir; sa
démarche lumineuse, ses yeux précis! de quel
abime elle me tira, m’y laisserai-je, encore, rouler ?

Et ces deux visions encore, plus récentes et plus
douces de n’avoir surgi qu’a des caresses d’un art
a ma vue, les oublierai-je aussi? — L’une s’en est
allée enrichir, toile on I’échange contre des sommes,
la galerie d’un collectionneur égoiste. L’autre illu-
mine d’y étre présente un petit musée de la pro-
vince. Et si chez moi je ne tenais le chef-d’ceuvre
par photographie reproduit insuffisamment, je ne
pourrais recourir plus a sa trés chére influence.

Jessaie.

D’abord, c’est en vain. Mes yeux ne veulent pas
voir. Je ne vois rien.

Jinsiste encore, et un sourire bien pile, c’est, a
mon adresse, d’'une aimante pitié, se dégage. Me
comprend-elle, sinon guéres (et, c’est vrai, moi-
méme?...) par contrainte, oui, elle me sourit ; elle
sait que tant de fois son sourire m’a relevé. Ce n’est
pas cela, encore; je veux plus : n’aurai-je rien?

Mais, a la fin! s’incline, voici, en me regardant
avec mollesse son visage fin. La paupiére se sou-
leve sur la prunelle qu'une ardeur douce emplit.
Le nez s’allonge malicieux ; les pointes des lévres
en remontant s’étirent. Je la tiens. J’en suis tout
réchauffé, dans ma détresse, et confusément réjoui.

Ce qui était choses mortes a présent revit. Les
joues rosissent. Les cils palpitent. La gaze sur son
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front lisse se leve 4 quelque souftle qui I’enfle, la
poussiére claire de ses cheveux s’agile. Vers mol
son sourire de plus en plus s’accuse. Ne dites done
plus. qu'elle n’est pas la. Je la vois vivre, je
I’entends.

Aurais-je pu réver le son de ces paroles, la ciline
douceur de sa voix et de ses gestes? Elle m’entoure
d’une atmosphére de musique pénétrante, elle m’a
baigné de tendresse ; elle me ravit, elle m’éveille.
Des volontés nettes et neuves résonnent en moi. Je
me léve vers ton sourire : viens, O toi! me prendre

pour me guider.

— Le chemin droit est tel. Détourne-toi du vain
pass¢ des étres morts. Le soleil n’est pas venu,
soit! aujourd’hui; demain il luira, tends-lui, of-
frande, la pureté de tes espoirs jaillis. Choisis d’un
réve ou d'un monde ; il n’importe, franchis le seuil
de vivre; marche, en dépit d’obstacles qu’il ne faut
pas que tu prévoies, simple et calme, vers ton désir.

St tu le veux, de la sorte, atteindre, dans les
heures malaisées, je serai 1a et mon sourire qui
réconforte. Mais jamais ne détourne les yeux, va,
arrache de ton espritle trophée dessouvenirs mau-
vais, ne porte en toi que ta pensée future et tu te
grandiras de tout ce que tu auras oublié. C’est la
vivre, s’affirmer en perpétuel effort vers ce qui
doit étre, demain, ou plus beau ou meilleur. Telle
est la vie, et, avec l'aube sur toi ouverte de
mes yeux pour te montrer la voie, tu vas étre
’homme qui, s'il lui faut un jour mourir (qu’'im-
porte? c’est la vie encore!) du moins ici aura vécu

d ('*j a.
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— O ma sage amie, vois comme je fais tout ce que
je puis! Je m’enflamme a ta parole. Je vibre et
m’extasie. Mais lorsqu’un court instant j'ai marché,
je suis las et les brumes vraies du jour me ressai-
sissent et me font lourd. Je suis sur la pierre du
chemin assis. Et, sans cesse grandissante infortune,
mes regards en dépit de moi se reportent vers la
poudre ancienne des chemins laissés, plongent
vers la vallée étroite que le matin j’al traversée, et
vers la vie mauvaise de la-ville. Je ne suis plus I'es-
poir surgi de tes yeux de féte. Je me retrouve avec
I'incertitude et la douleur.

Tol-méme aussi, souviens-toi. Des semaines tant |
maladives nous furent douces bien des fois. Un
jour, dans la forét, nous nous promenions seuls
sous les plis de brumes qui s’effilaient des branches
et notre lent passage les forcait de s’élever. Triste
tu me confiais, paroles musicales et parfumées, ton
regret de ne plus vivre en I’époque ou tu fus celle
qui exalte les hommes par les graciles chants d'un
amour lyrique. Tu te souvenais, toi aussi, de tes
beaux soirs d’autrefois, du triomphal frisson de la
scene et des extases autour de toi. Tu m’as dit 'en-
chantement tumultueux et timide de Jean-Jacques
aprés que, pour la premiére fois, tu eus chanté son
Devin de Village, devant la Cour, la folie amou-
reuse de Grimm et la tendresse de Cahusac. Tu me
dis toute la vie heureuse et pleine de ce beau temps
ou Diderot songeur souriait, ou femmes et hommes
n’étaient épris que d’amours et des plaisirs de
Pesprit. Tout alors se secouait des lourdes nuits
anciennes; on découvritle jour, lajoie, on s’adonna
a agir librement et fort. Ruissellement en tourbil-
lon de fétes, absence des contraintes maussades et
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stériles, 0 liberté devant qui, depuis, on n’a pu que
s’extasier en vain!

Quelques-uns s’ingéniaient, les philosophes avec
prudence en furent, a vouloir 'homme meilleur
pour que naisse sa félicité. Des mieux égarés par
le cher paradoxe, I'un fut ce pastelliste fantasque a
qui tu dois, 6 chere, de vivre pour nous encore, et
toujours la fée qui désigne au bois le sentier pro-
pice. Avec nous gaiment tu t’y es souvent perdue.
Et tu as veillé, prise de pitié, a adoucir dpre vie
de vieillesse réveuse, comme tu veilles a présent sur
nos pensées, et La Tour est mort, grice a toi
bienheureux, dans lillusion radieuse, le regard
plein de ta beauté.

As-tu oublié maintenant? tu veux que jegravisse
I’avenir, sans me reprendge a du passé. Est-ce pos-
sible? je ne me sens pas assez fort. Je suis las des
doutes tenaces et de toute ma faiblesse, mais je
n’en puis rejeter 'obsession qui m’accable. Je fais
halte.

Et sera-t-il la toujours, ton sourire ? soit, je me
léve, mon pied butte et se meurtrit aux cailloux
rudes du chemin; mais tu souris, je vais, pénible-
ment je vais.

Vraiment connaitrai-je un jour mon réve assez
défini pour moi-méme par fievre 'étreindre, le pos-
séder? Si ne me fixait ton ceil, je n’oserais méme le
souhaiter : n’est-ce tuer son veeu que 'atteindre ?
Comment, apreés, raviver les extases sanglotantes
vers des prestiges d’illusions neuves? pourrai-je, de
nouveau, réver, simon présent réve vienta mourir?
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— Ah, me répétes-tu, le sais-je moi-méme ? et
si ton réve n’emplira ta vie? A quoi bon d’avance
s'en désespérer ? Quand nous en serons la, nous
pourrons y aviser. A présent, ne délibére pas.
Marche. La route est longue. Tu n’es pas arrivé.
Et, chemin faisant, si t’hallucine d’un trop clair
soleil le fixe mirage du but qu’il faut atteindre, j’y
consens, ferme ou baisse un instant les paupiéres,
insoucieux, efforce-toi de chanter, cueille des fleurs
a quelque parterre, attarde-toi. De telles distrac-
tions ne te peuvent occuper tout entier ei a jamais |
tu y perdras la pauvre habitude de porter en toi
tout ton passé.

Viens donc. Suis-moi puisqu’il est véritable que
tum’aimes. Déja les brises premiéres nous caressent,
nousinvitent. ’amical soleil luit aux sables de nos
chemins. En route! nous devrons bien arriver. En
route! Nous allons vivre. Viens.

Et moi, je te suis, enchanteresse tendre, comme
jadis, car ton sourire me fit connaitre des splen-
deurs,aubord des mers et parmi les décombres des
grandes villes ruinées. Je me ' souviens de I'enthou-
siasme. Je le veux connaitre encore. Le soleil c’est
de ton sourire le pur délice. Ou me ménes-tu? Je
marche dans l'ivresse, fée! Je te suis!

Laville maternelle resplenditd’unéclat de flamme
tout nouveau. Les murailles entre les arbres frais
se dorent; les monuments se dressent avec orgueil.
Jamais telle je ne ’ai vue, je 'aime pour son air
triomphal et puissant, aujourd’hui. Les avenues de
sombre feuillage riche entre les maisons calmes s’en
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vont a de superbes carrefours. La foule affairée,
élégante et joyeuse, s’y tasse & voir que s’allument
a des moyeux.de voitures, par myriades, les joyaux
dispersés et fixes du soleil. Les femmes jeunes e
parmileursrobes etdessouriresétincellent, fleurs en 1
marchesous les fétes de la lumiére! Fées, vous con- |
naissez la grice neuve des chapeaux exquis et des b |
étoffes souples et radieuses, rayonnantes appari- 1
tions et promptes joies de nos printemps. Vous bri- 4
lez en bienfaits pour I'dme esseulée, libératrices E
d’un réve, sans nul espoir, le captif, et magiciennes ~§
qui, de vos doigts si fins, allumez en un esprit de 7
fange le supréme sursaut de la beauté! B

-y

e = 5 S G T

ol :.",'L..'

- dndece ¥

o .
T el

B i Vg i

T ORI R R s


moyeux.de

e e S S

IV

A T'heure trouble de ma vie, comme je songeais
confusément dans ma demeure solitaire, bientot, et
sans que je m’en apercusse, deux bonnes fées, c’é-
taient vous, vinrent s’asseoir parmi le silence de
I’dtre vide.

— Et l'une, tu la fus, amie pensive et radieuse
du poéte d’autrefois et du peintre vieilli, me dota
de pouvoir frissonner souvent au passage ailé¢ de
I'illusion, de I'étreindre et de la suivre.

— L’autre m’a permis d’étre épris de son rire
ardent et souple, de m’affoler, par instants, de sa
gaité sonore. A elle je songe, je la sens auprés de
moi en des minutes fébriles ou je n’al plus besoin de
lutter contre I’dpre mélancolie. Elle approfondit e:
assure la jole, elle enivre d’unbaiser fou qui reten-
lit, et sa verve insoucieuse m’entraine et me trans-
figure.

Lorsque je la quitte, je retombe au puits sans
fond, en I'abime des ténébres moites et puantes :
faudra-t-il encore attendre que la compatissante et

5
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la songeuse me tirent, une fois de plus,du sombre
gouffre ? . ik

— Ogrice sourieuse a peine de la premiére, voici
que céline elle s’est approchée, son pas glisse sur
Je sol mollement d’un geste qui s’arrondit, on dirait,
et se cambre, pour, toute svelte et péle parmi ses
cheveux chdtains, paisiblement s’offrir et ne se
reprendre jamais.

— La tumultueuse vivante rit et ses yeux miroi-
tent du plaisir. Elle s’est prodiguée, elle passe, tem-
pétueux éclat d’'une féte étincelante, tandis que le
teint délicat de sa peau sensible de blonde aux joues
et 4 la gorge s’empourpre des plus fines rougeurs,
innocemment. En elle tout est formidable et exces-
sif, et sa gaité méme emporte le bonheur.

— Mais parfois aussi, supréme étrangeté, toutes
deux se sonten ma vision confondues, si différentes,
a ne former qu'une seule sceur de bonté. Alors le
propice délai entrouvre enmoi la plaine heureuse, je
me sens bien vivre, avec calme aimer et penser
sereinement. Cest elle!

Elle s’accoude a la fenétre; son geste me désigne,
par dela les crépuscules, les montagnes heureuses
de la lumiére, ou bien, prenant mon bras sur qui
pése sachére odorante beauté, elle m’entraine courir
et fliner au bord de lents ruisseaux.

Avec elle mes meilleurs souvenirs s’exaltent
d’avoir connu la mer et les plages, les iles de
volupté. Parfois elle me quittait, sans me rien dire,
pour des heures, mais moi jeme hatais et je savais o
bientot la retrouver a coup str. Je me hdtais, nous
passions éperdiment des matinées d’extase & ne
nous pas parler, sinon des yeux ou par le geste,

' 8.
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cOte 4 cote sur une herbe drue ou dans le creux
des dunes par le sable cachés.

Je me souviens. Et toi — vous-mémes, 6 les Fées
ou ma propice Sceur ?

Un jour, aprés une navigation par les rafales et
les secousses d’une mer hostile sous le vent presque
pluvieux d’un pénible été, a longer par des bordées
hasardeuses les écueils d’un estuaire, nous avions
malaisement gagné le large. Notre barque de péche
s’effondrait par des vallées de la vague ou brusque °
en assaillait la cime crétée d’écumes par milliers,
aigrettes. Au loin des troupes de barnaches défilaient °
a la surface rapide des flots. Mais tout a coup, °

¢ aprés deux heures de dur labeur incertain, sous |

E I'impétuosité merveilleuse de la mer, une bonace

f sous le soleil nous réconforte; la-bas, sur la

‘, falaise, amie adorable, tu nous attends, tu nous

& souris. Et la journée entiére fut de douce félicité,
:':I ] étendus parmi le sable suave et chaud, les yeux
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éperdus vers I'horizon des iles lumineuses.

Cet autre jour, aussi, ou je vins de ma bicyclette
descendre auprés de vous, devant l'auberge d’un
village. Une baie que des bois aimables encadrent,
la gréve alors a sec qu'on voyait toute grise a tra-
versles branches, et rose et mauve jusqu’a du bleu;
puis, trés lointaine et nette soudain, une ligne d’un
outremer certain au-dessus du niveau des sables,
la mer avant son flux. Si des taches blanches plus
haut se déplacent, le flot en montant déja y pour-
chasse les oiseaux. En se tournant, de l'autre
cOté, au long de la vallée qui s’étrangle, pour
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que puisse un pont menu I'enjamber, les foréts
g’étagent sur des collines, des maisons y surgis-
sent a des détours de sentiers qui serpentent, des
yoitures stationnent, il y a plus de vie multiple ot
des gens attablés boivent en parlant.

~ L’étrcit chemin monte a travers un bosquet de
hétres; tu m’y guides jusqu’ou, soudain, vers la
gauche, des pans de murs branlent, une tour s’ar-
rondit que les lierres accablent, et la, prodige! un
vieil arbre presque mort, les parasites feuilles le
surchargent, par-dessus le chemin se courbe el
appuie sa cime pesanle aux pierres qu’il conso-
lide, tandis que le soutient mieux encore, avec
sollicitude, un tronc plus jeune et élancé. Porche de
la nature a ces débris, ainsi, fermes du passé, toute
la ruine dont I'homme fut chassé accueille la forét,
et avec elle vit d'une vie nouvelle plus puissante.

Les ruines, les grands espaces, tu les aimes, et
Iair violent des montagnes ou de la mer. Tu fuis
la solitude morose des villes trop pleines, tu te
réfugies, 0 fée, parmi le calme meilleur des champs.

Tant de fois, aux prairies du Nord, avec non-
chalance couchés, nous avons suivi, a perte de vue,
les épaisses balandres, que des chevaux hélaient au
long des berges, remonter le paisible canal ; ou bien
nous nous sommes embarqués a travers les iles de
la Zélande dormeuse surprendre se délasser au
soleil de quelque sable a fleur d’eau le sommeil

pacifique des phoques épars.

Et par la cruauté apaisante du Midi, les courses
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dans lalumiére au bord des fleuves en torrents, par
les routes blanchies de poussiére, vers 'ombrage
toujours fugace et moqueur des maigres oliviers.
Sites brutaux, je les revois, ot brilent en menacant
les rochers des ruines sous le vol dpre des vau- |
tours! Sur la cime ardue te rappelles-tu laigle
immense planant par-dessus nos tétes, en pleine
chaleur, les ailes ouvertes, tout bleu de se con-
fondre avec I'éclat diaphane des journées?
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Comme je t’ai vue alors, 6 celle qui pour moi as
été longtemps unique fée, je te verraitoujours,sans
doute, et je t'aime de m’avoir été si bonne, volon-
tiers. Qu’ils le disent, tu n’existes pas! Aupreés de |
moi tu te tiens encore, je le sens, j’écoute ta voix |
chanter; je suis bien sir, tu es la.

O multiple et toujours la méme, j'ai trouvé ta
ressemblance a des portraits de femmes ancien-
nement mortes, tu revélis les traits d'une héroine
d’aventures dont je n’ai pu, faiblesse ou crainte,
conter la vie, c’est vrai, Enide tant de fois songée !
et surtout j’ail 'gotté I'aube de tes regards cha-
leureux au temps ou, de matin en matin, venait
s‘asseolr, pendant une heure, & mon cité, une réelle
amie des jours présents. '
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Depuis si longtemps, elle m’a oublié, et moi je
n’al pas eule souci de larevoir. Maintenant je mar-
cherai par nos anciennes pelouses, je m’arréterai
aubord des allées qu’elle préférait, je la chercherai
au Bois chaque jour.

Hélas ! est-ce donc la premiére fois ? Qu’ai-je fait,
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‘toutes ces semaines écoulées, sinon l'appeler de
mes regards anxieux etde toute la plainte balbutiée
de mes lévres? Je n’aurais voulu me lavouer.
[’amie s’est évanouie; une autre, et c’est bien elle,
“a pris la place laissée, et je aime & présent, parce
_que son visage est le méme. C'est elle encore,
Jétrangére, que d’'un sentiment plus dpre et sir
j'aime, que j’aime cette fois, I'ai-je avoué ? d’amour.
~ Elle était la fraternelle, la douce consolatrice.
[’aurais-je imaginée nue? je ne l’ai pas, une fois,
étreinte ou embrassée. Ma claire amie, étoile pro-
| pice @ mon destin brumeux, je vous cherche pour
" me guider encore, pour medésigner avenir de qui
- m’éprendre.

La trouverai-je?

Au Bois seulement elle m’a permis de la voir.
Chez elle, tot je l'avais pressenti, le bonheur ne
= souriait pas. Elle ne voulait pas, & mes yeux, dé-

. choir.
R 1 n'importe. Si, la semaine finie, ses doigts ici
ne se sont pas tendus a la rencontre de ma main,
jirai. Il faut que je la voie, lui parler, 'entendre !
Il faut.

Une année déja! — Voudra-t-elle me revoir ?—
Si elle avait voulu, aprés le mois d’absence auquel
elle fut, en ce temps-la, contrainte, elle serait bien
- d’elle-méme revenue anos allées favorites, jel’eusse
- revue,l'intimité premiére sefit simplement renoude.
Mais moi-méme je n’allais plus guéres, dés lors,
par les cheminsattristés de notre Bois qui me par-
laient de son absence, et elle a pu, sans que je Iaie
su, y revenir
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- Mais pourquoi ne m’a-t-elle pas écrit? Elle
voulait, 1l est vrai, ne me laisser rien de matériel
qui attestat plus tard la réalité de sa venue & mon
esprit, et se satisfaisait d’illuminer pour, ensuite,
brusque fantome d’un songe, disparaitre toute.

Et puiq elle a souftert si lnncrtemps sans me
paller jamais de sa souffrance. Je n’ai connu sa
vie que bien tard et je l'ai plainte d’avoir, ainsi,
vécu.

N’ai-je point, aux parois éteintes presque du sou-
venir, en moi 'image atténuée d'une jeune femme
de jadis amaigrie et pensive que je me plaisais i
faire, aux recoins obscurs des fétes du monde,
causer de sa souffrance et pleurer bien doucement ? |
J’étais si jeune encore et bien grave; elle me con- |
fiait les aventures de sa douleur. Pauvre que la |
volupté de son réve d’enfance a désertée,elle était |
la languissante corolle vouée avant I'heure a se flé- |
trir si la rosée de quelque espoir n’était venue la |
vivifier. Ce fut lorsque je m’étais le plus isolé sans
doute ; elle connut peut-étreune aube promise d’un
juvénile etferventamour. Elle s’illumina de ladouce
vision future, oublieuse de sa vie vraie, stérile, gla-
ciale, au foyer en cendres d’un époux vieilli, toujours
malade, dégottant.

Si ses journées dés lors se vouérent a embraser de
la fortifiante illusion de sa jeunesse fraiche la friche
désolée des vains songes amoureux, elle passa.
du moins pure aux étendues lassées des brumes que
nous aimimes trop ; elle fut la source de félicité, la
fontaine neuve de la vigueur reprise et de nos
désirs rénovés. Et la nuit,elle se souvenaitd’étre ce
qu’elle était, tout le charme vernal des eaux, du ciel
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et de la terre, I'auguste et fréle chanson des brises
voluptueuses et rapides, la voix en féte de la
lumiére.

Elle ne vécut, dés lors, au morne foyer que les
minutes de son oubli, mais, vite, elle savait se res-
saisir et elle courait par lesallées d’espoir rafraichir
Jes lévres d’angoisse et refleurir les yeux de ses
amis anxieux. Ainsi, en dépit de apparence qui
la liait au chevet d’'un moribond que dés toujours
elle avait hai, elle vint vers moi par une grise ma-
tinée d’hiver lucide et me prodigua le conseil appa-
remment insoucieux de sa beauté pour attiser en
ma vie ¢teinte les flammes de I'espérance et de
I'amour.




e

Plus jamais ne la revoir! Ah! Iignoble triomphe
du vieux époux,comme il ricane, je I'entends,dans
'ombre ou il est seul. Quoi! deux jeunesgensforts,
épris de la vie autant que d’eux-mémes, florissants
de joie et d’amour, éperdus d’enthousiasme, d’or-

~gueil et d’illusions, ivres de I'avenir propice et des:

belles heures prochaines, tandis que se morfond
en une incessante agonie le misérable qui trouble
seul la possibilité¢ du bonheur, quoi! et le moribond
n’est point mort, et brusquement I'homme jeune
est emporté, puils la jeune femme, aprés un surcroit
de douleurs et de tortures, est éteinte par le souffle
de la mort. Quoi! elle morte, survit a elle morte

Pimplacable bourreau.

Elle! Son geste m’a désigné les chemins de 'au-
rore. Des cendres de ma mémoire abolie elle a ra-=
nimé une flammed’aimer et de vouloir. Ellea peuplé
ma destinée future de tant de désirs enthousiastes
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que maintenant moi, I'indolent assoupi aux carre-
fours anciens de maints regrets, je me suis levé,
je marche vers les fétes promises de la montagne.
Et mon pas se faisait allégre, j’allais les yeux fixés
sur les lueurs matinales, mais je me suis soudain
détourné vers 'ombre de la plaine disparue, ou je
n’ai rien vu, sinon 'horreur ténébreuse par l'idole
sourde foulant aux pieds toutes les fleurettes qui
y figuraient, pour moi, jadis, le sourire d’un espoir

ga

ou la forme d’une affection.

tard.
Morte, elle par qui vraiment je vis! Elle morte !

elle a pu mourir, et moi, qui suis né d’un geste de

son vouloir, moi, quand elle est morte, je vis.

Eh bien, soit! J'irai donc ou elle voulait, je pour-
suivrai ma route ; j'atteindrai le but qu’elle m’a
assigné jadis, par la persévérance. Je gravirai les
apres terrasses de la falaise. Je sais que le sentier
se perd souvent par des détours en les rocailles qui
s’ éboulent, en les ronces qui déchirent, qu’il se
recourbe en plis sans fin, labyrinthe morne; mais
ma résolution restera énergique et grave. Je porte-
rai en moi le poids radieux du cher souvenir, j’at-
teindrai par elle, avec elle, le sommet supréme.
Vieillard répugnant! son rire, la-bas, du fond de
la plaine laissée, sa voix hésitante, édentée, s éraille
et ses yeuxrongés et rouges luisent d’un jet sinistre!
Il rit de mes efforts a me libérer, a vaincre! Pourri-
ture dont le sale agrégat s’éternise, moins qu’unmort
dont se souvienne la terre pour, avec délices, s’en
nourrir! Vers une aube que tu ne sauras plus voir,
Je fuirai le grincement de ton hoquet maudit : raille
g

Mais il n'importe. Je me suis échappé. Il est trop - 5
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et persifle, va! Je ne suis pas celui que ton sarcasme
mordra.

Elle qui fut la lumiére méme est éteinte dans la
mort. Cest la terre quil’a, le mieux, aimée, et ravie
a notre amour. Elle I'aime] la terre, et se repait de
sa splendeur. .

A présent, ou est-elle?

Je ne I'ai pas vue, je la vois toujours, raide,
étendue en sa biére, tandis qu'un péle linge 'enlin-
ceule parmi le son, le son répandu pour que ne se
brisent les fréles membres inertes aux rudesses du
bois quiles enserre. La, immobile, elle est & jamais ;
jamais on n’ouvrina la biére. On I'a descendue sous
le sol, enfermée sous une pierre qu’on ne soulévera
(jue pour y poser, tour a tour, des biéres nouvelles,
pendant des années. Silencieusement, son corps |
adorable se défleurira: tout, organes, nerfs, muscles i
se putréfiera avec lenteur, s’anéantira jusquen la
décomposition compléte, se réduira par un travail |
inexorable et long, avec le linceul et le cercueil, en
une boueuse bouillie gluante, filtrant aux pores du
granit, pour plus tard, s’étant mélée a travers
'humus gras du cimetiére a des milliers d’égales
boues, résidus des corps naivement, comme le sien,
jeunes et beaux, repétris par de nouvelles affinités
inattendues et divers, refleurir qui sait? un jour
cette terre d’out tout est né et ou tout encore doit
perpétuellement rentrer et se dissoudre.

Ou, a présent, est-elle?

B S Sy N | Dl

Je la vois, déja  verdissante; les lignes de sa
beauté humaine se sont oblitérées. Elle est cette
masse de chair putride qui se fait peu a peu plus
flasque, inconsistante et incolore. Et, Dieux!quelles
végétations fourmillantes de larves et de vers! la
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fermentation obscure et obstinéela ronge et I'anime

jusqu’au néant! C’était toi, cela? et tu vis encore

si belle,  mon souvenir!... Ou, a présent, est-elle?

Mais non! tu es cela, mais ce n’est pas toi! Ce
que jai tant aimé, oh! le périssable ce I'était autant
que D'éternel en toi! ce qui se fond, ce qui résiste
ou se reforme. En toi le mouvement et la couleur, la
vie, tout ce dont naissalent ta gréce, cette fraicheur,
et, souffle si délicat, ton esprit ingénieux €t tendre.
Qu’importe le fond commun, & tous le méme? De
variables combinaisons nous font divers, nous
créent vivants, nous séparent de’'Univers! Tout est
la méme chose.

Maintenant, si tout s’est effondré et dissous, si
toi tu n’es plus fondue parmi le tout, ta mémoire
du moins persiste. Voila un peu de terre vague :
comment cela pourrait-il étre toi?

Je t'aime! Ton corps qui périt, lefréle squelette
délicieux, bientét 1mpalpable poudre, les chairs
marcies par une mousse caustique, je les retrouve-
rai, au printemps, refleurir en la délicatesse des iris,
en ’harmonieux sourire d’'unesource oud’une femme
au fond des bois. Alors je saurai recueillir sur tes
levres absentes etréelles le conseil encore suscité de
ta fraicheur si claire. J'écouteral ta neuve voix s’é-
gayer vers l'avenir. Je m’arréteral un instant pour
gotiter le charme du repos a 'ombre des feuillages
paisibles, et la brise m’y parlera des labeurs faciles
de 'amour et de P’espoir. O chére! je suisa toi jus-
qu'a la fin de mes jours, je te porte en moi, je
t’al.
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Et maintenant je gravirai I'altiere falaise d’on la
‘mer apparait si belle. C’est une étendue de flots
paisibles, selon les fonds sous le soleil de radieux
et divers chatoiements.Les bleus y songent si éper-
dument calmes qu’ils sont épais, les verts chantent
plus lumineux et prompts, des violets et des roses
par moments raresy fleurissent. Etles parois rudes
des montagnes lointaines engouffrent des ombres
étourdissantes en un tumulte ‘de leurs clameurs,
cuves ou bout la lumiére sous le ciel invariable et
serein. Toul resplendit et s'ingénie vers le frisson-
nement multiple de la splendeur totale. Le jour est
né, s’épanouit et triomphe. O Beauté de la femme !
n’as-tu jamais surgi de 'écume de ces vagues en
feux vers I'espoir de rivages fortunés, que pour te
dissoudre sans cesse et appauvrirde ta disparition
stupéfaite le monde tout embrasé et qui s’exalte a
te chérir ?
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