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AVERTISSEMENT





J’entreprends de conter le simple accident d’un 
réveil soudain ouvert — c’estle mien —sur les ago­
nies d’après la mort. Un récit tel ne peut se satis­
faire de l’étiquette roman, que par défaut d’en 
connaître de mieux appropriée.

Les circonstances, à peine des péripéties, les sen­
timents seuls, peut-être, y varieront doucement ; 
point de secousse, nulle aventure, peu de paysage 
y rehaussera la parade ou l’intérieur sursaut de 
l’immobile drame.

Je dirai, l’oeil avec persistance attaché sur l’émoi 
obscur de mon cerveau : j’étais ceci, ou, parmi de 
la brume creusée, telun souvenir, encore que vague, 
me retrouve. La fréquentation amicale graduelle­
ment illumine son geste patient vers des prairies 
plus paisibles; je sus le chérir, et lorsque, m’éva­
dant des ténèbres anciennes d’une angoisse, je vins 
sourire aux sourires d’un meilleur soleil que ma 
joie, encore enfantine, reconnut, soudain — où, le
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guide, enfui? il m’en reste une stupeur parmi les 
pensées reconquises, et de l’espoir.

Le jeu loquace absent des adultères ou motifs au­
tres à soutenir l’habituelle armature des épisodes 
d’un roman, qu’y chercherait le lecteur? — pas 
même le site ne s’y trouve, imaginaire, réel, où le 
caprice d’écrire fixe les événements successifs.

Je n’ai voulu regarder qu’en moi seul. Croquis à 
peine apparent, l’effigie ne s’y surprend guères de 
l’amie à qui je dois tant. Peut-être aussi l’ai-je 
créée, et n’est-ce sur quelque paroi de souvenir 
l’image d’une illusion?

Je sais. Il n’importe (quelqu’un parle), à qui sait 
évoquer, s’il invente, et combiner en une suite liée 
les actes ou des sentiments du passé. Pour ne m’op­
poser à la constante erreur, n’allais-je pas, moi 
aussi, projeter, avec tout l’artifice de concordances 
et d’analogies, le mensonge d’unehistoire où j’eusse 
revécu ce que, pour être sincère, je n’ai vécu jamais!

Je veux tenter un orgueil différent.
La trame rejetée, facticej et toutes machinations, 

la mémoire ressuscite, simple ; j’évoque de ses om­
bres un fantôme de mes moments. L’ennui depâles 
terreurs enfermait, seul à seul, ce qui se dégage, à 
présent, des cent plis. J’en saisis, c’est le hasard, 
le quelconque : enfant maladif, aboli en le deuil 
d’une rêverie jadis nocturne; —- ailleurs, un ado­
lescent mieux robuste a succombé à trop d’oubli, 
mais il s’épanouit à l’ivresse retrouvée du songe ; il 
veut le vivre.
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O toi — si quelqu’un d’amical demeure, et frémit, 
à me lire, de se reconnaître, je t’offre, dès le seuil, 
la brume, tu fus averti, parmi laquelle, puéril ou 
plusgrandi, confusément, durant des laps d’années, 
je me retrouve CELUI-LA.

Étrange automne et de durée parmi les autres ! 
Des tissus hésitent suspendus, brumes ou voiles, 
clos vaporeusement sur ce qui, aux espaces, figure 
l’horizon ou, par réminiscence, tel espoir. L’agita­
tion jadis enfreinte des plaisirs vers plus de silence 
entasse une mauvaise torpeur tout alentour, et 
hurle, lamentablement, au ciel, gueule sinistre où 
fauve s’interrompt le soleil, un cri de ses menaces.

Les mille puérilités dormaient encloses, leur sé­
pulture, moi, d’où ne s’essorait nulle aile, sinon le 
dédain de vivre vers les lueurs, je les pressentais, 
des plus adolescentes collines. Trop jeune m’avait 
reployé, désir sans maturité, la ruse décevante 
jusqu’au seuil évité des festins hâtifs, pour se con­
fronter à ce qu’il eût rêvé, jouissances, la suprême.

Ecoulée l’heure, le héros de la rencontre triste 
habite une tente au bord du fleuve, et ses lèvres 
s’assoiffent, encore, de la tentation des mêmes flots.

Il s’est esseulé, mais la foule, contemporaine de 
sa vacuité, en course folle, se heurte par la plaine et 
les rivages, et il gémit de n’avoir trouvé, avec eux, 
quand il était temps, la source de leur rire.

Reviennent-ils, l’heure en sonne parfois, le châ­
teau d’orgueil où éclate aux dalles le sonore rêve 
des souvenirs, ne s’assombrit jamais plus, et les 
voici à jamais oublier l’ancien ennui.

Le songe que se rappeler nourrit vaut qu’on ait
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mêlé une présence au passage, par tourmentes, de 
quotidiens ébats, sous peine d’implorer en vain la

I naissance latente de chimères, en retour, moins
stériles.

[
IBh

La tombe centrale, la plus creuse jadis! regorge 
d’une victime, sans l’illusion d’être libérée, forme 
flasque de défuntes énergies. Fût-ce pour la souf- 

K france, nul éclair même débile, un feu ne mordrait
R- point le muscle aveuli, enthousiasme, je n’y songeais

pas, sans le contentement, aussi, je voulais ignorer,
I vers l’astre de certitude en le plat bonheur.
I Le muet cimetière s’étalait sous des ciels bas où

n’eussent, au hasard d’y tout bousculer, soufflé 
nuis vents. Torpeur pas même avec de l’effroi : 

(rien, sinon le vide, et, c’est trop dire, le poids de 
tout l’ennui. Non, si peu de lui-même eût été, à 
l’éprouver, une charge impossible : rien.

B
La journée, dorlotée insecourue, de la chambre 

sans foyer, froide de son incolore papier où nulle
I • gravure n’attire aux murailles vieillies le regard,

dort déjà aux vitres, tandis que serefuse le blafard 
ciel à l’agonie parmi les brutales pestilences d’une 
cour à cuisines.

J’y colle souvent la vue, avec tant de cécité, sa­
vamment trop, acquise. Je n’ai aperçu les aubes se 
lever, ni mourir le soleil où s’étendait l’horreur, je 

Et ne savais amie, des ténèbres.
Je n’ai point connu alors ma souffrance, et m en- 1 

fonçais, sans la volonté, dans l’absence complète de 
vivre. Autre maintenant, pour les rêveries vagues 
d’une féerie à demi conçue, enfin je vais sortir. .

jBfl J
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« ... Parmi les décombres, debout, il reçoit avec 
un sourire, l’hôte inconnu... »

Cet hôte, c’est la lumière d’une espérance nou­
velle, il personnifie tout ce qui chante, dans l’ave­
nir, d’enthousiasme et de bonté.

Le burg où vit le vieillard avec fierté, entre sa 
femme et sa fille, environné du respect de ses vas­
saux et, a-t-il cru, de leur amour un peu, vient 
d’être envahi, saccagé par des bandits qui n’ont 
laissé, en témoignage de leur venue, que les vesti­
ges d’un incendie en la désolation des ruines. 
Pauvreté, deuil, ô rage sourde, et tout a été volé.

Celui qui hautement, s’est proclamé le maître du 
triomphe et le chef de ce désastre, c’est, avec sa 
haine, le neveu du vieillard, pour n’avoir pu se faire 
aimer de la blanche Enide, maintenant pâle à 
jamais et farouche.

Les paysans terrifiés n’osent apporter de secours. 
Les hommes armés courent les chemins, pénètrent 
dans les chaumières, vivent par la rapine, et leur
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capitaine a proféré des menaces contre quiconque 
viendrait en aide à son oncle et aux siens ; nul 
n’est assez hardi pour le braver.

Voici, encore, le tableau, c’est bien,' de ces dé­
combres et de la chute : le vieillard, meurtri jus­
qu’en la source de sa vie; la femme, résignée, 
froide, taciturne; la jeune fille, sans larmes, que 
l’horreur de cette nuit brutale a faite plus hautaine 
et plus belle, n’attendent rien du sort, et, s’ils 
sont patients de vivre, c’est qu’ils savent leur atti­
tude grande et que, dans la patience, on peut vain­
cre la misère.

Soudain, les pas d’un cheval par la lande déser­
tée, un cavalier s’avance vers le seuil. Le vieillard 
se lève tout droit et, parmi les décombres, debout, 
il reçoit, avec un sourire, l’hôte inconnu. C’est 
toute l’espérance de l’avenir.

Mais quelles paroles pour dire l’aube calme de 
son regard de bonté, et la rosée réconfortante de 
sa douceur? Il est le baptême, et sa main frêle 
ondoie d’une eau de joie les fronts baissés dans la 
douleur.

— « Lève-toi, dira-t-il, puissant vieillard qui 
m’as accueilli; arme-moi du courage de tes meil­
leures années, je te parlerai des terres d’amour 
d’où me voici venu; lève-toi; prends par la main 
ta femme et ta fille ; marche : tu verras refleurir 
un printemps de sourire et de bonheur, ô calices ! 
et tout l’horizon s’embraser d’une clarté rose, 
lorsque, des armes dont tu m’auras sanctifié, l’es­
poir d’avenir, en lequel je suis né vers toi, aura 
dompté l’infâme passé de la haine. Je suis, et tu 
m’aimeras. Je suis, et ta femme me bénira. Je suis, 
et par moi vivront, pour te faire la mort apaisée et
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souriante, les regards blonds de tes petits-enfants, 
après que la blanche Énide m’aura élu dans son 
amour. Je suis, et tu comprendras ma voix; je 
suis l’éternel et nécessaire bonheur de vivre... »

Le bonheur de vivre !
O cavalier dont les yeux clairs seront une aube 

parmi les ruines d’un désastre, est-ce moi qui vais 
le dire, et le vanter éternel et nécessaire? Qui suis- 
je, moi-même? et ne serait-ce un mensonge?

J’ai autrefois aimé, j’ai cru aussi aux mirages 
des joies malignes, mais l’art, les paysages, les 
femmes m’ont lassé tour à tour. J’ai délaissé le 
travail, méprisé la rêverie; je me suis isolé en une 
torpeur obsédante et stérile, et que j’ai cru aimer 
à cause de cela.

Mais cela même me fut sans volupté, et je me 
suis déçu de la vie. Que faire? le lourd ennui ne 
m’épargnait pas..

Ah ! des matins sont tout roses d’un soleil de 
pourpre pâle à travers les brumes, et, là-bas, j’ai 
connu, au bois, les mille entrelacs où les ramures 
dépouillées s’emmêlent, par un hiver timide et déli­
cat. Les rives du lac s’assombrissent à peine, et 
l’eau viride est une lueur.

Pourquoi, bois solitaire, bois balsamique, ne 
m’éprendre pas de ton caprice et de ta fraîcheur ? 
Pourquoi ne pas rêver et réapprendre la jouissance, 
fût-ce des larmes, aux conseils frémissants de ton 
amitié mystérieuse?

Là, par les matinées d’hiver tendre,, blanche 
Enide, j’ai évoqué du marbre d’un tombeau immé­
morial la fragile pureté de ta grâce ensevelie, et j'ai 
tenté de la rendre à la vie. Hélas! pâle désormais
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et farouche, lorsqu’elle m’apparut au détour d’une 
allée candide au soleil, j’ai songé que je voudrais 
surgir, à son deuil et à sa pauvreté, le Cavalier 
dont le geste clair lui ouvrirait, loin des décom­
bres, la porte des espoirs d’amour et des joies 
éperdues. Et je t’ai suscitée, vierge blessée, dans la 
folie du massacre et de la haine hautaine et ingé­
nue, intrépide et douloureuse dans les ruines de ta 
maison splendide! Maintenant, lâche, je ne sens 
plus en moi la résolution de venir et de te prendre 
par la main; tu es trop belle, et je ne crois plus en 
mon espoir.

Mon château jadis somptueux n’est aussi que 
ruines etque ronces. O mes jolies illusions, corol­
les vernales et parfumées d’où tant d’ivresse gaie 
inonda l’insouciance de mes vingt ans, je ne sais, 
les pétales diaprés se sont flétris sans doute, la 
tige joyeuse d’éclore a été rompue dans son essor; 
me voici désolé et vieilli, mes paupières sont closes, 
je ne vois pas le soleil qui se lève sur l’horizon. 
Mon corps est lourd, mon âme lente. Je ne puis 
m’élancer vers la beauté vacillante des choses ma­
tinales. Je ne la vois pas, et même, j’en ai peur, 
je ne désire plus la voir.

Enide’ ! Enide ! pourquoi vis-tu, ressuscitée à 
mon vouloir, si tu n’as la puissance de faire que je 
t’aime et que je te désire? Ce n’est pas l’âge qui 
paralyse ma volonté ; d’indistinctes ardeurs parfois 
tressaillent en moi. Je puis vivre, je pense, si je 
veux, mais je redoute de n’oser plus vouloir.

Au bois, ma vieille énergie, le plus souvent, m’a
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ranimé; un foisonnement d’arbustes et d’arbres 
c’est l’univers encore, de qui m’éprendre, selon que 
s’y glorifient les fleurs de leurs parfums, ou que s’y 
esseulent les silences d’un hiver doux. Le bois, j’y 
voudrais retrouver délices et souvenirs, ô Enide ! 
et ta pâle candeur.

J’en sais une qui, jadis, effleura de la légère 
tyrannie d’une présence l’innocence de mes espoirs 
puérils, et je désappris, pour l’avoir subie dans le 
ravissement, à vingt ans, le sommeil calme. Moins 
jeune, si je ne dors plus, c’est que l’insouciante et 
l’éblouissante — ô apparition d’une nymphe, et sa 
beauté!—s’en est retournée au paradis sans doute 
des immortelles splendeurs abolies, et que, désa­
busé, l’homme a conservé, de sa venue, le désen­
chantement de ce qui l’entoure et une terreur 
secrète.

O Enide, n’es-tu pas elle-même ? reviens m’ap­
paraître au détour de cette allée où tu m’es apparue 
un jour. Vois, je m’arrête sur ce banc où t’attendre. 
N’y vas-tu pas, avec l’aurore, refleurir ?

Folie! ô matinée mélancolique d’un hiver morne! 
les feuilles entassées en de décolorés décombres 
n’ont plus la seule force de s’éparpiller au vent qui 
passe, et la poussière ne peut plus s’élever des 
chemins. Là bas la vigile grave des âpres peupliers 
nus avec le souvenir à peine de minces folioles 
flétries qui volettent à des ramilles ; sur une branche 
se juche, avec d’aigres cris, la corneille. Les 
nuages, au ciel, faibles, s’assoupissent en des
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brumes stables où un spectre fade, cercle d’un 
cuivre éteint, simule, sans lumière, l’éclosion mala­
dive du soleil.

Par un pareil jour, et dans la tristesse des bois 
appesantis, par un pareil jour tu t’en viens vers 
moi ! Quoi, je me trompe, Enide? Ce n’est pas toi 
qui marches au bord du lac, vêtue de fourrures et 
de voiles ! Cependant, ta démarche est ainsi sinueuse 
et souple, tu es grande, et ton regard est clair.

Non : c’est une promeneuse de nos jours qui fait, 
vivement, dans la fraîcheur du matin, une marche 
par hygiène, et sa voiture l’attend, à un carrefour. 
Ce ne saurait être toi, par une si triste matinée.

Elle passe, et m’a regardé.
Ses yeux aigus, phares décevants, au profond 

d’une brume amère, ses yeux m’ont étrangement 
attiré, et je ne sais ce que signifiait vers moi son 
regard. Mais toi, Enide ! tes yeux francs et tendres 
caressent, pierreries inconsolées d’espérance et 
d’orgueil adouci. Je t’aime, et tes yeux, je les aime.

Oui, ces yeux brûlent. Tous les yeux des'jeunes 
femmes exultent d’étoiles en joie. Ils ouvrent, si 
l’on y fait attention, un monde invraisemblable de 
délire. Ils se consument, éternels, de flammes 
éperdues, parfois lascives ou sournoises dans 
l’épaisseur des orbes moites ; parfois aussi par­
fumées de candeur splendide, corolles de vie stel­
laire, murmures de voluptés chastes.

O les yeux des femmes, leurs yeux, la seule 
beauté ! On ne sait ce qui s’y reflète d’ardeurs, de 
pensées d’autrefois intimes et oubliées, toute la foi, 
la bonté, l’amour, aussi les sensuelles scurrilités. 
Du fond de vos prunelles d’or ou de diamant froid, 
mirages, nos folies comme notre sagesse prennent
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naissance, et, par elles, nous vivons ce qu’elles 
nous font. Miroirs où nos destinées se lisent pro­
fondément, sinon mer enivrante et de tempête 
voluptueuse qui nous saisit, nous tord, nous noie 
aux abîmes de ses reflux de colère, ou nous rejette, 
épaves infécondes, à des sables meurtriers où nulle 
tige ne prend racine.

Les yeux des femmes qui nous ont pénétrés ne 
nous quittent jamais plus, et le sens de leurs regards 
multiples forme le mot occulte de notre âme.

Ce regard est entré dans ma vie. J’en veux savoir 
la signification secrète, ce qu’il apporte d’inattendu 
à mon destin.

Je n’ai point tressailli ; je ne me suis pas 
détourné, ses yeux n’étaient pas des yeux d’amour. 
Non. Plutôt une curiosité, à la fois timide et 
enhardie. Mais je ne suis plus un jeune homme, 
vain de sa personne, méticuleux en sa mise. Déjà 
mes cheveux aux tempes grisonnent ; je ne songe 
plus à séduire. Curiosité, alors, de quoi ? Rien ne 
me désigne, et l’on ignore qui je suis. Cette pas­
sante s’est trompée sans doute.

La voici encore, hésitante, au bord du chemin, 
arrêtée. Elle se retourne. Elle revient. Va-t-elle me 
regarder encore? est-ce bien à moi qu’elle en veut ? 
Son pas s’alentit à mesure qu’elle approche. Ses 
yeux restent baissés, mais tout à coup, la foudre a 
ces lueurs ! ses cils vifs se sont illuminés vers moi. 
Ce fut tout ; elle a passé.

Qu’une fois encore elle vienne : je lui parlerai.
Je la connais à coup sûr; je l’ai vue peut-être

3
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souvent, jadis, en ma vie ancienne, au temps des 
premières splendeurs. Qui sait ? oui, sans doute, 
et même un souvenir se précise. Serait-ce elle ? 
une jeune femme .toute jolie m’interrogeait sur 
moi, sur mes livres et mes projets, et me parlait 
volontiers, ô sa voix était une aube, de vers qu’elle 
voulait écrire. C’est elle, oui, je la salue, nous cau­
sons. et demain elle veut consentir à me revoir.

Z



II

Tout le jour, je l’avais passé le front aux vitres.
O d’étonnants nuages avaient défilé là-haut, et 

j’avais connu une exaltation rare.
Quelle ville fastueuse créée de vapeurs, d’ombres 

et de lumières, dômes et colonnades, embrase­
ments et brouillards, agitation des vies augustes et 
confuses ! Impériale, sacerdotale cité aux bords de 
l’Océan stellaire. J’ai vu le large port avec les ga­
lères lourdes de forme ancienne et les voiles rectan­
gulaires et les mâts où s’emmêlent des cordages de 
soie ! J’ai marché par le marbre des rues et le sable 
odorant des jardins de jasmins jusqu’à la place 
colossale, au centre, des théophanies et des mystères.

Alors, le monde de joie s’est révélé ; j’ai compris 
lé triomphal rire, en la jeunesse amoureuse du 
monde, que les hommes ont entendu, et les gloi­
res étincelantes des dieux adolescents rayonnaient 
sur l’olympienne splendeur du pavé d’or. Bon­
heur païen de vivre en des temps qu’ignora l’âpre 
mélancolie; toute la douceur était d’être un homme 
et d’aimer, et les esprits alors étaient libres comme 
la chair. Des effigies de femmes resplendissaient
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d’une beauté tranquille et ferme, les hommes étaient 
fiers et forts.

Parfois un aède passait ; il chantait des chants 
qu’on aimait, la pureté de leurs rythmes enlaçait 
en des danses lentes les pas harmonieux des jeunes 
hommes et des jeunes filles. Tout était de pelouses 
molles et de fleurs virginales; tout était souriant et 
cadencé ; la mort n’était point affreuse, mais elle 
était une amie aussi, qui prenait doucement les 
vivants par le bras, et les emmenait par les champs 
adorables d’asphodèles.

La pensée se vivifiait de surgir, corolle, de la 
beauté saine des formes ; le poison de souffrir n’en 
altérait pas le parfum délicat.

Au bord d’une source diaphane, souvent, sous 
les arbres dont les feuillages s’interposaient aux 
ardentes tentatives du soleil, on existait, alors, 
dans l’insouciance et le repos, et vivre toute la vie 
était un jeu divin.

Nuages, vous m’avez bercé du charme de l’au­
trefois; j’ai désappris la torpeur lourde de mes 
ennuis, quelques heures heureuses. J’ai ouï qui 
parlaient de pacifiques vieillards, j’ai admiré la 
sérénité des femmes qui furent belles; de jeunes 
enfants nus et chastes m’ont invité à me baigner 
avec eux, aux blandices des piscines insouciantes. 
J’adorais alors avec le monde les dieux, et mon âme 
se trouva vierge de décevances et de haines. Je 
vécus la vie de lumière et d’arômes. Je sus penser 
et vivre.

Tout à coup, écroulement sans bruit des fastueux 
et simples temples, ô toute la marmoréenne cité 
jonche de débris les plages tragiques d’un océan 
mugissant! terreurs des cris d’enfants, de mères et
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de vieillards, et les hommes hurlent leur fureur 
futile, désastres nouveaux irréparables, disparitions 
sous le silencieux carnage d’une nuit qui les ense­
velit, rien ne reste des grandeurs immémoriales, 
et le deuil d’une autre défaite s’installe aux ténè­
bres de ma vitre lassée.

Vous m’avez reconquis, illusions hésitantes, 
lointaines figures de mon propre désespoir. Je me 
sens encore seul et que vous fûtes les mirages qui 
font plus solitaires les angoisses de mon abandon.

Je rêve inflétri vivre en moi candide et patient, 
et la forme de ce rêve je lui avais donné un nom 
jadis : Enide ! Et tout ce que j’ai vu de splendide, 
vestiges et décombres, orgueil avili par la lutte 
neuve avec une infortune, involontaire auteur de 
l’étonnement douloureux d’Enide, ce passé même 
dont elle fut enfantée dans la joie et le bonheur, 
à présent d’autant plus morne, ô vieillard taciturne 
et lent, qui t’esseules aux ombres ravagées de ta 
vieille tour, Yniol, ô vieux Breton, ce sera toi, son 
père.

Images vaines, rétrécissements en fictions de 
combats intimes plus déchirants ! Quoi, ne puis-je 
dire : j’ai vécu insoucieux jadis, mais ma gaîté vint 
heurter à des conflits de l’amour avec la vie. J’étais 
heureux, sans courage. Honte sur moi. Les années 
l’une après l’autre se sont péniblement écoulées. 
J’ai vécu comme on ne vit pas, solitaire et presque 
haineux, sans force pour crier ma haine, et dans le 
remords de ne pouvoir aimer.

Mes illusions sont ensevelies enfin, je méprise 
tous les hommes froidement; je veux ressusciter.

O
O .
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La vie est un paroxysme, idée, amour, sens ou 
pensée. Je veux la vie.

D’un astre inattendu la lumière m’exalte; debout! 
le cavalier héroïque apparaîtra sur le seuil et pren­
dra mon âme, Enide, en croupe, vers les horizons 
et vers les aventures de fêtes. Ce cavalier indomp­
table...

— Ne saurais-je être homme moi-même, au lieu 
de vivre de la vie qu’un rêve suscite à des masques 
vides ?

Le livre toujours me sollicite! Mensonges,men­
songes! Je n’ose me détourner de vos faces alli- 
ciantes, qui ne sont que putréfaction. A rien ne 
répond la manie maladive d’écrire. Incertitudes où 
des souffrants trompent l’aigu de leurs doutes et de 
leurs maux, au lieu de recourir aux remèdes et au 
médecin. S’isoler c’est se grandir, se taire est pres­
que divin. Le ,vrai poète se tait; un rêve, et il s’y 
mire. Le feindre? il en limiterait la beauté au pau­
vre effort de son génie. Voilà ce qu’à présent j’ai 
compris; je ne dois plus écrire.

Mais d’avoir tant d’années ignoré cela, en porte­
rai-je, mon Dieu, la peine, toujours? Non, il n’est 
pas vrai que mon œuvre maudite ait fait tout le 
mal que je lui attribue et que les hommes nomment 
le bien.

Non, mon rêve souriait adorable et sacré, profa­
nation de le ternir pour en avoir parlé! je n’étais 
point fait pour écrire, et je ne sais rien que rêver.

Les hommes se sont crus indulgents sans doute 
de m’applaudir; ils ne pouvaient m’indiquer la 
source de vérité et de bonheur. J’ai longtemps erré 
par des forêts de fantômes et des océans de tem-
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pètes : ô la source sourit à qui sait y boire, et des 
guirlandes graves de fleurs parfumées en attiédis­
sent la saveur amère.

J’y bois depuis peu de jours; je m’assieds en 
paix sur la margelle moussue, mais voici qu’une 
créature innocente est venue et se vante et me rap­
pelle les hontes enfouies, les chemins délaissés 
qu’elle, à son tour, parcourt.

Dois-je me lever, et lui dire? la faire asseoir à 
mes côtés, et se désaltérer aux vraies eaux ?

Sollicitude peut-être en vain, trouble sûr de ma 
tranquillité I

Dois-je me lever, et lui dire? la décourager de 
suivre les sentiers rudes et trompeurs de mon exis­
tence première?

S’il est vrai, pourtant, que je l’aie égarée, moi 
qui me suis targué du bonheur ancien de mes 
misères, puis-je la laisser s’enfoncer aux taillis 
obscurs de mes douleurs, et, si je l’abandonne, pour­
rai-je ne pas m’appeler un lâche, et l’oublier?

J’irai, et je lui parlerai.

Lorsqu’elle vint à moi, cette jeune femme, elle 
n’a pas menti à son émotion. J’irai où elle m’ap­
pelait. Je la verrai. Je lui parlerai. Je lui dirai quelle 
est la route odieuse où elle s’engage; elle me 
croira. Elle s’évadera.

Mais, si le sentier lui est de sable blond avec les 
roses d’illusion odorantes, aux deux côtés? faut-il 
violer la candeur tranquille de son erreur, la bru­
taliser, la vaincre?

— J’irai, et je lui parlerai.



Toute magnificence effondrée! rien ne subsiste— 
le désert — des édifices du rêve, et c’est la nuitsur 
toutes choses installée. Au ciel, je guette anxieux la 
naissance d’une étincelle : rien à mon désir ne s’il­
lumine où je m’acharne d’un vœu stérile. Seuls, je 
crois, d’opaques, lents et longs nuages embrument 
de banales ténèbres l’espace morne. Sans une 
secousse, sans d’une molécule le tressaillement de 
vie ou de mort, nuit pas même hagarde ni de déso­
lation, par quoi se laisser surprendre à l’inconscient 
d’une pensée jaillie !

L’alcôve ouvre la fraîche blancheur vers moi du 
lit défait... Non, j’attends encore, je ne puis me 
résigner à délaisser la torpeur triste du fauteuil 
auprès de la taciturne vitre noire.

La nuit ne pleure pas. Est-elle souffrante? Quel 
languide mal, si lourdement, peut-être l’angoisse, 
qu’elle étouffe de son repos la promptitude d’un 
cri, au loin, que j’eusse pressenti naître !
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Les heures, sans se désespérer, sonnent lugubres 
l’une après l’une. La nuit se prolonge, et il ne semble 
pas que s’éclaire d’expirer son monotone ennui. 
Combien de temps, depuis que je suis là assis, s’est 
avec indifférence accumulé au monceau sombre du 
passé, le sais-je? — Moi, je me tasse en de l’ombre 
mal frileuse d’où je sens sourdre vers la vie un regret 
à peine palpitant et nouveau : oh ! je me lèverais 
si luisait une fois encore l’astre, mon âme n’est 
point épuisée, une volonté en moi s’agite : vivre !

Ma lampe meurt. Une clarté d’aube jaillit des 
épaisseurs mal closes de l’ombre, pétales à mon 
front lourd si bien rafraîchissants! et c’est un jet 
de liliale bonté qui éclabousse de jeunesse la honte 
de mes lassitudes. Vivre, est-ce donc cette beauté 
là? et d’aller, le visage fleuri, sourire à des renou­
veaux, sans cesse, à des caresses de naissante 
lumière?

La rivière qui se prélasse en des mollesses d’amou­
reuse sous les roses et tièdes brumes me convie 
vers la joie de son éveil ; il est temps de la sur­
prendre s’alanguir aux roseaux de ses rives, avant 
qu’elle se pare du luxe éblouissant de milliers 
d’étoiles qui, du flot même, en scintillant, sur­
gissent.

Et, un peu plus tard, peut-être (serait-ce l’inci­
tation, ce sourire, à s’éprendre de la vie?) cette jeune 
femme viendra à moi, aux bosquets désignés, et sa 
souple, mélodieuse parole m’affermira dans mon 
dessein.

J’irai.
Qu’importe la tête un peu lourde pour n’avoir, de 

la nuit, dormi ? Le vent du matin dissipe tout malaise, 
et je ne puis pas attendre.
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Ces sentiers dans le bois entre les troncs d’arbres 
plus verts de leur hivernale moiteur sont, ce matin, 
moelleux et déjà odorants comme d’un printemps 
qui s’apprête à naître. Je me plais, au bord du lac, 
parmi la présence grave des hauts pins sombres, à 
suivre sur l’eau la navigation songeuse des cygnes. 
Rien, à cette heure, n’offusque leur calme natal. 
Tout le bois est sans bruit; les barques restent 
enchaînées au rivage ; personne ne passe. Si! et 
c’est le tintement répété de la première bicyclette. 
Un instant, puis le silence.

Le soleil n’a pas triomphé! Il s’attarde, et brille 
très peu par-dessus un moutonnement apaisé de 
nuages en flocons épais ; sous le ciel d’or frêle se 
complique, dans la pâleur verdie d’un brouillard, 
l’échevèlement des ramilles dont les cimes s’illu­
minent de carmin léger.

Par endroits, de plus robustes arbres bien roides 
et pacifiques. La forme hargneuse d’un saule dont 
se crispent les rameaux rêches en doigts hostiles. 
Quelques chênes morts s’illustrent de la gloriole 
obstinée d’un lierre en guirlande.

Et voici, si j’y fais face, par delà la pelouse qui 
persiste avec des feuilles fanées et le glacis strict 
de l’onde frileuse sous le pont rustique, toute une 
grisaille de taillis brumeux que domine, fronton d’une 
maison haute, indistinctes apparences de cheminées 
sans forme, Paris.

Je me détourne. L’allée est de mélèzes puissants 
d’un velours obscur. G’est, bientôt, le carrefour 
étrange d’un hallier clair. Toute émeraude, aux 
branches larges, ici, défaille en un béryl même mala­
dif, touffes de gui glauque, mais nul autre feuillage.
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Viendra-t-elle, aussi?
Etrange, que tant j’hésitasse à accepter le rendez- 

vous, en effet oiseux, et qu’à force de douter et d’y 
songer, je l’aie, en somme, attendu avec impatience, 
et que, maintenant même, je redoute qu’elle ne 
vienne pas.

Ah ! la paix de ma solitude, à jamais perdue, la 
regretterai-je un jour? Non, carjesuis sans passion, 
je profite d’une heure d’amitié qui s’offre, simple­
ment, Elle viendra, j’aurai de la joie à lui parler, 
plus encore à l’entendre. Puis, nous nous sépare­
rons, et nous ne saurons plus rien l’un de l’attre. 
Nos existences se seront, à un moment, croisées 
mais non confondues, et la sienne sera de plaisir, 
d’agitation, comme elle fut déjà; la mienne ren­
trera dans l’ombre d’une méditation résignée. 
Pourquoi n’accueillir pas le frisson réchauffant 
d’un sourire?

N’est-ce pas elle, là-bas ? et son pas s’aggrave 
d’une timidité. « Oh! je vous tends, Madame, les 
deux mains; venez, soyez-moi une amie, côte à côte 
asseyons-nous sur ce banc, et surtout ne me parlez 
plus de mes vers ni des vôtres, je vous supplie ! 
Offrez-moi mieux, voulez-vous, que l’art et ses arti­
fices; donnez-moi, affamé d’espoir, le conseil de 
votre sourire, une heure de votre amitié. Causons, 
vous saurez qui je suis, car je vous dirai, jusqu’à 
en souffrir, tout ce que j’ai pensé, et, en vous, 
l’unique, j’aurai trouvé ce refuge de sympathie et 
d’affection dont les hommes m’ont leurré et m’ont 
lassé jusqu’à ce jour. Je vivais à l’écart dans le dou­
loureux martyre d’un renoncement involontaire : 
rendez-moi, vous le pouvez, la vigueur de ma juvé-
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nile confiance et la sérénité par quoi l’on aime ! » 
Délire imbécile, personne n’était là.

Pourtant, par l’allée en arceaux de verdure dé­
diant, à qui sait en troubler la solitude, la tendre 
effeuillaison, à de certaines places, de ses roses de 
topaze mate ou de carmin, une figure voilée de femme 
plus que femme s’avance avec lenteur, et ses,pieds 
sous les plis de la robe longue foulent ou, mieux, 
baisent, l’on dirait, le sable où s’éprennent d’eux 
les pétales pâmés.

Pburquoicette image,qui persiste? Est-ce le sou­
venir d’une peinture d’autrefois, que je me rappelle 
avoir vue? Volontiers, sur un cadre imaginaire, 
j’y lirais le nom d’Andrea Mantegna.

L’austérité régulière des traits, l’allongement 
grave d’un visage pâle sur un col un peu infléchi, 
tout:, la mise sans recherche et sans ornement, la 
démarche et une apparente douceur ferme du re­
gard, serait, dans le décor à la fois maniéré et si 
simple, d’une madone du Padouan, s’il n’était, mieux 
encore, je l’ai deviné, l’âme même de celle que j’ai 
nommée Enide.

Lorsque le Cavalier l’eut enlevée, pour l’épouser, 
du milieu des décombres où sa fraîcheur souriante 
s’ignorait, c’est par de telles allées et par des pelou­
ses de fleurs moelleuses que toute songeuse elle dut 
errer, bien sûr.

Mais c’est encore l’Enide d’un vieux rêve de lit­
térature ! Ce n’est point, en effet, cette dame de ré­
confort que je m’aperçois qui s’avance réelle et plus 
belle que les créatures de toute fiction, par cette 
vraie allée qui est bien au Bois de Boulogne, que 
je reconnais, et qui s’appelle la route de la Vierge, 
des Berceaux.
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— Venez,Madame, asseyons-nous. Laissez-moi, 
j’en ai besoin, mettre en vous toute ma confiance, 
et vous parler du passé pour reprendre foi en l’a­
venir, car vous êtes, vous, je le sens plutôt que je 
ne le vois, toute espérance et toute joie. Je veux 
vous raconter ma vie et comment l’illusion, qui me 
fut, un temps, féconde, se transforma en quelque 
statue branlante et se brisa en tombant du piédes­
tal. Quand vous m’êtes apparue, j’étais, après la 
douleur, dès longtemps endormi et inconscient ; déjà 
vous m’avez réveillé, et j’ai reconnu, dans votre 
sourire et dans vos yeux, quelque chose du parfum 
ancien des aurores et de la fraîcheur de vivre. Lais­
sez-moi être auprès de vous, et m’éprendre de vos 
espoirs.

— J’avais deviné votre souffrance. J’ai, compris 
vos angoisses, admiré la grandeur de votre isole­
ment. Mais maintenant il faut que la vie douce et 
souriante vous retrouve vaillant à l’accueillir. Il n’est 
plus temps de se détourner, sans rire ni pleurer, 
indifférent à ce qui s’écoule. Ecoutez, les voix de 
lumière et marchez vers toute joie. La vie vous sera 
propice et belle.

— Je ne pourrais plus m’en aller seul par un ro­
cailleux chemin. Je chercherai le gazon et le sable 
mol à mes pas. Il faut aussi que vous me tendiez la 
main, et que votre jeunesse soit mon guide vers le 
nouvel éblouissement solaire. Sinon, mes yeux qui 
ne peuvent plus voir, sinon, mes pieds lourds et las 
de toute marche, sinon, mes yeux, sinon mes pieds 
et mes mains que vos mains n’auraient pas pres­
sées, saigneraient encore de tout le passé dont ils 
furent meurtris et manqueraient d’orgueil salutaire 
et de désirs. S’ils voient, c’est pour voir ce que vous 
aurez vu; s’ils marchent, c’est pour aller où ils

4
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savent que vos pieds ont marché, si elles s’ouvrent 
et se ferment c’est dans l’étreinte de vos mains. 
Guidez-moi, je vous écoute et je vous suis.

— Oui, tous deux nous irons vers le matin triom­
phal et vers la vie 1 Mais d’abord, croyez-moi, dé­
chargez-vous du poids angoissant de votre passé. 
Racontez-moi vos désirs et vos maux, afin que, 
purifiée, votre âme ait moins de peine à comprendre 
le soleil, et à l’aimer.

Nous avions passé deux heures à causer douce­
ment dans l’ombre un peu frileuse du bois. Nos 
amitiés s’étaient données. Nous allions nous revoir.



Cette fleurette blanche est le signe aujourd’hui 
que le printemps parmi les herbes éclôt. Je la cueille 
et, du même geste, voici, je vous la donne. Parez- 
en votre corsage, Madame, en simulacre, et que nos 
âmes enfin vernales se réjouissent de parfum et de 
beauté.

Oui, ce sont des mois rapides qui ont ramené le 
souffle vivifiant des saisons sereines. Chaque matin 
nous nous sommes rejoints à quelque carrefour du 
Bois, et éperdument nous causions de toute chose 
et de nous-mêmes et, chaque fois, vers midi, je 
rentrais rajeuni et dispos à la besogne. Une douce 
rêverie m’enlaçait tout le long des journées, je 
revivais les heures que, le matin, j’avais, auprès de 
vous, vécues.

Vous souvenez-vous encore combien j’étais ré­
servé de moi-même et comme honteux? Et cepen­
dant dès la première minute j’avais mis en vous ma 
foi entière et je voulais que vous fussiez ma con­
fidente.
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La solitude m’avait accoutumé au silence. C’était 
comme si je n’eusse plus trouvé les mots par quoi 
vous peindre ma misère ancienne. Vous saviez les 
paroles qui délient du secret et de la peur; vous 
fûtes ma sœur bien calme et bien tendre; peu à peu 
je pris l’habitude bénie de tout vous dire, de lon­
guement penser à haute voix devant vous.

Nous étions tous les deux, assis sur un banc au 
fond d’une allée et nous admirions ce bois délicieux 
et divers. Des végétations multiples et harmonieu­
ses, des chemins étroits, capricieux, le passage d’un 
oiseau, plus loin les routes blanches aux larges 
trottoirs où, selon les lieux et les heures, galopent 
les amazones et les cavaliers, se poursuit le glisse­
ment prompt des bicyclettes, ou se presse en files 
continues l’animation élégante des voitures.

Des coins écartés, plus discrètement, nous ou­
vraient leur repos solitaire ; là nous étions mieux à 
nous-mêmes, nos confidences s’éternisaient. Parmi 
des fourrés sans sentier, le long d’un ruisselet rus­
tique, je vous ai raconté mon infortune et mes la­
beurs et mes soucis, mes plaisirs, mes incertitudes, 
mes peines. Vous savez tout maintenant, et que 
ma torpeur douloureuse et déprimante m’est venue 
de trop de joie, d’orgueil et d’espérance.

C’est que ma joie juvénile était irréfléchie, c’est 
que mon orgueil était tout d’égoïsme inconscient, 
c’est que mon espérance était hésitante et mauvaise.

Je ne sais. Une joie d’être délivré des contraintes 
de l’école, une joie de la vie, une joie de respirer 
et de lire et d’aimer qui se heurta aux premiers 
obstacles. Un orgueil d’être fort et d’être grand et 
d’être heureux; plus tard, une espérance furtive et
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sourde, et le triste appétit de la gloire, peüt-être.
La gloire ! nom hallucinateur d’on ne sait quel 

paroxysme stérile! L’ai-jeassez désirée et poursui­
vie? O puits d’une eau aromatisée, qu’y avais-je 
vu, abîme, en m’y penchant? Des lueurs de feux 
perdus, des reflets d’astres lointains. Ou je me figu­
rais passer parmi les foules sous un rayonnement 
de chimérique cimier!

Ce fut pour un tel but puéril que mes premiers 
vers élurent une enfant resplendissante de jeunesse 
et de grâce, et l’exaltèrent comme une antique 
déesse, de qui la gloire serait l’égale seule de ma 
gloire. O déceptions trop promptes, mirages d’il­
lusoire, si tôt évanouis!

La gloire, ce fut encore de savoir qu’en tous lieux, 
si l’on venait à prononcer mon nom, mon nom de 
tous serait connu. Puis, la gloire, ce devint de moi- 
même la conscience et que je fusse en communion 
avec les êtres, avec les choses pour avoir compris 
que, comme eux, j’avais agi selon ma destinée.

O la gloire ! mot en vain, hallucinant et insensé, 
j’ai cessé depuis longtemps de puiser au puits sans 
fond l’eau fétide qui enfièvre et tue.

J’ai œuvré, alors, pour moi seul et, pendant 
quelque temps, j’ai pensé y prendre de la joie. 
Non ! prompte lassitude, ennui rapide, et je me 
suis interrogé : à quoi bon refaire, moins bien, ce 
que d’autres avant moi ont écrit ? Tout a été dit, 
tout a été pensé. Rêvons; ne sortons plus du rêve.

O vous ! ô vous dont l’amitié sourieuse et tran­
quille me fut en vérité le tressaillement d’une nais­
sance nouvelle; ô vous! qui si joliment me berciez 
d’enthousiasmes et de désirs, mère de mes ferveurs

4.
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et de mes rêves, ô fée ! au monde radieux que j’avais 
si bien oublié, me ramenèrent le conseil de votre 
présence parfumée et toute la bonté de votre voix 
fleurie !

Vous vous opposiez doucement aux outrances de 
mon désespoir. Vous me représentiez ce qu’enferme 
l’orgueil d’exaltation salutaire et féconde, ce qu’une 
espérance sereine nous peut verser de vigueur et de 
joie, ce que la gloire a produit de grandeurs. Mais, 
ô charme toujours vibrant de syllabes dont s’est le 
souvenir évanoui, — si vous n’avez su me con­
vaincre, vous avez fait mieux sans doute. Vous 
fûtes celle qui s’asseoit au morne foyer, et qui 
ranime parmi les cendres lourdes la flamme presque 
éteinte. Mon âme, grâce à vous, est réveillée et 
s’agite. J’aime le rêve, et je rêve encore : orgueil, 
espérance, gloire, je crois en vous comme l’on croit 
en les images d’un rêve !

Et vous, je me souviens, je vous ai vue ailleurs, 
tant de fois, aussi belle, aussi douce que lorsque, le 
matin, vous veniez au bois vous asseoir à mes 
côtés. Vous souvenez-vous aussi,Madame? une fois 
ce fut après une navigation longue mais sans fatigue 
à travers des brumes de parfums et des brises de 
caresses. Nos nefs étaient d’un métal profond et 
pompeux, les cordages étaient de soie et les voiles 
de pourpre tendre avec des nœuds de rubans. Les 
hommes de la barre et des manœuvres étaient vêtus 
de bérets et de tuniques d’amarante ; tous leurs 
gestes se rythmaient aux cadences de chansons 
molles. Après avoir parcouru la mer violette et 
nacrée, nous abordâmes en une anse ombreuse sous 
le feuillage de grands arbres inconnus. Le climat
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de l’île était si doux que plusieurs de nos compa­
gnons défaillirent de bonheur dès la pelouse où nous 
prîmes pied. Les aériens accents de chanteurs invi­
sibles nous guidèrent vers un moelleux hallier, très 
frais et très large, au bord d’un lac crépusculaire. 
Là, vous étiez, Madame, assise parmi d’autres 
dames jeunes et hères comme vous-même; et vous 
éblouissiez de tout l’éclat sacré de vos beautés. Vous 
me parliez, en m’accueillant, d’une voix si suave 
que je ne fus pas surpris de voir toutes les fleurs de 
l’île s’incliner vers vous harmonieusement et s’illu­
miner au son de vos paroles. Je vous écoutais, 
éperdu, sans entendre le sens d’un discours qui 
m’enivrait, mais je sentais soudain mon bonheur 
s’accroître.

Une autre fois (ô ce fut tant de fois encore! mais 
rappelez-vous celle-ci) des bienheureux et des saints 
sur les degrés célestes contemplaient éblouis la 
Vierge couronnée par son Fils. Et tous avaient un 
air de béatitude sereine, et la Vierge était grave de 
tant de félicité, belle plus chastement qu’aucune 
femme ne pût l’être. Et le Fils lui parlait dans 
l’azur impalpable et délicat en lentes paroles de gra­
titude et d’amour, et sa voix était telle que les 
hommes sur la terre pleuraient d’extase et que les 
sphères astrales s’arrêtaient sur leur axe. Et les 
mains unies de la Vierge étaient vos mains fines de 
neige rose, et son visage était le vôtre. Moi, tantôt^ 
je figurais le Christ attendri lui-même ; tantôt l’un 
des vieillards du chœur extatique de qui le luth entre 
ses bras pressé rendait, sans qu’il en jouât, les sons 
les plus séraphiques.
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Enfin, et je me plaisais à prolonger la jouissance 
bienfaisante d’un tel rêve, je vous voyais d’un im­
mémorial tombeau entre les saules surgir, Ènide, 
et vous me preniez par la main doucement et vous 
me conduisiez vers des contrées de lumière. Vous 
aviez connu la ruine et les déceptions amères ; vous 
veniez à moi en mes heures désespérées me forcer à 
ouvrir la paupière et à regarder, au loin, les terres 
embrasées aux rayons insoupçonnés d’un soleil 
d’espoir.

Jç mêlais votre forme et votre parfum aux son­
geries de toutes mes heures. Ainsi, absente même, 
vous viviez auprès de moi, et je ne connaissais rien 
au monde que la lueur de votre sourire n’illuminât.

Je vous racontais ces rêves saugrenus et déli­
cieux, et je les aime parce que le récit vous en plai­
sait. Mais vous me montriez, vous, la beauté de la 
vie par des exemples choisis autour de nous dans 
notre cher bois matinal, et j’admirais, dans ce qu’en 
chantait votre voix, le mensonge captivant d’où mon 
âme s’était enfuie.

Il y avait aussi des promeneurs paisibles par les 
allées et les pelouses, et les rayons du soleil, pleu- 
vant à travers les feuilles des arbres dessiner 
d’étranges fleurs de lumière sur le sol, transfigu­
raient leurs visages d’ardeurs et, tout à coup, de 
lassitudes nouvelles. Vous m’apprîtes à lire les 
choses qu’une apparence de froideur quotidienne 
cèle à l’abri des rides et des lignes de la face. Et la 
surprise des gestes dénonciateurs, des révélatrices 
attitudes, de la démarche et des pauses, vous m’en 
avez enseigné le secret. Nous suivions parfois, à
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travers le bois tout entier, une personne de qui 
l’intime physionomie nous avait inquiétés; puis, la 
voyant disparaître, nous nous racontions ce que 
nous avions l’une et l’autre pressenti de son exis­
tence. Oh! c’est alors et par vous que j’ai conçu les 
plus larges poèmes, les plus singuliers romans : 
aurai-je jamais la force de les écrire?

Vous en souvient-il? un jour, nous vînmes nous 
arrêter auprès de la Seine, au barrage de Suresnes. 
Le bruit de l’eau écumeuse qui tombe par cascade 
sans cesse nous ravit pendant, que sais-je? toute 
une heure. Et nos yeux se baignaient aux rudes 
fraîcheurs du chasme s’égrenant, jets liquides et 
de soleil, jusqu’à un remous voluptueux de l’eau 
épaisse. Plus bas, c’était le fleuve aux peupliers 
des îles silencieux, et des yachts tout blancs repo­
saient en amont. Vous en souvient-il toujours?

Nous parlâmes alors des terres que l’on songe 
et que l’on aime, et du désir de voyager. Je vous dis 
ce que j’avais rêvé des beaux sites de l’Orient, des 
peuples bariolés, du ciel incolore par son propre 
éclat. J’ai ainsi vécu à Bagdad, à Lahore et à la 
Mecque au milieu des plus sensuelles splendeurs; 
je me suis assis au Parthénon, j’ai cueilli des fleurs 
aux lauriers-roses de l’Eurotas et je me suis désal­
téré au courant des sources sacrées. Mais surtout 
je me suis vu, en pleine mer, durant une naviga­
tion lente, humer l’air salin à pleins poumons, 
tandis que du caprice des flots surgissaient des 
architectures prodigieuses, des glaciers d’amou­
reuses rêveries.

Vous, moins exaltée, avec un sourire vous m’in­
terrogiez sur les pays que j’ai vus : les prairies
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heureuses de l’Angleterre et Londres tragique aux 
haleines de ses industries terrifiantes, et les steamers 
et les railways ; la mélancolique Hollande et l’Italie 
qui resplendit.

Jevous racontais tout cequej’yaivu, les champs, 
les eaux, les gens, les villes et les musées, la vie et 
la pensée des hommes, la grâce des femmes.

Ainsi, marchant par de douces allées, tranquil­
lement nous nous grisions de souvenirs.



Les choses autour de nous prirent dès lors un 
aspect inconnu. Le bois se fit câlin et lumineux, les 
arbres étaient souriants, et tous les passants d’une 
grâce adorable.

C’est vrai que des lumières et des accords de 
nuances se jouent aux plis des robes que la marche 
balance. Même vos chapeaux sont des voix de par­
fums et tous vos clairs visages, ô femmes, figurent 
des fleurs mieux épanouies parmi l’éclosion d’autres 
fleurs en extase.

Au passage des élégances et des mièvreries fémi­
nines tout s’égaie, s’éblouit, s’enchante. Dentelles, 
gants étroits à des mains de gestes prompts et 
tendres, que sais-je? des cheveux plus fins sous la 
brise, et la voilette claire, les rubans, un coin de 
nacre rose qui est l’oreille, la palpitation du regard 
ou des narines, la bouche saine, le sourire cruel et 
si doux des dents fiévreuses d’éclat, tout charme, 
voltige, captive et embrase, et les femmes ont la 
beauté jolie que nous avions rêvée à ce printemps 
sylvestre.</
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Puis, les voix! en vérité, oiseaux épris d’un azur 
impossible et prodigieux, parfums encore plus 
éperdus, souplesses d’harmonies parmi les divines, 
joies et sveltesses, étincellement de pierreries qui 
brûlent en fondant, plus suaves que les odeurs 
d’acacias dans l’air mou !

L’artifice, Enide, de la toilette est chez toi comme 
puéril et instinctif. Je t’ai vue en des robes négli­
gées toujours superbe, et, sais-tu bien, cette matinée 
où tu étais, selon toi-même, toute surannée en ta 
mise rose avec un chapeau de paille trop profond, 
tu fus si charmante ainsi, que, depuis, je te revois 
toujours la même, en jupe à falbalas fleuris et en 
corsage étroit à manches plates... Tu avais cru que 
je raillais de'te trouver si délicieuse, tu fus toute 
confuse et tu balbutiais, dans la rougeur de tes 
joues, des mots timides, en émoi.

Enide sans cesse ! Oh non, Madame, vous con­
naissez la tyrannie d’un rêve, et que l’offense invo­
lontaire ne vient que d’un moment d’oubli, pardon­
nez. Vous vous êtes si bien identifiées l’une à l’autre 
que par moment j’ignore de vous deux laquelle 
existe mieux qu’en le tressaillement vain d’un songe, 
à laquelle je parle, et si je la tutoie.

Enide fut-elle au secourable chevalier des légendes 
consolatrice comme vous, Madame, me l’étiez en ces 
belles matinées du Bois de Boulogne? Peut-être 
non. Il l’emmena à la cour du roi Arthur, et leur 
mariage fut béni par les mains solennelles de la 
reine Genièvre ; puis, jaloux de la voir sourire, 
heureuse, aux choses et aux êtres prpsque aussi
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doucement qu’à lui-même, navré, le Chevalier l’em­
mena souffrir aux âpres solitudes du Nord où peu 
à peu s’éteignit la flamme de sa gaîté jusqu’en la 
mort.

Vous, Madame, vous êtes venue vers moi libre­
ment, vous m’avez parlé, vous m’avez souri, et de 
la mort lente où mon âme s’enlisait, vous avez su 
la retirer à temps, la refaire fleurir un peu aux 
flammes jeunes de votre gaîté.

Je croupissais dans la lassitude et dans la lâcheté. 
Vous vîntes et me tendîtes le secours de vos mains 
libératrices. Pourquoi vous ai-je suivie, ô lumi­
neuse, plutôt que je nesuis allé à telle où telle autre 
que je connaissais ou que j’aurais aimée?

Votre seul sourire, et me voici jeune encore, non 
sans une angoisse d’être abandonné quelque jour, 
et de retomber flétri.

Que faire?

Mais que vais-je rêver là? Oui, voici deux jours 
que je ne vous ai vue, et mes pensées se font sou­
cieuses et tristes. Vous reviendrez aujourd’hui, 
vous me l’avez promis. Le bois s’est attendri de 
brumes ensoleillées, ce matin, et voici que le Bas­
sin des Réservoirs se transfigure : vous allez venir.

O chasmes d’or en pluie dans dés feuillages;, 
là-bas, d’un sol inférieur croulant où le soleil 
roussit, aux moisissures et aux dartres, les eaux 
croupies. Sont-ce des reflets ? non ! de pâles glaciers 
verts s’érigent des profondeurs du lac, on croirait 
des saules dont les branches s’y mirent. Tout se 
fige et tout y dort. J’y lance la pierre qui brise la 
croûte opaque, merveille ! Un monde engourdi se

5
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reprend à vivre, et ce sont les colonnades anciennes 
de cités hyperboliques dont s’embrase, arceaux et 
fûts, le millier, au bord des mers, sous la palpitation 
multicolore d’un soleil extasié.

Elle viendra.

OEnide! le souvenir de nos premières rencontres, 
et ma stupide mélancolie d’alors ; vous souvenez- 
vous? Jeregardais en moi, et je ne surprenais plus 
le mirage d’une idée au fond angoissé du vain 
miroir. Rien. J’avais brisé mon rêve dès longtemps, 
j’étais las d’aimer l’amour, d’espérer l’espoir et de 
ne rien voir surgir. Vous êtes venue, vous avez su 
éveiller le frisson bien heureux d’une amitié qui 
s’ignore, vous êtes celle par qui me fut révélé le 
monde extérieur dont, à présent, je m’éblouis de 
vivre environné.

La caresse de votre présence m’a détourné du 
vide des doutes obstinés ; mes yeux se sont ouverts, 
et c’est bien vous que j’ai vue tout d’abord. Eh 
oui, des habitudes d’éducation avaient en moi 
dressé la statue de la beauté féminine impassible 
et céleste. Céleste, croyais-je, beauté, que nulle vie 
n’anime et qui n’est semblable qu’à l’image litur­
gique de la mort ancienne. Non ! toute merveille 
réside dans le mouvement, et pour votre sourire, 
vos regards vivaces, vos gestes, je vous ai admirée 
et chérie, ô vous qui n’étiez pas pareille à la statue 
parfaite de mon songe.

Autour de vous, alors, s’est dégagé, palpitant, 
des choses et des êtres, le sens de leur splendeur. 
J’ai compris que, jusqu’à ce jour, je n’avais pas res­
piré l’arome riche des roses, le parfum des soirs 
silencieux sur la rivière, ni tressailli aux brises des



l’ornement de la solitude 45

jardins, ou subi l’enchantement des couchants su­
perbes de l’été sur l’océan, ni goûté aux miels des 
sourires, ni connu les voluptés vivantes de la joie.

Enide !

— Ce nom de fable, à vous! pourquoi vous l’ai-je 
donné?

Un nom à qui n’a pas compris son origine n’é­
voque qu’un son vacant de tout sens, ou bien sus­
cite une image arbitraire dont ne se conforme pas 
la signification, toujours, au vœu de qui l’a pro­
noncé. Pour qui sait l’héroïne qui jadis l’a porté, ce 
nom à vous, Madame, non ; c’est bien sans raison.

Ce nom de fable! — je lisais, et je vous ai ren­
contrée; je n’y ai pas réfléchi, le nom que lisaient 
mes yeux devint le nom dont toute mon espérance 
neuve vous a nommée, sans songer combien une 
confusion telle était, à vrai dire, impossible.

Aux Idylles du Roi,oix \e l’ai choisi, ce nom, 
le poète anglais nous a fait naître une Enide, c’est 
vrai, la voilà créée, mieux que transformée, par 
Tennyson, et son visage n’est point le vôtre et rien 
de vous n’est d’elle, sinon le nom que j’ai crié en 
moi-même dès que je vous ai vue.

« Tourne, Fortune, tourne ta roue ; humilie les orgueilleux; 
Tourne ta roue capricieuse sous le soleil, sous la tempête et

[le nuage ; 
Pour ta roue et pour toi, nous sommes sans amour et sans 

[haine !

Tourne, Fortune, tourne ta roue, souris ou fronce le sourcil ; 
Avec cette roue capricieuse, nous ne montons nine descendons, 
Notre richesse est petite, mais nos cœurs sont grands.
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Souris, et nous sourions, seigneur^ de bien des terres;
Fronce le sourcil, nous sourions, seigneurs de nos propres

[mains 
Car l’homme est l’homme et maître de son destin.
Tourne, tourne ta roue par-dessus les foules ébahies ; .
Ta roue et toi, vous êtes des ombres dans le nuage,
Pour ta roue et pour toi, nous sommes sans amour et sans

[haine. »

La voix claire d’Enide, fille d’Yniol, tandis que 
le Prince Geraint pénétrait dans la cour du vieux 
château ruiné, chantait ainsi à travers la fenêtre 
ouverte d’une salle, et cette voix suave l’émut 
«' comme celui qui, dehors au matin, lorsque la 
première des notes limpides aimées des hommes 
éclate soudain d’un taillis gemmé de rubis et d’éme­
raudes, suspendant le travail de ses mains s’écrie : 
voici le rossignol; de même Geraint songea et se 
dit: voici, grâce à Dieu, pour moi la voix unique. »

Et il - vint vaincre Edyrne, présomptueux et 
méchant, moins pour l’insulte faite à la reine qu’il 
révère que pour déjà ton amour, ô Enide!

Tu fus emmenée à la Cour; la reine devint ton 
amie, origine fatale à tous tes maux désormais, car, 
dès que fut accrédité le bruit de l’adultère royal 
avec le chevalier Lancelot, le Prince qui redoutait 
une trahison semblable, de crainte en crainte, s’a­
baissa à te croire parjure, pensant que de ta grande 
amie tu ne pouvais désormais apprendre rien, 
sinon le crime et l’exemple du péché.

Partis en les givres du nord, Geraint y vécut dans 
un silence renfrogné et, pâle Enide, toujours inno­
cente et soumise, tu n’osais lever vers ton Seigneur 
la prière de tes regards ou tes mains jointes. Tu 
l’aimais tenacement, ignorant quelles causes de 
disgrâce avaient en lui étouffé son affection.
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Et, durant des années, tu subis la souffrance 
angoissante jusqu’à ce qu’enfin, persuadé par ta 
douce résignation et la durée de ta constance, le 
Prince lui-même ne put résister à l’épreuve rude; 
à genoux devant toi, il murmura lentement les 
bonnes paroles de repentir. La Cour vous revit, 
et vous fûtes heureux auprès du roi et de la reine 
pardonnée.

Mais vous, amie, vous n’êtes pas Enide; et moi, 
grâce au ciel ! je ne suis pas l’injuste Geraint 
soupçonneux.



Sans doute le Bois, l’été, est laidement envahi 
par les promeneurs hostiles, trop nombreux : lais- 
sons-leur les belles allées sous les odorants arceaux 
et les herbes drues avec des fleurs. Vous le préfé­
rez, partons.

Ce matin (ma chère amie, ma sœur, depuis que 
je ne voué ai vue, que de désespoirs et de folles 
alarmes !), ce matin vous m’emmenez, c’est convenu, 
nous nous en allons vers la ville. Je sais : une amie 
a 'réuni, son atelier s’ouvre à ceux qu’elle invita, 
plusieurs pastels. Nous les irons voir, fort bien ! 
Je vous accompagne, partout où vous viendra le 
caprièe de m’entraîner. Nous délaissons les pures 
corolles, pour quelles fleurs d’artifices sans parfum?

La voiture roule avec silence aux avenues et sur 
le bois plus sourd des Champs-Elysées ; un pou­
droiement, étincelles jaillies des blancheurs par le 
soleil, et puis c’est l’ombre, quelqu’un dit caver­
neuse, entre les maisons décoratives et graves, la 
rue Royale, le tapage par cahots et glissades en
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mainte voie humide, des tournants encore et des 
pavés durs, une dernière fois heurté le trottoir, 
nous y voilà.

Nous montons. Un escalier fruste de bois peint 
s’enchevêtre en poutreslarges et fortes, etse déploie 
sans raideur de palier à palier. La sonore maison 
est toute une caserne étrange ou quelque gigantes­
que moulin. Pas de heurtoir aux portes, ni timbre 
aux chambranles; un coup du pommeau de votre 
ombrelle, votre amie elle-même a, une tenture 
soulevée, entrebâillé le battant, et, sourire aux 
lèvres, mon nom énoncé, un salut double, discrète­
ment.

La femme domine par l’atelier de moelleuse fer­
veur. Divans, tapis, tentures, les bibelots aux étagè­
res, un choix, sur les murs, joli de chefs-d’œuvre, 
selon les photographies, mais nul souci entre eux 
de parenté autre qu’universels. Des planches min­
ces dans un coin supportent plusieurs tomes, un 
guéridon offre des tasses à thé, des fleurs.

On s’assied, et cause. L’extase s’éveille devant un 
groupe harmonieux de têtes blondes d’enfants. Une 
dame présente la nudité figurée de sa gorge et son 
sourire. Enfin, des sites, par séries, agréables, 
fleuris, tout clairs, de repos aisé et lumineux, mais, 
surtout, sur son chevalet isolément posé, une étude 
de la ville harcèle.

Cheminées, sont-elles plus que la fumée qui d’elles 
au ciel incolore évolue et se contourne par lentes 
montées? opaques, mauvaises, grises et mornes, 
elles se sont de l’inquiétude des masures amoncelées 
dès jadis, élancées et menacent de suies suintantes 
et sales, désespérément. O l’agonie et l’angoisse de 
cela, brumeux et terrible, quelle torpeur tragique, 
un énervant frisson multiple, à la longue ! — Fuir !
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« Nous vous quittons, et c’est très bien et ce sera 
un assuré succès, adieu, Madame, amie. »

Nous nous trouvons dans la rue. Où, mainte­
nant aller?

La rue, vous le savez bien, je ne l’ai, depuis 
presque des années, sinon à peine et pour de rares 
nécessités comme elles étaient pressantes à coup sûr! 
parcourue : ô tant d’ignominies petites et malsaines 
hantent, à la traverser, celui dont s’ouvrirait avec 
joie la poitrine aux fleurs d’un jardin de joies. 
Quoi? s’il vous faut, incrédule jolie et rieuse, énu­
mérer : la boue d’abord, l’étroitesse resserrée aux 
murailles qui puent des maisons uniformes et trop 
hautes, les détritus, rien ne les ôte aux fentes du 
pavé malgré la tentative, odeurs d’étals et de tant 
de boutiques ouvertes, voix crissantes, exaspération 
d’ouir, qui gémit, le frein des véhicules, d’autres 
brouhahas, clam e urs, exhalaisons touj ours putrides, 
et la moiteur pesante de la ville malpropre!... vous 
riez ?

Je me laisse à présent par vous mener à travers 
les musées où la badaude cohue est stupide, et où 
les gardiens de l’ordre eux-mêmes ont soin que la 
paix révérencieuse, parce qu’ils causent fort, soit 
tuée, et nul rêve qui devrait naître n’éclôt; à travers 
les églises anciennes, la poussière s’y sent du luxe 
honteux dont leur dérisoire clergé bafoue l’immé­
morial culte bassement travesti. Et les jardins? 
plus d’enfants s’y emmêlent que d’arbustes ou de 
sables.

Les quais seraient bien beaux, s’ils étaient soli­
taires et ombreux; vaines multitudes, poussières
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partout, vexatoires mesquineries, gredineries, je me 
suis laissé guider par vous tout le jour; je n’ai pu 
surprendre la splendeur de ces choses sous les 
malpropretés de chenilles qui les polluent.

Votre sourire ! devotre main mamain est la captive. 
Pourquoi ne voulez-vous pas rentrer au Bois,encore, 
là, chez nous en effet? Je vous suis, il le faut bien, 
mais voilà, je m’absente, méchante, en quelque 
songerie qui de vous-même au milieu de tout va 
me distraire.

Monde de charognes mornes bavant où la con­
voitise bête s’étale, rien de vous, hommes qui vivez 
dans les villes d’à présent, ne m’a séduit ou ne me 
plaît. Je me détourne. Je veux vivre.

Pourquoi devoscaprices me suis-je épris au point 
de vous suivre ici même et de n’avoir pas fui? 
J’étais bien esseulé, lorsque vous apparûtes, en 
mon oiseux renoncement, en ma peureuse agonie.

J’hésitais, pour que passât le temps, à transcrire 
une légende de malheureuse princesse et je vous 
donnai, ô vous qui souriez ! le nom et le visage, 
en ce dessein, infortunés de la martyre amante. 
Mais je ne pense plus à elle, vous avez survécu à 
mes rêves ensevelis. Vous êtes pour mon esprit 
indécis une lumière de la pensée en rêvé, je vous 
entends, je vous vois, la seule ! où, moi, irais-je? 
si ici il vous a plu de venir.

Et vraiment, ne fût-ce, dès lors, notre rencontre 
la dernière?



Je l’ai suce soir, comme je me couchais. Un mot, 
soudain, de prodigieuse clarté m’a aveuglé! C’est 
bien cela; la nuit entière, voici l’aube déjà, je n’ai 
pu qu’y longuement songer, avec délices !

L’orgüeil !
Ce qui m’a exilé loin des hommes, ma souffrance, 

ma volupté, m’en étais-je rendu compte déjà? non ! 
orgueil, ô c’est le sûr, le splendide orgueil.

Ah! qu’ils rient de moi, qu’ils rient maintenant, 
leur imbécillité m’a outragé, les hommes! Je suis 
illuminé de clartés intimes et profondes. Ma force 
renaît, je connais désormais tout mon orgueil.

Qu’ils rient ! ils s’ingénieront aussi, ils se groupe­
ront en sarcasmes contre mon souvenir. Mais je me 
sens fort, ô rêves, et vous, mon amour, je tiens l’im­
pénétrable bouclier, l’armure adamantine : l’orgueil 
prompt et salutaire. Je pourrai me rire de vos efforts.

Stupides qui m’avez dénié le triomphal hommage 
auquel j’avais droit! ils ont pénétré avec leurs 
pointes acérées, vos dédains; je ressentis tout le
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venin de la blessure, et je me suis morfondu long­
temps. Soudain, me voici renaître épanoui, parmi 
l’efflorescence insoupçonnée de tout l’orgueil mer­
veilleux!

Orgueil, orgueil ! sauvage fleur des amours bru­
tales, tu vis, je sais, en moi, et je me sens de ton 
arôme sanctifié, orgueil !

Oui. Un masque de modestie timide, je l’ai ar­
raché à ma vie d’autrefois, fausse effigie maladive 
et de pudeur, je me suis enfin trouvé, je m’explore 
et je grandis.

Avec la joie juvénile de créer, j’ai jadis jeté à des 
envieux la chanson fraîchement née de mes rêves 
trop confiants. Vous avez feint de n’y trouver qu’un 
charme banal d’adolescence ardente et une espé­
rance excessive. Vous voulûtes m’assoupir sous 
l’endormeuse caresse des louanges médiocres et j’ai 
savouré avec candeur tout le miel perfide, dont plus 
tard, seulement, j’ai surpris, pour la vomir, l’amer­
tume entière. Comme sur moi je m’étais reployé, 
geste lassé, mépris que pourtant j’ignorais. Or 
c’était, moi, me méconnaître, non pas eux, les 
immondes chacals qui aboient, sans la comprendre, 
vers une grandeur possible, tandis que je saignais 
d’avoir subi le maléfice purulent des vains ^baisers.

Dès lors j’ai vécu sous l’horreur hébétée de ma 
solitude, où je souhaitais être pareil à ces lâches 
auteurs de tout le mal dont je souffrais. Ma foi si 
haute et pure en moi empêchait que je me montre 
ou livre à des baves puantes une amitié. J’ai fui 
les embûches et les traîtresses où mal se dissi­
mulent les rages prêtes; j’ai fui l’art, ils en ont fait 
le fanion de leur scurrilité ; j’ai fui la femme, com­
plice par ses dents et ses ongles, ô la grandeur alors 
irrévélée qui déjà germait en moi !
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L’homme de ce temps, je m’arrache à un rêve 
trop longtemps mauvais. Ma timidité n’était pas 
native ; voile seulement à l’orgueil sain, elle m’a 
gardé à l’écart des hasardeux propos et des regards 
plus vils. Mais je n’ai pu me pénétrer plus tôt.

Qu’ai-je fait? Qui donc, hormis moi, de nos jours, 
a compris ce que devait l’homme entendre, ce que, 
de longtemps, il n’entendra : l’harmonie du hautain 
verbe répugne à ses oreilles.

L’homme vautré aux fanges (vaudevilles ou rire) 
trop tard élève le mufle aux lumières enfin de quel­
ques cimes; ses yeux que la chassie encombre et 
corrompt, éblouis, se fermeront sur l’éclair de la 
suprême vérité.

Je suis la source et le ruisseau dont se gonflent les 
fleuves éternels, et vous, mon amie, votre lueur est. 
d’une aurore sur le glacier que renaître a enflammé ; 
c’est par vous que j’ai pris forme en tout l’orgueil 
vaste, conscient.

Plus tard les générations salueront ma mémoire 
de clameurs enthousiastes, unanimes. Les peuples 
des rivages de la mort invoqueront sur leurs autels 
mon tutélaire nom, et moi, peut-être fléchi, je 
reviendrai parmi la tourbe, je cracherai l’ignominie 
des insultes anciennes ou des dédains.La foule sera 
courbée et me,suppliera, le ventre à terre, pour 
m’adorer.

Ma pitié alors séduite, haussant les épaules, je 
foulerai aux pieds les formes idolâtres^ et la bonté 
primitive en elle renaîtra et le sourire désappris, 
pour que bénissent les peuples. Et en dépit de 
moi, à la fois, je serai vengé, m’étant baigné 
d’une joie immense dans la mer des jouissances 
dont trop longtemps ils ont su, les hommes, me 
frustrer*
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Ah ! le fauve concile des belles femmes odorantes 
au sein nu et chaud proclamera certaine ma victoire 
et la honte de leur défaite. Elles livreront à l’ardeur 
de mes appétits exaspérés les chairs pantelantes de 
leur splendeur. Quelles'délices d’en saisir l’une, au 
hasard, avant ou après l’autre, je me soûlerai de 
leur beauté, je roulerai, épave, de leurs cuisses à des 
bras purs, toujours l’étreinte folle, et aux brasiers 
incendiés des profondes chevelures. Avidement 
dépensé, cher orgueil, parmi l’épaisseur touffue, 
voluptés que nulle n’assouvirait, par ma douleur 
exacerbée je serai contraint de pétrir, ô mes deux 
mains, de déchirer, ongles et dents, les adorables 
lys, ô femmes, gonflés et savoureux de vos mamelles 
érigées, de lacérer par longs lambeaux vos chairs 
diaphanes et fines et d’en disperser aux vents qui 
passent les corolles arrachées.

Alors, race niaise et pusillanime, de la terre sur­
sautante d’allégresse, en uné heure embrasée, une 
race enfin naîtra pour l’orgueil clair de comprendre 
et de créer. Et lâchement ceux qui aujourd’hui 
sont, à défaut d’autres, les hommes, flétris d’an­
goisse merveilleuse, peu à peu disparaîtront. La 
race ainsi issue de mon orgueil et de la Terre 
aspirera dans le délice l’air purifié pour grandir, 
maîtresse du sol et de la mer et des pensées !

O mon amie !
L’orgueil est un splendide bouclier ê Mais mes 

armes sont vaines, déjà émoussées ou, à moitié, 
rompues. Votre voix berce et console et pénètre ma
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torpeur. Vos doigts purs par le contact me rafraî­
chissent. Oublions tous ces espoirs, mes fous désirs. 
Je ne m’enorgueillis que d’être à vous.

Je me crus, enfant, à cette œuvre appelé! En 
vérité, et j’ai buté à trop d’obstacles, j’ai craint les 
pièges, l’effort de l’ennemi ; j’ai suspendu ma 
marche, je me suis tassé en'de la nuit aux taillis 
sombres d’oubli et de silence. Nul alors ne m’a 
revu, mon visage s’est perdu en des mémoires défail­
lantes. Mes mains m’ont enseveli dans la terre 
lourde d’isolement d’où je ne pus ressusciter. Mes 
nerfs sont morts, mes muscles débandés ne retrou­
veraient pas la virile énergie, s’il fallait, et ma 
pensée endolorie se tuméfie de tant de vide. Je ne 
rêve ni n’âgis. Je demeure sans volonté.

A quoi bon, que vous m’ayez souri ? Le foyer 
est de cendres épaisses ; une étincelle n’y saurait 
rien faire jaillir. O mon amie, en vain vous avez 
souri, ne suis-je pas bien mort?



DEUXIÈME PARTIE

More gardens will they win than any lost.
George  Meredith .'





I

Il est juste d’oublier, à son tour, cette joie 
étrange d’avoir été grave durant les années, et 
d’avoir souri à peine à un tel imaginaire carrefour 
de mon bonheur. ■

Images d’un paysage que j’aimais tant et qu’un 
éclair des yeux pressentis anime, je sais à présent 
l’illusion douce, en même temps que triste, où je 
vécus enseveli. Les heures vraies et brütales m’ont 
secoué d’un songe.

D’involontaires devoirs.
Il fallait vivre, assurer àmeslendemains une tran­

quillité par des labeurs qu’on paie, me désintéresser 
de moi, un instant, en faveur de moi-même, gagner 
du pain, un peu d’argent.

Quelques semaines de manœuvres où l’on se con­
fond en l’unité infime dont l’assemblage constitue 
les armées, la marche au grand air, méthodique, 
obstinée, qu’il vente ou pleuve, en eussé-je eu hor­
reur! m’arrachaient à des allées tendres de rêveries. 
Il fallut s’aligner, se feindre le numéro, sans plus,

6.
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qui, au gré des commandements, pivote sur soi, 
décomposer la marche et le port du fusil, s’inté­
resser aux règles de tir et se disperser, moyennant 
des ordres imposés, sentinelle, épier un ennemi que, 
derrière des bouquets d’arbres ou des plis du ter­
rain, quelques-uns figurent parce qu’un manchon 
d’un blanc sali leur ceint les képis.

Le jeu à la longue déride et, presque, captive 
on bat en retraite, c’est dur, après tant d’années, 
de courir ; on sue un peu, bah ! le corps se pas­
sionne et éclôt. On y prend goût, surtout à l’illu­
soire victoire, baïonnette en avant, et, le repos 
sonné par un clairon, on hume le verre autorisé 
d’un douteux café dont la chaleur légère réconforte.

Sans la brutalité d’imbéciles sergents et la su­
perbe ridicule des officiers, car on en souffre et il 

zen faut silencieusement rager, la prison fétide des 
cours empuanties, des chambres malpropres parmi 
l’ordure obscène, sans la sensualité, les déjections 
des hommes, l’odeur des huiles grasses, la soumis­
sion sans réplique, l’ignominie d’un servage en 
livrée, le mois serait salutaire et de bon souvenir. 
L’exercice, du reste oiseux, demeure bienfaisant, la 
contrainte odieuse.

Ah ! qu’on a hâte de s’enfuir, d’être chez soi et 
libre, d’être, de nouveau, selon des goûts et une 
habitude, soi seul et bien à soi !

Le temps est écoulé. On ne se retrouve guère 
parmi les décombres d’intelligence. Le fier château 
se réédifiera-t-il, et sur quels bords de quel fleuve 
de pensées neuves qui s’écoulent ? La végétation 
malveillante étouffe la pierre ruinée, la moisit, la 
rompt par éclats où fourmillent les larves. Deuil
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insensé et cruel ! on désespère de soi, et de revivre 
un jour. Chaque matin sanglote de ne voir plus 
un homme où s’est, à tout jamais, dès l’abord, éva­
noui le soldat d’hier. A chaque tournant, la morne 
surprise : tout ici est bien mort; nulle étincelle, et, 
sans espoir, on se pleure de n’être plus.

Peu à peu — ce n’est pas un réveil, et l’on en 
vient à s’arrêter— si l’on pouvait, rêve-t-on presque, 
seulement y songer avec quelque fixité, on bâtirait 
ou recréerait en tel coin moins lamentable; on ne 
pourra jamais. Ou en tel autre? mais cela, vaut-il 
vraiment l’effort de le tenter ? Non. On ne peut 
plus. Je suis bien mort. Rien n’y fera. Un essai, 
voyons, aujourd’hui, voyons : nous l’eussions, 
naguères, estimé, celui-là, si aisé. Je ne puis, je ne 
veux plus. C’est vrai, c’est la volonté que rien ne 
ressuscite; elle absente, on ne saurait entre­
prendre.

Je n’ai de force qu’à me lamenter intérieurement. 
Un ami rirait de ma peine, ne se souvenant pas que 
ce fut, autrefois, la sienne. Mais lui s’en est tiré; 
moi je m’enlise par mes propres efforts en vue de 
mon salut. Restons là, peut-être la fange a-t-elle 
un goût, si j’en goûtais, pour m’y complaire?

Mon esprit neutre n’est qu’un amas de brumes 
sans parfums ni fleurs ; je ne puis plus même le 
distraire. A force, qui sait ? de le promener vers 
des sensations que des choses produisent?

Et courses par les musées, chez les marchands 
de tableaux, dans les expositions : ô mes jours 
veules, indifférents, l’étrange abîme d’oubli entre 
lesrives de jadis qui s’entr’ouvrent dans ma mémoire 
et le jardin nouveau qui m’accueille en ce pays!
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Je me suis rendu.compte. Un rêve a refleuri.
Le rêve où je me reprends à vivre suscite en moi,' 

comme dès que j’ai tressailli à l’espérance de la 
beauté, le saisissable aspect d’un visage féminin. 
Est-il bien d’une femme, celui-là? me suis-je 
demandé ! Et les autres, encore, quelles femmes 
ont vécu que j’ai connues en vérité, telles que mes 
songes les figuraient?

•

Je sais mieux désormais, je sais plus vrai.
Des femmes ! illusion où se perd le tressaut du 

bonheur qu’en vain l’on espère : elles n’existent 
pas. Peut-être autrefois, et c’était le visage plus 
tendre et le geste doux des incarnations très 
humaines. Aujourd’hui, je le sens, je l’ai tant 
observé, la race est anéantie. D’autres ont pris leur 
place, plus suaves sans doute, mais plus impé­
rieuses et mieux adorées, redoutables ! je crois, 
des fées.

Mon rêve' les a vues aux royaumes mystérieux 
d’où la tradition les évoqua si souvent, les fabu­
leuses. Elles chantaient sans souci au long des 
rivières embaumées, sous le soleil ami ; elles se 
groupaient en des danses mollement cadencées ; 
leurs gestes accueillaient la lumière et propageaient 
un sourire, et leurs regards d’étincelles chatoyaient 
en la surprise naissante des pierreries profondes. 
Telles, par des allées dont les fleurs, avec leurs 
parfums trop pénétrants, tueraient les hommes, 
elles vivaient dans l’harmonie gracieuse et la séré­
nité. Par delà les pelouses et les heures pâmées de 
l’univers en extase, elles ruisselaient, pourpres 
lumineuses, frissons d’espoir en fêtes! Elles étaient 
pour l’homme la chaleur de tout ce qui brille et
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de tout ce qui illusionne, rythmes, parfums, fraî­
cheurs éclatantes du printemps, charmes divers des 
languissantes automnes.

Par suite de quels bouleversements obscurs, dont 
l’homme assidu et tenace jamais ne peut avoir, 
fût-elle vague, la notion, pour un châtiment dont 
nous ne pourrions soupçonner la gravité, pour elles, 
terrible, les fées tour à tour exclues, pendant de 
brèves périodes, de l’ivresse de vie en leurs su­
prêmes séjours, sont exilées enfin parmi nous 
durant la longueur d’une vie humaine. Elles y 
figurent les femmes disparues, dont en elles nous 
adorons le mensonge, ne sachant, en effet, qu’elles 
ne sont pas des femmes. Elles-mêmes, les fées, le 
savent-elles, aussi?

Je soupçonne que chez plusieurs la conscience 
subsiste de leur condition supérieure, malgré l’ava­
tar, et elles gardent, auprès de nous, le mépris du 
peu que nous sommes, ou la pitié.

Celles qui se feignent des femmes ne sont plus 
nos égales et nous l’avons senti si bien, sans nous 
en douter, qu’il nous a fallu faire des lois pour 
les contraindre et les soumettre En dépit de notre, 
orgueil, elles nous dominent, toujours aisément. 
Nous pressentons en elles quelles créatures ce sont, 
intermédiaires entre notre bassesse et celles, en est- 
il d’autres ! supérieures.

Des femmes, parmi ces fées déchues dont révèle 
la divinité la matière fleurie que nous nommons 
leur chair, entrent avec nous en connivence, tant 
qu’elles peuvent.Elles semblentn’êtrepas différentes, 
se prétendent nos sœurs. Mais leur marche les 
trahit, leurs pieds trop tendres et souples ne pèsent 
pas, comme les nôtres, sur le sol, et la douceur de 
leurs caresses fait défaillir. D’autres, d’un œil sé-
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vère, pourtant nous font épris, avec ferveur, de 
leurs dédains.

Avez-vous touché au pétale nu de leurs doigts, 
dont la fraîcheur embrase ? Ah ! pour que nous ne 
mourions si tôt, elles en atténuent, par miséricorde, 
le contact sous la peau glacée de leurs gants fins. 
Et, sinon en des rencontres cérémonielles et suprê­
mes, découvrent-elles jamais la gloire de leurs épaules 
ou les bras, si, en effet, sont, ces radieuses formes, 
des épaules, comme elles disent.

Nous autres, le corps solide et robuste, certains, 
nous voilà. La ligne, sous des aspects, apparaît 
nette, simple, élégante. Notre chair colorée éclate 
en tons jaunes et mats, un sang vivace l’enrichit. 
Chez la femme, si une femme existait, il en serait 
de même sans doute, et son corps, plus moelleux 
à peine, imiterait notre corps; le sang coulerait le 
même, et de même la chair.

La fée n’a ni notre robustesse, ni notre couleur, 
ni notre parfum. Sa nudité charnelle entrouvre un 
ciel supérieur aux mirages délirants de notre an­
goisse. Nul rêveur n’a rêvé le lyrisme de sa pureté. 
Le corps mobile, étrange et palpitant, qu’un souffle 
transfigure et grandit, nous apporte le prodige 
menu d’un enlacement amoureux, de lueurs in­
soupçonnées et d’elles-mêmes ivres. Il semble, en 
la transparence rosée de sa chair de marbre en 
fleur, qu’un soleil en fusion tendre circule, sinue et 
s’éblouisse jusqu’en les recoins d’ombres où veille 
encore la torpeur plus molle de son ardeur.

La caresse ne s’arrête pas à la surface lisse et 
ferme des membres et du corps; elle pénètre en 
l’effervescence de tant d’aromes si fondus, le baiser 
se répercute en tant de grottes stellaires et affo­
lantes, que l’amant ténébreux et timide sent sa
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vaillance par la terreur sacrée accrue, et qu’il pro­
fane et qu’il saccage, avec emportement, le monde 
délicieux livré à son désir, et qu’il s’anéantit, pour 
ne plus renaître qu’à sa seule volonté. Elle, devant 
lui meurtri et las des combats et des étreintes, reste 
la soucieuse idole toujours prête, compatissante ou 
dédaigneuse. Elle se tait seulement, rêve sans doute 
à l’amertume de son isolement sur terre, en proie 
à de vils caprices auxquels c’est, pour l’instant, sa 
destinée de satisfaire. Et lui, qui ne voit rien et ne 
comprend jamais, s’épuise dans le désir de volupté 
vorace qu’elle allume, et expire, éperdu, parmi le 
paradis muet et impassible de son beau sein.

Parce que j’ai acquis, de l’aube sûre de mes 
songes les plus beaux, la certitude de passer en le 
sursaut d’un monde prodigieux, je ne vais plus 
m’arrêter, ô les amoureuses reines ! au mirage futile 
des minutes et des instants. Que sont les siècles 
pour de telles existences? et n’avez-vous pas pris le 
soin, quelques-unes, de fixer, par une illusion la 
dernière et efficace, votre souvenir, ou l’identité 
terrestre de votre ressemblance, pour qui sait les 
comprendre, en les toiles de certains peintres où 
vous apparaissez, plus vivantes à jamais et celles 
que tous désirent.

Je m’extasie sous votre image, et parfois de votre 
sourire j’obtiens plus de volupté que ne m’en eût 
accordé la belle passante de nos jours.



Il

Je me souviens de la rencontre première. Par une 
après-midi d’opacité pesante où le soleil s’épanchait 
durement, las de la devanture toujours vaine des 
librairies monotones, j’errais au boulevard, l’œil 
vacant et la chair sans ressort. Les affairés ne me 
distrayaient même plus, de leur glissement imper­
sonnel et vulgaire. Jen’avais à qui parler. Les robes 
mal odorantes cloîtrant le vice offert de quelque 
plâtras peu séché en ses dehors de femme n’of­
fraient à mes regards que les risibles corolles d’un 
bouquet carnavalesque. Sous les tristes oripeaux 
se traînent les spectres de quelles douleurs, les 
dirai-je, elles, des femmes? du moins elles souffrent 
ou se font, par l’accoutumance, les exilées. Ce ne 
sont plus des fées, à coup sûr ! ô le sordide de ces 
corps veules, et ces yeux de truies malades dont la 
vacuité dangereuse agace, si l’on s’y prête, un 
désir désemparé.

Chercher, sans la ferveur, par elles la volupté! 
Non. Ces traîneuses des poussières fangeuses ne
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savent plus même le sourire. Si elles jamais en sont 
tentées, ou pour le besoin de décevoir et d’attirer, 
un jeu d’articulations Touillées tend, avec peine, les 
muscles faciaux, détord, crispe, raiditmal les lèvres, 
lève les joues, ride le nez; les yeux veules s’en ap­
profondissent plus stériles : sourire fumeux, torche 
qui se vaporise en épaisseurs pesantes ; cela, le 
sourire? comment alors dénommer le vrai?

Je me souviens de la rencontre.
La rue moite et d’ombre apaisante que je par­

courus alors se crevait à des murailles pour la tem­
pête par fêtes claires de mainte peinture, visages 

. de faïence rose où des trous bleus laissaient filtrer 
une fausse lumière de girandoles en verroterie; ou 
sites s’échafaudant, amoncellements d’équilibres 
improbables au bord des eaux vaseuses que se figu­
rent les artistes en renom, sous un dais de zinc 
passé d’azur signifiant la transparence des ciels. Un 
haussement d’épaules, chaque toile vaut l’insipide 
dégoût qu’elle soulève.-

Mais j’entre chez un marchand, lieu silencieux 
qu’isole plus la mollesse de ses tapis. Les murs 
sont, de toutes parts et de toutes les salles, rehaus­
sés d’œuvres qui s’exaltent ou les creusent.

La sévère idylle, au bord d’une fontaine, groupe 
des personnages à nobles gestes, parmi l’ombre qu’y 
étend par fleurs sur le sol le feuillage chanteur des 
arbres élevés. C’est la forme grave d’un Puvis de 
Chavannes.

Degas, âprement, sans fadaise traditionnelle ni 
retenue, trahit la souplesse bestiale, la mûre odeur 
de fruit aux attitudes de la femme.Manet restitue au 
jour sa lumière vraie et la couleur farouche de ses

7



68 L ORNEMENT DE. LA SOLITUDE

ombres. Monet s’hallucine de soleils ruisselants ! 
qui font chanceler la ligne et palpitent en se décom­
posant. — Et voici, droit, devant la porte, appe- 
lons-le ainsi, un portrait!

Je me souviens de la rencontre.
J’ai vu un salon de style suranné déjà, n’était-ce 

vers 1878? avec le cachepot de tapisserie d’où, 
selon un goût ou la vogue, le jet d’eau figé d’une 
plante métallique. Les rideaux, les tapis sourds on 
les sent d’étoffes rèches. Là, jusqu’aux coudes gan­
tée, et les mains croisées devant elle, étroite, une 
diseuse, en robe à falbalas par cascades, courte, un 
peu courbée en avant, amuse sans doute une réu­
nion dont le peintre, par la mimique de la comé­
dienne, évoque assez f épaississement veule. N’im­
porte! elle est là, seule je l’ai regardée. C’est le 
plein rire, la joie voluptueuse, blonde, grasse unpeu, 
et rose et si blanche, avec des yeux d’un bleu rare, 
obscur, rayonnant,tout grands ouverts devant elle, 
avec des lèvres trop rouges dont les plis mous boi­
vent la lumière, où étincelle, laiteuse, la vivacité 
de larges dents très belles, visage ardent de sen­
suelle fraîcheur sous l’affolement d’une chevelure 
d’or roux, épaissie, par places, d’une ombre pres­
que noire. Ah! l’entendre, avec sa voix qui voletait 
et pénétrait! elle était, sur la scène, au temps déjà I 
ancien des applaudissements certains, la prodigieuse 
fée, heureuse en sa claire jeunesse, exubérante, de 1 
tout amusée et charmeuse à coup sûr, qui neprend 
au sérieux pas même sa tristesse ou le mal auquel 
elle succombe, actrice magnifique qui se livre tout 
entière, brûlante de pitié, de bonté,de tendresse et’ 
d'amour, et en qui se confond l’irréalisable vœu 
d’une amie de toutes les heures dont la présence ré­
conforte et dont l’insoucieuse ardeur entretient ou
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en nous rallume la sainte joie: JeanneSamary ! qui 
sus faire haleter devant des. rôles d’une platitude 
inouïe que ton merveilleux rire transfigurait ! idole 
caressante, impitoyable, adorée, àquelpeintre, sinon 
Renoir, aurais-tu livré le secret de ton éclatante 
fraîcheur, femme, ô toi, enfant qui toutes les ré­
sumes, ô fée de nos jours heureux?

Comme Renoir j’eusse pétri avec ferveur cette 
chair de volupté profonde qu’il a su reformer, en la 
caressant de longues sensualités dont il s’enivra, et 
ces yeux uniques, bleuets sombres où vit un tres­
saillement d’or, et ces dents de luxure saine, et ces 
cheveux, comme il en a joui, de ce trésor de joie, 
pour l’avoir si pleinement ressuscité devant nous !

Je me suis étonné, en d’étranges rencontres, que 
l’homme puisse élever ses adorations ailleurs que 
dans l’encens subtil qui s’évapore du corps divin. 
Des aberrations, parmi de l’abstrait, l’ont amené à 
se figurer un édifice stupéfiant sur le monde impro­
bable de ses morbides visions. Des hommes habiles 
et sinistres ont su détourner à leur profit l’élan des 
mysticités dévoyées sur le vide, et les femmes qui 
jamais, au fond, n’ont compris leur propre gran­
deur, se sont soumises à les servir, inconscientes 
complices.

Tout, sur la terre, se fait par les femmes. Rien 
n’existe que pour elles, ne surgit qu’à leur gloire, 
même la haine. Elles, on croirait, inquiètes de trop 
de grandeur, se dénient la puissance que, malgré 
leurs efforts, elles résument. Elles guettent où se 
soumettre et s’humilier. Elles éludent la ferveur
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des adorations désintéressées et efficaces. Elles ont 
mis à l’étreinte, qui n’est qu’un mode suprême delà 
prière, tout l’obstacle des vaines convenances et des 
préjugés qu’elles propagent, ne sachant pas bien 
que seuls leurs hypocrites ennemis ont intérêt à en 
maintenir l’erreur.

Il eût suffi d’un regard, d’un frôlement, d’un geste.
Une ambitieuse aura cherché, par l’aide des 

mâles, à fonder sur les autres sa suprématie égoïste. 
Disparue, ses serviteurs ont usurpé, sans qu’une 
révolte s’éveillât. Dès lors par l’enchaînement de 
lois civiles et le mensonge des fictions religieuses, 
la femme a souffert qu’on l’asservît, qu’on l’ac­
couplât à l’homme, subjuguée. A de rares moments, 
dans les passionnelles rencontres elle se dresse et 
dompte ; mais pourquoi, ailleurs, sa torpeur tou­
jours ?

Désormais, elle se persuade trop que les codes 
qui l’intimident, existent, que, par la faute des 
hommes, elle vit à peine leur égale, comme si, en 
dehors de la caresse, une puissance irrésistible 
eût pu se fonder. Sa libération n’est possible qu’à 
sa volonté, et alors, l’homme se lèvera avec elle 
contre son ignominie qui fut volontaire pour, 
d’un geste il s’humilie et adore, couronner, de ses 
mains, la beauté de son désir.

La femme, en un moment inconscient, abdique 
l’empire que symbolise sa splendeur, mais déjà, 
en les heures décisives, elle s’est ressaisie, et 
demeure, à travers toute la vie, sinon la mère, la 
sainte amante et la prêtresse de l’amour.

Elle berce et nourrit. Sa tendresse adoucit et 
pénètre, ou bien elle incite, enthousiaste, à des 
entreprises qui transfigurent, par l’amour ou par 
la gloire ; elle est inspiratrice des orgueils comme
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de toute faiblesse ; elle nous fait ce que nous 
sommes, nous brûle et nous soulage, amante 
vorace, bénévole prostituée, car nul mot n’est 
abject lorsqu’il s’illumine d’un reflet de sa bonté 
superbe, et la femme seule peut établir, entre ses 
fonctions diverses, une hiérarchie dont le sens lui 
soit clair. Et nous, elle est trop au-dessus de nos 
vils sursauts, toujours, pour que nous ne soyons 
liés, sous quelque apparence qu’elle se montre, à 
dévotement nous extasier de son passage sur nos 
fronts.

O Celle dont, à son tour, je me souviens ! amie 
d’un homme rare, l’auteur exquis et pénétrant des 
pastels qui, de nos jours, à Saint-Quentin comme 
au Louvre, éblouissent, avec la fraîche vérité de 
leur apparence toujours jeune, les yeux attendris 
de qui rêve à tant d’héroïnes et aux héros 
que tu connus : Maurice-Quentin de La Tour, 
artiste étrange et profond ! On sait de lui un mot 
qui, s’il n’était simplement la vérité, dénoterait une 
outrecuidance singulière : « Ils croient, s’écriait-il, 
un jour, parlant de ses modèles, ils croient que je 
ne saisis que les traits de leurs visages, mais je 
descends au fond d’eux-mêmes à leur insu, et je les 
remporte tout entiers. »

Sinon par son œuvre délicate, où connaître les 
effigies et l’esprit de ceux et de celles dont on s’est 
à la folie épris si l’on a lu leur vie? Nul n’est un 
inconnu. Auprès de Jean-Jacques Rousseau, de 
d’Alembert, de Mme de Pompadour ou de la 
Camargo, un portrait reste-t-il anonyme? il évoque 
authentiquement le visage d’un héros de Diderot,

7.
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de Laclos ou des Mémoires du temps. On vit, avec 
eux, parmi l’intimité de leur siècle.

A connaître, de plus, la biographie de La Tour, 
ou si l’on erre une heure aux salons de Saint-Quen­
tin, une figure de femme, parmi les autres pastels, 
attire et retient. Jamais charme égal ne s’est 
exhalé d’une image, ni tant de vie, ni tant de 
grâce.

Ce n’est point un portrait fini ou poussé, mais 
une simple préparation, quelques traits de crayons 
de couleur, négligemment, la bouche, les yeux qui 
sourient avec finesse, une tête inclinée mutinement 
sous le délicat voile d’azur diaphane, un nez mali­
cieux, toute une vie ardente d’esprit s’en dégage 
avec vivacité, c’est, la verve et la douceur, 
M|le Marie Fel, chanteuse à l’Opéra.

Longtemps, elle vécut avec un librettiste alors 
fameux, Cahusac, qu’elle aimait, si bien que Grimm, 
le froid allemand, épris d’elle en vain, désespérant 
de la séduire, se laissa presque aller, dans son 
désastre, à mourir, pour elle, de faim. Jean-Jacques, 
plus tard, dans ses Confessions, sut l’en railler. 
Le pastelliste fut l’ami, bientôt, de Marie Fel, 
l’ayant connue dans les coulisses où il fréquentait 
ardemment ; il l’adora avec ferveur, et elle, jusqu’en 
l’extrême vieillesse, jusqu’en la mort, se dévoua, 
dès lors, à lui, maternelle et constante.

Si La Tour n’était point beau, ses yeux étincelaient 
d’enthousiasme et de malice. D’un tempérament 
atrabilaire et soupçonneux, il n’avait point de 
pitié pour ses émules malheureux; il ruina le 
succès possible de Perronneau, qui le révérait; 
impitoyable aux insolents et aux grands qui obte­
naient de lui, comme une faveur payée très cher, 
leurs portraits, il était impérieux et égoïste.
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Mlle Fel méprisa les richesses offertes^ pour être à 
lui ; elle devint le sourire de cette existence maus­
sade, elle la parfuma jusqu’en le délire des années 
de vieillesse où La Tour, épuisé et incertain, préco­
nisait des rêveries vaguement humanitaires et pan­
théistes, inattentif à vivre, si un heurt du déses­
poir ne l’eût jeté, sanglotant et terrifié, aux con­
solantes douceurs des deux bras vieillis, naguères si 
beaux.

La misère se prolongea longtemps, chancelante 
et veule ; elle s’y sacrifia et fut bonne désormais 
comme elle avait su être belle.

Je me souviens des heures, là-bas, en ce petit 
musée, et je m’y suis perdu au .regard bienfaisant, 
plus profond que celui d’aucune passante d’aujour­
d’hui. O bonheur dont je m’enivre, me voici à 
jamais éperdument soumis.

Et n’est-elle pas aussi, telle à survivre à sa propre 
vie, comme l’autre qui, plus récemment, sut rire, 
en effet, une fée?



Du lit, ce matin, j’aperçois, les rideaux tirés, le 
brouillard annulant la ville. Rien ne subsiste : ai-je 
dormi dans un épais nuage ? .ce n’est pas le soleil 
qui réveille aujourd’hui le jour. Des épaisseurs 
silentes s’étirent, elles sont lentes et ne se meuvent 
pas. Et pourtant c’est de l’impalpable comme un 
rêve, c’est irréel et trop vrai. J’ouvre la croisée ; 
voici mourir en s’incurvant des bouffées jaunes qui 
ne sont pas. Je tends la main, et le geste les fend, 
sans résistance, comme l’air. Tout s’attriste et pleure 
plus lamentablement que le cataclysme durable 
d’une pluie. Seul, je me laisse pénétrer par la malé- 
vole vapeur moite et aussi par un singulier par­
fum. Je ne sais ce qui s’exhale de malsain et de 
maussade, la subtilité humide de quels souffles, 
comme atténués, des purins d’automne, à la cam­
pagne, comme aussi, après l’orage, des fentes du 
pavé de bois, moisissure que fleurit un jasmin mal 
odorant ou une pâle menthe pour solliciter, falla­
cieusement séduits, les nerfs.
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Par cet insolite agrément, en dépit d'une volonté, 
le brouillard s’étale jusqu’en les cerveaux immergés 
qui y flottent lointains et s’esseulent. Toute la mer 
opaque les enveloppe, je me sens à peine exister, 
c’est là au loin et je ne puis correspondre, les câbles 
coupés.

Alors, sinon la torpeur hostile rien, ce n’est rien 
qui repose ou en moi-même survive, volonté ni 
dépit; une hébétude sans action et sans pensée. Je 
reste, le front lourd, aux vitres que j’ai closes. La 
lumière seule blesse et tue le regard. Je ferme avec 
soin les rideaux, enfin si peu y filtre de jour.

Devant ma table, installé, peut-être ai-je un peu 
respiré? M’y voici, mais songé-je seulement? Non 
pas même! J’y reste solitaire, vautré en mon néant.

O que je voudrais, ô que je voudrais pouvoir vou­
loir, lé pouvoir seulement, vouloir, quel rêve ! 
m’exiler de ces climats alors, explorer du soleil 
parmi les mers, ou, pour ne m’en aller point, que 
des choses que nulle heure n’enlaidisse, sourient 
chaudement et leurrent ma souffrance vieille.

Cet album gorgé de photographies ! Ah, c’est 
triste, les souvenirs de sites radieux, je l’ai ouvert, 
devant moi, là, sur la table, mais rien ne m’y 
retient, la vue des fresques de Giotto me fait 
pleurer de n’être pas, une fois encore, à Florence.

Au reste, des journées pareilles y doivent, je 
pense, sangloter! c’est en moi qu’il faut tuer le des­
tin trouble. Que faire?

Durant des semaines naguère, je me suis harcelé 
de l’interrogation sinistre : que faire? et ce me fut 
si suffisant pour ne rien jamais faire ! la vieille 
torpeur m’a-t-elle ressaisi? le brouillard s’est-il
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emparé encore de moi? Vais-je me perpétuer, sans 
lucidité, et stérile? — Non!

Le peu de clarté que j’ai reconquis, la fée à qui 
je dois de m’être repris a disparu au passage, par 
fantômes, d’un rêve plus net. Me souvenir ; sa 
démarche lumineuse, ses yeux précis ! de quel 
abîme elle me tira, m’y laisserai-je, encore, rouler?

Et ces deux visions encore, plus récentes et plus 
douces de n’avoir surgi qu’à des caresses d’un art 
à ma vue, les oublierai-je aussi? — L’une s’en est 
allée enrichir, toile on l’échange contre des sommes, 
la galerie d’un collectionneur égoïste. L’autre illu­
mine d’y être présente un petit musée de la pro­
vince. Et si chez moi je ne tenais le chef-d’œuvre 
par photographie reproduit insuffisamment, je ne 
pourrais recourir plus à sa très chère influence.

J’essaie.
D’abord, c’est en vain. Mes yeux ne veulent pas 

voir. Je ne vois rien.
J’insiste encore, et un sourire bien pâle, c’est, à 

mon adresse, d’une aimante pitié, se dégage. Me 
comprend-elle, sinon guères (ét, c’est vrai, moi- 
même?...) par contrainte, oui, elle me sourit; elle 
sait quêtant de fois son sourire m’a relevé. Ce n’est 
pas cela, encore; je veux plus : n’aurai-je rien?

Mais, à la fin! s’incline, voici, en me regardant 
avec mollesse son visage fin. La paupière se sou­
lève sur la prunelle qu’une ardeur douce emplit. 
Le nez s’allonge malicieux ; les pointes des lèvres 
en remontant s’étirent. Je la tiens. J’en suis tout 
réchauffé, dans ma détresse, et confusément réjoui.

Ce qui était choses mortes à présent revit. Les 
joues rosissent. Les cils palpitent. La gaze sur son
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front lisse se lève à quelque souffle qui l’enfle, la 
poussière claire de ses cheveux s’agite. Vers moi 
son sourire de plus en plus s’accuse. Ne dites donc 
plus qu’elle n’est pas là. Je la vois vivre, je 
l’entends.

Aurais-je pu rêver le son de ces paroles, la câline 
douceur de sa voix et de ses gestes? Elle m’entoure 
d’une atmosphère de musique pénétrante, elle m’a 
baigné de tendresse ; elle me ravit, elle m’éveille. 
Des volontés nettes et neuves résonnent en moi. Je 
me lève vers ton sourire : viens, ô toi ! me prendre 
pour me guider.

— Le chemin droit est tel. Détourne-toi du vain 
passé des êtres morts. Le soleil n’est pas venu, 
soit! aujourd’hui; demain il luira, tends-lui, of­
frande, la pureté de tes espoirs jaillis. Choisis d’un 
rêve ou d’un monde ; il n’importe, franchis le seuil 
de vivre ; marche, en dépit d’obstacles qu’il ne faut 
pas que tu prévoies, simple et calme, vers ton désir.

Si tu le veux, de la sorte, atteindre, dans les 
heures malaisées, je serai là et mon sourire qui 
réconforte. Mais jamais ne détourne les yeux, va, 
arrache de ton esprit le trophée des souvenirs mau­
vais, ne porte en toi que ta pensée future et tu te 
grandiras de tout ce que tu auras oublié. C’est là 
vivre, s’affirmer en perpétuel effort vers ce qui 
doit être, demain, ou plus beau ou meilleur. Telle 
est la vie, et, avec l’aube sur toi ouverte de 
mes yeux pour te montrer la voie, tu vas être 
l’homme qui, s’il lui faut un jour mourir (qu’im­
porte?-c’est la vie encore!) du moins ici aura vécu 
déjà. ,.t
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— 0 ma sage amie, vois comme je fais tout ce que 
je puis ! Je m’enflamme à ta parole. Je vibre et 
m’extasie. Mais lorsqu’un court instant j’ai marché, 
je suis las et les brumes vraies du jour me ressai­
sissent et me font lourd. Je suis sur la pierre du 
chemin assis. Et, sans cesse grandissante infortune, 
mes regards en dépit de moi se reportent vers la 
poudre ancienne des chemins laissés, plongent 
vers la vallée étroite que le matin j’ai traversée, et 
vers la vie mauvaise de la ville. Je ne suis plus l’es­
poir surgi de tes yeux de fête. Je me retrouve avec 
l’incertitude et la douleur.

Toi-même aussi, souviens-toi. Des semaines tant 
maladives nous furent douces bien des fois. Un 
jour, dans la forêt, nous nous promenions seuls 
sous les plis de brumes qui s’effilaient des branches 
et notre lent passage les forçait de s’élever. Triste 
tu me confiais, paroles musicales et parfumées, ton 
regret de ne plus vivre en l’époque où tu fus celle 
qui exalte les hommes par les graciles chants d’un 
amour lyrique. Tu te souvenais, toi aussi, de tes 
beaux soirs d’autrefois, du triomphal frisson de la 
scène et des extases autour de toi. Tu m’as dit l’en­
chantement tumultueux et timide de Jean-Jacques 
après que, pour la première fois, tu eus chanté son 
Devin de Village, devant la Cour, la folie amou­
reuse de Grimm et la tendresse de Cahusac. Tu me 
dis toute la vie heureuse et pleine de ce beau temps 
où Diderot songeur souriait, où femmes et hommes 
n’étaient épris que d’amours et des plaisirs de 
l’esprit. Tout alors se secouait des lourdes nuits 
anciennes; on découvrit le jour, la joie, on s’adonna 
à agir librement et fort. Ruissellement en tourbil­
lon de fêtes, absence des contraintes maussades et
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stériles, ô liberté devant qui, depuis, on n’a pu que 
s’extasier en vain !

Quelques-uns s’ingéniaient, les philosophes avec 
prudence en furent, à vouloir l’homme meilleur 
pour que naisse sa félicité. Des mieux égarés par 
le cher paradoxe, l’un fut ce pastelliste fantasque à 
qui tu dois, ô chère, de vivre pour nous encore, et 
toujours la fée qui désigne au bois le sentier pro­
pice. Avec nous gaîment tu t’y es souvent perdue. 
Et tu as veillé, prise de pitié, à adoucir l’âpre vie 
de vieillesse rêveuse, comme tu veilles à présent sur 
nos pensées, et La Tour est mort, grâce à toi 
bienheureux, dans l’illusion radieuse, le regard 
plein de ta beauté.

As-tu oublié maintenant ? tu veux que je gravisse 
l’avenir, sans me reprendre à du passé. Est-ce pos­
sible? je ne me sens pas assez fort. Je suis las des 
doutes tenaces et de toute ma faiblesse, mais je 
n’en puis rejeter l’obsession qui m’accable. Je fais 
halte.

Et sera-t-il là toujours, ton sourire ? soit, je me 
lève, mon pied butte et se meurtrit aux cailloux 
rudes du chemin; mais tu souris, je vais, pénible­
ment je vais.

Vraiment connaîtrai-je un jour mon rêve assez 
défini pour moi-même par fièvre l’étreindre, le pos­
séder? Si ne me fixait ton œil, je n’oserais même le 
souhaiter : n’est-ce tuer son vœu que l’atteindre ? 
Comment, après, raviver les extases sanglotantes 
Vers des prestiges d’illusions neuves? pourrai-je, de 
nouveau, rêver, simon présent rêve vient à mourir?

8
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— Ah, me répètes-tu, le sais-je moi-même ? et 
si ton rêve n’emplira'ta vie? A quoi bon d’avance 
s’en désespérer? Quand nous en serons là, nous 
pourrons y aviser. A présent, ne délibère pas. 
Marche. La route est longue. Tu n’es pas arrivé. 
Et, chemin faisant, si t’hallucine d’un trop clair 
soleil le fixe mirage du but qu’il faut atteindre, j’y 
consens, ferme ou baisse un instant les paupières, 
insoucieux, efforce-toi de chanter, cueille des fleurs 
à quelque parterre, attarde-toi. De telles distrac­
tions ne te peuvent occuper tout entier et à jamais 
tu y perdras la pauvre Habitude de porter en toi 
tout ton passé.

Viens donc. Suis-moi puisqu’il est véritable que 
tu m’aimes. Déjà les brises premières nous caressent, 
nous invitent. L’amical soleil luit aux sables de nos 
chemins. En route! nous devrons bien arriver. En 
route! Nous allons vivre. Viens.

Et moi, je té suis, enchanteresse tendre, comme 
jadis, car ton sourire me fit connaître des splen­
deurs., au bord des mers et parmi les décombres des 
grandes villes ruinées. Je me-souviens de l’enthou­
siasme. Je le veux connaître encore. Le soleil c’est 
de ton sourire le pur délice. Où me mènes-tu? Je 
marche dans l’ivresse, fée! Je te suis!

La ville maternelle resplendit d’un éclat de flamme 
tout nouveau. Les murailles entre les arbres frais 
se dorent; les monuments se dressent avec orgueil. 
Jamais telle je ne l’ai vue, je l’aime pour son air 
triomphal et puissant, aujourd’hui. Les avenues de 
sombre feuillage riche entre les maisons calmes s’en
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vont à de superbes carrefours. La foule affairée, 
élégante et joyeuse, s’y tasse à voir que s’allument 
à des moyeux.de voitures, par myriades, les joyaux 
dispersés et fixes du soleil. Les femmes jeunes 
parmi leurs robes et des sourires étincellent, fleurs en 
marchesous les fêtes de la lumière! Fées, vous con­
naissez la grâce neuve des chapeaux exquis et des 
étoffes souples et radieuses, rayonnantes appari­
tions et promptes joies de nos printemps. Vous brû­
lez en bienfaits pour l’âme esseulée, libératrices 
d’un rêve, sans nul espoir, le captif, et magiciennes 
qui, de vos doigts si fins, allumez en un esprit de 
fange le suprême sursaut de la beauté !

moyeux.de


IV

A l’heure trouble de ma vie, comme je songeais 
confusément dans ma demeure solitaire, bientôt, et 
sans que je m’en aperçusse, deux bonnes fées, c’é­
taient vous, vinrent s’asseoir parmi le silence de 
l’âtre vide.

— Et l’une, tu la fus, amie pensive et radieuse 
du poète d’autrefois et du peintre vieilli, me dota 
de pouvoir frissonner souvent au passage ailé de 
l’illusion, de l’étreindre et de la suivre.

— L’autre m’a permis d’être épris de son rire 
ardent et souple, de m’affoler, par instants, de sa 
gaîté sonore. A elle je songe, je la sens auprès de 
moi en des minutes fébriles où je n’ai plus besoin de 
lutter contre l’âpre mélancolie. Elle approfondit et 
assure la joie, elle enivre d’un baiser fou qui reten­
tit, et sa verve insoucieuse m’entraîne et me trans­
figure.

Lorsque je la quitte, je retombe au puits sans 
fond, en l’abîme des ténèbres moites et puantes : 
faudra-t-il encore attendre que la compatissante et

j
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la songeuse me tirent, une fois de plus, du sombre 
gouffre ?

— 0 grâce soucieuse à peine de la premiere, voici 
que câline elle s’est approchée, son pas glisse sur 
le sol mollement d’un geste qui s’arrondit, on dirait, 
et se cambre, pour, toute svelte et pâle parmi ses 
cheveux châtains, paisiblement s’offrir et ne se 
reprendre jamais.

— La tumultueuse vivante rit et ses yeux miroi­
tent du plaisir. Elle s’est prodiguée, elle passe, tem­
pétueux éclat d’une fête étincelante, tandis que le 
teint délicat de sa peau sensible de blonde aux joues 
et à la gorge s’empourpre des plus fines rougeurs, 
innocemment. En elle tout est formidable et exces­
sif, et sa gaîté même emporte le bonheur.

— Mais parfois aussi, suprême étrangeté, toutes 
deux se sont en ma vision confondues, si différentes, 
à ne former qu’une seule sœur de bonté. Alors le 
propice délai entrouvre enmoi la plaine heureuse, je 
me sens bien vivre, avec calme aimer et penser 
sereinement. C’est elle !

Elle s’accoude à la fenêtre: son ereste me désierne, 
par delà les crépuscules, les montagnes heureuses 
de la lumière, ou bien, prenant mon bras sur qui 
pèse sa chère odorante beauté, elle m’entraîne courir 
et flâner au bord de lents ruisseaux.

Avec elle mes meilleurs souvenirs s’exaltent 
d’avoir connu la mer et les plages, les îles de 
volupté. Parfois elle me quittait, sans me rien dire, 
pour des heures, mais moi je me hâtais et je savais où 
bientôt la retrouver à coup sûr. Je me hâtais, nous 
passions éperdument des matinées d’extase à ne 
nous pas parler, sinon des yeux ou par le geste,

8.
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côte à côte sur une herbe drue ou dans le creux 
des dunes par le sable cachés.

Je me souviens. Et toi — vous-mêmes, ô les Fées 
ou ma propice Sœur?

Un jour, après une navigation par les rafales et 
les secousses d’une mer hostile sous le vent presque 
pluvieux d’un pénible été, à longer par des bordées 
hasardeuses les écueils d’un estuaire, nous avions 
malaisément gagné le large. Notre barque de pêche 
s’effondrait par des vallées de la vague ou brusque 
en assaillait la cime crêtée d’écumes par milliers, 
aigrettes. Au loin des troupes de barnaches défilaient 
à la surface rapide des flots. Mais tout à coup, 
après deux heures de dur labeur incertain, sous 
l’impétuosité merveilleuse de la mer, une bonace 
sous le soleil nous réconforte ; là-bas, sur la 
falaise, amie adorable, tu nous attends, tu nous 
souris. Et la journée entière fut de douce félicité, 
étendus parmi le sable suave et chaud, les yeux 
éperdus vers l’horizon des îles lumineuses.

Cet autre jour, aussi, où je vins de ma bicyclette 
descendre auprès de vous, devant l’auberge d’un 
village. Une baie que des bois aimables encadrent, 
la grève alors à sec qu’on voyait toute grise à tra­
vers les branches, et rose et mauve jusqu’à du bleu; 
puis, très lointaine et nette soudain, une ligne d’un 
outremer certain au-dessus du niveau des sables, 
la mer avant son flux. Si des taches blanches plus 
haut se déplacent, le flot en montant déjà y pour­
chasse les oiseaux. En se tournant, de l’autre 
côté, au long de la vallée qui s’étrangle, pour
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que puisse un pont menu l’enjamber, les forêts 
s’étagent sur des collines, des maisons y surgis­
sent à des détours de sentiers qui serpentent, des 
voitures stationnent, il y a plus de vie multiple où 
des gens attablés boivent en parlant.

L’étroit chemin monte à travers un bosquet de 
hêtres; tu m’y guides jusqu’où, soudain, vers la 
gauche, des pans de murs branlent, une tour s’ar­
rondit que les lierres accablent, et là, prodige! un 
vieil arbre presque mort, les parasites feuilles le 
surchargent, par-dessus le chemin se courbe et 
appuie sa cime pesante aux pierres qu’il conso­
lide, tandis que le soutient mieux encore, avec 
sollicitude, un tronc plus jeune et élancé. Porche de 
la nature à ces débris, ainsi, fermes du passé, toute 
la ruine dont l'homme fut chassé accueille la forêt, 
et avec elle vit d’une vie nouvelle plus puissante.

Les ruines, les grands espaces, tu les aimes, et 
l’air violent des montagnes ou de la mer. Tu fuis 
la solitude morose des villes trop pleines, tu te 
réfugies, ô fée, parmi le calme meilleur des champs.

Tant de fois, aux prairies du Nord, avec non­
chalance couchés, nous avons suivi, à perte de vue, 
les épaisses balandres, que des chevaux hélaient au 
long des berges, remonter le paisible canal; ou bien 
nous nous sommes embarqués à travers les îles de 
la Zélande dormeuse surprendre se délasser au 
soleil de quelque sable à fleur d’eau le sommeil 
pacifique des phoques épars.

Et par la cruauté apaisante du Midi, les courses
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dans la lumière au bord des fleuves en torrents, par 
les routes blanchies de poussière, vers l’ombrage 
toujours fugace et moqueur des maigres oliviers. 
Sites brutaux, je les revois, où brûlent en menaçant 
les rochers des ruines sous le vol âpre des vau­
tours 1 Sur la cime ardue te rappelles-tu l’aigle 
immense planant par-dessus nos têtes, en pleine 
chaleur, les ailes ouvertes, tout bleu de se con­
fondre avec l’éclat diaphane des journées ?

✓

Comme je t’ai vue alors, ô celle qui pour moi as 
été longtemps l’unique fée, je te verrai toujours, sans 
doute, et je t’aime de m’avoir été si bonne, volon­
tiers. Qu’ils le disent, tu n’existes pas! Auprès de 
moi tu te tiens encore, je le sens, j’écoute ta voix 
chanter; je suis bien sûr, tu es là.

O multiple et toujours la même, j’ai trouvé ta 
ressemblance à des portraits de femmes ancien­
nement mortes, tu revêtis les traits d’une héroïne 
d’aventures dont je n’ai pu, faiblesse ou crainte, 
conter la vie, c’est vrai, Enide tant de fois songée ! 
et surtout j’ai goûté l’aube de tes regards cha­
leureux au temps où, de matin en matin, venait 
s’asseoir, pendant une heure, à mon côté, une réelle 
amie des jours présents.

Depuis si longtemps, elle m’a oublié, et moi je 
n’ai pas eu le souci de la revoir. Maintenant je mar­
cherai par nos anciennes pelouses, je m’arrêterai 
au bord des allées qu’elle préférait, je la chercherai 
au Bois chaque jour.

Hélas! est-ce donc la première fois? Qu’ai-je fait,
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t toutes ces semaines écoulées, sinon l’appeler de 
I mes regards anxieux et de toute la plainte balbutiée 

de mes lèvres? Je n’aurais voulu me l’avouer.
I L’amie s’est évanouie; une autre, et c’est bien elle, 
i a pris la place laissée, et je l’aime à présent, parce 

que son visage est le même. C’est elle encore, 
I l’étrangère, que d’un sentiment plus âpre et sûr 
I j’aime, que j’aime cette fois, l’ai-je avoué? d’amour.

Elle était la fraternelle, la douce consolatrice. 
I L’aurais-je imaginée nue? je ne l’ai pas, une fois, 
j étreinte ou embrassée. Ma claire amie, étoile pro- 
I pice à mon destin brumeux, je vous cherche pour 
I me guider encore, pour me désigner l’avenir de qui 
I m’éprendre.

La trouverai-je?•* •
Au Bois seulement elle m’a permis de la voir. 

I Chez elle, tôt je l’avais pressenti, le bonheur ne 
J souriait pas. Elle ne voulait pas, à mes yeux, dé- 
I choir.

Il n’importe. Si, la semaine finie, ses doigts ici 
I ne se sont pas tendus à la rencontre de ma main, 
I j’irai. Il faut que je la voie, lui parler, l’entendre!

■ Il faut.
Une année déjà! — Voudra-t-elle me revoir?— 

I Si elle avait voulu, après le mois d’absence auquel 
telle fut, en ce temps-là, contrainte, elle serait bien 
I d’elle-même revenue à nos allées favorites, je l’eusse 
I revue,l’intimité première se fût simplement renouée. 
» Mais moi-même je n’allais plus guères, dès lors, 
! par les chemins attristés de notre Bois qui me par- 
I laient de son absence, et elle a pu, sans que je l’aie 

I su, y revenir
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• Mais pourquoi ne m’a-t-elle pas écrit? Elle 
voulait, il est vrai, ne me laisser rien de matériel 
qui attestât plus tard la réalité de sa venue à mon 
esprit, et se satisfaisait d’illuminer pour, ensuite, 
brusque fantôme d’un songe, disparaître toute.

Et .puis, elle a souffert si longtemps sans me 
parler jamais de sa souffrance. Je n’ai connu sa 
vie que bien tard et je l’ai plainte d’avoir, ainsi, 
vécu.

N’ai-je point, aux parois éteintes presque du sou­
venir, en moi l’image atténuée d’une jeune femme 
de jadis amaigrie et pensive que je me plaisais à 
faire, aux recoins obscurs des fêtes du monde, 
causer de sa souffrance et pleurer bien doucement ? 
J’étais si jeune encore et bien grave; elle me con­
fiait les aventures de sa douleur. Pauvre que la 
volupté de son rêve d’enfance a désertée,elle était 
la languissante corolle vouée avant l’heure à se flé­
trir si la rosée de quelque espoir n’était venue la 
vivifier. Ce fut lorsque je m’étais le plus isolé sans 
doute; elle connut peut-être une aube promise d’un 
juvénile et fervent amour. Elle s’illumina de la douce 
vision future, oublieuse de sa vie vraie, stérile, gla­
ciale, au foyer en cendres d’un époux vieilli, toujours 
malade, dégoûtant.

Si ses journées dès lors se vouèrent à embraser de 
la fortifiante illusion de sa jeunesse fraîche la friche 
désolée des vains songes amoureux, elle passa 
du moins pure aux étendues lassées des brumes que 
nous aimâmes trop ; elle fut la source de félicité, la 
fontaine neuve de la vigueur reprise et de nos 
désirs rénovés. Et la nuit,elle se souvenait d’être ce 
qu’elle était, tout le charme vernal des eaux, du ciel
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I
et de la terre, l’auguste et frêle chanson des brises 
voluptueuses et rapides, la voix en fête de la 
lumière.

Elle ne vécut, dès lors, au morne foyer que les 
minutes de son oubli, mais, vite, elle savait se res­
saisir et elle courait par les allées d’espoir rafraîchir 
les lèvres d’angoisse et refleurir les yeux de ses 
amis anxieux. Ainsi, en dépit de l’apparence qui 

I la liait au chevet d’un moribond que dès toujours 
■ elle avait haï, elle vint vers moi par une grise ma- 
Itinée d’hiver lucide et me prodigua le conseil appa- 
Iremment insoucieux de sa beauté pour attiser en 
I ma vie éteinte les flammes de l’espérance et de 
I l’amour.



Plus jamais ne la revoir ! Ah ! l’ignoble triomphe 
du vieux époux, comme il ricane, je l’entends,dans 
l’ombre où il est seul. Quoi! deux jeunes gens forts, 
épris de la vie autant que d’eux-mêmes, florissants 
de joie et d’amour, éperdus d’enthousiasme, d’or­
gueil et d’illusions, ivres de l’avenir propice et des­
belles heures prochaines, tandis que se morfond 
en une incessante agonie le misérable qui trouble 
seul la possibilité du bonheur, quoi ! et le moribond 
n’est point mort, et brusquement l’homme jeune 
est emporté, puis la jeune femme, après un surcroît 
de douleurs et de tortures, est éteinte par le souffle 
de la mort. Quoi ! elle morte, survit à elle morte 
l’implacable bourreau.

Elle ! Son geste m’a désigné les chemins de l’au­
rore. Des cendres de ma mémoire abolie elle a ra­
nimé une flamme d’aimer et de vouloir. Elle a peuplé 
ma destinée future de tant de désirs enthousiastes
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que maintenant moi, l’indolent assoupi aux carre­
fours anciens de maints regrets, je me suis levé, 
je marche vers les fêtes promises de la montagne. 
Et mon pas se faisait allègre, j’allais les yeux fixés 
sur les lueurs matinales, mais je me suis soudain 
détourné vers l’ombre' de la plaine disparue, où je 
n’ai rien vu, sinon l’horreur ténébreuse par l’idole 
sourde foulant aux pieds toutes les fleurettes qui 
y figuraient, pour moi, jadis, le sourire d’un espoir 
ou la forme d’une affection.

Mais il n’importe. Je me suis échappé. Il est trop 
tard.

Morte, elle par qui vraiment je vis ! Elle morte ! 
elle a pu mourir, et moi, qui suis né d’un geste de 
son voujoir, moi, quand elle est morte, je vis.

Eh bien, soit! J’irai donc où elle voulait, je pour­
suivrai ma route ; j’atteindrai le but qu’elle m’a 
assigné jadis, par la persévérance. Je gravirai les 
âpres terrasses de la falaise. Je sais que le sentier 
se perd souvent par des détours en les rocailles qui 
s’éboulent, en les ronces qui déchirent, qu’il se 
recourbe en plis sans fin, labyrinthe morne; mais 
ma résolution restera énergique et grave. Je porte­
rai en moi le poids radieux du cher souvenir, j’at­
teindrai par elle, avec elle, le sommet suprême.

Vieillard répugnant ! son rire, là-bas, du fond dé 
la plaine laissée, sa voix hésitante, édentée, s’éraille 
et ses yeux rongés et rouges luisent d’un jet sinistre ! 
Il rit de mes efforts à me libérer, à vaincre ! Pourri­
ture dont le sale agrégat s’éternise, moins qu’un mort 
dont se souvienne la terre pour, avec délices, s’en 
nourrir! Vers une aube que tu ne sauras plus voir, 
je fuirai le grincement de ton hoquet maudit : raille

9
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et persifle, va ! Je ne suis pas celui que ton sarcasme 
mordra.

Elle qui fut la lumière même est éteinte dans la 
mort. C’est la terre qui l’a, le mieux, aimée, et ravie 
à notre amour. Elle l’aime’, la terre, et se repaît de 
sa splendeur.

A présent, où est-elle?
Je ne l’ai pas vue, je la vois toujours, raide, 

étendue en sa bière, tandis qu’un pâle linge l’enlin- 
ceule parmi le son, le son répandu pour que ne se 
brisent les frêles membres inertes aux rudesses du 
bois qui les enserre. Là, immobile, elle est à jamais ; 
jamais on n’ouvrina la bière. On l’a descendue sous 
le sol, enfermée sous une pierre qu’on ne soulèvera 
que pour y poser, tour à tour, des bières nouvelles, 
pendant des années. Silencieusement, son corps 
adorable se défleurira : tout, organes, nerfs, muscles 
se putréfiera avec lenteur, s’anéantira jusqu’en la 
décomposition complète, se réduira par un travail 
inexorable et long, avec le linceul et le cercueil, en 
une boueuse bouillie gluante, filtrant aux pores du 
granit, pour plus tard, s’étant mêlée à travers 
l’humus gras du cimetière à des milliers d’égales 
boues, résidus des corps naïvement, comme le sien, 
jeunes et beaux, repétris par de nouvelles affinités 
inattendues et divers, refleurir qui sait? un jour 
cette terre d’où tout est né et où tout encore doit 
perpétuellement rentrer et se dissoudre.

Où, à présent, est-elle?

Je la vois, déjà' verdissante; les lignes de sa 
beauté humaine se sont oblitérées. Elle est cette 
masse de chair putride qui se fait peu à peu plus 
flasque, inconsistante et incolore. Et, Dieux ! quelles 
végétations fourmillantes de larves et de vers! la
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fermentation obscure et obstinée la ronge et l’anime 
jusqu’au néant! C’était toi, cela? et tu vis encore 
si belle, ô mon souvenir!... Où, à présent, est-elle?

Mais non! tu es cela, mais ce n’est pas toi! Ce 
que j’ai tant aimé, oh ! le périssable ce l’était autant 
que l’éternel en toi! ce qui se fond, ce qui résiste 
ou se reforme. En toi le mouvement et la couleur, la 
vie, tout ce dont naissaient ta grâce, cette fraîcheur, 
et, souffle si délicat, ton esprit ingénieux ét tendre. 
Qu’importe le fond commun, à tous le même? De 
variables combinaisons nous font divers, nous 
créent vivants, nous séparent del’Univers ! Tout est 
la même chose.

Maintenant, si tout s’est effondré et dissous, si 
toi tu n’es plus fondue parmi le tout, ta mémoire 
du moins persiste. Voilà un peu de terre vague : 
comment cela pourrait-il être toi?

Je t’aime! Ton corps qui périt, le frêle squelette 
délicieux, bientôt impalpable poudre, les chairs 
marcies par une mousse caustique, je les retrouve­
rai, au printemps, refleurir en la délicatesse des iris, 
en l’harmonieux sourire d’une source ou d’une femme 
au fond des bois. Alors je saurai recueillir sur tes 
lèvres absentes et réelles le conseil encore suscité de 
ta fraîcheur si claire. J’écouterai ta neuve voix s’é­
gayer vers l’avenir. Je m’arrêterai un instant pour 
goûter le charme du repos à l’ombrè des feuillages 
paisibles, et la brise m’y parlera des labeurs faciles 
de l’amour et de l’espoir. O chère! je suis à toi jus­
qu’à la fin de mes jours, je te porte en moi, je 
t’ai.
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Et maintenant je gravirai l’altière falaise d’où la 
mer apparaît si belle. C’est une étendue de flots 
paisibles, selon les fonds sous le soleil de radieux 
et divers chatoiements.Les bleus y songent si éper­
dument calmes qu’ils sont épais, les verts chantent 
plus lumineux et prompts, des violets et des roses 
par moments raresy fleurissent. Et les parois rudes 
des montagnes lointaines engouffrent des ombres 
étourdissantes en un tumulte de leurs clameurs, 
cuves où bout la lumière sous le ciel invariable et 
serein. Tout resplendit et s’ingénie vers le frisson­
nement multiple de la splendeur totale. Le jour est 
né, s’épanouit et triomphe. O Beauté de la femme ! 
n’as-tu jamais surgi de l’écume de ces vagues en 
feux vers l’espoir de rivages fortunés, que pour te 
dissoudre sans cesse et appauvrir de ta disparition 
stupéfaite le monde tout embrasé et qui s’exalte à 
te chérir ?

FIN
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