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Il faut que toutes choses soient 
accomplies. Il convient qu’il n’y ait 
rien de manque au monde; d'autant 
que l’univers seroit gauchi s’il y 
manquoit de ce qui est à cstre effec­
tué. Ainsi faut que les choses desti­
nées soient accomplies.

Moyen de parvenir
(xcvii. Sentence).

Mais, ù la fin, tout arrive, même 
les choses qu’on désire.

•Théodore de Banville.





I

Le genre d’existence que, depuis la mort de 
sa femme, M. Prosper Béjarric menait en sa pai­
sible maison des Grottes, au village d’Oursoulet 
par Saint-Eminien, commençait singulièrement 
à lui peser.

Il se voyait bien seul, dans ce pays presque 
solitaire. Aux alentours, il n’y avait personne 
qu’il prît plaisir à fréquenter : quelques cliâte- 
telains moroses stupéfiés par l’ennui de leurs 
cultures, des paysans épais : pas un souffle d’in­
telligence ou de vie. Il ne se mêlait à eux que 
selon les plus strictes exigences du savoir-vivre 
ou, parfois, de ses intérêts, quand l’amenait à 
y songer, en dépit de lui-même, une difficulté 
de bornage ou de mitoyenneté.

Il sortait peu. Son petit jardin lui suffisait. Il
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y cultivait, dans l’espace des rares pelouses 
ménagées entre les arbres, un choix de fleurs 
qui lui étaient plus chères pour des voluptés 
dont le souvenir en son esprit s’attachait à 
leurs formes, à leurs couleurs, à leurs parfums 
ou à leurs noms, que pour leur valeur réelle ou 
pour leur réputation. Peu-de plants de roses; 
mais, suivant le retour des saisons, sous des 
buissons d’aubépine, de chèvrefeuille, de clé­
matite ou de glycine, dans un apparent désordre 
propre à en faire valoir les nuances neuves et 
diverses, gentianes bigarrées, tendres jacinthes, 
glaïeuls de pourpre parés de blanc, des balsa­
mines, des reines-marguerites, des anémones, 
la frémissante fritillaire ou la renoncule plus 
sauvage. Il aimait suivre de jour en jour la 
croissance de ce qu’il avait semé lui-même, et 
il en surveillait, avec un soin minutieux, le dé­
veloppement et l’entretien.

De la sorte, de longues heures s’étaient écou­
lées, et, si, parfois, Lucie, sa fille, alors âgée 
de vingt et un ans, le venait distraire de ses 
lentes méditations, il se complaisait à parcourir 
avec elle, parterre plus parfumé, à peine nais­
sant, son âme claire et rieuse.

La vie avait été très douce à Prosper Béjarric. 
Ses années d’enfance, il ne s’en souvenait que
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confusément, à la manière d’un voyageur depuis 
longtemps revenu d’un pays de calme et de 
fraîcheur transparente et un peu immobile. Sa 
jeunesse aussi, écoulée en de paisibles études 
et en des jeux sans aventures, ne lui laissait 
aucun regret, aucun souvenir pénible. Dans le 
même temps environ il s’était marié et il avait 
trouvé, par une occupation administrative 
peu absorbante, l’aisance facile pour soutenir le 
train modeste de son ménage. Deux enfants, 
d’une intelligence souple et vive et d’une santé 
sûre, ne lui avaient coûté aucun souci à les 
élever, si bien que, avec sa femme, il put songer, 
les enfants grandis, à se retirer à la campagne, 
y vivre loin du bruit et des besoins, l’un par 
l’autre à jamais heureux et se suffisant à eux- 
mêmes.

Mais l’homme rarement entrevoit sa des­
tinée. Mmo Béjarric connut à peine le domaine 
nouveau où se devait parfaire son bonheur; elle y 
tomba malade, tout juste arrivée, et, trois semai­
nes plus tard, elle était morte.

De la prostration première le veuf s’était re­
levé ; mais il ne parlait plus guère, il ne souriait 
plus. Son jardin l’avait attaché par la continuité 
de soins quotidiens et quasi mécaniques; la vi­
vacité et les jeux de sa fille ne l’intéressaient 

â
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que par moments ; d’autres fois il semblait la 
fuir et s’en détourner. Un an s’écoula, son es- 
prit parut se réveiller ; il commença de juger 
bien morne son existence ; il rêvait de s’y choisir 
un but ou, du moins, une raison de s’y tenir 
encore.

C’est ainsi que, par un crépuscule attiédi de 
la fin de septembre, M. Prosper Béjarric, sorti, 
contre sa coutume, à pareille heure, s’avançait 
lentement, au delà du village, sur la route.

Des érables déjà au feuillage rougissant la 
bordaient des deux côtés. La montagne s’engour­
dissait dans la vapeur bleue de ses pins atteints 
par le soir; vers la rivière, dont la lueur fré­
missait, les prairies larges se faisaient profondes 
d'une ombre opaque, où émergeaient à peine les 
cimes rondes des pommiers délaissés par le vent.

Un silence doux emplissait la vallée; on y 
pouvait marcher comme en l’automne de maints 
espoirs. Il semble, à des détours du rêve' qui 
défaille, que la marche soit suspendue et que 
l’on glisse par l’espace sans effort. On se con­
fond avec l’atmosphère; on se trouve là comme 
s’y trouvent les herbes, l’eau et le soir, uni 
sans fièvre, inconsciemment. Demeure-t-on, a-t- 
on été un être distinct ? La nature seule s’apaise 
et vit, rien des choses qu’on pourrait être ne 
l’offusque plus : on se sent être parmi elle.
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M. Béjarric s’avançait doucement, il s’effaçait 
dans la ténèbre plus dense. Le soir était trop 
tranquille pour qu’il y pût meme penser ; il 
s’enfoncait dans le soir doucement.

Eloigné du village, il se sentait confusément 
moins amer et moins sombre. La paix naturelle 
à l’homme rentrait en lui à mesure qu’il entrait 
dans la paix vespérale de la vallée. Il ne se 
sentait plus vivre, il ne souffrait plus. Il allait, 
et son pas même parut s’alléger. Bientôt il s’in­
téressa aux choses : il reconnut le soir, et la 
courbe de la route et le petit pont sur la rivière. 
Il s’absorbait à contempler, mais, comme si tout 
se fût passé en lui, mariage étroit et singulier, 
il ne se discernait plus des objets de sa pensée.

Soudain, il tressaillit. Une main s’était posée 
à son bras. Il dut se, retrouver.

— Père, es-tu sorti ce soir ?
Lucie à son côté souriait.
— Pourquoi ne m’as-tu pas appelée ? J’allais 

aussi au - devant de mon frère ; marchons 
ensemble, si lu veux.

— Ecoute, mignonne.
Et lui aussi se prenait à sourire.
— Il fait si bon. Restons ici encore un peu.
Et, après une pause :
— D’ailleurs pourquoi nous avancer plus loin ? 

Ghomel n’est-il point allé à la gare ? il ne
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pourra nous prendre tous dans la voiture, Etienne 
aura des bagages.

— C’est vrai, mais j’aurais été si heureuse de 
le revoir, de l’embrasser enfin, ce frère ! songe, 
nous ne l’avons pas vu depuis un an, depuis la 
mort de ma pauvre mère ! Et il a si peu écrit.

— Que veux-tu ? Peut-être nous oubliait-il, 
lui aussi !

— Père !
— Mais oui, petite ! crois-tu que ce soit bien 

gai pour un jeune soldat qui, là-bas, s’amuse 
ou s’exténue dans l’excitation de ses campagnes, 
de songer à la triste maison de deuil, où pleu­
rent le père morose et la pâle sœur? Ah ! plutôt 
se distraire, se détourner d’eux, et trouver la 
vie, plutôt les oublier !

— Père, ne parle pas mal d’Etienne. Il nous 
aime, tu le sais. Il nous aime, et il ressent ce- 
que nous sentons. Ses lettres, rares, c’est vrai, 
sont toujours si bonnes, si ferventes.

Mais Béjarric hochait la tête. — Avec un 
soupir il répondit :

— Peut-être as-tu raison. Nous verrons bien, 
puisqu’il nous est rendu, et qu’enfin le voici 
libéré ! Peut-être rapporte-t-il la joie en sa 
maison, et c’est du butin que la guerre lui a 
donné la seule part que j’envie.

Et Prosper Béjarric se disait, à part soi,
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qu’en effet il avait tort de porter une accusation 
contre son fils ; jamais jusque-là il n’avait eu 
d'Étienne une telle idée ; pourquoi tout à coup, 
et sans réflexion ? Souvent on adopte des sen­
timents nés parmi des paroles involontairement 
jaillies d’une source obscure. Etienne avait tou­
jours été un bon fils. Bien portant, l’ennui des 
classes ne l’avait jamais détourné d’être assidu 
et travailleur. Au régiment, dès le début, il 
s’était fait bien noter; on l’envoya,, sur sa de­
mande, aux marches du désert des Touaregs ; 
il en revenait à présent même, sous-officier très 
apprécié de ses chefs pour sa bonne conduite 
et sa valeur. Béjarric s’était constamment dé­
claré satisfait, très touché de l’affection, des 
soins, de la déférence que son fils lui témoignait 
en toute occasion. Pourquoi donc ce doute sou­
dain, inexplicable, maladif? Béjarric lui-même 
ne s’y reconnaissait pas.

Une voiture, au pas de son cheval, montait la 
côte. Lucie prit par le bras son père pour aller 
au-devant, mais ce n’était pas encore Etienne ; 
même le paysan qui conduisait avait, dit-il, quitté 
la gare avant l’arrivée du train; il devait y avoir 
du retard, car il était remonté bien doucement.

— Alors, Père, proposa Lucie, marchons en­
core, la soirée se fait fraîche, et nous embrasr 
gérons Etipnne d’autant plus tôt.
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Et Béjarric se laissa entraîner. Ils marchaient 
tous deux silencieux dans la nuit. Elle, légère, 
illuminée par de doux souvenirs puérils, par la 
mémoire d’une camaraderie fraternelle qui avait 
duré toutes leurs jeunes années etjusqu’au dé­
part d’Etienne. Maintenant, serait-il encore ce 
frère-là ? se demandait la jeune fille ; il avait 
changé, bien sûr, mais leur mutuelle affection 
ne pourrait jamais décroître.

Le père, lui, songeait au bouleversement que 
ce retour apportait à des habitudes établies. La 
maison de silence, de résignation, d’ombre soli­
taire que dispersait à peine le passage frémis­
sant de la robe de Lucie, allait retentir d’un 
pas viril, d’une voix sonore et de rires peut-être ; 
le jardin, dont l’assoupissement serait violé, 
pourrait-il lui offrir encore son abri claustral 
où ne rêver qu’à des choses abolies ? Mille ré­
miniscences quotidiennes, le sursaut vague dont 
se peuple par images la- paix accueillante des 
paupières baissées, qu’adviendrait-il de ces pra­
tiques si chères, parmi la tumultueuse irruption 
d’une nouvelle vie ?

Et pourtant, il aurait plaisir à revoir ce grand 
gaillard mûri dont il a, jour par jour, suivi le 
développement: quel fruit charnu et sain est 
issu de la promesse du bourgeon ?

Ils n’eurent pas loin à s’avancer. Les grelots
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d’un harnais tintèrent ; une lueur pauvre de 
lanterne troua la masse d’ombre ; Etienne sau­
tant d’un marchepied, se trouva entre leurs bras.

Et maintenant, tous trois remontaient vers le 
village, tandis que la voiture prenait l’avance. 
Causerie rieuse, sans suite, précipitée, sautil­
lante. En peu de mots il fut parlé de tout, de 
la vie écoulée, de leurs espoirs, et de leur 
deuil, de leurs sensations présentes, de leur 
mutuelle affection. Etienne étincelait d’une juvé­
nile gaîté ; Lucie, radieuse, les yeux, l’esprit 
tout en fleurs, l’écoutait parler ; le père se sen­
tait heureux.

Les premiers jours passèrent, adorables de 
réciproque confiance et de tendre gravité ! Tous 
les charmes d’un facile passé revécurent, les 
jeunes gens s’éprenaient au mirage évoqué de 
leur existence enfantine ; il semblait que les 
heures d’imprévus babils et des jeux de naguère 
fussent revenues, dans un nuage d’azur pacifique, 
les isoler des actuels soucis ou de la griffe 
des instants moroses. Parmi la netteté diaphane 
du jardin clair d’un bel automne, le frère et la 
sœur souriaient à leurs souvenirs, dont la mo­
bile poussière ravivait, plus pénétrante que le 
parfum d’un philtre, leur ancien et pur amour.

Leurs promenades, par le bruissement des



18 l’indécis

feuilles dans les allées, venaient aboutir sou­
vent au bord d’une charmille dépouillée. Ils s’y 
asseyaient sur un même banc de la terrasse où 
leur double songerie se fût éternisée dans le 
silence, si les mots sur la route par les villa­
geois jetés au hasard, chaque fois, au crépus­
cule, ne les eussent avertis du moment réel et 
de la vie, ou si leur père, avec les paroles ino­
pinées d’un rappel au présent, ne fût surgi sou­
dain à leurs côtés.

Lui-même s’était un peu transformé. Il tirait 
quelque plaisir de la campagne. La solitude 
lui paraissait moins morne, à cause du spec­
tacle de ce couple sachant s’y confiner. Pourtant 
il ne se joignait pas à eux, malgré d’inviteuses 
caresses. Il restait taciturne et renfrogné, son 
apparence extérieure ne changeait guère. Seu­
lement quand, après une matinée maussade, ou, 
sortant, à la fin des journées, de sa volontaire 
réclusion, il s’en venait, ayant marché, tête 
lourde vers les guérets, obstiné et pitoyable, 
aborder, au bout du jardin ou à la table des 
repas, les deux jeunes gens, en dépit qu’il en 
eût, et sans se l’avouer, un allègement à sa 
sourde douleur se levait en lui; il accueillait la 
fraîcheur de maints rires et le tintement joyeux 
des paroles ; il jouissait de la vie autour de lui 
renouvelée,
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Un soir, attardés sous la lampe familiale, 
Etienne et Lucie causaient à voix basse. Le 
père, assoupi dans son large fauteuil, semblait 
ne rien entendre. Etienne rappelait à sa sœur 
le temps d’une ambition puérile où, durant 
des années, il s’était jadis acharné. A sept 
ans l’idée s’était implantée en lui, à la suite 
d’une visite au Louvre, qu’il deviendrait un grand 
peintre. Il voulut être peintre. Dès lors tout ce 
qui lui tombait sous la main, morceaux de pa­
piers épars, feuilles déchirées de livres, de ca­
hiers, journaux, boiseries des meubles, pan­
neaux blancs des portes et des murs, se trouva 
barbouillé d’informes crayonnages malpropres. 
Jamais, malgré le raisonnement, les objurga­
tions paternelles, il ne voulut renoncer à ce 
qu’il avait cru sa vocation. Peu à peu les gron- 
deries s’apaisèrent, l’ardeur de son tenace ca­
price s’était amoindri d’autant, et, les derniers 
temps, comme on ne lui en parlait plus, il s’en 
était de lui-même peu à peu dépris.

— Pourtant, petite sœur, disait-il, il m’en est 
resté quelque chose. Je griffonne parfois en­
core. Si je ne songe plus à devenir un artiste, 
je me distrais à dessiner, chaque fois - que j’ai 
le temps, et ce m’est toujours le même plai­
sir. Tiens ! durant les nuits longues du bivouac, 
là-bas, en Algérie, quand la chaleur m’empê-

2*
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cliait de dormir, j’ai pris des croquis nombreux; 
je m’en vais te les chercher, tu vas voir.

Il disparut un instant, puis rentra portant un 
album à la main. Feuille à feuille, Lucie le 
regardait, elle riait naïvement à maint trait de 
caricature, à quelque gaucherie d’exécution. 
Le père secoua sa torpeur, rapprocha soudain 
son fauteuil, prit presque part à la joie de ses 
enfants.

Etienne narrait en quelles circonstances cha­
cun des dessins lui avait été inspiré :

— Celui-là, c’est le colonel qui, une nuit, fut 
tellement oppressé par la température qu’il 
errait, à demi dévêtu, de groupe en groupe et 
nous réveillant, jusqu’au matin. — Voici la mé­
morable dispute de mon fourrier avec un pri- 

' sonnier arabe, dont s’amusèrent les officiers au
point d’oublier d’intervenir.—Voici mes cama­
rades; — mes chefs; quelques-uns de nos ex­
ploits les plus ridicules, et me voici, moi, en 
grand équipement de peintre-soldat, épaulant 
'd’une main mon fusil, et tenant une palette dans 
l’autre. Rêves illusoires, je ne suis plus militaire, 
je ne désire plus l’être. Hélas ! je ne puis pas, 
non plus, me donner pour un artiste.

— Et que comptes-tu faire, Etienne ? inter­
rogea Béjarric. Il est grand temps de penser à 
ton avenir.
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Etienne leva les yeux, vit son père qui le 
regardait fixement ; sa jeune sœur toute inter­
dite lui prit la main. Ils n’avaient pas songé à 
l’avenir. Il répondit anxieusement:

— L’avenir, Père ! — Je comptais vivre un 
peu ici avec vous, dans le calme. Que vais-je 
faire, et où aller? je n’en sais rien. Conseillez- 
moi.

— Quoi ! te voici majeur, te voici maître de 
toi et de ta vie : rv’as-tu aucun désir, aucun 
projet?

— Aucun.
— A ton âge, Etienne, ton père prenait part 

à des concours.
L’antienne familière aux parents vieux prenait 

naissance !
— J’étudiais pour devenir un homme utile à 

moi-même, à ma famille, à la société. Je n’avais 
pas vingt-trois ans, je fus admis dans une 
grande administration publique, et le peu que 
je gagnais suffisait à mes besoins. C’est ainsi 
que je pus offrir à ta mère, en joignant à sa 
modeste dot le montant d’appointements régu­
lièrement accrus, l’aisance et le bonheur.. C’est 
ainsi, mes enfants, que j’ai pu vous élever en 
dehors de toute privation et que vous voici par­
venus, sans souffrir, à l’âge des résolutions 
réfléchies. Etienne, songes-y ; il est temps pour
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toi de travailler, de gagner ta vie, alors que 
j’ai bien, moi, mérité le repos.

— Père, faites de moi ce qu’il vous conviendra. 
Ce que vous ferez sera bienfait.

Lucie avait les yeux pleins de larmes. Son 
compagnon de bonheur, à peine de retour, lui 
serait ravi. Elle se revoyait plongée en la ténè­
bre un instant interrompue, en l’angoisse du­
rable de l’année douloureuse.

— Mais, Père, Etienne ne peut-il vraiment 
attendre encore? Permets qu’il nous reste un 
peu.

— A son âge je gagnais ma vie, ou presque. 
Aujourd’hui les carrières sont encombrées ; il 
est plus dur et plus long qu’autrefois de s’ou­
vrir un chemin, de percer, de parvenir. On ne 
saurait s’y prendre trop tôt. Je suis bien sûr 
qu’un grand nombre des camarades d’Etienne, 
revenus en même temps que lui, sont déjà 
pourvus d’un emploi. Il faut qu’il y réfléchisse. 
Je puis disparaître d’un jour à l’autre. Il faut 
qu’il s’assure au plus tôt un gagne-pain.

— Et que voulez-vous, Père, que je fasse ? Je 
ne me vois aucune aptitude spéciale ; je n’ai 
pas de relations. Où m’adresser, que puis-je 
faire ?

Etienne se sentait navré. Il ne s’attendait 
guère à être sitôt réveillé de son rêve de tran-
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quillité familiale; tout pénétré de la joie de se 
sentir maître de soi, et libre, et de l’accueil 
affectueux et enthousiaste d’une sœur qu’il ai­
mait, lui aussi, profondément, il avait joui sans 
autre pensée de cette amitié confiante, des plai­
sirs captivants du foyer, et il s’y était donné 
tout entier. Maintenant son père brutalement 
le ramenait à la vie quotidienne : c’est vrai, et, 
tout de suite, il eût dû songer que la vie est 
grave, malaisée, qu’elle ne présente que des 
fatigues et des labeurs, qu’il s’y faut soumettre 
ou périr.

Le père, depuis un moment, parlait. Il rappe­
lait qu’un de ses plus anciens amis occupait 
une belle situation dans un ministère ; que par 
lui, Etienne pourrait être protégé et poussé.

— Il te prendra dans ses bureaux, et si tu 
travailles sérieusement, si tu t’appliques, et si 
tu te distingues, tu deviendras facilement quel­
qu’un, avec sa protection ; tu seras tiré d’affaire 
et tu réussiras. Cela te sourit-il?

— Père, cela ou autre chose, comme vous 
voudrez.

— Eh bien donc, j’en ai déjà touché un mot 
à mon vieil ami. Il t’attend...

— Ah ! interrompaient, en même temps, les 
jeunes gens.

— Oui. Plus tôt tu partiras, mieux cela vau-
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dra. — Je comprends, Lucie, ton chagrin à te 
séparer si tôt d’un frère longtemps absent. Crois 
bien que moi aussi je me sens le cœur gros. 
Mais enfin il le faut. C’est dans son intérêt. 
Soyez tous deux raisonnables.

Et l’on convint que Béjarric écrirait à son 
ami le lendemain pour lui annoncer la visite, à 
Paris, trois jours plus tard, d’Etienne.



H

Que les choses fussent comme elles devaient 
être, Etienne, tout juste sorti, à Paris, du train, 
courut au Ministère demander M. Emile Delaro- 
que-Froubert, Directeur-Général. Mais il n’avait 
pas de lettre d’audience, et simplement un 
huissier l’éconduisit.

Après avoir fait part à son père, en toute hâte, 
de cette démarche inutile, il se mit en quête 
d’un logis. Il parcourut tour à tour la plupart 
des quartiers qu’il croyait avoir des motifs de 
considérer comme les moins chers, jusqu’à ce que, 
pris.de dégoût pour une telle chasse, lassante et 
toujours stérile, il se décida à arrêter un appar­
tement de deux chambres meublées, froides et 
exiguës, tout au haut d’une vieille maison du 
quai d’Anjou,

pris.de
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C’était, plutôt qu’une raison économique, 
l’attirance sentimentale de ses souvenirs qui 
lui dictait sa résolution. Toute son enfance 
s’était passée dans File Saint-Louis. Il se sou­
venait de l’appartement de ses parents, où il 
naquit, où il joua, d’où il contemplait, de lon­
gues heures, le passage des chalands que traî­
nent les remorqueurs à l’aigre cri des sirènes, 
ou la course plus résolue des bateaux omnibus 
qui fendent le flot. D’ici, il avait sous les yeux 
le bras secondaire de la Seine, où des péniches 
stationnaient auprès des bains remisés, la sai­
son close, et qui, solitaire entre les parapets 
étroits et hauts de ses quais de pierre, se désole 
à l’égal d’un cours d’eau tranquille dans une 
ville ancienne de la province. Au lieu de la 
longue perspective du fleuve large en amont 
avec ses berges mouvementées et regorgeantes 
et la succession splendide des premiers ponts 
parisiens que le soleil faisait clairs, il n’aperce­
vait qu’une eau presque dormante enserrée 
comme dans un mur qui ferme l’île, et, au delà, 
l’amas touffu de maisons lézardées, malsaines, 
qu’écrase de son gros orgueil de parvenu maus­
sade la laide église Saint-Gervais. Mais le quai 
des Célestins le charmait, montrant rêveur 
dans sa sérénité, bien qu’on en ait masqué la mer­
veille sous l’horreur de bâtisses neuves et
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neutres, la lanterne svelte, finement sculptée, 
de ce qui fut l’hôtel de Lavalette.

Quinze jours s’écoulèrent d’une attente rési­
gnée. Son père ne lui avait pas répondu. De 
courts billets de Lucie ravivaient la douleur de 
leur séparation. Il ne se trouvait rien à faire, tom­
ba dans une oisiveté qui lui pesait et dont lui 
manquait l’énergie de se dépêtrer. Il connut 
en plein, pour la première fois, l’ennui.

Le matin un engourdissement le tenait long­
temps éveillé à demi dans la chaleur du lit. 
Levé, il passait un peu de temps à la fenêtre, à ne 
rien regarder. Soudain il se secouait. — Allons ! 
disait-il, comme résolu à quelque certaine en­
treprise, mais tout restait confus dans son cer­
veau, nul projet n’y prenait forme ; nulle énergie. 
Il sortait, flânait d’un pas distrait le long de 
son quai, s’arrêtait pour contempler devant lui 
l’eau vide entre les barreaux que font là les 
hauts fûts des peupliers, levait les yeux jusqu’à 
la petite forêt que figure l’entrelacs, au coin du 
Pont-Marie, des ramures mêlées de quatre gros 
platanes, revenait sur ses pas, et finalement se 
décidait à entrer dans une boutique de créme­
rie où il prenait son déjeuner. Un instant il s’y 
distrayait à écouter les conversations des ou­
vriers et dps modistes attablés: réflexions d’in-
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térét professionnel, anecdotes sentimentales, le 
tout un peu monotone, mais exprimé presque 
toujours avec une aisance fraîche, et du sourire. 
Parfois Etienne se mêlait timide aux causeries; 
pourtant il aimait mieux se taire que de provo­
quer les habituelles considérations sur la pluie 
et le beau temps.

Le repas terminé, il remontait, le plus sou­
vent, dans sa chambre. Une lettre de sa sœur 
l’occupait quelques minutes, ou bien il lui écri­
vait. Ensuite, un livre entre les mains, il restait 
assis des heures pleines, sans lire et sans pen­
ser; à moins que, un soleil doux l’y invitant, 
il ne s’en allât rêver au Jardin des Plantes. 
Vers le soir, il revenait; il dînait chez un hum­
ble marchand de vins, et c’était de ses journées 
lassantes le meilleur moment.

A côté de lui d’habitude venait s’asseoir un 
jeune homme à peu près de son âge, avec qui il 
pouvait causer librement : un pauvre employé 
de banque, comme Etienne isolé à Paris, sans 
grandes relations, et désireux autant que lui 
d’une étroite camaraderie.

Leurs propos, superficiels la première heure, 
eussent semblé, pareils un peu aux mouvements 
préparatoires qui précèdent un engagement dans 
une lutte. Ils se cherchaient, se dérobaient 
tour à tour, tendant soudain une ouverture ..à
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l’attaque pour reculer encore. Tout à coup une 
phrase par l’un d’eux, — lequel ? jamais ils ne s’en 
souvinrent — se trouva dite, pénétrante et 
précise. Y eut-il, dès lors, hésitation ? une 
seconde à balancer? Ce fut de l’une à l’autre 
âme l’étreinte définitive : elles s’étaient prises 
mutuellement et données.

Ils passèrent ensemble leurs soirées et les 
dimanches.

Jules Gurneau, d’éducation et d’instruction, 
était .certes fort supérieur à l’emploi dont il 
vivait. Sans fortune, à la veille d’être reçu 
licencié ès-lettres, ses parents inopinément 
disparus, il avait dû accepter ce qui s’était pré­
senté. Du matin au soir, il griffonnait des addi­
tions dans une agence du Comptoir d’Escompte, 
Satisfait, la nuit, de respirer et de penser quel­
ques heures. Maintenant rompu, après six mois, 
à son labeur de bureau, il s’était ressaisi, se 
remettait le plus possible à l’étude ; il ne déses­
pérait pas de se créer une situation meilleure 
et de vaincre la fortune adverse. Au reste, il 
n’avait guère d’ambition : il demandait une vie 
tranquille, modeste, à l’abri de l’extrême besoin, 
sans tenir à la richesse, au faste, à l’apparence: 
heureux et calme dans la tiédeur amie d’un 
coin où il lui serait loisible de réfléchir.

Etienne ne tarda pas à l’aimer; il admirait
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en lui la solidité des résolutions, une fermeté 
réfléchie dans l’espérance, aussi sa patience au 
labeur, son intelligence et son savoir. Si dans 
toute amitié d’hommes, l’un est plus passif et 
l’autre actif, l’énergie mâle ne se trouvait guère 
chez Etienne. Gurneau lui apprit à affermir 
sa volonté, à la diriger.dans un sens dûment 
arrêté par lui-même, à la conduire où il l’en­
tendait.

Etienne envisagea d’un œil nouveau toute sa 
vie. Les confidences s’émurent au bord de ses 
lèvres ; il parlait à Gurneau comme à un frère 
aîné. Il revécut toutes ses jeunes années, il se 
comprit égoïste et insouciant ; le désir en lui 
se forma d’être différent, de se grandir. Gur­
neau d’une main accueillante le promena aux 
allées de ses pensées ; dirigé par lui, il entre­
vit des clairières et des pelouses insoupçonnées; 
d’étranges parfums subtils montèrent de cor­
beilles dont il devinait à peine en soi la florale 
présence, éblouissante à ses regards. Ivresse 
nouvelle, jeunesse d’exaltation pieuse, forces 
vives de l’homme ! quelque chose d’inattendu 
le ravissait bien au-dessus de la stérilité de 
sesjours ! Misère actuelle, faim, découragements, 
déceptions et irrésolutions, qu’importe la pau­
vreté morale, la pauvreté matérielle quand 
sonne le clair appel de la vigueur, quand les
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yeux se sont épanouis, quand on se rend compte 
enfin que là, au loin, devant soi, brillent les 
feux du phare au bord de la rade, à l’entrée 
des régions merveilleuses, l’Avenir !

Gurneau portait la force singulière de ne pas 
croire au temps présent; toutes les peines et 
les maux glissaient sur la surface indifférente 
de son âme : il emmagasinait, disait-il, du passé 
par tas en guise de fumier d’où s’élèveraient 
les tiges claires des corolles futures. Il s’atta­
chait peu volontiers à des souvenirs, de peur 
d’être un esclave de la mort ; il était plein de 
joie à la pensée des sensations nouvelles qui 
devaient le pénétrer, s’assimiler à lui, mais, une 
fois ressenties, il ne voulait plus les distinguer 
de ce qui formait depuis toujours le fonds con­
fus, la ténèbre massive de son être. Son souci 
n’allait qu’à se mieux trouver, en se frottant, 
chaque jour, à une part d’inconnu : les éléments 
des êtres et des choses se mêlent, au contact, 
comme des fluides, et se combinent plus ou 
moins. Il suivait pas à pas le jeu obscur 
de cet incessant phénomène pour se dénoncer 
à soi-même ses propres transformations, pour 
s’assurer de participer à un perpétuel -devenir, 
jamais figé ni immobile.

Et Etienne Béjarric réfléchit. Jusqu’à ce jour 
il n’avait entrevu des mystères de la pensée
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humaine que la maigre substance dogmatique 
enseignée par des professeurs routiniers. Depuis 
le lycée, de quoi s’était-il préoccupé? De rien; 
il ne s’était conservé qu’un petit nombre de 
camarades, insoucieux, futiles, avec qui il 
avait aisément dépensé beaucoup d’argent à ne 
rien faire, à ne pas même s’amuser. La fièvre 
au régiment l’avait saisi ; il ne rêvait plus que 
gloire militaire, blessures admirables, extermi­
nation des races inférieures, réception triom­
phale au retour en France, décorations, honneurs 
de toute sorte. Peu à peu il s’était désenchanté, 
satisfait de faire en conscience ce qu’on disait 
son devoir. A Oursoulet, son père ruminait, 
taciturne, une pâtée vieillie de régréts et dé 
souvenances ; Lucie était une bonne petite 
fille aimante, sans plus : aucun secours. Jamais 
il ne s’était trouvé en présence d’un homme 
qui délibérément, nourri d’une sève fertile, 
pensât et ne pensât que par lui-même ; il fut 
surpris et subjugué. L’influence des doctrines 
de Jules Gurneau sur la formation décisive de 
son esprit se manifesta aussitôt. Il sentit se dé­
grafer un voile d’ombre en lui, s’épanouir les 
pores de son âme. De Pair le pénétrait, elle parfum 
des belles choses extérieures ; ses yeux et ses 
narines s’ouvrirent: le monde palpitait, vibrait; 
mille significations se dégageaient de l’enve-
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loppe multiple des formes. Il lui sembla les 
humer, les absorber, les fondre en soi. Il se 
devinait tout autre, grandi, ruisselant d’une 
onde joyeuse de jeunesse. Il frémissait; il 
désirait ; il aimait ; il se réjouissait d’être 
né.

Jules et Etienne connurent des soirées déli­
cieuses, passées côte à côte en de lumineuses 
causeries.

Trois semaines après son arrivée à Paris, 
Etienne se trouva, un matin, convoqué au 
Ministère par un mot deM. Delaroque-Froubert.

Il se présenta à l’heure dite, et, après une 
longue attente sur les banquettes de l’anticham­
bre, il fut introduit dans un vaste cabinet vert 
et noir, sentant le renfermé, les vieilles pape­
rasseries et le tabac, auprès du Directeur- 
Général.

— Asseyez-vous, jeune homme ; votre père 
m’a prévenu de votre visite. Je suis heureux 
de vous voir.

M. Delaroque-Froubert, debout, les deux 
mains tendues, accueillait, avec un sourire aux 
verres de son pince-nez et parmi les poils blonds 
de sa belle barbe soyeuse, le fils de son vieux 
camarade. Etienne s’inclina, puis s’assit, ne 
sachant trop comment entrer en matière.
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— Eh bien, mon jeune ami ! Qu’attendez- 
vous de moi ? vous venez tenter la fortune dans 
la capitale ? Que puis-je pour vous ? Parlez.

— Mon Dieu, Monsieur; que vous dirai-je? 
Mon père a pensé qu’il fallait que je me fisse 
une situation. Je viens de terminer mon service 
militaire. Il a supposé qu’avec votre aide...

— Il a très bien fait de se souvenir de moi. 
Ce n’est pas quand on a vécu de longues 
années côte à côte (nous nous sommes liés à 
ma sortie du collège, votre père et moi), quand 
on s’est depuis longtemps appréciés, aimés mu­
tuellement, n’est-ce pas ? cher Monsieur, qu’on 
abandonne à quelque autre le soin de se mon­
trer utile en une occasion comme celle-ci.

— Mon père, Monsieur, sera très sensible au 
souvenir que vous lui gardez, je lui dirai...

— Et y a-t-il longtemps que vous l’avez quitté? 
Toujours plongé dans les délices du jardinage, 
oui ? n’allons-nous pas le revoir un peu ?

— Oh! il ne songe guères à rentrer à Paris; 
il n’en parle jamais, du moins.

— Enfin ! à défaut du père, occupons-nous du 
fils. Voyons. Quels titres possédez-vóus? Qu’avez- 
vous fait jusqu’à ce jour?

Etienne lui raconta, en peu de mots, sa jeune 
existence, insistant sur les témoignages de 
satisfaction que lui avait valus, en Afrique, sa
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conduite, sur le désir qu’il avait de contenter 
son père et de travailler de son mieux, sans 
néanmoins se connaître d’aptitude ni de goût 
spéciaux.

Le Directeur-Général le laissa aller sans l’in­
terrompre, caressant d’un geste machinal sa 
belle barbe étalée. Quand Etienne eut achevé, 
il fronça les sourcils, secoua la tête, et dit :

— Mon Dieu, je tâcherai de vous caser. Mais 
ce ne sera pas facile. Vous êtes plein de bonne 
volonté, je le vois bien, mais ce n’est pas assez. 
Il faudrait un diplôme, quelque chose...Voyons: 
bachelier, vous n’avez rien de plus ? Ah ! que 
c’est ennuyeux : ici, les cadres sont remplis, 
et puis nous ne pourrions vous soustraire à 
l’obligation de prendre part à un concours. 
Connaissez-vous un peu de droit administratif? 
— Non ? c’est bien fâcheux. Voyons : entreriez- 
vous, faute de mieux, et en attendant,-dans une 
maison de banque, dans une administration 
particulière ?

— Sans doute, Monsieur ! Toutce qu’on m’ap- 
pelerait à faire, je puis promettre de le faire 
de mon mieux. N’importe quoi !

— Ah ! c’est que ce n’est guère facile. Enfin, 
pour vous, pour le fils d’un si vieil ami, je ten­
terai l’impossible. Laissez-moi votre adresse. Je 
vous aviserai dès que j’aurai quelque chose. Du

3
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reste, revenez me voir, j’aurai plaisir à causer 
avec vous. Allons, à bientôt, mon cher ami ; 
mille choses à votre père quand vous lui écrirez. 
Et travaillez, n’est-ce pas ? le droit administratif. 
Tout à fait indispensable. Au revoir, cher ami, 
à bientôt. Je compte sur vous.

Tout cela dit, redit vingt fois d’un ton joyeux 
et cordial. Etienne, congédié, se sentit allégé et 
plein d’espoir. Il se procura en passant, un code 
et un commentaire de droit administratif. Au 
moment du dîner, Jules Gurneau, le trouvant 
plongé dans cette occupation nouvelle, l’inter­
rogea en souriant.

— Ah ! mon bon, lui dit-il, ne peux-tu pas 
attendre? Qui sait si ce monsieur va se souvenir 
de toi ? En tous cas, ne perds pas ton temps, en 
besognes aussi stériles. Le jour où tu en auras 
besoin, il suffira que tu t’y mettes. — Viens 
dîner.

Mais Béjarric ne cessait pas de parler de son 
nouvel ami, qui l’avait si chaleureusement reçu ; 
il répétait en détail la visite, la conversation du 
matin. Gurneau ne se laissait pas convaincre.

— Tout cela, cher ami, de la poudre aux yeux. 
Sois sceptique. Quand ton M. Delaroque- 
Froubert t’aura cédé sa bonne place au Minis­
tère, j’y croirai. Jusque là...

*— Mais enfin, il aime mon père. Lui-même,
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il me l’a dit. Pourquoi ne veux-tu pas qu’il s’in­
téresse à moi? Tu comprends, il préfère avoir, 
nour le seconder, des jeunes gens dont le 
dévoùment soit certain, plutôt que des indiffé­
rents venus on ne sait d’où.

— Oui, oui, ricanait Gurneau : et c’est bien 
pour cela que, afin de se débarrasser de toi, de 
tes importunités, il t’a parlé tout de suite de te 
placer dans une maison de banque. Méfie-toi : 
évite, si tu le peux, la galère où je rame.

— Mais comprends donc. Une maison de 
banque, à défaut du Ministère, en attendant une 
vacance, le hasard, peut-être un concours, et il 
veut que je m’y prépare.

— Oui. Attends. Et tu ne verras rien venir. 
Ce brave Monsieur s’est gaussé de ta naïve 
confiance, lu peux en être sûr.

— Mais, mon cher, tu oublies son amitié pour 
mon père ; il ne voudra pas le désobliger, se 
dérober à ce que mon père attend de lui, ni. . .

Gurneau l’arrêtait d’un geste, et, en secouant 
la tête, d’un air de doute, souriait:

— Eh, mon cher Etienne, que tu connais peu 
les hommes ! Que demande-t-il, ton père ? de 
quoi sera-t-il satisfait? Une position pour loi ! 
Allons donc. Ton père t’a dit et répété combien 
elle semble difficile à obtenir. Sans doute, il 
serait ravi !... mais il n’ose pas y compter.
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— Pourtant, Jules, pourquoi mon père m’aurait- 
il fait quitter...

— Attends ; laisse-moi achever. Ne sois pas 
si impatient. Ton père n’ose pas compter 
que tu obtiendras une situation quelconque, par 
l’intermédiaire de son Delaroque, tout de suite. 
Il se contentera de belles promesses, d’encou­
ragements, de protestations, et n’est-ce point 
ce dont il t’a surchargé ? T’ a-t-il fait entendre 
qu’il ne voulait pas de toi ? Que non pas ! on 
verra, on essaiera ; peut-être, un jour, y aura-t- 
il quelque chose à faire. Attends. Et, en atten­
dant, travaille dans ton coin, travaille, tiens: 
quoi? le droit administratif! Jolie trouvaille, et 
que je l’adore, ton M. Delaroque-Froubert, pour 
cette trouvaille-là. Le droit administratif, pour­
quoi faire ? dans un but d’utilité générale, pour 
te nourrir l’esprit, te développer l’intelligence? 
Sornettes ! — Pour te placer dans une maison 
de banque, dans une administration particulière ? 
En quoi t’y serait-il nécessaire ? Non : mais 
bien simplement pour te donner à entendre, 
pour que tu répètes à ton père, que le généreux 
M. Delaroque-Froubert s’occupe de toi, qu’il 
songe à toi, qu’il te placera, dès l’occasion 
favorable, dans ses propres bureaux, où, en 
effet, il te pourrait être utile d’étudier le droit 
administratif; et ainsi ton père sera enchanté, et
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toi tu attendras patiemment, sans aller le raser, 
aussi longtemps qu’il lui plaira !

— Mais, objecta Etienne, dans ton éloquente 
improvisation, mon cher, tu oublies une seule 
chose.

— Et laquelle ?
— C’est que, pour ruiner la puissante argu­

mentation, M. Delaroque-Froubert m’a engagé 
à venir le trouver à son bureau aussi souvent 
que je voudrais.

— Eh bien! continua Gurneau sans se décon­
tenancer, eh bien, cela prouve qu’il est encore 
plus fort que tu ne disais. Tu as déjà fait parta 
ton père de sa si cordiale disposition. Mais 
crois-tu qu’il ignore que Lu n’en profiteras pas ? 
Tu n’iras pas sans doute, et, si tu y allais, il 
trouverait mille prétextes et, dans le nombre, 
plusieurs valables pour t’éconduire poliment 
sans t’offenser. Après deux tentatives infruc­
tueuses, tu abandonneras la partie.

L’oiseuse discussion se poursuivit toute la 
soirée. Béjarric était persuadé que son ami 
mettait trop d’animosité à dénigrer un homme 
aimable et complaisant que, après tout, il ne 
connaissait même pas. Gurneau ne sentait pas, 
comme lui, la simplicité de l’accueil qu’il 
avait reçu, la franchise d’accent, la bonté affec­
tueuse deM, Delaroque-Froubert. Il ne pouvait
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pas le juger. Aussi son parti pour le convaincre 
fut-il tôt pris: le surlendemain il retournerait 
au Ministère et, pour plus de sûreté, il prévien­
drait, par un mot, de sa visite.

Il ne fut pas introduit. M. le Directeur-Général 
présidait une commission importante, et priait 
Etienne Béjarric de revenir une autre fois. L’ex­
cuse était légitime à coup sûr; les obligations 
d’une charge considérable passent forcément 
avant le désir d’obliger un ami : une déception 
si peu profonde demeura impuissante. Même 
Etienne se félicita d’avoir conservé la vivacité 
de sa confiance envers son protecteur quand, 
trois jours plus tard, lui fut remis un billet 
l’invitant à passer au Ministère aussitôt que pos­
sible.

Etienne s’y présenta le lendemain. Il y trouva 
un accueil aussi cordial que l’autre fois. M. De- 
laroque-Froubertfut charmant.il avait eu l’idée, 
puisque pour le moment rien n’était vacant dans 
ses bureaux, de l’envoyer, muni d’une chaude 
lettre de recommandation, chez un de ses prin­
cipaux obligés qui ne pourrait manquer d’en 
tenir grand compte, M. Amour, le banquier.

— Vous serez chez lui traité, j’en suis sûr, 
comme un fils. Et plus tard, quand je pourrai, 
selon mon vif désir, vous offrir une situation à 
nies côtés, peut-être hésiterez-vous à me revenir,

charmant.il
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et, je le souhaite autant que je le crains, peut-être 
n’aurez-vous point tort !

Du Ministère Etienne s’en fut tout droit, rue de 
Trévise, au siège de la banque Amour. Une mai­
son cossue et triste du temps de Louis-Philippe; 
un perron étroit sous une marquise sans style, 
une porte vitrée. Devant deux pupitres, juchés 
sur d’étroits tabourets, deux employés courbent 
le front à l’abri des franges vertes entourant les 
globes dépolis de leurs becs de gaz allumés 
même le jour. Aucun ne se détourne ni ne bouge. 
Etienne, intimidé un peu, craint qu’on ne l’ait 
pas entendu entrer, tousse légèrement, attend 
en vain. Il prend alors son parti, s’approche d’un 
des employés, et, d’un ton tremblant :

— M. Amour ? murmure-t-il.
— Il n’y est pas.
Un visage gris, chauve, neutre, hébété s’est 

incliné vers lui ; des yeux, sans accent, fatigués, 
le regardent...

— Mais est-ce à lui personnellement, ou, 
sinon, je pourrais...

— J’ai une lettre à lui remettre, une lettre 
d’introduction.

— Ah! dans ce cas, asseyez-vous, il ne tar­
dera pas à rentrer.

Le visage se replongea dans les écritures, le 
silence se rétablit à peine égratigné par la mar-
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che assidue des plumes de fer. Etienne se sentait 
mal à l’aise dans ce monde morose, il regar­
dait longuement le mouvement régulier d’un 
coude enveloppé de la lustrine légendaire ou le 
cercle lumineux du plafond par-dessus un bec 
de gaz, enfin il fermait les yeux, ne sachant, en 
un tel endroit, penser à rien.

Soudain la porte fut brusquement poussée. 
Un homme droit et sec, tout vêtu de noir, rasé, 
de mine impérieuse et revêche sous son chapeau 
haut de forme lustré avec soin, un cure-dent 
aux lèvres, entra. Sans un mot, sans un regard 
il se dirigeait vers la pièce voisine. L’employé 
à qui Etienne s’était adressé, se leva, et tout 
bas, bien bas, humblement, signala au nouveau 
venu la présence d’un étranger.

— Donnez-moi la lettre, fît-il, et qu’il entre.
Etienne remit à l’employé la lettre et le sui­

vit. Il se trouva, un peu ému, sur le seuil. Le 
maître, debout près d’une croisée, toujours 
droit et sec, le chapeau sur la tête, ouvrit l’en­
veloppe, déplia le papier, parut lire avec grand 
soin. Puis, d’une voix brève, par saccades, brus­
quement :

— M. Delaroque-Froubert sait que ma maison 
ne forme pas d’élèves. Vous le lui répéterez.

Et ce fut tout. Ni une parole d’accueil ni un 
encouragement ; pas même congédié ! Etienne
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comprit qu’il n’y avait plus rien à tenter ; il se 
retira vivement sans saluer. Dehors, il respira. 
Il sentait à la fois un soulagement et une âpre 
colère.

— Il n’aurait pas reçu ainsi un laquais, répé­
tait-il. — Etre grossier : comment peut-on subir 
une telle impertinence ? Ses employés sont des 
esclaves. Je ne sais pourquoi je ne lui ai pas 
sauté à la gorge. Quel individu ignoble ! Oui, 
riche à millions, il a livré sa fille contre un 
vieux titre de noblesse, c’est ce qui le rend si 
hautain. Ah ! celui-là, s’il y a un jour de châ­
timent à attendre, ruiné, torturé, massacré, je 
ne crois pas que ses serviteurs ou ses commis 
aient l’héroïsme de le défendre ! S’il manque 
un bourreau, je serai là, et avec joie ! — Pour­
tant n’eüssé-je point été plus navré encore d’en­
trer dans celle banque, de me faire plat et peureux, 
sous son autorité ? Oh ! le goujat !

M. Delaroque-Froubert n'était pas à son bu­
reau. Etienne lui raconta par lettre sà démarche, 
avec le plus de modération qu’il y put mettre. 
Le soir il fut tout heureux de se Confier à Jules 
Gurneau, à qui il n’avait rien fait savoir, 
pourtant, de ses derniers rapports avec le Di­
recteur-Général.

Mais Gurneau ne fut pas surpris. Il apaisa la
3*
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grande rage de son ami, et lui parla bien dou­
cement :

—Vois-tu, nous autres jeunes hommes pauvres, 
qui avons besoin d’un petit emploi pour sub­
sister, il n’est pas d’affronts auxquels il ne faille 
nous attendre; Armons-nous d’indifférence. 
Aussi bien ne nous est-il guère loisible de 
faire autrement. Surtout ne dépensons pas sot­
tement notre indignation ; économisons, crois- 
moi ; tout cela se retrouvera plus tard ; nous 
aurons, ou nos pareils, notre jour ; alors les 
vieux comptes seront réglés, notre patience ré­
compensée. Sois tranquille. Ne rêve pas, c’est 
oiseux, à tirer vengeance de cet idiot. Attends, 
et nous y pourvoirons, l’heure venue.. Jusque 
là, songe seulement que les contraintes de la 
vie sociale ne sauraient t’opprimer tout entier. 
Songe que tu peux aimer, que tu peux penser, 
travailler, te grandir; songe, quoi que tu fasses, 
que tu poursuis un but plus noble que la satis­
faction des mesquines vanités du monde ; songe 
à t’égaler à ce que tu pourras devenir. Donne- 
toi à l’étude, sans arrière-pensée. Viens, mon 
frère ! et tant que l’un de nous aura du pain, 
l’autre ne sera jamais dans le dénûment ab­
solu.

— Mon frère, sans doute ! Mais l’un de nous 
doit-il vivre à la charge de l’autre ? Et d’ailleurs
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nous n’en sommes point là, heureusement! mon 
père m’envoie une mince pension qui me per­
met de chercher à loisir un emploi. Je le trou­
verai, sois tranquille, et avant qu’il soit long­
temps.

Cependant, nulle réponse ne venait du Mi­
nistère, et Etienne Béjarric, las d’y avoir de­
mandé à plusieurs reprises M. Delaroque-Frou- 
bert, renonça enfin à faire appel à son bon vouloir 
si cordial.



Ill

La saison, à Oursoulet, se mit bientôt de con­
nivence avec Lucie Béjarric. Elle avait résolu 
de déterminer son père à s’en aller, à Paris, 
rejoindre, tous deux, Etienne.

Le mois de septembre avait été fort beau. Il 
est plus apaisé que le plein été. La transparence 
de l’atmosphère y respire plus légère ; les 
arbres se revêtent de l’éclat diversifié des fron­
daisons fanées qui leur sont des robes fastueu­
ses, et déjà les premières brumes nuancent à 
l’horizon d’une plus molle fraîcheur l’étendue 
des paysages.

La deuxième semaine d’octobre, un vent 
aigre s’éleva. Le froid fut brusque et obstiné ; 
il plut. Les ravines boueuses des chemins, les 
tourbillons par rafales sèches ou moites des
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feuilles se plaquant aux visages, le sifflet per­
sistant des tourmentes, un lugubre enserrement 
de brouillards massifs s’offrirent aux desseins 
de Lucie comme des auxiliaires puissants.

Dès le départ de son frère, elle avait découvert 
inopinément ses desseins, mais s’était heurtée 
à un refus net, sans réplique.-. Son désir ne 
s’en trouva pas décru. Si impatiente qu’elle 
fût, elle ne manquait ni de prudence ni de 
savoir-faire, et elle s’était résignée à attendre 
une occasion plus propice.

De temps à autre, elle risquait de brèves 
allusions à ses projets, ou elle en regrettait l’in­
succès, mais sans insister. Béjarric levait, un 
instant, la tête, et ne répondait pas.

Peu à peu, Lucie se prit à se plaindre douce­
ment du temps affreux, à gémir de se trouver 
presque emprisonnés, son père et elle, au coin 
du feu fumeux dans leur vieille maison, et Bé­
jarric déjà s’étonnait que sa fille ne renouvelât 
pas la tentative échouée.

Elle le sentait encore sur la défensive, elle 
voulait lui laisser le loisir de s’amollir de 
lui-même et de céder sans lutte : c’était le plus 
sûr.

L’ennui l’avait repris ; il se figurait oiseau 
captif dans une cage close. Les fleurs avaient 
disparu du jardin, les arbres se dépouillaient,
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sans profiter, ainsi que l’autre automne, les dé­
coupures frêles de leurs ramures sur un ciel 
serein et net : noirs et tristes, ils apparaissaient 
mornes comme une souffrance. Et quelle mince 
récréation, de n’apercevoir le jardin ravagé 
qu’à travers la buée des vitres ou d’y patauger 
en glissant !

Là-bas, le mauvais temps ne fait pas obstacle 
à la vie ; toutes choses et toutes saisons y 
offrent leur intérêt, on y varie ses occupations : 
ma foi ! peut-être vaudrait-il mieux, si l’hiver 
s’annonce morose à ce point, consentir à y sé­
journer quelques semaines, — au plus un mois.

— Vraiment, Lucie, lui dit-il, un matin qu’il 
pleuvait lamentablement — vraiment (et il 
toussait à avaler la fumée par la tempête ra­
battue à grands coups dans la salle à manger 
où ils déjeunaient), — tu penses toujours que 
nous pourrions passer à Paris une partie de 
l’hiver ?

Lucie tressaillit, contint un geste de joie et, 
avec simplicité, s’efforça de répondre :

— Il m’avait semblé, Père, que c’eût été pour 
Etienne une grande satisfaction de nous avoir 
auprès de lui. Mais, puisque tu juges qu’il vaut 
mieux que nous restions ici, restons.

Tous deux mangèrent quelque temps en si­
lence, s’observant à la dérobée.
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— Et tu crois, reprit Béjarric, que, sérieuse­
ment, notre présence à Paris serait agréable à 
Etienne ?

Visiblement il cherchait un motif plausible de 
revenir sur son refus. Lucie l’avait compris. 
Avec habileté elle fit valoir la joie que son frère 
sentirait, si bien que, lorsque enfin Béjarric 
déclara qu’il consentait à quitter Oursoulet pour 
quelques semaines, — pour quelques semaines 
seulement — il était à peu près convaincu de 
céder par dévouement, par sacrifice pour son 
fils.

Une lettre avertit Etienne. Il se chargea de 
retenir un petit appartement et d’y installer, le 
plus tôt possible, tous les objets indispensables. 
Dans la maison où lui-même était descendu, au 
troisième étage, trois chambres à coucher, salon, 
salle à manger, cuisine, proprement meublés, 
le nécessaire était vacant ; il le retint. Quatre 
jours plus tard-, les trois membres de la famille 
se trouvaient de nouveau réunis sous un même 
toit.

Ce furent entre le frère et la sœur des pro­
menades de toutes les heures. L’île fut d’abord 
lentement parcourue. Ils allaient silencieuse­
ment, sous l’ombre des vieux murs assoupis, 
depuis l’hôtel Lambert de Thorigny jusqu’à
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l’angle tranquille près de la rue Boutarel d’où 
ils contemplaient, à la tombée du soir, Notre- 
Dame engourdie sur les cent bras de son 
chevet, s’endormir heureuse dans les rougeurs 
du couchant. Souvent ils s’en revenaient par ce 
quai délicieux de Béthune, que des merveilles 
de ferronnerie ancienne font encore digne de con­
server le nom sous lequel on le connut, un temps., 
au début du xviii0 siècle : le quai des Balcons. 
Ils prenaient plaisir à passer sous l’arche 
large de la rue de Bretonvilliers, vestige déchu 
d’une splendide demeure élevée sur les plans 
des Du Cerceau. Ils s’arrêtaient dans le recoin 
de silence où s’élève le monument Barye, entre 
le boulevard Henri IV et la passerelle de l’Es- 
tacade. Ils regardaient, accoudés sur la pierre 
du parapet, l’eau venir et se séparer entre les 
deux bras, rapide et continue. Peu à peu nais­
saient alors les paroles d’une causerie, surtout 
par les beaux soirs où Gurneau, libéré de sa 
tâche quotidienne, rejoignait, là, ses deux amis.

Dès la rencontre première, Lucie l’avait jugé 
singulièrement sympathique. Son peu de préve­
nance et d’amabilité mondaine ne la choquèrent 
point; elle ne fut frappée que par la netteté fran­
che de cette intelligence, qui, d’une action-sûre, 
avait tant mûri les pensées de son frère. Elle 
éprouvait, vis-à-vis de lui, un sentiment de gra-
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titude, de respect et de confiance. Il était de 
leurs réunions l’âme enthousiaste et réfléchie ; 
Lucie et Etienne, avec la même inconsciente 
avidité, absorbaient les reflets de son ardeur, 
dont ils s’affublaient splendidement comme de 
manteaux de parure.

Gurneau, cependant, mettait un peu de réserve 
à l’assiduité de ses visites. — Le père taciturne 
et grognon le gênait; il se sentait, devant lui, 
en présence d’une hostilité sournoise, et il évitait 
de lui parler. Aussi fallait-il qu’on l’y conviât 
expressément pour qu’il gravît l’escalier de la 
maison'; les soirées, alors, coulaient longue­
ment, presque silencieuses,'si Etienne, ne s’aper- ( 
cevantde rien, ne les eût animées, par moments, 
de ses fusées de gaîté brève.

En présence de la jeune fille, la gaucherie 
de Gurneau provenait d’autres causes. — Sinon 
sa mère, morte depuis longtemps, il n’avait pas 
connu de femmes ; — il les redoutait un peu 
comme des êtres maladifs et lointains, difficiles 
à comprendre et à gagner, dangereux dès qu’ils 
dominent. L’amitié simple que Lucie lui témoi­
gna dès l’abord l’embarrassait ; il ne savait de 
quelle façon y répondre, craignant qu’un rien, 
si sa franchise déplaisait, la pût effaroucher, et 
désireux, néanmoins, de se montrer devant elle, 
sans réticence, tel qu’il s’était formé,
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Souvent, après ne s’être rien dit pour éviter 
la banalité des propos indifférents, tout à coup, 
au hasard, Gurneau se lançait dans le feu d’une 
dissertation d’ordre historique ou philosophique 
d’où rien, sinon l’épuisement du sujet, ne pou­
vait désormais le détacher, l’heure ni le lieu. 
Etienne quelquefois argumentait contre lui, 
mais les objections n’avaient pour effet que 
d’alimenter l’ardeur de ses discours. L’auditoire 
lui était d’avance acquis, Etienne subjugué et 
Lucie ravie.

Une sorte de sentiment profond et timide 
unissait les trois jeunes gens. Ce qu’ils éprou­
vaient ils ne l’analysaient pas ; et ils vivaient côte 
à côte comme deux frères et une sœur.

M. Béjarric n’avait renoué qu’avec un très 
petit nombre de ses anciens amis. Il aimait peu 
sortir de son isolement. Pourtant, une fois, il 
amena dîner avec les siens M. Delaroque-Frou- 
bert. Le repas fut très gai et dura longtemps. 
Etienne et Lucie laissèrent fuir les heures et, 
bien qu’ils eussent fixé un rendez-vous pour 
le soir à Jules Gurneau, ils ne s’en sou­
vinrent que trop tard, quand leur convive fut 
parti.

Huit jours après, le jeudi, M. Delaroque- 
Froubert revint. Gurneau lui fut présenté. Ils
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se déplurent instinctivement, et tous deux par­
lèrent peu. Morne fut la soirée.

Des habitudes régulières s’établirent : le di­
manche était à Gurneau, à M. Delaroque-Frou- 
bert le jeudi. Mais parfois le père Béjarric man­
qua le premier de ces jours, Etienne parfois le 
second.

Cependant le Directeur-Général s’intéressait 
fort à lui. Dès sa troisième visite, il lui laissait 
entrevoir la possibilité de l’introduire au nom­
bre des fonctionnaires attachés à son cabinet, 
et, de fait, la nomination fut acquise moins d'un 
mois plus tard. Etienne assista plus assidûment 
aux dîners du jeudi.

C’était, au reste, un bien aimable homme que 
M. Delaroque-Froubert. Il semblait qu’il sût 
tout, ou, du moins, il parlait de tout avec abon­
dance et facilité. Jamais il n’usait que de ternies 
choisis, fleurant la bonne compagnie, courtois et 
doux à entendre. Il souriait toujours,.et, comme 
il avait le teint frais et fleuri, une barbe légère 
et blonde, de petits yeux fins, sa seule présence 
animait chacun d’une joie paisible. Les hommes 
d’abord agréable lisent dans tous les regards 
la bienvenue ; leur esprit est en éveil et, s’il 
s’égaie, il répand autour d’eux un bien-être 
affectueux.

La vie, si l’on s’y attache comme à une chose
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d’importance, ouvre d’amers sillons de bourbe 
et de tristesse. Il ne faut pas non plus qu’on 
s’enthousiasme follement à des recherches ou 
à des espoirs excessifs. L’extase et le souci' 
aveuglent et tuent. La vie offre des alternatives 
de deuils et de bonheurs, de découragements 
et de succès ; le sage les accueille d’une âme 
égale, sans un attendrissement éperdu, sans 
une affliction démesurée.

M. Béjarric n’en était pas à apprécier le carac­
tère de son ami. Il s’épanouissait à son contact 
heureux, et il en oubliait ses chagrins. De la jeu­
nesse lui revenait. Même il sortit plus souvent 
se promener et parfois, le soir, il ne dédaignait 
pas d’aller fumer son cigare aux Folies-Bergère, 
ou, la saison venue, dans un café-concert des 
Champs-Elysées, sous les frondaisons étranges, 
mystérieusement illuminées.

Une fois, M. Béjarric et M. Delaroque-Frou- 
bert quittèrent ensemble les jeunes gens, le 
dîner à peine fini. Un fiacre les déposa rue 
Richer. Ils se proposaient d’applaudir le mer­
veilleux mime Séverin qui y paraissait l’incar­
nation suprême d’un Pierrot-dandy. Mais, dès 
l’entrée, de si captivants sourires de femmes les 
y saluèrent amicalement, qu’au bout de peu 
d’instants les deux amis se trouvèrent attablés
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dans un coin à l’écart du hall, enivrés de pro­
pos allègres et grisés de parfums.

Cette même nuit, Etienne et Lucie qui s’étaient 
fort attardés à entendre deviser Gurneau, cons­
tatèrent avec surprise, en rentrant, que leur 
père ne les attendait pas.



IV

Après un trajet d’une heure et demie par le 
chemin de fer, le père, le fils, la fille se .mirent 
allègrement à suivre un ombreux chemin au 
long des saules d’un ruisselet clair. Le prin­
temps tout juste éclos égayait de frissons lui­
sants la fraîcheur vive des feuillages et mêlait 
de tendres rires aux. éclats vibrants de l’eau qui 
bruissait. Déjà de pâles fleurs apparaissaient au 
bord des prairies ; Lucie en avait cueilli une 
assez grande quantité pour enrichir d’un bou­
quet frémissant l’étroite pochette de son cor­
sage.

Bientôt ils se trouvèrent devant une barrière 
fermée, au fond d’une sablière délaissée. M. Bé- 
jarric, qui se souvenait d’anciens secrets, décou­
vrit la clé suspendue avec soin dans une réserve
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cachée; il ouvrit; on entra, la clé fut replacée. 
Des sentiers sinuaient entre la multitude des 
arbres sylvestres dont la saison neuve dégour­
dissait la vigueur, gravissaient avec de déconcer­
tants lacets toute la hauteur arrondie d’un ravin 
assez profond où, parmi les herbes diverses, sur­
prenait, à quelque détour, la poussée audacieuse 
et étrange de mainte plante exotique, mise à 
l’abri du vent froid.

Jusqu’au perron vitré s’étale une pelouse 
touffue. Les Béjarric s’y extasièrent du point 
de vue prodigieux. La Seine, au fond du creux 
aux pentes boisées mollement, trois fois se re­
plie et se tend. La rive opposée monte lente 
vers l’horizon. Des cultures diverses l’occupent, 
et de petits bosquets, posés comme.des taches 
d’ombre douce dans le soleil des plaines ; plus 
loin, les tourelles d’un château. Vers la gauche, 
tout au fond, derrière l’amas des péniches 
amarrées, une grande grue noire se profile, le 
bras levé sur le ciel gris ; à droite, où se perd 
le fleuve, pareille à de la brume poudreuse et 
mauve, s’arrondit la muraille un peu moussue 
de grandes roches indécises. Un murmure con­
tinu, un barrage sans doute que cachent les 
feuillages, absorbe les frissons du silence. 
L’air se ravive et étincelle ; un souffle moel­
leux à peine mouvant s’en dégage parmi l’espace.
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La cloche sur le toit de la maison signale par 
quatre tintements de sa note limpide l’approche 
des visiteurs. Un domestique cérémonieux et 
empressé se tient à la porte du perron, et les prie 
d’attendre. Mais tout aussitôt, souriants et 
pimpants sous le charme de leurs blanches 
chevelures bouffantes, tous deux, l’oncle et la 
tante Delanouze apparaissent, et, avec un sou­
rire bienveillant, encore jeune dans leurs faces 
ridées, accueillent, attendris, la venue de pa­
rents que depuis si longtemps ils n’avaient pas 
vus.

Voici vingt-cinq ans déjà qu’ils n’habitent plus 
Paris. Ils n’y passent pas six journées en douze 
mois. Les courses urgentes, rien de plus. Quel­
ques journaux qu’ils lisent à peine, .un magazine 
dont ils compulsent chaque quinzaine les feuil­
lets illustrés, une régulière et peu abondante 
correspondance, trois ou quatre familles qui 
viennent passer avec eux, chacune sa journée, 
durant l’été, rien de plus ne les retient au monde 
qu’ils ont sans retour abandonné. Ils jardinent, 
par distraction, légèrement; ils se promènent à 
peine; ne se livrent à nulle occupation. Toujours 
souriants et très doux, tels, personne jamais 
chez-eux n’a surpris trace de tristesse, de re­
gret ou d’ennui. Ils sont heureux l’un par l’au­
tre entièrement; se sentir vivre côte à côte sera;
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jusqu’à l’heure de la mort, leur joie paisible et 
totale.

— Ah ! que les enfants se transforment. C’est 
un vrai monsieur, c’est une jeune fille, Prosper, 
que vous nous amenez là. Nous les aurions à 
peine reconnus, n’est-ce pas, Anselme ? dit, avec 
gaîté, la tante.

— Ils ont bien maintenant... Voyons:, quel 
âge avez-vous, mes enfants ?

— Bast, répondit Etienne, je sors du service 
militaire, mon oncle ; j’ai vingt-quatre ans.

— Vingt-quatre ans déjà! est-il possible?
— Oui, et moi, ajouta Lucie, j’en ai vingt et 

un.
— Te rappelles-tu, Valentine, c’est bien une 

des dernières fois que nous consentîmes à aller 
dans le monde, — les yeux du vieillard s’attris­
taient de retrouver ce souvenir—te rappelles-tu 
le mariage de leur pauvre mère ? Chère petite Ju­
lienne, qui eût supposé, alors, qu’elle pût nous 
être sitôt ravie ? Elle était si gaie, si bonne, si 
exubérante de confiance et de santé !

—- Ah! Dieu, quand on atteint notre âge, en 
a-t-on vu, de ces tristes départs, de ces sépara­
tions, !... Mes chers enfants, nous avons bien 
souffert avec vous, allez ! et nous avons com­
pris votre découragement, pauvre Prosper !

— Vous avez toujours été si bons pour elle,
4
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pour moi! vous m’avez accueilli, à cause d’elle, 
comme un fils; — pour les enfants!...

— Ils sont les nôtres, n’est-ce pas, Anselme ? 
vous êtes, tous les trois, ce qui nous reste, au 
bout de la vie, de nos affections. Nous n’en 
avons plus d’autres.

— Des regrets, des regrets, en vain ! Hélas, 
la vie est telle. Mais, reprenait l’oncle Delanouze, 
nous ne nous sommes pas réunis pour pleurer. 
On n’oublie pas les morts quand on n’en parle 
pas. Seulement la vie a ses droits. Nous sommes 
si heureux de vous revoir.

— D’ailleurs le déjeuner va être servi.—Ma 
petite Lucie, viens avec moi dans ma chambre. 
Nous allons nous préparer.

Les hommes restèrent seuls.
— Et toi, interrogeait l’oncle, mon grand 

gaillard, es-tu content à ton Ministère ? Gela 
marche-t-il selon tes désirs ?

— Je ne suis pas mécontent, mon oncle.
— Il y est placé sous les ordres et sous la pro­

tection d’un de mes amis, ajoutait le père. Et 
même c’est de lui que je voulais vous parler, 
de notre ami Delaroque-Froubert, quand je vous 
avertissais que j’aurais une bonne nouvelle à 
vous apprendre sans doute aujourd’hui.

— Oui : vous avez été bien mystérieux. Nous 
nous sommes en vain demandé, la tante et moi...
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— C’est que rien n’était définitif encore, voyez- 
vous. Je ne pouvais rien dire. Delaroque-Frou- 
bert demande en mariage Lucie.

— Ah ! et où en sont .les choses ? — Vous 
auriez dû nous l’amener. Tout est-il décidé?

— Lucie a d’abord voulu réfléchir. Elle ne 
m’a fait part de son consentement que ce ma­
tin, au moment du départ. Elle sera très heu­
reuse.

Etienne s’était levé, et, à travers la fenêtre 
du salon, regardait le paysage. Ses doigts fébri­
lement heurtaient la vitre.

A ce moment le domestique annonçait le 
déjeuner. L’oncle se leva de son fauteuil, et, 
derrière lui, Prosper et Etienne Béjarric passèrent 
dans la salle à manger.

C’était une pièce vaste et étrange. Vers le 
jardin une baie énorme encadrait un espace 
d’herbes et de buissons que l’haleine des pla­
teaux agitait mollement. Une haute cheminée de 
stuc blanchâtre avec d’héraldiques sculptures 
dominait de grands chenets en fer forgé. Les 
panneaux et le plafond étaient tout revêtus d’une 
étrange mosaïque de bois tour à tour en losanges 
de couleur naturelle, ou crûment peints de rouge 
et de vert. Entre les deux portes du fond, qui 
donnaient accès l’une vers l’office et la cuisine 
et l’autre vers le salon, était suspendue, dans un
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châssis énorme, une collection de diverses pho­
tographies.

Il y en avait de toutes les époques, depuis 
les débuts de cet art jusqu’aux minutieuses 
précisions des instantanés les plus récents. 
M. Delanouze se souvenait, avec orgueil, d’avoir 
dans sa jeunesse été, comme il le proclamait 
non sans attendrissement, le disciple et l’ami de 
ce bon monsieur Daguerre.

— Ah! il savait peindre, celui-là. C’était un 
vrai peintre. Et avec cela, modeste ! On ne peint 
plus comme lui aujourd’hui. Si vous aviez vu ! 
Et pùis cette invention merveilleuse ! Quel cher­
cheur ! Déjà on lui devait le diorama où l’illusion 
est plus complète que dans le panorama. Mais 
je ne l’ai connu que bien plus tard. Il avait tiré 
tout le parti désirable des recherches où son 
ancien associé, qu’il regrettait encore, M. Niepce, 
l’avait longtemps aidé. Vous êtes trop jeune, 
vous-même, mon bon Béjarric, pour vous sou­
venir de tout cela. C’était le bon temps!

Et comme sans protestation chacun avec 
déférence acquiesçait en silence :

— Le bon temps ! reprenait le vieillard, le 
bon temps, oui ! Et c’est chez lui, à Bry-sur-Marne, 
que j’ai, pour la première fois, rencontré votre 
tante. Ah ! Valentine, cétte première rencontre ! 
elle est aussi fraîche dans ma mémoire que si
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elle datait d’hier. Je me sens tout rajeuni, quand 
j’y pense, en dépit de mes soixante et dix-huit 
ans I Chère Valentine de ma vie !

— Ah ! Anselme !
Et les deux vieillards s’embrassaient comme 

des fiancés de vingt ans.
On se mit à table. L’oncle et la tante, enfouis 

parmi la joie dé leurs jeunes souvenirs, n’auraient 
vu, entendu rien, si même leurs hôtes émerveillés 
ne se fussent arrêtés à la vue unique d’une féli­
cité si rare. Ils mangeaient sans plus rien dire. 
Une sérénité blonde adoucissait les pensées 
suspendues ; on eût redouté de la froisser avec 
le bruit trivial de paroles inhabiles.

L’oncle le premier s’arracha au charme pensif :
— Le bon temps, reprenait-il encore, le bon 

temps! Ah! — Mais n’allez pas me prendre, mes 
enfants, pour un contempteur, comme on disait 
alors, du temps présent, pour un aveugle lauda­
tor temporis acli. Non. Je suis le premier à re­
connaître tout ce qu’aujourd’hui apporte de bien 
et de beau. Mais, alors, quelle ivresse, quelle 
pleine sève, quels grands labeurs ! Peut-êtrejeles 
comprenais mieux, parce que j’étais moi-même 
actif et jeune. C’est égal, j’en gardé l’extase, 
comme d’une époque inégalable de bonheur!

— Anselme ! soupirait, un riant reproche aux 
lèvres, sa femme.
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Une fois aiguillé sur ses souvenirs, l’excellent 
homme s’arrêtait malaisément. Au reste, il avait 
conservé une fraîcheur d’élocution merveilleuse, 
une étrange vivacité du langage, de l’enthousias­
me et de la conviction. Le mieux était d’écouter 
sans interrompre ; ses familiers ne l’ignoraient 
pas et se conformaient à cette prescription avec 
d’autant plus de bonne volonté qu’il n’était 
jamais ni ennuyeux ni trop long. C’était un 
vieillard charmant, comme un écho aimable et 
poudré faisant revivre un instant des âgés abolis. 
11 n’imposait sa société à personne, nul ne le 
voyait ni souvent ni longtemps ; il était admiré 
et aimé.

— Oui, le présent a du bon. Mais, voilà, nous 
en jouissons moins complètement, vu notre âge. 
Encore nous estimons-nous heureux de n’être 
perclus des jambes ni du cerveau, la tante 
Valentine etmoi. Nous ne demandons pas l’im­
possible, mais nous aimerions bien finir, comme 
cela, sans infirmités dégoûtantes, et dégradantes; 
ma foi, le plus tard serait le mieux. Nous ne 
sommes pas pressés. Tous les deux ensemble, 
que la mortnous tienne unis comme cette bonne 
vie, que nous ne regrettons pas : nous en avons 
bien profité. Nous attendons, sans impatience, 
reconnaissants et toujours emplis d’amour, ce qui 
ne peut manquer de venir, un jour, et bientôt!..
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Jusque-là nous continuons à nous intéresser 
encore à bien des petites choses et je pourrais, 
si je voulais, vous décrire par le menu comment 
la vieille héliographie oubliée de M. Daguerre 
a évolué, de jour en jour, depuis trois quarts 
de siècle bientôt, jusqu’à devenir cet art si pré­
cis, si minutieux et si net d’à présent. Derniè­
rement encore, j’ai fait venir des appareils nou­
veaux, et, avec votre consentement, mesdames 
et messieurs, et la permission des autorités, je 
pourrai vous montrer ici, tout à l’heure, comme 
dans les salles de spectacle parisiennes, le ci­
nématographe ! — Ah ! vous ne vous y atten­
diez pas, à celle-là, pas vrai ?

A la légitime fierté du vieillard, on s’exclama. 
Mais quoi d’étonnant? ne savait-on pas à quel 
point il se tenait au courant depuis toujours de 
tous les perfectionnements qui touchaient à la 
chère invention de son grand homme ? La tante 
Valentine ajoutait ses soins à la curiosité de son 
mari; c’était uncouple parfait et uni étroitement 
de cœur, de pensée et de goûts.

— Mais tu t’es égaré, Anselme, sur ton sujet 
favori. Songeons un peu à la joie d’aujourd’hui. 
Sais-tu la grande nouvelle que Lucie m’a apprise 
avant le déjeuner, dans ma chambre ? Elle se 
marie !

— Ma tante ! dit, rougissante, la jeune fille.
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— Je sais déjà, cachottière, reprit l’oncle. Ton 
père m’a tout dit. Et voyons, explique-moi un 
peu ce que j’ignore. Qui est M. Delaroque-Frou- 
bert ?

— Un ami de papa,., plus jeune que lui par 
exemple !

— Brevet de caducité qui m’est décerné en 
passant, s’écria Béjarric.

— N.on, Père, tu n’es pas vieux encore ; mais 
enfin M. Delaroque-Froubert a bien une dizaine 
d’années de moins que toi.

— Oh ! oh ! quel abîme ! — En réalité j’ai 
quarante-neuf ans ; lui quarante et un, m’a-t-il 
dit, et,1 à moins de ne pas admettre sa véracité, 
cela ne fait pas plus de huit ans.

— Oh ! glissait Lucie, je sais bien son âge ; 
mais je n’étais pas certaine du tien.

— Tu l’aimes depuis longtemps ? interrogea 
M,no Delanouze. Il faut être bien sûre de toi- 
même et de lui.

— Et nous ne pouvons te souhaiter mieux, 
ajouta l’oncle, qu’un bonheur complet, compa­
rable au nôtre.

Cependant il ne semblait pas à M"10 Delanouze 
que sa petite nièce se montrât aussi joyeuse 
que la circonstance le comportait. Armée de la 
pénétration que lui assuraient des années de 
bonheur sans trouble et aussi une bonté native
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et fine, elle devinait, au fond des prunelles et 
de l’esprit de Lucie, d’hésitantes pensées et 
quelque chose d’indéfini qu’on eût pu prendre 
pour des regrets. Elle eût voulu surprendre 
le sens de cette amertume foncière et secrète. 
Mais Lucie, peut-être inconsciemment, s’était 
arrêtée à la ferme résolution de ne rien en 
laisser transparaître ; qui sait si elle-même se 
rendait compte de ce qu’elle éprouvait, et l’in­
terroger aurait pu avoir pour résultat de rendre 
évident et visible un conflit incertain dont peut- 
être s’aboliraient d’eux-mêmes, étouffés par le 
dédain, les frémissements ultimes. Il était pru­
dent de ne point provoquer la révélation du 
mystère ; Mmc Delanouze choisit donc de se taire, 
d’observer et d’attendre.

Au reste, elle pouvait s’illusionner. Son mari, 
si intelligent qu’il fût et si perspicace, à coup 
sûr n’avait rien aperçu : l’idée d’une félicité 
prochaine pour sa petite préférée le rajeu­
nissait et emplissait son âme et ses paroles 
d’exaltations spontanées. C’était là encore un 
heureux événement qu’il ne fallait point com­
battre avec des doutes et des interrogations 
inopportunes.

Béjarric rayonnait. Il adoraitsa fille ; se serait-il 
trompé sur l’avenir qui lui était destiné? Mais 
il l’avait laissée libre de choisir par elle-même



68 l’indécis

et de ne pas se décider à la légère. Et Lucie, 
tout de même, souriait; Lucie bavardait; Lucie 
ne pouvait pas feindre la joie : elle était, pour 
sûr, satisfaite. Des craintes indistinctes et irré­
fléchies prendraient-elles, Mmo Delanouze se le 
demandait, une telle puissance sur elle qu’elle 
en perdrait toute foi dans ce que voyaient ses 
yeux ? Non, elle n’assumerait pas un odieux 
rôle de rabat-joie : elle se laisserait entraîner 
toute au flux de bonheur où les autres sans 
arrière-pensée se livraient.

Seul Etienne demeurait rêveur et taciturne. Il 
répondait tout juste lorsqu’on l’interrogeait. 
Peut-être était-ce sa manière d’être coutumière ; 
Béjarric ne paraissait pas surpris de l’attitude 
de son fils, et il n’était pas impossible, depuis 
tant d’années que ses vieux parents n’avaient 
reçu sa visite, que, devenu un homme, il se fût 
transformé de la sorte. Volontiers, entre vingt et 
trente ans les hommes se montrent d’une gra­
vité affligeante. Ils croient en le sérieux de la 
vie et que leur propre existence importe. Ils 
s’estiment destinés à révolutionner l’univers, et 
ils marchent alentis et sérieux de tout le poids 
d’une responsabilité si considérable. Puis, tant 
de déceptions futiles, tant d’irréalisations de 
leurs plus intimes espoirs, fussent-ils éphémères, 
assaillent les jeunes gens, chaque jour, qu’ils
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passent, selon les moments, d’une gaîté intem­
pestive à la plus sinistre tristesse. L’heure, sans 
doute, était pour Etienne désespérée ; il fallait 
l’attendre à la minute suivante, où quelque en­
thousiasme sans motif le rendrait, à son tour, 
exubérant. Surtout il était improbable que le 
chagrin dissimulé, qu’il existât ou non, de sa 
sœur fût pour rien à son attitude présente.

La journée s’écoula, sans que l’excellente tante 
parvînt à s’assurer de ce qui, secrètement, l’af­
fligeait, ni à bannir son tourment. Quand les 
Béjarric, vers le soir, s’en retournèrent à Paris, 
elle ne se trouva pas plus avancée que pendant 
le déjeuner, et sa perplexité redoublait.

Elle avait promené Lucie par toutes les allées 
du jardin. Sa sollicitude inquiète s’était informée 
de tout ce que la jeune fille voyait, entendait, 
pensait ou sentait. Lucie la rassura sur tous les 
points ; Mm0 Delanouze la comprit de moins en 
moins. Elle aimait la solitude, les soins tran­
quilles et réguliers, elle appréciait le calme des 
bonheurs simples. Rien ne lui manquerait. Elle 
ne connaissait personne, ne regrettait nulle 
chose au monde. Son père, son frère satisfaisaient 
ses besoins d’affection. Un mari les compléte­
rait. Rien d’obscur, rien de fuyant dans ses 
confidences. Que cachaient donc tousses propos 
pour que la tante, qui ne doutait ni de la fran-
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chise ni de la confiance de sa nièce, sentît encore 
confusément qu’elle ne savait pas tout ?

Il y avait bien quelque chose cependant 
qu’elle était parvenue à élucider. Le mariage 
ne s’était pas décidé en raison d’un irrésistible 
penchant de la jeune fille pour son fiancé. 
Même il semblait que le père Béjarric, tout en 
se défendant de déterminer les sentiments de 
sa fille, avait attiré son attention sur les préve­
nances dont l’entourait M. Delaroque-Froubert, 
sur son assiduité auprès d’elle, en même temps 
que sur ses réelles et sérieuses qualités. Lucie 
en avait été, plutôt par raison que par entraîne­
ment, réellement touchée et, comme elle n’avait 
trouvé aucune objection à accueillir l’union 
offerte, elle s’était décidée, simplement, sans 
plus.

Mmc Delanouze ne comprenait pas — à son 
âge, avec sa longue expérience de la vie ! — 
qu’on se mariât autrement que par amour. Elle 
prétendait même que toutes les unions, qu’elle 
avait vu se contracter par d’autres motifs avaient 
mal tourné. Elle citait les Preul du Mans, divor­
cés au bout de trois ans ; les Gasse, de la mai­
son Feuger, Gasse et Gie, du faubourg Saint- 
Denis, si raisonnables en affaires, si sen­
sés en toutes choses et qui vivaient si simple-
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ment : le fils aîné avait épousé, par nécessité 
commerciale, une nièce des associés de son 
père, jolie, spirituelle, aimable; lui-même était 
un homme superbe et gai ; on avait applaudi à 
la parfaite convenance de ce jeune couple !.. 
après dix années d’entente apparente, durant 
lesquelles trois enfants étaient nés, la jeune 
femme, un beau malin, s’en était allée avec le 
premier venu, et jamais depuis on n’avait reçu 
de ses nouvelles, — et cela s’était passé peu de 
temps après la Guerre ! Il y avait aussi les 
Dufort, les Gaulon d’Albast, les Garraud d’Abbe­
ville, les Bufferle, les Duin, étranges et scan­
daleux ménages : le mari courait le guilledou 
ou la femme avait pris un amant, ou l’on s’y 
injuriait pour des questions d’intérêt, on s’y 
go urinait pour des riens !

Sans doute sa petite nièce était une jeune 
fille sérieuse, réfléchie,' raisonnable et sage. 
Mais qui peut répondre de l’avenir? .11 faut 
toujours redouter la rencontre où le sentiment 
survenu bouleverse les plus sûres prévisions : 
nulle force humaine n’y saurait résister. MracDe- 
lanouze déjà s’inquiétait, au souvenir de tous 
les désastres auxquels elle avait assisté, et elle 
eût tout fait au monde pour que sa chère enfant 
ne connût pas un sort malheureux.

Qui la pressait? Ne pouvait-elle attendre7?
5
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Lucie n’éprouvait certes pas, comme bien des 
jeunes filles tourmentées, un impérieux besoin 
de se livrer à la première occasion. La misère 
ne la poussait pas. Elle se trouvait bien auprès 
de son père. Qu’est-ce donc qui avait pu la 
contraindre — ou plutôt la persuader ?

Mra0 Delanouze, préoccupée, craignait tout, 
et ne parvenait à rien s’expliquer.



Vers le milieu du mois de mai, Mmo Delaroque- 
Froubert, belle-mère du Directeur-Qénéral, 
réunit, autour de sa table, la famille future de 
son beau-fils, avec qui elle vivait, aux per­
sonnes qui lui étaient chères pour des motifs 
de parenté ou d’affection.

Lucie, avec son père, arriva la première. Elle 
se sentait à l’aise, dans cette maison, d’y être 
toujours agréablement accueillie ; il lui sem­
blait déjà presque se trouver chez elle, tant elle 
s’y voyait sincèrement aimée.

M'“° Delaroque-Froubert était une personne 
d’un charme remarquable. Grande, d’attitude 
toujours fière et très souple, gracieuse et élé­
gante, son dédain, à un âge bientôt ingrat, de 
toute salissure, de tout laisser-aller rayonnait
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d’elle en un parfum subtil d’indulgence intel­
ligente. Une vie active, assidue, facile occupait 
sans les enfiévrer ses instants. Elle donnait des 
soins à la bonne administration des œuvres 
auxquelles elle s’intéressait ; elle ne négligeait 
aucune de ses relations, multipliait -les visites, 
déférente envers les personnes âgées, et bonne 
conseillère des plus jeunes, dont elle recher­
chait volontiers la société, —et qui l’adoraient.

Toute jeune, elle avait été épousée, sans dot, 
pour sa beauté. Son mari marquait déjà au 
nombre des plus éminents membres du Conseil 
d’Etat, dans les dernières années de l’Empire. 
Elle se trouva d’emblée introduite dans la plus 
haute compagnie, et elle y brilla. On la recher­
chait ; elle fut de toutes les fêtes, et choyée 
dans tous les salons. La Guerre, bien avant qu’elle 
eût vingt ans, l’avait laissée veuve. Elle se 
donna tout entière à l’éducation des deux 
enfants qu’avait eus son mari d’un premier lit, 
et qu’elle considérait comme ses fils. Emile 
était l’aîné. A bon droit elle s’en montrait 
orgueilleuse. Il avait parcouru la plus rapide 
carrière administrative : quarante et un ans, 
Directeur-Général d’un des ministères les plus 
importants, commandant de réserve attaché 
à l’Etat-Major général de l’Armée, officier de 
la Légion d’honneur, homme considérable dans
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l’État. Si, au gré de sa belle-mère, il avait paru, 
trop longtemps, faire fi du mariage, du moins 
son choix s’avérait judicieux. Lucie était jolie 
et gaie, et à son insu, de par la grâce natu­
relle des mouvements et des attitudes, très pré­
cieusement élégante. Un rien la parait, et bien 
qu’elle n’attachât à sa toilette que la plus élé­
mentaire importance, partout où elle paraissait 
on la remarquait. Mn,° Delaroque-Froubert 
était restée fort sensible à ce genre de mérite, 
qui lui avait, sans calcul, à elle-même si bien 
réussi. Béjarric, — que lui eût-on reproché, 
sauf la vulgarité de son nom et cette étrange 
misanthropie par quoi il avait si tôt abandonné, 
pour vivre au désert,les plus belles relationset 
une situation entre toutes enviable ? — Béjarric 
avait économisé de quoi doter sa fille honora­
blement. C’était un brave homme malgré ses 
bizarreries, et Mm° Delaroque-Froubert l’esti­
mait.

Peu à peu le salon se remplissait de monde ; 
bientôt on passa, couple par couple, dans la salle à 
manger. Autour de la table éclatante de la blan­
cheur des linges, de l’argenterie, et parsemée 
de fleurs en guirlandes et en corbeilles, s’ins­
talla une succession radieuse de plastrons lui­
sants et d’épaules nues parmi l’étincellement
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des pierreries ou la caresse des mousselines. 
Des domestiques guindés et discrets faisaient 
le service, emplissant cérémonieusement les 
verres d’un vin qu’ils nommaient, présentant 
les plats avec gravité.

Chacun s’assurait, par de banales questions 
ou par des confidences apprêtées, de l’identité 
de ses voisines. Le sourire préludait aux cau­
series ; on se mettait à l’aise. Puis graduelle­
ment, les propos, divers à chaque coin de la 
table, en s’animant se rejoignirent, se confon­
dirent. Du rire perlait. De la gaîté gagnait.

Etienne se devinait plein de confusion. Il n’a­
vait su que dire, et on ne lui parlait pas. D’abord 
il s’était presque aventuré, mais sa timidité l’em­
barrassait. Il pressentait aussi que tout ce qui 
l'intéressait, les dames autour de lui l’eussent 
ignoré ou y fussent demeurées indifférentes. 
Diflicilement, en toutes circonstances, il parve­
nait à commencer des conversations sans but; 
il eût fallu qu’il s’aperçût qu’on l’en sollicitât, 
tandis que, après quelques minutes d’attente dé­
cente, ses voisines s’étaient plutôt détournées 
de lui, déçues imperceptiblement, et dédai­
gneuses. C’est pourquoi Etienne se mit, lente­
ment, peu satisfait de lui-même, à songer à part 
soi et à observer ce qui se passait.
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Lucie décidément adorait le monde. On la 
trouvait charmante ; elle plaisait et en était heu­
reuse. Etienne n’aurait pas cru sa sœur si fu tile. 
Delaroque-Froubert épiait ses gestes, s’eni­
vrait du son de ses paroles. Il parlait moins 
que de coutume, tant l’emplissait son extase. 
Le couple était parfait.

Etienne étudia ses voisines. C’était des fem­
mes délicieuses, il ne se pardonnait pas de 
n’avoir pas forcé leur attention et leur sympa­
thie. A sa gauche, Mme Vernoust, petite et mince, 
au profil délibérément découpé, souriait longue­
ment des lèvres et du regard, sous une cheve­
lure brune avec grâce menée de son front 
qu’elle ombrageait jusqu’à une nuque d’ivoire 
mat. Elle portait quelque chose en toute sa 
personne de l’élégance rêveuse que Carpeaux 
a su donner à ses plus Hères figures. Les yeux 
avec bonté souriaient en demeurant rêveurs. 
Parfois elle maîtrisait à ses lèvres, du bord 
de son éventail posé, une montée invincible du 
rire. Adroite, rieuse, ardente, sans cesse émue, 
avec le frisson de son regard profond et le 
léger cliatoîment de ses cheveux de cendre et 
de miel, M,no Duin causait allègrement. Toute 
sa personne de vigueur lumineuse, adoucie 
d’être à la fois un peu ample et replète, la 
courbe précieuse et tendre du geste de ses bras
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et la noble impatience de sa main posée, 
Etienne s’en extasiait, silencieux, comme au 
mobile passage de voluptés suprêmes qui se 
fussent offertes.

Parfois, d’une voix d’ambre sonore, se re­
tournant vers Mmo Vernoust, ses paroles en 
passant jetaient en l’âme d’Etienne toute la 
flamme en fête de leur chant radieux. Pourtant 
il ne comprenait rien à ses discours rieurs, rien 
aux réponses, d’un or plus sombre à peine 
assoupli aux inflexions moelleuses de syllabes 
étranges, que M"‘° Vernoust lui faisait. Les 
deux amies avaient imaginé, à leur seul usage, 
une langue conventionnelle leur permettant, en 
toute circonstance, de se communiquer, sans 
qu’on s’en doutât, leurs impressions. Le prin­
cipe en était facile à découvrir, mais, comme 
elles s’en servaient de façon courante qui n’hé­
sitait pas, il était à peu près impossible aux 
plus avertis d’en suivre assidûment l’ordon-r 
nance rapide et secrète.

Selon la forme et la place des sons, ils étaient 
deux ou plusieurs fois répétés d'ans le dis­
cours, et certaines consonnes se déplaçaient 
ou se déformaient suivant des règles fixes. 
Cet artificiel jargon, prononcé par des lèvres 
aussi jolies et avec la conviction aimable de 
voix émouvantes, ne choquait personne ; il
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était tout vivace et parfumé ; on le buvait avec 
joie.

D’autres femmes captivèrent l’admiration 
d’Etienne. Mmo Delaroque-Froubert avait en hor­
reur les visages moroses ou peu plaisants. 
Rarement d'aussi nobles réunions de visages 
féminins que chez elle. On le savait. On atta­
chait du prix à y être admise, et elle en était 
très fière.

Les homines, plus encore qu’en d’autres so­
ciétés, y figuraient comme simplement pour 
accompagner leurs femmes. Leur présence n’était 
qu’un prétexte. Ils étaient insignifiants, tout 
juste assez pour provoquer chez les dames 
l’émulation et leur assurer le triomphe. Il n’y 
avait là médecins, hommes de droit, ni profes­
seurs, gens infatués et encombrants, qui n’igno­
rent rien des choses et qui enseignent dès qu’ils 
causent, ni ingénieurs arrogants, ni militaires 
trop coquets. Des fonctionnaires corrects, cour­
tois, empressés, de notables commerçants, 
d’une bonne tenue, d’éducation soignée. Aucun 
n’était supérieur aux autres, et ne songeait à 
humilier. C’étaient des hommes point trop 
graves mais sérieux, condescendant à sourire 
devant la juvénile joie insoucieuse dont resplen­
dissaient leurs femmes assemblées. Ils en jouis-
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soient, plutôt qu’ils ne la suscitaient, et tous se 
trouvaient parfaitement heureux.

Un seul différait. Etienne rie l’avait jamais vu, 
mais, quand même il n’eût pas surpris à son 
sujet, de son beau-frère futur à Mme Delaroque- 
Froubert, des regards d’intelligence inquiète, il 
avait entendu déplorer assez souvent les mœurs 
et la tenue du propre frère du Directeur-Géné­
ral pour hésiter à le reconnaître.

Au milieu de tous ces convives corrects, 
il produisait un effet étrange. Sa chemise fri­
pée et sa cravate lâchement nouée sous une 
barbe graisseuse, son habit taché, tout autant 
que sa verbosité incontinente, surprenaient. 
Surtout, il ricanait tout haut, d’inconvenante 
façon, si quelqu’un émettait, sans prétention, 
une de ces bonnes sentences irréductibles que 
la sagesse des temps fait regarder comme de 
très saints axiomes à la plupart des peuples 
policés. Parfois il se penchait vers les dames 
et leur parlait tout bas de si insidieuse ma­
nière qu’elles coulaient, surprises, un regard 
anxieux vers leurs maris et affectaient, rou­
gissantes, de ne comprendre pas. Tant du 
moins que de telles dérogations aux usages de 
la maison se cantonnaient dans le coin où on 
les voulait endurer, entre vieux familiers et
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commensaux habituels, bien au courant des 
tristesses de la famille, elles restaient tolérables 
et ne provoquaient point de scandale.

Mais si Médéric (songeait sa pauvre belle- 
mère), s’avisait tout à coup d’attirer l’attention 
de toute la table par un de ces discours insensés, 
par une conférence hors de propos, peut-être 
cynique !... Hélas, le pauvre (qu’ai-je fait au 
Ciel pour avoir un tel enfant?) — hélas ! que de 
fois ne nous a-t-il pas troublés de la sorte, 
choqués et offensés malgré lui?

Elle se rassurait pourtant. Médéric avait bien 
compris la nécessité d’être sage. Il avait promis 
de s’observer. On n’aurait pas pu lui reprocher 
de manquer de déférence vis à vis de sa belle- 
mère ni d’affection pour son frère. L’intempé­
rance de son langage coutumier pourrait, en 
une occasion si solennelle, il l’eût déploré, 
nuire à E.mile, jeter bas ses espérances, com­
promettre sa félicité future. Il se contiendrait, 
certes, il ferait bonne figure au dîner des fian­
çailles. •

Mrao Delaroque-Froubert, quoique inquiète 
encore, se trouvait jusqu’ici satisfaite. Elle ne 
pouvait attendre du pauvre Médéric une conduite 
plus exemplaire. Presque, déjà, elle se réjouis­
sait en elle-même, lorsque, soudain, quelqu’un
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ayant, en connaisseur, apprécié le bouquet d’un 
vin dégusté, Médéric, de sa voix chaude et 
puissante, tel un orateur à la tribune, toni- 
trua :

— Ah ! Monsieur je ne sais plus qui ! homme 
sage si souvent rencontré chez ma mère ! je 
vous salue. Vous êtes beau, et je vous tiens en 
tout semblable au Dieu Bakkhos.

— Médéric, supplia la belle-mère, Médéric ! 
je t’en prie.

— Mère ! je t’aime et te révère, c’est vrai ; 
pardonne-moi, mais laissé que ce monsieur 
apprenne, ce Dieu ! qu’il dit vrai : je bois ses 
paroles autant que cette pourpre liquide qu’il a 
vantée à juste titre : c’est un Dieu ! lô Za- 
greus !

— Imbécile ! — Emile Delaroque-Froubert 
le menaçait d’un fixe regard. — Ne mets pas notre 
patience à bout. Nous te supportons dans les 
circonstances ordinaires. Ici, tais-toi, ou va-t’en. 
Tu nous excèdes.

Les assistants, refroidis par cette sortie, avaient 
hâte de voir finir la scène. On offrait une glace 
fraises et pistaches ; on emplissait les coupes 
de champagne. L’instant était grave. Quelqu’un 
s’apprêtait à porter un toast aux fiancés. Médéric 
était calmé ; avec un grognement il se renfro­
gna. On se réjouissait du bonheur prochain. On
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élevait les verres dans la direction des futurs 
époux. L’apaisement et la joie renaquirent. Les 
colloques reprenaient.

— Le vin ! déclara brusquement la même 
voix enthousiaste et sonore, le vin ! Qui dira le 
vin dignement ? Des poètes l’ont tenté, les 
dieux et les hommes ont couronné de pampres 
le front clair de lacchos ! Qui le chantera 
comme il convient ? Sera-ce l’une de vous, 
Thyades aimées, parmi la fureur du culte or- 
giastique ? Je vous aperçois, plusieurs ici, qui 
pourriez vous consacrer au sacerdoce diony­
siaque. Ah ! dépouillez-vous, de grâce, Mes­
dames, lorsque vous venez, en danses escorter 
le divin éphèbe, de toute pudeur ! Ah Madame ! 
(il se tournait vers Mra0 Duin frémissante et 
effarouchée) — ah Madame ! délaissez votre 
époux; aussi bien le bruit court qu’il vous aban­
donne au profit de quelles gouapés ! tandis que, 
désolée, vous n’avez de consolations qu’à vous 
livrei’ aux transports d’un amant trop fortuné...

La consternation, un instant, tint rivé tout le 
monde à la table. Mmo Duin, interpellée, s’était 
brusquement levée, prenant le bras d’Etienne. 
On s’enfuit dans le salon, et, seul demeuré 
dans l’agitation des domestiques qui, en des­
servant, s’amusaient à lui emplir continuement 
son verre, l’ivrogne poursuivait :
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— Ah ! Madame ! je vous tiens là, tous s’en 
sont allés. Ils méprisent le culte du dieu, qui 
saura se venger. Venez à moi, je suis Silène ! 
Bacchante si belle en votre blonde nudité ; 
videz la coupe entre vos lèvres et me versez le 
vin de votre bouche ! Buvons, Bromios, buvons ! 
il n’est vrai que de boire; aimons-nous profon­
dément ; buvons !

• Dans le salon, l’aise renaissait. Mmo Delaroque- 
Froubert avait, dans l’embrasure d’une croisée, 
emmené Mm° Duin, pâle, que l’indignation 
suffoquait. M. Duin promenait une face sereine 
et poupine, impassiblement dédaigneux. Emile 
Delaroque-Froubert s’empressait auprès des 
Béjarric, qui affectaient de ne s’être aperçus de 
rien ; les autres invités devisaient de choses et 
d’autres.

Le moment vint où les hommes allèrent 
fumer dans le cabinet de travail. Les conver­
sations repriren t, ici plus indépendantes, vagues 
et sentencieuses ; parmi les dames, moins variées 
et attachées à la mode du vêtement.

Pendant ce temps, Médéric, dans la salle à 
manger, s’était avec peine dressé et, prenant 
par le obras un serviteur, il lui demandait en 
confidence :
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— Crois-tu pas, mon ami ! parle-moi en toute 
franchise, et que les dieux te soient propices, 
crois-tu pas que je vienne d’être inconsidéré ? 
As-tu vu comme elle s’est sauvée, cette petite 
Mm° Duin? dis, as-tu vu? Je comptais la réjouir, 
âme blonde et ardente, en lui parlant de son 
amant qu’elle aime, niais je n’avais pas réfléchi 
que sa douce amie, sa tendre petite Vernoust, 
était là, qui m’écoutait. O cœurs, vos senti­
ments sont insondables et mystérieux. — Je 
veux fumer, as-tu un cigare ?

Le domestique le conduisit jusqu’au sanc­
tuaire où les hommes causaient en paix.

— Emile, mon vieux, je t’envie ! Elle est bien 
la petite, elle est jolie ’Heureux, qui dénoueras 
les liens de sa nébride !

Pour toute réponse, cette fois, Delaroque- 
Froubert saisit à bras le corps son frère, le 
poussa dans l’antichambre, lui posa sur le 
crâne son chapeau mou crasseux, et le mit 
dehors. Puis il retourna auprès de ses hôtes.

L’incident fut oublié, et la soirée s’acheva 
dans le calme. Tout le monde était dès long­
temps averti de l’inconduite du pauvre Médéric. 
On admirait Mm® Delaroque-Froubert de sup­
porter ses incartades, et on la plaignait sincè­
rement. Les messieurs étaient revenus. On fit
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un peu de musique. On passa du thé et du 
punch, avec des gâteaux, et on se sépara fort 
tard dans la nuit.

Dans la voiture qui les emportait, les Bé- 
jarric s’entretenaient cependant de l’esclandre.

— Après tout, cet ivrogne, s’écriait, à un 
moment, Etienne, ne vaut-il pas mieux que 
tous les autres qui étaient là, ce soir? Il n’est 
pas engoncé comme eux, inconsistant et veule, 
il ose avoir des opinions...

— Qu’il trouve au fond de son verre, répartit 
méprisant le père.

— Soit; du moins il les a...
— Et les garde un quart d’heure, et puis ne 

s’en souvient plus. C’est un être abject. Tais- 
toi ! Ne fais pas de paradoxes.

Lucie était ulcérée en songeant à ce qu’avaient 
dû souffrir son fiancé et sa mère. Elle songeait 
aussi combien il lui serait pénible d’avoir plus 
lard avec Médéricdes rapports fraternels. Emile 
supportait, avec impatience, il est vrai, cette 
présence dégoûtante : que de sales histoires cou­
raient à son sujet ! Serait-elle donc, elle aussi, 
contrainte de subir sa société !



Avant juin fini le mariage avait eu lieu. A la 
mairie, à l’église surtout, la cérémonie s’étàit 
déroulée avec ampleur. Tout ce que Paris 
compte de hauts fonctionnaires, les sommités 
de la magistrature, de l’industrie et du com­
merce, plusieurs des gloires de la députation, 
quelques sénateurs avaient rehaussé de l’éclat 
de leur présence la solennité d’une messe en 
musique chantée par les artistes de l’Opéra. Un 
ministre fut témoin de Delaroque-Froubert. 
Autant qu’à une première sensationnelle dans 
un théâtre à la mode, ou aux réunions printa­
nières d’Auteuil, les robes et les chapeaux des 
dames y furent étudiés, analysés, discutés. A la 
sacristie, bousculade entre toutes distinguée et 
mémorable : combien d’hommes y virent, sinofi
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défoncer, délustrer leurs chapeaux hauts de 
forme, ne pouvant continuement les tenir, le bras 
élevé, au-dessus de la houle des têtes ; mais ils 
se consolaient de cette disgrâce parce que de 
toutes parts les entouraient de griserie et de 
troublante volupté, le coude à coude, le moel­
leux écrasement des corps les plus souples et 
les plus délicats, dont la courbe et la chaleur 
à peine se dissimulaient sous l’épaisseur un peu 
tassée des jupes. Il y eut des frôlements ingé­
nus comme des contacts sournois et prolongés 
dont l’occasion apparaissait trop rare pour qu’on 
ne s’empressât pas d’en profiler.

La mariée parut charmante. En sa robe de 
satin et de dentelles, sous le long voile et la 
guirlande discrète de fleurs d’oranger — assez 
pour respecter l’usage, sans en subir le ridicule, 
— bien prise, brune et le teint plus rosé par 
la chaleur du lieu que par l’émotion de l’ins­
tant, avec ses grands yeux en éveil et leurs 
longs cils qui palpitaient, Lucie, transfigurée, 
visiblement satisfaite, s’inclinait en souriant ou 
échangeait, sans emphase, des poignées de 
mains très cordiales. De vieilles dames l’embras­
saient au front ; elle le leur présentait sans en­
nui, acceptant inlassable leurs congratulations 
mielleuses mêlées à de pâteux conseils.

Delaroque-Froubert, d’attitude aussi simple



l’indécis 89

et aussi digne, montrait une réserve plus grande. 
Conscient de son importance, il n’en trahissait 
pas le decorum. Les femmes le jugèrent aussi 
sérieux qu’il était bel homme, et sa réputation 
s’en accrut. Il se faisait tour à tour froid, em­
pressé, cordial, modifiant son allure en raison 
des degrés divers de considération où la so­
ciété s’accordait à tenir chacune des personnes 
qui s’approchait de lui : au demeurant, avec 
toutes, suffisamment aimable et correct. Nul 
n’aurait pu se plaindre de son accueil, c’était 
un homme parfait.

Mme Delaroque-Froubert couvait son beau-fils 
avec tout l’orgueil d’une maternité triomphante. 
Elle se plaisait aux éloges qu’elle entendait que 
de toutes parts, et souvent à elle directement, 
on décernait à son adresse. Elle l’admirait sans 
retenue.

Souvent on accompagnai t le compliment obligé 
touchant le bonheur du fils d’une flatterie à 
l’égard de la mère, on s’extasiait sur son jeune 
âge apparent, on louait le tour élégant d’un 
détail de sa toilette. Elle s’y montrait sensible, 
et délicatement remerciait les plus jeunes 
complimenteuses d’un baiser appuyé avec ten­
dresse.

Son charme étrange bouleversait intérieu­
rement le ministre ventru, d’aspect un peu
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vulgaire et débraillé, qui se tenait à son côté. 
Le père Béjarric, calme, regardait sans entendre 
et sans parler, et ne pensait à rien. Etienne 
n’osait s’éloigner de M,no Vernoust de qui, dans 
le cortège, il avait senti, intimement éperdu 
sans en rien manifester, le bras nerveux et 
souple presser le sien.

Elle causait gaiement, à présent, dans leur 
langage convenu, avec sa délicieuse amie: 
Mme Duin étincelait et sa voix faisait dé la lu­
mière à chaque fois qu’elle conviait, par son 
nom prononcé, une personne de la foule à la 
rejoindre dans le coin à l’abri où sa présence 
avait créé une joie légère, babillarde et rieuse. 
G’élait un groupe de jeunesse ardente et élé­
gante, singulièrement agité et bruissant de 
glissements d’étoffes soyeuses et d’éclats de 
voix d’une verve sonore.

A l’écart, enfin, parmi des maris moroses, 
M. Duin, embarrassé de sa face niaise de joli 
garçon, et, plus loin, deux vieillards pensifs, 
contents et doux, M. et Mm0 Delanouze.

On nota la durée inaccoutumée du défilé. On 
regarda s’échelonner sur les degrés de l’église, 
et franchir, entre la double haie de badauds du 
populaire, un à un, la grille, les couples de la 
noce. Les landaus se remplirent, se fermèrent, 
et partirent. La foule çn falbalas se dispersa ;
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on se retrouverait au lunch ; les valets com­
mençaient à rouler le tapis rouge de l’escalier. 
Les cierges s’éteignirent. On emportait les 
plantes. Ç’avait été un très beau mariage.

Chez Mmo Delaroque-Froubert, les invités fu­
rent cohue. On bavardait. On s’exclamait sur 
les merveilles de la corbeille. Lucie se montra 
délicieusement femme du monde. Chacun était 
ravi. Et Delaroque-Froubert, galant au-delà de 
son ordinaire, se multipliait à présenter aux 
dames qu’il conduisait vers le buffet une tasse 
de café glacé ou des sandwichs.

Ce fut parfait. Rien n’avait troublé la belle 
ordonnance de la fête. Médéric Delaroque-Frou­
bert, à la suite d’une conversation sérieuse qu’il 
avait eue avec sa belle-mère, comprit qu’il va­
lait mieux qu’il s’abstint. — Trois jours avant la 
noce, il avait quitté Paris ; on ne savait pas où 
il était.

Les nouveaux époux voyagèrent un mois du­
rant.

La Belgique, qu’ils parcoururent d’abord, 
s’ouvrit comme un lieu de bienvenue. Ils goû­
tèrent la paresse bienheureuse et la douceur 
facile des vieilles cités de Flandre. Ils s’accou­
dèrent, à Bruges, aux parapets des ponts, pour 
suivre, au long des eaux dormeuses, la naviga-
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tion lente des cygnes. Ils y épièrent le travail 
assidu de quelque dentellière assise devant sa 
porte. Ils découvrirent, à la tombée du soir, 
l’étendue assoupie du Minnewater, qui est une 
Eau d’Amour profonde et langoureuse ; sur la 
surface introublée s’y étalent les feuilles larges 
des nénufars ; rien n’y interrompt l’isolement 
songeur de ceux qui s’aiment; avec délices ils 
s’y reposèrent après avoir, depuis la Porte de 
Damme où s’unissent les canaux et dont les 
moulins à vent sur les remparts agrémentent 
la perspective, par la Grand’Place avec les 
vieilles halles et leur beffroi, par la Place du 
Bourg, l’Hôtel de Ville, la chapelle du Saint- 
Sang, puis par le quai du Rosaire, le Dyver et 
Notre-Dame, traversé de part en part la ville, et 
après être entrés dans le Béguinage enfin, dont 
ils appréciaient l’engourdissement et le silence. 
Ils avaient lu le livre de Georges Rodenbach, 
et les évocations paisibles du poète renaissaient, 
à chaque détour, devant leurs yeux comme dans 
leur souvenir.

Ils visitèrent, sans s’y attarder, l’hôpital Saint- 
Jean. Le détail des figures et des décors peints 
par Hans Memlinc sur la châsse précieusement 
conservée les enchanta. On les examine à la 
loupe ; l’œil ne perd pas un trait de leur préci­
sion méticuleuse. On y discerne le moindre
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joyau, on pourrait compter les cheveux sur 
chacune des têtes. La peinture s’en est conser­
vée aussi fraîche et aussi nette qu’au premier 
jour.

— Gomme c’est joli, tout cela, s’exclamait 
Lucie, et comme c’est bien fait !

—- Oui, disait son mari ; je ne crois pas qu’à 
aucune époque on ait peint des miniatures plus 
ravissantes, pas même au xvm° siècle ni au 
commencement du xix®. Il y en a pourtant 
d’exquises. Ma mère t’a-t-elle fait voir, Chérie, 
sur une vieille bonbonnière d’or qu’elle possède, 
la délicieuse reproduction du portrait de la Du­
chesse de Trévise, par Mmo de Mirbel ?

Autour de la châsse de Sainte-Ursule, ils 
jetèrent un coup d’œil sur les tableaux exposés : 
il y a là d’autres Memlinc, de dimension moins 
exceptionnelle qui, aussi bien que les Van Eyck 
ou les Gérard David de l’Académie des Beaux- 
Arts, présentent, surtout pour les archéologues 
ou les collectionneurs professionnels, un haut 
intérêt historique. Mais les attitudes des per­
sonnages y demeurent si rigides, leur expression 
si monotone; la perspective est si embarrassée et 
conventionnelle que, pour les amateurs affinés 
par une étude consciencieuse de ce que con­
tiennent de merveilles insurpassables souvent 
les salons annuels de la Capitale des Arts, un,
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long effort de volonté serait nécessaire, s’ils 
voulaient se mettre au point, se plier à goûter 
ce qui parut admirable dans une ère de tâton­
nement et d’essai.

— Sans doute, là, la peinture a pris naissance, 
mais comme toutes les choses humaines elle à 
évolué en passant par des séries de perfection­
nements indiscutables. Aujourd’hui, je crois 
bien, elle touche à son apogée. Que peut-on 
imaginer de plus délicat ou de plus profond que 
l’art de nos Besnard ou de nos Dagnan-Bou- 
veret?

Bruxelles leur parut une ville agréable. Dela- 
roque-Froubert y avait des relations dans les 
sphères administratives ; il ne manqua pas d’y 
présenter sa jeune femme. On les accueillit à 
merveille, mais ils estimaient que, pour de nou­
veaux époux, les dîners de cérémonie y sont 
un peu longs dans leur abondance magnifique : 
nulle part on ne mange autant, nulle part on 
ne boit des vins mieux choisis. Qn leur montra 
les curiosités de la ville : le boulevard Anspach, 
avec la Bourse, le grandiose palais de Justice: 
Paris ne possède rien qui s’y puisse comparer! 
le Bois de la Cambre qui, ma foi ! rivalise presque 
avec le Bois de Boulogne lui-même ; et, le soir, 
des amis les invitaient à déguster, de compa-
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gnie, une glace savoureuse sous les feuillages 
du Waux-Hall où se fait entendre l’orchestre du 
Théâtre royal de la Monnaie. Là, parfois, ils 
s’égaraient dans le fond d’ombre des grands 
arbres et ils y. séjournaient à l’écart, un temps 
délicieux. Ils regrettèrent, quand il les fallut 
laisser, Bruxelles et l’hospitalité cordiale des 
Bruxellois.

A Anvers, l’animation du port les intéressa. 
On y assiste d’une longue et large terrasse au 
chargement et au déchargement des plus grands 
navires. Ils obtinrent de visiter un transatlan­
tique ; le confort et la propreté intérieure, les 
dimensions du bâtiment les -étonnèrent. Et que 
d’endroits propices : les cabines y forment' un 
abri charmant aux amours, et, le jour, on s’ac­
coude, deux à deux, sur le bastingage. Au Jar­
din Zoologique, le repas des serpents les sur­
prit; ils en emportèrent la vision de cette réelle 
et étrange puissance fascinatrice qui précipite 
la victime tout à coup, la tête en avant, au fond 
des gueules ouvertes. Spectacle singulier, 
émouvant, ils se félicitaient de s’être trouvés 
là au moment rare où 11 a lieu.

La Hollande leur déplut. Elle est monotone 
et trop assoupie. Toujours un site bas de prai-'

6
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ries coupées d’eaux lentes avec des moulins 
dont les ailes tournent, des villes silencieuses, 
uniformes, jamais d’imprévu. Des musées où le 
bon goût exige qu’on stationne par déférence 
longtemps devant les Rembrandt : les Hollan­
dais consacrent à leur idole un culte exclusif et 
chatouilleux. Les cités sont pleines de l’odeur 
de la vase ; de fastidieux canaux les parcou­
rent, enchevêtrés ; tout s’y répète continuel­
lement. La Haye ressemble à Rotterdam, à Delft, 
à Leyde et à Haarlem, et s’engourdit autour de 
son vivier. Amsterdam vise à plus d’originalité 
et, cependant, diffère bien peu. Il semble qu’on 
n’y ait pas subi l’influence régénératrice de 
Paris : on s’en croirait à des milliers de lieues, 
autant qu’en Chine, ma parole !

Ils remontèrent en plusieurs journées, le 
Rhin, depuis Cologne la Grande, orgueilleuse 
de la richesse de sa cathédrale, de la puissance 
d’un pont grandiose et de l’ordonnance neuve 
de ses boulevards, par Bonn, Rolandseck, Re­
magen et Andernach jusqu’à Coblentz aux pro­
menades ravissantes, jusqu’à Saint-Goar, et à 
Bingen, et à Mayence. Ils gravirent, la main 
dans la main, les Siebengebirge, les monts où 
s’effritent les châteaux du Katz, de Drachenfels, 
de Rheineck et de Slolzenfels. Leur goût pour
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la solitude les égarait en des sentiers charmants 
durant des heures. Ils jouissaient paresseuse­
ment du déroulement romantique du vieux 
fleuve entre sa muraille double de rochers que 
couronnent des burgs en décombres, comme 
d’un spectacle sans pareil. Les bateaux commo­
dément aménagés ne passent point trop vite, 
on a le loisir de s’emplir de toutes ces belles 
choses, de les fixer en sa mémoire. Pour rompre 
le parcours sans incident, on sert à bord des 
repas et des collations agréables. Les Allemands, 
il faut convenir de ce qui est la vérité, se mon­
trent pleins de prévenance et de courtoisie. 
Parfois ils chantent, sur le pont, des chœurs 
impressionnants. Ils saluèrent d’accents sonores 
et souples le passage de Lurlei, la roche fan­
tastique ; ils entonnèrent sous le Niederwald, 
les accords du Wacht am Rhein.

Delaroque-Froubert n’entendait pas la langue 
allemande et connaissait en musique peu de 
choses. C’était heureux, car s’il eût compris la 
signification de ce chant, de quelle cruelle bles­
sure n’eût pas saigné son cœur ! Il comptait 
dans la phalange glorieuse de ces Français qui 
n’ont pas oublié, qui n’oublieront jamais. D’ail­
leurs, n’a-t-il pas, durant l’invasion, éprouvé la 
perte la plus cruelle ? Ce souvenir ne le quitte 
pas. Son père, avant même d’avoir pu remplir/
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jusqu’au bout ses devoirs civiques, à Biarritz, 
où, au premier bruit de l’investissement de Paris, 
il avait tenu à assurer à sa jeune famille un 
abri, avait été brusquement emporté par les 
suites d’une pleurésie ! Malgré le charme du 
voyage délicieux, malgré les attentions cour­
toises dont il se voit entouré par tout le monde, 
une gène insurmontable le domine ; il est 
contraint et mal à l’aise. Lucie l’observé et se 
modèle sur lui ; tous deux gardent la froideur 
condescendante qu’il convient que des vaincus 
témoignent aux avances de leurs vainqueurs, 
mais cette attitude que leur dicte un ressou­
venir d’ancienne et d’intime douleur n’est pas 
sans enlever beaucoup d’attrait au plaisir de 
parcourir de si charmantes contrées.

Cependant, à Heidelberg, ils oublièrent ce 
ressentiment patriotique :

— C’est trop beau ! se sont-ils écriés.
Ils y prolongent leur séjour. Rien n’égale en 

grandeur les vieilles ruines du Schloss, et la 
Tour Fendue, et cette terrasse d’où la'vue est 
admirable sur toute la ville étroitement resserrée 
entre le clair Neckar et les sombres bois mon­
tagneux. Plusieurs fois ils les ont parcourus 
par des lacets doucement ombragés sous les 
pins vers la tour de Geisberg ou celle, sensi­
blement plus élevée, 4e |a Konigstuhl d’où, par
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le beau temps, par-dessus la masse des arbres, 
rien jusqu’aux horizons les plus lointains, 
n’arrête le regard. Que de contemplations et de 
songeries à se mirer les yeux dans les yeux, 
lorsque, amoureux exclusifs, sans penser à rien 
sinon à eux-mêmes, ils s’arrêtaient longuement, 
après la traversée de l’Alte Brücke, à tous les 
tournants du Chemin des Philosophes ! O pierres 
moussues de Michels Kirche, Heiligenberg, 
vous les vîtes, doux et furtifs, oubliant les 
bienséances, s’embrasser éperduement sur les 
lèvres !

Ils parvinrent à s’arracher à de telles délices. 
C’était le paradis. Qui peut, sur terre, prétendre 
longtemps le posséder? La vie a des devoirs, 
la vie positive impose ses droits. Lucie ne vou­
lait pas rentrer à Paris sans avoir découvert à 
son père qui l’attendait à Oursoulet, la pléni­
tude de son bonheur. Le congé accordé au 
Directeur-Général approchait de son terme. Il 
fallut se hâter.

Prosper Béjarric avait, de nouveau, quitté 
Paris sans grand regret. Etienne, tenu par des 
fonctions très absorbantes au Ministère, ne 
voyait son père qu’à peine, au moment du 
dîner, et encore souvent y manquait-il. La sym­
pathie entre le père et le fils, qui peut-êtfe

6’
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avait toujours été consentie par routine plutôt 
qu’elle n’était foncière et réelle, maintenant di­
minuait peu à peu avec tant de certitude que 
l’un et l’autre s’en apercevaient. Delaroque- 
Froubert seul eût pu partager les idées et les 
opinions de Prosper Béjarric. Sa règle de con­
duite était de tout accepter comme inévitable 
et, partant, comme bon ; de ne s’opposer jamais 
à rien de ce qui, par la durée, a fait ses 
preuves ; de ne pas se rebiffer contre les appa­
rentes injustices du sort, et de laisser se débattre 
à sa guise quiconque agit autrement. On vit, 
de la sorte, sinon heureux, du moins introublé. 
Il y aura toujours des déshérités, des mécon­
tents. Le seul effort consiste à éviter d’être du 
nombre. Le reste vient à point à qui sait 
attendre.

Le scepticisme et l’indifférence de cette théorie 
blessaient Etienne Béjarric. Souvent il restait 
écœuré des basses besognes de complaisance 
auxquelles il était contraint de participer. Cons­
tamment il se révoltait : il dénonçait devant son 
père les turpitudes de paroles et de fait qu’il 
n’aurait pu empêcher et qui remplissaient de 
honte.

— La force morale lui manque, disait en 
riant Béjarric ; en quoi ces pratiques lui im­
portent-elles ? Etienne n’en assumait aucune
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responsabilité : faisait-il autre chose qu’exécuter 
des ordres ? C’est pour cela qu’on le payait. Il 
faut bien vivre, que diable !

— Il faut vivre, il faut vivre ! Toujours celte 
parole. Mais vivre, mais travailler pour vivre, 
est-ce, de toute nécessité, s’avilir ? Est-ce trem­
per forcément dans toutes ces saletés?

— Ne déclame donc point, Etienne, mon 
pauvre Etienne! Regarde autour de toi la vie. 
Ah ! si tu possédais les milliers de livres de 
rente indispensables, tu t’offrirais à ton aise le 
luxe d’être scrupuleux. Mais tu ne les as pas. Il 
te faut gagner de l’argent, et travailler. Le monde 
se divise entre deux classes : les forts, dont 
l’inflexible volonté que ne corrompt jamais l’ha- 
leine des vaines pitiés, dominent; les autres, 
inquiets, désorbités, on les gruge et on les 
bafoue. Sois des premiers jusqu’au jour au 
moins où la puissance et l’or que ton travail 
t’aura acquis te rendront indépendant et t’auto­
riseront à faire le philosophe. Ce n’est pas la 
philanthropie des livres qui te donnera du pain.

— Il y a des métiers honnêtes...
— Je ne sais. Qu’appelle-t-on honnêteté ? 

L’essentiel est d’assurer le bonheur et l’aisance 
aux siens et à soi-même. Tu es dans la voie qui 
mène aux plus hautes charges de l’Etat ; ne tq 
détourne pas en route; atteins au but. Après,
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si tu ne trouves pas de meilleur passe-temps, 
occupe tes loisirs à déplorer tout haut la fange 
des chemins par où il faut qu’on passe. Mais 
porte, pour le présent, des œillères, mon ami, 
ou des verres de couleur.

Une meurtrissure secrète désolait l’esprit 
d’Etienne ; il eût eu besoin de consolation, 
d’encouragement. Son père le raillait avec des 
paroles de sèche raison pratique. Etienne évita 
de souffler un mot de ses intimes douleurs. En­
core si Gurneau se fût trouvé là pour relever 
et exciter son courage. Mais il avait disparu ; 
depuis des semaines Etienne ne l’avait pas ren­
contré.

Quand Prosper Béjarricsefutaperçuqu’Etienne 
se détournait de lui, et ne lui confiait plus ses 
chagrins et ses doutes, il en prit son parti :

— Que les enfants sont ingrats ! Ah ! s’ils 
avaient notre expérience ! C’est en vain qu’on 
les éclaire : ma foi, tant pis.

Il prévint Etienne, un matin, de son départ; 
Etienne fut surpris, mais ne fît rien pour le 
retenir — aridité d’une âme filiale ! — et, dès 
la nuit même, Béjarric dormait dans le trainen 
roulant vers Oursoulet.

Le jardin négligé se parait, sous le ciel frais 
du matin, d’une exubérance de fleurs et de par-



l’indécis 103

fums violents. Les allées étaient envahies par 
le gazon et par la mousse. Les arbres fruitiers 
devaient être taillés s’il n’était déjà trop tard. 
Une abondance de .sève extraordinaire avait 
multiplié, élargi les arbustes et les' buissons. 
Il y fallait apporter quelque restriction et beau­
coup d’ordre ; Béjarric s’y employa avec assi­
duité, dès son retour ; il coupa, il élagua, il 
arracha. Il régla les semis et les boutures ; il 
dirigea activement tous ces travaux fatigants ; 
il y prit la plus grande part; ils réussirent à 
souhait. Il se reposait heureux ; son gendre 
pouvait venir, tout était nettement rangé, il n’y 
aurait rien à redire ; la maison et le jardin se 
trouvaient désormais en parfait état.

Lucie et son mari annonçaient leur arrivée. 
Ghomel les prit un soir à la gare dans sa car­
riole et les amena à pas lents aux Grottes.

Ils étaient harassés. De Heidelberg, ils étaient 
venus tout droit par Bâle, Besançon et Lyon, 
sans arrêt : sept changements de trains, trente 
heures de voyage. Les petites lignes transver­
sales étaient bien mal desservies, une lenteur 
dans la marche des convois, d’interminablés 
arrêts, des correspondances assurées imparfai­
tement, de vieuîômatériel usé et dégoûtant; on 
y est plus brisé d’une course de deux heures 
que de dix heures dans un rapide ! — Delaroqué-
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Froubert ne cessait de se lamenter, et Lucie 
suggérait des détails oubliés dont le pénible 
souvenir renforçait les plaintes de son mari.

Durant les trois premières journées, Béjarric 
essaya en vain de les distraire : son jardinage ne 
les intéressait pas. Ils gémissaient, et ils bâil­
laient. Dès le dîner fini, ils l’abandonnaient, 
prompts à se retrouver seuls et à s’aimer et à dor­
mir. Le matin ils se levaient tard, ils descen­
daient à midi. On les voyait à peine.

Du moins s’ils avaient raconté leurs impres­
sions recueillies à travers tant de pays par­
courus !

Béjarric apprit que le Panier d’Or, à Bruges, 
est un hôtel confortable encore que modeste ; 
que les lits en Hollande sont souvent trop étroits 
pour deux; que les bords du Rhin sont installés 
de façon recommandable pour les lunes de miel. 
Il connut aussi des noms de restaurants et de 
menus variés qui le laissèrent indifférent.

Au bout d’une semaine, Delaroque-Froubert 
s’ennuya. Il voulut se distraire en pêchant à la 
ligne. Lucie l’accompagnait dans une barque 
au milieu des rivières et disposait les hameçons. 
Ils prirent en trois jours à peine huit petits 
goujons, pas même de quoi préparer une fri­
ture. Ils furent dégoûtés.

— Quel pays! que peut-on faire ici? Toujours
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ces rochers monotones, pas une curiosité natu­
relle aux alentours ; rien à voir. On ne peut pas 
même se promener, les routes sont détestables 
et d’une monotonie!... Et la chasse n’est pas 
encore ouverte !

— Je vais vous montrer mon jardin, insinuait 
Béjarric.

— Je le connais, votre jardin. Des herbes, 
quoi ? des arbres fruitiers, des fleurs comme 
partout. Lucie, allons dormir.

Lucie docile le suivait, et ils restaient des 
heures entières dans leur chambre, en plein 
jour, les rideaux tirés.

A la fin ils s’en allèrent. Béjarric respira. Il 
préférait à une si insipide société la pleine so­
litude, et il se remit avec ardeur à la culture 
de son jardin.



VII

Si Etienne Béjarric avait vu, sans déplaisir, 
son père le quitter, il apprit le retour de sa 
sœur et de son beau-frère avec moins de joie 
que de curiosité. Les sentiments fraternels qu’à 
travers la vie il avait jusqu’à présent conservés 
se trouvaient fâcheusement ébranlés par les 
circonstances. La douceur d’âme de Lucie lui 
avait fait illusion, et les illusions se perdent avec 
l’âge ! Elle ne s’était point libérée à son exem* 
pie ; maintenant il en était trop sûr, elle était 
simplement une femme semblable à la plupart 
des femmes.

De la bonté, sans doute elle en avait! mais 
de la bonté passive, exiguë, bridée. Elle serait 
l’épouse parfaite du Delaroque-Froubert ! Vrai­
ment, il eût rêvé pour elle un autre sort. Qu’était-
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il, celui-là ? Un oison sentencieux et vide, inca­
pable de pensée comme de sensation ; un être 
tout soufflé de jactance et d’orgueil, un homme 
du monde accompli, toujours en représentation, 
en expectative, jamais spontané ni sincère.

Etienne Béjarric, éclairé désormais par la 
petite pratique qu’il commençait à se former 
de la vie, perdait de jour en jour les qualités 
de patience et de résignation dont sa bonne 
éducation bourgeoise l’avait affublé sans qu’il 
s’en pût douter. Sous la croûte uniforme où 
reluit la nullité prétentieuse des hommes adultes, 
Etienne, naguère, se fût laissé engourdir, comme 
tant d’autres, dans l’inconscience, si le hasard de 
ses rencontres avec Jules Gurneau n’eût ranimé, 
avant qu’elle s’étouffât en son esprit, la flamme 
qui y couvait, et dont la chaleur désormais 
s’échappait par des fissures, craquelant de toutes 
parts la surface disjointe.

Une honte exaspérait les révoltes d’Etienne. 
Pour vivre, pour se soustraire à la dépendance 
paternelle, il subissait une autre dépendance qui 
l’écœurait. Il était au Ministère! Ah! s’il y avait 
été dans les conditions communes, admis, à la 
suite d’un concours, en tant qu’expéditionnaire 
soumis à des écritures usuelles, sans initiative 
et sans responsabilité : les commis tiennent la 
place des rouages d’une machine; il n’en est'

7
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pas d’assez aveuglément imbéciles pour leur 
confier des besognes si nulles et automatiques. 
Ce qu’ils font n’a pas de sens et ils perçoivent, 
en fin de mois, une maigre aumône. Fort bien ! 
Mais se trouver directement à la disposition du 
Ministre même ou de ses adjoints, être attaché, 
le titre le dit, à son Cabinet pour participer à 
je ne sais quelles besognes obscures et secrètes, 
se réduire à l’état de ferment activé selon le 
souille des puissants dans le fumier gouverne­
mental, Etienne en éprouvait avec colère l’ab­
jection, et il en sentait grandir dans son cœur 
sa rancune et sa rage à l’encontre de son beau- 
frère, dont la protection bienveillante lui avait 
valu cette situation de faveur!

Ah! pour celui-là, il était, maintenant, impi­
toyable. Le moindre de ses travers, dont chez 
tout autre il eût ri, prenait à ses yeux l’impor­
tance d’une mauvaise action. Il ne lui passait 
aucun ridicule, ne lui pardonnait pas une de 
ses manies vaniteuses. Il l’exécrait du fond de 
son cœur. Se dérobera lui, comment? Etienne, 
à y songer, se lamentait en pure perte. S’il 
abandonnait le Ministère, quel serait son sort ? 
Est-on libre lorsqu’on ne possède rien? A coup 
sûr, son père ne lui viendrait pas en aide. Où 
aller? que devenir? Il fallait bien qu’il patientât.

Et puis, Delaroque-Froubert ! à présent qu’il 
était devenu le mari de sa sœur, se séparer de
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lui ne serait-ce pas se brouiller aussi avec elle ? 
A quoi bon ? Du moins, encore que Lucie parût 
avoir répudié toute idée analogue aux siennes 
dans la conduite de sa vie, n’était-elle point la 
seule personne qui lui fût chère depuis l’en­
fance ? n’était-elle pas son affection suprême, le 
souvenir de ses années, le songe de son bon­
heur? Tout subir, plutôt que de rejeter ce lien 
d’âme jadis si parfumé, cette dernière commu­
nion, tout subir !

Au reste, il était certain que Lucie tenait au­
tant que lui-même à la continuation de leur 
accord ancien. De toutes les villes où elle 
passait, malgré la torpeur extatique où la main­
tenait sans doute la jouissance de sa neuve 
félicité, elle prenait soin d’adresser à Etienne 
une salutation cordiale, en quelques mots, sous 
l’image d’une carte postale. Il s’en était formé, 
jointe à des vues rapportées d’Algérie, une 
collection précieuse qui contenait, depuis le 
Manneken-Piss bruxellois (sa sœur le lui avait 
envoyé, par décence, sous enveloppe, cachetée); 
depuis la laitière belge, avec son châle à fleurs, 
debout à côté de son attelage traîné par des 
'chiens, jusqu’aux paysages de Hollande colo­
riés à l’imitation des plats de vieux Delft et 
jusqu’aux sites grandioses des bords du Rhin/ 
sous un clair de lune fantastique. Partout, en-
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core, elle avait pensé à son frère ; il en éprouvait 
un peu de réconfort. Mais pourquoi, diable, 
s’était-elle si aisément décidée à épouser un 
imbécile ?

Ainsi Etienne tour à tour se désolait et rageait 
ou apaisait les élans de son âme. Il se senta.it 
bien seul, dans Paris. Aucun de ses compagnons 
du Ministère ne l’intéressait; il ne les fré­
quentait jamais en dehors des exigences du 
service. Qu’était devenu Gurneau ? Aucune 
trace ; il avait changé de domicile, on ne vou­
lut rien dire de lui à l’agence du Comptoir 
d’Escompte où il avait travaillé, lorsqu’Etienne 
s’y informa. Personne à voir, pas une sympathie. 
L’ennui !

Parfois, mais ce ne pouvait être que le diman­
che, et ce fut, durant cet été, sa seule joie, 
Etienne s’en allait passer la journée chez les 
Delanouze, à la campagne. Le temps était-il 
incertain, il partait par le chemin de fer; dès 
qu’il faisait assez beau, il préférait, de grand 
matin, enfourcher sa bicyclette.

Vile, il filait au long de la rue de Rivoli 
déserte, où les arroseurs faisaient surgir des 
fentes du pavé de bois des marécages d’une 
boue gluante. Les Champs-Elysées se paraient 
d’un renouveau de lumière fraîche. Au Bois de

senta.it
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Boulogne, les rameaux des arbres, tout verts 
encore, se dépouillaient, avec un effort de saine 
mollesse, du duvet un peu moite des brumes 
matinales. Une haleine d’atmosphère pure tres­
saillait sans bouger parmi le clair éveil. L’es­
pace s’emplissait de joie. Il faisait bon vivre et 
oublier. La vie quotidienne laissée, poudreuse, 
là-bas, dans le fracas humide de la ville, ah ! 
que tout est limpide, puissant, généreux! Les 
énergies de la terre et du ciel que le soleil 
parfume, quelles délices si l’on s’y baigne, fût- 
ce une heure seule, éperdu !

Etienne Béjarric glissait sans secousse d’allée 
en allée sous les frondaisons heureuses, et s’eni­
vrait, sans y songer, de toute la beauté des 
choses. Il ne pensait plus à rien Portait-il en 
lui quelque espérance, ou des regrets ? Comme 
la rumeur imprécise s’en abolissait à présent; 
aucun souci ; il était jeune et il vivait !

Après la montée longue de-Suresnes à Saint- 
Cloud; où la volupté le prenait d’exercer non 
sans quelque insistance sa vigueur musculaire, 
il se retrouvait, jusqu’à Versailles, parmi l’om­
brage un peu assoupi de forêts profondes. Il 
admirait, en passant, l’ordonnance majestueuse 
de l’ample château royal, courait au long d’une 
route nue, toute droite et plane sous le soleil, 
rejoignait, selon des détours capricieux, uné
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vallée plus discrète, avec des villages dormant 
dans l’oubli de la ville encore prochaine, avec 
des jardins silencieux étagés sur le double ver­
sant autour de la masse plus rose de la façade 
des villas.

Il lui semblait découvrir le monde ; la route 
était vide de bruit ; il allait parmi le' silence 
des heures, en suivant le cours d’une rivière 
paisible. Aucun promeneur; à peine, une fois 
ou deux, le passage brusque d’un cycliste se. 
hâtant en sens inverse. Quelques paysans, à la 
traversée d’un hameau, assis sur un banc de 
pierre devant l’église, ou jouant aux boules à 
la porte d’un cabaret.

Une accalmie descendait sur lui ; l’indulgence 
universelle le touchait à la simplicité de ces 
spectacles successifs ; il renaissait autre et meil­
leur, il lui paraissait recevoir un baptême angé­
lique le lavant de toute pollution, et qu’il s’en 
échappait assez net, assez éclatant de jeunesse 
diaphane pour se mêler enfin à cet air de 
bonté souveraine et saine qu’exhalait, tout au­
tour d’eux, la vieillesse bienveillante et atten­
drie de son grand-oncle et de sa grand’tante.

Quelles belles journées ! — Etienne s’extasiait, 
abondamment, sur l’aspect de santé des vieil­
lards ; il s’arrêtait, à travers le jardin, où ils 
étaient joyeux de marcher en sa société, devant



l’indécis U3

la poussée généreuse d’une plante, l’éclosion 
d’une fleur.

Mmo Delanouze n’avait pas tardé à pénétrer 
le désarroi sentimental et moral de son petit- 
neveu ; elle s’en était entretenue, durant la 
semaine, avec son mari. Tous deux résolurent 
de le confesser, à sa visite prochaine, et de lui 
venir en aide, s’il leur était possible.

— Eh bien, oui, mon oncle. Je l’avoue. Je 
ne suis pas heureux. La vie ne se présente pas 
à moi comme je l’aurais souhaitée. J'en suis las 
et dégoûté.

— Malheureux enfant! s’écriait, apitoyée, 
Mm0 Delanouze en joignant les mains, malheu­
reux enfant ! que nous dis-tu là? Que te man­
que-t-il ? Mon Dieu, comment te secourir ? Il 
faut chasser tes idées noires.

Ma chère tante ! Ne vous désolez pas à 
cause de moi ; ne vous inquiétez pas. Je ne 
voulais rien vous dire pour ne pas vous con­
trister. Pourquoi m’avoir interrogé ?

L’oncle Delanouze répartit sur le champ :
— Mais il faut que tu nous parles ! A qui te 

confierais-tu ? Tu es tout seul; ton père est au 
loin; et, à moins que tu n’ailles le rejoindre... 
on s’explique insuffisamment dans des lettres...

— Mon père ?... lui découvrir un tourment 
moral ?
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— Enfin, c’est ton père ! — As-tu seulement 
à Paris un ami sùr et de bon conseil ?

— Hélas !
— Parle-nous en toute confiance, mon enfant. 

Je t’assure, ta tante et moi, nous te chérissons 
vraiment. Nous vous voudrions toujours heu­
reux, toi, ta sœur et ton père, heureux comme 
nous l’avons été toujours, n’est-ce pas , ma 
bonne Valentine ? Découvre-nous ton chagrin, 
va, aie confiance. Peut-être notre affection trou­
vera-t-elle le remède ? essayons, du moins, 
c’est le seul moyen ; dis-nous sans réticence 
ce qui te fait souffrir ; ce serait notre consola­
tion suprême, vois-tu, d’apporter un allège­
ment à ta douleur intime. Parle.

— Ah ! mon oncle, votre bonté est incompa­
rable! Comme je suis touché de votre affection. 
Je vous aime bien, allez, tous les deux, profon­
dément je vous aime, et j’ai honte de vous avoir 
peinés en vous laissant lire dans ma pensée. 
Mais puisque vous le voulez, il faut que je me 
soulage. Je vous dirai tout. Pardonnez-moi.

Et Etienne leur découvrit l’ingénuité chaleu­
reuse de son âme. Il se souvenait de ce qu’il 
fut à l’école, au régiment, à son retour au 
foyer; il décrivit ce qu’il avait surpris de trans­
formations se lever en lui, lorsqu’il vint à Paris 
et connut Gurneau ; tout ce qu’il devait à son
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ami de courage moral, de discernement, de fer­
meté, de patience. Et maintenant, il en était 
réduit à être lé larbin d’un ministre, dont, 
mieux qu’un autre, les bassesses et les petits 
calculs honteux qu’il fallait bien qu’il servît, 
lui inspiraient un pénible dégoût. Il eût aimé 
s’évader: mais quoi ? son père ne comprendrait 
rien à son écœurement. Il n’avait nul secours, 
pas une relation utile, pas un titre, pas un 
ami !

— Mais cet ami qui l’a aidé à le développer, 
n’est-il donc plus à Paris?

— Hélas ! je ne sais. Je ne l’ài pas vu depuis 
des mois. J’ai perdu sa trace.

— Gomment? Mais tu vivais avec lui cons­
tamment...

— Sans doute. — Il a disparu !
— Que veux-tu dire ? Gela est inexplicable.
— Inexplicable ! — Ah ! j’ai trop pour de me 

l’expliquer !
— Peur?— Pourquoi ?
— Ah ! ma chère tante ! Vous me disiez, une 

fois, que je ne paraissais pas gai,.le jour où 
mon père nous amena ici et vous fit part des 
fiançailles de Lucie...

— En effet, je me souviens. Mais quel rap­
port ?

— Eh bien, j’étais intimement convaincu, je
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m’en rendais alors à peine compte, je suis encore 
convaincu, que Lucie eût accepté avec plus dé 
joie pour époux mon pauvre Gurneau, et que, 
à coup sûr, Gurneau adorait Lucie ! Il a dis­
paru au moment précis où l’on annonça le 
mariage !

— Mais est-ce possible ? s’exclamait la tante.
— Et Lucie, interrogeait M. Delanouze, pour­

quoi alors..., qu’est-ce qui l’eût forcée d’épou­
ser Delaroqué-Froubert ?

— Quoi ? L’insistance de mon père, jointe à 
sa propre irrésolution et à la fatale timidité de 
Gurneau. Ah ! si j’avais su, ou voulu compren­
dre !

— Mais enfin, ne crois-tu pas qu’elle soit 
heureuse ? Nous avons reçu d’elle des lettres 
excellentes, n’est-il pas vrai, Anselme? Nous 
étions si contents.

— Lucie est heureuse ; ma tante, rassurez- 
vous. Parfaitement heureuse, oui. Mais à quel 
prix? Elle s’est soumise et ravalée à n’être que 
la compagne, que l’ombre de ce sot !

— Ne parlons pas d’eux. Revenons à toi. 
Voyons. Tu souffres, parce que tu dépends de 
ton beau-frère. Eh bien, mais quitte le Minis­
tère.

— Et que ferais-je ?
— Nous pouvons t’aider. Tu n’as pas d’am-
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bition politique? L’argent dont nous pouvons 
disposer te soutiendrait dans tout ce que tu 
entreprendras de sérieux. Cherche, et cause 
avec nous dès que tu auras trouvé.

— Cher bon oncle ! Vous m’êtes plus que 
mon père !

— Etienne ! dirent, avec un accent de repro­
che, les deux vieillards.

— Autant, mon bon oncle, autant que mon 
père. Je serais, certes, navré de vous causer 
un chagrin.

L’intérêt attendri que lui manifestaient ses 
vieux parents soutint et réconforta Etienne. Il 
reprit son travail, la semaine suivante, avec 
une résignation un peu moins rechignée.

Le troisième jour, il fut appelé, dès le matin, 
dans le cabinet du Directeur-Général. Il avait 
été averti que Delaroque-Froubert et Lucie ren­
treraient à Paris dans la nuit précédente ; il ne 
fut donc pas très surpris.

Il entra. Son beau-frère achevait une conver­
sation avec le fonctionnaire qui l’avait suppléé 
durant son absence. Il s’interrompit soudain.

— Ah ! c’est vous, Etienne. Bonjour. Vous 
allez bien ? Nous avons fait un voyage excellent. 
Lucie compte que vous viendrez dîner avec nous 
ce soir. Nous causerons à loisir. J’ai pour le
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moment trop de travail. Je suis seulement fâché 
d’avoir, dès mon retour, des reproches à vous 
adresser.

— A moi ! Quels reproches ?
— Voici M. de Smits qui se plaint de votre 

peu d’assiduité au bureau, et de votre peu d’ar­
deur au travail.

— Par exemple ! mais j’étais ici aux heures 
réglementaires, et j’exécutais à la lettre ce qu’on 
me commandait.

— Pardon, interrompit M. de Smits, pardon.
Et il abaissait vers Etienne un regard terne 

qu’il voulait rendre dédaigneux, après avoir pris 
une expression admirative dans la contemplation 
d’un portrait du Tsar fixé au mur devant lui.

— Pardon. Vous étiez exact, tout juste, et 
je vous ai, à plusieurs reprises, réprimandé de 
vos retards.

— Oh ! des retards de cinq ou de dix minutes. 
Et, ces jours-là, je quittais le Ministère un quart 
d’heure plus tard.

— Ce n’est point la même chose, Monsieur, 
sachez-le pour votre gouverne, d’arriver à dix 
heures ou de ne quitter qu’à quatre heures 
quinze. Le soir, sauf exception, je n’avais nul 
besoin devons. Vous me manquiez le matin.

— J’étais le seul que vous appeliez. Jamais 
aucun de mes collègues...
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— Soit. J’appelais qui je jugeais bon d’appeler. 
Vous n’avez pas la prétention de me faire la loi, 
j’imagine ?

Etienne ne répliqua pas. Il haussa les épaules 
et se disposa à sortir.

— Monsieur Béjarric, reprenait la voix aigre de 
M. de Smits, sachez qu’on ne m’en impose pas 
par des relations de famille avec mes chefs. 
M. le Directeur-Général est votre beau-frère, 
j’en suis fort aise pour vous, mais vous êtes 
employé, ici, au même titre que les autres, et 
je vous forcerai bien à être exact.

Etienne sortit. Il était furieux.
— Quel animal, ce rond de cuir! s’exclamait- 

il en lui-même. Quelle brute ! Que lui importe, 
pourvu que j’accomplisse le travail auquel je 
suis astreint, à quelle heure ce peut être ! Ne 
lui suflit-il pas de nous priver de notre liberté 
pour nous soumettre à des besognes puériles et 
vaines, quand elles ne sont pas nuisibles ? Tas 
d’imbéciles qui végètent ici ! il n’y en a pas un 
qui pense.

Use demanda, pendant une partie de la journée, 
s’il irait, le soir, dîner avec sa sœur.

— Ce crétin de Dela.roque-Froubert n’a même 
pas placé un mot en ma faveur. Il est aussi 
lâche que les autres. Il n’a rien osé me dire 
ouvertement, il a laissé parler son subordonné,
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ce de Smits ! ah ! quelle tête ! Et si l’on n’était 
pas les esclaves de ces beaux messieurs-là !...

En somme il se rendit compte qu’il y aurait 
injustice à faire retomber sur sa sœur le poids 
de sa rancune légitime. Il tenait à revoir Lucie. 
Delaroque-Froubert, chez lui, n’était'plus son 
chef; il pourrait lui laisser connaître ce qu’il 
pensait sur la scène du matin, et puis, ajoutait 
Etienne avec désinvolture, il y a la mère Dela­
roque-Froubert. Cette grande dame, correcte et 
coquette, a le don de m’amuser chaque fois que 
je la rencontre. Tant pis, j’y vais.

Provisoirement le jeune ménage occupait la 
chambre de garçon et l’ancien cabinet de travail 
d’Emile. Le salon était utilisé ensemble par les 
deux dames. Etienne y fut introduit.

Il s’y trouva seul, tout d’abord, avec sa sœur. 
Ils s’étaient entretenus déjà de mille et mille 
choses les plus diverses, de souvenirs, de son­
ges, et de leurs affections, quand le Directeur- 
Général rentra. Sa belle mère l’accompagnait, 
sourit à Etienne, en lui souhaitan t la bienvenue 
et lui prit le bras.

On se mit à table. Le potage fut absorbé au 
milieu du silence le plus profond. Delaroque- 
Froubert le dissipa, soudain, en éclatant de 
rire :
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— Ah ! Ah ! Ah ! Etienne ! la bonne figure que 
vous faisiez, ce matin, au Ministère. Ce de 
Smits est impayable. Je me suis bien amusé.

Les deux dames s’enquirént. L’incident leur 
fut raconté. Etienne en supportait malaisément 
le récit ; il eut même deux ou trois expressions 
blessantes pour la dignité de son beau-frère. Lucie 
lui en fit, amicalement, et un peu gênée, la 
remontrance. Mme Delaroque-Froubert mère s’en­
tremit, s’efforça d’amollir toute amertume et 
toute colère. A force de soins, de paroles câli­
nes, de regards doux, elle y parvint. La paix et la 
tranquillité se rétablirent.

Le soir, on joua aux jeux innocents. Etienne 
eut à accomplir quelques pénitences. Elles ne 
furent point trop dures; Mm0 Delaroque-Froubert, 
qu’il eut, à plusieurs reprises, à embrasser — 
une fois même, sur les lèvres— n’en parut mé­
contente ni gênée. On se sépara en se promet­
tant de recommencer le plus souvent possible 
ces agréables parties, mais Etienne, discret, ne 
voulait point troubler de sa présence, trop 
souvent, la félicité encore jalouse de sa sœur.

— C’est égal, disait-il en s’en allant, si une 
scène pareille recommence au Ministère, Emile 
a beau en rire, je leur flanque ma démission!...



VIII

Au bout de quelques jours, Etienne, se confor­
mant aux usages mondains les plus stricts, 
jugea à propos de présenter ses hommages et 
ses remerciements à la belle-mère de son Direc­
teur-Général, qui l’avait accueilli à sa table. 
Mmc Delaroque-Froubert ne recevait pas avant 
le mois de janvier. A'tout hasard il se rendit chez 
elle; si elle n’y était pas, il cornerait une carte 
de visite. La concierge ne l’avait pas vue sortir. 
Il s’assura du pli de sa cravate, et se dirigea vers 
l’escalier. Un froufrou alerte et parfumé s’y fai­
sait entendre, il s’arrêta pour laisser passer. De 
marche en marche, une descente posait, ainsi 
que des corolles successives, le bord d’une claire 
jupe en tulipe inversée d’où, à mesure et tour 
à tour, naissait le double pistil tendu des pieds 
les plus fins.
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— Ah! monsieur Béjarric, d’une voix rieuse, 
Mmo Delaroque-Froubert s’exclamait aimable­
ment. Montiez-vous à la maison ? Votre sœur est 
sortie avant moi.

— Madame, je me permettais de venir vous 
offrir mes respects et vous remercier de votre 
bienveillant accueil.

— Ah! que je suis désolée de sortir... Mais 
savez-vous ce que vous pourriez faire ? Si ce n’est 
pas abuser de votre temps et de votre galanterie, 
accompagnez-moi. Je vais retrouver une amie 
qui serait bien aise de vous revoir.

.La charmeuse mit à son invitation une insis­
tance si persuasive, qu’Etienne se décida à monter 
en voiture avec elle.

Etre en voiture avec M,no Delaroque-Froubert, 
il n’eût pu se douter jusque-là de l’étrange délec­
tation qu’il allait y rencontrer !

C’était une personne originale et captivante ; 
sa causerie étourdissait, voletant parfumée, 
légère et insoucieuse, de sujets en sujets, et les 
délaissant à peine frôlés, sans jamais y poser. 
Sa voix frémissait comme des ailes à boire, 
ouvertes, la lumière des matins printaniers. 
Elle s’essorait d’un seul élan en syllabes plus 
radieuses qu’un jet d’eau claire au plein midi 
d’avril, s’égrenait entre les éclats dispersés 
d’un rire toujours neuf et d’or en fête, se »re-
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formait en le son lucide d’une phrase inter­
rompue soudain encore et sans cesse renais­
sante. Son sourire non plus n’était point de 
commande ; nativement ses yeux en emplissaient 
les mille regards qu’en moins d’un instant elle 
variait, toujours pénétrants et vivaces. Il semblait 
que les mèches frêles et douces de sa chevelure, 
et la pointe de son nez aux narines palpitantes, 
et que le bord incarnat de ses belles lèvres pro­
fondes et ses dents d’une candeur de joie, et 
toute sa chair mollement duvetée, que tout en 
elle, à travers les étoffes même de sa robe et 
ses parures, fût son sourire, un sourire non plus 
son attribut comme d’une déesse irrésistible, 
mais tout fondu en elle, inséparable et exhalé 
ainsi que de l’astre suprême s’exhale la lumière.

Etienne Béjarric l’admirait, mais, timide, il ne 
découvrait rien à lui dire. Mm° Delaroque-Frou- 
berttout le temps lui parla. Il inclinait la tête, et 
ne répondait pas. Elle levait un bras, la paume 
retournée et cherchait à boutonner son gant. 
Soudain, ne venant pas à bout de cette œuvre 
de patience, elle lança un éclat de rire, et se 
tourna vers Etienne. Avec gaucherie d’abord il 
essaya, puis, s’enhardissant, il prit, pour l’af­
fermir, entre le pouce et deux doigts de sa main 
gauche, le poignet offert, tandis que de la droite 
il pressait les boutons. Un rêve lui déroba la
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réalité de ce qui se passait ; il ne s’en rendit 
compte que plus tard. Etait-ce un oiseau qui, 
inquiet et moelleusement nerveux, palpitait 
d’être captif, n’osant, pour fuir, accomplir un 
effort véritable ? Etienne se sentait la tête lourde 
d’extase ; cédant sans réfléchir, doucement, lon­
guement, il appuya la bouche sur le ’ creux 
savoureux de chair que laisse le gant à décou­
vert.

Certes Mmo Delaroque-Froubert tressaillit! Il 
n’osait plus la regarder, mais il eut la sensation 
de ses yeux dirigés sur lui, un peu langoureux 
et bienveillants ; un imperceptible mouvement 
allongea, sous le bord de la robe, ses pieds 
plus près des pieds de son compagnon. Elle se 
taisait. Alors, un peu inquiet, lent, il leva un 
regard. Leurs souffles se confondirent; ils s’em­
brassèrent sur les lèvres d’un même élan.

Pourtant vite ils s’étaient dégagés. Seules leurs 
mains encore s’étreignaient. Ils ne se voyaient 
plus ; et pas un mot n’était proféré. La voiture, 
silencieuse, roula durant quelques minutes; 
bientôt elle fut arrêtée. Ils sortirent, et, lui 
derrière elle, ils pénétrèrent dans un salon, 
tapis et tentures, coquettement aménagé, une 
boutique du boulevard Haussmann, où atten­
dait, assise devant une table à thé, la jolie et 
jeune Mm0 Duin, •
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Tout le trouble d’une émotion soudaine s’était 
en apparence dissipé. Mm0 Delaroque-Froubert 
avait revêtu, comme un manteau qu’on passe, le 
pli de ses attitudes coutumières. Elle causait, 
vive et familière, comme si rien de singulier ne 
s’était introduit au milieu de ses habitudes. 
Mm° Duin put d’autant moins se doutér de quoi 
que ce fût, qu’elle tenait Etienne Béjarric pour 
un charmant jeune homme, un peu trop embar­
rassé en la société des femmes et taciturne trop 
volontiers. Il n’avait su que répondre quand 
elle se fut proclamée heureuse de le revoir, en 
lui serrant la main d’une étreinte franche et cor­
diale.

Au reste, les deux amies se souciaient peu 
de sa présence. Elles bavardaient à qui mieux 
mieux, dans une mêlée délicieusement riante de 
susurrements empressés, d’un mot déshabillant 
telle dame de ses fanfreluches à la mode, ou de 
la pudeur affectée de sa tenue ; écorchant au vif 
l’hypocrite contrainte et la courtoisie intéressée 
des hommes ; présageant aux dépens de leurs 
amis même les plus proches un avenir de révé­
lations scandaleuses dont l’attente, complaisam­
ment circonstanciée, réjouissait, par avance, leurs 
âmes délicates, éprises de nouveauté. Si Etienne 
risquait une remarque, un oui, un non le re­
foulait distraitement dans sa situation de simple
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comparse. Il y puisait d’ailleurs une délectation 
secrète, et il-s’émerveillaitde la simplicité naïve, 
malicieuse et gaie de ses charmantes compagnes.

Elles se levèrent, prirent congé de lui. Il les 
salua à la portière de leur voiture et sollicita 
de M"'° Delaroque-Froubert l’autorisation de lui 
porter chez elle ses profonds respects.

— Quand vous viendrez, cher Ami, vous me 
ferez toujours le plus grand plaisir.

Il les quitta, et, comme il apercevait l’étalage 
voisin d’une fleuriste, il songea à leur envoyer 
à chacune une gerbe choisie. Maison lui frappa 
sur l’épaule ; il se retourna surpris : c’était Mé- 
déric !

— Eh quoi, cher ami, d’où sortez-vous donc? 
Est-ce que vous buvez du thé?

— Mon Dieu, répartit en riant Etienne, parfois. 
Gela, ou autre chose...

— Oui, vous étiez en bonne fortune, j’ai vu : 
elles étaient charmantes.

Et comme, stupéfait, Etienne ne répliquait pas :
— Qui était-ce, je vous prie? Je les connais 

peut-être.
— Je ne crois pas, se hâtait* de balbutier le 

jeune homme; je ne crois pas. Non, je ne crois 
pas.

— Ali! le bon cachottier ! Mais celui qui trom­
pera Médéric, le Médéric Delaroque-Froirbert
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que je suis, si j’ose dire, celui-là, mon garçon, 
n’est pas près de naître encore. Jevais vous dire 
qui c’était, moi !..

— Mais je vous jure que vous ne connaissez 
pas ces dames, interrompit Etienne.

— Discrétion admirable ! âme candide, voilà 
de vos mensonges! Je ne connais pas la blonde 
duine, la maîtresse cumulative du jeune Préviel, 
poète mondain à la moustache provocante, et 
de la sémillante Vernoust de qui le divin Ronsard 
n’eût pas eu honte de proclamer la langue fré- 
tillarde ! Elle est bien bonne ! la duine de ce 
daim de M. Duin, négociant honorable en bois 
et charbons !.. Ce que je la connais, vous savez !.. 
Ah ! mon cher, si c’est à elle que vous en avez, 
ne vous gênez pas. Le gué est fréquenté, et les 
canards l’ont bien passé.

Etienne, quoiqu’il se sentît horriblement mal 
à l’aise, ne pouvait se dépêtrer de son compa­
gnon qui le tenait par le bras, et paraissait peu 
disposé à le laisser s’évader. Quand il rencontrait 
quelqu’un, c’était le diable de s’échapper. Que 
faire pour qu’il se tût ? flatter sa manie peut- 
être, et de la sorte, dévier la conversation.

— Si, proposa Etienne, nous allions boire 
quelque chose?

— J’allais vous soumettre, mon ami, de ma 
propre initiative, un ultimatum identique. Je sais
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par ici un bouchon prodigieux ; vous m'en direz 
des nouvelles, si toutefois vous n’êtes pas into­
xiqué encore par le fumet fadasse de votre 
breuvage d’Orient.

Il fit quelques pas, entraînant Etienne dans 
une rue à l’écart ; puis au moment de presser 
le bec de cane, à la porte d’un marchand devins, 
il s’arrêta, posa brusquement les deux mains sur 
les épaules d’E tienne qu’il regardait au fond des 
yeux et, tout à coup, l’interrogeant:

— Ma belle-mère, s’écria-t-il, n’est-ce pas 
qu’elle est une superbe femme? A son âge, 
quelle amoureuse, mon cher! Si je n’étais son 
fils, je vous envierais.

Il entra. Etienne avait d’abord hésité, tout 
décontenancé! Mais il se ressaisit et, bien qu’il 
se fût senti pâlir et glacer jusqu’au cœur, il rejoi­
gnit Médéric, décidé à feindre, comme s’il n’avait 
pas saisi l’allusion.

— Savez-vous ce quej’ai commandé, mon bon ? 
Une bouteille, vous allez voir cela, une bouteille 
d’un vieux bourgogne qu’on tient ici en réserve 
à mon intention. Vous ne vous doutez pas d’une 
telle volupté !

Sa langue claquait, ses lèvres s’humectaient 
de concupiscence ; une flamme double embrasait 
ses regards; il élevait le doigt dans uneattitùde 
de voyant qui avertit.
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— C’est d’un vignoble, dit-il, qu’on n’a pas eu 
à reconstituer; nulle calamité ne l’a jamais 
atteint. Aussi, très fondue et dulcifiée par le 

zrepos d’un bon nombre d’années, vous allez 
voir cette saveur. Velouteuse, enveloppante, 
tellurienne, une lumière de sève liquide, elle 
vivifie, elle épanouit, elle transfigure : toutes les 
délices des Mille et une Nuits tiennent au fond 
de mon verre.

Il but, les yeux agrandis et fixés sur le vin 
de pourpre un peu ambrée, en silence et len­
tement, et d’un doigt, tendu dans la direction 
du verre d’Etienne, lui prescrivant de le lever 
avec un rythme égal qu’il réglait sur le sien.

— Ah ! Ali ! — fit-il, les verres une fois posés 
et remplis à nouveau avec quel geste d’onctueuse 
précaution, — eh bien ! que dites-vous de ce... 
thé? Du thé! je vous le demande : mais cette 
boisson fade est, en outre, pernicieuse ; les Chi­
nois ne boivent pas autre chose ; ils ont le teint 
jaune e’t les yeux bridés. Pouah ! buvons, ou­
blions, recueillons-nous dans une extase séra­
phique !

Ils burent encore, et Médéric louait le vin. 
Il le préférait à toutes autres boissons, à la bière, 
aux alcools. Il rappelait à Etienne distrait les 
louanges des poètes ; il citait en grec Anacréon, 
Horace en latin, déclamait avec emphase des
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vers de Ronsard, de Saint-Amand ou de Ponchon. 
Les bouteilles se succédèrent. Etienne sans y 
songer se laissait aller à boire : il se sentait le 
cœur en joie, l’esprit ravi et il se perdait exqui­
sement aux sentiers embaumés de ses amou­
reuses rêveries. Jamais il n’avait connu pareille 
fête. Il n’écoutait pas les paroles prononcées au­
près de lui, il en entendait de plus suaves égre­
ner en lui une griserie persuasive. Que lui impor­
tait Médéric? c’était à M"10 Delaroque-Froubert 
(en son esprit désormais captivé il la nommait 
pensivement son Emma), que ses songes éper­
dus le liaient.

Quelle nuit s’écoula pour lui ! et que son 
sommeil, agité de spasmes voluptueux, lui 
parut, le lendemain, avoir été léger et rapide ! 
Il s’examinait, ne pouvant discerner en quoi, 
au physique, la journée précédente l’avait pu 
grandir. Il n’était plus le même que la veille; 
toutes les vétilles, dont le souci l’avait occupé, 
disparaissaient maintenant ; il ne portait en lui 
qu’une préoccupation, qu’un désir fortuné, 
qu’un espoir: il aimait!

Aussitôt que l’heure le lui permit, il deman­
da chez elle M"'° Delaroque-Froubert. Elle ne 
recevait pas. Lucie était sortie. Il s’en revint, 
attristé.

S
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Il aurait voulu, du moins, dîner avec sa 
sœur: impossible, elle lui fit savoir que sa soi­
rée, et toutes les soirées de la semaine, étaient 
prises par des dîners, des spectacles, des récep­
tions. Etienne, les jours suivants, chercha en­
core à être introduit ; en vain ; il n’y réussit 
pas.

Il écrivit alors. Sa lettre resta sans réponse. 
Quelques jours plus tard, une seconde lettre 
lui fut retournée ; elle n’avait pas été décachetée. 
Il ne comprenait rien à la bizarrerie de cette 
attitude. Il s’énervait et se sentait encolérer. 
De nouvelles tentatives échouèrent. Même sa 
sœur ne le conviait plus chez elle ; quand ils 
dînaient maintenant ensemble, avec Delaroque- 
Froubert, ce fut au restaurant. La belle-mère 
restait invisible.

Enfin, au bout de six semaines d’efforts 
restés superflus, Etienne lui envoya une 
supplication brûlante, dont il s’était risqué, 
sous un prétexte imaginaire, à faire mettre 
l’adresse par un employé subalterne de son 
bureau, afin que l’écriture ne fût pas reconnue. 
Il reçut en brève réponse, par un petit bleu, 
ces mots d’une main féminine, sans signature: 
— On prie E. B. de mettre fin a ses importunités.

C’était l’abîme ; il y plongea, hébété. Quoi ! 
jamais jusqu’alors il ne s’était livré à la femme;
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simplement, selon l’occasion, il en avait joui 
indifférent, et maintenant que ses sens, que le 
désir, que la joie d’aimer en lui s’éveillaient, il 
était repoussé et meurtri ! Etait-ce là ces ren­
contres heureuses, ces violents entraînements 
réciproques dont les récits des livres sont pleins ? 
Est-ce là l’amour ?

Et puis, cette Mm0 Delaroque-Froubert ! Dieux, 
elle, si belle, si radieuse ét si gaie, que signi­
fiait donc sa conduite ? En quoi avait-il pu lui 
déplaire tout à coup ? Car, enfin, il ne l’avait 
pas recherchée ; d’elle étaient venues toutes les 
avances ; elle l’avait, experte, tenté, attiré, cap­
turé sans défiance, et, c’est lorsqu’il s’était livré, 
lorsqu’il s’était, joyeux, abîmé au fond du piège 
tendu, que brusquement elle le jugeait impor­
tun et gênant! Etait-ce sa faute? Il ne songeait 
pas, en suivant les routes de la vie, au jardin 
de délices dont il côtoyait, inattentif, les hautes 
grilles fermées d’un lierre touffu ; était-ce sa 
faute si un être de lumière et de beauté, les en- 
tr’ouvrant, l’avait pris par la main et l’avait 
guidé au seuil des chemins d’arômes ? Pourquoi 
l’avoir introduit, puisque ce n’était que pour 
un moment si court ? Et maintenant à jamais 
en lui il porterait le regret de les avoir entrevus 
et le deuil d’en être chassé.
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Il connut de pénibles journées ; son désespoir 
se comblait dans le désœuvrement de sa pensée. 
Qu’il fût au lit, la nuit, il rêvait plus qu’il ne 
reposait; à son bureau, toutes les heures occu­
pées à des besognes machinales, et en courses au 
hasard des rues ; le soir, dans les cafés ou 
peureusement tapi chez lui, le même souvenir 
le harcelait. Plusieurs fois il rôda sous les 
fenêtres de M"10 Delaroque-Froubert, il revint 
au thé du boulevard Haussmann ; il ne la revit 
pas. Il la savait,assidue au Théâtre Français; 
il y alla un mardi, et l’aperçut dans sa loge 
si entourée, si indifféremment rieuse que sa 
souffrance en fut accrûe et qu’il s’enfuit en san­
glotant.

La semaine suivante il s’arma de courage, 
mais en vain, car, comme on jouait du classique, 
elle m’était point venue. Au bout d’un mois seu­
lement, il eut amassé une assez grande résolu­
tion pour retourner derechef au théâtre. Tout 
d’abord ses places restèrent inoccupées et 
Etienne, désappointé, s’impatientait; mais la 
porte de la loge à grand fracas s’ouvrit: accom­
pagnée de M. et de Mmo Vernoust, et d’un 
second habit noir qu’il ne connaissait pas, elle 
fit son entrée. Le soleil chanta dans la salle. 
Il ne la quittait plus des yeux. Les comédiens 
l’émerveillèrent, et, bien qu’il n’eût pu dire le
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titre ni le sujet de la pièce qu’ils jouaient, il 
la trouva sublime.

Au premier entr’acte, il se précipita. Le cœur 
lui battait effroyablement ; il s’arrêta pour 
reprendre haleine, dans le couloir des loges, 
puis il se fit ouvrir. On ne manifesta de le voir 
ni mécontentement ni surprise ; à peine y eut- 
il dans le regard un sourire furtif. L’accueil 
fut simple et impartial ; on ne le distinguait 
plus des autres; il le sentit et en fut secrète­
ment mortifié. Après une conversation décente, 
banale, quelconque, Etienne se retira, en 
même temps' désabusé et de plus en plus le 
cœur ulcéré.

Pourtant l’aimait-il encore ? Il était sans colère 
et se croyait sans passion. Elle s’était jouée de 
lui, c’était sûr, mais dans quel but? quelle satis­
faction avait-elle poursuivie ? il ne la devinait 
pas’ et son inintelligence des mobiles qui la fai­
saient agir le préoccupait à tel point qu’il lui fut 
de longtemps impossible de l’oublier ou de lui 
pardonner. Une image déchirante vécut en lui ; 
il ne pouvait s’en arracher. Il la haïssait trop 
pour ne pas l’adorer.

Quand il buvait avec Médéric, quand il dînait 
avec Emile et Lucie, il leur parlait d’elle, déses­
péré. Mais chacun d’eux ne poursuivait que sa 
propre satisfaction ; il n’osait interroger au delà
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des convenances, de peur qu’on ne pénétrât 
son secret. Médéric aimait le vin, le vantait et 
louait les poètes pour l’avoir chanté: hors de 
là, rien ne l’intéressait. Lucie et son mari s’af­
folaient de leurs câlineries réciproques; le soir, 
ils se plaisaient à courir Montmartre et se délec­
taient des turpitudes falotes qu’on y débite, 
dans les concerts.

Il les y suivit ; son dégoût s’en accrut. Le 
piment des allusions obscènes ou scatologi- 
qu es n’agissait pas encore sur son tempérament; 
il avait foi en l’impondérable pureté des amours 
chastes, il croyait à la vertu, et sa sensualité 
était tenue en bride par l’innocence qu’il prêtait 
aux intentions de ses désirs. Puis, il n’eût pas 
crû qu’on s’offrît de la sorte pour allécher et 
pour laisser inassouvi. Dans la pleine vigueur de 
ses instincts quasi vierges, il se fût donné, com­
me il eût pris, sans réticence. Les blandices 
l’écœuraient au milieu des excitations malsaines;, 
il étouffait dans une telle atmosphère, il n’y 
revint plus.

Mais Lucie le consternait, qui prenait à ces 
régals un plaisir très étrange. Le moirïdre geste 
indécent l’exaltait; elle plongeait dans le tour­
billon de luxures apparues avec to üt’l’appétit 
d’une âme famélique et avide,. Delaroque-Frou- 
bert s’en montrait radieux. Des camarades, bons
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vivants, insoucieux et frivoles les accompa­
gnaient, accablant la jeune femme de leurs flatte­
ries galantes, accommodant, à son usage, pour 
lui plaire, mille facéties poudreuses, toutes en­
flées de sous-entendus insidieux, rajeunies à 
peine sous le souffle apparent de leur convoitise 
très réelle.

Elle s’amusait de son succès et de se rendre 
de la sorte agréable. Même elle poussait loin 
l’audace. Un soir, laissant ses compagnons en 
arrière un instant, elle s’assit seule à une table. 
Ils n’entrèrent que quelques minutes après, et, 
feignant ne pas la connaître, se placèrent à la 
table voisine. On chantait d’ineptes couplets ; 
un bohème à cheveux longs les avait compo­
sés et les jetait en pâture non sans prétention. 
Un arrière-sens égrillard en poivrait la bêtise 
sensible. Lucie, regardant autour d’elle, bientôt 
fixa son attention sur un homme d’âge mûr qui 

- donnait des signes certains d’impatience. Mais 
il leva les yeux, la regarda, elle était tout près 
de lui. Bientôt il lui sourit, elle répondit par 
un sourire, il la considéra dans les yeux, eut 
un mouvement, et enfin, la voix conquérante, 
lui demanda :

— Gette place est-elle libre à côté de vous, 
Madame? Voulez-vous me permettre de l’occu­
per ?
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D’un geste de la tête, en continuant de sou­
rire, elle consentit.

— Puis-je vous offrir quelque chose?
Elle demanda un simple bock. Quand le gar­

çon l’eût apporté, il rapprocha sa chaise, et, 
brusquement, lui saisissant la -main qu’elle ne 
relira pas, se mit à parler avec volubilité, à cri­
tiquer le morne concert, qui n’était supportable, 
assurait-il, que lorsque d'adorables jeunes fem­
mes condescendaient à en dissiper l’ennui par 
le charme de leur présence. Alors, on n’écoutait 
plus, on se ravisait, et jamais, jamais, comme 
précisément ce soir, le lieu ne s’était transfigu­
ré: il avait, enfin, connu l’amour! Qu’elle 
lui accordât de la mener en des lieux plus 
dignes d’elle, où le plaisir et la joie qu’il éprou­
vait seul serait *par elle partagés.

11 devenait entreprenant et pathétique, et, bien 
qu’elle l’écoutât sans rien répondre, son désir 
le rendit soudain si pressant, qu’elle eût été sans 
doute fort embarrassée de se trouver sans-dé­
fense. Mais elle partit d’un éclat de rire irré­
sistible qui arrêta court le développement delà 
harangue, et, indiquant d’un mouvement la 
table voisine :

— Ah! mon pauvre Monsieur, s’écria-t-elle, 
je crois le moment venu de vous présenter mon 
mari !



Le monsieur réprima tout signe de décon­
venue ; il sourit avec un peu d’affectation, et 
haussa les épaules en disant:

— Fantaisie de jolie femme ! Soit.
Après quoi, très poliment il salua, et sortit.
D’autres soirs, les aventures s’achevaient 

moins bien ; il y eut des outrages, des 
menaces, des échanges de cartes. Mais on y 
remédiait aisément, et les jeunes époux se diver­
tissaient fort de telles scènes avec leurs amis.

Etienne avait repris l’habitude de passer, mal­
gré le froid de l’hiver, chez son grand-oncle et 
sa grand’tan te la journée des dimanches. Il ne 
se trouvait vraiment bien que chez eux. Ce qu’il 
faisait et ce qu’il pensait les intéressait; ils l’ai­
maient, et, à. sonder sa douleur indistincte et 
constante, qu’il ne parvenaient pas à consoler, 
ils gagnèrent de lui une haute estime et, pres­
que, l’admiraient.

— Il faut, lui dit un jour M. Delanouze, à 
toutes forces, que tu quittes ce Ministère puis­
qu’il te déplaît à ce point. Tu es certes capable 
de trouver une autre occupation. Nous t’ai­
derons.

— Hélas! mon oncle, et quoi donc? Je n’ai 
titre ni expérience. Que pourrais-je entrepren­
dre ?
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— Tout d’abord sois courageux, choisis ta 
voie, et, avec de la persévérance et de la volonté » 
il n’est pas possible que tu échoues. Si tu ne 
sais pas vers quel but te diriger, la tante Valen­
tine et moi nous y avons paré pour toi.' Nous 
avons quelque chose à te proposer.

Gomme son petit-neveu le regardait avec un 
ravissement étonné, après un sourire satisfait, 
il reprit :

— Que penses-tu, Etienne, de la profession 
de photographe ?

— Mon Dieu, mon cher oncle, je ne sais. 
Elle est honorable, certes, mais je n’ai ni apti­
tude ni préparation. Je ne puis répondre, et, si 
c’est à elle que vous vous êtes arrêtés pour moi, 
je ne saurais m’y engager. Il me manque à la 
fois les dispositions et la pratique; des capitaux 
sans doute sont indispensables. Je’ ne veux pas 
courir à des déboires et à la ruine.

— Tu parles, mon enfant, avec sagesse. Mais 
nous n’avons pas reculé devant de telles diffi­
cultés. Voici, pour y obvier, les moyens que 
je te propose. Au début, tu n’auras pas besoin 
de capitaux ; il faut avec patience que tu con­
sentes à un temps assez long d’apprentissage. 
On le fait en se jouant ; songe combien d’ama­
teurs réussissent. Mais je désire que tu deviennes 
un photographe accompli, qui n’ignore rien des
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ressources de son art. Tu l’étudierais donc à 
fond, avec les sciences qui s’y rattachent, la 
chimie, n’est-ce pas ? les procédés divers de la 
gravure, que sais-je?Nous pourvoirons aux dé­
penses nécessaires ; nous tiendrons en réserve 
la somme indispensable à ton établissement 
futur, et la ferons fructifier en attendant. Ce 
projet te convient-il ?

Très ému du souci bienveillant que prenait 
M. Delanouze à son égard, Etienne ne savait 
trop que répondre. Si la carrière administrative 
le rebutait, s’il ne possédait aucun titre qui lui 
permît d’aborder les professions libérales, jamais, 
en dépit des éloges qu’il entendait fréquemment 
faire de la photographie, il ne l’avait envisagée 
comme un métier duquel il pût attendre sa sub­
sistance. Bien plus, il n’avait pas même été 
curieux de la pratiquer en amateur. Le goût 
universel de l’instantané ne l’avait pas touché. 
Il soupçonnait, où la manie bénévole de son 
grand-oncle divinisait l’artiste et l’inventeur, 
un simple commerçant, un boutiquier. Sans 
doute il était dur de percer là comme ailleurs ; 
une concurrence redoutable barre partout la 
montée aux nouveaux venus. Comment s’intro­
duire où l’on n’est poussé par ses antécédents, 
par l’exemple et l’encouragement de parents
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ou de patrons, ou du moins par une irrésistible 
vocation ? il se taisait, mais les Delanouze ob­
servaient sur son visage le passage de ces 
réflexions hésitantes. Ils en comprenaient le 
motif, dont ils approuvaient d’ailleurs le scru­
pule.

— Au reste, dit la tante, tu sais, Etienne, nous 
ne voulons pas que tu te détermines précipitam­
ment. Nous ne te mettons pas le couteau sur 
la. gorgé. Réfléchis. Consulte ton père, tes 
amis. Prends ton temps. Tu vas, dis-tu, partir 
en congé ; tu pourrais te décider à ton 
retour.

— Oh ! ajoutait l’oncle. Quand tu voudras ; 
aujourd’hui, dans un mois, dans deux ans. — 
L’offre que nous t’avons faite, nous ne la re­
prendrons pas. Fais-en ton profit à ta guise.

Etienne les remerciait, ravi par leur bonté. 
Mais il désirait s’habituer à cette idée nouvelle, 
l’envisager sous toutes ses faces ; il avait peur 
de l’incertain ; il ne voulait pas aventurer les 
capitaux qui lui seraient avancés dans une en­
treprise périlleuse.

— Non, non, tu réussiras. Nous n’avons au­
cune crainte. Tu es trop sérieux, trop sage
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pour que nous n’ayons pas en toi la plus vive 
confiance.

Et M. Delanouze, s’appuyant sur le bras de 
son petit-neveu, passa avec lui dans une pièce 
voisine où il conservait la précieuse collection 
des œuvres les plus parfaites obtenues par l’art 
qu’il affectionnait.

— Que de chemin parcouru ! Vois, Etienne : 
ceci est le daguerréotype de ta tante Valentine 
que M. Daguerre lui-même m’a donné lors de 
nos fiançailles. Il n’est pas aussi pâle, aussi 
effacé que le sont trop souvent ces plaques- de 
cuivre argenté, quand le mercure qui a servi à 
développer l’image, s’est volatilisé. Hélas, dans 
peu d’années, il n’en restera peut-être plus une 
seule. On n’avait pas trouvé alors de fixatif suffi­
sant... Te souviens-tu? il y a quelques années 
tu te riais, sans méchanceté, de ma passion 
singulière ? Au grand scandale de ta pauvre 
mère, qui te trouvait irrespectueux, tu m’appe­
lais le Chevalier de l’Hyposulfîte !... Ah ! si on 
avait pu donner ce nom aux héliographes de 
ce temps-là ! On éliminait bien déjà au moyen de 
1’,hypo sulfite de soude l’iodure d’argent que la 
lumière n’impressionnait pas ; mais il fallait 
attendre que M. Fizeau (que j’ai connu aussi) 
y mêlât sa dissolution de chlorure d’or. Enfin, 
on se contentait de ce que la prodigieuse dé-

9
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couverte d’alors pouvait donner : une faible 
silhouette pour vos yeux de raffinés, n’est-ce 
pas, où tout juste un contour se devine ? — Mais 
voici les premières épreuves transportées sur 
papier, elles disparaissent presque aussi, et le 
papier, mauvais, est tout rongé ! Peu à peu 
les procédés s’améliorent, s’affirment, se préci­
sent. Les clichés négatifs sur verre permettent 
de multiplier les épreuves. Elles sont plus 
sûres. Les traits s’y multiplient, suivant les 
lieux, se creusent ou s’atténuent ; les ombres 
se veloutent. Mais c’est récemment, bien récem­
ment, que l’on acquiert le modelé, en tous les 
arts l’essentiel, le modelé qui seul reproduit 
l’apparence vivante de l’original. — Regarde 
ces images des nuages ; elles ont été obte­
nues par des astronomes. Et ceci : ce sont 
les épreuves d’un amateur, d’un restaurateur 
de Paris, M. Druet, d’après des sculptures 
et d’après des tableaux. Toute lumière y est 
enclose ; elle boit les contours, elle chante 
dans les blancs, elle évolue, se cache, au gré 
des ombres, renaît câline ou fanfarante ; ici 
elle fulgure, là elle se tapit. C’est prodigieux, 
cela ! et c’est à persuader les peintres de l’ina­
nité de leur art suranné vis-à-vis de nos ob­
jectifs !

Songe aux chemins à courir encore ! La pré-
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cision mathématique des procédés rapides a 
permis, depuis les travaux de Maybridge et de 
M. Marey, d’analyser les mouvements en appa­
rence les plus insaisissables. On abolira la tré­
pidation actuelle de nos cinématographes ; on 
obtiendra plus prompt et plus complet. Et la 
radiographie, les expériences du docteur Rœnt­
gen ! Et la photographie des couleurs ! Comme 
on tâtonne, comme on bredouille ! — Ah ! si 
je pouvais vivre assez longtemps pour assister 
aux merveilles futures : jeunes gens, jeunes 
gens, vous ne vous doutez pas de tout ce que 
l’avenir vous réserve. Les prodiges de l’Orient 
antique que sont-ils en comparaison de celui-ci: 
capter le soleil, l’asservir à nos caprices quoti­
diens !

Et l’excellent M. Delanouze, abîmé dans la 
contemplation des miracles futurs, prédisait à 
Etienne Béjarric de qui, à Sa voix, s’échauffait 
l’enthousiasme, les conséquences entrevues 
d’une combinaison ordonnée des divers arts 
mécaniques ; il célébrait la fusion prochaine de 
la photographie avec le phonographe, avec le 
téléphone, et présageait ce que modifierait dans 
la pratique du métier l’intervention des forces 
électriques.



IX

Le programme arrêté par Etienne Béjarric 
pour l’emploi de son temps durant les quinze 
jours de vacances qu’on lui accorda au Ministère, 
pour simple qu’il lui eût paru, ne fut pas à la 
lettre exécuté. La course des saisons s’était 
monotonement poursuivie. Depuis près de huit 
mois qu’il vivait à Paris, il n’en avait jamais 
franchi la muraille fortifiée plus de vingt- 
quatre heures. Son existence se consumait en 
recherches, en soucis fiévreux, en déboires. Il 
résolut de s’oublier, de puiser, à quelque source 
limpide, avec le calme et l’espérance, des forces 
neuves pour lui permettre de s’engager déli­
bérément dans les chemins de sa destinée fu­
ture.

Le printemps s’apprêtait à reparaître. Déjà
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les fraîcheurs souples ranimaient d’un pli la pu­
reté profonde de l’air. Il semblait que les objets 
ne se tinssent plus, dans l’isolement, tassés 
et rentrés en eux-mêmes, sommeillant, en­
gourdis ; d’une naissante poussée ils cherchaient 
à sé rapprocher, à se confondre. Une brise 
mêlait au matin des parfums éclos. Au bout 
des rameaux tendus, des bourgeons grossis­
saient. Les pierres absorbaient avides le sourire 
réchauffant du soleil. Les eaux luisaient en cou 
rant. Des frémissements traversaient l’atmos­
phère, exaltaient chez les bêtes et chez les 
hommes la fierté de leurs instincts, ruisselaient 
parmi les branches et les herbes-et pénétraient 
la terre attentive, qui, heureuse, secouait tout 
son deuil hivernal.

Le moment était choisi. Assister au renouveau 
de la nature, qui le pourrait sans trouble ? Et 
Etienne se proposait de le faire participer à sa 
rédemption propre, en y guettant, pour l’imiter, 
le réveil prodigieux des sèves qui montaient. 
Salutaire exemple, enseignement éternel, l’hom­
me n’est-il point fait à l’image des grandes 
choses qu’il contemple ? Le même sol le nourrit, 
le même vent le vivifie, il respire comme elles- 
mêmes, comme elles il est né et il mourra comme 
elles. Si son esprit est plus conscient, seul, les 
yeux ouverts, il assiste aux phases de ses trans-
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formations successives, mais il ne lui appartient 
ni d’y échapper ni de les contraindre. II y aide 
parfois selon son vouloir, il en tire un profit 
calculé, il se grandit d’intelligence.

Etienne prévint son père de son arrivée pro­
chaine à Oursoulet. Il fut reçu sans joie, froi­
dement. Prosper Béjarric s’habituait de plus en 
plus à la solitude de la campagne; il aimait peu 
qu’on la troublât, ou, du moins, il n’acceptait 
que des compagnies à son gré, dont la présence 
n’éveillât en son âme assoupie aucun frisson 
de regret, aucun désir nouveau.

Il s’était rendu compte de la distance qui sé­
parait de lui son fils. Que subsistait-il de commun 
entre eux, hormis le nom ? Pas une habitude, 
pas un élan, pas une pensée.

Sans doute, il n’aurait trouvé en l’indifférence 
apprêtée de son âme ni un suffisant motjf ni 
même une résolution assez franche pour rompre 
le lien vieilli de ses affections familiales. Sa vie 
ancienne, avant son veuvage !... il lui paraissait 
que d’un amas de songes désormais répudiés 
il se fût, sans effort, affranchi pour se soumettre 
à la torpeur préférée d’une existence enfin nor­
male, pacifique, abritée des passions malsaines, 
des dépits et des douleurs.

Que n’avait-il fait, au reste, pour ses enfants ?
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Quels soins leur éducation lui avait coûtés ! 
Gomme en lui ces souvenirs se réveillaient il 
avait dû s’arracher même à sa retraite élue pour 
secourir la détresse d’Etienne, pour assurer le 
sort de Lucie. Maintenant l’un poursuivait sa 
sa carrière, l’autre était mariée. Que lui deman­
daient-ils encore ? Ne lui permettaient-ils pas 
enfin de vieillir, selon sa guise, solitaire et 
apaisé ?

Sa fille n’avait pas craint, et d’elle il avait dé­
siré la venue ! de molester, avec une affectation 
méprisable d’impatience et d’ennui, — secondée 
par Delaroque-Froubert, qu’il eût pourtant 
aimé', mieux qu’un camarade ancien, autant 
qu’un frère, — la tranquillité farouche de ses 
rêves. Il avait subi, dans la résignation, un 
désenchantement sans doute, mais depuis des 
mois délivré allait-il, de la part de son fils, 
supporter une épreuve de plus ? Ah ! s’il avait 
pu l’éviter ! Sa tolérance était à bout. Gomment 
maîtriser, cette fois encore, son intime colère? 
Non ! si les froissements de la première visite 
se renouvelaient, il crierait tout haut son indi­
gnation, sans souci des conséquences; il fallait, 
coûte que coûte, en finir.

Sinon pourquoi ne pas vivre aussi bien 
avec eux, dans le tumulte égoïste et dans 
le bruit, à Paris ?
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En descendant à la gare de Saint-Eminien, 
Etienne fut surpris de n’y pas trouver de voiture 
qui l’attendît. Il crut d’abord à un retard, et 
patienta. Mais, au bout d’une demi-heure, in­
quiet déjà, il remit sa valise à un employé en 
lui recommandant de la charger sur la diligence 
qui monte vers le soir, et il se mit en route à 
pied. Le long du chemin, il se disait que, pro­
bablement, sa lettre s’était égarée, que son père 
n’était pas prévenu. Il marchait sans hâte, d’un 
pas régulier, s’efforçant de s’intéresser aux 
charmes du paysage, mais, en dépit qu’il en 
eût, une anxiété l’étreignait, il voulait savoir, il 
était impatient d’arriver.

Quand il aperçut, à un détour de la montagne, 
à travers le feuillage des arbres, les toits d’Our- 
soulet, son cœur battait, il pressa le pas. Aux 
Grottes, la maison close, son père n’y était pas. 
Il interrogea des habitants du village : on l’avait 
bien vu sortir, s’éloigner vers la passerelle du 
moulin, mais il n’avait parlé à personne, 
on ne savait où il était allé ni quand il revien­
drait.

— Il y a tout de même bien deux heures 
qu’il est parti, ajoutait une vieille femme, et je 
ne pense pas qu’il-eût dîné.

Après un temps assez long, fatigué, Etienne
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s’installa chez l’aubergiste, où, comme une 
heure de l’après-midi venait de sonner, de fort 
grand appétit il mangea. On lui servit, sur une 
table noire, au milieu d’une salle basse et 
sombre, la soupe aux choux fumante, une petite 
truite fraîche, un plat de viande bouillie avec 
des pommes de terre, puis de la salade ét des 
biscuits un peu moisis ; le tout arrosé d’un 
gros vin bleu du pays. Il avait faim, il fit 
honneur au repas, et, même se délecta de la 
simplicité épaisse des mets locaux dont la pe­
santeur abondante contrastait agréablement, 
trouvait-il, avec le faux apprêt délicat des res­
taurants parisiens.

Est-ce donc que son père avait choisi la bonne 
part ? Valait-il mieux vivre selon la nature, 
oublier le factice des existences urbaines, s’éloi­
gner du tourbillon malsain? Etienne, réconforté, 
se sentait disposé à l’admettre. Il alluma une 
cigarette, il reprit une bouteille du même vin, 
et il se laissa négligemment saisir par l’afflux 
indistinct de ses songeries.

— Mais, conclut-il bientôt, on n’apprécie les 
bienfaits de la campagne que si on les com­
pare. Ce vin, en lui-même, n’est point bon ; ce 
que j’ai mangé est fort médiocre ; je suis si las 
de Paris, j’éprouve à ce point le besoin de 
changer au loin et de me retremper que tout

9*
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ce qui ne s’y peut rencontrer ya, par ce seul 
motif, m’apparaître admirable ! Ah ! c’est bon 
vraiment, de végéter un peu !

Soudain, Prosper Béjarric entra dans la salle, 
et, sans un mot, il serra la main à son fils. 
Etienne, debout, le regardait étonné, Avait-il 
changé ? en quoi ? pas même, et il ne le retrou­
vait pas.

— Père ! soudain, avec un effort, il rompit le 
silence, — ne m’attendiez-vous pas ?

— J’ai reçu ta lettre, Etienne, sois sans crainte, 
et je n’avais pas oublié. Mais j’ai des occupa­
tions, tu comprends; et puis, parlons fran­
chement : s’il me fait plaisir de te recevoir à 
mon foyer, j’entends que mes habitudes ne 
soient en rien modifiées pour toi ; vis à ta 
guise ; ne soyons pas un embarras l’un pour 
l’autre. Conservons chacun notre bonne indé­
pendance.

Le rêve d’Etienne, une fois encore, s’écrou­
lait. Il se ressouvenait du passé. Quand, au re­
tour de l’armée, se sentant transformé et grandi, 
il voulait se purifier par l’intimité au milieu 
des siens, il n’avait trouvé qu’une sœur atten­
drie et simple, et la froideur de son père l’avait 
rebuté, Du moins, avecl/ucie, il vivait, il s’effor-



l’indécis 153

çait de'cultiver cette âme naïve et sincère, il 
goûtait le charme d’être purement aimé. Brus­
quement son père, sous le prétexte qu’il était 
temps qu’il se fît aussitôt une position, l’exila, 
seul, à Paris. Il n’y avait rencontré qu’une 
amitié ardente, inattendue, c’est vrai, mais 
que l’intervention obstinée de son père avait 
encore SU rompre ! Son père ! quelle influence 
avait-il eue sur sa vie, qui n’eût été néfaste ? 
Quand, où, comment son père s’était-il donné le 
souci de l’étudier assez pour pouvoir l’éclairer sur 
la voie où il pourrait s’engager? — Constam­
ment livré à soi, seul ! —Etienne sentait qu’une 
intime et lourde rancune contre son père s’accu­
mulait dans son cœur. Si une éducation négli­
gée faisait de lui un homme médiocre à jamais, 
à qui en revenait la faute ? meme ses études, 
quelconques, ni brillantes ni plus mauvaises 
que la plupart, n’avaient pas abouti à lui assurer 
les titres que d’autres acquièrent aisément. 
Pourquoi n’avoir pas songé à les obtenir? Lui 
avait été négligent, soit ! mais qui donc eût dû 
fixer son attention sur les conséquences, hélas, 
trop sûres d’une telle faute ? Il avait été envi­
ronné de compagnonnages futiles et méprisables, 
et lui seul, lorsque le hasard l’en sépara durant 
les trois années passées au régiment, avait 
réfléchi qu’il eût corrompu d’avance au milieu
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d’eux son avenir et, seul, amassa en lui-même 
le courage et la force de s’en séparer ! L’homme 
en lui s’était découvert. Gurneau se chargea de 
le mûrir, de l’exalter. Il avait pris conscience de 
ce qu’il était, de ce qu’il pouvait être. Tout à 
coup, à cause de son père encore, à cause de 
l’influence dont il usa pour détourner le goût 
naissant de Lucie, plus rien ! la réconfortante 
amitié s’était évanouie, il ne savait ce que Gur­
neau était devenu, il se retrouvait, bien déchu, 
et son père ne l’accueillait pas et sa sœur s’était 
détournée !

Un dernier essai, il l’eût tenté avec joie ! 
Libre, quelques jours, il était accouru : son père 
le regardait en intrus qui lui apportait une 
gêne ! tout de suite, à son abord, il prenait une 
attitude de défiance et de combat !

Il le suivit à l’intérieur de sa maison. Rien, 
tout d’abord, ne lui parut changé. Les pièces 
gardaient un air de médiocre aisance, avec leur 
mobilier usé, leur papier historié et défraîchi. 
M. Béjarric ne connaissait pas le souci du 
confortable ; ce qu’il avait lui suffisait. Ses soins 
se confinaient au jardin, mais comme, là même, 
son goût hétéroclite s’inspirait des plus incer­
taines idées touchant une horticulture ration­
nelle, le résultat auquel il aboutissait, et qui ne
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correspondait pas toujours à sa recherche, avait 
peu de chance de plaire à autrui.

Il est vrai que M. Béjarric poursuivait de plus 
nobles ambitions. Quand les connaisseurs profes­
sionnels lui prédisaient, vu l’état de ses terres 
ou leur exposition, un échec à ses tentatives, il 
éprouvait une indicible joie, s’il avait passé 
outre à ces objections,'de voir lever parfois un 
germe dont leur sagesse routinière avait con­
damné la semaille ; il tirait de l’orgueil de mille 
tentatives, et ses plates-bandes de terre épaisse 
et sombre se hérissaient par endroits de toutes 
sortes de tigelles débiles dont sa sollicitude 
la plus émue parvenait bien juste à prolonger 
de rien la pauvre existence.

Etienne n’appréciait pas de tels efforts menus. 
Son père ne sut pas l’y intéresser, haussait les 
épaules à le voir s’arrêter plus volontiers devant 
des corbeilles faciles de jacinthes ou d’anémones 
en fleurs dont l’éclosion presque spontanée ne 
lui avait pas coûté le même labeur attentif.

Il y avait, devant le perron, un vaste espace 
carré qu’on avait jadis ensablé, lorsque, sur le 
désir de feu Mrao Béjarric, dès l’installation défi­
nitive à Oursoulet, la maison de ferme, dont 
c’était l’aire, avait été démolie. Trois larges 
platanes, un tilleul profond avec des racines 
vigoureuses, qui rampaient sous le sol, par places
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bossue de leurs torsions rugueuses, y étendaient, 
au gré des instants, dès ombres vigilantes et 
apaisées.

C’était, vers le village, dont elle dominait les 
masures sales, serrées sous leurs toits de tuiles 
rouges et lourdes, une. terrasse ménagée dans 
l’escarpement de la montagne, où Etienne lais­
sait rêvasser, sans qu’il y songeât, les heures 
calmes des matinées. Au loin, là haut, les brumes 
se soulevaient dans les bois bleus des pins dont 
la masse immobile tassée arrondissait avec mol­
lesse les cimes. La terre abrupte des rochers 
dénudés supportait d’étages en étages d’ingrates 
cultures. La vallée, au fond, serpentante, incur­
vait la montée de ses prairies encore pâles jus­
qu’aux lignes dispersées des châtaigniers trapus 
dont l’effort stable déjouait tous les assauts ; la 
lumière légère y respirait dans les branchages 
contournés; elle éclatait sans violence, mauve 
et rose versie nord, et allumait à quelque crête 
de pierre un frisson scintillant. Rien ne trou­
blait le silence, à peine le passage bref d’un 
charroi sur la route, ou, devant une porte éloi­
gnée, la voix criarde d’une paysanne rappelant 
ses enfants d’un ton aigre.

Etienne se fût satisfait de journées écoulées 
dans une telle paix, mais, an moment des repas,
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elle disparaissait. Dès le premier jour, il s’était, 
en levant les yeux, arrêté, confus, de manger, 
pour n’avoir plus retrouvé devant lui qu’un mur 
vide où, naguère, était placé le portrait aimé 
de sa mère. Prosper Béjarric avait surpris le 
regard de son fils, mais, tout juste poussant un 
grondement obscur, il s’était renfrogné au fond de 
son assiette. Ils se taisaient tous deux, ils sen­
taient obscurément qu’ils ne pouvaient plus se 
comprendre. Des demandes banales, sur le mode 
coutumier: leurs santés étaient bonnes, ils 
avaient de l’appétit; l’intimité de leurs pensées 
ne se confondait pas au delà.

Chaque repas renouvelait leur gène réciproque.
A la fin, Etienne se risqua :
— Puisque, père, vous l’avez ôté d’ici, le por­

trait, si vous ne le gardez pas, voudriez-vous 
me le donner?

— Etienne, tu y attaches une valeur de sou­
venir trop grande. Etait-il même ressemblant ? 
Je ne puis me rappeler. Le passé pour moi 
n’est plus.

— Que voulez-vous dire ?
— Oui. Je vis aujourd’hui. C’est le bonheur. 

Crois-moi. Tu es jeune; ne t’alourdis pas de ce 
qui a été. Vis.

— Père ! est-ce vous qui parlez ainsi ? Dois-je 
oublier ma mère ?
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— Tais-toi! Tune peux me comprendre. Tant 
pis; taisons-nous. J’ai jeté au feu les souvenirs 
encombrants.

— Le portrait de ma mère?...
—- Il n’existe plus.
— C’est bien. C’était votre droit. N’en parlons 

plus.

Etienne s’était levé ; il sortit de la salle à 
manger. D’un pas nerveux il parcourut le jardin 
et la terrasse. Il allumait des cigarettes et les 
laissait s’éteindre. Il en déchiquetait le papier 
des doigts et des dents ; il en arrachait le tabac, 
plus qu’il ne le fumait.

Il descendit sur la route, interpella les 
gens du village, s’informa de leurs travaux. 
Longtemps, adossé au chambranle d’une porte 
ouverte, il demeura les yeux fixes, à con­
templer les mouvements d’un forgeron. Tout ce 
qu’il avait vu .autrefois dans la vie, toutes ses 
sensations reprenaient forme dans l’ondoiement 
successif 'des flammes. Il revécut tous les 
âges, il sourit aux sourires de sa mère, il initia 
à des jeux sa jeune sœur, il grandit et réfléchit, 
il se mêla à toute l’existence, et partout et en 
toutes circonstances il se reconnaissait sensible, 
curieux, impressionnable en proportion des 
aptitudes qu’il tenait de sa mère.
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Le forgeron, s’arrêtant de battre l’enclume, 
s’était tourné vers lui :

— Est-il vrai, Monsieur Etienne, lui deman­
dait-il, que vous venez habiter au village, avec 
M. Béjarric ?

— Qui ,t’a parlé de cela, mon brave Eloi ? 
Non, en vérité, je dois bientôt rentrer à Paris.

— Vous serez bien ici encore dimanche pro­
chain, pour la fête ?

— Je ne sais.

Etienne, en soupirant, lui serra la main, et 
il s’éloigna. La fête ! Il songeait bien à la fête, 
maintenant ! Autrefois, quand, aux vacances de 
Pâques, avant de s’établir à Oursoulet, leurs 
parents les emmenaient, Lucie et lui, quelques 
semaines dans la montagne, oui, la fête, il y 
avait pris part ! Il avait disputé à tous les gars 
du pays, à ces hommes d’à présent dont la vie 
était faite, et qu’il voyait tous, sans retour, en­
gagés dans des voies nettement tracées, il leur 
avait disputé le prix dé la course; il avait joûté 
avec eux sur la rivière, il avait couru la bague. 
Il se souvenait aussi d’épreuves ridicules et 
comiques auxquelles il s’était soumis joyeu­
sement: comme il avait titubé, les jambes 
encloses dans un sac, avant d’atteindre le but 
fixé ; comme il s’était, aux rires des commères,
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renversé sur lui toute l’eau des baquets quand 
il s’agissait d’y passer une longue perche de 
bois à travers un trou approprié, sans toucher: 
au moindre choc le baquet faisait bascule ! — 
Et, vers le soir, les chopes bues dans les caba­
rets du village ; les danses : ah ! tout cela, que 
c’était loin et bon! Il y songeait avec quels re­
tours d’ivresse! — La dernière fois, l’année même 
où il tira au sort, ce bal dans la prairie:... il 
revoyait obstinément un indolent visage blond, 
une jeune taille abandonnée et ce corsage qui, 
à son étreinte, palpitait ! Il connut alors des 
délectations incomparables ! — Mais qu’était-il 
advenu de la petite Lydie? il ne l’avait pas ren­
contrée encore : s’il retournait interroger son 
frère, Eloi, le forgeron, de qui l’indiscrè te ques­
tion avait justement ravivé ces souvenirs ense­
velis ?

Mais le bruit du travail avait repris, 
l’enclume retentissait sous le choc répété des 
marteaux ; le soufflet pailletait d’étincelles vo­
lantes la fumée pesante de la forge. Etienne se 
détourna. Lentement il traversa tout le village, 
depuis le cimetière jusqu’à la maison d’école, 
tout au long de la grand’route. Il descendit à 
la rivière, entra au moulin, revint jusqu’aux 
pentes creuses aboutissant aux abreuvoirs des 
fermes. Il vit des filles qui travaillaient aux
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champs, d’autres qui gardaient les bêtes ou qui 
puisaient de l’eau au bord des citernes et quel­
ques-unes qui, groupées au seuil de la boutique 
de mercerie, tricotaient des bas roses.

Nulle ne portait l’effigie de ses regrets. Il 
s’approcha, il prit part aux causeries, qu’il ra­
mena vers le temps passé ; ainsi retrouva-t-il 
maintes compagnes de ses jeux anciens qu’il 
n’aurait pas reconnues ; elles se nommaient en 
riant et s’étonnaient d’avoir changé. Mais Lydie 
ne fut pas mentionnée. Etienne s’impatientait. 
— En hâte il énuméra, sans presque interroger, 
les hommes dont il se souvenait. Les réponses 
se croisèrent, s’amplifiant, se contredisant, avec 
des moqueries et des insinuations qu’elles eus­
sent rendues volontiers persiflantes.

— Ceux qui étaient au régiment, on savait la 
vie qu’ils y mènent! — Demandez plutôt à Lisa: 
Benoît Fornin est parti cette année; elle en a 
reçu, par ses parents qui l’ont rencontré à Mar­
seille, des nouvelles si rassurantes qu’elle en 
pleure encore tous les jours. Tenez, voyez si 
ses yeux sont rouges...

Et Lisa eut beau se détourner, les méchantes 
prirent plaisir à se taire pour que plus sûre­
ment on l’entendît fondre en sanglots.

— Et tel, et tel, celui-ci qui a méprisé Raymonde 
épouse une vieille veuve de Saint-Vallier; celui-
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là, garçon de ferme aux Pandraux, on sait ce 
qu’il a fait à la fermière, un beau petit dernier, 
son septième ! bien que le fermier depuis deux 
ans, soit malade à la mort ! — Tous, on dirait, 
vraiment, qu’ils ont peur des filles du village, 
comme si elles n’étaient délurées, avenantes, faci­
les à vivre, et mieux, sans prétention, que toutes 
celles des alentours ! Qu’on demande aux jeunes 
gens de partout ; il y a des fêtes où on se ren­
contre ; elles s’en vont l’une après l’autre, à la 
ville bien souvent, et vous y ont une tournure 
qui ne fait pas honte à leurs maris.

— Et Lydie est-elle ainsi partie, à la ville ? 
enfin Etienne osa le demander.

— Ah celle-là ! Voilà longtemps qu’on ne l’a 
vue. On n’a même pas entendu parler d’elle. 
Quand on prononce son nom devant Eloi, il de­
vient rouge, et il se fâche.

—- Qu’est-elle devenue ?
— On ne sait pas. Elle s’est sauvée un jour, 

voilà bien quinze mois. On dit qu’elle a mal 
tourné.

Etienne n’en sut pas plus long.
Il se sentait le cœur gros, comme si on l’eût 

averti de la perte d’une personne chère. Une 
heure auparavant, il ne se souvenait plus d’elle, 
et maintenant c’était une déception amère de 
ne l’avoir pas retrouvée, de la perdre peut-être
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à jamais.. Il eut beau se raisonner, le regret ne 
s’effaçait pas. Il voulut lire, il ne put pas. Quand 
il fumait, les volutes de la fumée se contournaient 
suivant les courbes du visage qu’il revoyait. 
Des yeux le regardaient, des cheveux clairs se 
parfumaient de soleil léger, des lèvres fraîches 
souriaient sur la pureté puérile des dents. Rien 
ne le détournait de sa vision, et son chagrin 
fut profond.

Le rêve paisible d’Oursoulet n’était pas plus 
possible que la soumission mouvementée à quoi 
Paris l’avait assujetti. Ah ! du moins, par de la 
fatigue contraindre sa mémoire à s’effondrer! 
Son père, il l’ennuyait, et il était trop seul ici. 
En voyageant, son esprit serait absorbé, ses 
membres rompus, il ne pourrait se souvenir 
ni endurer ses rêves obstinés. Il partirait.

Et quatre jours plus tard, il prenait congé de 
son père. Au caprice des routes de la France 
centrale, ardue et toute bosselée du chaos 
massif des monts de la Margeride et du Livradois, 
à bicyclette, par longues journées haletantes, il 
se dirigeait au loin, vers Paris.



Etienne Béjarric, rentré à Paris, avait repris 
le pli de ses habitudes quotidiennes. Gomme 
il se levait, en général, assez tôt, il flânait à 
s’habiller, s’arrêtant de longues minutes, le 
front contre la fenêtre de sa chambre, à regar­
der la Seine poisser ses remous, indolente.

La concierge de la maison lui préparait une 
tasse de chocolat ; il l’avalait rêveusement en 
parcourant des yeux le journal qu’elle lui avait 
monté. Souvent, pour se rendre au Ministère, 
il longeait les quais embaumés de soleil et des 
fleurs qu’on y vend. Les boutiquiers disposaient, 
à la hâte, les pièces de choix à leurs devan­
tures ; les marchand» de vin frottaient les vitres 
ou lavaient à grande eau leurs seuils ; sur la 
chaussée, les balayeurs chassaient la poussière
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et les décombres; des ruisseaux au long des 
trottoirs emportaient tous les débris aux trous 
où ils se dégorgeaient par cascades. La ville 
activait de toutes parts son rajeunissement de 
chaque jour, et Etienne pensif la traversait, et 
il lui semblait que quelque chose de lustral 
passait en lui, qu’il se dépouillait des souillures 
amassées et qu’il en jaillissait lui-même plus 
net, plus sain et plus viril sous la clarté fraîche 
éclose du ciel.

Rien alors ne l’arrêtait, toute velléité d’action 
en son esprit se transformait, réalisée. Il se sou­
venait d’entreprises qu’il eût, au plus, rêvées ; 
il n’avait plus égard à l’obstacle dérisoire des 
vaines évidences. Tout ce qu’il songeait était; 
le monde s’en élargissait; il l’emplissait de son 
exemple sans orgueil : car il croyait les hommes 
pareils à lui, enthousiastes, candides, généreux !

Mais, d’un coup, ses illusions s’effondraient. 
Machinalement, il était arrivé au bureau ; le 
portier l’avait salué; les préoccupations vraies 
le ressaisissaient, il était l’employé soumis aux 
règlements administratifs ; la pensée s’abolis­
sait en lé rouage, redevenu conscient, d’une 
machine compliquée et stérile. A peine dix 
heures avaient sonné, presque chaque jour, un 
huissier appelait Etienne pour qu’il se rendît 
auprès de son chef immédiat, M. de Smits.
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Celui-ci, jetant un regard sur sa montre, d’un 
bref mouvement haussait les épaules, puis, 
compulsant un vague dossier, s’étonnait qu’une 
pièce y manquât, se confondait en réproches 
impersonnels et sentencieux, ordonnait enfin 
qu’on le laissât seul.

Et Etienne retournait s’asseoir, désormais 
amusé de cette scène souvent réitérée, devant 
une table surchargée de poussiéreuses pape­
rasses. Il en prenait une au hasard, s’engour­
dissait à en déchiffrer l’écriture niaise et pesante, 
la replaçait, ou bien il composait, à l’usage de 
ses chefs, les éléments d’un discours, ou réunis­
sait pour quelque député ami du gouvernement 
des notes statistiques accommodées aux exi­
gences électorales.

De tels labeurs peuvent appesantir, énerver 
les âmes délicates, ils ne sauraient assez puis­
samment s’emparer de toute l’attention d’un 
homme, s’il n’est point sot, pour que son esprit 
distrait ne songe, en dehors, à des objets plus 
captivants,

Etienne Béjarric, que ses compagnons de 
geôle regardaient comme un ours, passait, 
au Ministère, le meilleur de son temps à se 
souvenir. Il revoyait, presque jour par jour, 
son passé ; même il avait tenté de le retracer, 
en composant ses mémoires.; Bientôt, cette be-



l'indécis 167

sogne lui répugna; il se jugeait si inintéressant, 
si veule ; il se surprit à se dégoûter de lui-même 
et à vouloir se détourner. Il apporta des livres, 
mais; fut-ce l’atmosphère assoupissante ? ils 
l’ennuyèrent, il les rejeta.

Surtout le souci de l’avenir aiguisait ses 
anxiétés. Qu’il demeurât au Ministère, qu’ad­
viendrait-il de lui ? Après des années de métho­
dique abêtissement, il se verrait nommé sous­
chef, puis chef de bureau, directeur un jour 
peut-être, et décoré. Une retraite honorable 
couronnerait sa carrière. Quel sort! vieillir, 
avant d’avoir pu songer à se grandir, à se libé­
rer, à se rendre utile ! Rien : être ce qu’est un 
fétu dans l’espace, porté par le vent et soudain 
disparu ; entrer dans le néant, à la fois, et dans 
la vie : n’y a-t-il que cela à faire ! point d’autre 
ressource ?

Sans doute — il le savait — la société est de 
la sorte organisée. Toute soumission est de 
rigueur à qui ne possède le génie qui lutte, la 
force qui impose, l’or qui dompte. Sinon créer 
dans la souffrance et dans la foi, sinon par la 
terreur subjuguer, sinon jouir avec la richesse, 
n’est-il pas une autre existence? Mais le labou­
reur qui produit son pain, mais l’artisan qui 
façonne à son caprice l’anse d’un vase ou enfle 
de courbes neuves le balustre d’une clé, n’éprou-
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ve-t-il, à l’égal des plus puissants, toute la joie 
essentielle ? — Hélas ! quelles tyrannies l’oppri­
ment: outre les incertitudes de la recherche 
ardue, voici que l’accablent la malveillance im­
pitoyable du fisc, le mépris exigeant du capita­
liste et du propriétaire ! Ah ! un travail libre, 
il est bien, désormais, question d’un travail 
libre ! La femme s’épuise à de trop rudes be­
sognes, les enfants amaigris crient qu’ils ont 
faim. Un travail libre et inventif! il faut pour­
voir, pas même à leurs besoins, ce serait trop 
prétendre ! à l’atténuation seulement des priva­
tions les plus urgentes ! Ce travail sans rêve et 
sans idées, intimé sous la pression élémentaire 
du besoin, à quoi peut-il aboutir ? Et Etienne 
songeait que, soumis à des peines moins aiguës, 
il était pourtant réduit au même servage, étouffé 
et meurtri. Quelle révolte possible ? Aucune à 
tenter. La plupart des hommes ont accepté 
l’ignominie. S’il s’en allait, d’autres se hâteraient 
de disputer la place vacante ; lui, sans fortune 
et sans talent, se consumerait dans l’indigence 
et pourrait à l’écart périr de faim sans que rien 
en fût changé !

Que faire ? Une issue s’offrait bien à lui, et 
il eût dû s’en réjouir.Son grand-oncle lui proposait 
de tenter à ses risques un métier. Mais il se 
sentait si incapable, si ignorant : un brefappren-
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tissage suffirait-il ? Il avait peur, et reculait. Ne 
pas réussir n’était pas ce qui l’effrayait ; sa con­
dition après l’échec deviendrait-elle pire qu’à 
présent? Non, sans doute: mais compromettre, 
dans une aventure hasardée, peut-être la for­
tune de ses vieux et bons parents, il ne pouvait, 
même en dépit d’eux, y consentir. Leur espé­
rance et leur confiance étaient excessives et 
aveugles, nées de la tendresse qu’ils lui conser­
vaient ; il aurait eu honte d’en abuser.

A quatre heures, il devenait son maître. Il 
semblait qu’avec les dossiers de son bureau il 
eût rangé au fond des cartons verts ses inquiètes 
pensées. Sorti, il jouissait, quoique en somme 
fatigué, du tourbillon des choses mouvantes. 
Il marchait, ou, parfois, sa bicyclette le prome­
nait aux allées les moins mondaines du Bois de 
Boulogne.

Il visitait sa sœur. Elle habitait un somp­
tueux appartement dans une des avenues 
riches et tranquilles qui aboutissent à l’Arc de 
Triomphe de l’Étoile. On y accédait par un cor­
ridor aux murs blancs plaqués de marbre poli ; 
au bas de l’escalier large étendant ses degrés 
tapissés de flamme velouteuse, attendait la jolie 
boîte vitrée d’un ascenseur. On sonnait. Un la­
quais stylé venait ouvrir, aidait à retirer les
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manteaux, introduisait, en annonçant, dans le 
salon. Même Etienne était soumis à ce céré­
monial d’élégance.

Parmi des bibelots de bon goût, des bronzes, 
des verdures, des soieries en tentures et les 
grands fauteuils cramoisis, Lucie le recevait 
avec affectation ; plus jamais elle ne se montrait 
la simple bonne fille qu’elle avait si longtemps 
été auprès de lui, qu’il avait vue grandir négli­
gemment et qui se confiait avec tant de candeur ! 
Maintenant elle était consciente d’un rôle à 
jouer, d’une situation à sauvegarder, de sa 
respectabilité. Trop d’intime laisser-aller eût 
compromis les convenances nécessaires ; et 
elle aurait tant désiré conseiller son frère si, 
dès les premiers mots, celui-ci n’avait eu la har­
diesse de railler en ricanant les incontestables 
principes dont elle s’était plu à placer en relief 
la nécessité morale.

C’était aussi par trop surprenant!... Delaroque- 
Froubert avait tout tenté pour son beau-frère ; 
il n’en manifestait aucune gratitude ! Bien plus, 
il semblait lui en garder de la rancune. Que 
dans les années d’autrefois, à l’aube de son 
adolescence, il se fût laissé entraîner à vivre et 
à penser en bohème, Lucie, avec des regrets 
encore, en admettait la triste tentation : on est 
jeune, dépourvu des maximes salutaires qui ins-
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pirent la force de résister aux séductions du 
mal ; on est environné d’excitations pernicieuses. 
Mais, au bord même de l’abîme, les yeux s’ou­
vrent, on est souvent aidé, et Etienne avait ren­
contré bien des chances. De malsaines influences 
avaient d’elles-mêmes disparu ; au Ministère, 
des jeunes gens d’un caractère aimable et cor­
rect lui faisaient une société accomplie : que 
n’en profitait-il, au lieu de les fuir, pour se mo­
deler sur eux, pour atteindre enfin à la perfec­
tion de leurs manières ?

Lucie se désolait en vain, Etienne n’admettait 
pas d’être exhorté vers le bien ! Dès lors, de 
quoi parler? Il ne voyait personne, il n’allait 
au théâtre ni dans le monde, il se confinait dans 
sa misanthropie, il y était indécrottable. De va­
gues minutes passaient, il se levait, prenait 
congé ; on ne s’était rien dit.

Deux fois, Etienne se présenta chez Mme De- 
laroque-Froubert mère, à son jour de réception. 
Elle était environnée de quantité de jeunes 
femmes et de quelques messieurs devisant à 
à tue-tête des objets les plus oiseux. Il laissa 
écouler un temps raisonnable, accepta du thé, et 
se retira.

Il rendit visite aussi à Mmc Duin. Enjouée et
10*
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aimable elle le retint plus longtemps. Elle com­
prenait si bien sa mélancolie, elle eût voulu en 
dissiper le malaise : c’était de trop vivre soli­
taire à remuer tant de pensées que M. Etienne 
souffrait. Que ne venait-il la voir plus souvent ? 
elle lui enseignerait un peu de joie.

Il y retourna. Elle l’accueillit d’un sourire de 
ses lèvres et d’une poignée de mains frater­
nelle ; elle le fit asseoir sur un siège bas à 
côté du divan où elle se trouvait, quand il 
entra, à demi-étendue. Il la surprenait, usant 
d’une permission donnée, ce jour là, sans qu’elle 
l’attendît, elle n’y était que pour ses intimes. 
Etienne s’étonnait de la juger, sans apprêts, 
d’autant plus ravissante.

— Je vous reçois en ami. Je ne suis pas même 
habillée. Me le pardonnerez-vous ?

H eût été bien difficile ! Elle se lovait, en sa 
grâce blonde, et le contour de ses formes enflait 
par places arrondies le léger tissu de sa robe 
lâche. Au bord, ses pieds, dans des babouches, 
nus, tendaient, en sejouant, leurs pointes vivaces. 
Elle n’était que vêtue à l’abandon, point serrée, 
et sa sveltesse jeune en exhalait une fraîcheur 
plus franche. Le cou très bas dégagé, une ligne 
fine du menton à la naissance des seins et aux 
épaules en incurvait la délicate souplesse, et 
son visage, de lumière prodigieusé, épanouissait
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un. sourire qui courait épars de la flamme dé ses 
dents sur les joues, les yeux clairs ouverts et 
les boucles à peine tenues de sa chevelure.

Gomme il la préférait ainsi, en négligé! Elle 
n’affectait, à travers son rire ingénu, nulles belles 
mines persuasives ; elle ne neutralisait pas la 
diaphanéité sensible de sa peau sous la couche 
même impondérable d’une poudre et n’altérait 
pas, avec du rouge, la moiteur rose de ses lèvres. 
Il lui aurait dit son extase, volontiers, s’il eût 
osé, ne se doutant pas qu’en la ferveur de ses 
regards, satisfaite, elle avait lu.

— Eh bien, monsieur Etienne, venez-vous 
prendre leçon de patience et de facile humeur? 
Causons comme frère et sœur. Confîez-moi vos 
ennuis.

Etienne ne sut résister.
Mm0 Duin, de phrase en phrase, l’encoura­

geait, parfois aussi elle interrompait:
— Pauvre ami, vous avez dû souffrir. Mais 

poursuivez, je suis fière d’être votre confidente.
Ah ! s’il n’avait pas pensé ce qu’il disait, Etienne 

pour rendre fière Mme Duin l’eût certes inven­
té : fière d’être sa confidente, ah oui ! et quels 
sourires significatifs, affolants lui étaient; pour 
sa peine, en récompense trop glorieuse, décer­
nés d’instants en instants !

De fait, Mm0 Duin s’était apitoyée ; elle n’avait
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guère parlé pourtant, et Etienne la quitta 
l’esprit singulièrement allégé. Chaque fois, doré­
navant, qu’il se découvrait un chagrin, et il 
mettait une hâte certaine à s’en découvrir, bien 
vite il s’affligeait auprès d’elle, et ses afflictions 
peu à peu se transformaient en les motifs assu­
rés de sa pleine félicité.

Un matin, Mmo Duin s’en vint relancer Etienne 
Béjarricau Ministère. A la demande des femmes 
élégantes les portes officielles cèdent aisément. 
Elle fut aussitôt introduite.

— Eh quoi, madame! Vous vous êtes donné 
la peine?... Si vous aviez à réclamer les soins 
de votre trop heureux serviteur, ne pouvais-je 
m’informer chez vous ? Il ne fallait pas vous 
déranger.

— Monsieur Etienne, vous êtes en mesure de 
me rendre un service très important : puis-je 
compter sur votre bonne volonté ?

— En doutez-vous, madame ? Ce serait me 
faire injure. Vous savez bien que tout ce qui 
dépend de moi, ce à quoi mes efforts les plus 
persévérants peuvent tendre vous est d’avance 
acquis, vous appartient. Disposez de moi entiè­
rement.

— Je n’attendais pas moins, je l’avoue, de 
votre sincère attachement. Voici ce qui m’amène.
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Et Mrae Duin, des larmes dans la voix, — ce 
qui ne l’empêchait pas de sourire, — lui révéla 
la situation difficile où, par suite des mauvaises 
affaires entreprises par son mari, elle se trouvait 
elle-même engagée. Un seul moyen de sortir 
d’embarras ; que M. Duin reçût une importante 
fourniture de bois à brûler, que le Ministère 
mettait en adjudication huit jours plus tard.

Elle débita sa requête d’une seule haleine, 
sans détour, sans hésitation, ainsi qu’une leçon 
qu’elle aurait apprise. Etienne était ému; sans 
même songer à son acte, à ses paroles, il lui 
pressa la main, la baisa, dégantée, respectueu­
sement, et dit:

— Comptez sur moi. Vous pouvez être tran­
quille.

Ils s’entretinrent quelques instants de choses 
diverses et banales. Elle lui fît promettre sa 
visite prochaine ; elle sortit.

Resté seul, il réfléchit à l’engagement qu’il 
avait pris. Comment pourrait-il servir la cause 
de M. Duin ou plutôt, le négociant ne lui inspi­
rait aucun intérêt, de sa femme ?.Uneadjudication, 
en quoi peut-on l’influencer ? Les meilleures 
conditions offertes en restant dans les limites 
d’un cahier des charges établi avec soin, assurent 
seules un privilège. On ne fausse pas la justice
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des concurrences publiques ; en quoi son inter­
vention serait-elle utile?

— Et puis, ajoutait-il, Delaroque-Froubert est 
justement absent. Il est vrai que, sinon, c’est 
lui que M"’° Duin aurait sollicité. Elle est l’amie 
de sa mère, il n’a rien à lui refuser, et il est 
autrement puissant que moi ! Pourvu que ce ne 
soit pas encore le de Smits que concernent ces 
affaires-là. Je cours m’informer.

C’était M. de Smits !.. Etienne fut pris d’un 
courage héroïque : le Ministre, en plusieurs 
occasions, lui avait manifesté quelque bienveil­
lance. Il demanda audience au Ministre. Sur le 
champ il fut reçu, par bonheur, car, si la chose 
eût été différée, probablement la belle ferveur 
d’audace qui l’animait aurait eu le temps de 
s’éteindre.

Le Ministre ne connaissait rien aux affaires 
intérieures de son département. Il se consacrait 
tout entier aux questions élevées, profondes et 
ardues dont il avait charge de soutenir la solu­
tion gouvernementale devant l’une et l’autre 
Chambres. Ses subordonnés lui préparaient jus­
qu’à la minutie les arguments à l’aide desquels 
elle triompherait, il se réservait de la parer de 
toute la pourpre et des joyaux d’une éloquence 
enflammée. Les jeux souples où se complaisent 
à étinceler les ressources de l’orateur véhément
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ne lui gardaient aucun secret; il évoluait à mer­
veille parmi les chemins du pathétique, éclatait 
en saillies déconcertantes lorsque tentait de 
lui faire obstacle l’assaut acharné des interrup­
teurs. 1'1 disposait à son gré de la dialectique la 
plus élégante, de la force chaleureuse et de la 
méprisante ironie. Mais le fond des choses ne 
l'intéressait aucunement.

Il ne comprit pas tout d’abord de quoi Etienne 
l’entretenait, bien qu’il l’écoutât avec bonhomie. 
— Des principes, objectait-il, s’opposaient à ce 
qu’il fit dévier en faveur d’un fournisseur le 
hasard des adjudications. — Qui) d’ailleurs 
poussait Béjarric à s’y intéresser?

Mais dès qu’Etienne commença le récit cir­
constancié de la démarche tentée, le matin 
même, auprès de lui :

— Qui est cette Mm0 Duin ? demanda-t-il.
Une descrip tion empressée la lui fit entrevoir 

élégante, jolie, volontiers évaporée et impru­
dente ; il sourit, et, frappant sur l’épaule de son 
attaché de cabinet, il s’écria, avec le gros accent 
jovial du Midi :

— Bagasse, farceur ! Voilà de jolies mœurs ; 
je soupçonne votre manigance : vous favorisez 
le mari pour être favorisé de la belle ! Gela me 
.va'. J’aime les jeunes gens entreprenants. Voyons 
ce que nous pourrions faire.



178 l’indécis

Et il fut convenu, puisque Etienne se méfiait 
de ce pauvre M. de Smits, que le Ministre lui- 
même s’emploirait. Il donna ordre que le dossier 
de l'adjudication lui fût remis, et il convoqua 
en son cabinet M. Duin, afin de s’entendre avec 
lui sur diverses particularités à introduire dans 
le cahier des charges, de façon à le mettre en 
état de satisfaire à toutes les exigences.

Le Ministre riait de bon cœur, Etienne se 
confondait en remerciements ; et, comme l’affaire 
avait été, grâce à son initiative, aisée à conduire, 
il se réjouissait d’en porter, dès le soir même, 
la nouvelle à Mme Duin rassurée.

Chez lui, il trouva un mot ; elle souhaitait le 
voir, et, pour plus de sûreté, l’attendrait ce jour 
même, dans sa loge, à l’Opéra. Dès qu’il eut, en 
hâte, dîné, il passa son habit et s’empressa.

Le spectacle commençait. La vaste salle somp­
tueuse, les lumières baissées, tressaillait à peine 
de pierreries étincelant par éclairs dans l’ombre ; 
il se tissait au fond du silence tout juste la su­
prême guipure des chuchottements qui défaillent. 
Déjà, devant la toile, s’imposait, en une rumeur 
de tempête, l’éclat redoublé des cuivres sous 
les rafales, et un pas chancelant, épuisé, tandis 
que s’écarte le rideau, jetait un homme fugitif 
à terre, sous le frêne, éperdu : le fils de Welse,
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dépossédé et maudit. La Walkyrie ! Etienne s’in­
téressait au drame ; l’orchestre touffu qui fait 
parler toutes les voix de la passion et des espaces 
dès les notes premières l’avait saisi. L’ardeur la­
tente de cet amour qui se développe sans qu’on 
s’en doute, épanouit sa fleur triomphale, se pu­
rifie au souffle naissant, impétueux, d’un prin­
temps enchanteur et se transfigure en un hymne 
d’héroïsme et de fervente volonté, tout cela, — 
et ces ruissellements d’harmonie où se détache 
comme d’unetrame mobile etnécessaire le dessin 
grandissant de l’action, — il s’en sentait sub­
merger, emporté de tourbillons en tourbillons, 
hors de la banalité de la vie, loin de ses soins 
quotidiens ! Ah ! les petits soucis et les plaisirs 
futiles, les espoirs dérisoires, les déceptions, et 
les amours ! et les tristes amours ! —le monde à 
ses yeux s’évanouissait, il s’en était arraché ! Il 
jouissait de la jeunesse merveilleuse, de l’ingé­
nue beauté de toute la création ; comme, au loin, 
tout était terne, comme tout ici resplendissait! 
Où donc était la vérité ? et que serait l’homme 
sur terre s’il n’était enthousiaste et passionné ? 
Etienne frémissait, Etienne rayonnait et exultait; 
la musique et le poème le haussaient au-dessus 
de lui-même, et il jouissait d’être encore seul 
dans la loge, tout palpitant et confondu !

Mais, au plus beau de son délire, tandis que
11
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le héros, invoquant la protection du dieu, d’une 
main impétueuse retire de l’arbre l’arme invin­
cible, un bruit, derrière lui, le ramena dans le 
courant banal des réalités; M,,1C Duin, froufrou­
tant, et souriant, opérait, éblouissante, son 
entrée, Suivie fidèlement de son mari et du 
jeune Gaëtan Préviel, guindé et musqué, que 
la méchanceté du monde .lui accordait pour 
amant.

Elle tendit, potelé et ferme, vers Etienne, son 
bras nu, dans un mouvement de grâce empres­
sée ; elle se dit, en flatteuses paroles, contente 
de le voir et confuse de l’avoir fait attendre. Elle 
le regardait aussi,- et toujours aux yeux et sur 
les lèvres l’ineffable clarté de son sourire cha­
toyait; elle le regardait tout en parlant, évaporée, 
et s’étonnait qu’il ne parût ni plus charmé devant 
elle ni à lui complaire plus zélé ! Mais l’extase 
d’un coup brisée prolongeait son emprise. Etien­
ne ne renaissait pas indifférent et mondain; s’il 
avait osé, il eût prétexté un malaise pour sortir. 
La soirée s’assombrit à ses yeux. Il s’ennuyait, 
il fut morose.

Dès l’entr’acte, il mit au courant de ses démar­
ches M. et M'”c Duin. Celui-ci le remercia 
négligemment; elle avec plus de ferveur, et ses 
cils longs par deux fois battirent sur de brûlants 
regards.
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On parla d’autres choses, et du public, et du 
spectacle.

— Cette musique de Wagner, dit-elle, n’est-ce 
pas ? parle au cœur par instants. Que de jolies 
mélodies elle contient, quand elle s’en donne la 
peine! Monsieur Etienne, l’aimez-vous aussi?

— Je n’en avais jamais entendu avant ce 
soir; elle-me transporte... Je ne sais comment 
exprimer ce que je sens. Jamais la musique ne 
m’a procuré une telle émotion.

— Oh ! oh ! vous êtes artiste, je vois ! Vous 
vous entendrez avec notre ami M. Préviel. 
N’est-ce pas, Gaëtan ?

— Bah, vous(savez, moi, je le trouve surfait, 
votre Wagner. Toujours dans les grands sen­
timents ; c’est bien facile l’héroïsme. Comme 
disait monsieur ; — se tournant, hautain, vers 
Béjarric, Gaëtan Préviel détachait sentencieuse­
ment les syllabes ; — cela transporte ! mais à 
l’examen, vous savez, cela ne résiste guère.

— Moi, avouait M. Duin, je ne comprends 
pas. C’est peut-être beau, mais c’est trop fort 
pour moi. Et puis, l’opéra sans ballet, ça me 
déroute.

— Ah ! le ballet a du bon, certes ! Pourtant, 
ajoutait Préviel, il peut n’être pas indispen­
sable. A condition, ricanait-il, qu’on ne fasse pas 
du théâtre embêtant, et qu’on ne remplace pas,
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comme votre Teuton, le ballet par le raisonne­
ment. Quand on songe qu’il n’y a pas, dans 
cette lourde partition, un geste, une syllabe, 
un accord qui ne soit motivé, prétendûment, 
par quelque subtilité du sens : comme si la 
musique, je vous demande un peu, portait à 
réfléchir ! Que nous importe ? qu’elle nous égaie 
ou nous attriste, à la bonne heure ! mais c’est 
un casse-tête chinois, ma parole ! toute votre 
musique allemande.

— Tu entends, bobonne. (M. Duin s’exaltait !) 
Tu entends : Gaëtan, lui qui est un poète, 
pense comme moi..., et tu m’appelles Philistin ! 
C’est rasant toutes ces machines, je suis bien 
heureux que vous le lui disiez.

Etienne Béjarric, hébété, ne prenait nulle part 
à ce qui se passait autour de lui. Il se surpre­
nait à maudire la sottise de ces hommes-là, qui 
gâtaient en se jouant le plus vif plaisir d’art 
qu’il eût jusqu’alors éprouvé. Il eût été bien 
incapable de discerner les motifs de son intime 
jouissance ; elle le ravissait, voilà tout, il ne 
tenait pas à en savoir plus long. Il s’efforcait 
d’être inattentif aux exclamations de M. Duin 
comme aux sentences de Gaëtan Préviel. Mais 
ce jeune fat, haut et maigre, très correct, dé­
daigneux, et toujours occupé à assurer devant 
son œil gauche le monocle qu’il portait sans
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cordon ou à lisser sa longue moustache fauve, 
ne lui inspirait qu’un mépris instinctif ; à deux 
ou trois reprises il ne put s’empêcher de haus­
ser les épaules. Il ne fut pas vu, heureusement.

Mme Duin ne voulait pas se laisser vaincre 
par les arguments mis en avant, ni, surtout, 
céder devant son mari :

— Cependant, insinua-t-elle, l’opinion du 
monde...

— Je vous accorde, interrompit Gaëtan, je 
vous accorde que ces partitions sont pleines de 
motifs ingénieux et ravissants. Il y a, dans la 
Walkÿrie, n’est-ce pas au second acte, celui 
que nous allons entendre ? un chant du prin­
temps qui ne manque pas de délicatesse...

— Malheureusement, fit Etienne énervé, si 
vous aviez assisté au début du drame, vous 
en auriez déjà joui ; il vient au premier acte.

— Au premier acte, au premier acte, ah ! 
vraiment, monsieur, vous croyez ? Après tout, 
je n’ai pas la prétention... Si vous savez mieux 
que moi... Il est vrai qu’à l’Opérà on a de telles 
habitudes ! N’a-t-on pas obligé un musicien 
(c’est même Wagner, autrefois, je crois), à trans­
poser l’ordre des actes de je ne sais lequel de 
ses ouvrages, de Tannhauser, peut-être ? Aurait- 
on, pour la Walkÿrie, agi de même, après sa 
mort ?
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Visiblement, le poète était vexé d’avoir été 
pris en défaut par un ignorant. Il lui aurait vo­
lontiers décoché, s’il l’avait trouvée, quelque 
sanglante épigramme. Mais il ne le connaissait 
pas ; où donc fréquentait ce monsieur ? Il fallait 
être osé pour prendre ainsi le pas sur lui, et 
devant la petite Mme Duin encore, qui était de 
ses succès mondains le meilleur héraut et le 
plus ferme répondant !

Et ce M. Béjarric ne se doutait même pas 
de son attentat audacieux ! 11 restait muet 
et immobile comme si rien de ce qui se disait 
ne le concernait plus, presque aussi étranger 
à la conversation que M. Duin, quoiqu’il n’eût 
pas, comme lui, l’occupation soutenue d’une 
salle à lorgner et d’habitués à saluer.

Gaëtan Préviel se leva donc, pressa, en arron­
dissant le coude, l’extrémité des doigts à 
M'“* Duin, profondément s’inclina :

— Chère amie, dit-il.
Et il sortit.
Le reste du spectacle s’écoula sans incident ; 

mais Etienne ne put, à cause du caquet et des 
interruptions ravies de sa compagne, rejoindre 
sa joie initiale perdue ; il demeura morne et 
silencieux, tandis que, brusquement, dans le 
silence, elle étouffait un frisson de rire qui lui 
montait aux lèvres.



Au moment précis où, se détournant de sa 
fille dépouillée, le dieu, encore frémissant du châ- 
timent qu’il lui inflige, gravit la roche pour y con­
traindre les puissances souterraines à la protéger 
d’un rideau de feu infranchissable aux lâches, 
M. Duin, satisfait, à son tour prit congé de sa 
femme, serra la main à Béjarric, et sortit de la 
loge. Il se rendait au cercle ; il n’y manquait 
aucune nuit, abandonnant à des amis, chaque 
fois qu’il s’en trouvait en leur compagnie au 
théâtre ou au bal, le soin de reconduire chez 
elle sa femme. En homme d’une éducation par­
faite, il sollicitait de chacun, au préalable, la li­
cence d’agir à sa guise et l’assurance que, sans 
se gêner, on consentirait à le remplacer. L’af­
faire avait été traitée, cavalièrement, durant le
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dernier entr’acte; Etienne se sentit donc plus 
embarrassé que surpris par ce brusque départ.

Le spectacle fini, il seconda de son mieux 
Mmo Duin. Il lui plaça sur les épaules son man­
teau ; il lui tint sa lorgnette et son éventail ; il 
lui offrit le bras, fit appeler une voiture et s’y 
installa à côté d’elle. La conversation, durant le 
trajet, resta discrète et hésitante. Cependant, la 
jeune femme invita son compagnon à prendre 
chez elle une tasse de thé; il accepta. Ils arrivè­
rent ; ils avaient sonné, et, déjà, Mrae Duin était 
entrée dans le corridor de sa maison, quand 
Etienne, ayant réglé le cocher, et s’apprêtant à 
la suivre, la porte fut tout à coup violemment 
fermée, et il demeura, stupéfait, au bord du trot­
toir. C’était une de ces hautes portes, d’un 
goût récent, dont l’opaque verre dépoli qui les 
forme est défendu par une armature extérieure 
de barreaux ouvragés.

Au travers, la lueur réveillée des lampes 
électriques montrait, confusément, deux ombres 
qui se mouvaient. Soudain, un cri d’effroi fut 
jeté ; Etienne, ému, se précipita sur le bouton 
de la porte ; elle s’ouvrit ; un homme le bous­
cula et s’enfuit dans la rue ; il ne put entrevoir 
son visage. Mais, à le voir courir au loin, sa 
silhouette lui rappela, aussitôt, Gaëtan Pré- 
viel.
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Il n’entreprit pas de le poursuivre, le plus 
pressé était de secourir Mmo Duin.

Décontenancée, pâle, immobile, elle s’ap­
puyait du coude à la muraille. Péniblement, 
avec l’aide d’Etienne, elle marcha, s’affala sur 
la banquette de l’ascenseur, le remerciant des 
yeux à peine plus que des lèvres ; enfin par sa 
femme de chambre portée, presque étendue, 
sur le divan de son salon, d’une voix expi­
rante :

— Servez-nous vite le thé, dit-elle, et qu’il 
soit chaud.

Après un soupir profond, elle secoua la tète, 
sé passa à plusieurs reprises la main sur le 
front, se débarrassa de son manteau, de ses 
gants, et, se tournant vers Etienne :

— Ah ! mon ami, quelle aventure ! soupira- 
t-elle. J’en suis toute bouleversée.

Elle but, jusqu’au fond, renversant un peu la 
tête et soulevant de ses seins tendus le bord 
largement échancré de son corsage, par petites 
gorgées trois tasses pleines du breuvage fumant, 
puis, vers Etienne amusé qui la regardait, elle 
sourit, ranimée :

— Ah ! comme cela me fait du bien !
Elle se leva, vint doucement vers lui, et, les 

deux mains posées sur son épaule, le regar­
dant avec tendresse au fond des yeux :

il*
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— Vous êtes, ajouta-t-elle, mon sauveur. Je 
ne l’oublierai jamais.

Puis elle approcha de lui un siège et s’y - 
assit.

— Il faut que je vous parle un peu de moi. 
Vous ne me connaissez pas encore.

Et, comme Etienne d’un geste protestait :
— Non, vous ne me connaissez pas, j’ai tant 

abusé de votre confiance. Rien de vous ne - 
m’est étranger ; vous m’avez tout dit. Mais 
moi, vous ne me connaissez pas encore, mon 
ami.

— Oh, oh ! dit en riant Etienne, vous vous 
jugez donc bien mystérieuse. N’ètes-vçus pas 
la plus douce, la plus affectueuse, la plus sé­
duisante des femmes ? Vous voyez bien que je 
vous connais.

— Tenez, Etienne, il me déplaît que vous 
ayez de moi une idée inexacte ou incomplète. 
Etes-vous pressé de me quitter ? Non ? Eh bien, 
tant pis pour vous. Vous allez subir un supplice - 
bien long ; je vais vous faire, à mon tour, mes 
confidences.

Etienne se déclara flatté de la confiance 
qu’elle Lui témoignait; elle sourit encore, tout 
en commençant, sur un ton presque plaintif :

— Non, mon ami, non. Je ne suis point telle 
que vous me soupçonnez, Je désire que vous



l’indécis 189

preniez de moi meilleure opinion. Je veux 
que nous devenions désormais de francs, de 
purs amis. Il faut pour cela que vous sachiez à 
qui vous avez affaire, que je me découvre à 
vous toute entière.

N’est-ce pas ? je vous fais l’effet d’une femme 
futile, légère, insouciante, même un peu 
perfide ! Je ne suis rien moins, mon ami, que 
tout cela. Peut-être un peu aventureuse, admet- 
tez-le, mais rien de plus, je vous assure. Ah ! 
je n’ignore rien de ce qui circule sur mon 
compte dans les salons. Je dédaigne les racon­
tars et les bêtises malintentionnées. C’est vrai, 
je ne me lamente pas, je n’implore pas la com­
misération du monde. Je n’en ai pas moins 
souffert de' douloureuses torturés, j’ai supporté 
des peines atroces. Oui ! vous avez vu à mon 
égard l’indifférence de M. Duin. Il ne m’a 
jamais aimée, il me délaisse et il a perdu au 
jeu tout l’argent de ma dot. Me suis-je jamais 
plainte ? je ne cherche la pitié de personne.

Le deuxième mois de mon mariage, déjà, 
alors que j’étais toute emplie de visions de 
bonheur et d’amour ! savez-vous ce qui m’est 
advenu? Un matin, je m’éveillai au lit, surprise 
d’y être seule. M. Duin avait, me dit-il, quand je 
le revis, le soir, dû se lever de bonne heure à 
cause de ses affaires. Le ton glacial qu’il prit
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ne me fît pas illusion; je ne crus pas à sa pa­
role. Trois jours de suite le même fait se re­
nouvela. Je résolus de le tirer au clair. Je 
feignis, la nuit suivante, de dormir, et je vis, à 
peine couché auprès de moi, M. Duin, s’étant 
assuré de mon sommeil qu’il jugea profond, 
lentement se lever, s’habiller et sortir. Depuis 
lors nous restons unis, en apparence, devant 
la société, pour échapper au scandale ; mais 
entre nous il n’y a rien de commun. Voilà mon 
bonheur conjugal.

Je sais bien qu’on me prête des amants et 
des amants, parbleu ! presque aussi nombreux 
que les astres d’une nuit d’été ! Ah ! mon ami, 
comme, au début, les insidieuses calomnies, à 
peine masquées d’une flatterie dérisoire, m’ont 
ulcérée, je vous le laisse à penser ! Je me suis 
endurcie à la longue et nul ne pénètre ce que 
je puis éprouver. Ah ! mes nuits désormais 
sans sommeil — je m’endors parfois vers l’au­
rore, pour bien peu d’heures, hélas ! — mes 
nuits m’épouvantent, njes nuits m’énervent et 
m’excèdent, seule, rongée d’angoisses et de 
désirs. Oui ! on ne voit de moi que l’apparence 
en fête, personne ne me soupçonne, car c’est 
ma volonté, sinon quelques amis de choix à 
qui j’ai livré mon secret, et au nombre desquels 
je voudrais vous situer.
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L’amour! on m’en prétend friande : je ne l’ai 
pas même connu ; et depuis qu’il m’a désap­
pointée, je ne l’ai jamais plus recherché. Mais 
à quoi tous mes efforts ont tendu, à quoi, de 
tout mon être, j’aspire et je tiens, c’est à l’ami­
tié, à une amitié fervente, désintéressée, com­
plète, à toute une vraie amitié ! Mes tentatives 
se sont heurtées à des incompréhensions, à des 
duperies, à des mensonges parfois. J’ai fait à 
ce petit Préviel l’honneur de le croire capable 
de partager mes sentiments : ah ! comme il m’a 
jouée, le misérable ! comme il avait projeté de 
me trahir dans sa lâcheté. Ce soir même, sans 
votre présence et votre sang-froid, ah ! mon 
ami, quelle horreur!....

Mm0 Duin étreignait la main d’Etienne ; ses 
yeux approfondis de crainte et de douleur 
accueillaient les regards inquiets du jeune 
homme.

— Comptez sur mon dévouement, balbu­
tiait-il.

— J’y compte, cher Etienne, vous êtes mon 
ami. Le serez-vous entièrement? sans arrière 
pensée, sans calcul ? j’y compte, je l’avoue. Les 
médisances vous environneront ; serez-vous 
prêt à supporter bien des épigrammes? Me 
trompé-je si je me le figure ? N’est-ce pas, je 
n’ai point tort?
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D’un élan assuré elle se tournait vers lui et 
ses yeux anxieux l’interrogeaient avidement :

— N’est-ce pas ? n’est-ce pas ?
— Je vous suis tout acquis. Disposez de moi 

à votre gré. Je vous appartiens.
— Ce Gaëtan Préviel ! reprenait-elle encore. 

Quand il arriva du fond de l’Anjou à Paris, naïf, 
inhabile, inconnu, ses parents, que M. Duin 
avait, je ne sais où, rencontrés un jour, nous 
l’avaient recommandé. Nous prîmes soin de lui,- 
nous fîmes son éducation, il y ajouta tout ce 
que la plus étrange fatuité lui put assurer de 
succès faciles et d’applaudissements intéressés. 
Son ambition égoïste s’est ouvert le chemin de 
la réputation, et, s’il m’a voulue et, j’en rougis, 
presque possédée malgré moi, ce n’est pas qu’il 
m’aîmât en réalité, c’est qu’il m’estimait utile à 
la réussite de ses desseins. D’abord je l’avais 
cru simple et bon, j’en avais fait un ami. Comme 
d’autres, avec Mmo Delaroque-Froubert, avec 
les Vernoust, il avait consenti à me tenir par­
fois compagnie la nuit, pour m’aider à dissiper 
les maladives terreurs qui m’assaillent, quand 
je suis seule. Je ne sais trop comment il s’y est 
pris. Au bout d’un temps, les autres ne vinrent 
plus, rebutés, je l’ai compris trop tard, par ses 
prétentions et par sa jactance insolente. Pres­
que chaque nuit, nous nous trouvions en tète à
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tête; il résolut d’en abuser, si bien que hier je 
me décidai enfin à lui signifier son congé. Il 
sortit sans me rien dire. Mais, le soir, son au­
dace me poursuivit à l’Opéra ; votre répartie 
inattendue sut l’en chasser, et alors, sournois, 
dans ma propre maison il a couru se cacher, 
épiant mon retour ! Quelle inspiration m’est 
venue de solliciter votre société pour celte nuit, 
cher ami ! et de quel affreux péril votre sang- 
froid m’a retirée, à temps ! Il m’eût violentée, 
je crois, sans remords, si, comme il s’y atten­
dait sans doute, j’étais rentrée toute seule !

Cinq heures sonnaient lorsque Etienne Béjar- 
ric, ravi de sa nuit blanche et inoccupée, sor­
tit de chez M,no Duin. Il se sentait plus dispos 
qu’en y entrant. Nul subreptice espoir n’entrete­
nait dans son imagination une fièvre d’amour: com­
me il s’était mépris ! comme, à présent, il gardait 
à son amie, pour l’avoir si noblement détrompé, 
une ferveur d’estime qu’il ne portait à aucune 
autre personne au monde !

Ainsi, de telles femmes existent : pas une 
amertume que la vie leur ait épargnée; de tout 
leur cœur attentif et généreux, elles saignent, 
mais elles demeurent muettes et on ne lit pas 
de douleur dans le sourire de leurs visages ! 
Déçues par l’amour à qui toutes entières elles
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se sont offertes et qui les a méprisées et tor­
turées, leur désir se console et s’épure au mi­
lieu de tendresses plus délicates si elles sont 
moins éperdues, moins totales. Elles renon­
cent ; leurs corps merveilleux se ferment et 
se refusent; corolles, on ne les peut cueillir, 
ni les effeuiller; seulement un parfum, peut-être 
plus immatériel, en émane, comme d’un ciel 
d’été clair éclôt, au matin, la fraîcheur.

Ah ! maintenant, l’indifférence universelle 
qu’elle l’environne, et la haine de tous ! quels 
chagrins qui l’assaillent, ne seraient compensés, 
ne seraient dissipés par la satisfaction d'être 
choisi en tant que confident, en tant qu’ami, 
par la plus infortunée, par la plus fiére, par la 
plus exquise et la plus droite des créatures 
humaines ! Elle, elle ! mieux que les seins 
offerts aux caresses, que les lèvres pressées, 
que l’haleine bue et l’épuisement enchanté de 
tous les sens, elle l’avait envahi, transfiguré, divi­
nisé à sa taille presque, par le don sans secret 
de sa personne morale !

Etienne marchait, au-devant de lui, ignorant 
des chemins. Il n’éprouvait pas de fatigue, 
il ne sentait la soif ni la faim. Il erra à 
l’aventure pendant deux heures.. Un instant il 
songea à son passé, à son père égoïste qui 
l’oubliait, et il ricanait ; à sa sœur dont l’âme
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se desséchait, et il ricanait ; à Mmc Dela- 
roque-Froubert qui l’avait joué, et il ricanait 
de tous ces souvenirs.

Bien vite il les chassa pour rentrer dans le 
présent, savourer sa félicité, s’enorgueillir 
librement. Quels hommes ont connu des mo­
ments’ comparables aux siens, actuels ? Il prit 
en pitié l’humanité. Et si je songe, se disait-il, 
que la plupart de ceux qui l’approchent, de 
ceux que la beauté plus que divine d’Elizabeth 
surprend et captive, n’entrevoient rien de ce 
qu’elle est, et que pas une autre femme ne lui 
ressemble, ah ! vraiment, je les plains, peuvent- 
ils se douter du bonheur?

Sur un banc où il s’était assis quelqu’un à 
son côté s’arrêta. Etienne, inconscient, hochait 
la tête vers l’inconnu ; ses lèvres s’agitaient et 
ses yeux étincelaient; mais il ne disait rien et 
il ne regardait pas.

Soudain, joyeuse, une voix l’interpella :
— Etienne Béjarric !
Il fut secoué : un temps, comme s’il lui eût 

fallu d’espaces supraterrestres redescendre à 
l’existence, il se trouva en des régions confuses ; 
ce n’était plus le songe et pas encore la réalité.

— Etienne ! répéta avec plus de certitude la 
voix.
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Ses prunelles avaient reconquis le pouvoir de 
voir, sa voix articulait :

— Est-ce toi ? s’écria-t-il. Est-ce toi, mon 
vieux Gurneau ? Ah ! dans quel moment tu 
m’arrives : c’est le paradis.

Il se jetèrent au cou l’un de l’autre ; ils s’em­
brassèrent à plusieurs reprises sur les deux 
joues; puis, les mains unies ils s’écartaient de 
toute la longueur de leurs bras, pour mieux 
fixement se contempler.

Soudain Jules Gurneau commença:
— Etienne, Etienne, comme tu m’as manqué 

longtemps ! Malgré la joie étrange où je te 
retrouve plongé (et je participe, sans le connaî­
tre, dès à présent, à ton bonheur,) tu es le 
même tout entier, je te revois comme si hier je 
t’avais vu !

— Et toi, mon cher Jules ! Que t’est-il donc 
arrivé? pourquoi as-tu disparu? Je t’ai beau­
coup cherché. Qu’étais-tu devenu ?

— Ah, moi!... — Marchons, veux-tu? Je té 
raconterai tout cela !

Et Jules Gurneau, doucement, de sa voix la 
plus simple, commença son récit :

Une lourde déception, survenue brusquement 
— malgré les prières de son ami, il ne consen­
tit pas à en dévoiler la nature, — l’avait, dü jour
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au lendemain, déterminé, sans qu’il prît l’avis 
de personne, à quitter Paris. Il avait obtenu, 
au Comptoir d’Escompte, un congé ; bientôt 
il fit parvenir sa démission. Il était résolu 
à ne revenir jamais, à ne plus donner de ses 
nouvelles. II s’enfuit, au hasard, la nuit, par la 
gare la plus proche ; à l’aube, le train dans 
lequel il était monté le déposait au bord de la 
Marne, non loin de Château-Thierry. Toute la 
journée il marcha, ne s’arrêtant affamé et recru 
qu’à la tombée du crépuscule. Déjà la fatigue, 
obscurément, lui enlevait un peu de sa fièvre 
douloureuse et irritée. Il entrevit qu’en persévé­
rant de la même sorte quelques jours, elle ne 
tarderait pas, sinon à succomber, à se tasser 
dans le recoin engourdi de son âme où dort 
tout levain du passé. Il marcha, il marcha, deux 
jours, huit jours, douze jours pleins depuis 
l’aurore jusqu’au soir survenu. Mais le temps 
était déplorable : pluies, bourrasques, une boue 
gluante ; et sa bourse s’épuisait. Il s’enquit d’un 
emploi. Un gros fermier l’avait, en attendant 
mieux, hébergé, satisfait de lui voir prendre soin 
dé ses enfants en bas âge : il les instruisait, les 
amusait, les promenait. Il séjourna auprès de 
lui plusieurs mois; il fit venir des livres, et se 
remit à travailler. Quand, enfin, une place de 
secrétaire dans la rédaction d’un journal quoti-
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dien lui eut été offerte à Nancy, le fermier avec 
ses enfants s’opposa à son départ. Il tint bon, 
mais promit de revenir. La besogne ardue à 
laquelle il fut assujetti ne lui laissait que peu 
d’heures de loisir, chaque jour : il les avait em­
ployées à préparer l’examen de la licence ès-let- 
tres. Trois mois plus tard, le grade obtenu, il 
s’interrogeait avec une attention sévère. Tout 
chagrin, tout regret étaient assoupis. L’existence 
qu’il s’était tracée n’était point rompue. Il avait 
tourné l’obstacle dont la persistance eût pu lui 
faire échec. Il rentrerait à Paris, sans crainte, 
et il pourrait y vivre désormais dans le calme 
du labeur repris. Quelques leçons pour assurer 
sa subsistance, le reste des journées dans les 
Bibliothèques : il se proclamait entièrement 
satisfait.

— Et ton fermier, interrogea Etienne, l’as-tu 
revu ?

— C’est ce dont-il me resté à te faire part. 
J’avais définitivement établi mon plan de vie. 
Deux conditions me manquaient' encore pour 
le réaliser : je contenterais mon goût pour les sen­
timents d’amitié en te cherchant, en te retrouvant; 
cela n’était point malaisé. Mais un autre besoin, 
moins simple pour les pauvres ou ceux qu’on peut, 
comme moi, appeler les déclassés intellectuels, 
incapables de faire œuvre de leurs dix doigts ou
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de se soumettre longtemps à une discipline 
administrative, un autre besoin me tourmentait. 
Si j’aime la vie paisible, je ne l’admets qu’ordon­
née, régulière et tendre. Des soubresauts pas­
sionnels ne doivent pas la traverser. Elle se 
compléterait d’une affection solide, pure, abso­
lue; mais à qui eussé-je proposé de partager 
mon intérieur et ma destinée, sans ridicule ou 
sans vanité ? Ah ! mon ami, quelle audace il 
m’a fallu ! A côté du fermier, dont je t’ai raconté 
l’indulgence, vivait une jeune fille, sa sœur, qui 
s’intéressait à mes maux et à mes labeurs. Elle 
avait été mon amie ; après bien des hésitations 
c’est à elle que je songeai. J’osai écrire, je 
ne fus pas rebuté. Nous sommes mariés depuis 
huit jours.

Etienne se réjouit du bonheur de Jules 
Gurneau ;puis ce fut son tour de lui confier son 
secret ; il fut si éperdûment lyrique dans la 
description de M,no Duin et.de ses rapports avec 
elle, épurés, discrets, enthousiastes, qu’il dut pa­
raître à son ami un peu déséquilibré ou, du 
moins, trop irréfléchi.

— Je me félicite, Etienne, de t’avoir rencon­
tré en ce moment précis. Ton exaltation m’épou­
vante. Il sera bon que quelqu’un de plus mûr 
que toi te conseille et te soutienne dans la crise 
où tu entres.

et.de
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— Que veux-tu dire ?
— J’admets que M"'° Elizabeth Duin mérite, 

sans conteste, les éloges que tu lui adresses. 
Il est trop sûr que tu ne vivras pas continue- 
nienl dans le paroxysme où je te vois. Tu nous 
rejoindras parmi les apparences réelles, songes- 
y bien. Pour amortir la chute, le mieux est de 
t’y préparer.

— Ah! excellent Jules ! tu n’as donc pas cessé 
d’être le philosophe morose qui voit la vie avec 
tant de sagacité et tant de quiétude ? Homme 
sans passion, d’humeur toujours égale, je t’ad­
mire et ne t’envie pas.

— Mon cher, je professe à l’égard des exalta­
tions de la douleur et de la joie une crainte 
pareillement respectueuse. La jouissance en 
est merveilleuse et surhumaine, mais elle n’a 
qu’un temps, et, dès qu’on rentre, forcément, 
dans la vie quotidienne, le choc est trop rude ; 
il me serait insoutenable. Je n’oblige personne 
à sentir comme moi. J’assiste à trop de délires 
pour ne pas éviter d’y être à mon tour entraîné. 
Je domine mes aspirations, je règne sur mes 
faiblesses, et je les régis à mon gré. Quand 
ceux que j’aime sont pris de vertige et tombent 
du faîte auxquels ils rêvaient follement d’attein­
dre, je me trouve là, les bras ouverts, je les 
reçois et je les réconforte.
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— Et moi, je n’aurai pas recours à ton assis­
tance, va! Ah! il faut que tu connaisses Eliza­
beth! tu ne te doutes pas...

— Bien entendu. Mais il se fait tard, je te 
quitte, mes élèves m’attendent. Si tu n’as rien 
de mieux à faire ce soir, ma femme et moi nous 
t’attendrons après dîner. Est-ce dit ?

Etienne, ayant promis, se dirigea en flânant 
vers le Ministère. Les cartons verts enfermaient 
moins d’ennui ; les paperasses émettaient en les 
remuant une poussière ensoleillée ; les mots y 
transformaient leur signification apparente jus­
qu’à se presser, émus, par guirlandes d’hommage 
autour du front jeune partout apparaissant 
de l’adorée Elizabeth. Etienne rêvassait, rêvas­
sait, les coudes sur son bureau, et, si, malen­
contreusement, on l’eût, ce jour-là,- chargé 
d’une besogne délicate et minutieuse, il l’eût, 
tant il était absorbé, entremêlée sans doute par 
places, inconscient, des louanges de son amie.

La rencontre- de Gurneau que, pendant deux 
années, il s’était promise, l’occupait beaucoup 
moins. Il l’avait jugé, passé les premiers mo­
ment d’expansion, si froid, si réservé, que les 
souvenirs anciens de son affection en apparais­
saient eux-mêmes décolorés, prêts à se flétrir, 
à se défeuiller l’un après l’autre.
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La soirée néanmoins s’écoula au milieu de la 
plus sûre cordialité. Mm0 Louise Marie Gurneau 
accueillit l’ami ancien de Son mari avec une 
simplicité charmante-. L’atmosphère était douce, 
cordiale, chaude. Etienne s’y complut, et se 
promit de souvent revenir. Lejeune professeur 
parlait, ainsi qu’il avait autrefois parlé ; son 
âme ni son esprit ne s’étaient, que par un pen­
chant à plus de tendresse, modifiés. Ses disser­
tations bues par sa femme, qui poursuivait des 
travaux d’aiguille, débouchait une canette de 
bonne bière mousseuse, ou passait les cigarettes 
tout en l’écoutant, assouplies dans l’énoncé 
moins brutal de ses paradoxes favoris, s’ache­
vaient volontiers à présent avec un sourire, et 
il la regardait amoureusement dans les yeux et 
il y puisait avec certitude une approbation de tou­
tes ses idées.

Souvent, dès lors, Etienne Béjarric prit l’ha­
bitude, après son dîner, de passer quelques 
heures à ce foyer tranquille, avant de se rendre, 
émerveillé, le cœur en joie, auprès de son 
Elizabeth chez qui, le plus souvent, il demeu­
rait jusqu’au matin.

Pas une fois, M. Duin ne s’y montra. Plus ja­
mais elle ne lui parla de lui. Il avait obtenu, au 
Ministère, la faveur sollicitée. Ses affaires s’en



l’indécis 203

trouvaient améliorées. Il en avait exprimé à 
Etienne sa satisfaction et sa gratitude, correc­
tement, sur une carte de visite. Il jouait, au 
Cercle.

Souvent Mmc Vernoust, que son mari aussi 
certains soirs accompagnait, partageait avec 
Béjarric le plaisir de faire oublier à Mm° Duin 
ses chagrins. C’était une femme fort jolie, ainsi 
que sa grande amie, simple et franche dès 
qu’elle ne figurait pas, pour le monde. D’un 
esprit relativement cultivé, sans affectation de 
pédanterie, très gaie et insouciante, elle cachait 
sous 'des dehors légers une profonde et sûre 
bonté. Vite elle acquit l’estime et la considé­
ration d’Etienne ; bientôt il la respecta. De son 
côté, elle s’aperçut aisément de la tendresse 
qu’Etienne portait à Elizabeth, et ses efforts, 
et ses discours et ses gestes l’approuvaient, 
l’encourageaient.

Quant à M. Orner Vernoust, fabricant de ver­
nis réputé justement, c’était un brave garçon 
jovial, rond d’esprit et d’attitude, insignifiant, 
que sa femme à son gré dirigeait en se jouant, 
pour son bien.

Les nuits s’écoulaient sans ennui. Autour’ de 
la table à thé, c’étaient des causeries fines, sin­
cères, émues, des jeux tranquilles et des rires. 
Parfois M. Vernoust, d’une voix de ténor trem-

12
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blant, détaillait quelque romance de Gounod ou 
de Massenet ; Mmo Duin exécutait sur le piano 
une valse brillante, qu’Etienne dansait avec 
Mino Vernoust.

Les deux amies entreprirent de lui commu­
niquer le secret de leur langage convenu. Elles 
s’impatientaient à ses hésitations, à ses bévues; 
elles lui serinaient des exemples, l’embrouillaient 
en des lacis de syllabes compliquées, s’amu­
saient en l’amusant. Mais il ne fut pas long à 
pénétrer le mystère, et bientôt tous les trois 
ensemble ne s’entretinrent plus autrement. 
M. Vernoust s’étonnait des progrès rapides du 
jeune homme, car sa femme avait bien eu soin 
de ne consentir à feindre de lui enseigner son 
jargon, sur sa demande réitérée, qu’après s’être 
suffisamment assurée de son incapacité à jamais 
le comprendre : au bout d’une semaine d’assi­
duité, il y avait renoncé.

Etienne décida Mm° Duin à connaître les Gur- 
neau. Ils lui plurent, elle les- admit dans son 
intimité. Elle dîna chez eux, ils vinrent chez 
elle librement, s’y rencontrèrent avecM"10 Ver­
noust.

Gaëtan Préviel courtisait ailleurs le succès, 
si bien qu’il fut loisible à la médisance pu­
blique de renouveler bientôtà l’égard deM"'cDuin 
ses insinuations perfides.



XII

L’été survint de bonne heure, une chaleur 
égale et paisible, sans grand vent et sans orages. 
Avant même que fussent courus à Longchamp 
le Grand Prix de Paris, le prix du Jockey Club 
à Chantilly et le Grand Steeple d’Auteuil, beau­
coup de personnes de la meilleure compagnie 
s’étaient hâtées vers les villégiatures, qui sur 
les lacs de Suisse, qui aux plages de la mer, quel­
ques-uns abord de leurs yachts le long des côtes 
de la Manche ou de l’Océan.

M. et Mn'° Vernoust possédaient, vers l’extré­
mité de Dinard, devant l’anse de Saint-Enogat, 
un fastueux chalet que jamais encore, bien 
qu’il fût bâti et aménagé depuis longtemps, ils 
n’avaient eux-mêmes habités ; ils le louaient 
d’ordinaire pour la saison à une famille
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anglaise. Ils s’y installèrent dans les premiers 
jours de juin, et ils invitèrent quelques amis 
à y partager leur solitude.

M. Duin ne tarda pas à arriver avec sa femme. 
— Par malheur, les circonstances, racontait-il, l’o­
bligeaient à ne pas s’éloigner, cette année, de ses 
affaires.jElles exigeaient sa présence continuelle, 
des soins incessants. Il le regrettait : le séjour 
était délicieux, à Dinard, l’air sain et réconfor­
tant, le spectacle delà mer admirable, la société 
qu’on y fréquentait vraiment charmante ; mais 
ce serait une folie de jouir de tous ces bienfaits 
qu’il avait la satisfaction de voir assurés à son 
Elizabeth. Quant à lui, à son corps défendant, 
il fallait bien qu’il s’en privât: ce serait s’ex­
poser de gaîté de cœur à de trop grands risques !

Et, après être demeuré trois jours, il partit.
Que son départ, en dépit des protestations 

de chacun, fût, en réalité, pénible, les deux 
amies n’en restèrent pas longtemps inconso­
lables. Elles l’eurent bientôt oublié, et, si 
M"'c Duin encore parlait de lui parfois, elle n’hé­
sitait pas à s’avouer plutôt soulagée par son 
éloignement.

D’heure en heure, on eût cru que l’incompa­
tibilité s’épaississait entre les deux époux, 
plus lourde et plus insupportable.

M’r!® Vernoust se délectait de symptômes éyi-



l’indécis 207

dents dont la fréquence encourageait les des­
seins secrets qu’elle avait commencé à former, 
mais elle se gardait encore, par prudence, d’y 
faire la moindre allusion.

Quant à M. Vernoust, que tel ou tel lui tint 
compagnie à la pêche ou au tir aux pigeons, 
pourvu qu’on ne le laissât point seul, il se sou­
ciait peu que ce fût l’un ou l’autre. En parti­
culier, pour M. Duin, Mmo Vernoust ne lui 
avait pas caché le peu d’estime dont elle le 
jugeait digne; il s’en était docilement désaffec- v O O
tionné et il se passait de lui sans regrets.

Pendant plus de quinze jours, les deux amies 
toutes seules coururent les grèves et les rochers. 
Des après-midi lassantes, elles les passèrent assi­
ses à l’ombre dans quelque anfractuosité au fond 
des grèves, tandis que devant elles sur le sable 
des groupes se divertissaient au jeu du croquet 
ou se bousculaient et criaient à se relancer le 
foot-ball. De la pointe qui fait face, au delà de 
la Rance et de la rade, aux majestueux remparts 
derrière lesquels se pressent les toits de Saint- 
Malo, étagés, comme pour laisser place, tant l’es­
pace y est restreint, au clair essor de la flèche 
de son église, elles parcoururent tout le pays, 
les avenues bordées par les jardins des villas 
où poussent, sous un climat tranquille, figuiers, 
myrtes etaloès, les plantes des régions chaudes, 

127
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jusqu’à la pointe de la Vicomté vers le fond de 
l’estuaire d’où on le voit s’ouvrir sur la mer 
et sur les îles, et, d’autre part, jusqu’au Décollé 
si étrangement hasardé parmi les flots et même 
jusqu’au promontoire plus haut de la Garde 
Guérin dont la base frémit sous l’assaut des 
lames qu’elle disjoint écumeuses ou éparpille 
en poussières d’embrun.

Parfois elles traversèrent. Des embarcations 
à voiles blanches tendues 'passaient auprès 
d’elles ; un matin la nuée noire de sept ou huit 
torpilleurs s’échappa sous leurs regards. La 
Manche était riante et, au loin, silencieuse, elle 
chatoyait dans le soleil. On abordait sous la 
tour sourcilleuse de Solidor, à Saint-Servan ; on 
se hâtait au long des bassins vers le Sillon, ou 
on les coupait par le Pont Roulant. Elles pré­
féraient ce passage un peu plus long à celui qui 
aboutit, tout de suite, dans Saint-Malo même, à 
l’entrée du port. Elles parcouraient les remparts 
célèbres, s’arrêtant tour à tour à la vue du 
fleuve, de la mer et de la ville,-aux fonds déli­
cieux de végétations qui bordent les rives, aux 
récifs et aux îlôts de qui l’éclat scintillant pare 
les flots qui les entourent, aux maisons vieilles 
et pittoresques, carrées, massives, qui furent 
aux temps passés tout l’orgueil des armateurs. 
Elles descendaient à la grève,, elles montaient
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sur le Grand Bé où des touristes défilaient 
autour de la tombe de Chateaubriand, s’enga­
geaient, à marée basse, jusqu’au fort du Petit 
Bé, et, s’en revenant vers les tours de la 
Générale et de Quiquengrogne selon le 
lacis dés rues escarpées, entraient un instant à 
la cathédrale ou chez quelque commerçant ins­
tallé dans une boutique sombre.au rez-de-chaussée 
des demeures historiques.

L’existence libre parut aux deux amies toute 
neuve. Elles se dégageaient du monde qui les 
avait jusque-là enserrées d’obligations et de 
plaisirs contraints. Elles évitèrent le Casino et 
les fêtes. Elles se suffisaient à elles-mêmes. 
C’était, au reste, entre elles une expansion 
continue de leurs sentiments les plus intimes ; 
elles se pénétraient, elles vivaient l’une toute 
mêlée à l’autre, sans défiance et sans apprêt. 
Cependant, quand M“’ Vernoust cherchait les 
confidences de M",c Duin au sujet d’Etienne Bé- 
jarric, le silence succédait vite, à des soupirs 
mal étouffés.. Soit qu’elle ne se rendît pas, de 
l’espèce d’affection qu’elle lui portait, un compte 
suffisamment certain, soit qu’elle tentât dans 
son cœur d’en entraver les progrès, la rieuse, 
volontiers babillarde, devenait soudain taciturne, 
chagrine, impénétrable, et son amie n’était plus 
sûre dé la comprendre,

sombre.au
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M,n0Vernoust décida à séjourner quinze jours, 
auprès d’elle, Jules et Louise-Marie Gurneau. 
Elle confia au jeune professeur les doutes qu’elle 
concevait. Il promit en souriant de les dissiper 
bientôt.

Des excursions furent organisées. M. Ver- 
noust qui poursuivait au Tir aux Pigeons des 
succès quotidiens, s’excusa. M"'° Duin fut en­
chantée. M'ne Gurneau jamais n’avait rien vu 
d’aussi beau, et, dès qu’elle était auprès de son 
mari, sur son visage rayonnait un bonheur 
confiant. Celui-ci était satisfait d’exercer, disait- 
il, à l’air salin, la souplesse de ses poumons 
dont la ville avait encrassé les rouages ; et 
M™u Vernoust enfin s’enthousiasmait toujours 
de tout déplacement.

Ils remontèrent par une matinée magnifique 
le cours changeant de la Rance jusque sous le 
viaduc de Dinan. Ils passèrent une journée dans 
le bois de Pontual et à Pleurtuit. Des embarca­
tions légères les portèrent à Cézembre, aux Hébi- 
hens, àSaint-Jacut-de-la-Mer et à Saint-Cast ; ils 
projetèrent une promenade au fort de la Latte, au 
cap Fréhel dont chaque soir le phare étendait jus­
qu’à eux l’éclair intermittent de ses puissants 
rayons ; ils songèrent aux îles Normandes, un 
paquebot accomplit, chaque semaine, trois tra­
versées régulières de Saint-Malo à Saint-Hélier ;
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on peut en revenir par Granville et cela forme 
un petit voyage délicieux.

Le temps manqua. Les Gurneau étaient partis 
avant qu’on eût trouvé le loisir de s’embarquer.

De toutes les promenades un peu lointaines 
et qui imposent d’être absents plus d’un jour, 
une seule s’organisa et, encore, par hasard. 
Gomme tous montaient à bicyclette, de grand 
matin ils pédalaient entre Saint-Malo etParamé 
et Rothéneuf, s’arrêtant à peine de plage en 
plage et repartant tout aussitôt. A Gancale ils 
déjeunèrent, puis résolurent de pousser plus 
loin. La journée n’était point trop chaude, une 
brise douce soufflait de la mer. Ils gagnèrent 
Saint-Mêloir-des-Ondes d’où devant eux ils 
virent s’étendre, séduisante aux cyclistes, la 
plaine que dominent seule au loin les hautes 
tours carrées de la vaste église Saint-Samson 
sur le Mont-Dol-en-Bretagne. Ils y parvinrent, 
harassés, à la tombée du soir et ils y passèrent 
la nuit. Le lendemain, si une pluie fine ne 
s’en fût venue avec persistance contrarier 
leurs plans nouveaux, ils se seraient dirigés 
vers le Mont-Saint-Michel, mais, de peur d’être 
maltraités par la bourrasque, ils prirent le train 
et ils rentrèrent à Dinard.

Gurneau se souvenait assez d’avoir acquis la
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confiance de Mm0 Duin pour ne pas la compro­
mettre en s’en venant de lui-même au-devant 
de ses préoccupations secrètes. Il lui parlait de 
mille choses étrangères, de tout ce dont ils vi­
vaient environnés, des paysages, des fleurs et 
de la mer. Il lui narrait les prouesses des plus 
illustres navigateurs malouins, il lui fit lire les 
tomes, emplis d’une pétulance sentimentale si 
rêveuse, par quoi débuten t les Mémoires d'Outre- 
Tombe. Elle voulait connaître le château de 
Combourg, avec son étang et la lande des pierres 
druidiques, mais il ne put l’y conduire ; elle n’y 
alla que plus tard.

Bientôt, vis-à-vis de lui seul, sa volonté se 
détendit. Elle s’informa d’Etienne Béjarric. Il 
errait, languissant, à Paris, de sa demeure au 
Ministère. Il avait compté la rejoindre à Dinard 
durant une semaine ou deux. Elle se récria et 
lui écrivit pour le lui défendre. Une correspon­
dance entre eux s’établit, d’un ton extrêmement 
tendre, encore qu’elle affectât chez lui beaucoup 
de réserve et chez elle de la Sévérité.

Gurneau assistait, satisfait, à la résistance 
énervée de Mme Duin. Peu à peu, en se gardant 
de jamais l’exhorter, il lui raconta des cas de 
divorces qu’il connaissait: les époux séparés 
avaient trouvé chacun le bonheur en des voies 
différentes, et la rumeur publique, à peine, un
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moment soulevée, s’était promptement tue à 
leur égard. Elle avait peur ; elle hésitait; mais 
elle ne disait plus non.

Au fond, le mobile de son incertitude, que 
Gurneau ne parvint pas à découvrir, provenait 
d’une très scrupuleuse délicatesse : M. Duin, 
après l’avoir laissée, avait joué et perdu sa 
dot ; n’aurait-il pas, devant le tribunal, à rendre 
compte de son emploi ? Il ne lui demeurait pour 
son mari aucune autre compassion, elle se serait 
méprisée de devenir l’occasion et l’agent de 
son déshonneur total.

A la veille de rentrer à Paris, Gurneau in­
forma Mme Vernoust de l’état d’esprit où il avait 
amené son amie et il ne lui cacha pas qu’un 
point obscur persistait que sa clairvoyance n’avait 
pu pénétrer. M",e Vernoust poursuivit l’œuvre 
commencée. Elle soupçonna bientôt l’obstacle, 
car, depuis des années, M"1C Duin lui avait 
confessé la perte de sa fortune. Tous ses soins 
portèrent dès lors sur cette difficulté et elle 
entrevit l’instant d’en triompher.

Un soir, M,n° Duin ne put plus se maîtriser ; 
elle éclata en sanglots et, penchée sur l’épaule 
de son amie:

— Oui, balbutiait-elle, oui, je l’aime ! Je le 
sens bien, j’ai beau lutter contre toi, contre ce
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bon Gurneau. J’aime Etienne. C’est plus fort 
que moi. Que faut-il donc que je fasse?

Au front, dévotieusement, M",c Vernoust lui 
posa un long baiser.

— Remets-t’en, de toutes craintes, sur mon 
amitié. Nous viendrons à bout de ta propre 
opposition. Crois-tu, si ton mari avait contre 
toi les mêmes griefs que tu peux lui reprocher, 
qu’il eût attendu, lui, aussi patiemment? Notre 
voisin d’ici, M. Perchenne-Dubois, l’avocat illus­
tre, que j’ai consulté, m’a donné tous apaise­
ments. Nous l’irons visiter ensemble dès de­
main, et, dans un an, au plus tard, nous te 
saluerons Béjarric.

Mmo Duin sourit à travers ses larmes, serra 
la main à son amie, et ne répondit rien. Le 
lendemain, conseillée par l’avocat, elle adressa 
à son mari une lettre qui l’avertissait de sa dé­
cision. M. Duin n’objecta rien. Les procédures 
furent engagées.

Etienne Béjarric ne quitta pas Paris, cet été. 
Mm° Duin lui avait interdit de la rejoindre à 
Dinard. Pour quelle raison ? jamais aucune des 
lettres qu’elle lui écrivait chaque semaine ne 
daignait répondre à cette question. C’était 
de courts billets le rassurant sur l’état de sa 
santé, lui affirmant qu’elle conservait des heures
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écoulées auprès de lui un souvenir inoubliable 
et se terminant toujours par la même formule : 
« Au nom de notre sainte et pure amitié, je 
vous en conjure, cher Etienne, ne venez pas à 
Dinard ! »

Il lui répondait par quatre, six et parfois huit 
pages d’une prose serrée, pathétique, éperdue. 
Il déplorait d’être tenu à l’écart ; il se faisait 
humble et suppliant ; il lui criait son affection 
fervente et que, loin d’elle, il ne pourrait long­
temps supporter l’existence ; il ne vivait plus 
que pour elle, sans doute respectueux et défé­
rent, puisqu’elle l’exigeait, et sans espoir ! mais 
que, du moins, elle l’autorisât à s’enivrer de sa 
vue, du son de sa voix, du parfum de sa pré­
sence. Elle restait inflexible et n’expliquait pas 
sa rigueur.

Etienne se désolait. Les soupçons le ron­
geaient, quoique lui-même les sentît injustes. 
Elle né voyait personne à Dinard, elle ne se 
rapprochait pas de son mari puisque, à peine 
installé chez les Vernoust, il en était reparti. 
M. Vernoust, en vérité, n’était guère séduisant, 
elle le raillait si volontiers avec son amie, et 
même en sa présence !

Gurneau, à son retour, .lui avait décrit la vie 
qu’elle menait là-bas : des promenades, une 
rêverie sur la terrasse du chalet, des cause-

43
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ries, mais pas la moindre prétention coquette, 
pas un souci mondain. Et Gurneau se riait des 
terreurs, des doutes d’Etienne ; il haussait les 
épaules, il lui disait : — Espère ! Des amis, 
travaillent pour toi. Je ne puis, pour le moment, 
te révéler davantage. — Gomment concilier 
cette déclaration réitérée avec la froideur 
chaque fois plus certaine dont les lettres de 
Mme Duin témoignaient?

S’il eût osé, il se serait évadé, il aurait épié 
en cachette la contenance, les gestes, les atti­
tudes d’Elizabeth ; mais si elle l’avait décou­
vert, n’était-ce se perdre à jamais, se ruiner 
dans sa confiance, dans son affection? Gurneau 
l’exhortait, l’air entendu, à la patience ; la pru­
dence ordonnait d’attendre; octobre n’était pas 
si loin, et M"'° Duin lui serait rendue.

Un jour, il dînait chez sa sœur. Souvent il 
passait avec elle les soirées afin de ne pas créer, 
par trop d’assiduité, une gêne au jeune ménagé 
de Gurneau. Delaroque-Froubert, incidemment, 
comme d’un bruit de notoriété publique, sou­
dain, distrait, parla :

— Ge brave Duin ! tout le monde autour de 
lui s’entretient de son prochain divorce. On 
croirait qu’il ne s’en doute pas. Il reste plus 
impassible qu’un bloc de marbre.
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Etienne se sentit pris d’un étourdissement. 
Il se leva, prétexta une indisposition subite, et 
sortit. L’air qu’il respira envahit joyeux ses 
poumons. Du café le plus proche il écrivit un 
hymne d’orgueil et d’amour, un chant triomphal 
qu’il glissa aussitôt à la poste. Deux jours après 
Mmo Duin lui répondait. Elle confessait la vérité ; 
elle se trouvait contrainte de se séparer léga­
lement d’un mari qu’elle ne pouvait plus long­
temps supporter ; mais il lui fallait être pru­
dente, éviter tout ce qui éveillerait le moindre 
soupçon contre elle ; ne fréquenter sagement 
que des femmes ou de vieux amis de sa famille. 
M. Duin, elle le connaissait, saisirait le moindre 
prétexte pour retarder, embarrasser, compliquer 
des formalités qui, d’elles-mêmes, ne se pré­
sentent que déjà trop délicates et trop lentes. 
Leur intérêt à tous deux leur dictait, en vue 
d’atteindre au succès qu’elle poursuivait, une 
résignation complète, qui servirait leurs espé­
rances.

Etienne se soumit. Il alla trouver Gurneau, 
qui déjà savait tout. Cependant il n’avait con­
descendu à l’avertir plus tôt, de crainte que 
M"10 Duin n’eût pas arrêté sa résolution assez 
ferme, ou qu’elle se ravisât. Maintenant il se 
réjouissait de voir réussir un dessein qu’il s’était 
ingénié à déterminer en elle, dès qu’il la vit la
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première fois ; il n’avait en vue que le bonheur 
de son ami qu’elle était faite pour assurer, que, 
bientôt, elle assurerait en dépit des délais consi­
dérables imposés par la procédure à l’aboutis­
sement des divorces, même lorsqu’aucune diffi­
culté n’a surgi, — et puis, il faut toujours 
compter dix mois à dater du divorce prononcé 
pour que la'loi permette à la femme de contractei’ 
un nouveau mariage.

Des alternatives de joie et de désespoir,.une 
impatience soudaine à quoi succédaient de lon­
gues lassitudes, un effroi de désobliger M'"° Duin 
et l’épouvante de ne plus la voir avant longtemps, 
par mesure de précaution, possédaient presque 
à la fois l’âme d’Etienne Béjarric. Il rechercha 
les distractions ; il fréquentait, le soir, les music- 
halls où ses éclats dé gaîté bruyante inquiétaient, 
par des disparates insaisissables, la veulerie 
facile des femmes à qui il payait à boire. Il fut 
empressé, jovial, serviable auprès de Mmo Gur- 
neau, de qui la docilité conjugale lui avait, 
jusque-là, fort déplu.

Il dînait chez sa sœur plusieurs fois par se­
maine, et il y demeurait jusqu’après minuit. 
Même il lui arriva d’assister à des soirées 
conviées, qu’auparavant il évitait avec grand 
soin.

On y faisait de la musique. Une vieille amie,
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Mm0 d’Esterneuil, consentait à tenir le piano et 
à régler les chœurs. Ils se composaient de voix 
de jeunes filles, suraiguës, aigres, hasardeuses, 
que soutenaient le contralto de Lucie et la basse 
profonde d’Emile Delaroque-Froubert.

Etienne Béjarric s’essaya volontiers à tenir sa 
partie dans le concert. La pureté de son organe 
de baryton atteignant des notes élevées émer­
veilla l’assistance. Il cultiva le chant, il prit .des 
leçons ; de semaine en semaine, son talent se 
développa, il se rendit indispensable,fut choyé 
par toutes les dames présentes, et il connut, de 
la sorte, des heures qu’il estima bienheureuses.

Après les chœurs, plusieurs des jeunes filles 
se plaisaient à montrer avec grâce leurs talents 
spéciaux.

Une belge, dont la diction soigneuse, en in­
sistant, neutralisait la pâteuse rocaille de son 
accent national, Bertha Van Beveren, déclamait 
avec régularité les imprécations de Camille et 
le songe d’Athalie. Elle se destinait aux classes 
du Conservatoire. Déjà ses succès dans les 
salons lui garantissaient un avenir glorieux: 
plus d’une de ses compatriotes a triomphé sur 
les grandes scènes parisiennes et jusqu’à la 
Comédie Française. Seule l’exceptionnelle exi­
guïté de sa taille eût pu faire redouter pour 
çlle un échec.
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Aline Quenost, sous sa chevelure rousse 
massée à la diable, se trémoussait à faire étin­
celer, au piano, le dessin émouvant des valses 
de Chopin.

Une mince fille d’Albion, d’une peau dont 
elle aimait découvrir, à ses épaules nues, la 
blancheur souriante et nacrée, miss Deborah 
Eggerton, levait, sentimentale, de bleus re­
gards sous ses longs cils, tandis qu’elle égre­
nait, s’accompagnant sur la harpe,les plaintives 
paroles des Mélodies Irlandaises de Thomas 
Moore, mises en musique par Sir John Steven­
son. Elle appartenait à une famille de riches 
propriétaires dans le comté de Durham, dont 
plusieurs membres s’étaient jadis illustrés aux 
conseils des Rois ou au Parlement. Orphe­
line elle était venue passer quelques années, 
seule, sur le Continent afin de s’y perfectionner 
dans la pratique des arts, musique, peinture, 
sculpture, qu’elle cultivait tous avec un charme 
égal. Son étrangeté intéressait Etienne ; il cau­
sait avec elle, bien souvent, de l’Italie qu’elle 
adorait pour l’avoir longuement parcourue, de 
là Grèce et de l’Asie Mineure où elle eût voulu 
vivre, de l’Angleterre dont son patriotisme in­
génu vantait, d’un élan enthousiaste, la supé­
riorité morale, industrielle et politique ainsi que 
l’agrément familial.
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Les autres jeunes filles là réunies, plus sim­
ples de paroles et de costume, dissimulaient, 
sournoises, une plus insidieuse coquetterie. 
Etienne s’en apercevait bien, et il flattait d’é­
loges à peine contenus, en souriant, leurs 
prétentions qui l’amusaient.

Mais toujours et partout c’était à Mmc Duin 
qu’il songeait. Aucune ne lui était comparable, 
elle ne désertait nulle part sa mémoire. Il te­
nait enfermé sous les paupières le feu de ses 
prunelles vives ; sa voix chantait, et il l’adorait. 
Quand elle fut revenue de Bretagne, la vue réelle 
de son idole ne l’emplit pas de plus de joie 
extasiée. Au surplus elle exigea que restassent 
rares les rencontres. Elle ne souffrit pas qu’il 
vînt la visiter, sinon à ses jours de réception, 
quand elle avait du monde ; aux dîners où elle 
le conviait, les Vernoust, les Gurneau étaient 
présents et elle lui imposait de s’en aller, le 
soir, en même temps qu’eux. Elle redoutait un 
espionnage, qu’elle avait résolu de déjouer. 
D’ailleurs l’affaire suivait son cours. La tenta­
tive de conciliation, tentée aux termes de la 
loi, avait échoué ; M. Duin subissait la venue 
des événements ; la libération s’annonçait aussi 
prochaine que possible.

Déjà, si M'"° Duin songeait à l’avenir, Etienne 
de son côté en désespérait. Il n’ignorait pas
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qué Mm“ Duin n’apporterait au ménage que des 
ressources insignifiantes.; ce qu’il gagnait au 
Ministère restait encore dérisoire. Delaroque- 
Froubert lui laissait espérer une augmentation 
certaine, mais quand même elle serait acquise, 
ses appointements ne suffiraient pas, joints aux 
maigres revenus de sa femme, pour assurer leur 
train de maison. A quoi se résoudre? Etienne 
avait fait à son père l’aveu de ce réciproque 
amour ; il lui prôna la grandeur des sacrific.es 
à quoi Mm° Duin consentait en sa faveur ; 
il exalta son bonheur futur, la tranquillité 
bienveillante et désormais assurée où ses 
jours s’écouleraient, la joie absolue de son 
âme.

Il ne reçut pas de réponse. Béjarric l’entre­
tenait des difficultés de son jardinage et de la 
solitude studieuse de sa vieillesse ; jamais il 
n’effleurait d’autres considérations.

Etienne se fit pressant, exposa la détresse où 
se débattraient les premiers ans de son mé­
nage : elle ne devait être que momentanée ; 
parla patience il obtiendrait bientôt des emplois 
rémunérateurs. Si son père accourait à son aide, 
ainsi qu’il en nourrissait le sûr espoir, si son 
père lui avançait avec toutes les garanties légi­
times une somme qui lui serait en peu de temps 
restituée, il ne demandait pas davantage, sa

sacrific.es
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félicité serait complète ; Elizabeth et lui, Etienne, 
lui en garderaient une gratitude éternelle.

Béjarric affecta de ne pas avoir reçu cette 
supplique de son fils ; jamais il n’y fît allusion.

N’importe ! Etienne était déterminé, celte fois, 
sans faiblesse. Il chercherait des occupations 
en dehors des heures de son bureau ; peut-être 
rencontrerait-il un hasard bienfaisant ? Mainte­
nant il se sentait rompu à la pratique des affaires, 
il serait fort de l’appui que la plupart de ses 
chefs ne pourraient lui refuser; il se débattrait, 
et il vaincrait.

Enfin — suprême espoir — bien qu’il eût 
rougi d’apparaître indélicat, il ferait appel, s’il 
était nécessaire, à la bienveillance de son grand- 
oncle et de sa grand’tante, M. et M,no Delanouze. 
Ceux-ci ne se doutaient pas de l’état réel de ses 
affaires, sans quoi d’eux-mêmes ils fussent 
venus à son secours. Mais, justement, ils se 
montraient à son égard si généreux dans les 
occasions difficiles, qu’il lui répugnait de Les 
implorer, étant trop assuré dé lès fléchir.

Et puis, comment les satisfaire, à présent ? 
S’improviser photographe professionnel, comme 
ils l’eussent tant aimé,'la tentative était-elle, 
possible ? Un tel métier conviendrait-il aux 
scrupules et aux habitudes mondaines d’Eli­
zabeth ? ne trouverait-elle, à l’envisager, une

13*



224 l’indécis

déchéance qu’il désirait lui épargner? enfin, 
la nécessité d’un temps infini d’études et d’ap­
prentissage, à défaut d’objections plus puis­
santes, suffisait à le décourager d’aborder cette 
carrière.



XIII

Encore qu’elle eût réglé, selon les plus strictes 
convenances, les relations à entretenir, durant 
le cours de son procès, avec Etienne Béjarric, 
parfois, en cachette de son avocat, Elizabeth 
Duin se laissait aller à son penchant naturel; 
elle se permit des escapades. Des billets d’une 
écriture trop mal contrefaite pour qu’il pût con­
cevoir le moindre doute sur leur provenance, 
convièrent Etienne successivement à passer la 
journée « avec une amie qui l’attendait » dans 
le Grand Bare d’Ermenonville, au bord de 
l’étang de Pierrefonds, à Dampierre, ou sous la 
forteresse en ruines de Château-Gaillard, au Petit- 
Andely. Les dimanches d’octobre s’écoulèrent 
ainsi, discrets et doux, sous les frondaisons 
rousses qu’agile le vent, auprès des eaux alan-
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guies par la montée vaporeuse des brumes, 
s’étirant lentes vers le ciel lucide.

La promenade se prolongeait sous les allées 
sylvestres ; des feuilles tourbillonnaient au loin 
devant eux ; ils en foulaient sous leurs pas l’en­
tassement épais et bruissant ; et leurs yeux 
anxieux de fiancés prudents suivaient, vers 
les fonds, se dissoudre, aux approches de l’hi­
ver, la trame jadis verdoyante des buissons 
touffus. Bras à bras ils se serraient ; par inter­
valles, s’arrêtant, ils se tournaient l’un vers 
l’autre, et s’embrassaient éperdument comme 
pour contenir, de toute la force de leurs lèvres 
et de leurs poitrines unies, la chaleur de leurs 
rêves couvée par le printemps.

A mesure que s’écourtait la durée des jours 
et que la fraîcheur de la saison pénétrait davan­
tage, leurs rendez-vous dont, en présence des 
plus intimes, ils s’étaient, jusque là, gardés dé 
souffler mot, par le relâchement qu’une habi­
tude sans trouble crée forcément, perdirent en 
précaution ce qu’ils conquirent de fréquence et 
de facilité. Ils se succédèrent dans la plus 
proche banlieue, sur la terrasse de Saint-Ger­
main, dans les bois de Bellevue, aux bords de 
la Marne, à Nogent, ou au Parc de Saint-Maur. 
Etienne y accourait, d’une ardeur jamais lasse, 
et son amour s’épanchait en un flux brûlant de
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paroles, en une abondance empressée de ca­
resses et de soins auxquels Elizabeth, toute 
émue et enchantée qu’elle s’en trouvât, opposait 
une sérénité tendre et un inflexible sang-froid. 
Leur tête-à-tête frémissant et radieux ne s’auto­
risait, dans la solitude, aucune entreprise au 
delà des plus menues faveurs des regards et des 
mains qui s’enlaçaient ; une chasteté constante 
dominait leurs rapports.

Un jour, une voiture automobile sur la route 
s’incurvant, selon la rive du lac, de Saint-Gra- 
tien à Enghien passant en éclair bruyant, les 
frôla presque. Mra0 Duin, dans une lueur, crut 
reconnaître, malgré les lunettes spéciales et un 
masque au visage, celui ’qui se prévalait encore 
d’être son mari. Une épouvante la gagna : s’il 
allait se servir de telles'apparences pour pro­
longer le procès, en retarder, en fausser l’issue? 
Etienne tenta de la rassurer : que c’eût été 
M. Duin, il n’aurait pu les voir, la nuit était 
tombée, il avait passé vite, et puis, comment se 
serait-elle assurée qu’en effet ce fût lui? Sous le 
déguisement fantasque des chauffeurs, tous les 
traits de la figure disparaissent, les formes sont 
dissimulées, les expressions mortes. Sa peur, 
sans motif, naissait d’une suggestion involontaire 
de son esprit, il n’y avait pas lieu de s’inquiéter.
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Bien que, en effet, par la suite, cette ren­
contre sans doute imaginaire ne produisît au­
cune conséquence, Mm0 Duin, saisie d’angoisse, 
se refusa à recommencer à l’avenir de si péril­
leuses promenades ; elle rétablit impérieuse­
ment dans leurs relations une discipline de 
prudence. Elle., n’admit plus Etienne à la voir 
sinon à des jours publics et dans des circons­
tances mondaines.

La mélancolie qu’un instant avaient dissipée 
ces petites félicités clandestines, s’abattit sur lui 
plus pesante et plus morne. Chez lui il s’en­
nuyait; il s’ennuyait au Ministère;il s’ennuyait 
chez ses amis et chez sa sœur, sauf par les 
courtes soirées où le distrayaient les moments 
ingénus d’une musique innocente ou de paisi­
bles flirts.

Un matin, il s’apprêtait à sortir. On heurta à 
la porte ; il ouvrit, et sa surprise fut étrange 
de se trouver en face de son père.

— Vous ici ? s’écria-t-il, et sans avoir prévenu ? 
J’ai vu hier Lucie, elle ne savait pas...

— Non, je me suis décidé au dernier mo­
ment. Je descends du train.

— Vous logez chez moi ? Nous nous arran­
gerons.

— Non, non. J’ai retenu une chambre à
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l’hôtel ; j’y ai déposé mon bagage. Et je me 
suis hâté pour te rencontrer avant ton Minis­
tère. Tu te portes bien ? — Lucie? — Ah ! tant 
mieux. Pour moi, ma santé n’a jamais été plus 
satisfaisante, l’appétit m’est revenu avec la bonne 
humeur.

— Père, j’en suis ravi. Et nous allons nous 
voir un peu, pendant votre séjour à Paris, 
causer, nous retremper dans une familiarité 
affectueuse, n’est-ce pas ? Vous devez le désirer, 
comme je le désire ?

— Eh, sans doute.
Il se faisait tard ; mais Béjarric ne pouvait 

accompagner son fils vers son bureau. Il se 
disposa donc à le quitter. On se reverrait bien­
tôt.

— Vods allez chez Lucie ? Y dînons-nous en­
semble, ce soil* ?

— Chez Lucie!... Vois-tu, je ne sais pas, je 
ne suis pas bien sûr d’y aller. Il faut tout te 
dire : nous ne sommes pas très bien ensemble, 
depuis quelque temps.

— Vraiment ? Elle ne m’en a rien fait entendre. 
Nous parlons de vous souvent.

— Oui. Ta sœur a conservé de son éducation, 
elle a même acquis dans les milieux qu’elle 
fréquente, certains préjugés que je ne voudrais 
pas, sans doute, offusquer, mais que je prétends
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incompatibles avec le genre d’existence que 
j’ai résolu d’adopter et de suivre dorénavant.

— Je ne vous comprends pas. Elle a toujours 
été si dévouée, si déférente à toutes vos volon­
tés. Quelles que soient les modifications qui 
puissent s’être introduites nouvellement dans 
vos idées, je suis certain qu’elle se conformera 
à tout ce que vous pourrez exiger, elle accep­
tera respectueusement vos habitudes et se pliera 
à vos goûts.

— Non, vois-tu, non. Nous avons échangé, 
ces derniers temps, une correspondance fort 
pénible qui ne me laisse aucun doute sûr ses 
intentions, au cas où j’irais la visiter. Certes 
elle n’en est pas responsable. L’influence de 
Delaroque-Froubert la détermine. Je ne pré­
tends pas introduire la dissension à mon sujet 
dans leur ménage.

Etienne, hébété, regardait son père’et ne s’ex­
pliquait pas ce discours. De tout temps, il avait 
manifesté envers sa fille une incontestable pré­
férence. Et voilà, maintenant, qu’un désaccord 
secret entre eux s’était éveillé, et que Béjarric, 
venu à Paris, se proposait d’éviter avec elle 
tout rapport. A propos de quoi ?

— Que se passe-t-il donc entre vous ? hasarda 
le jeune homme.

— Mon Dieu, pas grand chose, dans le fond.
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Les femmes ont l’épiderme délicat à l’excès, 
bien souvent. C’est, je le souhaite, une fâcherie 
qui n'aura pas de suite. Entre hommes, on se 
trouve plus de plain pied ; il y a des événe­
ments plus faciles à expliquer, à justifier, à ad­
mettre...

— Quels événements ?
— Eh bien, voilà. J’avais cru inutile de t’ën 

prévenir. Ta sœur, tout en m’exprimant son 
mécontentent, — injustifié, je t’assure, — s’en­
gageait, sur mon désir, à ne te rien révéler de 
ce que je lui avais avoué. Je craignais quelque 
susceptibilité de ta part, quelque froissement...

— De ma part!... à quel sujet?
— Oui, on ne sait pas. Il y a des moments où 

nous ne parlons pas la même langue. Tu t’es 
montré sduvent si froid à mon égard. Sans re­
proches, mon ami, sans reproches. Je t’explique 
mon silence, je ne te blâme de rien, et cela n’a pas 
d’autre importance. Et puis, écrire ! on se laisse 
dévoyer, on sort de son sujet, on l’expose mal. 
Face à face, les aveux nets se font avec plus 
d’aisance. Je voulais te voir, te parler. Voilà, 
mon cher Etienne: ilya six semaines je me suis 
marié.

— Marié ! sans m’en rien dire ! Pourquoi ?
Etienne surpris se mit à rire.
— Et au fait, avec qui ? et où ? comment per-
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sonne n’en a-t-il rien su? —Mais si cela assure 
votre bonheur, en quoi en serais-je mécontent? 
Qu’avez-vous craint?,Vous avez fort bienfait, 
parbleu !

— N’est-ce pas? Je me le répète sans cesse, 
et Delaroque-Froubert est un sot.

— Que reproche-t-il donc à votre mariage ? 
Sont-ce des questions d’intérêt?

— Oh! peut-être, un peu. Cependant il est 
plus riche que moi. Ce que je vous laisserai 
après ma mort ne saurait être considérable; je 
me satisfais de si peu de chose. Non. Ses espé­
rances visent, bien plutôt, l’héritage à peu près 
assuré, dans un avenir prochain, de votre 
oncle Delanouze. Moi, je reste quantité négli­
geable, ou presque. Et je ne suis pas beau­
coup plus vieux que lui. Non, ce n’est pas cela 
qui les a irrités. Ils conservent des préjugés 
d’un autre âge, voilà tout.

— Quels préjugés?
— Mon Dieu, oui. Voici : celle dont j’ai fait 

ma femme, eh bien, voilà, elle n’appartient pas 
à leur monde, au monde. Non. J’ai choisi selon 
mes inclinations, sans égard à la richesse, au 
rang, au milieu. J’ai épousé, mon Dieu! tu la 
connais, une fille du village.

— Je n’y vois pas grand mal. Son éducation 
nécessaire s’achèvera promptement si elle est



l’indécis 233

intelligente, pour peu que vous vous donniez 
la peine de la diriger. Et puis, si elle est 
bonne ménagère, à Ours'oulet, les manières 
raffinées des sociétés parisiennes ne m’appa­
raissent pas d’une nécessité absolue.

— C’est aussi ce que je me tue à leur objec­
ter. Mais ils n’entendent rien. Tout cela, parce 
que ma femme n’est pas..., n’est plus..., enfin, 
on a calomnié sa conduite passée.

— Ah ?
— Oui. Je l’ai rencontrée, un soir, à la ter­

rasse d’un glacier, à Marseille. J’y étais allé 
pour des affaires. Je prenais le frais, tu sais, au 
coin de la Cannebière et du Cours Saint-Louis. 
Une jeune personne, en riant, s’en vint auprès 
de moi. Je ne la reconnus pas tout d’abord. 
Rien ne défigure comme les vêtements de va­
chère dont elle était couverte, autrefois, au 
pays. Elle était très élégante et très gaie. Elle 
accepta de prendre des glaces avec moi. Je l’ai 
trouvée charmante, je ne lui déplaisais pas. Elle 
m’a tenu compagnie tout le temps que je sé­
journai à la ville. Elle m’a rejoint aux Grottes, 
et nous sommes mariés. Voilà. Tu la verras, 
n’est-ce pas ? Nous dînerons ensemble ce 
soir ?

— Sans doute. Mais que c’est étrange. Est-ce 
que je la connais ?
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— Comment ! Je ne t’ai pas dit... Eh oui, tu 
la connais. Peut-être te souviens-tu ? A Our- 
soulet, le forgeron, Eloi, avait une jeune sœur. 
Tu causais et jouais volontiers avec elle autre­
fois..:

—- Lydie ?
— C’est elle. Elle s’est développée, mon 

cher. C’est une femme accomplie, maintenant. 
Tu verras, je n’aurais pas pu choisir mieux. Je 
suis heureux, nous sommes heureux !

Etienne toute la journée rumina silencieux 
l’aventure paternelle. La sèche admonestation 
dont M. de Smits gratifia son retard au Ministère 
le laissa indifférent. Il se souvint à peine de 
n’être point attendu par Elizabeth ; il ne songea 
aux Gurneau ni à sa sœur Lucie. La double 
image de son père et de Lydie s’installait en 
sa pensée, il ne la quittait pas des yeux, et, par 
moments, il était saisi d’un fou rire dont ses 
collègues, levant vers lui la tête, restaient 
confondus, croyant qu’il se moquait. Ainsi cette 
sagesse par la solitude mûrie aboutissait à la 
niaiserie parfaite. Vrai, il s’enorgueillissait à 
présent de n’avoir gardé à son père qu’une sym­
pathie de convention et une médiocre estime, 
L’exemple de sa vie composait un monument 
formidable d’égoïsme chû, par la sénilité, dans
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la fange définitive. — Quoi? Béjarric jouissait 
d’une aisance honnête ; il avait épousé une 
première femme dont l’intelligence et la bonté 
d’âme radieuse l’enveloppaient de son atmos­
phère de splendeur, à tel point que, longtemps 
encore après qu’elle fut morte, il s’attardait sur 
lui un reflet d’admiration unanime qui n’était 
dûment décernée qu’à elle. Il avait perdu cet 
appui merveilleux; il s’en montra plus décon­
tenancé que vraiment attristé. Il apparut dépouil­
lé, veule, laid, tel enfin que son âme était. Il 
supportait sa fille ; d’une gaîté jeune elle lui 
parfumait ses instants ; il ne l’aimait pas plus 
qu’il n’avait aimé son fils ; ses enfants ne l’in­
téressaient ni ne l’occupaient. Il ne poursuivait 
que des satisfactions personnelles ; il vécut ou­
blieux, chagrin, dans*sa solitude d’Oursoulet 
d’où, sans répit, il lançait sarcasmes et dédains 
aux meilleurs efforts d’Etienne, au lieu d’y aider 
ou de les diriger. Sur le premier venu, d’un 
esprit borné et plat, sur un Delaroque-Froubert, 
il s’était déchargé du devoir de'soutenir Lucie, 
de pousseï* Etienne, et il s’aigrissait, heureux, 
à vieillir, obscurément maussade et avare, 
dans l’abdication de ses devoirs élémentaires, 
de ses soucis paternels et de toute affection.

Ah! sans doute, Etienne, lui seul, avait souf­
fert de cet abandon ! Lucie s’en était-elle aper-
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çue? A coup sûr, il n’y parut jamais, et, du 
moins, très vite elle avait été choyée dans un 
refuge conforme à ses goûts propres. L’hymen 
avait apaisé les aspirations premières d’un es­
prit naguères enhardi de rêveries. La torpeur 
d’âme infatuée des bourgeoisies appesanties 
l’engourdissait de convictions assises et de te­
naces préjugés ; elle s’était assimilée au milieu 
où elle végétait. Mais lui ? lui ! que le délire 
d’agir en 'héros d’un destin supérieur avait, .si 
longtemps, devant l'épaisseur habituelle des 
sujétions quotidiennes, tenu dans l’indécision, 
lui, épuré, affranchi par la fréquentation de 
Gurneau, transporté par le bienfait d’un amour 
magnanime et réciproque, lorsque même il 
s’était humilié sous la tâche servile, de bien 
haut il regardait ce monde imbécile se mouvoir à 
ses pieds, et nuis scrupules ne le détournaient 
de rire: en conscience, c’était drôle: ah! il se 
trouvait vengé !

Ainsi, ce qu’on lui racontait à Oursoulet, de 
l’aveu même de son père, se trouvait vérifié. La 
petite Lydie avait mal tourné, et, à présent qu’elle 
s’était lassée du vice, elle avait jeté son dévolu 
sur ce vieillard ombrageux et intolérant, qui 
condamnait sans réplique les plus excusables 
peccadilles et se réclamait de la plus haute mo­
ralité ! Empaumé, bridé, asservi, ah ! quel gi-
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bier pour le rire rapace, quelle proie à pressurer 
pour des griffes expertes ! Ah ! Lydie, petite 
blonde livrée naguèresaux innocentes tentatives 
de ses émois, jamais en souvenir, jamais réelle 
tu n’apparus à Etienne aussi adorable qu’à 
cette heure où il entrevit que grâce à toi ses 
souffrances allaient être payées, que son père 
rendrait gorge et qu’il serait enfoui par tes soins 
aux profondeurs de la honte et de l’anxiété ! 
Petit agent de la ruine future, il était pénétré 
pour toi de vénération.

Et quand il l'a rejoignit, enfin, vers sept heures, 
accoudée, boudeuse, auprès de Prosper Béjar- 
ric, au Café de la Paix, un regard lui suffit: elle 
se rassura, lui adressa un sourire de triomphe, 
elle le sentait de connivence. Elle portait un vê­
tement sobre, selon la cpupe des tailleurs anglo- 
saxons, et sous un chapeau discret de plumes 
neutres et de rubans, à travers sa voilette, ses 
cheveux clairs éparpillés et la fraîcheur apprêtée 
de son jeune, visage s’égayaient. Si elle abaissait 
les yeux, l’expression fixe de son dédain domi­
nateur imposait à son compagnon un tremble­
ment dans la voix, ou bien il s’interrompait, 
gêné, et il courbait le front. Elle, alors, d’un 
bref mouvement haussait les sourcils; puis, 
tournée vers Etienne, recouvrait vite sa sérénité. 
Elle s’entretint avec lui en camarade de leurs
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rencontres adolescentes, de ses années vaga­
bondes, de la faveur enfin où, prise par compas­
sion et, ajoutait-elle effrontément, en mémoire 
des attentions anciennes du fils, elle avait ac­
cueilli les avances du père.

Ils s’en furent dîner dans un restaurant voisin. 
Le menu, laborieusement proposé par Prosper 
Béjarric, Lydie le bouscula de fond en comble, 
en jetant d’acerbes critiques aux fautes de goût 
qu’elle y prétendait découvrir. Son désir se fixa 
en quêtant l’assentiment d’Etienne sur les plats 
dont, la plupart, il se souvint que, jadis, son 
père avait horreur. En mangeant, tout le temps 
elle parla, flattant le jeune homme, l’assurant 
de son amitié, lui souriant sans cesse. Le mari 
voulut intervenir :

— Taisez-vous donc, fit-elle d’une voix brève.
Et il se tut, dégustant, béat, l’immonde jouis­

sance où il se vautrait sous son regard impé­
rieux.

Tout à coup, elle s’interrompit.
— Il me faut, je vous l’ai dit, mon vieux, la 

douzaine de mouchoirs fins que nous avons re­
marquée en venant, dans l’Avenue de l’Opéra. 
Vous savez ? près de la place du Théâtre Français, 
c’est à la deuxième ou à la troisième maison. 
Allez donc me l’acheter, je vous prie.

Il se leva, docile et sortit. Etienne redoutait
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déjà que la vengeance rêvée n’allât trop loin ; il 
eut presque pitié.

— Comme tu le mènes, s’écria-t-il. Prends 
garde. Il va se rebeller.

— Non, mon petit. Je pourrais être bonne 
fille, tout comme une-autre, mais il adore que je 
le maltraite... Pourquoi me regardes-tu éton­
né ?... Oui, de toutes les façons. Je lui prends son 
argent, qu’il aimé tant, dans sa poche, je le berne 
etle gruge. Je lui commande comme à un esclave. 
Je lui flanque des coups, je le griffe, il est en­
chanté, et je le tiens bien, sois tranquille !

— Mais ne l’aimes-tu pas un peu, au moins ? 
Enfin, il l’a faite riche, il t’a tirée de la misère 
et du vagabondage. Ne nourris-tu pas à son 
endroit quelque reconnaissance ?

— Ah ouiche,j’y songe bien! Il se déroberait 
comme un cerf. Quand il sera vidé, on verra. 
Quant à moi, mon petit Etienne, j’emplis mon 
escarcelle ; tant pis pour lui et les siens, tant 
pis pour toi, il ne fallait pas me le laisser prendre. 
Mais essaie ce que tu voudras, ce n’est pas la 
peine, va, contre moi rien ne prévaudra.

— Oh! — ricanait Etienne —je m’en moque, par 
exemple! Travaille à ta guise. Jamais il n’a rien 
fait pour moi, il ne m’intéresse pas. Et j’ai tou­
jours supposé que, à sa mort, il ne me laisserait, 
ni à ma sœur, le moindre bien, le plus petit sou.

14
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Il nous hait, c’est clair, et je le lui rends de 
tout cœur.

— Voilà qui est parfait. Avec de telles dispo­
sitions nous pouvons nous entendre. — Dis donc, 
avant qu’il ne rentre, quand viendras-tu me voir ? 
Je l’enverrai en courses. Nous profiterons du 
moment. Fixe ton heure.

Etienne sut se dérober à ce qui dans l’invita­
tion lui paraissait par trop indélicat. Il n’avait au­
cun loisir. A ne rien celer, ses soins étaient 
ailleurs occupés ; il n’implorait de sa jeune 
belle-mère que son amitié et sa confiance.

— Comme tu voudras. Mais tu as tort. On se 
serait bien amusé.

Le père Béjarric rapporta les mouchoirs.
— C’est bon, dit Lydie. Montrez-les à Etienne. 

Tu les trouves jolis ? Je suis bien contente. Re- 
placez-les dans la boîte, Prosper ; vous vous êtes 
bien acquitté de votre mission. Je vous permets 
de me baiser la main.

Il la lui baisa, et, humblement, leva sur elle 
des yeux humides de plaisir.

— Partons ! ordonna-t-elle.
11 régla l’addition. Lydie longuement s’apprê­

ta ; elle prit le bras d’Etienne, et ils sortirent.
— Tu vois, dit le père, tu vois, mon fils, 

comme le monde est méchant. Nous sommes 
tout à fait heureux.
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Etienne ne rencontra plus son père et Lydie 
que deux ou trois fois à peine avant qu’ils par­
tissent, un mois plus tard. Il ne les recherchait 
guère. Au fond, il lui eût répugné d’accorder 
sa protection ou seulement sa compagnie à la 
drôlesse dont son père s’entichait; quant à lui, 
qu’il se débrouille ! il n’éprouvait nulle envie de 
se salir au bourbier d’où il eût fallu le retirer. 
Sans doute, sa conduite manquait de générosité, 
mais son père l’avait abreuvé de tourments; du 
reste, il consultait Gurneau, qui ne l’encoura­
geait à intervenir qu’avec grand calme et par 
manière d’acquit.

Un souci plus pressant vint le détourner de 
toute autre velléité. Il avait reçu, l’appelant au plus 
vite auprès de son grand-oncle, un télégramme 
signé Firmin, du nom d’un vieux domestique, 
éprouvé et attentif.

Etienne se hâta d’obtenir deux jours de congé 
à son bureau. Il prévint d’un mot Mm° Duin et 
Gurneau de son absence. Il partit.

Dès qu’il eut pénétré dans le jardin, Firmin, 
qui guettait son arrivée, accourut avec toute la 
promptitude de ses pieds goutteux et de son 
pauvre corps délabré.

— Ah! monsieur! quel malheur! dit-il tout 
haletant.
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— Qu’est-ce donc ? qu’y a-t-il ? quel malheur ?
— Ah ! monsieur, c’est hier après déjeûner. 

J’ai prévenu monsieur aussitôt. Monsieur faisait 
son tour habituel dans le jardin. Le temps était 
chaud. Il n’y avait pas de vent. Il disait que 
l’aii’ était délicieux. Madame un instant s’était 
éloignée. On l’appelait à la cuisine. Tout à coup, 
j’étais sur le perron par hasard, brusquement, 
je l’ai vu tomber. Je poussai un cri, je me hâtai...

— Il est mort?
Etienne, l’âme étreinte d’angoisse, des lèvres 

et des paupières maîtrisait ses larmes.
— Non, monsieur. C’est peut-être pire. Il 

restait là immobile, lés yeux fixes. Je voulus le 
relever. Je n’avais pas la force. J’appelai: Ma­
dame, éplorée, était revenue. Elle s’était jetée 
sur lui, elle lui criait : Anselme ! Anselme ! je 
t’en supplie ! c’est moi. Regarde ! c’est moi ! 
Anselme ! — Il ne bougeait pas. Je demandai à 
Madame de m’aider, elle ne m’entendait pas. 
Elle était à genoux; elle l’embrassait, pleurait; 
elle appelait en vain. J’allai chercher du secours. 
Le jardinier m’accompagna. Nous avions pris 
avec nous un matelas. Nous l’y étendîmes. Iln’a- 
vait pas la notion de ce qui se passait autour de 
lui. Et Madame, qui ne nous laissait pas faire, 
Madame dont les bras l’entouraient, criait tou­
jours: — Anselme, regarde-moi ! Nous dumps
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l’éloigner tout d’abord, user de force, la ramener 
dans la maison, l’y enfermer sous la surveillance 
de sa femme de chambre. Alors seulement, il 
nous fut possible de soulever Monsieur, de le 
porter dans son lit ! Ah ! monsieur! monsieur ! 
je n’oublierai jamais ce que j’ai vu.

— Et maintenant, dans quel état se trouve-t- 
il?

— Dans un bien triste état, allez, monsieur ! 
Ce bon Monsieur ! il me disait, il n’y pas quatre 
jours : Nous ne sommes plus jeunes, mon brave 
Firmin — il m’aimait bien, monsieur, allez ! et 
ce n’est pas d’hier qu’il me connaissait ! — Oui, 
il m’avait dit si gentiment : nous ne sommes 
plus jeunes, Firmin. 11 faut se préparer à faire 
une fin. G’estégàl, ajoutait-il, j’ai peut-être sept 
ou huit ans de plus que toi, mais je suis le 
moins douillet, le moins pleurnichard, et, si tu 
y vas de ce train, tu partiras avant moi ! — Et 
il riait! Et moi, j’ai vu ça, monsieur, comme je 
vous vois. Et le voilà étendu sans connais­
sance et sans mouvement. Si ce n’est pas mal­
heureux !

— Le médecin l’a vu ? qu’est-ce qu’il a dit ?
— Vous pensez : nous l’avons appelé aussi­

tôt. Il l’a examiné de tous côtés bien longtemps, 
il a hoché la tête, il a dit : c’est l’âge. Et puis il 
a écrit, il priait un docteur de Paris de l’assister.

14*
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Je suis allé au télégraphe. Je vous ai prévenu 
en même temps.

— Vous avez bien fait, Firmin. Je vous re­
mercie, interrompit Etienne en serrant la main 
au brave vieux.

— Et ce docteur vient de partir. Vous l’avez 
rencontré sûrement en venant de la gare.

— Ah ! Si je m’étais douté... Il est tard pour 
le rejoindre, le train est parti. Qu’est-ce qu’il a 
dit?

— Par rapport à Monsieur pas grand’chose, 
allez. Il a fait la moue, il a conseillé d’attendre, 
de le veiller soigneusement, d’appeler le médecin 
du pays à la moindre alerte. C’est tout !

— Hélas !
— Oui, mon pauvre monsieur: lui si bon ! — 

Mais c’est Madame qui l’a le plus inquiété, a-t-il 
diti

— Comment ! Elle aussi ! Madame ?
— Oui monsieur. Elle est comme folle depuis 

l’événement. Elle crie. Elle crie. Elle appelle : 
Et Anselme ? Et encore.! et ceci ! et cela ! si bien 
que le docteur de Paris disait que si elle conti­
nue il faudrait'.... comment est-ce qu’il disait ça? 
enfin qu’elle ferait du mal à Monsieur, qu’il 
faudrait l’emmener.

— Pauvre tante !—où est-elle ? Je vais la voir.
— C’est ça, monsieur. Votre vue la calmera
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peut-être. G’estbien triste, ici, depuis hier, mon 
pauvre monsieur !

La minute durant laquelle il traversa devant le 
perron la pelouse étendue, ralluma d’un éclair 
le charme de tant d’heures écoulées, maintenant 
à jamais. Il se revit couché dans l’herbe auprès 
des deux vieillards assis, dont ne tarissait 
pas la voix si douce à vanter la grandeur du 
paysage! Au creux des collines boisées la Seine 
émue de frissons se délasse avec mollesse ; les 
brumes sous le bruit monotone montent et se- 
dispersent vers le ciel ; la lumière accroche un 
reflet au lointain de quelque vitre ou au bord 
d’une pierre nue ; le vent vivifiant circule et 
murmure en se jouant.

— Ah! qu’ils-étaient joyeux, ici, d’avoir fui les 
agitations futiles et d’avoir trouvé la paix. Qu’ils 
étaient bons* aussi quand ils s’inquiétaient de 
mon avenir et consolaient mes chagrins ! Et 
maintenant, plus jamais !.. Ah! pourquoi faut- 
il que l’infirmité et la mort frappent en aveugles, 
et n’épargnent pas les plus dignes, les mieux 
aimés ? —- Pauvres vieux !

Soudain, de la maison close, un grand cri aigu 
à travers les vitres perça :

— Anselme ! Anselme !
Etienne se hâta.- Une bonne, le visage en 

pleurs, lui ouvrit, lui répéta la terrible histoire,
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Elle le conduisit au deuxième étage, ouvrit à 
la clé une porte, et l’introduisit.

M"10 Delanouze portait des vêtements que 
ses ongles avaient déchirés ; ils étaient en lam­
beaux. Sa chevelure grise lui tombait par mè­
ches sur les épaules, dans le cou, devant les 
yeux, au hasard. Son visage effaré, extraordi­
nairement pâle, luisait comme de la cire blan­
che ; ses yeux étaient hagards.

Elle leva la tête dès que la porte s’ouvrit; 
elle ne vit pas Etienne.

— Anselme, cria-t-elle de nouveau. Anselme ! 
Anselme !

Et elle baissa le front, en balbutiant des syl­
labes dépourvues de sens.

Elle se tenait accroupie par terre, les mains 
sur les genoux.

— Ma tante, lui dit Etienne aussi tendrement 
qu’il put, en dépit des larmes qui lui coupaient 
la voix, ma tante ! me reconnaissez-vous ? Regar­
dez-moi, je vous prie !

— Anselme ! cria-t-elle sans répondre.
— Ma tante 1 je suis Etienne. Votre Etienne 

Béjarric. Nous guérirons mon oncle. Levez-vous.
— Anselme ! Anselme !
Elle s’égosillait, son cri s’étranglait, hoquetait, 

puis montait suraigü. Elle ne s’arrêtait plus 
d’appeler.
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— Voyez, Monsieur Etienne, lui dit la bonne. 
On n’en peut pas venir à bout. On ne peut rien 
lui expliquer. Elle ne nous entend pas. Elle ne 
vous a pas vus. Laissons-la ; elle se calme sou­
vent quand elle est seule.

Etienne descendit. On avait placé le lit de 
M. Delanouze dans la salle à manger pour qu’il 
ne fût pas réveillé par les cris de sa femme et 
parce que, aussi-, il avait été plus facile de l’y 
transporter du jardin.

Il ne bougeait pas. Son visage blême, les 
pommettes saillantes, les narines tirées, sem­
blait ne plus respirer. Cependant ses lèvres 
immobiles n’étaient point sèches et, depuis un 
peu plus .d’une heure, lui murmura à voix basse 
l'infirmier qui le gardait, ses yeux vitreux 
recouvraient^ quelque éclat. Il n’avait point fait 
un mouvement depuis la veille.

Tout à coup, comme si les portes se fussent 
ouvertes, en dépit de la distance, la maison 
immobile retentit entière de la vocifération 
exaspérée et lamentable :

— Anselme !
On eût dit que la folle se fût rapprochée. 

Etienne se précipita. Elle était toujours, là- 
haut, enfermée sous bonne garde, aussi loin 
que possible. La voix avait redoublé d’acuité.

T— Anselme ! répéta-t-elle encore,
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Le malade sur son lit tressauta. Les traits de 
son visage prirent une expression d’angoisse. 
Il eût voulu se dresser. Il retomba, et d’un 
souille, las, épuisé, presque éteint, ceux qui 
s’étaient approchés, l’infirmier, Etienne, enten­
dirent distinctement ces mots :

— Qu’on me chasse cette horreur !
Ses yeux se fermèrent, ses bras s’étendirent. 

Il y eut un moment d’épouvante. Mais il répé­
tait encore, bien bas, bien bas :

— Qu’on me chasse cette horreur !
Des yeux les hommes cherchèrent ce qui, à 

proximité du lit, l’inquiétait, le tourmentait.
— Anselme ! cria la voix, encore, de là-haut, 

et de plus en plus aiguë. Anselme !
— Cette horreur ! dit-il et ses lèvres re­

muaient, mais on n’entendit plus rien au 
delà.

Firmin avait envoyé prévenir le médecin du 
village, il était accouru. D’un'coup d’œil il com­
prit la scène, et l’infirmier confirmait vivement 
ce qu’il en avait deviné.

— Mon cher Monsieur! dit-il à Etienne. Rési­
gnez-vous. Si nous conservons auprès de 
M. Delanouze sa femme, je ne réponds de rien. 
Il faut les séparer. M. Delanouze peut être 
sauvé, mais nous avons besoin pour y parvenir 
d’une tranquillité plus qu’absolue, d’un excep-



l’indécis 249

tionnel silence. Votre tante n’est pas incurable, 
j’espère. Son esprit a été bouleversé parla sou­
daineté terrible de l’accident. Pour l’instant, 
elle est en état de démence. Autorisez-moi à 
l’emmener où les soins ne lui seront pas épar­
gnés, où ses cris ne troubleront personne, ne 
compromettront pas la guérison de votre oncle.

— Où donc, Monsieur ?
— Hélas ! pour un temps du moins, à l’hos­

pice. Il le faut.
Etienne fondit en larmes. Un hourvari agita 

la maison. Le médecin enlevait la démente. On 
entendit des cris, — toujours le même réitéré. 
M. Delanouze dormait heureusement sans trou­
ble, un silence s’approfondit, immense comme 
la nuit, troublé seulement à intervalles par les 
lourds sanglQts du jeune homme.



XIV

L’état des Delanouze s’améliorait bien peu. 
Les médecins n’avaient pas dissimulé à Etienne 
Béjarric qu’ils n’espéraient pas avant longtemps 
un progrès plus sensible. Cependant le vieillard 
recouvrait peu à peu le sentiment, déjà il pas­
sait, chaque journée, quelques heures dans un 
fauteuil devant la fenêtre où il semblait qu’il 
regardât, sans rien dire et sans bouger, le pay­
sage à travers les vitres. Chez la malheureuse 
femme, les crises s’apaisaient, diminuaient de 
fréquence. Leur petit-neveu les visitait réguliè­
rement, tâchant, mais en vain, de réveiller 
quelque étincelle,dans leur esprit; depuis deux 
mois ils ne l’avaient entendu ni connu.

Et Etienne, chaque fois, s’en revenait vers 
Paris, l’âme plus endolorie. Tout d’abord, il
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avait cherché à communiquer son angoisse et 
sa tristesse à Lucie, mais, si elle abondait en 
paroles compatissantes à l’égard de ses vieux 
parents, elle s’absorbait avec trop de sollici­
tude dans les occupations qu’exigeait d’elle 
l’entretien de sa maison, pour disposer d’un 
temps précieux en faveur des absents ou des 
malades, quelque chers qu’ils lui fussent.

Elle organisait,d’une compétence que le monde 
s’accordait à louer, de fastueuses réceptions dont 
la réussite et l’agrément porteraient Delaroque- 
Froubert aux honneurs publics les plus enviés. 
Déjà, on se ^chuchotait sans trop de mystère 
que le gouvernement lui ménageait son appui 
en vue de la vacance escomptée prochaine d’un 
siège sénatorial; en même temps, l’estime uni­
verselle lui destinait, à courte échéance, la bril­
lante situation de conseiller à la Cour des 
Comptes ou de membre du Conseil d’Etat. Il 
aspirait à un grade supérieur dans la Légion 
d’Honneur et cette ambition'n’était pas jugée 
excessive.

Lucie, donc, de qui l’âme délicate se fût, 
en toute autre conjoncture, douloureuse­
ment affectée pour la détresse de son pauvre 
grand-oncle et de cette grand’tante qui l’avait 
tant choyée et qu’elle adorait, reconnaissante 
et attendrie’, nïanquait de loisirs pour fixer sur

15
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eux l’élan naturel de ses inquiétudes et de son 
amour. Ils habitaient si loin, c’en était ridicule, 
et, bien qu’elle poussât le dévouement jusqu'à 
former le ferme projet de les aller voir un jour, 
le tourbillon des fêtes et des dîners auxquels, 
par force, elle était soumise, prit si totalement 
possession de tous ses instants qu’elle dut, à la 
fin, contre son gré, renoncer à leur porter le 
secours de sa présence et le bon office de ses 
consolations affligées. Elle en avait le cœur 
navré, mais y avait-il là de sa faute ? Il fallait 
bien qu’elle se résignât.

En ce moment même la préparation d’une 
soirée décisive, jointe à tant de visites qui lui 
dévoraient les heures de ses journées, la préoc­
cupait exclusivement.

Plusieurs ministres, sans compter les mem­
bres du Parlement, des banquiers célèbres, des 
diplomates étrangers, avaient promis d’y venir, 
accompagnés de leurs femmes.

Il lui fallait tout organiser et que tout 
réussît, le spectacle, dans tel coin les jeux, 
ailleurs un asile réservé aux flirts discrets, la 
musique, le bal et le buffet. Des artistes des 
théâtres subventionnés fournissaient leur con­
cours, ainsi que certaine diseuse illustre d’un 
café-concert, et plusieurs jolies ballerines.

Mais les chœurs formés de jeunes filles du
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monde la tourmentaient ; une assiduité de cha­
que soir n’avait pas encore triomphé des incer­
titudes et de quelques émois timides dont 
l’éveil intempestif jetait le désarroi dans l’exé­
cution des morceaux les mieux sus. M,u0 d’Es- 
terneuil déployait au piano une patience admi­
rable : le maestro, prix de Rome, qui assumait 
la direction de la partie chorale répondait du 
succès; mais son autorité même n’ôlait pas à 
Lucie Delaroque-Froubert toute anxiété.

Ah! que vînt le grand jour, comme elle res­
pirerait alors et se sentirait soulagée ! Qui soup­
çonne les difficultés de pareils préparatifs ? l’an­
goisse dont s’enfièvrent les heures, les nuits 
agitées, tou t le tumulte de l’esprit ! Et il importe 
en même temps de se conserver riante, affable, 
jolie, en prodiguant de toutes parts les conseils 
réfléchis, en méditant un programme varié, 
d’un intérêt à la fois soutenu et progressif, en 
agençant la décoration de ses salons, en se 
livrant aux essayages indispensables, sans cesse 
répétés, de la toilette ! Que de tourments ! 
Quelle responsabilité ! tout repose sur la maî­
tresse de maison ; tout dépend d’elle, et l’ave­
nir de la famille est en jeu !

Quelques bonnes volontés, il est vrai, la 
déchargeaient de détails. Avec la maison Polei 
et Chabot l’entente est aisée; le jeune corn-
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positeur apportait une fougue exemplaire à des 
répétitions fatigantes, et les choristes lui 
savaient gré de son dévouement convaincu. 
Etienne aussi aidait, de tous ses moyens ; il 
accourait au premier moment de liberté, et ne 
laissait pas fuir l’occasion d’adresser aux jeu­
nes filles des compliments hardis qu’elles rece­
vaient en rougissant, mais qui les encoura­
geaient. Les conversations enthousiastes de 
miss Deborah Eggerton plusieurs fois le retin­
rent. Elle avait obtenu de chanter quelques 
unes des plus caractéristiques Mélodies Irlan­
daises dont, s’accompagnant de la harpe, elle 
mettait si bien en valeur l’inspiration roman­
tique. Et Lucie au fond était ravie ; décidément 
tout s’annonçait pour le mieux ; elle aurait voulu 
maîtriser ses impatiences, mais on ne peut 
commander à sa nature !

Les seules personnes qui témoignassent d’une 
sincère sollicitude aux tristesses d’Etienne 
Béjarric, M,n° Duin d’abord, et, comme toujours, 
Jules Gurneau, il les voyait fort peu. Une alerte 
avait troublé la quiétude de l’une : son mari 
l’avait menacée de faire sur sa conduite des 
révélations outrageantes pour son honneur; 
encore qu’elle n’eût à s’adresser aucun reproche, 
elle jugea prudent de séjourner un temps,
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auprès de sa mère, à Bourges. Quant à Gur- 
neau, outre ses leçons qui, de plus en plus 
nombreuses, l’occupaient fort, il avait dû con­
duire sa jeune femme dans la maison de son 
frère où, mieux que dans un étroit logement de 
Paris, séparée pendant la majeure partie du 
temps de son mari forcément affairé, elle pût, 
parmi le calme de la campagne et les soins 
attentifs de vieilles cousines dévouées, se dis­
poser pour ses couches prochaines.

Après dix jours d’un repos bien gagné, Gur- 
neau prévint Etienne de son retour. Ils se 
promirent de dîner ensemble le lendemain. 
Médéric Delaroque-Froubert, qui parfois fré­
quentait les deux amis et qui les amusait, les 
rencontra par hasard ; il se joignit à la partie.

Mais Etienne restait morose, silencieux. 11 
songeait aux Delanouze. Il rêvait d’Elizabeth. 
De toute sa jeune existence, froissée par les 
égoïstes inattentions de ceux en qui il situait sa 
foi, ceux-là seuls qui ne l’avaient pas trahie, les 
circonstances les écartaient de son chemin. 
Sans doute l’une lui écrivait chaque jour; il 
n’ignorait rien d’elle, il l’attendait, et elle vien­
drait enfin ! Mais les deux vieillards merveilleux, 
hélas ! n’étaient-ils entrés dans la nuit finale ? 
lui serait-il donné de les retrouver, une fois.
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valides, bons et confiants, tels qu’ils avaient 
été ?

La conversation confinée tout d’abord entre 
Gurneau et Médéric tendait à s’animer. Le vin 
heureux rougeoyait dans les verres ; les lumiè­
res y plongeaient leurs éclats chatoyants. Médé­
ric s’éveillait à l’enthousiasme. C’était le moment 
sacré.

— Ce vin-là, s’écria-t-il, savez-vous ce que 
c’est? Je vais vous le dire ; Béjarric, écoutez-moi ! 
c’est le tombeau des soucis, c’est mieux : la 
félicité paradisiaque, l’oubli divin, une transfi­
guration liquide !

Le jeune homme soupirait.

—- Parce que vos vieux parents languissent 
dans la douleur, eh quoi, mon cher ! oubliez 
leur âge terrestre, ne sommes-nous pas tous mor­
tels? Buvez. Vous les retrouverez aussi jeunes 
qu’il vous plaira. Ils sont tout entiers là-dedans ; 
buvez l’extase volontaire ; vous les entendrez 
parler, ils vous souriront.

Etienne, incrédule encore, hochait plaintive­
ment la tête, avait presque les larmes aux 
yeux,
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— Vous ne me croyez pas ? clamait mainte­
nant Médéric. Vous avez tort. — Je bois. — 
Allons, Gurneau, allons, emplissez votre verre, 
voyons. Et à la santé d’Etienne Béjarric !

Il ne bronchait toujours pas.

— A la santé de ses amours !
— A la santé de tes amours, Etienne, répéta 

en clignant les yeux, Gurneau.
Il sourit alors. Les verres furent choqués et 

vidés. Médéric commanda une bouteille « du 
même », et les remplit.

— Ah! Ah ! qu’en dites-vous? C’est irrésisti­
ble.— Eh bien, à quand les noces ? Oui, je sais, 
elle n’est pas libre. Elle le sera, et je bois à sa 
félicité future ! — A la vôtre à tous deux ! — 
Cela vaut mieux.

Et, ayant fait claquer sa langue, l’œil ravi en 
extase, il déclama :

« Le vin tombe toujours dans ma bouche comme 
un torrent dans un lac.

Mon gosier est pareil au lit d’un fleuve qui 
coulerait entre deux, montagnes, et mon ventre 
est l'océan où se jette le fleuve.

Je bois le vin comme les poissons respirent 
l’eau : jamais les poissons n’ont trop d’eau, et 
mon grand esprit ria jamais trop de vin. »
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Ainsi, ou à peu près, chante le poète de Chine, 
et, ma foi, je l’en glorifie.

— Comment ! Vous glorifiez les Chinois, à 
présent !

Etienne ne pouvait s’empêcher d’en rire.
— Et tout le mal que vous en disiez, et les 

maladies que vous leur attribuiez, parce qu’ils 
boivent du thé ?

— Eh, sans doute! Je ne m’en dédis pas. Si 
plusieurs de leurs poètes ont aimé honorable­
ment le vin, ils ont mêlé à leurs louanges bien 
des sottises, et ils n'en restent pas moins absur­
des. Ils le font tiédir et le servent dans des 
tasses de porcelaine. C’est idiot ! Pour intéres­
santes que soient les tasses de porcelaine, 
écoutez ce qu’en dit Ronsard :

Mais contemplons de combien tu surpasses,
Verre gentil, ces monstrueuses tasses,
Et fust-ce celle horrible masse d’or
Que le vieillard Gerynean Nestor
Boivoit d’un trait, et que nul de la bande
N’eust sçeu lever, tant sa masse estoit grande.

Ah Ronsard ! que ne dit-il encore du verre ? 
Oui, Béjarric, oyez ceci :

Toy qui garis la tristesse espineuse, 
Toy de Bacchus et des Graces le soin...
Toy...
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Je ne sais plus. — Ah, si, pourtant :

Toy qui l’amy ne laisses au besoin,
Toy qui dans l’œil nous fait couler le somme...

Les litanies du verre, quoi !

Toy qui fait naistre à la teste de l’homme 
Un front cornu, toy qui nous changes, toy 
Qui fais au soir d’un crochetcur un roy !

Et notez-le ! Le verre, le cristal mirifique font 
chanter l’âme du vin. Imaginez-vous cet excel­
lent Meursault que nous tenons devant nous, 
versé dans des tasses, merveilles de la Chine, 
fines, translucides, légères, d’une courbe pré­
cieuse et de tons délicats. Qu’y apercevrez-vous ? 
une masse confuse, noirâtre, d’un liquide quel­
conque, et non cette fluidité d’ambre qui 
é.tincelle, ce parfum d’arômes et de rêve qui tres­
saille, tout parsemé d’étoiles et dont la fleur 
liquide à travers le prisme héroïque du verre 
se boit déjà des prunelles avant que nous en 
enrichissions le frémissant orgueil de notre 
palais !

Ah ! Ah ! je me ris des mauvais buveurs qui 
outragent le vin. Ils se vantent d’être impunis, 
qui sait peut-être ? fêtés ! Levin se venge, soyez- 
en sûrs. Il se dépouille et toute la joie de son

15*
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bouquet est flétrie lorsqu’on ne prend pas soin 
de la robe où on tient Un instant captive la 
beauté qui éveille le- désir. Ah certes, la 
plus merveilleuse femme du monde, offerte, 
nue, tout de suite,' assouvira notre passion, 
mais elle peut passer inaperçue si elle se vêt 
de haillons fangeux et s’en va, négligée, sale, 
dépeignée !

Pour goûter le suprême bonheur, couvrons?’ 
la d’abord de la magnificence ruisselante des 
parures ! Alors, la blancheur de sa peau cha­
toiera, la forme de ses épaules palpitera plus 
éclatante, et ses yeux, plus purs que des étoiles, 
scintilleront. D’une main attentive et qui s’at­
tarde, nous la dévêtirons selon de subtiles 
sciences acquises, nous respirerons l’une après 
l’autre les promesses voluptueuses de sa cheve­
lure, de son visage et de son corps ; c’est à la 
fin seulement qu’éperdus de convoitises et gri­
sés de blandices, nous plongerons tout entiers 
au fond des flots tumultueux, aux totales déli­
ces de l’amour !

— Que de lyrisme, Delaroque ! interrompit 
Gurneau, nous sentons bien un peu comme vous, 
mais...

— Bah ! Depuis Rabelais, l’art d’aimer le vin 
et de boire a été perdu. On se gorge de mixtu­
res sans nom. Je hais vos chocolats, vos thés et

auaaeszcneKsi
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cette immondice boueuse, le lait de vache, 
d’ânesse et de chèvre, ces saletés ont empoi­
sonné le goût public. Si l’on-cherchait sincère­
ment le secret de la tuberculose! — il faut bien 
que les médecins vivent, que diable ! mais je ne 
serai pas de leurs dupes. — Voilà maintenant 
que, solennels, au nom de principes dont l’in­
certitude chancelante est présentée au peuple à 
la manière de dogmes religieux, d’autant plus 
profonds et impénétrables qu’ils sont dépour­
vus de fondement, même divin ! ils condamnent, 
par des affiches officielles, l’emploi de l’alcool ! 
L’alcool — mais à la façon des langues dont 
parle le vieil Esope, l’alcool est la chose la 
meilleure et, à la fois, la plus mauvaise qui 
soit ! Qu’il tue les prédestinés, vous en ferez 
des martyrs. Le monde se partage entre ceux 
que l’alcool abat et ceux que l’alcool exalte. Si 
mon voisin meurt d’avoir absorbé un kummel, 
m’en priverai-je, moi, pris de terreur, alors 
qu’il m’égaie et me transporte ? L’abus de l’al­
cool n’est même nuisible, croyez-m’en, qu’à 
ceux qui ne s’en sont pas fait une habitude. — 
D’ailleurs, j’en prends peu, c’est si inférieur au 
bon vin ! — Je n’en prends que dans les débits 
hollandais, où on le sert dans des verres appro­
priés qui affectent des formes de fleurs! — Gar­
çon, avez-vous encore une bouteille de ce
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parfait Clos de Bèze ancien dont j’ai goûté autre­
fois ici ? C’est le plus profond Chambertin que je 
connaisse.

— Mais, se récria Etienne Béjarric, n’avons- 
nous point assez bu ?

— Ta, ta, des histoires ! Il n’est bon que de 
bien boire. Quand vous aurez épousé, votre 
femme vous gardera. Les femmes même qui 
prétendent aimer le vin n’y entendent rien. J’en 
ai vu à qui on eût offert une piquette d’Argen- 
teuil ou de Suresnes (jeune d’ailleurs, ce n’est 
pas à dédaigner, par un jour chaud-, pour se 
ravigoter un brin) — mais on lui eût offert une 
piquette de Suresnes pour le plus glorieux 
Château-Laffitte ou le Moulin-à-Vent le plus 
onctueux ! Leur éducation est à faire, mon bon 
Béjarric : vous y emploierez-vous ?

— Dans la mesure de mes moyens, je ne 
demande pas mieux, mais je-crains que cela 
n’aille pas bien loin, répondit, en souriant, 
Etienne.

— Et puis, dit à son tour Gurneau, je sup­
pose qu’Etienne adoptera les goûts de sa femme 
avant de lui inculquer les siens.

— Oh ! quant à cela...
— Et tu auras raison, mon vieux! Je ne te 

blâme pas, tu feras bien, si elle te rend heureux, 
comme je l’espère.
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— Sois-en sûr. C’est la femme la plus ado­
rable...

— Toutes les femmes, reprit de sa voix écla­
tante Médéric, toutes les femmes sont, un jour 
ou l’autre, pour quelqu’un la plus adorable ! 
Tenez, je suis sûr, Gurneau, que la vôtre...

— La mienne ! La mienne, elle est charmante, 
sans doute! La plus adorable !... Je n’ai jamais 
dit cela. Je ne m’emballe pas, comme Etienne. 
Elle m’aime, je l’aime et je m’y tiens.

— Comme vous avez raison ! mais vous êtes 
déjà un vieux ménagé, il est vrai. Vous voilà 
presque père de famille. Vous n’avez plus 
la parole. Regardez donc cette fougue de céli­
bataire qui renonce, regardez Béjarric, voilà 
l’amour, ou je n’y entends plus rien. Dès qu’on 
a couché avec une femme trente fois de suite, 
on devient incapable de ce beau sentiment. Il y 
a encore des boutades, des reprises, des fouca­
des, comme il vous plaira les nommer, mais on 
ne passe plus toute la soirée avec de vieux amis 
qui causent et qui boivent, sans dire un mot, 
sans cesser un instant d’avoir devant les yeux 
l’image adorée de sa blonde Elizabeth !

— Oh Delaroque ! interrompit Gurneau, vous 
abusez; notre ami...

— Non, laisse donc. — C’est vrai, répondit 
Etienne doucement, je n’ai pas cessé dé songer
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à elle pendant tout le diner. Vous me le par­
donnerez, mes amis, n’est-ce pas? Voilà un mois, 
un mois qu’elle est partie, et je ne sais encore 
quand elle reviendra.

— Et les noces, interrogea Médéric, y serons- 
nous bientôt conviés ?

— Ah ! si je pouvais en prévoir la date ! Son 
divorce n’est pas même acquis. C’est lent, un 
tribunal! et je m’impatiente, vrai!

— Mais, dit Gurneau, le Duin ne fait pas 
d’opposition. Qu’est-ce qui retarde l’affaire ?

— Il ne fait pas d’opposition, mais il menace 
d’en faire. Il faut ruser sans cesse, revenir sur 
des points qu’on a crus terminés. Ah! il s’y 
entend, en chicane, le monsieur ! — Et lorsque 
tout sera fini, nous devrons attendre encore 
dix mois pour nous marier !

— Dame ! les règles de la paternité exigent 
ce délai, formula Delaroque-Frbubert.

— Pourquoi? — Si, durant le temps de la pro­
cédure, il y avait eu des rapports entre les 
époux, elle ne' pourrait obtenir le divorce. 
Donc, s’il lui est accordé, pourquoi ne pourrait- 
elle se marier aussitôt ?

— Enfant, vous discutez la loi ! Sommes-nous 
à la Chambre ? Buvez de bon vin, croyez-moi, et 
non de l’eau sucrée, vous n’êtes pas à la tri­
bune.
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— Jè me tais donc.
— Et tu fais bien, Etienne, conclut en lui 

tapant sur l’épaule Jules Gurneau : méprise qui 
t’excite ou quite raille. Satisfais-loi en songeant, 
tout ton saoul, à Elle !

— C’est bien ce que je fais.

Il y songeait sans cesse. On aurait.dit que 
l’éloignemennt de sa bien-aimée l'affolât. Il la 
savait chez sa vieille mère, retirée avec l’aînée 
de ses trois sœurs, la seule qui ne se fût pas 
mariée, dans un quartier écarté de Bourges, 
loin du monde, loin de toute société. Elle lui 
écrivait chaque jour, lui racontait ses plus me­
nues actions, la moindre de ses pensées; elle 
évoquait déjà les moments de bonheur qu’elle 
goûterait auprès d’Etienne, dès que la liberté 
lui serait rendue de disposer d’elle-même à son 
gré, légalement ; — ce n’était pas suffisant. Il 
portait un esprit ravagé de doute et d’incer­
titudes ; toutes ses réflexions se transformaient 
en de pénibles hypothèses: si elle allait ne plus 
m’aimer ? si M. Duin allait la reprendre ? si elle 
allait rencontrer un homme qui me ferait ou­
blier ? si... si... — et il se créait à lui-même une 
épouvante, un cruel et persistant émoi.

Une angoisse durable au reste l’étreignait
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quand il comparait l’aisance élégante dont Eli­
zabeth avait joui jusqu’alors, à la gêne inévitable 
où elle se trouverait, avec lui.

Déjà la pauvreté lui faisait peur; ils posséde­
raient tous deux ensemble de quoi pourvoir à 
des besoins plus que modestes. Se débattre dans 
la misère c’est approfondir comme à plaisir des 
souffrances. Il faudrait guetter la chance, tenter 
le hasard. Vivre comme Gurneau, se priver du 
moindre plaisir, n’acheter même une chose utile 
qu’après en avoir délibéré en soupesant la 
finance, de gaîté de cœur rechercher de telles 
tortures, non ! Pour admirables qu’il estimât le 
gouffre et ceux qui, imperturbables, s’y englou­
tissent, il ne .leur portait pas d’envie, et volon­
tiers s’évaderait. Gomment faire ? attendre l’oc­
casion ; peut-être, hélas ! la vie est telle ! le décès 
de son grand-oncle et de sa grand’tante, leur 
héritage ! Alors ! Alors ! mais seulement alors, il 
serait mis à flot ! Seulement, quel tourment, 
il aimait tant les pauvres vieux, il ne pouvait 
descendre jusqu’à souhaiter leur mort!

Un dimanche était la veille delà soirée prépa­
rée chez les Delaroque-Froubert. A la demande 
de sa sœur, Etienne se hâta. Dès le matin il fut 
chez elle. On devait, après le déjeuner, régler les 
dispositions dernières. Les.chœurs répéteraient.
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— Ma chère Lucie ! s’exclama-t-il dès son 
entrée. Que je t’embrasse ! Emile va bien ?

— Il ne rentrera qu’à midi. Tu le verras. Il 
va très bien.

— Je suis si heureux ! Elizabeth m’a écrit une 
lettre délicieuse. Veux-tu la voir ?

Il la sortit de son portefeuille, en baisa la si­
gnature, et en souriant, se tourna un peu hon­
teux, vers sa sœur. Elle ne la prit pas, il la 
garda à la main.

— Je suis heureux ! Le divorce sera prononcé 
dans trois jours ; son avocat l’en prévient; c’est 
sûr. Elle rentre à Paris ce jour-là, nous allons 
nous revoir ! Je ne doute plus de rien !

— J’en suis bien aise, crois-le, Etienne.
Mais le ton de froideur sur lequel elle dit ces 

mots le stupéfia.
—- Quoi ? qu’as-tu ?
— Moi ? Rien. Je suis aise que ce mariage te 

plaise toujours. Ah ! tu ne pousses pas loin le 
désir de la fortune, toi ; tu es désintéressé.

— Que veux-tu dire ?
— Mon Dieu ! Rien de plus que ce que je 

dis. — Aide-moi, veux-tu, à transporter cette 
jardinière à sa place, dans le salon. — C’est 
cela, merci.—Les domestiques sont si occupés; 
je crains que tout ne soit pas terminé à temps. 
Enfin ! — Oui, je songe parfois, mon pauvre
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frère, à la misère que tu vas connaître. Elle sera 
effroyable. M"18 Duin — pardonne-moi de l’ap­
peler encore de ce nom odieux — ta fiancée, 
si tu préfères, ton Elizabeth, ne possède pas un 
sou vaillant.

— Son mari a dilapidé sa fortune ; il est ruiné, 
il ne peut rien restituer pour le moment.

— C’est un malhonnête homme, bien sûr; 
mais elle s’est montrée trop faible, elle a été 
coupable. On se défend, on résiste. Et une fois 
appauvrie, elle n’a pas honte de contractei’ un 
second mariage, de plonger dans un avenir d’in­
fortune un jeune homme dont la carrière com­
mence...

— Ne parle pas ainsi d’Elizabeth, je te prie, 
Lucie. Nous nous aimons. Son caractère est irré­
prochable ; son âme est loyale, son désintéres­
sement absolu.

— Est-ce de tout cela qu’on se nourrit? Tu 
manqueras toujours de sens pratique, je le vois 
bien. D’abord elle est plus âgée que toi...

— Oh ! j’ai vingt-six ans;, elle vingt-sept.
— A ce qu’elle avoue. Mais tu m’étonnes.
— J’ai vu son acte de naissance.
— Qu’est-ce que cela prouve? On a. l’âge qu’on 

paraît. Elle porte plus de trente ans.
— Voyons, Lucie, sois bonne sœur. Ne te 

monte pas contre elle. Je serai si heureux. Fais-
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moi plaisir, si mon projet de mariage te déplaît, 
n’en parlons plus. Mais je n’en démordrai ja­
mais.

— Soit. Il sera fait à la guise, mais, je tiens 
à ce que tu le saches d’avance, tu excites ma 
pitié.

Jamais encore Lucie n’avait étalé contre la 
pauvre Elizabeth une telle animosité. Etienne 
était surpris. Il l’eût jugée indifférente à son 
sort plus qu’une étrangère, et il était ému de 
la preuve d’affection, sans doute dévoyée mais 
sincère, dont sa colère témoignait. Il la secourut 
de son mieux dans les divers rangements qu’elle 
entreprit. Il suggérait telle innovation, tel amen­
dement. On essayait. Parfois on revenait à la 
disposition première. L’heure passait. Delaroque- 
Froubert entra.

— Gomment, déjà? s’écria Lucie.
— Mais, chère amie, il est midi vingt.
— Je n’aurais pas cru.
— Mettons-nous à table. Je meurs de faim. 

Etienne est là ?
Le jeune homme, qui s’était un instant éloi­

gné, lui serra la main cordialement, les yeux 
pleins de joie toujours et de félicité.

— Nous n’attendons plus personne, n’est-ce 
pas ? demanda encore Delaroque.-Froubert.

Personne, Miss Deborah m’avait donné
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l’espoir..., mais elle serait venue avant onze 
heures et demie.

— A table donc. A table.
Les serviettes à peine déployées et la pre­

mière bouchée avalée, Delaroque-Froubert 
s’écria :

— Voilà une charmante personne, cette pe­
tite anglaise ! Si je possédais un frère avouable, 
je tâcherais de la lui faire épouser. Elle est 
jolie comme un démon, et plus gentille qu’un 
archange.

— Ah oui, voilà la vraie jeune, fille, douce.; 
spirituelle, aimable...

— Moi, si je n’étais marié, c’est la femme que 
je rêverais. Mais vous la connaissez, qu’en pen­
sez-vous, Etienne ?

— Tout ce que vous en dites ne me semble 
pas exagéré. Elle est exquise.

— Oui, et, avec cela, reprit Lucie, -elle est 
très riche. Elle n’a plus de parents. Elle n’a 
qu’un frère qui vient d’être nommé attaché à 
l’ambassade anglaise de Paris. Elle m’en a fait 
le plus grand éloge. Je ne le connais pas ; elle 
me le présentera demain soir.

— De jeunes Anglais bien élevés, ppina Dela­
roque-Froubert, que peut-on rêver de mieux ? 
Leur tenue est correcte, ni trop empressée, ni, 
comme trop souvent chez nous, fantaisiste. Leur
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tact est incomparable, leur discrétion parfaite, 
et leur conversation courtoise et simple. Ils 
tiennent en tout la note juste. C’est la crème de 
l’humanité policée.

— Et les jeunes Anglaises ! surenchérit Lucie. 
En plus du charme très délicat, très frais, de 
leur claire beauté, comme elles savent se tenir 
décemment, parler avec douceur, marquer de 
modestie leurs plus légers propos, et pourtant 
elles cultivent les arts d’agrément, elles ont 
reçu l’éducation la plus accomplie.

— Ah miss Deborah est une vraie perle !
— Tu sais, Etienne, elle m’a confessé que tu 

lui plaisais beaucoup...
— Ah ! s’étonna le jeune homme.
— Oui, et si ton cœur n’avait pas été occupé !... 

Est-ce assez malheureux ? Ç’eût été pour nous 
la plus grande fête!... Tu n’ignores pas qu’elle 
est à la tête de domaines considérables, dans le 
comté de Durham. Elle dirige tout elle-même, 
ses intendants lui rendent des comptes exacts. 
Ses revenus montent, m’a-t-elle prouvé un jour 
tout en riant, à plus de dix mille livres sterling...

— Deux cent cinquante mille francs ! traduisit 
Delaroque-Froubert, non sans emphase.

— Oui. Plus de dix mille livres sterling assu­
rées chaque année, et qui ne sont grevées d’au­
cune charge. Et son frère en a autant.
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Malgré lui Etienne se sentit attentif. Ali ! s’il 
tenait d’une pareille somme la vingtième partie 
seulement pour rendre Elizabeth satisfaite et 
pour vivre tous deux bien apaisés !

— Ce n’est qu’en Angleterre — ou en Amé­
rique — recommença le beau-frère, qu’on ren­
contre de ces fortunes là bien assises. C’est une 
chance inespérée qu’un Français en profite. 
Moi, à votre place, Etienne, j’en rêverais !

— Elle te trouve tout à fait aimable, miss 
Deborah, ajouta Lucie. Si tu te décidais... Mais 
non, tu en es à l’âge où on fait des sottises. 
Pourvu que tu n’aies pas, un jour, à t’en re­
pentir. Car enfin, en plus de sa fortune, rien 
ne lui manque. Je ne connais pas de jeune fille 
plus parfaite !...

On passait dans le salon. Des ouvriers dépla­
çaient les meubles ; Lucie s’agitait, allait et 
venait, lançait des ordres à 'voix haute. S.on 
mari s’occupait à la seconder. Etienne, rêveur, 
restait accoudé au bord d’une fenêtre ouverte.

Un vent aigu pénétrait. Les arbres dépouillés 
se roidissaient dans l’enfilade des avenues et 
se renfrognaient aux souffles de l’hiver. Le sol 
durci sonnait sous les pas des passants hâtifs. 
Les voilures roulaient, des tramways filaient en 
rampant avec un bruit sourd. Etienne longue­
ment rêvassait, serré aux tempes par le froid.
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Il se disait que si la vie l’eût permis et si les 
instincts l’avaient emporté sur les convenances 
établies, il se fût endormi sans remords d’être 
indécis, contre le sein réchauffant de celle dont 
il aimait tant la maturité blonde, un peu grasse, 
mais, durant son sommeil, une fée d’or, aux 
cheveux bruns et aux yeux bleus, plus fine et 
plus légère, du Nord, impérieuse, serait apparue 
et l’aurait soustrait à son insu aux caresses de la 
femme, pour l’emporter soudain où il eût goûté 
avec elle les plus hautes voluptés, parmi les 
enchantements d’un céleste Eldorado !

Un bruissement le tira de sa rêverie. Dans 
la pièce où il était resté seul, miss Deborah 
Eggerton était entrée. Elle vint à lui simple­
ment, et, à son ordinaire, offrit une main lon­
gue et tendre à la pression de sa main. Elle 
lui apparut transformée, grandie. Il découvrit 
à ses yeux de saphir vibrants et profonds une 
signification qu’il avait ignorée ; il s’étonna de 
l’effet qu’ils produisaient à étinceler, un peu 
voilés d’eau, sous la palpitation des mèches 
brunes, qui se recourbaient, gracieuses, au bord 
d’un front laiteux. Son nez, mince, s’arrêtait 
court, s’ouvrait frémissant aux haleines heu­
reuses ; ses lèvres assez grasses, sensibles, 
découvraient des dents superbes ; le dessin de
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son menton s’incurvait, moelleux et fin ; sa taille 
élancée n’était point trop haute ; et ses pieds 
fins, vivaces s’agitaient.

Il balbutia de confuses paroles. Elle le regarda, 
très surprise et rougissant un peu.

Lucie revint, poussa un cri de satisfaction, 
baisa sur le front la jeune fille vers elle inclinée. 
Elle la prit à l’écart, causa avec elle‘à voix 
basse. Etienne, immobile, ne les quittait pas 
des yeux, mais il ne voyait rien que l’incertain 
de son rêvé.

Soudain, il se rappela un regard de Mmc Duin. 
Tout le souvenir béni illumina la ténèbre de 
.ses paupières closes. Il la revit avec ses mou­
vements de grâce ; elle souriait, et sa voix 
douce, un peu lente, lui parlait ; elle était gaie 
et se promettait un avenir heureux. Lui se sentit 
confus. Il s’écouta prononcer des serments ten­
dres auxquels elle répondait d’un geste ou d’un 
mot. Il sentit sur sa bouche la pression de son 
baiser, il la vit défaillir de plaisir entre . ses 
bras, et elle murmurait en se pâmant : « Etienne ! 
ah ! Etienne ! » — Il ne vit alors, pendant un temps 
prolongé, plus rien. Il savourait le délice.

Il en fut tiré par le chant de miss Deborah.



l’indécis 275

Assise, les doigts posés aux cordes de la harpe, 
elle pleurait tour à tour l’iûfortune d’Erin, ou 
en exaltait l’antique gloire. Des sons d’argent 
liquide tintaient, prolongeant les cadences. La 
voix jeune, bien posée, mûre, s’emplissait de 
fureurs harmonieuses ou de tendresses câlines. 
La jeune fille, ainsi occupée, était ravissante. 
Elle tournait le dos à Etienne ; ses coudes 
s’abaissaient ou montaient suivant le caprice 
musical ; on distinguait le jeu souple de ses 
doigts écartés. Des boucles échappées remuaient 
à chacun de ses mouvements sur sa nuque dé­
couverte; des frissons la parcouraient de la 
croupe jusqu’à la tête, la redressaient ou la 
ployaient ; elle était l’âme fiére des mélodies 
qu’elle chantait !

Et Etienne Béjarric l’admirait. Et il se dit 
que bienheureux celui à qui un tel trésor hu­
main serait livré-un jour! Quelle femme ado­
rable, et quelle vie de joie mener à deux, avec 
sa richesse, sa beauté et tout l’amour que sa 
beauté promet ! Pas un instant de tristesse 
ne serait possible auprès d’elle, pas d’ennui, 
de lassitude, de misère. Quelle vie, en vérité ! 
Celui qui pourrait tenir en sa main le double 
triomphe,-être aimé, être riche, ne craindrait ja­
mais l’haleine des assauts funestes : ah ! qu’il

15*
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pourrait se rire de ce qui bien vite aux autres 
se change en malédictions; qu’importent les dé­
boires, ils ne peuvent effleurer le sommet oii il se 
tient. Nul vent néfaste ne l’y atteint. Ah! qu’il y 
eût été transporté durant ses années d’épreuves, 
et quel mal lui auraient pu causer l’égoïsme de 
son père, de Lucie, l’indifférence, le mépris 
des autres ? Il se serait écarté d’eux, avec or­
gueil, aurait foulé aux pieds les efforts de leurs 
dédains lâches et faciles !

Miss Deborah Eggerton s’était tue. Il se pré­
cipita vers elle, loua, d’une étrange ardeur, en 
mots qui se pressaient, chargés d’émotion et 
de tendresse, son talent net et puissant. Il s’en­
hardit à vanter le charme de sa personne, la 
grâce de ses attitudes, le plaisir qu’il éprouvait 
à la voir, à l’entendre, et ses paroles venaient, 
si sincères, si pures, pénétrer les plus secrètes 
pensées de la jeune fille que longtemps elle 
demeura la tête doucement baissée, oppressée 
et savourant son bonheur, jusqu’à ce que, d’un 
trait, l’œil radieux tout à coup ouvert sous les 
cils bien droits, toute rouge, et d’une voix 
ferme :

— Votre sœur vous a parlé ? demanda-t-elle 
au jeune homme.

Leurs regards se rencontrèrent. Leurs mains 
s’étreignirent.
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— Oui, Deborah ! murmura Etienne. Je vous 
aime. «

Et alors, soudain, pâlissant, il comprit que sa 
destinée s’accomplissait.

FIN.
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