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Il faut que tontes choses -.ni|-||1.

accomplies. Il convient qu'il n'y ail
rien de mangque ou monde; d'auntant
que "univers seroil gauchi s’il y
lll.'llilllll[[ de ce qui est & estre eflec-
tué. Ainsi faut que les choses desti-
nées soienl nccomplies,

MoOYEN DE PARVENIR

XCVII. Senlence)

Mais. 0 la fin, toul arrive, méme

les choses qu'on désire

Tuiopone nE BANVILLE.







LLe

sa femme, M. Prosper Béjarric menait en sa pai-

genre d'existence que, depuis la mort de

sible maison des Grottes, au village d’Oursoulet
par Saint-Eminien, commencait singuliécrement
a lui peser.

[l se voyait bien seul, dans ce pays presque
solitaire. Aux alentours, il n’y avait personne
qu’il prit plaisir a fréquenter : quelques chate-
telains moroses stupéfiés par 'ennui de leurs
cultures, des paysans épais : pas un souffle d'in-
telligence ou de vie. Il ne se mélailt a eux que
selon les plus strictes exigences du savoir-vivre
ou, parfois, de ses intéréts, quand l'amenail a
y songer, en dépit de lui-méme, une difficulté
de bornage ou de mitoyenneté.

Il sortait peu. Son petit jardin lui suffisait. 1l
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y cultivait, dans l'espace des rares pelouses
ménagées entre les arbres, un choix de fleurs
qui lui étaient plus chéres pour des voluptés
dont le souvenir en son esprit s’attachait a
leurs formes. a leurs couleurs, a leurs parfums
ou a leurs noms, que pour leur valeur réelle ou
pour leur réputation. Peu de plants de roses;
mais, suivant le retour des saisons, sous des
buissons d’aubépine, de chévrefeuille, de clé-
matite ou de glycine, dans un apparent désordre
propre a en faire valoir les nuances neuves et
diverses, gentianes bigarrées, tendres jacinthes,
glaieuls de pourpre parés de blane, des balsa-
mines, des reines-marguerites, des anémones,
la frémissante fritillaire ou la renoncule plus
sauvage. Il aimait suivre de jour en jour la
croissance de ce qu’il avait semé lui-méme, et
il en surveillait, avec un soin minutieux, le dé-
veloppement et 'entretien.

De la sorte, de longues heures s’étaient écou-
lées, et, si, parfois, Lucie, sa fille, alors agée
de vingt et un ans, le venait distraire de ses
lentes méditations, il se complaisait & parcourir
avec elle, parterre plus parfumé, a peine nais-
sant, son Ame claire et rieuse.

La vie avait été trés douce a Prosper Béjarric.

Ses années d’enfance, i1l ne s’en souvenail que
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confusément, a la maniére d'un voyageur depuis
longtemps revenu dun pays de calme et de
fraicheur transparente et un peu immobile. Sa
jeunesse aussi, écoulée en de paisibles études
et en des jeux sans aventures, ne lui laissait
aucun regret, aucun souvenir pénible. Dans le
méme temps environ il s’était marié¢ et il avait
trouvé, par une occupation administrative
peu absorbante, 'aisance facile pour soutenir le
train modeste de son ménage. Deux enfants,
d’une intelligence souple et vive et d’'une santé
stire, ne lul avaient colté aucun souci a les
élever, sibien que, avec sa femme, il put songer,
les enfants grandis, a4 se retirer a la campagne,
y vivre loin du bruit et des besoins, 'un par
'autre & jamais heureux et se suffisant a eux-
memes.

Mais I'homme rarement entrevoit sa des-
tinée. M™® Béjarric connut & peine le domaine
nouveau ou se devait parfaire son bonheur: elle y
tomba malade, tout juste arrivée, et, trois semai-
nes plus tard, elle était morte.

De la prostration premiere le veuf s’était re-
levé ; mais il ne parlait plus guére, il ne souriait
plus. Son jardin I'avait attaché par lacontinuité
de soins quotidiens et quasi mécaniques; la vi-
vacité et les jeux de sa fille ne l'intéressaient

)
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que par moments; d'autres fois il semblait la
fuir et s’en détourner. Un an s'écoula, son es-
prit parut se réveiller; il commenca de juger
bien morne son existence ; il révait de s’y choisir
un but ou, du moins, une raison de s’y tenir
encore.

(est ainsi que, par un crépuscule attiédi de
la fin de septembre, M. Prosper Béjarric, sort,
contre sa coutume, a pareille heure, s'avancailt
lentement, au dela du village, sur la route.

Des érables déja au feuillage rougissant la
bordaient des deux cotés. La montagne s’engour-
dissait dans la vapeur bleue de ses pins atteints
par le soir; vers la riviere, dent la lueur fré-
missail, les prairies larges se [aisaient profondes
d'une ombre opaque, ou émergeaient a peine les
cimes rondes des pommiers délaissés par le vent.

Un silence doux emplissait la vallée; on y
pouvait marcher comme en 'automne de maints
espoirs. Il semble, a des détours du réve qui
défaille, que la marche soit suspendue et que
I'on glisse par l'espace sans effort. On se con-
fond avec 'atmosphére; on se trouve la comme
s'y trouvent les herbes, 'eau et le soir, uni
sans lievre, inconsciemment. Demeure-t-on, a-1-
on été un étre distinet ? La nature seule s apaise
el vil, rien des choses qu'on pourrail étre ne

l'offusque plus: on se sent élre parmi elle.
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et

M. Béjarric s’avancait doucement, il s’eflacait
dans la ténébre plus dense. Le soir étail trop
tranquille pour qu’il y pit méme penser ; il
s'enlfoncait dans le soir doucement.

Eloigné du village, il se sentait confusément
moins amer et moins sombre. La paix naturelle
a 'homme rentrait en lui & mesure qu’il entrait
dans la paix vespérale de la vallée. Il ne se
sentait plus vivre, il ne souffrait plus. Il allait,
et son pas méme parut s’alléger. Bientot il s'in-
téressa aux choses : 1l reconnut le soir, et la
courbe de la route el Il‘]l("lil pont sur la riviere.
[l s’absorbait i i'{'lll|i'lllll|"l'. mais, comme si tout
se fut passé en lui, mariage étroit et singulier,
il ne se discernait plus des objets de sa pensée.

Soudain, 1l tressaillit. Une main s'étail posce
a son bras. Il dut se retrouver.

— Pére, es-tu sorti ce soir ?

Lucie a son cOté souriait.

— Pourquol ne m’as-tu pas appelée? J'allais
ausst au-devant de mon f{réere: marchons
ensemble, si tu veux.

— Ecoute, mignonne.

[it lui aussi se prenait 4 sourire.

[l fait s1 bon. Restons ici encore un peu.
kit, apres une pause :

— D ailleurs I'HIIH‘tiHr'Ii nous avalicer |Jill>- loin ?
Chomel n'est-il point alle a la gare? il ne
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pourra nous prendre tous dans la voiture, Etienne
aura des bagages.

— (C’est vrai, mais j'aurais été siheureuse de
le revoir, de 'embrasser enfin, ce frére ! songe,
nous ne l'avons pas vu depuis un an, depuis la
mort de ma pauvre mere ! It il a si peu éerit.

— Que veux-tu ? Peutl-étre nous oubliait-il,
lur aussi !

— Pere!

— Mais oul, petite ! crois-tu que ce soit bien
gai pour un jeune soldat qui, la-bas, s'amuse
ou s’exténue dans I'excitation de ses campagnes,
de songer a la triste maison de deuil, ou pleu-
rent le pere morose et la pile sceur? Ah! plutot
se distraire, se délourner d'eux, et trouver la
vie, plutdt les oublier !

— Pére, ne parle pas mal d’Etienne. Il nous
aime, tu le sais. Il nmous aime, et il ressent ce
que nous sentons. Ses lettres, rares, c'est yrai,
sont toujours si bonnes, si ferventes.

Mais Béjarric hochait la téte. — Avec un {
soupir il répondit :

— Peut-étre as-tu raison. Nous verrons bien.
puisqu’il nous est rendu, et qu'enfin le voici
libéré ! Peul-étre rapporte-t-il la joie en sa

maison, et c'est du butin que la guerre lui a

donné la seule part que j'envie.
Et Prosper Béjarric se disait, a part soi,
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qu'en effet il avait tort de porter une accusation
contre son fils; jamais jusque-la il n’avait eu
d'Etienne une telle idée ; pourquoi tout a coup,
et sans réllexion ? Souvent on adopte des sen-
timents nés parmi des paroles involontairement
jaillies d’une source obscure. Etienne avait tou-
jours €Lé un bon fils. Bien portant, 'ennui des
classes ne 'avait jamais détourné d’étre assidu
et travailleur. Au régiment, dés le début, il
s'était fait bien noter; on 'envoya, sur sa de-
mande, aux marches du désert des Touaregs ;
1l en revenait 4 présent méme, sous-officier trés
apprécié de ses chefs pour sa bonne conduite
et sa valeur. Béjarric s’était constamment dé-
claré satisfait, trés touché de Daffection, des
soins, de la déférence que son fils lui témoignail
en toute occasion. Pourquoi donc ce doute sou-
dain, inexplicable, maladif? Béjarric lui-méme
ne s’y reconnaissait pas.

Une voiture, au pas de son cheval, montait la
cote. Lucie prit par le bras son pére pour aller
au-devant, mais ce n'élait pas encore Etienne;
meéme le paysan qui conduisait avait, dit-il, quitté
la gare avant Parrivée du train; il devaity avoir
du retard, car il était remonté bien doucement.

— Alors, Pére, proposa Lucie, marchons en-
core, la soirée se fait fraiche. et nous embras-

serons Etienne d’autant plus tot.
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13] Et Béjarric se laissa entrainer. Ils marchaient

| tous deux silencieux dans la nuit. Elle, légére,

| illuminée par de doux souvenirs puérils, par la
mémoire d’une camaraderie fraternelle qui avait
duré toutes leurs jeunes années etjusqu’au dé-
part d’Etienne. Maintenant, serait-il encore ce
frére-la? se demandait la jeune fille; il avail

I' changé, bien sur, mais leur mutuelle affection
ne pourrait jamais décroitre.

Le pére, lui, songeait au bouleversement que
ce retour apportait a des habitudes établies. La
maison de silence, de résignation, d’ombre soli-
taire que dispersait a peine le passage frémis-
sant de la robe de Lucie, allait retentir d’un
pas viril, d’'une voix sonore et de rires peut-étre ;
le jardin, dont l'assoupissement serait violé,

| pourrait-il lui ofirir encore son abri claustral
ou ne réver qu'a des choses abolies ? Mille ré-
miniscences quotidiennes, le sursaut vague dont
se peuple par images la paix accueillante des
paupiéres baissées, qu’'adviendrait-il de ces pra-
tiques si cheres, parmi la tumultueuse irruption

d’'une nouvelle vie ?
Xt pourtant, il aurait plaisir a revoir ce grand
gaillard muri dont il a, jour par jour, suivi le
développement: quel f{ruit charnu et sain est

1ssu de la promesse du bourgeon ?

Ils n'eurent pas loin a4 s'avancer. Les orelots
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d’un harnais tinlérent ; une lueur pauvre de
lanterne troua la masse d'ombre ; Etienne sau-
lant d’un marchepied, se trouva entre leurs bras.

Et maintenant, tous trois remontaient vers le
village, tandis que la voiture prenait l'avance.
Causerie rieuse, sans suile, précipitée, sautil-
lante. En peu de mots il fut parlé de tout, de
la wvie (?1‘(}!1]1\1"_ de ll’.‘ll['H I‘HIIHII'S. el de leur
denil, de leurs sensations présentes, de leur
mutuelle affection. Etienne étincelait d'une juvé-
nile gaité; Lucie, radieuse, les yeux, |1l‘.‘-'~|]'1'.l[
tout en fleurs, I'écoutait parler; le pére se sen-
tait heureux.

LLes premiers jours passcrent, adorables de
l't'-:'l']wm[lw conltance et de tendre ;_';t';n'il('* ' Tous
les charmes d'un facile passé revécurent, les
_inunvs ogens H‘t"|l]'i‘ll.’lit'l‘|| all miru;__-;r_- évoqué de
leur existence enfantine : i1l semblait que les
heures d'imprévus babils et des jeux de naguére
fussent revenues, dans un nuace d'azur pacifique.

. g | ue,
les isoler des actuels soucis ou de la griffe
des instants moroses. Parmi la netteté t!i:uphum‘.
du jardin clair d'un bel automne, le frére et la
sceur souriaient a leurs souvenirs. dont la mo-
bile poussiere ravivait, ln]na pénétrante que le
IH[I".IIIII (|1'l“l Illli“l'l'--. lt"lll' illli'il'l'l t‘!f [lll!' amour.

LLeurs I}l':lllli.'lliltlt.‘ﬁ. par le bruissement des
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feuilles dans les allées, venaient aboutir sou-
vent au bord d’une charmille dépouillée. Ils s’y
asseyalent sur un méme banc de la terrasse ol
leur double songerie se fit éternisée dans le
silence, si les mots sur la route par les villa-
geois jetés au hasard, chaque fois, au crepus-
cule, ne les eussent avertis du moment réel et
de la vie, ou si leur pere, avec les paroles ino-
pinées d'un rappel au présent, ne fit surgi sou-
dain & leurs cotés.

Lul-méme s’était un peu transformé. Il tirait
quelque plaisir de la campagne. La solitude
lui paraissait moins morne, &4 cause du spec-
tacle de ce couple sachants’y confiner. Pourtant
il ne se joignait pas a eux, malgré d'inviteuses
caresses. Il restait taciturne el renfrogné, son
apparence extérieure ne changeait guere. Seu-
lement quand, aprés une matinée maussade, ou,
sortant, a la fin des journées, de sa volontaire
réclusion, il s’en venait, ayant marché, téte
lourde vers les guérets, obstiné et piloyable,
aborder, au bout du jardin ou a la table des
repas, les deux jeunes gens, en dépit qu’il en
eut, et sans se l'avouer, un allégement a sa
sourde douleur se levait en lui; il accueillaitla
fraicheur de maints rires et le tintement joyeux
des paroles; il jouissait de la vie autour de lui
renouvelée,
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Un soir, attardés sous la lampe familiale,
Etienne et Lucie causaient a voix basse. Le
pere, assoupi dans son large fauteuil, semblait
ne rien entendre. Etienne l‘:111|w|;|il A Sa sceur
le temps d’une ambition puérile ou, durant
des années, il s’était jadis acharné. A sepl
ans l'idée s'était implantée en lui, a la suite
d’'une visite au Louvre, qu'il deviendrait un grand
peintre. Il voulut étre peintre. Dés lors tout ce
qui lui tombait sous la main, morceaux de pa-
piers épars, feuilles déchirées de livres, de ca-
hiers, journaux, boiseries des meubles, pan-
neaux blancs des portes et des murs, se trouva
barbouillé d'informes crayonnages malpropres.
Jamais, malgré le raisonnement, les objurga-
tions |1:1l|_~l‘[|f}“t'.-‘~, il ne voulut renoncer a ce
qu’il avait cru sa vocation. Peu & peu les gron-
deries s'apaiserent, 'ardeur de son tenace ca-
price s'était amoindri d’autant, et, les derniers
temps, comme on ne lui en parlait plus, il s’en
¢lait de lui-méme peu a peu {In'-|u'i.fa.

— Pourtant, petite sceur, disait-il, il m’en est
resté quelque chose. Je griffonne parfois en-
core. Si je ne songe plus a devenir un artiste,
je me distrais a dessiner, |'||:||]1u~ fois- que j'ai
le temps, et ce m’est toujours le méme plai-
sir. Tiens ! durant les nuits longues du bivouaec,
la-bas, en Algérie, quand la chaleur m’empé-
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_ ! chait de dormir,j’ai pris des croquis nombreux ;

' je m’en vais te les chercher, tu vas voir.

‘I [l disparut un instant, puis rentra portant un
album a la main. Feuille & feuille, Lucie le
regardait, elle riait naivement a maint trail de

| caricature, a quelque gaucherie d’exécution.

1 Le pére secoua sa torpeur, l':tpprm-lm soudain

Bl con fauteuil, prit presque part a la joie de ses

enlanlts.

Etienne narrait en quelles circonstances cha-
cun des dessins lui avait été inspiré :

— Celui-la, c’est le colonel qui, une nuit, ful
tellement oppressé par la température qu'il
errait, & demi dévétu, de groupe en groupe et
nous réveillant, jusqu’au matin. — Voici la mé-
morable dispute de mon fourrier avec un pri-
sonnier arabe, dont s'amuserent les ofliciers au
point d'oublier d'intervenir. — Voici mes cama-
rades ; — mes chefs; quelques-uns de nos ex-
ploits les plus ridicules, et me voici, moi, en
grand équipement de peintre-soldat, épaulant
‘d’'une main mon fusil, et tenant une palette dans
'autre. Réves illusoires, je ne suis plus militaire,
je ne désire plus l'étre. Helas! je ne puis pas,
non plus, me donner pour un artiste,

— LEt que comptes-tu faire, Elienne ? inter-

rogea Béjarrie. 11 est gl':lml temps de penser a

fon avenir,
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Etienne leva les yeux, vit son pére qui le
regardait fixement ; sa jeune sceur toute inter-
dite lui prit la main. Ils n’avaient pas songé a
Pavenir. Il répondit anxieusement :

— L'avenir, Pére! — Je comptais vivre un
peu ici avec vous, dans le calme. Que vais-je
faire, et ou aller? je n’en sais rien. Conseillez-
moi.

— (Quoi! te voici majeur, te voici maitre de
loi et de ta vie : n'as-tu aucun désir, aucun
projet ?

— Aucun.

— A ton dge, Etienne, ton pere prenait part

.

a4 des concours.

[antienne [amiliére aux parents vieux prenailt
naissance !

— J'étudiais pour devenir un homme utile
moi-méme, 4 ma famille, & la société. Je n'avais
pas vingl-trois ans, je fus admis dans une
grande administration publique, et le peu que
je gagnais sullisait & mes besoins. (C’est ainsi
que je pus offrir a ta meére, en joignanl 2 sa
modeste dot le montant d’appointements régu-
licrement acerus, 'aisance el le bonheur. C'est
ainsi, mes enfants, que j'al pu vous élever en
dehors de toute privation el que vous voici par-

venus, sans souffrir, a 'dge des résolulions

réfléchies. Etienne, songes-y ; il est temps pour

oy —
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toi de travailler, de gagner ta vie, alors que
j’ai bien, moi, mérité le repos.

— Pére, failes de moi ce qu’il vous conviendra.
Ce que vous ferez sera bien fait.

Lucie avait les yeux pleins de larmes. Son
compagnon de bonheur, & peine de retour, lui
serail ravi. Elle se revoyait plongée en la téné-
bre un instant interrompue, en 'angoisse du-
rable de 1'année douloureuse.

— Mais, Pére, Etienne ne peut-il vraiment
attendre encore? Permets qu’il nous reste un
peu.

— A son Age je gagnais ma vie, ou presque.
Aujourd’hui les carriéres sont encombrées; il
est plus dur et plus long qu’autrefois de s’ou-
vrir un chemin, de percer, de parvenir. On ne
saurait s’y prendre trop tot. Je suis bien sur
qu'un grand nombre des camarades d’Etienne,
revenus en méme temps que lui, sont déja
pourvus d'un emploi. Il faut qu'il y réfléchisse.
Je puis disparaitre d’'un jour a l'autre. Il faut
qu’il s’assure au plus tot un gagne-pain.

— Et que voulez-vous, Pére, que je fasse ? Je
ne me vois aucune aptitude spéciale ; je n’ai
pas de relations. Ou m'adresser, que puis-je
faire ?

Etienne se sentait navré. Il ne s’attendait
guere a étre sitot réveillé de son réve de tran-
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quillité familiale ; tout pénétré de la joie de se
sentir maitre de soi, et libre, et de l'accueil
affectueux et enthousiaste d'une sceur qu'il ai-
mait, lui aussi, profondément, il avait joui sans
autre pensée de cette amitié confiante, des plai-
sirs captivants du foyer, et il s’y était donné
tout entier. Mainlenant son pére brutalement
le ramenait a la vie quotidienne : c’est vrai, et,
tout de suite, il eat dua songer que la vie est
grave, malaisée, qu'elle ne présente que des ,
faticues et des labeurs, qu’il s’y faut soumettre
ou périr.

Le pere, depuis un moment, parlait. Il rappe-
lait qu’un de ses plus anciens amis occupait
une belle situation dans un ministére ; que par
lui, Etienne pourrait étre protégé et pousse. ,

— Il te prendra dans ses bureaux, et si tu ‘
travailles sérieusement, si tu t'appliques, et si
tu te distingues, tu deviendras facilement quel-
qu'un, avec sa protection ; tu seras tiré d’affaire
et tu réussiras. Cela te sourit-il ?

— Peére, cela ou autre chose, comme vous \f
voudrez.

— Eh bien done, j'en ai déja touché un mot
a mon vieil ami. Il t'atlend...

— Ah ! ilrtm‘mmpniunL en meéme temps, les
jeunes gens.

— Oui. Plus tot tu partiras, mieux cela vau-
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dra. — Je comprends, Lucie, ton chagrin a te
_L:-'-in;:l'rl' s1 tOt d'un frére Iilll_‘_{il‘FIl}lr% absent. Crois
bien que moi aussi je me sens le ceeur oTroSs.
Mais enfin 1l le faut. C'est dans son intérét.
Soyez tous deux raisonnables.

it I'on convint que Béjarric écrirait 4 son

ami le lendemain pour lui annoncer la visite, a

Paris, trois jours plus tard, d Etienne.




Que les choses fussent comme elles devaient
étre, Etienne, tout juste sorti, a Paris, du train,
courut au Ministére demander M. Emile Delaro-
que-Froubert, Directeur-Général. Mais il n’avait
pas de letire d’audience, et simplement un
huissier I'éconduisit.

Aprés avoir fait part a son pere, en toute hite,
de cette démarche inutile, il se mit en quéte
d'un logis. Il parcourut tour a tour la pluparl
des quartiers qu’il croyait avoir des motils de
considérer commelesmoins chers, jusqu’ace que,
pris de dégout pour une telle chasse, lassante el
toujours stérile, il se décida aarréter un appar-
tement de deux chambres meublées, froides el
exigués, tout au haut d'une vieille maison du
quai d’Anjou.
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C'était, plutdét qu'une raison économique,
I’attirance sentimentale de ses souvenirs qui
lui dictait sa résolution. Toute son enfance
s'élait passée dans l'ile Saint-Louis. Il se sou-
venait de l'appartement de ses parents, ou il
naquit, ou il joua, d'ou il contemplait, de lon-
gues heures, le passage des chalands que trai-
nent les remorqueurs a l'aigre cri des sirénes,
ou la course plus résolue des bateaux omnibus
qui fendent le flot. D'ici, il avait sous les yeux
le bras secondaire de la Seine, ou des péniches
stationnaient aupres des bains remisés, la sai-
son close, et qui, solitaire entre les parapets
étroits et hauls de ses quais de pierre, se désole
a I'égal d’'un cours d’eau tranquille dans une
ville ancienne de la province. Au lien de la
longue perspective du fleuve large en amont
avec ses berges mouvementées et regorgeantes
et la succession splendide des premiers ponts
parisiens que le soleil faisait clairs, il n'aperce-
vait qu'une eau presque dormante enserrée
comme dans un mur qui ferme l'ile, et, au dela,
I'amas touffu de maisons lézardées, malsaines,
qu'écrase de son gros orgueil de parvenu maus-
sade la laide église Saint-Gervais. Mais le quai
des Célestins le charmait, montrant réveur
dans sa sérénité, bien qu’on en ait masqué la mer-

veille sous ['horreur de bitisses neuves al
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neutres, la lanterne svelte, finement sculptée,
de ce qui fut I'hotel de Lavalette.

Quinze jours s’écoulérent d'une attente rési-
gnée. Son pére ne lui avait pas répondu. De
courts billets de Lucie ravivaient la douleur de
leur séparation. Il ne se trouvait rien a faire, tom-
ba dans une oisiveté qui lui pesait et dont lui
manquait I'énergie de se dépétrer. II connut
en plein, pour la premiere fois, 'ennui.

Le matin un engourdissement le tenait long-
temps éveillé 4 demi dans la chaleur du lit.
Levé, il passait un peu de temps a la fenétre, & ne
rien regarder. Soudain il se secounait. — Allons!
disait-1l, comme résolu a c|||l‘ll|lll‘ certaine en-
reprise, mais tout restait confus dans son cer-
veau, nul projet n’y prenait forme ; nulle énergie.
[1 sortait, flanait d’'un pas distrait le long de
son (uai, s'arrétait pour contempler devant lui
’eau vide entre les barreaux que font la les
hauts futs des peupliers, levait les yeux jusqu’a
la ]H"li[l‘ forét que ficure l'entrelacs, au coin du
Pont-Marie, des ramures mélées de quatre gros
1||;|I:||11-.~4, revenail sur ses pas, el finalement se
décidait a entrer dans une boutique de créme-
rie ou il prenait son d¢jeuner. Un instant il s'y
:_|i,~s||'.'|"o.':|11 a ¢écouter les conversations des ou-

vriers et des modistes attablés: réflexions d'in-

iF
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térét professionnel, anecdotes sentimentales, le
toul un peu monotone, mais expl'inui presque
toujours avec une aisance fraiche, et du sourire.
Parfois Etienne se mélait timide aux causeries:
pourtant il aimait mieux se taire que de provo-
quer les habituelles considérations sur la pluie
et le beau temps.

Le repas terminé, il remontait, le plus sou-
vent, dans sa chambre. Une lettre de sa swur
'occupait quelques minutes, ou bien il lui éeri-
vait. Ensuite, un livre entre les mains., il restait
assis des heures pleines, sans lire et sans pen-
ser; a moins que, un soleil doux 'y invitant,
i1l ne s’en allit réver au Jardin des Plantes.
Vers le soir, 1l revenait: il dinait chez un hum-
ble marchand de vins, et ¢'était de ses journcées
lassantes le meilleur moment.

A cote de lur d’habitude venait s'asseoir un

jeune homme i peu pres de son age, avec c|||i il

pouvait causer librement: un pauvre employé
de banque, comme Etienne isolé a Paris, sans
grandes relations, et désireux autant que lui
d’'une étroite camaraderie.

Leurs propos, superficiels la premiére heure,
eussent semblé pareils un peuaux mouvements
préparatoires qui précédent un engagement dans

une lutte. Ils se cherchaient. se dérobaient

lour a tour, tendant soudain une ouverlure A

—
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'attaque pour reculer encore. Tout a coup une
IJ[H'-‘lH’!‘ par 'un dleux, — |m|t|{,'1 P i:llll{lih' ils ne s’en
souvinrent — se trouva dite, pénétrante et

{]I'f"l‘i?%t‘. Y eut-il. deés lors. hésitation ?

une
seconde a balancer? Ce fut de 'une a l'autre
Ame |'étreinte définitive : elles s’étaient prises
mutuellement et données.

[Is passérent ensemble leurs soirées et les
dimanches.

Jules Gurneau, d'éducation et d'instruction,
¢tait certes fort supérieur a l'emploi dont il
vivait. Sans fortune, a la veille d'étre recu
licencié es-lettres, ses parents inopinément
disparus, il avait dua accepler ce qui s'était preé-
senté. Du matin au soir, il griffonnait des addi-
tions dans une agence du Comptoir d'Escompte,
salisfait, la nuit, de respirer et de penser quel-
ques heures. Maintenanl rompu, apres six mois,
A son labeur de bureau, il s’était ressaisi, se
remeltait le plus possible a 'étude; il ne déses-
pérait pas de se créer une situation meilleure
el de vaincre la fortune adverse. Au reste, il
n'avait guere d’ambition : 1l demandait une vie
tranquille, modeste, & 'abri de 'extréme besoin,
sans tenir a la richesse, au faste, a F:‘l})!l.’ll‘l'lll'i’:
heureux et calme dans la tiédeur amie d'un
coin ou il lur serait loisible de réfléchir.

Etienne ne tarda pas a l'aimer; il admirait
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en lui la solidité des résolutions, une fermeté
réfléchie dans 'espérance, aussi sa patience au
labeur, son intelligence et son savoir. Si dans
toute amiti¢ d’hommes, 'un est plus passif et
autre actif, I'énergie méle ne se trouvait guére
chez Etienne. Gurneau lui apprit & affermir
sa volonté, a la diriger dans un sens dument
arrété par lui-méme, a la conduire ou il l'en-
tendait.

Etienne envisagea d'un @il nouveau toute sa
vie. Les confidences s'émurent au bord de ses
levres ; 1l parlait a Gurneaun comme a un frére
ainé. Il revécut toutes ses jeunes années, il se
comprit égoiste et insouciant ; le désir en lui
se forma d’étre différent, de se grandir. Gur-
neau d’une main accueillante le promena aux
allées de ses pensées; dirigé par lui, il entre-
vitdes clairieres et des pelouses insoupconnées;
d’étranges parfums subtils montérent de cor-
beilles dont il devinait & peine en soi la florale
présence, éblouissante a4 ses regards. Ivresse
nouvelle, jeunesse d'exaltation pieuse, forces
vives de 'homme ! quelque chose d’inattendu
le ravissait bien au-dessus de la stérilité de
sesjours! Misére actuelle, faim, découragements,
déceptions et irrésolutions, qu'importe la pau-
vreté morale, la pauvreté matérielle quand

sonne le clair appel de la vigueur, quand les
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yeux se sont épanouis, quand on se rend compte
enfin que la, au loin, devant soi, brillent les
feux du phare au bord de la rade, a l'entrée
des régions merveilleuses, 'Avenir!

Gurneau portait la force singuliére de ne pas
croire au temps présent; toutes les peines et
les maux glissaient sur la surface indifférente
de son dme : il emmagasinait, disait-il, du passé
par tas en guise de fumier d’on s’éléeveraient
les tiges claires des corolles futures. 1l s’atta-
chait peu volontiers a des souvenirs, de peur
d’étre un esclave de la mort; il était plein de
joie a la pensée des sensations nouvelles qui
devaient le pénétrer, s’assimiler a lui, mais, une
fois ressenties, il ne voulait plus les distinguer
de ce qui formait depuis toujours le fonds con-
fus, la ténebre massive de son étre. Son souci
n’allait qu'a se mieux trouver, en se frottant,
chaque jour, aune part d’inconnu: les éléments
des ¢tres et des choses se mélent, au contact,
comme des fluides, et se combinent plus ou
moins. Il suivait pas a pas le jeu obscur
de cet incessant phénomeéne pour se dénoncer
a sol-méme ses propres transformations, pour
s'assurer de participer a un perpétuel devenir,
jamais ligé ni immobile.

Et Etienne Béjarric réfléchit. Jusqu'a ce jour

il n'avait entrevu des mysteres de la pensée
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humaine que la maigre substance dogmatique
enseignée par des professeurs routiniers. Depuis
le lycée, de quoi s’était-il préoccupé ? De rien;
1l ne s'était conservé qu'un petit nombre de
camarades , insoucieux, futiles, avec qui il
avait aisément dépensé beaucoup d’argent a4 ne
rien faire, a ne pas méme s'amuser. La fiévre
au régiment Pavait saisi; il ne révait plus que
gloire militaire, blessures admirables, extermi-
nation des races inférieures, réception triom-
phale au retour en France, décorations, honneurs
de toute sorte. Peu &4 peuil s'était désenchanté,
satisfait de faire en conscience ce qu’on disait
son devoir. A Oursoulet. son peére ruminait,
taciturne, une pitée vieillie de regrets et de
souvenances ; Lucie était une bonne pelite
fille aimanie, sans plus: aucun secours. Jamais
il ne s’était trouvé en présence d'un homme
qui délibérément, nourri d'une seve fertile,
pensit et ne pensil que par lui-méme; il fut
surpris et subjugué. L'influence des doclrines
de Jules Gurneau sur la formation décisive de
son esprilse manifesta aussitot. Il sentit se dé-
grafer un voile d’ombre en lui, s’épanouir les
Imr'm-'.:it-mm.'llun'.lh-t';nii'h-|u-u:'-lr';1il,--!]l‘||;||'I'h|in
des belles choses extérieures; ses yeux el ses
narines s'ouvrirent: le monde palpitait, vibrait;

mille Hi;ﬂ"]liﬁu'.‘llii_rnr« S tll‘__‘_:.l'__';i"klil_‘llf de l'enve-
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loppe multiple des formes. Il lui sembla les 5,
humer, les absorber, les fondre en soi. Il se |
devinait tout autre, grandi, ruisselant d'une \
onde joyeuse de jeunesse. Il frémissait; il
désirait ; 11 aimait; il se réjouissait d’'étre

ne. r
Jules et Etienne connurent des soirées déli- b
cieuses, passées cote a cote en de lumineuses |
causeries. |
!

['rois semaines aprés son arrivée a Paris, i
[itienne se trouva, un matin, convoqué au i
Ministere par un mot de M. Delaroque-Froubert. J

Il se présenta a I'heure dite, et, aprés une :]
longue attente sur les banqueltes de I'anticham- £
bre, il fut introduit dans un vaste cabinel vert |
el noir, sentant le renfermé, les vieilles pape-
rasseries et le tabac, auprés du Directeur-

Général.

— Asseyez-vous, jeune homme; votre pére |
m’a prévenu de votre visite. Je suis heureux h
de vous voir. i

M. Delaroque-Froubert, debout, les deux "
mains tendues, accueillait, avec un sourire aux |
verres de son pince-nez et parmi les poils blonds _'
de sa belle barbe soyeuse, le fils de son vieux |
camarade. Etienne s’inclina, puis s'assit, ne |

sachant lmp comment entrer en matiére.
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— Eh bien, mon jeune ami! Qu’attendez-
vous de moi ? vous venez tenter la fortune dans
la capitale ? Que puis-je pour vous? Parlez.

— Mon Dieu, Monsieur; que vous dirai-je?
Mon peére a pensé qu'il fallait que je me fisse
une situation. Je viens de terminer mon service
militaire. Il a supposé qu’avec votre aide...

— Il a trés bien fait de se souvenir de moi.
Ce n'est pas quand on a vécu de longues
années cote a cote (nous nous sommes liés a
ma sortie du college, votre pére et moi), quand
on s’est depuis longtemps appréciés, aimés mu-
tuellement, n’est-ce pas? cher Monsieur, qu’on
abandonne a quelque autre le soin de se mon-
trer utile en une ocecasion comme celle-ci.

— Mon pere, Monsieur, sera trés sensible au
souvenir que vous lui gardez, je lui dirai...

— Ety a-t-il longtemps que vous 'avez quitté?
Toujours plongé dans les délices du jardinage,

oui ? ?

n'allons-nous pas le revoir un peu !

— Oh'! il ne songe guéres a rentrer a Paris;
il n’en parle jamais, du moins.

— Enfin! a défaut du pére, occupons-nous du
fils. Voyons.Quels titres possédez-vous? Qu'avez-
vous fail jusqu’a ce jour?

Etienne lui raconta, en peu de mots, sa jeune
existence, insistant sur les témoignages de

satisfaction que lui avait valus, en Afrique, sa
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conduite, sur le désir qu’il avait de contenter
son pere el de travailler de son mieux, sans
néanmoins se connaitre d’aptitude ni de gonut
spéciaux.

Le Directeur-Général le laissa aller sans l'in-
terrompre, caressant d'un geste machinal sa
belle barbe étalée. Quand Etienne eut achevé,
1l fronca les sourcils, secoua la téte, et dit:

— Mon Dieu, je tacherai de vous caser. Mais
ce ne sera pas facile. Vous étes plein de bonne
volonté, je le vois bien, mais ce n’est pas assez.
[l faudrait un diplome, quelque chose...Voyons:
bachelier, vous n’avez rien de plus? Ah! que
c'est ennuyeux : ici, les cadres sont remplis,
et puis nous ne pourrions vous souslraire a
'obligation de prendre part a un concours.
Connaissez-vous un peu de droit administratif?
— Non ? c’est bien facheux. Voyons: entreriez-
vous, faute de mieux, et en attendant, dans une
maison de banque, dans une administration
particuliere ?

— Sans doute, Monsieur! Toutce qu'on m’ap-
pelerait a faire, je puis promettre de le faire
de mon mieux. N'importe quoi!

— Ah! c’est que ce n'est guere facile. Enfin,
pour vous, pour le fils d'un si vieil ami, je ten-
terai I'impossible. Laissez-moi volre adresse. Je
vous aviserai des que j'aurai quelque chose. Du

3
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reste, revenez me voir, jaurai plaisir a causer
avec vous. Allons, a bientét, mon cher ami;
mille choses a votre pére quand vous lui écrirez.
it travaillez, n’esl-ce pas ? le droit administratif.
Tout a fait indispensable. Au revoir, cher ami,
a bientot. Je compte sur vous.

Tout cela dit, redit vingt fois d'un ton joyeux
el cordial. Etienne, congédié, se sentit allégé et
plein d'espoir. Il se procura en passant, un code
et un commentaire de droit administratif. Au
moment du diner, Jules Gurneau, le trouvant
plongé dans cette occupation nouvelle, l'inter-
rogea en souriant.

— Ah! mon bon, lui dit-il, ne peux-tu pas
altendre ? (Qui sait si ce monsieur va se souvenir
de to1? En tous cas, ne perds pas ton temps en
besognes aussi stériles. Le jour ou tu en auras
besoin, 1l sullira que tu t'y mettes. — Viens
diner.

Mais Béjarric ne cessait pas de parler de son
nouvel ami, quil’avait sichaleureusementrecu;
1l répétait en détail la visite, la conversation du
matin. Gurneau ne se laissait pas convaincre.

— Tout cela, cherami, de la poudre aux yeux.
Sois sceptique. Quand ton M. Delaroque-
Froubert taura cédé sa bonne place au Minis-
lere, J'y croirai. Jusque la...

«— Mais enfin, il aime mon pere. Lul-méme,
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il me I'a dit. Pourquoi ne veux-tu pas qu’il s’in-
téresse a2 moi? Tu l'i?llllll'l'[lfi.“. 1l préfere avolr,
nour Il‘ :i.(‘{‘:llltll‘l‘, tll‘r-t jt‘l”ll’.‘-'- gens tIUIl[ If'
dévoument soit certain, plutot que des indiflé-
rents venus on ne sait d’ou.

— Qui, oul, ricanait Gurneau: et c'est bien
pour cela que, afin de se débarrasser de toi, de
tes importunités, il t'a parlé tout de suite de te
placer dans une maison de banque. Méfie-toi :
évite, si tu le peux, la galére ou je rame.

— Mais comprends donc. Une maison de
banque, a défaut du Ministere, en attendant une
vacance, le hasard, peul-étre un concours, et il
veul que je m'y prépare.

— Qui. Attends. Et tu ne verras rien venir.
Ce brave Monsieur s'esl gaussé de ta naive
confiance, tu peux en étre sur.

— Mais, mon cher, tuoublies son amitié pour
mon pere; il ne voudra pas le désobliger, se
dérober a ce que mon pere attend de lui, ni.

Gurneau l'arrétait d’'un geste, et, en secouant
la téte, d'un air de doute, souriait:

— IEh, mon cher Etienne, que lu connais peu
les hommes! Que demande-t-il, ton peére? de
quoi sera-t-il satisfait? Une position pour Loi!
Allons done. Ton pere L'a dit et 1'1"111'11't'nm]:-i:-n
elle semble diflicile a obtenir. Sans doute, il

serait ravi !... mais il n'ose pas y compter.
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— Pourtant,Jules, pourquoi mon pére m’aurait-
il fait quitter...

— Attends ; laisse-moi achever. Ne sois pas
si impatient. Ton pére n'ose pas compter
que tu obtiendras une situation quelconque, par
I'intermédiaire de son Delaroque, tout de suite,
Il se contentera de belles promesses, d'encou-
ragements, de protestations, et n’est-ce point
ce dont il t'a surchargé ? T’ a-t-il fait entendre

qu’il ne voulait pas de toi? Que non pas!

on
verra, on essaiera; peut-étre, un jour, y aura-t-
il quelque chose a faire. Attends. Et, en alten-
dant, travaille dans ton coin, travaille, tiens:
quoi? le droit administratif! Jolie trouvaille, et
que je l'adore, ton M. Delaroque-Froubert, pour
cette trouvaille-la. Le droit administratif, pour-
quoi faire ? dans un but d’utilité générale, pour
te nourrir l'esprit, te développer l'intelligence ?
Sornettes ! — Pour te placer dans une maison
de banque, dans une administration particuliére ?
En quoi t'y serait-il nécessaire ? Non : mais
bien simplement pour te donner a entendre,
pour que turépeétes a ton pére, que le généreux
M. Delaroque-Froubert s'occupe de toi, qu'il
songe a toi, qu'il te placera, des l'occasion
favorable, dans ses propres bureaux, ou, en
effet, il te pourrait étre utile d’étudier le droit
administratif’; et ainsiton pere seraenchanté, et
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tol tu attendras p:;!]:*mnu-nl. sans aller le raser,

aussi ]nll;‘lumpra f|li‘i| lui }llilfl':t!

— Mais, n|1jm=I:| Etienne, dans ton éloquente
improvisation, mon cher, tu oublies une seule
l‘.‘hi:H(.‘. |
— Et laquelle ? ]
— Clest que, pour ruiner ta puissanle argu- |
mentation, M. Delaroque-Froubert m’a engagé
a venir le trouver a4 son bureau aussi souvent
que je voudrais. 1
— Eh bien! continua Gurneau sans se décon- ;!
tenancer, eh bien, cela prouve qu'il est encore
plus fort que tu ne disais. Tu as déja fait part & 1
ton pere de sa s1 cordiale {![r«'|m.~4:.liun. Mais
crois-tu 1ill‘l'] i;;l'r|++|‘{=c|£|v lu n'en |?|'{J!ilt'f'.'i"='| pas 7 1

Tu n'iras pas sans doute, et, si tu y allais, il
trouverait mille pi't"h*\ll-a‘ et, dans le nombre,
plusieurs valables pour t'éconduire poliment
sans toffenser. Apres deux tentatives infruc-
tueuses, tu abandonneras la |r:=:'|ii‘.

['oiseuse discussion se poursuivit loute la
soirée. Béjarric était persuadé que son ami
mellait trop d’animosité a dénigrer un homme
aimable et complaisant que, apres tout, il ne
connaissail méme pas. (urneau ne sentail pas,
comme lui, la simplicité de l'accueil qu'il
avail recu, la franchise d’accent, la bonté aflec-

Lueuse 1|l' \I |h'l.‘l|‘u:|llv-i"|‘clii|n_‘1'l. “ 1ne [mll\.'.lil
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pas le juger. Aussi son parli pour le convaincre
fut-il tot pris: le surlendemain il retournerail
au Ministere et, pour plus de sureté, il prévien-
drait, par un mot, de sa visile.

[l ne fut pasintroduit. M. le Directeur-Général
présidait une commission importante, et priail
Etienne Béjarric de revenir une autre fois. I’ex-
cuse était légitime a coup sur; les obligations
d'une charge considérable passent forcément
avant le désir d’obliger un ami: une déception
si peu profonde demeura impuissante. Méme
Etienne se f{élicita d'avoir conservé la vivacité
de sa confiance envers son protecteur quand,
trois jours plus tard, lui fut remis un billet
I'invitant a4 passer au Ministére aussitot que pos-
5”111‘.

Etienne s’y présenta le lendemain. Il y trouva
un accueil aussi cordial que l'autre fois. M. De-
laroque-Froubert fut charmant. Il avait eu l'idée,
puisque pour le momentrien n'était vacant dans
ses bureaux, de 'envoyer, muni d’une chaunde

letire de recommandation, chez un de ses ]ll'in-

! cipaux obligés qui ne pourrait manquer d’en
‘ tenir grand compte, M. Amour, le banquier.

( — Vous serez chez lui traité, j'en suis sur,
i comme un fils. Et plus tard, quand je pourrai,

selon mon vif désir. vous oflrir une situation a

|
mes cotés, peut-&tre hésiterez-vous a me revenir,
i
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et, jele souhaite autant que je le crains, peut-étre
n'aurez-vous point tort!

Du Ministére Etienne s’en fut tout droit, rue de
Trévise, au siege de la banque Amour. Une mai-
son cossue et triste du temps de Louis-Philippe ;
un perron étroit sous une marcquise sans style,
une porte vitrée. Devant deux pupitres, juchés
sur d’étroits tabourets, deux employés courbent
le {ront & 'abri des franges vertes entourant les
globes dépolis de leurs becs de gaz allumés
méme le jour. Aucun ne se détourne ni ne bouge.
Eitienne, intimidé un peu, craint qu’on ne lait
pas entendu entrer, tousse |<'-f_,='-_'-n_*1m)11l, attend
en vain. Il prend alors son parti, s’approche d’un
des employés, et, d'un ton tremblant:

— M. Amour ? murmure-t-il.

— Il n’y est pas.

Un visage gris, chauve, neutre, hébété s’est
incliné vers lui ; des yeux, sans accent, fatigués,
le regardent...

— Mais est-ce a lui personnellement, ou,
sinon, je pourrais...

— J'ai une lettre a lui remettre, une letire
d'introduction.

— Ah! dans ce cas, asseyez-vous, il ne tar-
dera pas a rentrer.

Le visage se replongea dans les écritures, le
silence se rétablit 4 peine égratigné par la mar-
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che assidue des plumesde fer. Etienne se sentait
mal 4 l'aise dans ce monde morose, 1l regar-
dait longuement le mouvement régulier d'un
coude enveloppé de la lustrine légendaire ou le
cercle lumineux du plafond par-dessus un bec
de gaz, enfin il fermait les yeux, ne sachant, en
un tel endroit, penser a rien.

Soudain la porte fut brusquement poussée.
Un homme droitet sec, tout vétu de noir, rasé,
de mine impérieuse etrevéche sous son chapeau
haut de forme lustré avec soin, un cure-dent
aux levres, entra. Sans un mot, sans un regard
il se dirigeait vers la pi¢ce voisine. L'employé
a qui Etienne s’était adressé, se leva, et toul
bas, bien bas, humblement, signala au nouveau
venu la présence d’un étranger.

— Donnez-moi la lettre, fit-il, et qu’il entre.

Etienne remit a 'employé la leltre et le sui-
vit. Il se trouva, un peu ému, sur le seuil. Le
maitre, debout prés d'une croisée, toujours
droit et sec, le chapeau sur la téte, ouvrit I'en-
veloppe, déplia le papier, parut lire avec grand
soin. Puis, d'une voix bréve, parsaccades, brus-
quement

— M. Delaroque-Froubert sait que ma maison
ne forme pas d'éléves. Vous le lui répéterez.

Et ce fut tout. N1 une parole d’accueil ni1 un
encouragement ; pas méme congédié! Etienne
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comprit quil n’y avait plus rien a tenler; il se
retira vivement sans saluer. Dehors, il respira.
Il sentait a la fois un soulagement et une apre
colére.

— Il n’aurait pas recu ainsi un laquais, répé-
tait-il. — Etre grossier : comment peut-on subir
une telle impertinence ? Ses employés sont des
esclaves. Je ne sais pourquoi je ne lui ai pas
sauté a la gorge. Quel individu ignoble ! Oui,
riche 4 millions, il a livré sa fille contre un
vieux titre de noblesse, c'est ce qui le rend si
hautain. Ah! celui-la, s’il y a un jour de cha-
timent a attendre, ruiné, torturé, massacreé, je
ne crois pas que ses servitleurs ou ses cominis
aient 'héroisme de le délendre! S’il manque

un bourreau, je serai la, et avec joie !

— Pour-
lant n'eussé-je point été plus navré encore d’en-
trer dans cette banque,de me faire platet peureux,

sous son autorité ? Oh ! le goujat !

M. Delaroque-Froubert n'était pas a son bu-
reau. Etienne luil raconta par lettre sa démarche,
avec le I*i”-‘* de modération t{tfil y put melltre.
Le soir il fut tout heureux de se confiera Jules
Gurneau, & qui il n’avait rien fait savoir,
pourtant, de ses derniers rapports avec le Di-
recteur-Général.

Mais Gurneau ne fut pas surpris. Il apaisa la
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grande rage de son ami, et lui parla bien dou-
cement :

— Vois-tu,nousautres jeunes hommes pauvres,
qui avons besoin d’'un petit emploi pour sub-
sister, il n’est pas d’affronts auxquels il ne faille
nous attendre. Armons-nous d’'indifférence.
Aussi bien ne nous est-il guére loisible de
faire autrement. Surtout ne i.lt.'t|)enr4m1:-; pas sot-
tement notre indignation ; économisons, crois-
moi ; tout cela se retrouvera plus tard; nous
aurons, ou nos pareils, notre jour ; alors les
vieux comptes seront réglés, notre patience ré-
compensée. Sois tranquille. Ne réve pas, c'est
oiseux, a tirer vengeance de cet idiot. Attends,
et nous y pourvoirons, 'heure venue. Jusque
la, songe seulement que les contraintes de la
vie sociale ne sauraient t'opprimer toul entier.
Songe que tu peux aimer, que tu peux penser,
travailler, te grandir; songe, quoi que tu fasses,
que tu poursuis un but plus noble que la satis-
faction des mesquines vanités du monde ; songe
a t'égaler & ce que tu pourras devenir. Donne-
toi a I'étude, sans arriére-pensée. Viens, mon
frére ! et tant que I'un de nous aura du pain,
l'autre ne sera jamais dans le déntiment ab-
solu.

— Mon f[rere, sans doute ! Mais 'un de nous
doit-il vivre a la charge de l'autre ? Et d’ailleurs

3 .
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nous n'en sommes point la, heureusement! mon
pére m’envoie une mince pension (ui me per-
met de chercher a loisir un emploi. Je le trou-
verai, sois tranquille, et avant qu’il soit long-
temps.

Cependant, nulle réponse ne venait du Mi-
nistere, et Etienne Béjarric, las d'y avoir de-
mandé a plusieurs reprises M. Delaroque-Frou-
bert, renonca enfin & faire appel a son bon vouloir
s1 cordial.
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| [La saison, &4 Oursoulet, se mit bientdt de con-
S nivence avec Lucie Béjarric. Elle avait résolu -
| de déterminer son peére a s’en aller, & Paris,
rejoindre, tous deux, Etienne.
Le mois de septembre avait été fort beau. Il
il est plus apaisé que le plein été. La transparence
de l'atmosphére y respire plus légere ; les
arbres se revétent de 'éelat diversifié des fron-
daisons fanées qui leur sont des robes fastueu-
ses, et déja les premiéres brumes nuancent &
'’horizon d’une plus molle fraicheur I'étendue
des paysages.
La deuxieme semaine d'octobre, un vent
aigre s’éleva. Le froid fut brusque et obstiné ;
il plut. Les ravines boueuses des chemins, les

tourbillons par rafales séches ou moiles des
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feuilles se plaquant aux visages, le sifflet per-
sistant des tourmentes, un lugubre enserrement
de brouillards massifs s'offrirent aux desseins
de Lucie comme des auxiliaires puissants.

Des le départ de son frere, elle avait découvert
inopinément ses desseins, mais s'était heurtée
a un refus net, sans réplique.. Son désir ne
s'en trouva pas décru. Si impatiente qu’elle
fat, elle ne manquait ni de prudence ni de
savoir-faire, et elle s’était résignée a attendre
une occasion plus propice.

De temps a autre, elle risquait de breves
allusions a ses projets, ou elle en regrettait!'in-
succeés, mais sans insister. Béjarric levait, un
instant, la téte, et ne répondait pas,

Peu a peu, Lucie se prit a se plaindre douce-
ment du temps affreux, a gémir de se trouver
presque emprisonnés, son peére et elle, au coin
du feu fumeux dans leur vieille maison, et Bé-
jarric déja s’étonnait que sa fille ne renouvelat
pas la tentative échouée,

Elle le sentait encore sur la défensive, elle
voulait lui laisser le loisir de s’amollir de
lui-méme et de céder sans lutte : ¢'était le plus
SUr.

L’ennui Pavait repris ; il se figurait oiseau
captif dans une cage close. Les fleurs avaient

disparu du jardin, les arbres se dépouillaient,
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sans profiter, ainsi que l'autre automne, les dé-
coupures fréles de leurs ramures sur un ciel
serein el net : noirs et tristes, ils apparaissaient
mornes comme une souffrance. it quelle mince
récréation, de n’apercevoir le jardin ravagé
qu'a travers la buée des vitres ou d’y patauger
en glissant !

La-bas, le mauvais temps ne fait pas obstacle

a la vie: toutes choses et toules saisons v

-’

offrent leur intérét, on y varie ses occupations :

ma foi ! peul-étre vaudrait-il mieux, si 'hiver

.

s‘annonce morose a ce [milll, consentir a4 v sé-

journer quelques semaines, — au plus un mois.

i gy S A =

i — Vraiment, Lucie, lui dit-il, un matin qu’il
[1|w||\.'lil lamentablement — vraiment (et il
o toussait a avaler la fumée par la tempéle ra-

battue & grands coups dans la salle & manger

4a ou ils déjeunaient), — tu penses toujours que
’fﬂ nous pourrions passer a Paris une partie de
(.'. t: ['hiver !
! Lucie tressaillit, contint un geste de joie et,
y avec simplicité, s’efforca de répondre :
e — Il m’avait semblé, Pere, que c’eut été pour
1 [itienne une grande salisfaction de nous avoir
}.; aupres de lui. Mais, puisque tu juges qu’il vaul
\ mieux que nous restions ici, restons.
t ' Tous deux mangerent quelque temps en si-
i lence, s'observant a4 la dérobée.
|
1
i
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— Et tu crois, reprit Béjarric, que, sérieuse-
ment, notre présence a Paris serait agréable a

Elienne ?

Visiblement il cherchait un motif plausible de
revenir sur son refus. Lucie l'avait compris.
Avec habileté elle fit valoir la joie que son frere
sentirait, si bien que, lorsque enfin Béjarric
déclara qu’il consentait 4 quitter Oursoulet pour
quelques semaines, — pour quelques semaines
seulement — il était & peu prés convaincu de
céder par dévouement, par sacrilice pour son
fils.

Une lettre avertit Etienne. Il se chargea de
retenir un petit appartement et d'y installer, le
plus tot possible, tous les objets indispensables.
Dans la maison ou lui-méme était descendu, au
troisieme étage, trois chambres a coucher, salon,
salle & manger, cuisine, proprement meublés,
le nécessaire était vacant ; il le retint. Quatre
jours plus tardy les trois membres de la famille
se lrouvaient de nouveau réunis sous un méme
toit.

Ce furent entre le frére et la sceur des pro-
menades de toutes les heures. L'ile fut d’abord
lentement parcourue. Ils allaient silencieuse-
ment, sous 'ombre des vieux murs assoupis,
depuis I'hotel Lambert de Thorigny jusqu’a

]
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I'angle tranquille prés de la rue Boutarel d’ou
ils contemplaient, a la tombée du soir, Nolre-
Dame engourdie sur les cent bras de son
chevet, s’endormir heureuse dans les rougeurs
du couchant. Souvent ils s'en revenaient par ce
quai délicieux de Béthune, que des merveilles
de ferronnerie ancienne font encore digne de con-
server le nom sous I{'u|u(.~l on le connut, un temps,
au début du xvir® siecle : le quai des Balcons.
[Is prenaient plaisir a passer sous l'arche
large de la rue de Bretonvilliers, vestige déchu
d’une splendide demeure élevée sur les plans
des Du Cerceaun. Ils s’arrétaient dans le recoin
de silence ou s’¢leve le monument Barye, enlre
le boulevard Henri IV et la passerelle de I'Es-
tacade. Ils regardaient, accoudés sur la pierre
du parapet, I'eau venir et se séparer entre les
deux bras, rapide el continue. Peu &4 peu nais-
saient alors les paroles d’'une causerie, surtout
par les beaux soirs ou Gurneau, libéré de sa
tAche quotidienne, rejoignait, la, ses deux amis.

Dés la rencontre premiére, Lucie 'avait jugé
singulierement sympathique. Son peude préve-
nance et d’amabilité mondaine ne la choquérent
point; elle ne futfrappée que par la netteté fran-
che de cette intelligence, qui, d'une action siire,
avait tant muri les pensées de son frere. Elle
éprouvait, vis-a-vis de lui, un sentiment de gra-
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titude, de respect et de confiance. Il était de
leurs réunions 'dme enthousiaste et réfléchie :
Lucie et Etienne, avec la méme inconsciente
avidité, absorbaient les reflets de son ardeur,
dont ils s’affublaient splendidement comme de
manteaux de parure.

Gurneau, cependant, mettait un peu de réserve
a I'assiduité de ses visites. — Le pére taciturne
et grognon le génait; il se sentait, devant lui,
en présence d’'une hostilité sournoise, et il évitait
de lui parler. Aussi fallait-il qu’on I'y conviat
expressément pour qu'il gravit Uescalier de la
maison ; les soirées, alors, coulaient longue-
ment, presque silencieuses,'si Etienne, ne s’aper-
cevant de rien, ne les eltanimées, par moments,
de ses fusées de gailé breve.

En présence de la jeune fille, la gaucherie
de Gurneau provenait d'autres causes. — Sinon
sa mere, morte depuis longtemps, il n’avait pas
connu de femmes; — il les redoutait un peu
comme des étrés maladifs et lointains, difliciles
a comprendre et a gagner, dangereux des qu'ils
dominent. L’amitié simple que Lucie lui témoi-
gna des l'abord l'embarrassait; il ne savait de
quelle fagcon y répondre, craignanl qu’un rien,
si sa franchise déplaisait, la pat effaroucher, et
désireux, néanmoins, de se montrer devant elle,
sans réticence, tel qu'il s’était formé,
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Souvenl, aprés ne s'étre rien dit pour éviter
la banalité des propos indifférents, tout a coup,
au hasard, Gurneau se lancait dans le feu d'une
dissertation d'ordre historique ou philosophique
d’ont rien, sinon l'épuisement du sujet, ne pou-
vait désormais le détacher, 'heure ni le lieu.
Etienne quelquefois argumentait contre lui,
mais les objections n'avaient pour effet que
d'alimenter 'ardeur de ses discours. L'auditoire
lui était d’avance acquis, Etienne subjugué et
LLueie ravie.

Une sorte de sentiment profond et timide
unissait les trois jeunes gens. Ce qu'ils éprou- !
vaient ils ne 'analysaient pas ; et ils vivaientcdle

a cote comme deux freres el une sceur.

M. Béjarric n'avait renoué qu’avec un trés
petit nombre de ses anciens amis. Il aimail peu
sortir de son i1solement. Pourtant, une f{ois, il

amena diner avec les siens M. I)wi:ll'u:qtlt.'-[*'l'mr—

bert. Le repas fut trées gai et dura longtemps.
Etienne et Lucie laissérent fuir les heures et,
\ bien qu’ils eussent fixé un rendez-vous pour
i(’;‘. le soir a Jules Gurneau, ils ne s’en sou-
*J ] vinrent que trop tard, quand leur convive fut
e parti.
[; Huit jours apres, le jeudi, M. Delaroque
Froubert revint. Gurneau lui fut présenté. Ils
|
s
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se déplurent instinctivement, et tous deux par-
lerent peu. Morne fut la soirée.

Des habitudes régulieres s'é¢tablirent : le di-
manche était & Gurneau, a M. Delaroque-I'rou-
bert le jeudi. Mais parfois le pére Béjarric man-
qua le premier de ces jours, Etienne parfois le
second.

Cependant le Directeur-Général s'intéressait
fort & lui. Deés sa troisieme visite, il lui laissail
entrevoir la possibilité de l'introduire au nom-
bre des fonctionnaires attachés a son cabinet,
et, de fail, la nomination fut acquise moins d'un
mois plus tard. Etienne assista plus assidiment
aux diners du jeudi.

(C’était, au reste,un bien aimable homme que
M. Delaroque-Froubert. Il semblait qu’il sut
tout, ou, du moins, il parlait de tout avec abon-
dance et facilité. Jamais il n’usait que de termes
choisis, fleurantla bonne compagnie, courtois el
doux a entendre. Il souriait toujours, et, comme
1l avait le teint frais et fleuri, une barbe légére
et blonde, de petits yeuxlins, sa seule présence
animait chacun d’une joie paisible. Les hommes
d’abord agréable lisent dans tous les regards
!-‘.I Ilil']l\'t‘llll-.“; It‘lri‘ l‘:-%lll'il est en éveil el, HII
s'égaie, il répand autour d’eux un bien-étre
affectueux.

La vie, si 'on s'v attache comme a une chose
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d’importance, ouvre d’amers sillons de bourbe
et de tristesse. Il ne faut pas non plus qu’on
s'enthousiasme follement &4 des recherches ou
a des espoirs excessifs. L’extase el le souci
aveuglent et tuent. La vie offre des alternatives
de deuils et de bonheurs, de découragements
el de succes ; le sage les accueille d'une dme
égale, sans un attendrissement éperdu, sans
une aflliction démesurdée.

M. Béjarric n’en était pas aapprécier le carac-
tere de son ami. Il s’épanouissait a son contact
heureux, etil en oubliait ses chagrins. De la jeu-
nesse lui revenait. Méme il sortit plus souvent
se promener et parfois, le soir, il ne dédaignait
pas d’aller fumer son cigare aux Folies-Bergere,
ou, la saison venue, dans un café-concert des
Champs-Elysées, sous les frondaisons étranges,

mystérieusement illuminées.

Une fois, M. Béjarric et M. Delaroque-Frou-
bert quittérent ensemble les jeunes gens, le
diner a peine fini. Un fiacre les déposa rue
Richer. Ils se proposaient d’applaudir le mer-
veilleux mime Séverin qui y paraissait 'incar-
nation supréme d'un Pierrot-dandy. Mais, deés
I'entrée, de si captivants sourires de femmes les
y saluérent amicalement, qu'au bout de peu
d’instants les deux amis se trouvérent attablés
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dans un coin a 'écart du hall, enivrés de pro-
pos allegres et grisés de parfums.

Cette méme nuit, Etienne et Lucie qui s'étaient
fort attardés a entendre deviser Gurneau, cons-
taterent avec Sill‘]li‘i:—%(‘!, en renirant, que leur
pere ne les attendait pas.
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Apreés un trajet d’'une heure et demie par le
chemin de fer, le pere, le lils, la fille se mirenl
i alleorement a suivre un ombreux chemin au
| | long des saules d'un ruisselet clair. Le prin-
W' temps tout juste éclos égayait de frissons lui-
" .r sants la fraicheur vive des fleuillages et mélait
; de tendres rires aux éclats vibrants de I'eau qui
bruissait. Déja de pales fleurs apparaissaient au
i bord des prairies; Lucie en avait cueilli une
\I' assez grande quantité pour enrichir d’'un bou-
4* .{ quet frémissant l'étroite pochette de son cor-
8 sage.
Bientdt 1ls se trouvérent devant une barriere
l. fermée, aufond d'une sablicre délaissée. M. Bé-
;1 | jarric, qui se souvenail d'anciens secrets, décou-
i_-: } vrit laclé suspendue avec soin dans une réserve
i
i
11
!,I '|
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cachée ; il ouvrit; on entra, la clé fut replacée.
Des sentiers sinuaient entre la multitude des
arbres sylvestres dont la saison neuve dégour-
dissait la vigueur, gravissaientavec de déconcer-
tants lacets toute la hauteur arrondie d’'un ravin
assez profond ou, parmiles herbes diverses, sur-
prenait, a quelque détour, la poussée audacieuse
et étrange de mainte plante exotique, mise &
’abri du vent froid.

Jusqu'au perron vilré s'élale une pelouse
touffue. Les Béjarric s’y extasierent du point
de vue prodigieux. La Seine, au fond du creux
aux pentes boisées mollement, trois fois se re-
plie el se tend. La rive opposée monte lente
vers ’horizon. Des cultures diverses 'occupent,
el de petils bosquels, posés comme des taches
d'ombre douce dans le soleil des plaines; plus
loin, les tourelles d'un chiteau. Vers la gauche,
tout au fond, derriére l'amas des péniches

grande grue noire se profile, le

EHHHI'!'I"L‘M, lne gi

bras levé sur le ciel gris; a droite, ou se perd
le fleuve, pareille a de la brume poudreuse et
mauve, s’arrondit la muraille un peu moussue
de grandes roches indécises. Un murmure con-
tinu, un barrage sans doute que cachent les
feuillages, absorbe les frissons du silence.
Jair se ravive el ¢élincelle; un souflle moel-

leux a |n=im_' mouvant s’en {l!‘\t_;‘:l;;‘-:.‘ |ull'n1i | espace.
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La cloche sur le toit de la maison signale par
qualre tintements de sa note limpide 'approche
des visiteurs. Un domestique cérémonieux et
empressé se tient a la porte du perron, et les prie
d’attendre. Mais tout aussitot, souriants et
pimpants sous le charme de leurs blanches
chevelures bouffantes, tous deux, I'oncle et la
tante Delanouze apparaissent, et, avec un sou-
rire bienveillant, encore jeune dans leurs faces
ridées, accueillent, attendris, la venue de pa-
rents que depuis si longtemps ils n’avaient pas
Vus.

Voici vingt-cing ans déja qu'ils n’habitent plus
Paris. Ils n'y passent pas sixjournées en douze
mois. Les courses urgentes, rien de plus. Quel-
ques journaux qu'ils lisent & peine, un magazine
dont ils compulsent chaque quinzaine les feuil-
lets illustrés, une réguliere et peu abondante
correspondance, trois ou quatre familles qui
viennent passer avec eux, chacune sa journée,
durant I'été, rien de plus ne les retient au monde
qu'ils ont sans retour abandonné. Ils jardinent,
par distraction, légérement; ils se proménent 4
peine; ne se livrent anulle occupation. Toujours
souriants et treés doux, tels, personne jamais
chez eux n'a surpris trace de tristesse, de re-
gret ou d'ennui. Ils sont heureux 'un par I'au-
tre entierement ; se sentir vivre cote a cote sera,
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jusqu’a 'heure de la mort, leur joie paisible el
lolale.

Ah'! que les enfants se transforment. C’est
un vrai monsieur, c'est une jeune fille, Prosper,

que vous nous amenez la. Nous les aurions a
peine reconnus, n’est-ce pas, Anselme ? dit, avec
oaité, la tante.

— Ils ont bien maintenant... Voyons: quel
Age avez-vous, mes enfants ?

— Bast, répondit Etienne, je sors du service
militaire, mon oncle ; j'ai vingt-quatre ans.

— Vingt-quatre ans déja!

est-il possible?

— Qui, et moi, ajouta Lucie, j'en ai vingt et
1n.

— Te rappelles-tu, Valentine, c’est bien une
des dernieres fois que nous consentimes a aller
dans le monde, — les yeux du vieillard s’attris-
taient de retrouver ce souvenir—te rappelles-tu
le mariage de leur pauvre meére ? Chere petite Ju-
lienne, qui et supposé, alors, qu’elle put nous
étre sitot ravie ? Elle était si gaie, si bonne, si
exubérante de confiance et de santé!

— Ah!Dieu, quand on atteint notre Aige, en
a-t-on vu, de ces tristes départs, de ces sépara-
tions !... Mes chers enfants, nous avons bien

|

souflfert avec vous, allez! et nous avons com-

pris votre découragement, pauvre Prosper!
— Vous avez tounjours été si bons pour elle,

¥
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pour moi !

vous m'avez accueilli, i cause d’elle,
comme un fils; — pour les enfants!...

- [ls sont les notres, n’est-ce pas, Anselme !
vous étes, tous les trois, ce qui nous reste, au
bout de la vie, de nos affections. Nous n’'en
avons plus d’autres.

— Des regrets, des regrets, en vain! Hélas,
la vie est telle. Mais, reprenait 'oncle Delanouze,
nous ne nous sommes pas réunis pour pleurer.
On n'oublie pas les morts quand on n'en parle
pas. Seulement lavie a ses droits. Nous sommes
si heureux de vous revoir.

— D’ailleurs le déjeuner va étre servi. — Ma
petite Lucie, viens avec moi dans ma chambre.
Nous allons nous préparer.

Les hommes restérent seuls.

— Et toi, inlerrogeait l'oncle, mon grand
gaillard, es-tu content a ton Ministere ? Cela
marche-t-il selon tes désirs?

— Je ne suis pas mécontent, mon oncle.

— Il y est placé sous les ordres et sous la pro-
tection d'un de mes amis, ajoutait le pere. El
méme c’est de lui que je voulais vous parler,
de notre ami Delaroque-Froubert, quand je vous
avertissais que j'aurais une bonne nouvelle &
vous apprendre sans doute aujourd’hui.

— Qui: vous avez été bien mystérieux. Nous

nous sommes en vain demandé, latante et moit,..
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— (C’esl que rien n'était définitif encore, voyez-
vous. Je ne pouvais rien dire. Delaroque-Frou-
bert demande en mariage Lucie,

' — Vous

— Ah! et ou en sont les choses:
auriez di nous 'amener. Tout est-1l décidé?

— Lucie a d’abord voulu réfléchir. Elle ne
m’a fait part de son consentement que ce ma-
tin, au moment du départ. Elle sera trés heu-
reuse.

[Etienne s'était levé, et, a travers la fenétre
du salon, regardait le paysage. Ses doigts fébri-
lement heurtaient la vitre.

A ce moment le domestique annoncait le
déjeuner. L'oncle se leva de son fauteuil, et,
derrierelui, Prosperet Etienne Béjarric passeérent
dans la salle & manger.

(Vétait une piece vaste et étrange. Vers le
jardin une baie énorme encadrait un espace
d’herbes et de buissons que ['haleine des pla-
leaux agitait mollement. Une haute cheminée de
stuc blanchitre avec {lth“l'.'lhliilill".‘-'- Hc'l!l}lltll'l‘u
dominait de grands chenéts en fer forgé. Les
panneaux et le pl:li't:nml étaient tout revétus d’'une
¢trange mosaique de boistour a tour en losanges
de couleur naturelle, ou criment peints derouge
el de vert. Entre les deux portes du fond, qu
donnaient acces 'une vers l'ollice et la cuisine

et l'autre vers le salon, était suspendue, dans un
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chéssis énorme, une collection de diverses pho-
tographies.

[l y en avait de toutes les époques, depuis
les débuts de cet art jusqu'aux minutieuses
précisions des instantanés les plus récents.
M. Delanouze se souvenait,avec orgueil, d’avoir
dans sa jeunesse été, comme il le proclamail
non sans altendrissement, le disciple etl’ami de
ce bon monsieur Daguerre.

— Ah! il savait peindre, celui-la. C’était un
vrai peintre. Etavec cela, modeste ! On ne peint
plus comme lui aujourd’hui. Si vous aviez vu !
Et puis cetteinvention merveilleuse ! Quel cher-
cheur ! Déja on lui devait le diorama ou I'illusion
est plus compléte que dans le panorama. Mais

je ne l'ai connu que bien plus tard. Il avait tiré

tout le parti désirable des recherches ou son
ancien associé, qu'il regrettait encore, M. Niepce,
I'avait longtemps aidé. Vous étes trop jeune,
vous-méme, mon bon Béjarric, pour vous sou-
venir de tout cela. C'étaitle bon temps!

Et comme sans protestation chacun avec
déférence acquiescait en silence :

— Le bon temps! reprenait le vieillard, le
bontemps, oui! Et ¢’estchez lui, a Bry-sur-Marne,
que j'ai, pour la premiére fois, rencontré volre
tante. Ah! Valentine, célte premiére rencontre !

elle est aussi fraiche dans ma mémoire que si
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elle datait d’hier. Je me sens toutrajeunt, quand
i’y pense, en dépit de mes soixante et dix-huil
ans | Chére Valentine de ma vie!

Ah! Anselme!

it les deux vieillards s’embrassaient comme
des fiancés de vingl ans.

On se mit a table. L’oncle et latante, enfouis
parmi la joie de leurs jeunes souvenirs, n’auraient
vu, entendu rien, siméme leurs hotes émerveillés
ne se fussentarrétés a la vue unique d’une féli-
cité si rare. Ils mangeaient sans plus rien dire.
Une sérénité blonde adoucissait les pensées
suspendues ; on eut redouté de la froisser avec
le bruit trivial de paroles inhabiles.

['oncle le premier s’arracha au charme pensif:

— Le bon temps, l't*]n‘—:rn:lil—i] encore, le bon
temps ! Ah!— Mais n’allezpas me prendre, mes
enfants, pour un contempteur, comme on disait
alors, du temps présent, pour un aveugle lauda-
tor temporis acti. Non. Je suis le premier a re-
connaitre tout ce qu’aujourd’hui apporte de bien
et de bean. Mais, alors, quelle ivresse, quelle
pleine seéve, quels grands labeurs! Peut-étre jeles
comprenais mieux, parce que ] ¢tals moi-méme
actif et jeune. Clest égal, j'en garde I'extase,
comme d'une époque inégalable de bonheur!

— Anselme ! soupirait, un riant reproche aux
levres, sa femme.
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Une fois aiguillé sur ses souvenirs, l'excellent
homme s’arrétait malaisément. Aureste, il avait
conserve une fraicheur d’¢locution merveilleuse,
une étrange vivacité du langage, de I'enthousias-
me et de la conviction. Le mieux était d'écouter
sans interrompre ; ses familiers ne l'ignoraient
pas et se conformaient a celte prescription avec
d’autant plus de bonne volonté qu’il n'étail
jamais ni ennuyeux ni trop long. C’était un
vieillard charmant, comme un écho aimable et
poudré faisant revivre un instant des dges abolis.
Il n’imposail sa société a personne, nul ne le
voyait ni souvent ni longtemps; il é¢tait admiré
et aimé.

— Qui, le présent a dubon. Mais, voila, nous
en jouissons moins complétement, va notre age.
Encore nous estimons-nous heureux de n'étre
perclus des jambes ni du cerveau, la tante
Valentine etmoi. Nous ne demandons pas l'im-
possible, mais nous aimerions bien finir, comme
cela, sans infirmités dégoutantes et dégradantes;
ma foi, le plus tard serait le mieux. Nous ne
sommes pas pressés. Tous les deux ensemble,
que la mortnous tienne uniscomme cette bonne
vie, (que nous ne regretlons pas: nous en avons
bien profité. Nous attendons, sans impatience,
reconnaissants et toujours emplis d’amour, ce qui

ne peut manquer de venir, un jour, et bientot! . .
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Jusque-la nous continuons a nous intéresser
encore a bien des pelites choses et je pourrais,
si je voulais, vous déerire par le menu comment
la vieille héliographie oubliée de M. Daguerre
a évolué, de jour en jour, depuis trois quarts
de siecle bientot, jusqu’a devenir cet art si pré-
cis, si minutieux et si net d’a présent. Dernie-
rement encore, j'ai fait venir des appareils nou-
veaux, et, avec votre consentement, mesdames
et messieurs, et la permission des autorités, je
pourrai vous montrer ici, tout & I'heure, comme
dans les salles de spectacle parisiennes, le ci-
nématographe ! — Ah! vous ne vous y allen-
diez pas, a celle-la, pas vrai?

A la légitime fierté du vieillard, on s’exclama.
Mais quoi d’étonnant? ne savait-on pas a quel
point il se tenait au courant depuis loujours de
lous les perfectionnements qui touchaient a la
cheére invention de son grand homme ? La tante
Valenline ajoutail ses soins a la curiosité de son
mari; ¢'était un couple parfait et uni étroitement
de ceeur,de pensée et de gouts.

— Mais tu t'es égaré, Anselme, sur ton sujelt
favori. Songeons un peu a la joie d’aujourd’hui.
Sais-tu la grande nouvelle que Lucie m’a apprise
avant le déjeuner, dans ma chambre? Elle se
marie !

— Ma tante ! dit, rougissante, la jeune fille.

=
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» sais déja, cachottiere, reprit'oncle. Ton

-

—_J
pere m’a tout dit. Et voyons, explique-moi un
peuce que jignore. Qui est M. Delaroque-Frou-
bert ?

— Un ami de papa,.. plus jeune que lui par
u.\;vnli»lu!

— Brevet de caducité qui m’est décerné en
passant, s’écria Béjarric.

— Non, Pére, tun’es pas vieux encore ; mais
enfin M. Delaroque-Froubert a bien une dizaine
d’années de moins que toi.

— Oh! oh! quel abime! — En réalité jai
quarante-neuf ans; lui quarante et un, m’a-t-il
dit, et, 4 moins de ne pas admeltre sa véracité,
cela ne fait pas plus de huit ans.

— Oh ! glissait Lucie, je sais bien son ige ;
mais je n'étais pas certaine du tien.

— Tu l'aimes depuis longtemps ? interrogea
M™¢ Delanouze. Il faut étre bien sture de toi-
meéme et de lui.

— Et nous ne pouvons te souhaiter mieux,
ajouta l'oncle, qu'un bonheur complet, compa-
rable an noétre.

Cependant il ne semblait pas &8 M™* Delanouze
que sa petite niéce se montrdl aussi joyeuse
que la circonstance le comportait. Armée de la
pénétration que lui assuraient des années de

bonheur sans trouble et aussi une bonté native
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et fine, elle devinait, au fond des prunelles et
de l'esprit de Lucie, d’hésitantes pensées el
quelque chose d’indéfini qu'on eat pu prendre
pour des regrets. Elle eiat voulu surprendre
le sens de cette amertume fonciére et secrete.
Mais Lucie, peut-étre inconsciemment, s'était
arrétée a la ferme résolution de ne rien en
laisser transparaitre; qui sait si elle-méme se
rendait comple de ce qu’elle éprouvait, et l'in-
terroger aurait pu avoir pour résultat de rendre
évident et visible un conflit incertain dont peut-
¢tre s’aboliraient d’eux-mémes, étouflés par le
dédain, les frémissements ultimes. Il était pru-
dent de ne point provoquer la révelation da
mystere ; M™e Delanouze choisit done de se taire,
d’observer et d’attendre.

Au reste, elle pouvait s’illusionner. Son mari,
si intelligent qu’il fut et si perspicace, a coup
sur n'avait rien apercu: l'idée d’'une félicité
[n'm'h;lim- pour sa |w|i|<* préférée le rajeu-
nissait el emplissait son Ame et ses paroles
d’exaltations spontanées. C'était la encore un
heureux événement qu’il ne fallait point com-
battre avec des doutes et des :Illll'l'I’ll':_‘."ilH{III"'u
inopportunes.

Béjarric rayonnait. Il adoraitsa fille ; se serait-il
trompe sur l'avenir qui lui était destiné ? Mais

1l 'avail laissée libre de choisir par elle-méme
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et de ne pas se décider a la légere. Et Lucie,
tout de méme, souriait; Lucie bavardait; Lucie
ne pouvait pas feindre la joie: elle était, pour
sur, satisfaite. Des craintes indistinctes et irré-
fléchies prendraient-elles, M™® Delanouze se le
demandait, une telle puissance sur elle qu’elle
en perdrait toute foi dans ce que voyaient ses
yveux ? Non, elle n’assumerait pas un odieux
role de rabat-joie: elle se laisserait entrainer
toute au flux de bonheur ou les autres sans
arriere-pensée se livraient.

Seul Etienne demeurait réveur ettaciturne. Il
répondait tout juste lorsqu’on linterrogeait.
Peut-étre était-ce samaniéere d’élre coutumiére ;
Jéjarric ne paraissait pas surpris de ['attitude
de son fils, et il n’était pas impossible, depuis
tant d’années que ses vienx parents n’avaient
recu sa visite, que, devenu un homme, il se ful
transformé de la sorte. Volontiers, entre vingt et
trente ans les hommes se montrent d’'une gra-
vité aflligeante. Ils croient en le sérieux de la
vie el que leur propre existence importe. Ils
s'estiment destinés a révolutionner 'univers, et
ils marchent alentis et sérieux de tout le poids
d’une responsabilité si considérable. Puis, tant
de déceptions futiles, tant d’irréalisations de

leurs plus intimes espoirs, fussent-ils éphémeres,

assaillent les jeunes gens, chaque jour, qu’ils
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passent, selon les moments, d'une gaité intem-
pestive a la plus sinistre tristesse. L’heure, sans

Tl T s i

doute, était pour Etienne désespérée; il fallail
I'attendre a la minute suivante, ou quelque en-
thousiasme sans motif le rendrait, & son Llour,
exubérant. Surtout il était improbable que le
chagrin dissimulé, qu’il existit ou non, de sa
sceur fut pour rien a son attitude présenle.

La journée s’écoula sans que I'excellente tante
parvint a s’assurer de ce qui, secretement, 'af-
fligeait, ni 4 bannir son tourment. Quand les
Béjarric, vers le soir, s’en retournérent a Paris,

elle ne se trouva pas plus avancée que pendant
le déjeuner, et sa perplexité redoublait.

Ille avait promené Lucie par toutes les allées
du jardin. Sasollicitude inquiéte s’était informée
de tout ce que la jeune fille voyait, entendait,
pensait ou sentait. Lucie la rassura sur tous les
points ; M»® Delanouze la comprit de moins en

moins. Elle aimait la solitude, les soins tran- 5
quilles et réguliers, elle appréciait le calme des |

bonheurs simples. Rien ne lui manquerait. Elle
ne connaissait personne, ne regrettait nulle
chose au monde. Son pere, son frere satisfaisaienl
ses besoins d’affection. Un mari les compléte-
rait. Rien d’obscur, rien de fuyant dans ses
confidences. Que cachaient donc tous ses propos

pour que la tante, qui ne doutait ni de la fran-
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chise nide la confiance de saniéce, senlit encore
confusément qu’elle ne savait pas tout?

[l y avait bien quelque chose cependant
qu’elle était parvenue a élucider. Le mariage
ne s'était pas décidé en raison d'un irrésistible
penchant de la jeune fille pour son fiancé.
Méme il semblait que le pére Béjarric, tout en
se défendant de déterminer les sentiments de
sa fille, avail attiré son attention sur les préve-
nances dont I'entourait M. Delaroque-Froubert,
sur son assiduité auprés d’elle, en méme temps
que sur ses réelles et sérieuses qualités. Lucie
en avail été, plutdt par raison que par entraine-
ment, réellement touchée et, comme elle n’avait
trouvé aucune objection & accueillir 'union
offerte, elle s’était décidée, simplement, sans
plus.

Mm™ Delanouze ne comprenait pas — a son
Age, avec sa longue expérience de la vie! —
qu’'on se mariit autrement que par amour. Elle
prétendait méme que toutes les unions qu’elle
avait vu se contracter par d’autres motifs avaient
mal tourné. Elle citait les Preul du Mans, divor-
cés au bout de trois ans; les Gasse, de la mai-
son Feuger, Gasse et Cie, du faubourg Saint-
Denis, si raisonnables en affaires, si sen-
sés en toutes choses et qui vivaient si simple-
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ment: le fils ainé avait épousé, par nécessité
commerciale, une niece des associés de son
pere, jolie, spirituelle, aimable ; lui-méme était
un homme superbe et gai; on avait applaudi a
la parfaite convenance de ce jeune couple !..
apres dix années d’entente apparente, durant
lesquelles trois enfants étaient nés, la jeune
femme, un beau malin, s’en était allée avec le
premier venu, et jamais depuis on n’avait recu
de ses nouvelles, — et cela s'¢lail In:t--:m'- peu de
temps apres la Guerre ! Il ¥ avait aussi les
Dufort, les Gaulon d’Albast, les Garraud d’Abbe.
ville, les Bufferle, les Duin, étranges et scan-
daleux ménages: le mari courait le guilledou

|

ou la femme avail i:r'i:a' un amant, ou l'on s’y

injuriait pour des questions d’intérét, on s'y
gourmait pour des riens !

Sans doute sa petile niéce élait une jeune
fille sérieuse, raéfléchie, raisonnable el sage.
Mais qui peut répondre de l'avenir? Il faul
toujours redouter la rencontre ou le sentiment
survenu bouleverse les plus stres prévisions:
nulle force humaine n'y saurait résister. M™¢ De-
lanouze déja s’inquiétait, au souvenir de tous

les désastres auxquels elle avait assisté, et elle

eut tout fait an monde pour que sa chere enfant
ne connil pas un sort malheureux.
Qui la pressail? Ne |m!|‘»'51il-l']I:' attendre ?

b
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Lucie n'éprouvait certes pas, comme bien des |
I jeunes filles tourmentées, un impérieux besoin
f de se livrer a la premiére occasion. La nmisere
j ne la poussait pas. Elle se trouvait bien aupres
de son pere. Qu’est-ce donc qui avait pu la
‘ contraindre — ou plutot la persuader ?
i Mm™® Delanouze, préoccupée, craignait tout,
it et ne parvenait a rien s’expliquer.
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Vers le milieu du mois de mai, M™® Delaroque-
['roubert, belle-meére du Directeur-Général,
réunit, autour de sa table, la famille future de

son beau-fils, avec qui elle vivait, aux per-

sonnes qui lui étaient cheéres pour des motils
de parenté ou d’affection.

[Lucie, avec son pere, arriva la premiere. Elle
se sentail a 'aise, dans celte maison, d'y étre
toujours agréablement accueillie ; il lui sem-
blait déja presque se lrouver chez elle, tant elle
s'y voyait sincérement aimée.

M™® Delaroque-Froubert était une personne
d'un charme remarquable. Grande, d’attitude
toujours fiere et trés souple, gracieuse et éle-
gante, son dédain, a un age bientot ingrat, de

toute salissure, de tout laisser-aller ravonnail
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d’elle en un parfum subtil d’indulgence intel-
licente. Une vie active, assidue, facile occupail
sans les enfiévrer ses instants. Elle donnait des
soins 2 la bonne administration des cuvres
auxquelles elle s’intéressait; elle ne négligeail
aucune de ses relations, multipliait les visites,
déférente envers les personnes ageées, el bonne
conseillere des []]EIH jt‘t!llt.‘h‘, dont elle recher-
chait volontiers la société, — et qui 'adoraient,

Toute jeune, elle avait ¢té épousée, sans dot,
pour sa beauté. Son mari marquait déja au
nombre des plus éminents membres du Conseil
d'Etat, dans les derniéres années de ['Empire.
Elle se trouva d’emblée introduite dans la plus
haute compagnie, et elle y brilla. On la recher-
chait; elle fut de toutes les fétes, et choyée
dans tous les salons. La Guerre, bien avant qu’elle
eut vingt ans, Pavait laissée veuve. Elle se
donna tout entiere a l'éducation des deux
enfants qu’avait eus son mari d'un premier lit,
et qu'elle considérait comme ses fils. Emile
était 'ainé. A bon droit elle s'en montrait
orgueilleuse. Il avait parcouru la plus rapide
carriecre administrative: quarante et un ans,
Directeur-Général d'un des ministeres les plus
importants, commandant de réserve attaché
a I'Etat-Major

la Légion d’honneur, homme considérable dans

oénéral de 'Armdée, oflicier de

o
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I'Etat. Si, au gré de sa belle-mére, 1l avait paru,
trop longtemps, faire fi du mariage, du moins
son choix s’avérait judicieux. Lucie élait jolie
et gaie, et & son insu, de par la gridce natu-
relle des mouvements et des attitudes, trés pré-
cieusement élécante. Un rien la parait, et bien
qu’elle n’attachat a sa toilette que la plus élé-
menlaire importance, partout ou elle paraissail
on la remarquait. M™ Delaroque - Froubert
était restée fort sensible a ce genre de mérite,
qui lui avait, sans calcul, a elle-méme si bien
réussi. Béjarric, — que lui ett-on reproché,
saufl la vulgarité de son nom et cette élrange
|r11.~e:1||l]11'u!rin par quol il avail si tot abandonné,
pour vivre aul 11:"%&{'}'1, les [J]l]'* helles relations el
une situation entre toules enviable? — Béjarric
avall économisé de filiui doter sa fille honora-
blement. C'était un brave homme 1:]:||;_;‘i'|* 508
bizarreries, et M™¢ Delaroque-Froubert I'esti-
mailt.,

Peu a peu le salon se remplissait de monde ;
hienloton |1:1H~«;Lc‘:-li|r|l']r.ll'n'r:nulhh‘_tJ.all:-;l.'t:u.'tlh'.l
manger, Autour de la table éclatante de la blan-
cheur des linges, de 'argenterie, el parsemée
de {leurs en guirlandes et en corbeilles, s'ins-
talla une succession radieuse de |J|.|r~|l'tlii~~ lui-

sanls el lilt‘iﬁ.lll[E“-« nues }I."I]'Il]i I':'*[iju‘sz'Inl'H]
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,l des pierreries cu la caresse des mousselines.
( Des domesliques guindés el discrets faisaient
! le service, emplissant cérémonieusement les
‘! verres d'un vin qu'ils nommaient, présentant
‘,l les plats avec gravité.

l Chacun s’assurait, par de banales questions

ou par des confidences apprétées, de l'identité
. de ses voisines. Le sourire préludait aux cau-
series ; on se meltait a l'aise. Puis graduelle-
' ment, les propos, divers a chaque coin de la
table, en s’animant se rejoignirent, se confon-

dirent. Du rire perlait. De la gaité gagnait.

Etienne se devinait plein de confusion. Il n’a-
wﬁtﬂucpn*dhw,ulinlHU]HianuH]uh+HHﬂuuﬂ
1l g’était presque aventuré, mais sa Limidité 'em-
barrassait. Il pressentait aussi que tout ce qui
'intéressait, les dames autour de lul l'eussent
ignoré ou y fussent demeurées indifférentes.
|JHHVHPHHHH.{W1IHHH“;fﬁrmanﬂnnruﬂ.illmrvu-
nait & commencer des conversations sans bul:

1l el Hﬂh!:pf” HHWHWTHI qn\rn I'en sollicitit,

tandis que, aprés quelques minutes d’attente dé-

; cente, ses voisines thﬁvn[|dnhﬂ détournées
j de lui, décues imperceptiblement, et dédai-
| egneuses. CG'est pourquoil Etienne se mit, lente-

", ment, peu salisfait de lui-méme, & songer a parl

Ii so1 el a uhHPFVUr{W'{“IiﬁU puhﬁuﬂ.
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Lucie décidément adorait le monde. On la
trouvait charmante ; elle plaisait et en était heu-
reuse. Etienne n'aurait pas cru sasceur si lutile.
Delaroque-Froubert épiait ses gestes, s’eni-
vrait du son de ses paroles. Il parlait moins
que de coutume, tant I'emplissait son extase.
e couple était parfait.

Etienne étudia ses voisines. (Cétait des fem-
mes délicieuses, il ne se pardonnait pas de
n'avoir pas forcé leur attention et leur sympa-
thie. A sa gauche, M™ Vernoust, pelite et mince,
au profil délibérément découpé, souriait longue-
ment des levres et du regard, sous une cheve-
lure brune avec grice menée de son front
quelle ombrageait jusqu'a une nuque d’ivoire
mat. Elle Imt'l;til flllL‘l({Hl‘ chose en loule sa
personne de l'élégance réveuse que Carpeaux
a su donner a ses plus fieres figures. Les yeux
avec bonté souriaient en demeurant réveurs,
Parfois elle maitrisait i ses lévres, du bord
de son éventail posé, une montée invineible du
rire. A droite, rieuse, ardente, sans cesse émue,
avec le frisson de son regard profond et le
lv;;‘t-r chatoiment de ses cheveux de cendre el
de miel, M™ Duin causail allegrement. Toute
sa personne de vigueur lumineuse, adoucie

d'étre a la fois un peu .'imlrli' el I'wfll:’-h*. la

courbe I)I'l'l‘il'tl.‘il! el tendre du :_{l'ﬁtt-* de ses bras

|
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et la moble impatience de sa main posée,
Etienne s’en extasiait, silencieux, comme au
mobile passage de voluptés suprémes qui se
fussent offertes.

Parfois, d’'une voix d’ambre sonore, se re-
tournant vers M™¢ Vernoust, ses paroles en
passant jetaient en |"Ame d’Etienne toute la

‘ [lamme en féte de leur chant radieux. Pourtant
il ne comprenait rien a ses discours rieurs, rien
aux réponses, d'un or plus sombre a peine
assoupli aux inflexions moélleuses de syllabes

j ¢lranges, que M™® Vernoust lui faisait. Les

? deux amies avaient imaginé, a leur seul usage,
une langue conventionnelle leur permettant, en
loute circonstance, de se :'H!IIJIIHIlii]l!("l‘1 sans
quon s'en doutit, leurs impressions. Le prin-
ri[n' en était facile a découvrir, mais. comme
elles s'en servaient de facon courante t|1!i n' hé-
silait pas, 1l était a peu ]J:'i':e iHllH)HHiIJll' aux
plus avertis d’en suivre assidiment 'ordon-
nance rapide et secrete.

Selon la forme et la place des sons, ils étaient
deux ou plusieurs fois répélés dans le dis-
cours, el certaines consonnes se déplacaient
ou se déformaient suivant des regles fixes.
Cet arlificiel jargon, prononcé par des levres

aussi jolies et avec la conviction aimable de

voix émouvantes, ne choquail personne ; il
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était tout vivace et lr:n*hllmf*: on le buvait avec

j{'!il_"_

D'autres femmes captiverent l'admiration
d'Etienne. M™® Delaroque-IFroubert avait en hor-
reur les visages moroses ou peu plaisants,
Rarement d'aussi nobles réunions de visages
f[éminins que chez elle. On le savait. On atla-
chait du prix & y étre admise, et elle en étail
tres liere.

LLes hommes, plus encore qu'en d’autres so-
ciélés, y figuraient comme simplement pour
accompagner leurs femmes. Leur présence n’élail
quun prétexte. Ils étaient insignifiants, tout
juslte assez pour provoquer chez les dames
I'émulation et leur assurer le triomphe. Il n'y
avait la médecins, hommes de droit, ni profes-
seurs, gens infatlués et encombrants, quin’igno-
rentrien des choses et quienseignent des qu’ils
causent, ni ingénieurs arrogants, ni militaires
trop coquets. Des fonctionnaires corrects, cour-
tois, empressés, de notables commercanls,
d’'une bonne tenue, d'éducation soignée. Aucun
n'étail supérieur aux aulres, et ne songeait a
humilier. C’étaient des hommes point trop
oraves mais sérieux, condescendant & sourire
devant la juvénile joie insoucieuse dont resplen-
dissaient leurs femmes assemblées. lls en jouis-

S s, il - e i -
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saienl, plutot qu’ils ne la suscitaient, et tous se
trouvaient parfaitement heureux.

Un seul différait. Etienne ne l'avait jamais vu,
mais, quand méme il n'eat pas surpris a son
sujet, de son beau-frére futur & M™® Delaroque-
Froubert, des regards d'intelligence inquicte, il
avait entendu déplorer assez souvent les maurs
et la tenue du propre frére du Directeur-Géné-
ral pour hésiter a le reconnaitre.

Au milienu de tous ces convives correcls,
il produisait un effet étrange. Sa chemise fri-
pee et sa cravate lichement nouée sous une
barbe graisseuse, son habit taché, tout autant
(que sa verbosité inconlinente, surprenaient.
Surtout, il ricanait tout haut. d'inconvenante
facon, si quelqu’un émettait, sans prétention,
une de ces bonnes sentences irréductibles que
la sagesse des temps fait regarder comme de
lres saints axiomes a la plupart des peuples
policés. Parfois il se penchait vers les dames
et leur parlait tout bas de si insidieuse ma-
niere quelles coulaient, surprises, un regard
anxieux vers leurs maris et aflectaient, rou-
gissantes, de ne comprendre pas. Tanl du
moins que de telles dérogations aux usages de

la maison se cantonnaient dans le coin ou on

les voulait endurer, entre vieux familiers et
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commensaux habituels, bien au courant des
tristesses de la famille, elles restaienttolérables
et ne provoquaient point de scandale.

Mais si Médéric (songeail sa pauvre belle-
mere), s'avisait tout a coup d’attirer 'attention
de toule la table par unde ces discours insensés,
par une conférence hors de propos, peut-étre
cynique !... Hélas, le pauvre (qu’ai-je fait au
Ciel pour avoir un tel enfant?) — hélas! que de
[ois ne nous a-t-il pas troublés de la sorte,
l'lll_u|1u'-h' et offensés malagré lui?

Elle se rassurait pourtant. Médéric avait bien
compris la nécessité d'étre sage. Il avait promis
de s’observer. On n’aurait pas pu lui reprocher
de manquer de déférence vis a vis de sa belle-
mere ni d’affection pour son frere. Liintempé-
rance de son langage coulumier pourrait, en
une occasion si solennelle, il l'eut déploré,
nuire a Emile, jeter bas ses espérances, com-
promettre sa félicité future. Il se contiendrait,
certes, il ferait bonne figure au diner des fian-

cailles.

M™e Delaroque-Froubert, quoique inquiéte
encore, se trouvait jusqu’ici satisfaite. Elle ne
pouvait attendre du pauvre Médéric une conduite
plus exemplaire. Presque, déja, elle se réjouis-

sait en elle-méme. IliI‘quli(‘. soudain, 1!LI1']1||i\ltH
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ayant, en connaisseur, apprécié le bouquet d'un
vin dégusté, Médéric, de sa voix chaude et
| puissante, tel un orateur a la tribune, toni-
{ \ traa :

— Ah ! Monsieur je ne sais plus qui ! homme
sage si souvent rencontré chez ma mere! je
vous salue. Vous étes beau, et je vous tiens en
tout semblable au Dieu Bakkhos.

' — Médéric, Hilil['l“il la belle-meére, Médéric !
je t'en prie.

— Mere ! je t'aime et te réveére, c’est vrai;
pardonne-moi, mais laisse que ce monsieur
apprenne, ce Dieu! qu'il dit vrai: je bois ses

|:1l|'u|t::~¢ aulant que cette pourpre iirluitlf‘-. {|u‘i| a

. vantée a juste titre: c’'est un Dieu! 16 Za-
greus !

— Imbécile ! — Emile Delaroque-Frouberl

le menacait d'un fixe regard. — Ne mets pas notre

patience a bout. Nous te supportons dans les
circonstances ordinaires. Ici, tais-toi, ou va-t'en.
| Tu nous excédes.

Les assistants, refroidis par cette sortie, avaienl
hiate de voir finir la scene. On offrait une glace
fraises el Ili”-l.'ll'ilt'ré: on t‘lllli“HHili! les coupes

' de champagne. L'instant élait grave. Quelqu’un

H‘:apprt‘-l:lil a porter un toast aux fiancés. Médéric

' était calmé ; avec un grognement il se renfro-

'“ gna. On se réjouissait du bonheur prochain. On

——
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élevait les verres dans la direction des futurs
époux. L'apaisement et la joie renaquirent. Les
colloques reprenaient.

— Le vin! déclara brusquement la méme
voix enthousiaste et sonore, le vin ! Qui dira le
vin dignement ? Des poétes lont tenté, les
dieux et les hommes onl couronné de pampres
le front clair de lacchos! Qui le chantera
comme 1l convient ? Sera-ce l'une de vous,
Thyades aimées, parmi la fureur du culte or-
giastique ? Je vous apercois, plusieurs ici, qui
pourriez vous consacrer au sacerdoce diony-
siaque. Ah ! dépouillez-vous, de grice, Mes-
dames, lorsque vous venez en danses escorter
le divin éphebe, de toute pudeur ! Ah Madame !
(il se tournait vers M™® Duin frémissante el
effarouchée) — ah Madame ! délaissez votre
époux; aussi bien le bruit court qu’il vous aban-
|

5_;'“[[11'”".‘-4 ‘

donne au profitde quelles tandis que,
désolée, vous n’avez de consolations qu’a vous
livrer aux transports d'un amant trop fortuné...

[La consternalion, un instant, tint rivé tout le
monde a la table. M™® Duin, interpellée, s'était
brusquement levée, prenant le bras d Etienne.
On s'enfuit dans le salon, et, seul demeuré
dans l'agitation des domestiques qui, en des-
servant, s’amusaient a lui emplir continuement

son verre, l'ivrogne poursuivail :

e

e il - s
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— Ah ! Madame ! je vous tiens la, tous s’en
sont allés. Ils méprisent le culte du dieu, qui
saura se venger. Venez a moi, je suis Siléne !
Bacchante si belle en votre blonde nudité:
videz la coupe entre vos lévres et me versez le
vin de votre bouche ! Buvons, Bromios, buvons!
il n'est vrai que de boire ; aimons-nous profon-

dément : buvons'!

Dans le salon, 'aise renaissait. M™* Delaroque-
Froubert avait, dans 'embrasure d'une croisée,
emmené¢ M™® Duin, pale, que l'indignation
suffoquait. M. Duin promenail une face sereine
el poupine, impassiblement dédaigneux. Emile
Delaroque-Froubert s’empressait aupres des
Béjarrie, qui alfectaient de ne s’étre apercus de
rien; les autres invités devisaient de choses el
d’autres.

Le moment vint ou les hommes allérent
fumer dans le c¢abinet de travail. Les conver-
salions reprirent, ici plus indépendantes, vagues
et sentencieuses; parmiles dames, moins variées

el attachées a la mode du vétement.

Pendant ce temps, Médéric, dans la salle a
manger, s'élail avec peine dressé et, prenanlt
par le bras un serviteur, il lui demandait en

confidence :
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— Crois-tu pas, mon ami! parle-moi en toute
franchise, et que les dieux te soient propices,
crois-tu pas que je vienne d’étre inconsidéré?
As-tu vu comme elle s'est sauvée, celte pelite
M™e Duin? dis, as-tu vu? Je comptais la réjouir,
ame blonde et ardente, en lui parlant de son
amant qu'elle aime, mais je n’avais pas réfléchi
que sa douce amie, sa tendre petite Vernoust,
était la, tllli m’écoutait. O coceurs, vos senti-
ments sont insondables el |nyﬁhﬂﬁrux. — Je
veux fumer, as-tu un cigare ?

Le domestique le conduisit jusqu'an sanc-
tuaire ou les hommes causaient en paix.

— Emile, mon vieux, je t'envie ! Elle est bien
la petite, elle est jolie ! Heureux, quidénoueras
les liens de sa nébride!

Pour toute réponse, cette fois, Delaroque-
[Froubert saisit 4 bras le corps son frére, le
poussa dans l'antichambre, lui posa sur le
crane son chapeau mou crasseux, et le mit

dehors. Puis il retourna aupres de ses hotes.

[incident fut oublié, et la soirée s’acheva
dans le calme. Tout le monde était des long-
temps averti de thnnuhﬂlvtﬁlpuuyw-hhnhhﬂn
On admirait M™ Delaroque-Froubert de sup-
porter ses incartades, et on la plaignait sincé-

rement. Les messieurs éltaient revenus. On it
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un peu de musique. On passa du thé et du
punch, avec des giteaux, et on se sépara fort
tard dans la nuit.

Dans la voiture qui les emportait, les Bé-
j:ll‘i'lt' s'enlretenaient :‘w|n'|1ul:|i:! de l'esclandre.

— Apreés tout, cet ivrogne, s'c¢eriait, & un
moment, Itienne, ne vaut-il pas mieux que
lous les aulres qui étalent la, ce soir? Il n'est
pas engoncé comme eux, inconsistant et veule,
1l ose avoir des opinions...

— Qu'il trouve au fond de son verre, répartit
méprisant le pére.

— Soit: du moins 1l les a...

— Et les garde un quart d’heure, et puis ne

s'en souvient plus. C'est un étre ahject. Tais-

toi1 ! Ne fais pas de |1;||‘ru|nm-.\4+
Lucie étail ulcérée en songeant a ce (qu'avaien!
' di soullrir son fiancé et sa mere. Elle songeait
. 1 aussi combien il lui serait pénible d’avoir plus
iy T lard avee Médéric des rapports fraternels. Emile
IH Hllililul‘hlil. avec imlmlivm'u, 1l est vrai, cette
': i présence dégonutante ¢ que de sales histoires cou-
raienl a4 son %Iljf_'f ' Serait-elle {11}“!'_ elle ;Ill-ﬂ'i,
} contrainte de subir sa société!
f
{
!
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Avant juin fin1 le mariage avait eu lien. A la
mairie, a l'église surtout, la cérémonie s’élail
déroulée avec ampleur. Tout ce que Paris
compte de hauts fonctionnaires, les sommités
de la magistrature, de l'industrie et du com-
merce, plusieurs des gloires de la députation,
i1|.|{']’-|lll'."-2 s¢nateurs avaient rehaussé de l'éclat
de leur présence la solennité d'une messe en
musique chantée par les artistes de I'Opéra. Un
ministre fut témoin de Delaroque-Froubert.
Autant qu’a une premiere sensationnelle dans
un théatre a la mode, ou aux réunions prinla-
nieres d'Auteuil, les robes et les chapeaux des
dames y furent étudiés, analysés, discutés. A la
sacristie, bousculade entre toutes LIE‘-\]‘illl'_:lii‘t' el

mémorable : combien d’hommes y virent, sinon

e X
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défoncer, délustrer leurs chapeaux hauts de
forme,ne pouvanl continuement les tenir, le bras
élevé, au-dessus de la houle des tétes ; mais ils
se consolaient de cette disgrice parce que de
toutes parts les entouraient de griserie et de
troublante volupté, le coude a coude, le moél-
leux écrasement des corps les plus souples et
les plus délicats, dont la courbe et la chaleur
a peine se dissimulaient sous I'épaisseur un peu
lassée des jupes. Il y eut des frolements ingé-
nus comme des contacts sournois et prolongés
dont 'occasion apparaissail lrop rare pour qu’on
ne :-.|"III|=-I'I“-'«HE"=| pas d’en Iu‘ulilt'lh

[La marié¢e parut charmante. En sa robe de
?“"-'iIJI“ e ﬂ;i' (I["“{l'ill"‘l. SOLlSsS Il‘ I”‘”::_; \"“ill‘ |'l. ||'.l
cuirlande discrete de fleurs d’oranger — assez
pour respecter 'usage, sans en subir le ridicule,
— bien prise, brune et le teint plus rosé par
la chaleur du lieu que par 'émotion de l'ins-
tant, avec ses grands yeux en éveil et leurs
longs cils qui palpitaient, Lucie, transfigurée,
visiblement satisfaite, s'inclinait en souriant ou
échangeait, sans emphase, des poignées de
mains tres cordiales. De vieilles dames 'embras-
saient au front; elle le leur présentait sans en-
nui, acceptant inlassable leurs congratulations
mielleuses mélées a de pateux conseils.

l)trl:u'mplu-l"l'nulwl'l. d’attitude aussi th]]ilt‘
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el aussi digne, montrait une réserve plus grande.
Conscient de son importance, il n’en trahissail
pas le decorum. Les femmes le jugérent aussi
sérieux (|1|‘i] était bel homme, et sa réputation
s'en accrut. Il se faisait tour 4 tour {roid, em-
pressé, cordial, modifiant son allure en raison
des degrés divers de considération ou la so-
ciété s’accordait a tenir chacune des personnes
qui s’approchait de lui: au demeurant, avec
toutes, sullisamment aimable et correct. Nul
n'aurait pu se plaindre de son accueil, c¢’élail
un homme parfait.

M™¢ Delaroque-Froubert couvait son beau-fils
avec toul I't}l'li_g‘lli".” d’une materniteé 1!‘in:|1;1r|l;t11|u.
ille se plaisait aux ¢loges qu’elle entendait que
de toutes parts, et souvent a elle directement.
on décernait a son adresse. Elle 'admirait sans
retenue.

Souvent on accompagnait le compliment obligé
touchant le bonheur du fils d'une flatlerie a
I'égard de la mére, on s'extasiait sur son jeune
dge apparent, on louait le tour élégant d’un
détail de sa toilette. Elle s’y montrait sensible,
et délicatement remerciait les plus jeunes
complimenteuses d'un baiser appuyé avec ten-
dresse.

Son charme étrange bouleversait intérieu-

rement le ministre ventru, d’aspect un peu
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vulgaire et débraillé, qui se tenait a son coté.
[.e pere Béjarric, calme, regardait sans entendre
el sans Elill'[(‘l', el ne pensait a rien. Etienne
n'osait s’éloigner de M™* Vernoust de qui, dans
le cortege, il avait senti, intimement éperdu
sans en rien manifester, le bras nerveux et
souple presser le sien.

Elle causait gaiement, a présent, dans leur
langage convenu, avec sa délicieuse amie:
Mme Duin étincelait et sa voix faisait de la lu-
mie¢re a4 chaque fois qu'elle conviait, par son
nom prononcé, une personne de la foule a la
rejoindre dans le coin a I'abri o sa présence
avait créé une joie légere, babillarde et rieuse.
C’élait un groupe de jeunesse ardente et élé-
ganle, singulicrement agité et bruissant de
clissements d’étoffes soyeuses el d'éclats de
voix d'une verve sonore.

A D'écart, enfin, parmi des maris moroses,
M. Duin, embarrassé de sa face niaise de joli
garcon, et, plus loin, deux vieillards pensifs,
contents et doux, M. et M™® Delanouze.

On nota la durée inaccoutumdée du défilé. On
regarda s’'échelonner sur les degrés de 'église,
et franchir, entre la double haie de badauds du
populaire, un a un, la grille, les couples de la
noce. Les landaus se remplirent, se fermerent,

et partirent. La foule en [albalas se dispersa;
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on se relrouverait au lunch ; les valets com-
mencaient a rouler le tapis rouge de l'escalier.
Les cierges s'éteignirent. On emportait les
plantes. C’avait été un trés beau mariage.

Chez M™® Delaroque-Froubert, les mvités fu-
rent cohue. On bavardait. On s’exclamait sur
les merveilles de la corbeille. Lucie se montra
délicieusement femme du monde. Chacun était
ravi. Et Delaroque-Froubert, galant au-dela de
son ordinaire, se multipliait a4 présenter aux
dames qu’il conduisait vers le buffet une tasse
de café ;{|:II‘1" ou des sandwichs.

(Ge ful l}:il'f':lii_ Rien n'avait troublé la belle
ordonnance de laféte. Médérie l'-‘L'l:lJ‘tltllle'-]"l'ﬂll—
bert, & la suite d'une conversation sérieuse qu'il
avait eue avec sa belle-mére, comprit qu’il va-
lait mieux qu’il s’abstint. — Trois jours avant la
noce, il avait quitté Paris; on ne savail pas ou
1]l élait.

[.es nouveaux époux voyagéerent un mois du-
rant.

La Belgique, qu'ils parcoururent d’abord,
s'ouvrit comme un lieu de bienvenue. Ils goti-
lerent la paresse bienheureuse et la douceur
facile des vieilles cilés de Flandre. Ils s’accou-
derent, a Bruges, aux parapets des ponts, pour

sutvre, au long des eaux dormeuses, la naviga=-
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tion lente des cygnes. lls y épiérent le travail
assidu de quelque dentellicre assise devant sa
porte. Ils découvrirent, a la tombée du soir,
I’étendue assoupie du Minnewater, qui est une
Eau d’Amour profonde et langoureuse ; sur la
surface introublée s’y étalent les feuilles larges
des nénufars; rien n’y interrompt l'isolement
songeur de ceux qui s’aiment; avec délices ils
s'y reposérent apreés avoir, depuis la Porte de
Damme ou s’unissent les canaux et dont les
moulins a vent sur les remparts agrémentent
la perspective, par la Grand'Place avec les
vieilles halles et leur bellroi, par la Place du
Bourg, I'Hotel de Ville, la chapelle du Saint-
Sang, puis par le quai du Rosaire, le Dyver el
Notre-Dame, Lraversé¢ de part en part la ville, et
apres étre enlrés dans le Béguinage enfin, dont
ils appréciaientl’engourdissementet le silence.
[Is avaient lu le livre de Georges Rodenbach,
et les évocations paisibles du poéte renaissaient,
a chaque détour, devantleurs yeux comme dans
leur souvenir.

[Is visiterent, sans s’y attarder, ’hopital Saint-
Jean. Le délail des figures et des décors peints
par Hans Memlinc sur la chasse précieusement
conservée les enchanta. On les examine a la
loupe ; I'eeil ne perd pas un trait de leur préci-

sion méticuleuse. On y discerne le moindre




L' INDECIS a3

joyau, on pourrait compter les cheveux sur
chacune des tétes. La peinture s'en esl conser-
vée aussi fraiche et aussi netle qu’au premier
jour,

- Comme c'est joli, tout cela, s’exclamait
Lucie, et comme c¢'est bien fait!

— Qui, disait son mari; je ne crois pas qu'a
aucune époque on ait peint des miniatures plus
ravissantes, pas méme au xvi® siecle ni au
commencement du xix° Il v en a pourtant
d’exquises. Ma mere t'a-t-elle fait voir, Chérie,
sur une vieille bonbonniere d’or qu’elle possede,
la délicieuse reproduction du portraitde la Du-
chesse de Trévise, par M™ de Mirbel ?

\ll{lilll' lll' |;1 l'll"l‘wht' L]I' '"':"1ii'l|l"'l-l"-wl||l.‘ iln
jeterent un coup d'ewil sur h‘H|l|ﬂfHH|\{'\]uaaw~
Il y a la d’autres Memlinc, de dimension moins
{‘.‘{t‘("}litillllt'”l'1[lli_;ll[h'h‘.| bien (que les Van Eyck
ou les Gérard David de 'Académie des Beaux-
Arts, |J|'t"Ht‘l||i‘ill. surtout pour les :||'t'lla'*u|u;_:1[f-.~;
ou les collectionneurs [HW}“'ﬁHEHiHJvlﬁ, un haut
intérét historique. Mais les attitudes des per-
sonnages y demeurent sirigides, leur expression
51 H:ulhrhinl*:|u|:vrﬂ|nw1iV1'v<!rJ embarrassée el
conventionnelle que, pour les amateurs alliné
par une étude consciencieuse de ce que con-
liennent de merveilles insurpassables souvenl

les salons annuels de la Capilale des Arts, un
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i, long effort de volonté serait nécessaire, s’ils

| voulaient se mettre au |H1I.['ll,_ S ])“C‘I' a .r_';ul'lll‘.‘l‘

‘_ ce qui parut admirable dans une ¢re de titon-

il nement et d'essai.

VR — Sans doute, la, la peinture a pris naissance,
4 mais comme toutes les choses humaines elle a

évolué en passant par des séries de perfection-

e

—e

nements indiscutables. Aujourd’hui, je crois
bien, elle touche a son apogée. (Que peul-on
imaginer de plus délicat ou de plus profond que

e

B —

'art de nos Besnard ou de nos Dagnan-Bou-

W verel
‘» Bruxelles leur parut une ville agréable. Dela- }
'. roque-Froubert y avait des relations dans les
spheres administratives; il ne manqua pas dy
présenter sa jeune femme. On les accueillit a
merveille, mais ils estimaient que, pour de nou-
L veaux époux, les diners de cérémonie y sont
;__': un peu longs dans leur abondance magnifique :
A ) nulle part on ne mange autant, nulle part on T
R ne boit des vins mieux choisis. On leur montra
jl E les curiosités de la ville : le boulevard Anspach,
.{-. avec la Bourse, le grandiose palais de Justice:
;{ ! Paris ne iau.t-‘..-t{-thr rien (||Ii H..\,' ]HliHHl‘. [t(:-||||1.'|l'L’.l‘!
I | le Boisde laCambre qui, ma foi ! rivalise presque
3- . avec le Bois de ];sllllll:_:'lll' lui-méme : et, le soir,
.: i des amis les invitaient a :fn'f_;lh{:'-l‘, de compa-
iy |
g1 | :
| |
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onie, une glace savoureuse sous les feuillages
du Waux-Hall ou se fait entendre 'orchestre du
Théatre royal de la Monnaie. La, parfois, ils
s'éparaient dans le fond d'ombre des grands
arbres et ils y séjournaient a 'écart, un temps
délicieux. Ils regretterent, quand il les fallut
laisser, Bruxelles et 'hospitalité cordiale des

Bruxellois.

A Anvers, l'animation du port les intéressa.
On vy assiste d'une |u1|;;'lh~ el I.n':_\-‘w terrasse au
chargement et au déchargement des plus grands

s obtinrent de visiter un transatlan-

navires, |
1i1[1|w: le confort et la propreté intérieure, les
dimensions du bitiment les étonnerent. Kt que
d’endroits propices: les cabines y forment un
abri charmant aux amours, et, le jour, on s’ac-
r':nltll.‘. t|1'll.\' a t|t‘ll\i. sur Il' !I.’I.‘-'wiilll',_'_"il:_:‘l'. _"'l.ll .|.'|l‘—
din f.:mln;ﬂ-‘iqll(', le repas des HUI'iH'Il[H les sur-
prit; ils en emporteérentla vision de cette réelle
et étrange puissance fascinatrice qui précipite
la victime toul a coup, la téte en avant, au fond
des gueules ouvertes. Spectacle singulier,
éemouvant, ils se f¢lieitaient de s'élre trouvés

|4 au moment rare ou 1l a lieu.

l.a Hollande leur 1|ﬁi+||1|. Elle est monolone
el trop Ilwhtltlltil‘. '1'u11jn|1r-1 un site bas de |||';1i—

i)
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ries coupées d’eaux lentes avec des moulins
dont les ailes tournent, des villes silencieuses,
uniformes, jamais d'imprévu. Des musées ou le
bon gout exige qu'on stationne par déférence
longtemps devant les Rembrandt: les Hollan-
dais consacrent a leur idole un culte exclusif et
chatouilleux. Les cités sont pleines de 'odeur
de la vase; de fastidieux canaux les parcou-
rent, enchevétrés; tout s’y répéte continuel-
lement. La Haye ressemble a Rotterdam, a Dellt,

Leyde et a Haarlem, et s’engourdit autour de
son vivier. Amsterdam vise a plus d’originalité
et, cependant, differe bien peu. Il semble qu'on
n'y ait pas subi l'influence régénératrice de
Paris: on s'en croirait a des milliers de lieues,
autant qu'en Chine, ma parole !

[Is remontérent en plusieurs journées, le
Rhin, depuis Cologne la Grande, orgueilleuse
de la richesse de sa cathédrale, de la puissance
d’'un pont grandiose et de 'ordonnance neuve
de ses Imnlm ards, par Bonn, Rolandseck, Re-
magen et Andernach ]II-wt|ll a Coblentz aux pro-
menades ravissanles, jusqu’a Saint-Goar, el a
Bingen, et a Mayence. Ils gravirent, la main
dans la main, les Siebengebirge, les monts ou
s'effritent les chiateaux du Katz, de Drachenfels,
de Rheineck et de Stolzenfels. Leur gotul pour




L' INDECIS 97

la solitude les égarail en des sentiers charmants
durant des heures. Ils jouissaient paresseuse-
ment du déroulement romantique du vieux
fleuve entre sa muraille double de rochers que
couronnent des burgs en décombres, comme
d'un spectacle sans pareil. Les bateaux commo-
dément aménagés ne passenl point trop vite,
on a le loisir de s’emplir de toutes ces belles
choses, de les fixer en sa mémoire. Pour rompre
le parcours sans incident, on sert a bord des
repas et des collations agréables. Les Allemands,
1l faut convenir de ce l|lli est la \'l.'l"_il_l-"‘ Seé mon-
trent pleins de prévenance et de courtoisie.
Parfois ils chantent, sur le pont, des chaurs
impressionnants, Ils saluerent d’accents sonores
el HUHI]!*.‘S lt_! [lElHH.'lH'l_'. <|U |4LI['1~!-i, [:l I'ut‘}lt_? ].illl"
tastique ; ils entonnerent sous le Niederwald,
les accords du Wacht am Rhein.
Delaroque-Froubert n’entendait pas la langue
allemande et connaissait en musique peu de
choses. C'élait heureux, car s’1l eat compris la
signification de ce chant, de quelle cruelle bles-
sure n'eut pas saigné son cceur! Il comptait
dans la phalange glorieuse de ces Francais qui
n ont pas oublié¢, qui n'oublieront jamais. Dail-
leurs, n’a-1-il pas, durant l'invasion, éprouvé la
perte la p|l|~4 cruelle ? Ce souvenir ne le 1[£Ii“t-"

pas. Son pere, avant meéme d’avoir pu |‘1~mp|ii'

] !ll
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jusqu’au bout ses devoirs civiques, a Biarritz,
ou, au premier bruit de I'investissement de Paris,
il avait lenu & assurer a sa jeune famille un
abri, avait été l_lT'l]H(lII!‘lll[.‘.Ill L'Illlml'l(". par les
suites d'une pleurésie! Malgré le charme du
voyage délicieux, malgré les attentions cour-
toises dont il se voit entouré par tout le monde,
une géne insurmontable le domine; 1l est
contraint et mal a 'aise. Lucie 'observe et se
modele sur lui; tous deux gardent la froideur
condescendante qu’il convient que des vaincus
lémoignent aux avances de leurs vainqueurs,
mais cette attitude que leur dicte un ressou-
venir d’ancienne et d'intime douleur n’est pas
sans enlever beaucoup d’attrait au plaisir de
parcourir de si charmantes contrées.

Cependant, a UHeidelberg, ils oublierent ce
ressentiment patriotique :

— (esl trop beau ! se sont-ils écriés.

[Is y prolongent leur séjour. Rien n'égale en
orandeur les vieilles ruines du Schloss, et la
Tour Fendue, et cetle terrasse d'ou la vue esl
admirable surtoute laville étroitement resserrée
entre le clair Neckar et les sombres bois mon-
lagneux. Plusieurs fois ils les ont parcourus
par des lacels doucement ombragés sous les

pins vers la tour de Geisberg ou celle, sensi-

blement plus élevée, de la Konigstuhl d’ou, par
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le beau temps, par-dessus la masse des arbres,
rien jusqu'aux horizons les plus lointains,
n'arréte le regard. Que de contemplations etde
songeries a se mirer les yeux dans les yeux,
lorsque, amoureux exclusifs, sans penser a rien
sinon a eux-mémes, ils s’arrétaient I{lllglli_‘llll'lllq
apres la traversée de I'Alte Briicke, a tous les
tournants du Chemin des ]’llilu:—:uilli!'ﬁ 10 [rff‘t'l‘l‘.ﬁ
moussues de Michels Kirche, Heiligenberg,
vous les vites, doux et furtifs, oubliant les
hienséances, s embrasser t'~}n:'l'rll|l*li|t*rll sur les
levres !

[1s |l.‘11'\'illl‘!‘lll a s arracher a de telles délices.
(G’était le paradis. Qui peut, sur terre, prétendre
11.}|1|+_:;[:‘4|l|r.~s le IH_}H‘-H,"{]["I'? La vie a des devoirs,
la vie positive impose ses droits. Lucie ne vou-
lait pas rentrer 4 Paris sans avoir découvert a
son pere qui l'attendait a Oursoulet, la pléni-
lude de son bonheur. Le congé accordé au
Directeur-Général approchait de son terme. Il
fallut se hater.

Prosper Béjarric avait, de nouveau, quitté
Paris sans grand regret. Etienne, tenu par des
fonctions trés absorbantes au Ministére, ne
voyait son peére qu’a peine, au moment du
diner, et encore souvent y manquait-il. La sym-
pathie entre le pere et le fils, qui peut-étre
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avait toujours été consentie par routine plutét
qu’elle n’¢tait fonciére et réelle, maintenant di-
minuait peu a peu avec tant de certitude que
'un et l'autre s’en apercevaient. Delaroque-
Froubert seul et pu partager les idées et les
opinions de Prosper Béjarric. Sa régle de con-
duite était de toult accepter comme inévitable
et, partant, comme bon; de ne s’opposer jamais
a rien de ce qui, par la durée, a fait ses
preuves; de ne pas se rebiffer contre les appa-
rentes injustices du sort, et de laisser se déballre
a sa guise quiconque agit autrement. On vit,
de la sorte, sinon heureux, du moins introublé.
[l y aura toujours des déshérités, des mécon-
tents. Le seul eflfort consiste a éviter d'étre du
nombre. Le reste vienl a point a qui sail
altendre.

Le scepticisme et I'indifférence de cette théorie
blessaient Etienne Béjarric. Souvent il restait
¢ceeuré des basses besognes de complaisance
auxquelles il était contraint de participer. Cons-
tamment il se révoltait; il dénoncait devant son
pere les turpitudes de paroles et de fait qu'il
n‘aurait pu empécher et qui 'emplissaient de
honte.

- La force morale lui manque, disait en
riant Béjarric; en quoi ces pratiques lui im-
portent-elles? Elienne n'en assumail aucune
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responsabilité : faisail-il autre chose qu'exécuter
tl(}.‘:‘- ul'tl['t,*ﬁ 7 (:‘(_‘:—:I 1}:!111' l'l‘l-‘l l;ll'n!l le ]}:l}'uil. [l
faut bien vivre, que diable !

— Il faut vivre, il faut vivre! Toujours celte
parole. Mais vivre, mais travailler pour vivre,
est-ce, de toute nécessité, s'avilir ? Est-ce trem-
per forcément dans toutes ces saletés?

— Ne déclame donc point, Itienne, mon
pauvre Etienne! Regarde autour de toi la vie.
Ah! si tu possédais les milliers de livres de
rente indispensables, tu t'oflrirais a ton aise le
luxe d'étre m‘['ll[nlhz%ll}:, Mais tu ne les as pas. [l
te faut gagner de l'argent, et travailler. Le monde
se divise entre deux classes: les forts, donl
Vinflexible volonté (que ne corrompt jamais |'ha-
leine des vaines piti¢s, dominent; les aulres,
inquiets, désorbités, on les gruge et on les
bafoue. Sois des premiers jusqu’au jour au
moins ou la puissance et 'or que ton travail
t'aura acquis te rendront indépendant et t'auto-
riseront a faire le philosophe. Ce n’est pas la
philanthropie des livres qui te donnera du pain.

—— II :',r H| l_](fﬁ .'Ellt,’lil‘l'H lll’.l‘llllll'“_'?';...

— Je ne sais. {‘lu':llmiwl|L'-l-u|1 honnéteté ?
['essentiel est d’assurer le bonheur et 'aisance
aux siens et a soi-méme. Tu es dans lavoie qui

meéne aux plus hautes charges de I'Etat; ne te

détourne pas en route; atteins au but. ,\Iu'(-:a'1
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si tu ne trouves pas de meilleur passe-temps,
occupe tes loisirs a déplorer tout haut la fange
des chemins par ou il faut qu’on passe. Mais
porte, pour le présent, des willeres, mon ami,
ou des verres de t‘ntlll'lll‘.

Une meurtrissure secrete désolait l'espril
d'Etienne: il eit eu besoin de consolation,
tl'r'lu'nll!':1};{_‘*|||(‘r11. Son {1('1‘{‘. le raillait avec des
paroles de seche raison pratique. Ltienne évita
de soufller un mot de ses intimes douleurs. En-
core si Gurneau se [t trouvé la pour relever
el exciter son courage. Mais il avait disparu ;
depuis des semaines Etienne ne l'avail pas ren-
conlre.

(Quand Prosper Béjarricse futapercuqu’Etienne
se détournait de lui, et ne lui confiait plus ses
chagrins et ses doutes, il en prit son parti :

~ Que les enfants sont ingrats! Ah! s’ils
avaient notre expérience! C'est en vain qu’on
les éclaire : ma foi, tant pis.

[l prévint Etienne, un matin, de son départ;
[Etienne fut surpris, mais ne fit rien pour le
retenir — aridité d’'une Ame filiale! — et, dés
la nuit méme, Béjarric dormait dans le train en

roulant vers Qursoulet.

Le jardin négligé se parait, sous le ciel frais

du matin, d’'une exubérance de fleurs et de par-
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fums violents. Les allées étaient envahies par
le gazon et par la mousse. Les arbres fruitiers
devaient étre taillés s’il n’était déja trop tard.
Une abondance de séve extraordinaire avait
multiplié, élargi les arbustes et les buissons,
[l y fallait apporter quelque restriction et beau-
coup d’ordre; Béjarric s’y employa avec assi-
duité, des son retour; il coupa, il élagua, il
arracha. Il régla les semis et les boutures ; il
dirigea activement tous ces travaux fatigants;
il y prit la plus grande part; ils réussirent &
souhait. Il se reposait heureux; son gendre
pouvait venir, tout était nettement rangé, il n'y
aurait rien a redire; la maison et le jardin se
trouvaient désormais en parfait état.

Lucie et son mari annoncaient leur arrivée.
Chomel les prit un soir & la gare dans sa car-
riole et les amena a pas lents aux Grottes.

[ls étalent harassés. De Ileidelberg, ils étaient
venus tout droit par Bile, Besancon et Lyon,
sans arrét : sept changements de trains, trente
heures de voyage. Les petites lignes transver-
sales étaient bien mal desservies. une lenteur
dans la marche des convois, d’interminables
arréts, des correspondances assurées imparfai-
lement, de vieux* matériel usé et dégoutant; on
y esl plus brisé d’une course de deux heures

que de dix heures dans un I'Hjliill‘ .—l]‘['lil['t‘.ﬁtllii‘-
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Froubert ne cessait de se lamenter, et Lucie
suggérail des détails oubliés dont le pénible
souvenir renforcait les plaintes de son mari.

Durant les trois premiéres journées, Béjarric
essaya en vain de les distraire: son jardinage ne
les intéressait pas. Ils gémissaient, et ils bail-
laient. Dés le diner fini, ils 'abandonnaient,
prompts a se retrouver seuls et & s’aimer et a dor-
mir. L.e matin ils se levaient tard, ils descen-
daient & midi. On les voyait a peine.

Du moins s’ils avaient raconté leurs impres-
sions recueillies a travers tant de pays par-
courus !

Béjarric apprit que le Panier d’Or, a Bruges,
est un hotel confortable encore que modeste;
que les lits en Hollande sont souvent trop étroits
pour deux; que les bords du Rhin sont installés
de facon recommandable pour les lunes de miel.
Il connut aussi des noms de restaurants et de
menus variés qui le laissérent indifférent.

Au bout d’une semaine, Delaroque-Froubert
s'ennuya. Il voulut se distraire en péchant a la
ligne. Lucie l'accompagnait dans une barque
au milieu des rivieres et disposait les hamecons.
IIs prirent en trois jours &a peine huit petils
goujons, pas méme de quoi préparer une [ri-
ture. Ils furent dégoutés.

—Quel pays! que peut-on faire ici? Toujours
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ces rochers monotones, pas une curiosité natu- !
relle aux alentours; rien a voir. On ne peut pas

meéme se promener, les routes sont détestables
et d'une monotonie!... Et la chasse n’est pas
encore ouverte !

— Je vais vous montrer mon jardin, insinuait
Béjarric.

— Je le connais, votre jardin. Des herbes,
quoi? des arbres fruitiers, des fleurs comme |
partout. Lucie, allons dormir.

Lucie docile le suivait, et ils restaient des
heures enlieres dans leur chambre, en plein
jour, les rideaux tirés.

A la fin ils s’en allerent. Béjarric respira. Il
préférait a une si insipide société la pleine so-
litude, et il se remit avec ardeur a la culture

de son jardin.




Si Etienne Béjarric avait vu, sans déplaisir,
son pere le quitter, il apprit le retour de sa
sceur et de son beau-frére avec moins de joie
que de curiosité. Les sentiments fraternels qu’a
travers la vie il avail jusqu'a présent conservés
se trouvaient ficheusement ébranlés par les
circonstances. La douceur d'Ame de Lucie lui
avait fait illusion, et lesillusions se perdent avec
'dge ! Elle ne s’était point libérée a son exem-
ple ; maintenant il en était trop sir, elle était
simplement une femme semblable a la plupart
des femmes.

De la bonté, sans doute elle en avait! mas
de la bonté passive, exigué, bridée. Elle serait
I’épouse parfaite du Delaroque-Froubert! Vrai-

ment, il eitrévé pour elle un autre sort. (Qu’était-

[
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il, celui-la ? Un oison sentencieux et vide, inca-
pable de pensée comme de sensation; un étre
tout soufflé de jactance et d’orgueil, un homme
du monde accompli, toujours en représentation,
en expectative, jamais spontané ni sincere,

litienne Béjarric, éclairé désormais par la
pelile pratique qu’il commencait 4 se former
de la vie, perdait de jour en jour les qualités
de patience et de résignation dont sa bonne
éducation bourgeoise l'avait affublé sans {|II.”
s'en put douter. Sous la crotute uniforme ou
reluit la nullité prétentieuse des hommes adultes,
[itienne, naguere, se fut laissé engourdir, comme
tant d’autres, dans l'inconscience, sile hasard de
ses rencontres avec Jules Gurneau n'ett ranimé,
avant lill1t‘1[i.‘- s'étoullit en son |~.~a]r|'it‘ la flamme
qui y couvait, et dont la chaleur désormais
.~a1{'-<-|l;1|1|}:1it ]l:ll‘ili"% [issures, |'1';11Em-l:mt de toules
parts la surface disjointe.

Une honte exaspérait les révolles d'Elienne.
Pour vivre, pour se soustraire a la dépendance
paternelle, 1l subissail une autre dépendance qui
l'éccenrait. Il était au Ministere! Ah! s’il y avail
¢té dans les conditions communes., admis, a la
suite d’'un concours, en tant qu’expéditionnaire
soumis a des écritures usuelles, sans mitiative
et sans responsabilité: les commis tiennent la
place des rouages d'une machine; il n'en esl

— == . — - T e — = e W
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pas d’assez aveuglément imbéciles pour leur
confier des besognes si nulles et automatiques.
Ce qu’ils font n’a pas de sens et ils percoivent,
en fin de mois, une maigre aumdne. Fort bien!
Mais se trouver directement a la disposition du
Ministre méme ou de ses adjoints, étre attaché,

le titre le dit, & son Cabinet pour participer a

je ne sais quelles besognes obscures et secretes,

se réduire a l'état de ferment activé selon le
soufile des puissants dans le fumier gouverne-

mental, Etienne en éprouvait avec colere 'ab-

jection, et 1l en senlait grandir dans son cocur

o)
sa rancune el sa rage a 'encontre de son beau-
frere, dont la protection bienveillante lui avail
valu cette situation de faveur!

Ah! pour celui-la, il était, maintenant, impi-
toyable. Le moindre de ses travers, dont chez
tout autre il et ri, prenait & ses yeux 'impor-
tance d’'une mauvaise action. Il ne lui passait
aucun ridicule, ne lui pardonnait pas une de
ses manies vaniteuses. Il 'exécrait du fond de
son ceeur. Se dérober a lul, comment? Etienne,
a y songer, se lamentait en pure perte. S'il
abandonnait le Ministere, quel serait son sort?
Est-on libre lorsqu’on ne posséde rien? A coup
sur, son péere ne lui viendrait pas en aide. Ou
aller ? que devenir? Il fallait bien qu’il patientat.

Et puis, Delaroque-~Froubert! a présent qu'’il

était devenu le mari de sa sceur, se séparer de




PO TR s o | e T = b in e g Yo ot Je W M S e T

L' INDEGIS 109

lui ne serait-ce pas se brouiller aussi avec elle ?
A quoi bon? Du moins, encore que Lucie parut
avoir répudié toute idée analogue aux siennes
dans la conduite de sa vie, n’était-elle point la
seule personne qui lui fut chére depuis l'en-
fance ? n’était-elle pas son affection supréme, le
souvenir de ses années, le songe de son bon-
heur ? Tout subir, ]llult'll (que de rejeter ce lien
d’dme jadis si parfumé, cette derniére commu-
nion, tout subir!

Au reste, il était certain que Lucie tenail au-
tant que lui-méme a la continuation de leur
accord ancien. De toules les villes ou elle
passait, malgré la torpeur extatique ou la main-
tenait sans doute la jouissance de sa neuve
félicité, elle prenait soin d’adresser a Elienne
une salutation cordiale, en quelques mots, sous
I'image d’une carte postale. Il s’en était formé,
jointe a des vues rapportées d’'Algérie, une
collection précieuse qui contenait, depuis le
Manneken-Piss bruxellois (sa sceur le luil avail
envoye, par décence, sous um‘vluinlw cachetée);
depuis la laitiere belge, avec son chale a fleurs,
debout &4 c¢dté de son ;5|I(*!;'i;_1"1' trainé par des
‘chiens, jusqu’aux paysages de Hollande colo-
riés a l'imitation des ]J|:|l.~'= de vieux Dellt el
jusqu’aux sites grandioses des bords du Rhin

sous un clair de lune fantastique. Partout, en-
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core, elle avail pensé a son frére ; il en éprouvail
un pen de réconfort. Mais pourquoi, diable,
s'élait-elle si aisément décidée a épouser un

imbécile ?

Ainsi Etienne tour i tour se désolait et rageail
ou apaisail les élans de son ame. Il se sentait
bien seul, dans Paris. Aucun de ses compagnons
du Ministere ne lintéressait; il ne les f[ré-
r|ili_'|t1:tjt j.‘l]l:.‘i]a en dehors des exigences du
service. (Qu’était devenu Gurneau? Aucune
trace ; il avait changé de domicile, on ne vou-
lut rien dire de lui a l'agence du Comptoir
d’Escompte ou il avait travaillé, lorsqu’Etienne
s'y informa. Personne a voir, pas une sympathie.
[.’ennui!

Parfois, mais ce ne pouvail étre que le diman-
che, et ce fut, durant cet été, sa seule joie,
Etienne s'en allait passer la journée chez les
Delanouze, a la campagne. Le temps élait-il
incertain, il partail par le chemin de fer; des

orand

gr

qu’il faisait assez beau, il préférait, de
malin, enfourcher sa bicyclette.

Vite, il filait au long de la rue de Rivoli
déserte, on les arroseurs faisaient surgir des
fentes du pavé de bois des marécages d'une

boue gluante. Les Champs-Elysées se paraient

d'un renouveau de lumiere fraiche. Au Bois de
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Boulogne, les rameaux des arbres, tout verts
encore, se 1|4"E|:|||i]|:|i|'nl_. avec un effort de saine
mollesse, du duvel un peu moite des brumes

matinales. Une haleine d’atmosphére pure tres-

saillait sans bouger parmi le clair éveil. L’es-
pace s'emplissait de joie. Il faisait bon vivre et
oublier. La vie quotidienne laissée, poudreuse,
la-bas, dans le fracas humide de la ville, ah!
que tout est limpide, puissant, généreux! Les
f‘llt'l';_:‘i!‘H de la terre et du ciel que le soleil
parfume, quelles délices si 'on s’y baigne, fut-
ce une heure seule, u'-|:-t-|‘1||l!

Etienne Béjarrie glissait sans secousse d’allée
en allée sous les frondaisons heureuses, et s’eni-
vrait, sans y songer, de toute la beaulé des
choses. Il ne pensait plus a rien Portait-il en
lui quelque espérance, ou des regrets ? Comme
la rumeur imprécise s’en abolissait a présent;
aucun souci; il était jeune et il vivait !

Apres la montée longue de .Suresnes a Sainl
Cloud, ou la volupté le prenail d’exercer non
sans uelque insistance sa vigueur musculaire,
il se retrouvait, jusqu'a Versailles, parmi 'om-
brage un peu assoupl de foréts profondes. Il
admirail, en passant, l'ordonnance l!l.‘l_ii‘HllIl"llHl‘
de !-:IIII|J|:‘ chitean I'i.ll‘.'-'ll. courail au !nll_'-_;' d'une
route nue, toute droite et plane sous le soleil,

rejoignait, selon des détours capricieux, uné
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vallée plus discrete, avec des villages dormant
dans 'oubli de la ville encore prochaine, avec
des jardins silencieux étagés sur le double ver-
sant autour de la masse plus rose de la facade
des villas.

[1 lui semblait découvrir le monde; la route
était vide de bruit; 1l allait parmi le silence
des heures, en suivant le cours d’une riviére
paisible. Aucun promeneur; a4 peine, une fois
ou deux, le passage brusque d'un cycliste se
hitant en sens inverse. Quelques paysans, a la
lraversée d’un hameau, assis sur un banec de
pierre devant 1'église, ou jouant aux boules a
la porte d’'un cabaret.

Une accalmie descendait sur lui ; 'indulgence
universelle le touchait & la simplicité de ces
spectacles successifs ; il renaissait autre et meil-
leur, il lui paraissait recevoir un baptéme angé-
lique le lavant de toute pollution, et qu’il s’en
¢chappait assez nel, assez éclatanl de jeunesse
diaphane pour se méler enfin & cet air de
bonté souveraine et saine qu’exhalait, toul au-
tour d’eux, la vieillesse bienveillante et atten-
drie de son grand-oncle el de sa grand’tante.

l\’lh'“l"w Ill'“l‘.";li”lll‘]'li.",‘“w ! — Etienne s'exlasiait,
abondamment, sur 1.i1.~1|n'1'l de santé des vieil-

lards ; il s’arrétait, a travers le jardin, ou ils

¢laient joyeux de marcher en sa société, devant
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la poussée généreuse d'une plante, I'éclosion

e

d’'une f{leur.

M™¢ Delanouze n’avait pas tardé a pénétrer

le désarroi sentimental et moral de son pelit-
neveu ; elle s’en était entretenue, durant la
semaine, avec son mari. Tous deux résolurent
de le confesser, & sa visite prochaine, et de lui
venir en aide, s’il leur était possible.

— Eh bien, oui, mon oncle. Je l'avoue. Je
ne suis pas heureux. La vie ne se présente pas
a moi comme je l'aurais souhaitée. J’en suis las
et dégouté.

— Malheureux enfant! s’écriait, apitoyée,
M™® Delanouze en joignant les mains, malheu-
reux enfant ! que nous dis-tu la? Que te man-
que-t-11 ? Mon Dieu, comment te secourir? Il
faut chasser tes idées noires.

— Ma chere tante! Ne vous désolez pas a
cause de moi; ne vous inquiétez pas. Je ne
voulais rien vous dire pour ne pas vous con-
trister. Pourquoi m’avoir interrogé ?

[’oncle Delanouze répartit sur le champ :

— Mais il faut que tu nous parles! A qui te
confierais-tu ? Tu es tout seul; ton pére est au
loin ; et, a moins que tu n’ailles le rejoindre...
on s explique insuflisamment dans des lellres...

— Mon peére ?... lul découvrir un tourment
moral ?
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— Enfin, c’est ton péere ! — As-tu seulement
a Paris un ami sur et de bon conseil ?

— Hélas !

— Parle-nous en toute confiance, mon enfant.
Je t'assure, ta tante et moi, nous te chérissons
vraiment. Nous vous voudrions toujours heu-
reux, loi, ta sccur et ton |n'~n*, heureux comme
nous l'avons été toujours, n'est-ce pas, ma

bonne Valentine ? Découvre-nous ton chagrin,
va. aie confiance. Peut-¢lre notre allfection trou-
vera-t-elle le remede? essayons, du moins,
c’est le seul moyen; dis-nous sans réticence
ce qui te fait souffrir ; ce serail notre consola-
tion supréme, vois-tu, d'apporter un allege-
ment i ta douleur intime. Parle.

— Ah! mon oncle, votre bonté est incompa-
rable! Comme je suistouché de votre affection.
Je vous aime bien, allez, tous les deux, profon-
dément ]d vous aime, et j':li honte de vous avoir
peinés en vous laissant lire dans ma pensée.
Mais puisque vous le voulez, il faut que je me
soulage. Je vous dirai tout. Pardonnez-moi.

Et Etienne leur découvrit 'ingénuité chaleu-
reuse de son dme. Il se souvenait de ce qu'il
fut a l'école, anu régiment, 4 son retour au
foyer; 1l déerivit ce qu’il avait surpris de trans-

formations se lever en lui. |m'.~;c|u'il vint a4 Paris

el connut Gurneau : tout ce {|u'il devait a son
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ami de courage moral, de discernement, de fer-
meté, de patience. Et maintenant, il en étail
réduit a étre le larbin d’un ministre, dont,
mieux quun autre, les bassesses et les petits
caleuls honteux qu’il fallait bien qu’il servit,
lui inspiraient un pénible dégout. Il et aimé
s'évader: mais quoi ? son pere ne comprendrait
rien a son écecurement. Il n’avait nul secours,
pas une relation utile, pas un titre, pas un
ami !

— Mais cet ami qui Ua aidé a te développer,
n’est-il donc plus a Paris?

— Hélas ! je ne sais. Je ne 'ai pas vu depuis
des mois. Jai }n‘l'tlll sa lrace.

— Comment? Mais tu vivais avec lul cons-
lamment...

— Sans doute. — Il a disparu !

— Que veux-tu dire ? Cela est inexplicable.

— Inexplicable! — Ah'! j'ai trop peur de me
'expliquer !

— Peur? — i’ul{l'tlnni r

— Ah! ma chére tante! Vous me disiez, une
fois, que je ne paraissais pas gai, le jour ou
mon pére nous amena ici et vous fit part des
iancailles de Lucie...

— En effet, je me souviens. Mais quel rap-
port r

— I£h bien, j'étais intimement convaincu, je

-
i
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m’en rendais alors a ia{_'ilu' {'mllpit'*.je suis encore

convaincu, que Lucie el acceplté avec IJIIIH de

joie pour époux mon pauvre Gurneaun, el que,

a coup sur, Gurneau adorait Lucie! Il a dis-
paru au moment précis ou l'on annonca le
mariage !

— Mais est-ce possible ? s’exclamait la tante.

— Et Lucie, interrogeait M. Delanouze, pour-
quoi alors..., qu'est-ce qui l'eiut forcée d’épou-
ser Delaroque-Froubert ?

— Quoi ? L'insistance de mon pére, joinle &
sa propre irrésolution et a la fatale timidité de
Gurneau. Ah! si j’avais su, ou voulu compren-
111‘{‘!

— Mais enfin, ne crois-tu pas 1;1!1‘11{? soil
heureuse ? Nous avons recu d'elle des lettres
excellentes, n'est-il pas vrai, Anselme? Nous
étions si contents.

— Lucie est heureuse: ma tante, rassurez-
vous. Parfaitement heureuse, oui. Mais a quel
prix? Elle s’est soumise el ravalée a n’élre que
la compagne, que 'ombre de ce sot!

— Ne parlons pas d’eux. Revenons a toi.
\'u.\.‘i_}llr-x, Tu soullres, parce que tu (]{"pt‘ml.-; de
ton beau-fréere. Eh bien, mais quitte le Minis-
tere.

— Et que ferais-je ?

— Nous pouvons t'aider. Tu n’as pas d’am-
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bition politique? L’argent dont nous pouvons
disposer te soutiendrait dans tout ce (que tu
1‘[]!!‘wi}r‘L_'Jinh'.‘H de sérieux. Cherche, et cause
avec nous des (que tu auras trouve.

— Cher bon oncle! Vous m’étes plus que
mon pere !

— Ltienne ! dirent, avec un accent de repro-
che, les deux vieillards.

— Autant, mon bon oncle, autant que mon
pere. Je serais, certes, navré de vous causer
ln l']l:l:_'"l'i!l.

[ intérét attendri que lui manifestaient ses
vieux parenls soutint et réconforta Etienne. Il
reprit son travail, la semaine suivante, avec

une résignation un peu moins rechignée.

Le troisieme jour, il fut appelé, des le matin,
dans le cabinet du Directeur-Général. Il avail
é¢té averti que Delaroque-Froubert et Lucie ren-
treraient 4 Paris dans la nuit précédente ; il ne
fut donec pas trés surpris.

[l entra. Son bheau-frére achevait une conver-
sation avec le fonctionnaire qui l'avait suppléé
durant son absence. Il s'interrompit soudain.

— Ah! c’est vous, Etienne. Bonjour. Vous
allez bien ? Nous avons fait un voyage excellent.
Lucie compte que vous viendrez diner avec nous

ce soir. Nous causerons a loisir. Jai pour le
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moment trop de travail. Je suis seulement fAché
d’avoir. dés mon retour, des l'(‘}ll'lit'lll':-'n a4 vous
adresser,.

— A moi! Quels r{l.lu'm'il{‘:'-;'.'

— Voici M. de Smits qui se plaint de votre
peu d’assiduité au bureau, et de votre peu d’ar-
deur au travail.

— Par exemple! mais j'étais ici aux heures
réglementaires, et j'exécutais a la lettre ce qu’on
me commandait.

— Pardon, interrompit M. de Smits, pardon.

[it il abaissait vers Etienne un regard terne
qu’il voulait rendre dédaigneux, aprés avoir pris
une expression admirative dans la contemplation
d’'un portraitdu Tsar fixé au mur devant lui.

— Pardon. Vous étiez exact, tout juste, et
je vous ai, a plusieurs reprises, réprimandé de
vos retards,

— Oh! des retards de cinq ou de dix minutes.
Et, ces jours-la, je quittais le Ministére un quart
d’heure plus tard.

— Ce n’est point la méme chose, Monsieur,
H:lt']lc-.!. I(' ]mlll‘ votre gouverne, c|‘:!['l'i\'1-1‘ | t]i_\:
heures ou de ne quitter qu'a quatre heures
quinze. Le soir, sauf exceplion, je n’avais nul
besoin de vous. Vous me manquiez le matin.

- J'étais le seul que vous appeliez. Jamais

aucun de mes i‘H”t't:_)"ll{,‘H...
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— Soit. J'appelais qui je jugeais bon d’appeler.
Vous n'avez pas la prétention de me faire la loi,
j'imagine ?

Etienne ne répliqua pas. Il haussa les épaules
et se disposa a sortir.

— Monsieur Béjarric, reprenait la voix aigre de
M. de Smits, sachez qu'on ne m’en impose pas
par des relations de famille avec mes chefs.
M. le Directeur-Général est volre beau-frére,
j'en suis fort aise pour vous, mais vous dé&les
employé, ici, au méme titre que les autres, el
je vous forceral bien a étre exact.

Etienne sortit. Il était furieux.

_— {\]llt'i :IIIiI!IH'. ce I‘UIIII de {‘llii': :'.'l'.'*-'.l'ltlfll;lil-
il en lui-méme. Quelle brute! Que lui importe,
pourva que j'accomplisse le travail auquel je
suis asltreint, a quelle heure ce peut étre! Ne
luir suflit-1l pas de nous i]!‘i\'t‘i' de notre lLiberteé
pour nous soumelttre a des besognes puériles et
vaines, quand elles ne sont pas nuisibles ? Tas
d'imbéciles qui végetent ici ! il n'y en a pas un
qui pense.

[Ise demanda, pendant une partie de la journée,
s'1l 1rait, le soir, diner avec sa sceur.

— Ce crétin de Delaroque-Froubert n'a méme
pas |1|;|w.~ un mot en ma faveur. Il esl aussi
lache que les autres. Il n'a rien osé me dire

ouvertement, 1l a laissé [).’ll'|l'|‘ SOn Hll]l‘il'llilllllt",
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ce de Smits ! ah! quelle téte ! Et si 'on n’était
pas les esclaves de ces beaux messieurs-la !...

En somme il se rendit compte qu’il y aurait
Injustice a faire retomber sur sa sceur le poids
de sa rancune légitime. Il tenait a revoir Lucie.
Delaroque-Froubert, chez lui, n’était plus son
chel; il pourrait lui laisser connaitre ce qu’il
pensait sur la scéne du matin, et puis, ajoutait
Etienne avec désinvolture, il y a la mére Dela-
roque-Froubert. Celte grande dame, correcte et
coquette, a le don de m’amuser chaque fois que
je la rencontre. Tant pis, j'y vais.

Provisoirement le jeune ménage occupait la
chambre de garcon et 'ancien cabinet de travail
d’Emile. Le salon était utilisé¢ ensemble par les
deux dames. Etienne y futintroduit.

[1 s’y trouva seul, tout d’'abord, avee sa sceur.
[Is s’étaient entretenus déja de mille et mille
choses les plus diverses, de souvenirs, de son-
ges, et de leurs affections, quand le Directeur-
(yénéral rentra. Sa belle mére I'accompagnait,
sourit a Etienne, en lui souhaitant la bienvenue
et lui pritle bras.

On se mit a table. Le potage fut absorbé au
milien du silence le plus profond. Delaroque-
Froubert le dissipa, soudain, en éclatant de
rire :
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— Ah! Ah! Ah!Etienne! la bonne figure que
vous faisiez, ce matin, au Ministere. Ce de
Smits est impayable. Je me suis bien amusé.

Les deux dames s’enquirent. L'incident leur
fut raconté. Etienne en supportait malaisément
le récit; il eul méme deux ou trois expressions
blessantes pour ladignitéde son beau-frére. Lucie
lui en fit, amicalement, et un peua génée, la
remontrance. M™ Delaroque-I'roubert mére s’en-
tremil, s'efforca d’amollir toute amerlume et
foute colere. A force {Il‘ :-itlillr", clt‘ [i;il‘l}il‘h' l‘:'lli-
nes, de regards doux, elle y parvint. La paixet la
tranquillité se rétablirent.

Le soir, on joua aux jeux innocents. Elienne

eut a accomplir till(?ill‘l{‘H pénitences. Elles ne
furent point trop dures; M™° Delaroque-Froubert,
qu’il eut, a plusieurs reprises, a embrasser — K
une fois méme, sur les levres— n’en parut mé- l

| contente ni1 génée. On se sépara en se promet-

tant de recommencer le plus souvent possible
ces agréables parties, mais Etienne, discret, ne
voulait |H'}iI!l troubler de sa présence, trop
souvent, la félicité encore jalouse de sa sceur.

i @81 ll'l"_'".'!l‘ disait-il en s’'en allant. s1 une {

a beau en rire, je leur {lanque ma démission!...

A
scene ]Iill'l‘!”{‘ recomineince au .\Illllﬁlll"l‘f‘. [‘:-Illll{‘ ;
|
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Au bout de quelques jours, Etienne, se confor-

mant aux usages mondains les plus stricts,
_i“l"'l"'l El {H'ilIlllH ‘[l' E]l'{.‘-‘%{'“ll" S568 j“”“”lrl“'i"'ﬁ' ':‘l
ses remerciements ala belle-mere de son Direc-
teur-Général, qui l.'l\':nl accuelllh 4 sa table.
M™¢ Delaroque-Froubert ne recevail pas avant
le mois de janvier. A tout hasardil se rendit chez

| elle; si elle n'y élait pas, il cornerait une carte

3 de visite. La concierge ne l'avait pas vue sortir.

' [l s'assuradu plide sa cravate, et se dirigea vers
I'escalier. Un froufrou alerte et parfumé g’y fai-
sait entendre, il s’arréta pour laisser passer. De
marche en marche, une descente posait, ainsi
que des corolles successives, le bord d’une claire
jupe en tulipe inversée d'ou, & mesure el tour

. a tour, naissait le double pistil tendu des pieds

! les plus fins.

‘

§
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— Ah! monsieur Béjarric, d'une voix rieuse, i
M™ Delaroque-Froubert s’exclamait aimable-
ment. Montiez-vous a lamaison ! Volre scur est 1
sortie avant moi. : "

— Madame, je me permettais de venir vous .,
offrir mes respects et vous remercier de votre )
bienveillant accueil.

— Ah! que je suis désolée de sortir... Mais
savez-vous ce (ue vous i'll.}lllf'l'il".". faire ? Si ce n’est
pas abuser de votre temps et de votre ;‘.‘llrmlel'ir-, .‘l
accompagnez-moi. Je vais retrouver une amie
r_|l|i h‘!'!‘.‘lil llil'll :IiH‘ lI(" VOous 1'[‘\'1}“'. 5'

[.a charmeuse milt 4 son invitation une Insis- '!i
tance sipersuasive, qu'Etienne sedécida a monter {
en voiture avec elle.

Etre en voiture avec M™ Delaroque-Froubert,

il n’eit puse douter jusque-la de I'étrange délec-
tation qu'il allait y rencontrer ! o

-

C'était une personne -rl'i;‘iu:ulw et ru!nli\':miw:
sa causerie étourdissait, voletant |1:||'|IHH|r'e-.
légrére el insoucieuse, de sujets en sujels, et les

délaissant a peine [rolés, sans jamais y poser.

D el g -

Sa voix [rémissait comme des ailes a boire,

ouvertes, la lumiere des matins printaniers.

il

Elle s’essorait d’un seul élan en syllabes plus
radieuses l|lll'l1ll jet d’eau claire au |r|:-in i
t|';1\t'i|. -"|‘1“'_{"I'i.'llili| entre ll-s; 1-:'|.'||.~1 l“'\lil‘l"ﬂ'“\

d'un rire toujours neufl et d'or en féle, se re-

"l
1
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formait en le son lucide d'une phrase inter-
rompue soudain encore et sans cesse renais-
sante. Son sourire non plus n’était point de
commande ; nativement ses yeux en emplissaient
les mille regards qu’en moins d’un instant elle
variait, toujours pénétrants et vivaces. Il semblait
que les meches fréles et douces de sa chevelure,
et la pointe de son nez aux narines palpitantes,
et que le bord incarnat de ses belles lévres pro-
fondes et ses dents d'une candeur de joie, el
toute sa chair mollement duvetée, que tout en
elle, a travers les étoffes méme de sa robe et
ses parures, ful son sourire, unsourire non plus
son attribut comme d'une déesse irrésistible,
mais tout fondu en elle, inséparable et exhalé
ainsi que de l'astre supréme s’exhale la lumiere.

Etienne Béjarric 'admirait, mais, timide, il ne
découvrait rien a lui dire. M™ Delaroque-Frou-
berttout le temps lui parla. Il inclinait la téte, et
ne répondait pas. Elle levait un bras, la paume
retournée et cherchait a boutonner son gant.
Soudain, ne venant pas a bout de cette wuvre
de patience, elle lanca un éclat de rire, et se
tourna vers Etienne. Avec gaucherie d’abord il
essaya, puis, s'enhardissant, il prit, pour l'al-
fermir, entre le pouce et deux doigts de sa main
gauche, le poignet offert, tandis que de la droite

1l pressait les boutons. Un réve lui déroba la
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réalité de ce qui se passait; il ne s’en rendit
compte que plus tard. Etait-ce un oiseau qui,
inquiet et moelleusement nerveux, palpitail
d’étre captif, n’osant, pour fuir, accomplir un
effort véritable ? Etienne se sentait la téte lourde
d’extase ;: cédant sans réfléchir, doucement, lon-
guement, il appuya la bouche sur le "creux
savoureux de chair que laisse le gant a décou-
verl.

Certes M™® Delaroque-Froubert tressaillit! Il
n’'osait plus laregarder, mais il eut la sensation
de ses yeux dirigés sur lui, un peu langoureux
et bienveillants; un imperceptible mouvement
allongea, sous le bord de la robe, ses pieds
[I|II:~' I!I'i"h t]'-'-w' !rie'{iu t]l' SOOI l‘llirlilill',"'TiH[I. I.‘.“l"' s
taisait. Alors, un peu inquiet, lent. 1l leva un
regard. Leurs soufllesse confondirent; ils s’em-
brasserent sur les lévres d'un méme élan.

Pourtant vite 1ls s’étaient 11:*;,-\':1:,;‘:'5. Seules leurs
mains encore s étreignaient. Ils ne se voyaient
plus; el pas un mot n’était proféré. La voiture,
silencieuse, roula durant quelques minutes;
bientot elle fut arrétée. lls sortirent, et, lui
I|t‘|']'it'|‘t‘ l'”t‘. J]tﬁ |H'II+'*|J't'i'I'[1| ||.l|L.~é L H.1|Hll.
l:1|1|'-% el tentures, coquettement aménagé, une
boutique du boulevard Haussmann, ou atten-
dait, assise devant une table a thé, la .11'”-‘ el
jeune M™° Duin,
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Tout le trouble d’'une émotion soudaine s'étail
en apparence dissipé. M™® Delaroque-Frouberl
avait revétu, comme un manteau qu’'on passe, le

pli de ses attitudes coutumiéres. Elle causait,

vive et familiére, comme si rien desingulier ne
s’était introduit au milien de ses habitudes.
M™ Duin put d’autant moins se douter de quoi
que ce fut, qu'elle tenait Etienne Béjarric pour
un charmant jeune homme, un peu trop embar-
rassé en la mnﬁﬁh‘dus[hnnnvatﬂiuvﬂurnvlrup
volontiers. Il n’avait su que répondre quand

elle se ful proclamée heureuse de le revoir, en

lui serrant la main d'une étreinte franche et cor-
diale.

Au reste, les deux amies se souciaient peu
de sa présence. Elles bavardaient a qui mieux
mieux, dans une mélée délicieusement riante de
susurrements empressés, d'un mot déshabillant
telle dame de ses fanfreluches a la mode, ou de

. la pudeur affectée de sa tenue ; ¢ecorchant au vil
'i 'hypoerite contrainte et la courtoisie intéressée
R des hommes; présageant aux dépens de leurs
amis méme les plus proches un avenir de réve-

lations mwunhﬂnusvﬁ:hnul|hlhwﬂv~rnnq1himun—
mentcirconstanciée, réjouissait, par avance, leurs

4 ﬂnuwuhﬂimnvu,hpﬂavﬁth'Junnwwnﬂﬁ.HiPHhﬂuu'

qunuﬂ une remarque, un out, un non le re-

=
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comparse. Il y puisait d’ailleurs une délectation
secrecle, et il-s’émerveillait de la simplicité naive,
malicieuse et gaie de ses charmantes compagnes.

Elles se levérent, prirent congé de lui. 11 les
salua a la portiecre de leur voilure et sollicita
de M™° Delaroque-Froubert 'autorisation de lui
IHII'[!'I' chez elle ses II:'H!‘HIHH I'l'ains'l'!*,

— Quand vous viendrez, cher Ami, vous me
ferez toujours le plus grand plaisir.

Il les (Illill:l, et, comme 1l ;11|1r1‘¢‘tr\:ti| |."|4|li1_[__';t'
voisin d’'une f{leuriste, 1l songea a leur envoyer
a chacune une gerbe choisie. Mais on lui frappa
sur I'épaule ; il se retourna surpris: c'élait Mé-
:l!I‘I'il‘:

- IEh (quoi, cher ami, d’ou sortez-vous done?
[ist-ce que vous buvez du thé?

— Mon Dieu, répartit enriant Etienne, parfois.
Cela. ou autre chose...

Oui, vous étiez en bonne fortune, j’ai vu:
elles élaient charmantes.

Et comme, stupéfait, Etienne ne répliquait pas:

— Qui était-ce, je vous prie? Je les connais
peul-¢lre.

Je ne crois pas, se hitait: de balbutier le
jeune homme; je ne crois pas. Non, je ne crois
pas.

Ah'! le bon cachottier! Mais celui uilli Lroian-
pera Médérie, le Médéric Delaroque-Frouber!

|
é
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que je suis, si j'ose dire, celui-la, mon gar¢on,

n’est pas pres de naitre encore. Je vais vous dire
qui ¢'était, moi !..

pas ces dames, interrompit Etienne.

— Discrétion admirable! dme candide, voila
de vos mensonges! Je ne connais pas la blonde
duine, la maitresse cumulative du jeune Préviel,
poéte mondain & la moustache provocante, el
de la sémillante Vernoust de qui le divin Ronsard
n'eiut pas eu honte de proclamer la langue fré-
tillarde ! Elle est bien bonne! la duwine de ce
daim de M. Duin, négociant honorable en bois
et charbons !.. Ce que je la connais, vous savez !..
Ah! mon cher, si c'est & elle que vous en avez,

ne vous f_;'f-.lw'f, pas. [e :(_')'l]l; est ﬁ'a":lll{'nlt’n el les

1 canards 'ont bien passé.

' [Eitienne, quoiqu’il se sentit horriblement mal
i - a l'aise, ne pouvait se dépétrer de son compa-
fi gnon qui le tenait par le bras, et paraissait peu
i disposé a le laisser s’évader. Quand il rencontrait
t 1' quelqu’'un, c’était le diable de s’échapper. Que
| faire pour qu’il se tat? flatter sa manie peut-

~t ;' ¢tre, f'l_ de la sorte, dévier la conversalion.
Pi él — 51, proposa Elienne, nous allions boire

quelque chose?

— J'allais vous soumettire. mon ami. de ma

propre initiative, un ultimatum identique. Je sais

— Mais je vous jure que vous ne connaissez

i

-
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par ici un bouchon prodigieux; vous m'en direz
des nouvelles, si toutefois vous n’étes pas into-
xiqué encore par le fumet fadasse de votre
breuvage d’Orient.

Il fit quelques pas, entrainant Etienne dans
une rue a l'écart; puis au moment de presser
le bec de cane, a laporte d’un marchand de vins,
Il s’arréta, posa brusquementles deux mains sur
les épaules d’Etienne qu’il regardaitau fond des
yeux et, tout a coup, l'interrogeant:

— Ma belle-mére, s'écria-t-1l, n’est-ce pas
qu’'elle est une superbe femme? A son age,
quelle amoureuse, mon cher! Si je n'étais son
[ils, je vous envierais.

[l entra. Etienne avait d’abord hésité, toul
décontenancé! Mais il se ressaisit et, bien qu’il
se fut senti palir et glacer jusqu’au ceeur, il rejoi-
onit Médéric, décidé a feindre, comme s'il n'avait
pas saisi l'allusion.

— Savez-vous ce que j'ai commandé, mon bon
Une bouteille, vous allez voir cela, une bouteille
d’un vieux bourgogne qu'ontient ici en réserve
a mon intention. Vous ne vous doutez pas d'une
telle \:l]HEJl{“i

Sa langue claquait, ses lévres s’humectaient
de concupiscence ; une flamme double embrasait
ses regards ; 1l élevait le doigt dans une attitude

de '\H‘\'.'III| n||1i averht.
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— (Vest d’un vignoble, dit-il, qu'on n’a pas eu
a reconslituer; nulle calamité ne l'a jamais
atteint. Aussi, trés fondue et duleifiée par le

repos d'un bon nombre d’années, vous allez

voir cette saveur. Velouteuse, um-’t*inpp;mli‘.
tellurienne, une lumiére de seve liquide, elle
vivifie, elle épanouit, elle transfigure : toutes les
délices des Mille et une Nuits tiennent au fond
de mon verre.

[l but, les yeux agrandis et fixés sur le vin
de pourpre un peu ambrée, en silence et len-
tement, et d’'un doigt, tendu dans la direction
du verre d’Etienne, lui prescrivant de le lever
avec un rythme égal qu’il réglait sur le sien.

— Ah! Ah! — fit-il, les verres une fois posés
et remplis a nouveau avec quel geste d’onctueuse
précaution, — eh bien ! que dites-vous de ce...
thé ? Du thé! je vous le demande : mais cette
boisson fade est, en oulre, pernicieuse ; les Chi-

nois ne boivent pas autre chose: ils ont le teint
1

jaune et les yeux bridés. Pouah! buvons, ou-

blions, recueillons-nous dans une extase séra-
phique !

[Is burent encore, et Médéric lounait le vin.
[l le préférait a toutes autres boissons, a la biere,
aux alcools. Il rappelait 2 Etienne distrait les
louanges des poétes; il citait en grec Anacréon,

Horace en latin, déclamait avec vnlph;tm- des
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vers de Ronsard, de Saint-Amand ou de Ponchon.
Les bouteilles se succéderent. Etienne sans vy
songer se laissait aller a boire : il se sentait le
ceur en .i”i‘-‘- |':':allr'il ravi et 1l se |H‘I‘1E:t]i !'.\;qlli—
séement aux sentiers embaumés de ses amou-
reuses reéveries. Jamais il n’avait connu pareille
féte. Il n’¢écoutait pas les paroles prononcées au-
pres de lui, il en entendait de plus suaves égre-
ner en lui une griserie persuasive. Que lui impor-
tait Médeéric? c’était a M™ Delaroque-Frouber!
(en son esprit désormais captivé il la nommail
|n‘[l:~}i\'(‘|i1n'||| son Emma), que ses songes eper-

dus le liaient.

Quelle nuit s’écoula pour lui! et que son
sommeil, agité de spasmes voluptueux, lui
||'.1|'lll~ le lendemain, avoir été IL":,;‘{'I' el ;‘;1{1[1“‘:
Il s'examinait, ne pouvani discerner en 1E1mi,
au physique, la journée précédente l'avait pu
grandir. 11 n’était plus le méme que la veille;
toutes les vétilles, dont le soucti 'avait m‘('tt|:t",
disparaissaient maintenant; il ne portait en lui
quune préoccupation, qu'un désir forluné,
quun espoir: il aimait !

Aussitol que I’heure le lui |H'|'i|lil. 1l deman-
da chez elle M™ Delaroque-Iroubert. Elle ne
recevail pas. Lucie étail sortie, 1l s’en revint,
altriste.

s e ——— e P - e—




132 L INDECIS

[1 aurait voulu, du moins, diner avec sa
sceur: impossible, elle lui fit savoir que sa soi-
rée, et toutes les soirées de la semaine, étaient
prises par des diners, des spectacles, desrécep-
tions. Etienne, les jours suivants, chercha en-
core a4 étre introduit; en vain; il n'y réussit
pas.

[1 écrivit alors. Sa lettre resta sans réponse.
Quelques jours plus tard, une seconde lettre
lui fut retournée ; elle n’avait pas été décachetée.
[l ne comprenait rien a la bizarrerie de cette
attitude. Il s’énervait et se sentait encolérer.
De nouvelles tentatives échouerent. Méme sa
sceur ne le conviait plus chez elle; quand ils
dinaient maintenant ensemble, avec Delaroque-
Froubert, ce fut au restaurant. La belle-mére
restait invisible.

Enfin, au bout de six semaines d’efforts
restés superflus, Etienne lui envoya une
supplication brulante, dont il s'était risqué,
sous un prétexte imaginaire, a faire meltre
’adresse par un employé subalterne de son
bureau, afin que I'écriture ne fat pas reconnue.
[l recut en bréve réponse, par un pelit bleu,
ces mols d'une main féminine, sans signalure:
— On priec E. B. de mellre fin a ses importunités.

C'était I'abime ; il y plongea, hébété. Quoi!

jamais jusqu’alors il ne s’était livré a la femme;
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simplement, selon l'occasion, il en avait jous
indifférent, et maintenant que ses sens, que le
désir, que la joie d’aimer en lui s’éveillaient, 1l
était repoussé et meurtri! Etait-ce la ces ren-
contres heureuses, ces violents entrainements
réciproques dont les récits des livres sont pleins?
Est-ce la 'amour?

Et puis, cette M™® Delaroque-Froubert! Dieux,
elle, si belle, si radieuse et si gaie, que signi-
fiait donc sa conduite ? En quoi avait-il pu lui
déplaire tout 4 coup ? Car, enfin, il ne lavail
pas recherchée ; d’elle étaient venues toutes les
avances ; elle 'avait, experte, tenté, attiré, cap-
turé sans défiance, et, c’est lorsqu’il s’était livré,
lorsqu’il s’était, joyeux, abimé au fond du piege
tendu, que brusquement elle le jugeait impor-
lun et génant! Etait-ce sa faute? Il ne songeait
pas, en suivant les routes de la vie, au jardin
de délices dont il cotoyait, inattentif, les hautes
grilles fermées d'un lierre toullu; était-ce sa
faute si un étre de lumiere et de beauté, les en-
r'ouvrant, l'avait pris par la main el [’avail
guidé au seuil des chemins d’aromes ? Pourquoi
’avoir introduit, puisque ce n'était que pour
un moment si court? Et maintenant a jamais
en lui il porterait le regret de les avoir entrevus
el le deuil d’en étre chassé.
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[l connut de pénibles journées ; son désespoir
se comblait dansle désceuvrement de sa pensée.
Quil fut au lit, la nuit, il révait plus qu’il ne
reposait; a son bureau, toutes les heures occu-
pées a des besognes machinales, et en courses au
hasard des rues: le soir, dans les cafés ou
peureusement tapi chez lui, le méme souvenir
le harcelait. Plusieurs fois il rdda sous les
fenétres de M™® Delaroque-Froubert, il revint
an thé du boulevard Haussmann ; il ne la revil
pas. Il la savait assidue au Thédtre Francais;
il y alla un mardi, et I'apercut dans sa loge
si entourée, si indifféremment rieuse que sa
souffrance en fut acerte et qu’il s’enfuit en san-
g’ltﬂ:llil.

[.La semaine suivante il s’arma de courage,
mais en \::ill, car, comime on Iiullrril du :‘[;lr::-‘it|llt‘.
elle n'était point venue. Au bout d’un mois seu-

orande résolu-

lement, il eul amassé une assez or

tion pour retourner derechef au théitre. Toul
d'abord ses |11;||'4'~; resterent ill:n't'l[;sﬁf“«' el
Etienne, 1|a'~-1:1in|minh". s'impatientait; mais la
[ml'll* E]l' l:i |H:,_g‘l' i I'__;'I'.'!rh! [racas .-'.'HIH'I'I-[Z aACCOIL-
pagnée de M. et de M™ Vernoust, et d'un
second habit noir qu'il ne connaigsait pas, elle
fit son entrée. Le soleil chanta dans la salle.

[l ne la quiltail |}|ll:-'~ des yeux. Les comédiens

I'émervellléerent, et, bien lfll‘.ll. nenlt pu dire le

i
4
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titre ni le sujet de la piece qu’ils jouaient, il
la trouva sublime.

Au premier entr'acte, il se précipita. Le coeur
lui battait effroyablement ; il s’arréta pour
reprendre haleine, dans le couloir des loges,
puis il se fit ouvrir. On ne manifesta de le voir
ni méconlentement ni surprise; a peine y eul-
il dans le regard un sourire furtif. L’accueil
fut simple et impartial; on ne le distinguail
plus des autres; il le senlit et en fut secréete-
ment mortifié. Aprés une conversation décente,
banale, quelconque, Etienne se retira, en
méme temps désabusé et de plus en plus le
ceeur uleéré.

Pourtant 'aimait-il encore ? Il étail sans colére
et se croyait sans passion. Elle s'était jouée de

lui, ¢'était sar, mais dans quel but? quelle satis-
faction avait-elle poursuivie ? il ne la devinait
pas, et son inintelligence des mobiles qui la fai-
saient agir le préoccupait a tel point qu'il lui fut
de EnlII‘L;‘ll'HlpH it]lln)_ sible de l'oublier ou de lu
pardonner. Une image déchirante vécut en lui;
il ne pouvait s'en arracher. Il la haissait trop
pour ne pas l'adorer.

Quand il buvait avee Médérie, quand il dinail
avec lEmile et Lucie, 1l leur ll.tt'latii d'elle, déses-
péré. Mais chacun d’eux ne poursuivait que sa

propre satisfaction ; il n'osait interroger au dela

Q
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des convenances, de peur qu'on ne pénétrat
son secrel. Médéric aimait le vin, le vantait et
lounait les poetes pour l'avoir chanté: hors de

la, rien ne l'intéressait. Lucie et son mari s’af-
folaient de leurs cilineries réciproques; le soir,
ils se plaisaient a courir Montmartre et se délec-
taient des turpitudes falotes qu’on y débite,
dans les concerts.

Il les y suivit ; son dégout s’en accrut. Le
piment des allusions obscénes ou scatologi-
ques n’agissait pas encore sur son tempérament;
il avait foi en I'impondérable pureté des amours
chastes, il croyait 4 la vertu, et sa sensualité
élait tenue en bride par I'innocence qu'il prétait
aux intentions de ses désirs. Puis, 1l n’eut pas
cru qu'on s’offrit de la sorte pour allécher et
pour laisser inassouvi. Dans la pleine vigueur de
ses instincts quasi vierges, il se fit donné, com-
me il elt pris, sans réticence. Les blandices
'écceuraientan milieu des excitations malsaines:
il étouffait dans une telle atmosphére, il n'y
revint plus.

Mais Lucie le consternait, qui prenait a ces
régals un plaisir trés étrange. Le moindre geste
indécent l'exaltait; elle plongeait dans le tour-
billon de luxures apparues avec tout’l'appétil
d’'une aAme famélique et avide. Delaroque-Frou-
bert s’en montrait radieux. Des camarades, bons
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vivants, insoucieux et frivoles les accompa-
gnaient, accablantla jeune femme de leurs flatte-
ries g':lluni{‘:—:, accommodant, a son usage, pour
lui [1|;1E1'm mille facéties poudreuses, toutes en-
flées de sous-entendus insidieux, rajeunies i
peine sous le souffle apparent de leur convoitise
trés réelle.

Elle s’amusait de son succés et de se rendre
de la sorte agréable. Méme elle poussait loin
I'audace. Un soir, laissant ses compagnons en
arriere un instant, elle s’assit seule a une table.
[Is n’entrérent que quelques minutes apres, et,
feignant ne pas la connaitre, se placérent a la
table voisine. On chantait d’ineptes couplets;
un bohéme a cheveux longs les avait compo-
sés el les jetait en piture non sans prétention.
Un arriere-sens égrillard en poivrait la bétise
sensible. Lucie, regardant autour d’elle, bientot
fixa son attention sur un homme d’dge mur qui
donnait des signes certains d'impatience. Mais
1l leva les yeux, la regarda, elle était tout pres
de lui. Bientdt il lui sourit, elle répondit par
un sourire, il la considéra dans les yeux, eut
un mouvement, et enfin, la voix conquérante,
lul demanda :

— (Cette place est-elle libre a coté de vous,
Madame ? Voulez-vous me permeltre de l'occu-
per?

)‘.
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jl b D’'un geste de la téte, en continuant de sou-
| § rire, elle consentit.
) - ' — Puis-je vous offrir quelque chose ?
-l ille demanda un simple bock. Quand le gar-
! con l'eat apporté, il rapprocha sa chaise, et,
ﬁ brusquement, lui saisissanl la -main qu’elle ne
relira pas, se mit a parler avec volubilité, a cri-
1 tiquer le morne concert, qui n'était supportable,
‘t‘ assurait-il, que lorsque d'adorables jeunes fem-
mes condescendaient a en dissiper 'ennui par
| le charme de leur présence. Alors, on n’écoutail
o plus, on se ravisait, et jamais, jamais, comme
i précisément ce soir, le lien ne s’était transligu-
| ré: il avait, enfin, connu l'amour! Qu’elle
lui accordit de la mener en des lieux plus
: dignes d’elle, ou le plaisir et la joie qu’il éprou-
| vait seul serait par elle partagés.
| ”ti!"ﬂ'll.’liii‘irlI'L'IrI'l'_.‘i'.;Il1| el EJ:lllii"liIIHf‘.f'i.l)if‘ll
' qu’elle I'écoutal sans rien répondre, son désir
; le rendit soudain si pressant, qu’elle eit élLé sans
i doute fort embarrassée de se lrouver sans-dé-
fense. Mais elle |1:|+'Ii1 d'un eéclat de rire 1rré-
sistible utili arréta court le 1|{'-\':‘|1mlrIu'llit_‘lti de la
! harangue, et, indiquant d’'un mouvement la
it table voisine :
' - Ah! mon pauvre Monsieur, s'écria-t-elle,
je crois le moment venu de vous présenter mon
! i maltil .
|
i
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[.e monsieur l'ﬁ'[nl'illl:l toul Higllt‘ de décon-
venue ; il sourit avec un peu d’affectation, el
haussa les épaules en disant:

— Fantaisie de jolie femme ! Soit.

Aprés quoi, trés poliment 1l salua, et sortit.

D’autres soirs, les aventures s’achevaient
moins bien; il y eut des outrages, des
menaces, des l;{']l;kllr__{'("' de cartes. Mais on )
remeédiait aisément, et les jeunes époux se diver-

tissaient fort de telles scénes avec leurs amis.

[itienne avait repris I'habitude de passer, mal-
ore le froid de I'hiver, chez son grand-oncle el
sa grand’tante la journée des dimanches. Il ne
se trouvait vraiment bien que chez eux. Ce qu'il
faisait et ce qu’il pensaitles inléressait; ils l'al-
maient, et, & sonder sa douleur indistincte el
constante, l]’ll‘if ne |1;ll'\'{‘||.‘|it}]11 ]:.'IH a t'HHHHfl'i'.
ils gagnerent de lui une haute estime et, pres-
que, 'admiraient.

— Il faut, lui dit un jour M. Delanouze, &
toutes forces, que L tII]i“I,'?-'\ ce Ministere F"Hih-
l]il‘il fe :14"1!F.‘1i| a ce |u}i!||. Tu es cerles {'i'IIF.'I.hII.'
de trouver une autre occupation. Nous lal-
derons.

— Hélas! mon oncle, et quoi donc? Je n'ai

titre ni u'k|p--|'f¢'lli't*. Que Imnrz'uis»iv entrepren-

dre ?
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— Tout d’abord sois courageux, choisis ta
voie, et, avec de la persévérance et de la volonté,
il n’est pas possible que tu échoues. Si tu ne
sals pas vers quel but te diriger, la tante Valen-
tine et moi nous y avons paré pour toi. Nous
avons quelque chose a te proposer.

Comme son petit-neveu le regardait avec un
ravissement étonné, aprés un sourire satisfait,
il reprit:

— Que penses-tu, Etienne, de la profession
de photographe?

— Mon Dieu, mon cher oncle, je ne sais.
Elle est honorable, certes, mais je n’ai ni apti-
tude ni préparation. Je ne puis répondre, et, si
c’est a elle que vous vous étes arrétés pour moi,
je ne saurais m’y engager. Il me manque & la
fois les dispositions et la pratique ; des capitaux
sans doute sont indispensables. Je ne veux pas
courir a des déboires et & la ruine.

— Tu parles, mon enfant, avec sagesse. Mais
nous n'avons pas reculé devant de telles difli-
cultés. Voici, pour y obvier, les moyens que
je te propose. Au début, tu n’auras pas besoin
de capitaux; il faut avec patience que tu con-
sentes a un temps assez long d’apprentissage.
On le fait en se jouant ; songe combien d’ama-
teurs réussissent. Mais je désire que tu deviennes
un photographe accompli, qui n’ignore rien des
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ressources de son art. Tu l'étudierais done a
fond. avec les sciences ¢|||i H".\' rattachent. la
chimie, n’est-ce pas ? les ]:I‘L'n'n'-tltl_ua divers de la
gravure, que sais-je ! Nous pourvoirons aux dé-
penses nécessaires ; nous tiendrons en réserve
la somme imlirqwnmn!rle a ton établissement
futur, et la ferons fructifier en attendant. Ce
7
projet te convient-il ?

Trés ému du souci bienveillant que prenait
M. Delanouze a son ¢gard, Etienne ne savait
trop que répondre. Si la carriere administrative
le rebutait, s’il ne possédait aucun titre qui lu
permit d’aborderles professions libérales, jamais,
en dépit des éloges qu’il entendait fréquemment
faire de la photographie, il ne 'avait envisagée
comme un métier duquel il pat attendre sa sub-
sistance. Bien plus, i1l n’avait pas méme été
curieux de la pratiquer en amalteur. Le gout
universel de l'instantané ne l'avait pas touché.
[l soupconnait, ou la manie bénévole de son
grand-oncle divinisait l'artiste et l'inventeur,
un simple commercant, un boutiquier. Sans
doute il était dur de percer la comme ailleurs :
une concurrence redoutable barre partout la
montée aux nouveaux venus. Comment s’intro-

duire ou l'on n’est poussé par ses antécédents,

par l'exemple et I'encouragement de parents
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ou de patrons, ou du moins par une irrésistible
vocaltion ? 1l se taisait, mais les Delanouze ob-
servaient sur son visage le passage de ces
réflexions hésitantes. lls en comprenaient le
motif, dont ils approuvaient d’ailleurs le scru-

Enlh‘.

— Au reste, dit latante, tu sais, Etienne, nous
ne voulons pas que tu te détermines précipitam-
ment. Nous ne te mettons pas le couteau sur
la gorge. Réfléchis. Consulte ton pére, tes
amis. Prends ton temps. Tu vas, dis-tu, partir
en congé ; tu pourrais te décider a ton
retour.

— Oh! ajoutait 'oncle. Quand tu voudras ;
aujourd’hui, dans un mois, dans deux ans. —
L’offre que nous t'avons faite, nous ne la re-

prendrons pas. [ais-en ton profit a ta guise.

Etienne les remerciait, ravi par leur bonté.
Mais il désirait s’habiluer a cette 1dée nouvelle,
’envisager sous toutes ses faces ; il avait peur
de l'incertain ; il ne voulait pas aventurer les
capitaux qui lui seraient avancés dans une en-

ll‘t.‘in'imr In"l'ii.]n_‘,ilr:(_!.

. r - 5
— Non, non, tu réussiras. Nous n'avons au-

cune crainte. Tu es trop sérieux, trop sage
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pour que nous n’ayons pas en toi la plus vive
confiance.

Et M. Delanouze. s’appuyant sur le bras de
son petit-neveu, passa avec lui dans une piece
voisine ou il conservait la précieuse collection
des ceuvres les plus parfaites obtenues par l'art
qu’il affectionnait.

— Que de chemin parcouru ! Vois, Etienne :
ceci est le daguerréotype de ta tante Valentine
que M. Daguerre lui-méme m’a donné lors de
nos fiancailles. Il n’est pas aussi péle, aussi
effacé que le sont trop souvent ces plaques de
cuivre argenté, quand le mercure qui a servi a
développer 'image, s’est volatilisé. Hélas, dans
peu d’'années, il n’en restera peut-étre plus une
seule. On n’avait pas trouvé alors de fixatif sufli-
sant... Te souviens-tu ? il y a quelques années
tu te riais, sans méchanceté, de ma passion
singuliére ? Au grand scandale de ta pauvre
mére, qui te trouvait irrespectueux, tu m’appe-
lais le Chevalier de 1'Hyposulfite !... Ah! si on
avait pu donner ce nom aux héliographes de
ce lemps-la | On éliminait bien déja an moyen de
’hyposulfite de soude l'iodure d’argent que la
lumiére n’impressionnail pas ; mais il fallait
attendre que M. Fizeau (que j’ai connu aussi)
y mélat sa dissolution de chlorure d’or. Enfin,
on se contentait de ce que la prodigieuse dé-
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couverte d’alors pouvait donner: une faible
silhouette pour vos yeux de raflinés, n’est-ce
pas, ou lout juste un contour se devine ? — Mais
voici les premieres épreuves transporlées sur
papier, elles disparaissent presque aussi, et le
papier, mauvais, est toul rongé! Peu a peu
les procédés s’améliorent, s’allirment, se préci-
sent. Les clichés négaltifs sur verre permettent
de multiplier les épreuves. Elles sont plus
sures. Les traits s’y multiplient, suivant les
lieux, se creusent ou s’atténuent: les ombres
se veloutent. Mais c’est récemment, bien récem-
ment, que 'on acquiert le modelé, en tous les
arts 'essentiel, le modelé qui seul reproduit
apparence vivante de l'original. — Regarde
ces images des nuages; elles ont été oble-
nues par des astronomes. Kt ceci: ce sont
les épreuves d’'un amateur, d'un restaurateur
de Paris, M. Druet, dapres des sculptures
et d’apreés des tableaux. Toute lumiére y est
enclose : elle boit les contours, elle chante
dans les blancs, elle évolue, se cache, au gré
des ombres, renait cdline ou lanfarante : ici
elle fulgure, la elle se tapit. C'est prodigieux,
cela! et c’est a persuader les peintres de l'ina-

nité de leur art suranné vis-a-vis de nos ob-
jectifs !
Songe aux chemins a courir encore ! La pré-
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cision mathématique des procédés rapides a
permis, depuis les travaux de Maybridge et de
M. Marey, d'analyser les mouvements en appa-
rence les plus insaisissables. On abolira la tré-
pidation actuelle de nos cinématographes ; on ' !
obtiendra plus prompt et plus complet. Et la |
radiographie, les expériences du docteur Reent-
gen! Kt la photographie des couleurs ! Comme
on tatonne, comme on bredouille! — Ah! si
je pouvais vivre assez longlemps pour assister ..
aux merveilles futures : jeunes gens, jeunes
gens, vous ne vous doutez pas de tout ce que 1
I'avenir vous réserve. Les prodiges de 1'Orient
antique que sont-ils en comparaison de celui-ci:
capler le soleil, 'asservir 4 nos c';llll'i(t(:r; quoti-
diens ! i
it 'excellent M. Delanouze, abimé dans la )
contemplation des miracles futurs, prédisait a :
Etienne Béjarric de qui, & sa voix, s'échauflait |
I'enthousiasme . les conséquences entrevues |
d’'une combinaison ordonnée des divers arts |
mécaniques ; il célébrait la fusion prochaine de
la p|l(}ln:_;‘l':1|:|lir- avec le |1}]n|]n:_{|';1|1]u-1 avec le .i.-
téléphone, et présageait ce que modifierait dans o
la pratique du métier Uintervention des forces *

l.”i.‘t'll‘it'llur-i.




Le programme arrété par Etienne Béjarric
pour 'emploi de son temps durant les quinze

jours de vacances qu’onluiaccorda au Ministere,

pour simple qu’il lui eat paru, ne fut pas a la
lettre exécuté. La course des saisons s'était
monotonement poursuivie. Depuis prés de huit
mois qu'il vivait a Paris, il n’en avait jamais
franchi la muraille fortiliée plus de vingt-
quatre heures. Son existence se consumait en
recherches, en soucis fiévreux, en déboires. Il
résolut de s’oublier, de puiser, a quelque source
limpide, avec le caline et 'espérance, des forces
neuves pour lui permettre de s’engager déli-
bérément dans les chemins de sa destinée fu-

ture.
Le printemps s’apprétait a reparaitre. Déja
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les fraicheurs souples ranimaient d'un plila pu-
reté profonde de I'air. Il semblait que les objets
ne se tinssent plus, dans l'isolement, tassés
et rentrés en eux-mémes, sommeillant, en-
gourdis ; d'une naissante poussée ils cherchaient
a se rapprocher, a se confondre. Une brise
mélait au matin des parfums éclos. Au bout
des rameaux tendus, des bourgeons grossis-
saient. Les pierres absorbaientavides le sourire
réchauffant du soleil. Les eaux luisaient en cou
rant. Des frémissements traversaient l'atmos-
phere, exaltaient chez les bétes et chez les
hommes la fierté de leurs instincts, ruisselaient
parmi les branches et les herbes et pénétraient
la terre attentive, qui, heureuse, secouait tout
son deuil hivernal.

Le moment élait choisi. Assisler au renouveau
de la nature, qui le pourrait sans trouble ? Et
Etienne se proposait de le faire participer a sa
rédemption propre, en y guettant, pour 'imiter,
le réveil prodigieux des séves qui montaient.
Salutaire exemple, enseignement éternel, ’hom-
me n'est-il point fait &4 l'image des grandes
choses qu’il contemple ? Le méme solle nourrit,
le méme vent le vivifie, il respire comme elles-
mémes, comme elles il est né etil mourra comme
elles. Si son esprit est plus conscient, seul, les

yeux ouverts, il assiste aux phases de ses trans-
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formations successives, mais il ne lui appartient
ni d'y échapper ni de les contraindre. Il y aide
parfois selon son vouloir, il en tire un profit
calculé, il se grandit d’'intelligence.

Etienne prévint son pere de son arrivée pro-
chaine a Oursoulet. Il fut recu sans joie, f[roi-
dement. Prosper Béjarric s’habituait de plusen
plus a la solitude de la campagne; il aimait peu
qu’'on la troublit, ou, du moins, il n’acceptait
que des compagnies a son gré, dont la présence
n'éveillit en son dme assoupie aucun frisson
de regret, aucun désir nouveau.

[l s’était rendu compte de la distance qui sé-
parait de lui son fils. Que subsistait-il de commun
entre eux. hormis le nom ? Pas une habitude,
pas un élan, pas une pensée.

Sans doute, il n’aurait trouvé en 'indifférence
appreélée de son Ame ni un suffisant motif ni
méme une résolution assez franche pour rompre
le lien vieilli de ses aflections familiales. Sa vie
ancienne, avant sonveuvage !... il lui paraissait
que d'un amas de songes désormais répudiés
il se [ut, sans effort, affranchi pour se soumettre
a la torpeur préférée d'une existence enfin nor-
male, pacifique, abritée des passions malsaines,

des dépits et des douleurs.

(Que n'avait-il fait, au reste, pour ses enfants ?
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Quels soins leur éducation lui avait cottés !
Comme en lul ces souvenirs se réveillaient : il
avait du s’arracher méme & saretraite élue pour
secourir la détresse d'Etienne, pour assurer le
sort de Lucie. Maintenant I'un poursuivait sa
sa carriére, 'autre était mariée. Que lui deman- 1
daient-ils encore ? Ne lui permettaient-ils pas

enfin de vieillir, selon sa guise, solitaire et

apaisé ? )

Sa fille n’avait pas craint, et d’elle il avait dé- 1

siré la venue ! de molester. avec une aflectation i
méprisable d'impatience et d’ennui, — secondée
) par Delaroque-Froubert, qu'il eat pourtant

aim¢, mieux qu'un camarade ancien, autant
qu'un frére, — la tranquillité farouche de ses
réves. Il avait subi, dans la résignation, un
désenchantement sans doute, mais depuis des
mois délivré allait-il, de la part de son fils,
supporter une épreuve de plus ? Ah! s§’il avait
pu l'éviter | Sa tolérance était a bout. Comment

maitriser, cette fois encore, son intime colére? :
Non ! si les froissements de la premiere visite E
se renouvelaient, il crierait tout haut son indi- L
gnation, sans souci des conséquences; il fallait, i
coute que coute, en finir. :

Sinon pourquoi ne pas vivre aussi  bien
avec eux, dans le tumulte égoiste et dans

|

le bruit, a Paris |
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En descendant a la gare de Saint-Eminien,
Etienne fut surpris de n’y pas trouver de voiture
qui l'attendit. Il crut d’abord & un retard, ef
patienta. Mais, au bout d'une demi-heure, in-
quiet déja, il remit sa valise & un employé en
lui recommandant de la charger sur la diligence
qui monte vers le soir, et il se mit en route &
pied. Le long du chemin, il se disait que, pro-
bablement, sa lettre s'était égarée, que son pére
n'était pas prévenu. Il marchait sans hate, d'un
pas régulier, s’efforcant de s’intéresser aux
charmes du paysage, mais, en dépit qu’il en
ett, une anxiété I'étreignait, il voulait savoir, il
était impatient d’arriver.

Quand il apercut, & un détour de la montagne,
a travers le feuillage des arbres, les toitsd’Our-
soulet, son ceceur battait, il pressa le pas. Aux
Grottes, la maison close, son pére n’y était pas.
[l interrogea des habitants du village : on I'avait
bien vu sortir, s'éloigner vers la passerelle du
moulin, mais 1l n’avait parlé a personne,
on ne savait ou il était allé ni quand il revien-
drait.

— Il y a tout de méme bien deux heures
qu’il est parti, ajoutait une vieille femme, et je
ne pense pas fln'il eut diné.

Aprés un temps assez long, fatigué, Etienne
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s'installa chez I’'aubergiste, ou, comme une
heure de 'aprés-midi venait de sonner, de fort
grand appétit il mangea. On lui servit, sur une
table moire, au milieu d'une salle basse et
sombre, la soupe aux choux fumante, une petite
truite fraiche, un plat de viande bouillie avee
des pommes de terre, puis de la salade et des
biscuits un peu moisis ; le tout arrosé d'un
gros vin bleu du pays. Il avait faim, il fit
honneur au repas, et, méme se délecta de la
simplicité épaisse des mets locaux dont la pe-
santeur abondante contrastait agréablement,
trouvait-il, avec le faux apprét délicat des res-
taurants parisiens.

Est-ce donc que son pere avait choisi la bonne
part ? Valait-il mieux vivre selon la nature,
oublier le factice des existences urbaines, s’éloi-
gner du tourbillon malsain? Etienne, réconforté,
se sentait disposé a l'admettre. Il alluma une
cigarette, il reprit une bouteille du méme vin,
et il se laissa négligemment saisir par ['afflux
indistinct de ses songeries.

— Mais, conclut-il bientdt, on n'apprécie les
bienfaits de la campagne que si on les com-
pare. Ce vin, en lui-méme, n’est point bon ; ce
que j'al mangé est fort médiocre ; je suis si las
de Paris, j'éprouve a ce point le besoin de
changer au loin et de me retremper que tout

9
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ce i[lli ne s'y peut rencontrer va, par ce seul
molif, m’apparaitre admirable ! Ah! ¢’est bon

vraiment, de végéter un peu !

Soudain, Prosper Béjarric entra dans la salle,
et, sans un mot, il serra la main a4 son fils.
Etienne, debout, le regardait étonné. Avait-il

changé ? en quoi? pas méme, et il ne le retrou-
vail pas.

— Pére ! soudain, avec un effort, il rompit le
silence, — ne m’attendiez-vous pas?

— J'ai recu ta leltre, Etienne, sois sans crainte,
et je n'avais pas oublié. Mais jai des occupa-
tions, tu comprends; et puis, parlons fran-
chement: s’il me fait plaisir de te recevoir a
mon foyer, j'entends que mes habitudes ne
soient en rien modifiées pour toi; vis a la
o ; ne soyons pas un embarras l'un pour

ouise ;
'autre. Conservons chacun notre bonne indé-

ln'*nnirl[n'e.

Le réve d’Etienne, une fois encore, s'écrou-
lait. Il se ressouvenait du passé. Quand, au re-
tour de 'armée, se sentant transformé et grandi,
il voulait se purifier par lintimité au milien
des siens, il n’avait trouvé qu'une sceur allen-

drie et simple, et la froideur de son pére I'avail

rebuté, Dumoins, avec Lucie, il vivait, i1l s’effor-
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cait de culliver cette Ame naive et sincere, il
goutait le charme d’éire purement aimé. Brus-
quement son peére, sous le prétexte qu’il était
temps qu’il se fit aussitot une position, l'exila,
seul, a Paris. Il n'y avait rencontré qu'une
amili¢ ardente, inattendue, c’est vrai, mais
que lintervention obstinée de son pere avait
encore su rompre ! Son pere! quelle influence
avait-il eue sur sa vie, qui n'eat été néfaste?
Quand, ou, comment son pere s’élait-il donné le
souci de I'étudier assezpour pouvoirl’éclairer sur

la voie ou il pourrait s'encager? — Constam-
o T e |
ment livré asoi, seul! — Etienne sentait qu’une

intime et lourde rancune contre son pére s'accu-
mulail dans son cceur. Si une éducation négli-
gée faisaitl de lui un homme médiocre a jamais,
a qui en revenail la faute? méme ses études,
quelconques, ni brillantes ni plus mauvaises
que la plupart, n’avaient pas abouti a lui assurer
les titres que d'autres acquiérent aisément.
Pourquoi n’avoir pas songé a les obtenir? Lui
avail été négligent, soit! mais qui donc eut du
fixer son altention sur les conséquences, hélas,
trop shtres d’une telle faute? Il avait été envi-
ronné de compagnonnages futiles et méprisables,
et lui seul, lorsque le hasard ’en sépara durant
les trois années passées au régiment, avait
réfléchi qu'il et corrompu d’avance an milieu

o —
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d’eux son avenir et, seul, amassa en lui-méme
le courage et la force de s’en séparer! L’homme
en lui s'était découvert. Gurneau se chargea de
le murir, de 'exalter. Il avait prisconscience de
ce quil était, de ce qu’il pouvait étre. Tout a
coup, a cause de son peére encore, a cause de
'influence dont il usa pour détourner le gonut
naissant de Lucie, plus rien! la réconfortante
amiti¢ s’était évanouie, il ne savait ce que Gur-
neau était devenu, il se retrouvait, bien déchu,
et son pére ne 'accueillait pas et sasceur s’était
détournée !

Un dernier essai, il l'eat tenté avec joie!
Libre, quelques jours, il était accouru : son pere
le regardait en intrus qui lui apportait une
ogéne ! tout de suite, & son abord, il prenait une
attitude de défiance et de combat!

[l le suivit a I'intérieur de sa maison. Rien,
tout d’abord, ne lui parut changé. Les piéces
gardaient un air de médiocre aisance, avec leur
mobilier usé, leur papier historié et défraichi.
M. Béjarric ne connaissait pas le souci du
confortable ; ce qu'il avait lui suffisait. Ses soins
se confinaient au jardin, mais comme,la méme,
son gout hétéroclite s’inspirait des plus incer-
taines idées touchant une horticulture ration-

nelle, le résultat auquel il aboutissait, et qui ne
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correspondait pas toujours asa recherche, avait
peu de chance de plaire a autrui.

[l est vrai que M. Béjarric poursuivait de plus
nobles ambitions. Quand les connaisseurs profes-
sionnels lui prédisaient, vu I'élat de ses terres
ou leur exposition, un échec a ses tentatives, il
éprouvait une indicible joie, s'il avait passé
outre a ces objections, de voir lever parfois un
germe dont leur sagesse routiniére avait con-
damné la semaille ; il tirait de l'orgueil de mille
tentatives, et ses plates-bandes de terre épaisse
et sombre se hérissaient par endroits de toutes
sortes de tigelles débiles dont sa sollicitude
la plus émue parvenait bien juste 4 prolonger
de rien la pauvre existence.

Etienne n’appréciait pas de tels efforts menus.
Son pére ne sut pas 'y intéresser, haussait les
épaules a le voir s’arréter plus volontiers devant
des corbeilles faciles de jacinthes ou d’anémones
en fleurs dont I'éclosion presque spontanée ne
lui avait pas couté le méme labeur attentif.

[l y avait, devant le perron, un vasle espace
carré qu'on avait jadis ensablé, lorsque, sur le
désir de feu M™® Béjarric, dés l'installation défi-
nitive a Oursoulet, la maison de ferme, dont
c'était 'aire, avait été démolie. Trois larges
platanes, un tilleul profond avec des racines

vigoureuses, qui rampaient sous le sol, par places

iy ﬂ:
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bossué de leurs torsions rugueuses, y étendaient,
au gré des instants, des ombres vigilantes et
apaisées,

(V'était, vers le village, dont elle dominait les
masures sales, serrées sous leurstoits de tuiles
rouges et lourdes, une terrasse ménagée dans
I'escarpement de la montagne, on Etienne lais-
sait révasser, sans qu’il y songeat, les heures
calmes des matinées. Au loin, la haut, les brumes
se soulevaient dans les bois bleus des pins dont
la masse immobile tassée arrondissaitavec mol-
lesse les cimes. La terre abrupte des rochers
dénudés supportait d’étages en étagesd’ingrates
cultures. La vallée, an fond, serpenlante,incur-
vait la montée de ses prairies encore piles jus-
quaux lignes dispersées des chataigniers trapus
dont 'effort stable déjouait tous les assauts ; la
lumiére légere y respirail dans les branchages
contournés; elle éclatait sans violence, mauve
el rose versle nord, et allumait a quelque créte
de pierre un frisson scintillant. Rien ne trou-
blait le silence, & peine le passage bref d'un
charroi sur la route, ou, devant une porte éloi-
gnée, la voix criarde d'une paysanne rappelant

ses enfants d'un ton aigre.

Etienne se fut satisfait de journées écoulées
dans une telle paix, mais, au moment des repas,

———— i e e S s -t e . e e
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elle disparaissait. Dés le premier jour, il s'était,
en levant les yeux, arrété, confus, de manger,
pour n’avoir plus retrouvé devant lui qu'un mur
vide ou, naguere, était placé le portrait aimé
de sa mere. Prosper Béjarric avait surpris le
regard de son fils, mais, tout juste poussant un
grondementobscur, il s’était renfrogné aufond de
son assiette. Ils se taisaient tous deux, 1ls sen-
taient obscurément qu’ils ne pouvaient plus se
comprendre. Des demandes banales, sur le mode
coutumier: leurs santés étaient bhonnes, 1ls
avaient de 'appétit; U'intimité de leurs pensées
ne se confondait pas au dela.

Chaquerepasrenouvelaitleurgéne réciproque.

A la fin, Etienne se risqua :

— Puisque, pere, vous I'avez oté d'ici, le por-
trait, si vous ne le gardez pas, voudriez-vous
me le donner?

— Etienne, tu y attaches une valeur de sou-
venir trop grande. Etait-il méme ressemblant?
Je ne puis me rappeler. Le passé pour moi
n'est plus,

— Que voulez-vous dire ?

— Oui. Je vis anjourd’hui, Cest le bonheur.
Crois-moi. Tu es jeune ; ne t'alourdis pas de ce
qui a été. Vis.

— Pére ! esl-ce vous qui parlez ainsi1? Dois-je

Hli_lllit‘l' 1I1¢l Illt'-l‘l‘ !
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— Tais-toi! Tune peux me comprendre. Tant
pis; taisons-nous. J'ai jelé au feu lessouvenirs
encombrants.

— Le portrait de ma meére ?...

— Il n’existe plus.

— (’est bien. C'était votre droit. N'en parlons

]l|liH.

[Etienne s’était levé; il sortit de la salle a
manger. D’un pas nerveux il parcourut le jardin
et la terrasse. Il allumait des cigarettes et les
laissait s’éteindre. Il en déchiquetait le papier
des doigls et des dents ;il enarrachait le tabac,
plus qu’il ne le fumait.

[ descendit sur la route, interpella les
gens du village, s’informa de leurs travaux.
Longtemps, adossé au chambranle d'une porte
ouverte, 1l demeura les yeux fixes, a4 con-
templer les mouvements d'un forgeron. Tout ce
qu’il avait vu autrefois dans la vie, toutes ses
sensations reprenaient forme dans 'ondoiement
successif ‘des flammes. [l revécut tous les
dges, il sourit aux sourires de sa mére, il initia
a des jeux sajeune sceur, il grandit et réfléchit,
1l se méla a toute l'existence, et partout et en
toutes circonstances il se reconnaissait sensible,
curieux, impressionnable en proportion des
aptitudes qu'il tenait de sa méere.
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Le forgeron, s’arrétant de battre l'enclume,
s'était tourné vers lui:

— Est-1l vrai, Monsieur Etienne, lui deman-
dait-il, que vous venez habiter au village, avec
M. Béjarric?

— Qui t'a parlé de cela, mon brave Eloi?
Non, en vérité, je dois bientdt rentrer a Paris.

— VYous serez bien ic1 encore dimanche pro-
chain, pour la féte ?

— Je ne sais.

Etienne, en soupirant, lui gerra la main, et
1l s’éloigna. La féte! Il songeait bien a la féte,
maintenant! Autrefois, quand, aux vacances de
Piaques, avant de s’établir a Oursoulet, leurs
parents les emmenaient, Lucie el lui, IILII'I{IIIU:-‘.
semaines dans la montagne, oui, la féte, il y
avait pris part! Il avait disputé a tous les gars
du pays, a ces hommes d’a présent dont la vie

¢tait faite, et qu’il voyait tous, sans retour, en-

gagés dans des voles nettement tracées, 1l leur

avait disputé le prix de la course; il avait jouté
avec eux sur la riviere, il avait couru la bague.
[l se souvenait aussi d’épreuves ridicules el
comiques auxquelles 1l s’était soumis joyeu-
sement: comme il avait titubé, les jambes

encloses dans un sac. avant d’atteindre le but

fixé ; comme il s’était, aux rires des commeres,
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renversé sur lui toute 'eau des baquets quand
Il s'agissait d’y passer une longue perche de
bois a travers un trou approprié, sans toucher:
au moindre choc le baquet faisait bascule! —
Et, vers le soir, les chopes bues dans les caba-
rets du village ; les danses: ah! tout cela, que
¢’était loin et bon! Il y songeait avec quels re-
tours d'ivresse! — Laderniére fois, 'année méme
o il tira au sort, ce bal dans la prairie:... il
revoyait obstinément un indolent visage blond,
une jeune taille abandonnée et ce corsage qui,
a son étreinte, palpitait! Il connut alors des
délectations incomparables! — Mais qu’était-il
advenu de la petite Lydie ? il ne I'avait pasren-
contrée encore: s'il retournailt interroger son
frere, Eloi, le forgeron, de qui l'indiscréte ques-
lion avait justement ravivé ces souvenirs ense-
velis ?

Mais le bruit du travail avait repris,
'enclume retentissait sous le choe répété des
marteaux ; le soufllet pailletait d'étincelles vo-
lantes la fumée pesanle de la forge. Etienne se
détourna. Lentement il traversa tout le village,
depuis le cimetiere jusqu'a la maison d’école,
tout au long de la grand’route. Il descendit a
la riviéere, entra au moulin, revint jusqu’aux
pentes creuses aboutissant aux abreuvoirs des
fermes. Il vit des filles qui travaillaient aux
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champs, d'autres qui gardaient les hétes ou qui
puisaient de I'ean au bord des citernes et quel-
ques-unes qui, groupées au seuil de la boutique
de mercerie, tricotaient des bas roses.

Nulle ne portait l'efligie de ses regrets. Il
s'approcha, il prit part aux causeries, qu'il ra-
mena vers le temps passé; ainsi retrouva-t-il
maintes compagnes de ses jeux anciens qu'il
n'aurait pas reconnues; elles se nommaient en
riant el s'étonnaient d’avoir changé. Mais Lydie
ne fut pas mentionnée. Etienne s’impatientait,
— En hite il énuméra, sans presque interroger,
les hommes dont il se souvenail. Les réponses
Se L‘l'ui-u"]‘r*uLu‘;r]llp“liillil, se conltredisant, avec
des moqueries et des insinuations qu’'elles eus-
sent rendues volontiers persiflantes.

— Ceux qui étaient au régiment, on savait la
vie qu'ils y meénent! — Demandez plutot a Lisa:
Jenoit Fornin est parti cette année; elle en a
recu, par ses parents quilont rencontré a Mar-
seille, des nouvelles si rassurantes qu’elle en
pleure encore tous les jours. Tenez, voyez si
ses yeux sonl rouges...

Et Lisa eut bean se détourner, les méchantes
prirent plaisir a se taire pour que plus sure-
ment on 'entendit fondre en sanglots.

— Ettel, et tel, celui-ci quia mt'-}n'im- Ray monde

épouse une vieille veuve de Saint-Vallier; celui-
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8y la, garcon de ferme aux Pandraux, on sait ce
3 quil a fait a la fermiére, un beau petit dernier,
iR son septieme! bien que le fermier depuis deux
\ & ans, soit malade & la mort! — Tous, on dirait,
\ { ! vraiment, qu’ils ont peur des filles du village,
! g comme sielles n'étaient délurées, avenantes, faci-
| g les a vivre, et mieux, sans prétention, que toutes
‘ : ) celles des alentours! Qu'on demande aux jeunes
(188 h!' gens de partout; il y a des fétes ou on se ren-
g contre ; elles s’en vont I'une apres l'autre, a la

ville bien souvent, et vous y ont une tournure

j', 4 qui ne fait pas honte a leurs maris.
X B — Et Lydie est-elle ainsi partie, a la ville ?
: enfin Etienne osa le demander.
i — Ah celle-la! Voila longtemps qu’on ne l'a
b vue. On n’a méme pas entendu parler d'elle.
‘A3t Quand on prononce son nom devant Eloi, il de-
. F' vient rouge, et il se fache.
5 — Qu’est-elle devenue?
/. — On ne sait pas. Elle s’est sauvée un jour,
f R voila bien quinze mois. On dit qu’elle a mal
| l r tourné.
| Etienne n’en sut pas plus long.
!‘ ; !{L: [ :-.H_.' sentail I(_.' caeur gros, comme -,1 on l'eut
Il m, averli de la perte d'une personne chere. Une
” b heure auparavant, il ne se souvenait plus d’elle,
l : ;I\ el ufuint.umult c’était une déception amere de
t ne l'avoir pas retrouvée, de la perdre peut-étre
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a jamais. Il eut beau se raisonner, le regret ne
s'effacait pas. Il voulut lire, il ne put pas. Quand
il fumait, les volutes de la fumée se contournaient
suivant les courbes du visage qu’il revoyait.
Des yeux le regardaient, des cheveux clairs se
parfumaient de soleil léger, des levres fraiches
souriaient sur la pureté puérile des dents. Rien
ne le détournait de sa vision, et son chagrin
fut profond.

LLe réve ]'HI{H“}II‘ d’Oursoulet n'était pas plus
possible que la soumission mouvementée a quoi

Paris 'avail assujetti. Ah!

du moins, par de la
fatigue contraindre sa mémoire a s'effondrer!
Son pere, il P'ennuyait, et il était trop seul ici.
En voyageant, son esprit serait absorbé, ses
membres rompus, il ne pourrait se souvenir
ni endurer ses réves obstinés. Il partirait.

Xt quatre jours plus tard, il prenait congé de
son pere. Au caprice des routes de la France
centrale, ardue et toute bosselée du chaos
massif des monts de la Margeride et du Livradois,

a bicyclette, par longues journées haletantes, il

se dirigeail au loin, vers Paris.

¥y
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[itienne Béjarric, rentré a Paris, avail repris
le pli de ses habitudes quotidiennes. Comme
1l se levait, en général, assez tot, il (lanait a
s'habiller, s’arrétant de longues minutes, le
front contre la fenétre de sa chambre, & regar-
der la Seine poisser ses remous, indolente.

La concierge de la maison lui préparait une
lasse de chocolat; il 1'avalait réveusement en
parcourant des yeux le journal qu’elle lui avait
monté. Souvent, pour se rendre au Ministere,
il longeait les quais embaumés de soleil et des
fleurs qu'ony vend. Les bouliquiers disposaient,
a la hite, les [Iii*i'f‘.‘i de choix a leurs devan-
tures ; les marchands de vin frottaient les vitres
ou lavaient a grande eau leurs seuils; sur la

chaussée. les }Hil.’l_\'t'lll'ﬁ chassaient la Imllshi{']'t:
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' el les décombres; des ruisseaux au long des

| trottoirs emportaient tous les débris aux trous
ou ils se dégorgeaient par cascades. La ville
aclivait de toules parts son rajeunissement de

g chaque jour, el Etienne pensif la traversait, el
1l lui semblait que quelque chose de lustral
passait en lui, quil se dépouillait des souillures
amassées et qu'il en jaillissait lui-méme plus

2 net, plus sain et plus viril sous la clarté fraiche
éclose du ciel.

Rien alors ne 'arrélait, toute velléité d'action

. en son t‘:-‘|l|'i1 se Lransformait, réalisée. 1l se sou-
g venait d’entreprises qu’il edt, au plus, révées ;
Il n’avait plus égard a l'obstacle dérisoire des
. vaines évidences. Tout ce qu’il songeail était;
| le monde s’en élargissait; il 'emplissait de son
exemple sans orgueil : caril croyait les hommes
pareils alui, enthousiastes, candides, généreux !

Mais, d’un coup, ses illusions s'effondraient. .
Machinalement, il était arrivé au bureau: le 'J
portier 'avait salué; les préoccupations vraies '
le ressaisissaient, il était 'employé soumis aux 8
reglements administratifs; la pensée s’abolis-
sall en le rouage, redevenu conscient, d’une \

3 machine compliquée et stérile. A peine dix |
: heures avaient sonné, presque chaque jour, un
f 1tllif4:«‘i(~[' {|[nin_'[;|i| Etienne |1u1t|‘ tlil‘i] se |'1‘|ll“|

aupres de son chel 1mmeédiat, M. de Smits.
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Celui-ci, jetant un regard sur sa montre, d’'un
bref mouvement haussait les épaules, puis,
compulsant un vague dossier, s’étonnait qu’une
piece y manquat, se confondait en reproches
impersonnels et sentencieux, ordonnait enfin
qu’on le laissat seul.

Et Etienne retournait s’asseoir, désormais
amusé de cette scéne souvent réitérée, devant
une table surchargée de poussiéreuses pape-
rasses. Il en prenait une au hasard, s’engour-
dissait & en déchiffrer I'écriture niaise et pesante,
la replacait, ou bien il composait, a I'usage de
ses chefs, les éléments d’un discours, ou réunis-
sait pour quelque député ami du gouvernement
des notes statistiques accommodées aux exi-
gences électorales.

De tels labeurs peuvent appesantir, énerver
les Ames délicates, ils ne sauraient assez puis-
samment s’emparer de toute lattention d’un
homme, s’il n’est point sot, pour que son esprit
distrait ne songe, en dehors, & des objets plus
captivants.

Etienne Béjarric, que ses compagnons de
gedle regardaient comme un ours, passait,
au Ministere, le meilleur de son temps a se
souvenir. Il revoyait, presque jour par jour,
son passé; méme il avait tenté de le retracer,
en composant ses mémoires. Bientot, cette be-
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sogne lui répugna;il se jugeait siinintéressant,
si veule ; il se surprita se dégouter de lui-méme
et & vouloir se détourner. Il apporta des livres,
mais, fut-ce Datmosphére assoupissante? ils
I'ennuyerent, il les rejeta.

Surtout le souci de l'avenir aiguisait ses
anxiétés. Qu’il demeurdt au Ministere, qu’ad-
viendrait-il de lui? Aprés des années de métho-
dique abétissement, il se verrait nommé sous-
chef, puis chef de bureau, directeur un jour
peut-étre, et décoré. Une retraite honorable
couronnerail sa carriere. Quel sort! wvieillir,
avant d’avoir pu songer a se grandir, a se libé-
rer, a se rendre utile! Rien : étre ce qu'est un
fétu dans I'espace, porté par le vent et soudain
disparu ; entrer dans le néant, a la fois, et dans
la vie : n'y a-t-il que cela a faire ! point d’autre
ressource !

Sans doute — il le savait — la société est de
la sorte organisée. Toule soumission est de
rigueur a qui ne posséde le génie qui lutte, la
force qui impose, 'or qui dompte. Sinon créer
dans la souflrance et dans la foi, sinon par la
terreur subjuguer, sinon jouir avec la richesse,
n'est-il pas une autre existence? Mais le labou-
reur qui produit son pain, mais l'artisan qui
faconne a son caprice I'anse d’un vase ou enfle
de courbes neuves le balustre d’une clé, n’éprou-
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ve-t-il, a I'égal des plus puissants, toute la joie
essenlielle ! — Hélas ! quelles tyrannies 'oppri-
ment: outre les incertitudes de la recherche
ardue, voici que l'accablent la malveillance im-
pitoyable du fisc, le mépris exigeant du capila-
liste et du propriétaire! Ah! un travail libre,
il est bien, désormais, question d'un travail
libre! La femme s’épuise a de trop rudes be-
sognes, les enfants amaigris ecrient qu’ils onl
faim. Un travail libre et inventif! il faut pour-
voir, pas méme a leurs besoins, ce serait trop
prétendre ! a l'atténuation seulement des priva-
tions les plus urgentes! Ce travail sans réve et
sans idées, intimé sous la pression élémenlaire
du besoin, a quoi peut-il aboulir? Et Etienne
songeail que, soumis a des peines moins aigués,
il était pourtant réduit au méme servage, étouflé
et meurtri. Quelle révolte possible? Aucune a
tenter. La plupart des hommes onl acceplé
'ignominie. S'1l s’en allait, d’autres se hiteraient
de disputer la place vacante; lui, sans fortune
et sans talent, se consumerait dans l'indigence
et pourrait a 'écart périr de faim sans que rien
en fut changé!

Que faire? Une issue s'offrait bien a lui, el
il et dus’enréjouir.Son grand-oncle lui proposail

de tenter a ses risques un métier. Mais il se

sentait si incapable, siignorant: un brefappren-
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tissage suflirait-il? Il avait peur, et reculait. Ne
pas réussir n'élait pas ce qui lelfrayait ; sa con-
dition apres l'échec deviendrait-elle pire qua
présent ! Non, sans doute : mais compromettre,
dans une aventure hasardée, peut-étre la for-
tune de ses vieux et bons parents, il ne pouvail,
meme en 1|i'=E:il d’eux, y consentir. Leur l'.Hi]r"-
rance el leur confliance dtaienl excessives el
aveugles, nées de latendresse qu’ils lul conser-

vaient : il aurait eu honte d’en abuser.

A quatre heures, i1l devenait son maitre. Il
semblait qu’'avec les dossiers de son bureau il
eut rangé au fond des cartons verts ses inquietes
pensées. Sorti, il jouissait, quoique en somme
fatiguné, du tourbillon des choses mouvantes.
[I marchait, ou, parfois, sa bicyclette le prome-
nait aux allées les moins mondaines du Bois de
Boulogne.

[l visitait sa sceur. Elle habitait un somp-
tueux appartement dans une des avenues
riches et tranquilles qui aboutissent a 1'Arc de
Triomphe de I'Etoile. On y accédait par un cor-
ridor anx murs blanes plaqués de marbre poli ;
au bas de I'escalier I;‘II’;_;‘:' étendant ses H[l':'_"'['l'.‘%
tapissés de flamme velouteuse, attendait la jolie

boite vitrée d'un ascenseur. On sonnait. Un la-

(uais _L;EI\'lh venall ouvreir. aidait a4 retirer les
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manteaux, introduisait, en annoncant, dans le
salon. Méme Etienne était soumis 2 ce céré-
monial d’élégance.

Parmi des bibelots de bon gott, des bronzes,
des verdures, des soieries en tentures et les
grands fauteuils cramoisis, Lucie le recevait
avec affectation ; plus jamais elle ne se montrait
la simple bonne fille qu’elle avait si longtemps
été aupres de lui, qu'il avait vue grandir négli-
gemment et qui se confiaitavec tant de candeur !
Maintenant elle était consciente d'un role A
jouer, d’une situation a sauvegarder, de sa
respectabilité. Trop d’intime laisser-aller et
compromis les convenances nécessaires; et
elle aurait tant désiré conseiller son frére si,
des les premiers mots, celui-ci n’avait eu la har-
diesse de railler en ricanant les incontestables
principes dont elle s'était plu a placer en relief
la nécessité morale.

(F’était aussi par trop surprenant!... Delaroque-
Froubert avait tout tenté pour son beau-frére ;
il n’en manifestait aucune gratitude ! Bien plus,
il semblait lui en garder de la rancune. Que
dans les années d’autrefois, a l'aube de son
adolescence, il se fiit laissé¢ entrainer a4 vivre et
a penser en bohéme, Lucie, avec des regrels
encore, en admettait la triste tentation: on est
jeune, dépourvu des maximes salutaires quiins-
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pirent la force de résister aux séductions du
mal ; on est environné d’excitations pernicieuses.
Mais, au bord méme de I'abime, les yeux s’ou-
vrent, on est souvent aidé, et Etienne avait ren-
contré bien des chances. De malsaines influences
avaient d’elles-mémes disparu; au Ministére,
des jeunes gens d'un caractere aimable et cor-
rect lui faisaient une société accomplie : que
n'en profitait-il, au lieu de les fuir, pour se mo-
deler sur eux, pour atteindre enfin a la perfec-
tion de leurs manieres ?

Lucie se désolait en vain, Etienne n’admettait
pas d'étre exhorté vers le bien! Deés lors, de
quoi parler? Il ne voyait personne, il n’allait
au Lthéitre ni dans le monde, il se confinait dans
sa misanthropie, il y était indécrottable. De va-
gues minutes passaient, il se levait, prenait
congé; on ne s'était rien dit.

Deux fois, Etienne se présenta chez M™® De-
laroque-Froubert mére, ason jour de réception.
Elle était environnée de quantité de jeunes
femmes et de quelques messieurs devisant a
a tue-téte des objets les plus oiseux. Il laissa
é¢couler un temps raisonnable, accepta du thé, et
se retira.

[1 rendit visite aussi & M™¢ Duin. Enjouée et
10°
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aimable elle le retint plus longtemps. Elle com-
prenait si bien sa mélancolie, elle el voulu en
dissiper le malaise: c¢'était de trop vivre soli-
taire 4 remuer tant de pensées que M. Etienne
souffrait. Que ne venait-il la voir plus souvent?
elle lui enseignerait un peu de joie.

[l y retourna. Elle 'accueillit d’'un sourire de
ses levres et d'une poignée de mains frater-
nelle; elle le fit asseoir sur un siege bas a
coté du divan ou elle se trouvait, quand il
entra, & demi-étendue. Il la surprenait, usant
d’une permission donnée, ce jour la, sans qu elle
I'attendit, elle n’y était que pour ses intimes.
Etienne s’étonnait de la juger, sans appréls,
d’autant plus ravissante,.

Je vous recois en ami. Je ne suis pas méme
habillée. Me le pardonnerez-vous ?

[l eut été bien diflicile! Elle se lovait, en sa
orace blonde, et le contour de ses formes enflait
par places arrondies le léger tissu de sa robe
lache. Au bord, ses pieds, dans des babouches,
nus, tendaient, en se jouant, leurs pointes vivaces.
Elle n’était que vétue a I'abandon, point serrée,
et sa sveltesse jeune en exhalait une fraicheur
plus franche. Le cou trés bas dégagé, une ligne
fine du menton a la naissance des seins et aux
¢paules en incurvait la délicate souplesse, et

son visage, de lumiere prodigieuse, épanouissait
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un sourire qui courait épars de la flamme de ses
dents sur les joues, les yeux clairs ouverts et
les boucles a peine tenues de sa chevelure.

Comme il la préférait ainsi, en négligé ! Elle
n affectait, a travers son rire ingénu, nulles belles
mines persuasives; elle ne mneutralisait pas la
diaphanéité sensible de sa peau sous la couche
méme impondérable d'une poudre et n’altérait
pas, avec durouge, lamoiteur rose de seslevres.
I1 lur aurait dit son extase, volontiers, s'il et
0sé, ne se doutant pas c!u'vn la ferveur de ses
regards, satisfaite, elle avaitlu.

— Eh bien, monsieur Elienne, venez-vous
prendre lecon de patience et de facile humeur ?
(CGausons comme frére et sceur. Conlfliez-moi vos
ennuis.

Etienne ne sut résister.

M™® Duin, de phrase en phrase, 'encoura-
geait, parfois aussi elle interrompait:

— Pauvre ami, vous avez da souflrir. Mais
poursuivez, je suis fiere d’étre votre confidente.

Ah!s’il n’avait pas pensé ce qu'il disait, Etienne
pour rendre fiere M™¢ Duin ’etit certes inven-
té: fiere d'étre sa confidente, ah oui! et quels
sourires significatifs, affolants lui étaient, pour
sa peine, en récompense trop glorieuse, décer-
nés d'instants en instants!

De fait, M™® Duin s’était apitoyée ; elle n’avait
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guére parlé pourtant, et Etienne la quitta
I'esprit singulierement allégé. Chaque fois, doré-
navant, qu'il se découvrait un chagrin, et il
mettait une hite certaine 4 s’en découvrir, bien
vite il s'aflligeait aupres d'elle, et ses afllictions
peu a peu se transformaient en les motifs assu-
rés de sa pleine félicité.

Un matin, M™° Duin s’en vint relancer Etienne
Béjarric au Ministere. A lademande desfemmes
élégantes les portes officielles cédent aisément.
Elle fut aussitdt introduite.

— Eh quoi, madame! Vous vous étes donné
la peine ?... Si vous aviez a réclamer les soins
de votre trop heureux serviteur, ne pouvais-je
m’informer chez vous ? Il ne fallait pas vous
déranger.

— Monsieur Etienne, vous éles en mesure de
me rendre un service trés important: puis-je
compter sur votre bonne volonté ?

— En doutez-vous, madame? Ce serait me
faire injure. Vous savez bien que tout ce qui
dépend de moi, ce 4 quoi mes efforts les plus
persévérants peuvent tendre vous est d’avance
acquis, vous appartient. Disposez de moi entié-
rement.

— Je n’attendais pas moins, je l'avoue, de
volre sincere attachement. Voici ce qui m’ameéne.
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Et M™ Duin, des larmes dans la voix, — ce
qui ne 'empéchait pas de sourire, — lui révéla
la situation diflicile ou, par suite des mauvaises
affaires entreprises par son mari, elle se trouvait
elle-méme engagée. Un seul moyen de sortir
d'embarras ; que M. Duin rectit une importante
fourniture de bois a bruler, que le Ministére
mettait en adjudication huit jours plus tard.

Elle débita sa requéte d’une seule haleine,
sans détour, sans hésitation, ainsi qu'une lecon
qu’elle aurait apprise. Etienne était ému; sans
méme songer a son acte, a ses paroles, il lui
pressa la main, la baisa, dégantée, respectueu-
sement, et dit:

— Comptez sur mol. Vous pouvez étre tran-
quille.

Ils s’entretinrent quelques instants de choses
diverses et banales. Elle lui fit promettre sa
visite prochaine; elle sortit.

Resté seul, il réfléchit a 'engagement qu'il
avait pris. Comment pourrait-il servir la cause
de M. Duin ou plutét, le négociant ne lui inspi-
raitaucun intérét, de safemme ? Uneadjudication,
en quoi peut-on linfluencer ? Les meilleures
conditions offertes en restant dans les limiles

Y * # . &
d'un cahier des {‘lllll':_;'{,‘r-% établi avee soin, assurent

seules un privilege. On ne fausse pas la justice
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des concurrences publiques; en quoi son inter-
vention serait-elle utile ?

— Kt puis, ajoutait-il, Delaroque-Froubert esl
justement absent. Il est vrai que, sinon, c'est
lui que M™® Duin aurait sollicité. Elle est 'amie
de sa meére, il n’a rien a lui refuser, et il esl

autrement puissant que moi !

Pourvu que ce ne
soit pas encore le de Smils que concernent ces
aflfaires-la. Je cours m’informer.

C’était M. de Smits !.. Etienne fut pris d'un
courage héroique: le Minislre, en plusieurs
occasions, lui avait manifesté quelque bienveil-
lance. Il demanda audience au Ministre. Sur le
champ il fut recu, par bonheur, car, si la chose
euat é1é différée, probablement la belle ferveur
d audace (il.li !‘:lllilll.'l“ zlllr‘.'lil el 1{.‘. ll_‘m|l:; de
s'éteindre.

Le Ministre ne connaissait rien aux aflaires
intérieures de son Ell"l:ll'lf‘llll'lii. [l se consacrail
tout entier aux elklc:ﬂtin]w ¢levées, [1|'nf]|1|1|1-~4 el
ardues dont il avait charge de soutenir la solu-
tion gouvernementale devant I'une et l'autre
Chambres. Ses subordonnés lui préparaient jus-
qua la minutie les arguments a l'aide desquels
elle triompherait, il se réservait de la parer de
toute la pourpre el des _in_\,':tll‘{ d’une t‘lUtIlIt'IH'L‘
enflammée. Les jeux souples ou se complaisent

a élinceler les ressources de 'orateur véhément
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ne lui gardaient aucun secret; il évoluait a mer-
veille parmi les chemins du pathétique, éclatail
en saillies déconcertantes lorsque tentait de
lui faire obstacle I'assaut acharné des interrup-
teurs. Il disposait a son gré de la dialectique la
plus élégante, de la force chaleurcuse et de la
méprisante ironie. Mais le fond des choses ne
I'intéressait aucunement.

[l ne comprit pas toutd’abord de quoi Etienne
l'entretenait, bien qu’il I'écoutit avec bonhomie.
— Des principes, objectait-il, s'opposaient a ce
qu’il fit dévier en faveur d'un fournisseur le
hasard des adjudications. — Qui, d’ailleurs
poussait Béjarric &4 s’y inléresser ?

Mais deés qu'Etienne commenca le récit cir-
constancié de la démarche tentée, le malin
méme, aupres de lui:

— Qui est cette M™ Duin ? demanda-t-il.

Une descripltion empressée la lui fit entrevoir
¢légante, jolie, volontiers évaporée et impru-
dente ; il sourit, et, frappant sur I'épaule de son
altaché de cabinet, il s’écria, avec le gros accent
jovial du Midi :

— Bagasse, farceur! Votla de jolies meurs ;
je soupconne volre manigance: vous favorisez
le mari pour étre favorisé de la belle! Cela me

va.J'aime les jeunes gens entreprenants. Voyons

ce (Jue nous pourrions alre.

e
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Et il fut convenu, puisque Etienne se méfiait
de ce pauvre M. de Smits, que le Ministre lui-
méme s’emploirait. Il donna ordre que le dossier
de l'adjudication Iui fat remis, et il convoqua
en son cabinet M. Duin, afin de s’entendre avec
lui sur diverses particularités a introduire dans
le cahier des charges, de facon a le mettre en
état de satisfaire a toutes les exigences.

Le Ministre riait de bon cceceur, Etienne se
confondait en remerciements: et, comme l'affaire
avait été, grice ason initiative, aisée a conduire,
il se réjouissait d’en porter, dés le soir méme,
la nouvelle a M™¢ Duin rassurée.

Chez lui, 1l trouva un mot; elle souhaitait le
voir, et, pour plus de sureté, I'attendrait ce jour
méme, dans sa loge, al’'Opéra. Deés qu'il eut, en
hite, diné, il passa son habit et s’empressa.

Le spectacle commencait. La vaste salle somp-
tueuse, les lumiéres baissées, tressaillait a peine
de pierreries étincelant par éclairs dans 'ombre ;
il se tissait au fond du silence tout juste la su-
préme guipure des chuchottements qui défaillent.
Déja, devant latoile, s'imposait, en une rumeur
de tempéte, I'éclat redoublé des cuivres sous
les rafales, et un pas chancelant, épuisé, tandis
que s’écarte le rideau, jetait un homme fugitif
a terre, sous le fréne, éperdu : le fils de Welse,
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dépossédé et maudit. La Walkyrie! Etienne s’in-
téressait au drame ; l'orchestre touffu qui fait
parler toutes les voixde la passion et des espaces
des les notes [)l'l'ill'.-ll‘.'l'l‘.‘-'u ['avait saisi. L’ardeur la-
tente de cet amour qui se développe sans qu’on
s’en doute, épanouit sa fleur triomphale, se pu-
rifie au souflle naissant, impétueux, d’'un prin-
temps enchanteur et se transfigure en un hymne
d’héroisme et de fervente volonté, tout cela, —
et ces ruissellements d’harmonie ou se détache
comme d’'unetrame mobile et nécessaire le dessin
grandissant de I'action, — il s’en sentait sub-
merger, emporté de tourbillons en tourbillons,
hors de la banalité de la vie, loin de ses soins
quotidiens ! Ah! les |H'Iil.-' soucis et les I]]lii*il‘h’
futiles, les espoirs dérisoires, les déceptions, et
les amours! et les tristes amours ! — le monde &

ses yeux s'évanouissait, il s'en était arraché ! Il

jouissait de la jeunesse merveilleuse, de l'ingé-

nue beauté de toute la création ; comme, au loin,
tout était terne, comme tout ici resplendissait !
Ou donc était la vérité ? et que serait 'homme
sur terre s’il n'était enthousiaste et passionné ?
Etienne frémissait, Etienne rayonnait et exultait;
la musique et le poeme le haussaient au-dessus
tll‘ Fll:l-lIJl.'lllL‘. el 1] .ililliﬁmlil ;|'|‘-i|'¢- encore :--t'lll
dans la ||::_ﬁr'c‘ loul E:.l||1fi.l|l| et confondu !

Mais, au plus beau de son délire, tandis que

11
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le héros, invoquantla protection du dieu, d'une
main impétueuse retire de 'arbre I'arme invin-
cible, un bruit, derriere lui, le ramena dans le
courant banal des réalités; M™ Duin, froufrou-
lant, et souriant, opérait, ¢blouissante, son
entrée. suivie fidelement de son mari et du
jeune Gaétan Préviel, guindé et musqué, que
la méchanceté du monde lui accordait pour
amandt.

Elle tendit, potelé et ferme, vers Elienne, son
bras nu, dans un mouvement de grace empres-
sée : elle se dit, en flatteuses |r£li'u]~=!.~:. contenle
de levoir et confuse de I'avoir fait attendre. Elle
le regardait aussi, el toujours aux yeux el sur
les levres l'ineflable clarté de son sourire cha-
loyait; elle le regardait tout en parlant, évaporée,
et s’étonnait qu’il ne pariatni pluscharmé devant
elle ni 4 lui complaire plus zélé! Mais 'extase
d’un coup brisée prolongeait son emprise. Etien-
ne ne renaissait pas indifférent et mondain; s’il
avait osé, il elt prétexté un malaise pour sortir.
La soirée s’assombrit a ses yeux. Il s’ennuyait,
il fut morose.

Deés 'entr’acte, il mit aucourant de ses démar-
ches M. et M™e Duin. Celui-c1 le remercia
négligemment; elle avec plus de ferveur, et ses
cils longs par deux fois battirent sur de bralants

| :_51: Il.".
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On parla d’autres choses, et du public, et du
.‘w|]t‘l'|ili'|t‘.

— Cette musique de Wagner, dit-elle, n’est-ce
pas ? parle au ceceur par instants. Que de jolies
mélodies elle contient, (E1I:111:| elle s'en donne la
peine ! Monsieur Etienne, I'aimez-vous aussi ?

— Je n’en avais jamais entendu avant ce
soir ; elle me transporte... Je ne sais comment
exprimer ce que je sens. Jamais la musique ne
m’a procuré une telle émotion.

— Oh ! oh! vous &tes artiste, je vois ! Vous
vous enlendrez avec notre ami M. Préviel.
N'est-ce pas, Gaétan?

— Bah, vous savez, moi, je le trouve surfait,
votre Wagner. Toujours dans les grands sen-
timents; c¢’est bien facile I'héroisme. Comme
disait monsieur: — se tournant, hautain, vers
Béjarric, Gaétan Préviel détachait sentencieuse-
ment les syllabes ; — cela transporte ! mais a
I'examen, vous savez, cela ne résiste guére.

— Moi, avouait M. Duin, je ne comprends
pas. C'est peut-étre bean, mais c'est trop forl
pour moi. Et puis, 'opéra sans ballet, ca me
déroute.

— Ah'! le ballet a du bon, certes! Pourtant,
ajoulait Préviel, il peut n’étre pas indispen-
sable. A condition, ricanait-il, qu’'on ne fasse pas

du théatre embétant, et qu'on ne remplace pas,
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comme votre Teuton, le ballet par le raisonne-
ment. Quand on songe qu’'il n’y a pas, dans
cette lourde partition, un geste, une syllabe,
un accord qui ne soit motivé, prétendiment,
par quelque subtilité du sens : comme si la
musique, je vous demande un peu, portait a
réfléchir ! Que nous importe ? qu’elle nous égaie
ou nous attriste, a4 la bonne heure ! mais c’est
un casse-téte chinois, ma parole ! toute votre
musique allemande.

— Tu entends, bobonne. (M. Duin s'exaltait !)
Tu entends: Gaétan, lui qui est un poele,
pense comme moi..., et tu m’appelles Philistin !
C’est rasant toutes ces machines, je suis bien
heureux que vous le lui disiez.

Etienne Béjarric, hébété, ne prenait nulle part
a ce (qui se passait autour de lui. Il se surpre-
nait 4 maudire la sottise de ces hommes-la, qui
gitaient en se jouant le plus vif plaisir d’art
qu’il eut jusqu’alors éprouvé. Il elit été bien
incapable de discerner les motifs de son intime
jouissance ; elle le ravissait, voila tout, il ne
tenait pas a en savoir plus long. Il s’efforcail
d'étre inattentif aux exclamations de M. Duin
comme aux sentences de Gaétan Préviel. Mais
ce jeune fal, haut et maigre, trés correct, dé-

daigneux, et toujours occupé a assurer devant

son il gauche le monocle qu'il portait sans
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cordon ou a lisser sa longue moustache fauve,
ne lui inspirait qu’un mépris instinctif ; a deux
ou trois reprises il ne put s’empécher de haus-
ser les épaules. Il ne fut pas vu, heureusement.

M™ Duin ne voulait pas se laisser vaincre
par les arguments mis en avant, ni, surlout,
céder devant son mari :

— Cependant, insinua-t-elle, 'opinion du
IIIUIHI(‘...

— Je vous accorde, interrompit Gaétan, je
vous accorde que ces partitions sont pleines de
motifs ingénieux et ravissants. Il y a, dans la
Walkyrie, n’est-ce pas au second acte, celui
que nous allons entendre ! un chant du prin-
temps 111Ii ne manque pas de deélicatesse...

— Malheureusement, fit Etienne énervé, si
vous aviez assisté au début du drame, vous
en auriez déja joui ; il vient au premier acte.

— Au premier acte, au premier acte, ah!
vraiment, monsieur, vous croyez " -\[il‘iw tout,
je n'al pas la prétention... Si vous savez mieux
que moi... Il est vrai qu’a 'Opéra on ade telles
habitudes! N’a-t-on pas obligé un musicien
(c’est méme Wagner, autrefois, je crois), a trans-
poser l'ordre des actes de je ne sais lequel de
ses ouvrages, de Tannhauser, peut-étre ? Aurait-
on, pour la Walkyrie, agi de méme, apres sa
mort?
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Visiblement, le poéte élait vexé d'avoir été
pris en défaut par un ignorant. Il lui aurait vo-
lontiers décoché, s’il 'avait trouvée, (Illi'll[lll‘
sanglante épigramme. Mais il ne le connaissail
pas ; out donc fréquentait ce monsieur ? Il fallait
élre osé pour prendre ainsi le pas sur lui, el
devant la petite M™® Duin encore, qui était de
ses succes mondains le meilleur héraut et le
plus ferme répondant !

it ce M. Béjarric ne se doutait méme pas
de son attentat audacieux! Il restait muet
et immobile comme si rien de ce qui se disail

S

—  —

ne le concernait plus, presque aussi étranger

a la conversation que M. Duin, :{Llniqn'il neml

pas, comme |Lli, ]-Hl.'i'lliri”il}ll soutenue d'une

Il B
|

salle a lorgner et d’habitués a saluer.

Gadétan Préviel se leva done, pressa, en arron-
dissant le coude, lextrémité des doigls a
M™* Duin, profondément s’inclina :

— Cheére amie, dit-1l.

Et il sortit.

Le reste du spectacle s’écoula sans incident ;

e e

mais Elienne ne put, a cause du caquet et des
interruptions ravies de sa compagne, rejoindre

e

sa jole initiale perdue; il demeura morne el
silencieux, tandis que, brusquement, dans le
silence, elle étouffait un frisson de rire qui lui
monltait aux levres.
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Au moment précis ou, se détournant de sa
f'l”:*n]nlgmlii”f'wn le dieu, encorefrémissant duchi-
timent qu’il lui inflige, gravit la roche poury con-
traindre les puissances souterraines a la protéger
d'un rideau de feu infranchissable aux liches,
M. Duin, satisfait, a son tour ]1|'i| conge de sa
femme, serra la main a Béjarric, et sortit de la
loge. Il se rendait au cercle ; il n’y manquait
aucune nuit, abandonnant 4 des amis, chaque
fois qu’il s’en trouvait en leur ecompagnie au
théAtre ou au bal, le soin de reconduire chez
elle sa femme. En homme d’'une éducation par
faite, il sollicitait de chacun, au préalable, la li-
cence d'agir a sa guise et l'assurance que, sans
se géner, on consentirait a le remplacer. L’af-

faire avait été traitée. cavalicrement, durant le
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dernier entr’acte; Etienne se senlit donc plus
embarrassé que surpris par ce brusque départ.

Le spectacle fini, il seconda de son mieux
M™ Duin. II lui placa sur les épaules son man-
teau ; il lui tint sa lorgnette et son éventail ; il
lui offrit le bras, fit appeler une voiture et s’y
installa & coté d’elle. La conversation, durant le
trajet, resta discréte et hésitante. Cependant, la
jeune femme invita son compagnon a prendre
chez elle une tasse de thé; il accepta. Ilsarrive-
rent ; ils avaient sonné, et, déja, M™® Duin étail
entrée dans le corridor de sa maison, quand
Etienne, ayant réglé le cocher, et s’apprétant a
la suivre, la porte fut tout a coup vioelemment
fermdée, etil demeura, stupéfait, au bord du trot-
toir. C'était une de ces hautes portes, d’'un
gout récent, dont I'opaque verre dépoli qui les
forme est défendu par une armature extérieure
de barreaux ouvragés.

Au travers, la lueur réveillée des lampes
é¢lectriques montrait, confusément, deux ombres
qui se mouvaient. Soudain, un cri d’effroi fut
jeté ; Etienne, ému, se précipila sur le bouton
de la porte ; elle s'ouvrit; un homme le bous-
cula et s’enfuit dans la rue; il ne put entrevoir
son visage. Mais, a le voir courir au loin, sa
silhouelte lui rappela, aussitot, Gaétan Preé-
viel.
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Il n’entreprit pas de le poursuivre, le plus
presseé était de secourir M™® Duin.

Décontenancée, Elfllt'. immobile, elle r~'.'|[1_
puyait du coude a4 la muraille. Péniblement,
avec 'aide d’Etienne, elle marcha, s’affala sur
la banquette de 'ascenseur, le remerciant des
yeux a peine plus que des levres ; enfin par sa
femme de chambre portée, presque étendue,
sur le divan de son salon, d'une voix expi-
rante :

— Servez-nous vite le thé, dit-elle, et qu’il
soit chaud.

Apres un soupir profond, elle secoua la téte,

se passa & Iﬁnsivul'a i'ein-iws la main sur le

front. se débarrassa de son manteau., de ses |
gants, et, se tournant vers Etienne : 1'
— Ah ! mon ami, quelle aventure ! soupira- i

t-elle. J'en suis toute bouleversée.

Elle but, jusqu’au fond, renversant un peu la
téte et soulevant de ses seins tendus le bord
largement échancré de son corsage, par peliles
gorgées trois tasses pleines du breuvage fumant,
puis, vers Etienne amusé qui la regardait, elle
sourit, ranimeée :

— Ah! comme cela me fait du bien !

Elle se leva, vint doucement vers lui, et, les
deux mains posées sur son épaule, le regar-

dant avec tendresse au fond des yeux:

(1"
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— Vous éles, ajoula-t-elle, mon sauveur. Je
ne l'oublierai jamais.

Puis elle approcha de lui un siege et g’y
assit.

— Il faut que je vous parle un peu de moi.
Vous ne me i'UIlIIaEﬁHU}’,‘]HlH encore.

Et, comme Etienne d'un geste protestail :

— Non, vous ne me connaissez pas, j'ai tant
abusé de votre confiance. Rien de vous ne -
m’est étranger ; vous m’avez tout dit. Mais
mol, vous ne me connaissez pas encore, mon
ami.

— (Oh, oh! dit en riant Etienne, vous vous
jugez donc bien mystérieuse. N’éles-vous pas
la plus douce, la plus affectueuse, la plus sé-
duisante des femmes ? Vous voyez bien que je
vOous connais.

— Tenez, Etienne, il me déplait que vous
ayez de moi une idée inexacte ou incompléte.
Etes-vous pressé de me quitter ? Non ? Eh bien,
tant pis pour vous. Vous allez subir un supplice
bien long ; je vais vous faire, a mon tour, mes
conflidences.

Etienne se déclara flatté de la conliance
qu'elle lui témoignait; elle sourit encore, tout
en commencant, sur un ton presque plaintif :

~— Non, mon ami, non. Je ne suis point telle

que vous me soupconnez, Je désire que vous
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preniez de moi meilleure opinion. Je veux
que nous devenions désormais de francs, de
purs amis. Il faut pour cela que vous sachiez &
qui vous avez affaire, que je me découvre o
vous toule entiére.

N'est-ce pas ? je vous fais l'effet d'une femme
futile, légeére, insouciante, méme un peu
perfide ! Je ne suis rien moins, mon ami, que
tout cela. Peut-étre un peu aventureuse, admet-
tez-le, mais rien de plus, je vous assure. Ah!
je n'ignore rien de ce qui- circule sur mon
compte dans les salons. Je dédaigne les racon-
tars et les bélises malintentionnées. C'est vrai,
je ne me lamente pas, je n'implore pas la com-
misération du monde. Je n’en ai pas moins
souffert de douloureuses tortures, j'ai supporté
des peines atroces. Oui ! vous avez vu a mon
égard l'indifférence de M. Duin. Il ne m’a
jamais aimée, il me délaisse et il a perdu au
jeu tout I'argent de ma dot. Me suis-je jamais
plainte ? je ne cherche la pitié de personne.

Le deuxieme mois de mon mariage, déja,
alors que j'étais toute emplie de visions de
bonheur et d’amour! savez-vous ce qui m’esl
advenu ? Un malin, je m’éveillai au lit, surprise
d'y étre seule. M. Duin avait, me dit-il, quand je
le revis, le soir, di se lever de bonne heure a

cause de ses aflaires. Le ton glacial qu'il prit
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ne me fit pas illusion; je ne crus pas a sa pa-
role. Trois jours de suite le méme fait se re-
nouvela. Je résolus de le tirer au clair. Je
feignis, la nuit suivante, de dormir, et je vis, &
peine couché auprées de moi, M. Duin, s'étant
assuré de mon sommeil qu'il jugea profond,
lentement se lever, s’habiller et sortir. Depuis
lors nous restons unis, en apparence, devant
la société, pour échapper au scandale ; mais
entre nous il n'y a rien de commun. Voilah mon
bonheur conjugal.

Je sais bien qu'on me préte des amants et
des amants, parbleu ! presque aussi nombreux
que les astres d’'une nuit d’été ! Ah! mon ami,
comme, au début, les insidieuses calomnies, &
peine masquées d'une flatterie dérisoire, m’ont
ulcérée, je vous le laisse a penser! Je me suis
endurcie a la longue et nul ne pénétre ce que

je puis éprouver. Ah! mes nuits désormais

sans sommeil — je m’endors parfois vers l'au-
rore, pour bien peu d’heures, hélas ! — mes
nuits m’'épouvantent, mes nuits m’énervent et
m’excedent, seule, rongée d’angoisses et de
désirs. Oui! on ne voit de moi que l'apparence
en féle, personne ne me soupconne, car c'est
ma volonté, sinon quelques amis de choix a
qui j’al livré mon secret, etaunombre desquels

je voudrais vous situer.

! Bl
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[’amour! on m’en prétend friande : je ne I'ai
pas méme connu ; et depuis qu’il m’a désap-
pointée, je ne l'ai jamais plus recherché. Mais
a quol tous mes efforts ont tendu, a4 quoi, de
tout mon étre, j'aspire et je tiens, c’est a I'ami-
tié, a4 une amitié fervente, désintéressée, com-
pléte, a toute une vraie amitié ! Mes tentatives
se sont heurtées a des incompréhensions, a des
duperies, a des mensonges parfois. J'ai fait a
ce I]t’l]l ])I't“\h'l |‘flt)llllt_*lll' de IG l'I’uil'w :'.'||}.'||||¢*
de partager mes sentiments: ah! comme il m’a p
jouée, le misérable! comme il avait projeté de
me trahir dans sa licheté. Ce soir méme, sans
volre présence et votre sang-froid, ah! mon
ami, quelle horreur!...

M™* Duin étreignait la main d’Etienne ; ses
yeux approfondis de crainte et de douleur
accueillaient les regards inquiets du jeune
homme.

— Comptez sur mon dévouement, balbu-
tiait-il.

— J'y compte, cher Elienne, vous étes mon
ami. Le serez-vous entierement? sans arriere
pensee, sans calcul .'j'_‘.' t'nlllillv. ]t 'avoue. Les
médisances vous environneront ; serez-vous

prét a supporter bien des épigrammes? Me

trompé-je si je me le figure !
n'ai point tort?

:\:\f“—-[—t'l‘ Imh. jt‘
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D'un élan assuré elle se tournait vers lui et
ses yeux anxieux l'interrogeaient avidement :

— N’est-ce pas ? n'est-ce pas?

— Je vous suis tout acquis. Disposez de moi
a votre gré. Je vous appartiens.

— Ce Gaélan Préviel | reprenait-elle encore.
Quand il arriva du fond de I’Anjou & Paris, naif,
inhabile, inconnu, ses parents, que M. Duin
avail, je ne sais ou, rencontrés un jour, nous
|'avaient recommandé. Nous primes soin de lui,
nous fimes son éducation, il y ajouta tout ce
que la plus étrange fatuité lui put assurer de
succes faciles et d’applaudissements intéressés.
Son ambition égoiste s'est ouvert le chemin de
la réputation, et, s'il m’a voulue et, j'en rougis,
presque possédée malgré moi, ce n'est pas qu'il
m'aimat en réalité, c'est qu'il m’estimait utile a
la réussite de ses desseins. D’abord je l'avais
cru simple et bon, j'en avais fait un ami. Comme
d’autres, avec M™* Delaroque-I'roubert, avec

les Vernoust, il avail consenti 4 me tenir par-

fois compagnie la nuit, pour m'aider & dissiper

les maladives terreurs qui m'assaillent, quand
je suis seule. Je ne sais trop comment il 8’y est
pris. Au bout d’un temps, les autres ne vinrent
plus, ‘l'l_‘.lllllll'.‘='1 je I'ai compris trop tard, par ses
prétentions et par sa jactance insolente. Pres-

que chaque nuit, nous nous trouvions en téte &
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téte ; il résolut d’en abuser, si bien que hier je
me décidai enfin a lui signifier son congé. Il
sortit sans me rien dire. Mais, le soir, son au-
dace me poursuivit a I'Opéra; volre répartie
inattendue sut 'en chasser, et alors, sournois,
dans ma propre maison il a couru se cacher,
¢piant mon retour! Quelle inspiration m’est
venue de solliciter votre société pour celte nuit,

cher ami!

et de :11n~| aflreux I}ﬁt'” volre sang-
froid m'a retirée, a Ivmiu;! Il m'eit violentée.
je crois, sans remords, si, comme il 8’y allen-

dail sans doule, j’étais rentrée toute seule !

Cing heures sonnaient lorsque Etienne Béjar-
ric, ravi de sa nuit blanche et inoccapée, sor-
tit de chez M™ Duin. Il se sentait plus dispos
qu'en y entrant. Nul subreptice espoir n'entrete-
nail danssonimaginationune fiévre d’amour: com-
me il s’était mépris ! comme, a présent, il gardail
a son amie, pourl'avoir sinoblement détrompé,
une ferveur d'estime qu’il ne portait a aucune
autre personne au monde !

Ainsi, de ftelles femmes existent: pas une
amertume que la vie leur ait épargnée ; de toul
leur ceceur attentif et généreux, elles saignent,
mais elles demeurent muelles el on ne lit pas
de douleur dans le sourire de leurs visages!

Décues par 'amour a qui toutes enticres elles

", — . ' =
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se sont offertes et qui les a méprisées et tor-
turées, leur désir se console et s'épure au mi-
lieu de tendresses plus délicates si elles sont
moins éperdues, moins totales. Elles renon-
cent ; leurs corps merveilleux se ferment el
se refusent; corolles, on ne les peut cueillir,
ni les effeuiller; seulement un parfum, peut-étre
plus immatériel, en émane, comme d'un ciel
d'été clair éclot, au matin, la fraicheur.

Ah! maintenant, lindifférence universelle
qu'elle I'environne, et la haine de tous! quels
chagrins quil'assaillent, ne seraient compensés,
ne seraient dissipés par la satisfaction d'étre
choisi en tant que confident, en tant qu'ami,
par la plus infortunée, par la plus fiere, par la
plus exquise et la plus droite des créatures
humaines! Elle, elle! mieux que les seins
offerts aux caresses, que les léevres pressées,
que 'haleine bue et I'épuisement enchanté de
tous les sens, elle avait envahi, transfiguré, divi-
nisé a sa taille presque, par le don sans secret
de sa personne morale !

Eitienne marchait, au-devant de lui, ignorant
des chemins. Il n'éprouvail pas de fatigue,
il ne sentait la soif ni la faim. Il erra a
I'aventure pendant deux heures. Un instant il
songea a son passé, a son pere égoiste qui

'oubliait, et il ricanait; a sa sccur dont 'dAme
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se desséchait, et il ricanait ; a4 M™ Dela-
roque-Froubert qui Pavait joué, et il ricanait
de tous ces souvenirs.

Bien vite il les chassa pour rentrer dans le
présent, savourer sa félicité, s’enorgueillir
librement. Quels hommes ont connu des mo-
ments comparables aux siens, actuels ? 1l prit
en ]Jilit" ’humanité. Et si je songe, se disait-1l,
que la plupart de ceux qui l'approchent, de
ceux que la beauté plus que divine d'Elizabeth
surprend et captive, n’entrevoient rien de ce
qu’elle est, et que pas une autre femme ne lui
ressemble, ah ! vraiment, je les plains, peuvent-
ils se douter du bonheur?

Sur un banc ou il s'était assis quelqu’un a
son coté s’arréta. Etienne, inconscient, hochail
la téte vers l'inconnu ; ses léevres s’agilaient et
ses yeux étincelaient; mais il ne disait rien et
il ne regardait pas.

Soudain, joyeuse, une voix l'interpella :

— Etienne Béjarric !

[l fut secoué: un temps, comme s'il lul et
fallu d’espaces supraterrestres redescendre a
'existence, il se trouva en des I't;gitms('.nnf'llh'vh;

ce n’était plus le songe et pas encore la réalite.

— Etienne ! répéta avec plus de certitude la
VOIX.
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Ses prunelles avaient reconquis le pouvoir de
voir, sa voix articulait :
— Hst-ce toi? s’écria-t-il. Est-ce toi, mon

A |

vieux Gurneau ? Ah! dans quel moment tu
m'arrives : c’est le paradis.

[l se jeterent au cou 'un de l'autre ; ils s’em-
brassérent a plusieurs reprises sur les deux
joues; puis, les mains unies ils s’écartaient de
toute la longueur de leurs bras, pour mieux
fixement se contempler.

Soudain Jules Gurneau commenca :

— Etienne, Etienne, comme tu m’as manqué
longtemps ! Malgré la joie étrange ou je te
retrouve plongé (et je participe, sans le connai-
tre, des a présent, a ton bonheur,) tu es le
méme tout entier, je te revois comme si hier je
t'avais vu !

— Et toi, mon cher Jules! Que t'est-il done
arrivé ? pourquoi as-tu disparu? Je tai beau-
coup cherché. Qu'étais-tu devenu ?

— Ah, moi!... — Marchons, veux-tu? Je te
raconterai toul cela!

Et Jules Gurneau, doucement, de sa voix la

plus simple, commenca son récit
Yln'hn|n|nihhwqdhln,Hnrrvnluzhrnﬁqluwuﬁnl

- malgré les priéres de son ami, il ne consen-

tit pas a en dévoiler la nature, — 'avait, du jour

L e e+, et 2. Mg — e
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au lendemain, déterminé, sans qu'’il prit lavis
de personne, a quitter Paris. Il avait obtenu,
au Comptoir d’Escompte, un congé; bientot
1l fit parvenir sa démission. Il était résolu
a ne revenir jamais, a ne plus donner de ses
nouvelles. Il s’enfuit, au hasard, la nuit, par la
gare la plus proche; a l'aube, le train dans
lequel il était monté le déposait au bord de la
Marne, non loin de Chéteau-Thierry. Toute la
journée il marcha, ne s’arrétant affamé et recru
qu'a la tombée du crépuscule. Déja la fatigue,
obscurément, lui enlevait un peu de sa fievre
douloureuse et irritée. Il entrevit qu’en perséveé-
rant de Ia méme sorte quelques jours, elle ne
tarderait pas, sinon a succomber, 4 se tasser
dans le recoin engourdi de son dme ou dort
tout levain du passé. Il marcha, il marcha, deux
jours, huit jours, douze jours pleins depuis
I'aurore jusqu'au soir survenu. Mais le temps
était déplorable : pluies, bourrasques, une boue
gluante ; et sa bourse s’épuisait. 11 s'enquit d'un
rros fermier avait, en attendant

[
e ]
(

t'm[rlni. Un g

g6, satisfait de luivoir prendre soin

de ses enfants en bas dge :il les instruisait, les

mieux, héber

amusait, les promenait. Il séjourna aupres de
lui plusieurs mois; il (it venir des livres, et se

remit a4 travailler. Quand, enfin, une place de

secrélaire dans la rédaction d'un journal quoti-
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dien lui eut été offerte a Nancy, le fermier avec
ses enfants s’opposa a son départ. Il tint bon,
mais promit de revenir. La besogne ardue a
laquelle il fut assujetti ne lui laissait que peu
d’heures de loisir, chaque jour: il les avait em-
ployées a préparer I'examen de la licence és-let-
tres. Trois mois plus tard, le grade obtenu, il
s'interrogeail avec une attention sévere. Tout
chagrin, tout regret étaient assoupis. L’exislence
qu’il s’était tracée n’était point rompue. Il avail
tourné 'obstacle dont la persistance eit pu lui
faire échec. Il rentrerait a Paris, sans crainte,
et il pourrait y vivre désormais dans le calme
du labeur repris. Quelques lecons pour assurer
sa subsistance, le reste des journées dans les
Bibliotheéques : il se proclamait entierement
satisfait.

— Et ton fermier, interrogea Etienne, 'as-tu
revu !

— (C’est ce dont-il me reste a te faire part.
J'avais définitivement établi mon plan de vie.
Deux conditions me manquaient encore pour
le réaliser: je contenterais mon gott pourles sen-
timents d’amitié en te cherchant, en te retrouvant;
cela n’était point malaisé. Mais un autre besoin,
moinssimple pourles pauvres ou ceux qu'on peut,
comme moi, appeler les déclassés intellectuels,
incapables de faire ccuvre de leurs dix doigts ou
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de se soumettre longtemps & une discipline
administrative, un autre besoin me tourmentait.
Si j'aime la vie paisible, je ne I'admets qu’ordon-
née, réguliere et tendre. Des soubresauts pas-
sionnels ne doivent pas la traverser. Elle se
completerait d’une affection solide, pure, abso-
lue; mais a 1“!] eussé-je propose de partager
mon intérieur et ma destinée, sans ridicule ou
sans vanité ? Ah! mon ami, quelle audace il
m’a fallu! A coté dufermier, dont je t'ai raconté
'indulgence, vivait une jeune fille, sa sceur, qui
s'intéressait & mes maux et 4 mes labeurs. Elle
avait été mon amie ; apres bien des hésitations
c’est a elle que .jt_' ,-ann_g‘t:.’li. J'osal écrire, ]1
ne fus pas rebuté. Nous sommes mariés depuis
huit jours.

Etienne se réjouit du bonheur de Jules
Gurneau ; puis ce fut son tour de lui confier son
secret; il fut si éperdiment lyrique dans la
description de M™® Duin et de ses rapports avec
elle, épurés, discrets, enthousiastes, qu’il dut pa-
raitre a son ami un peu déséquilibré ou, du
moins, trop irréfléchi.

— Je me félicite, Etienne, de t’avoir rencon-
Iré en ce moment précis. Ton exaltation m’épou-
vante. Il sera bon que quelqu'un de plus mur

que toi te conseille et te soulienne dans la crise

ou tu entres.

[
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— Que veux-tu dire ?

— J'admets que M™ Elizabeth Duin mérite,
sans conteste, les ¢loges que tu lui adresses.
[l est trop sur que tu ne vivras pas continue-
ment dans le paroxysme ou je te vois. Tu nous
rejoindras parmi les apparences réelles, songes-
y bien. Pour amortir la chute, le mieux est de
U'y préparer,

— Ah! excellent Jules! tu Il‘il.‘w'[I{J'I]l"i}.'l.:':-l‘l:_'.HHl"
d’étre le philosophe morose qui voit la vie avec

)

lant de sagacilé el tant de qui¢tude ? Homme

sans passion, d’ humeur toujours égale, je t'ad-
mire el ne t'envie pas.

— Mon cher, je professe a 'égard des exalta-
lions de la douleur et de la joie une crainte
pareillement respectueuse. La jouissance en
est merveilleuse et surhumaine, mais elle n'a
quun temps, et, dés quon rentre, forcément,
dans la vie quotidienne, le choc est trop rude ;
il me serait insoutenable. Je n’oblige personne
a sentir comme moi. J'assiste a trop de délires
pour ne pas éviter d'y étre & mon tour entrainé.
Je domine mes aspirations, je régne sur mes
faiblesses, et je les régis 4 mon gré. Quand
ceux (ue j'aime sonl pris de vertige et tombent
du faite auxquels ils révaient follement d’attein-
dre, je me trouve la, les bras ouverts, je les

recols et je les réconforte,
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— Et moi, je n’aurai pas recours a ton assis-
tance, va! Ah! il faut que tu connaisses Eliza-
beth ! tu ne te doutes pas...

— Bien entendu. Mais il se fait tard, je le
quilte, mes éleves m’attendent. Si tu n'as rien
de mieux a faire ce soir, ma femme el moi nous

Uattendrons apres diner. Est-ce dit ?

Etienne, ayant promis, se dirigea en flinanl
vers le Ministere. Les cartons verts enfermaient
moins d’ennui; les paperasses émettaient en les
remuant une poussiere ensoleillée; les mols y
transformaient leur signification apparente jus-
qu’ase presser, émus, par guirlandes d’hommage
autour du front jeune partout apparaissant
de I'adorée Elizabeth. Etienne révassail, révas-
sait, les coudes sur son bureau, et, si, malen-
contreusement, on leut, ce jour-la; chargé
d’une besogne délicate et minutieuse, il l'eut,
tant il était absorbé, entremélée sans doute par
places, inconscient, des lonanges de son amie.

La rencontre de Gurneau que, pendant deux
années, il s'était promise, l'occupait beaucoup
moins. Il l'avait jugé, passé les premiers mo-
ment d’expansion, si froid, si réservé, que les
Hi]”\'("llii':-\ :I]]l'ii']iH E{l' sl .'I”.i..'l‘[inll eI ;li’li“”'nliﬁ"

saient eux-meémes décolorés, préts a se flétrir,

a se défeuiller 'un aprées autre.
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La soirée néanmoins s’écoula anu milieu de la
plus stire cordialité. M™® Louise Marie Gurneau
accueillit 'ami ancien de son mari avec une
simplicité charmante. L’atmosphére était douce,
cordiale, chaude. Etienne s’y complut, et se
promit de souvent revenir. Le jeune professeur
parlait, ainsi qu’il avait autrefois parlé; son
dme ni son esprit ne s'étaient, que par un pen-
chant a plus de tendresse, modifiés. Ses disser-
lations bues par sa femme, qui poursuivait des
travaux d’aiguille, débouchait une canette de
bonne biere mousseuse, ou passail les cigarettes
tout en l'écoutant, assouplies dans 1'énoncé
moins brutal de ses paradoxes favoris, s'ache-
vaient volontiers a présent avec un sourire, el
il la regardait amoureusement dans les yeux et
il y puisait avec certitude une approbation de tou-

tes ses 1dées.

Souvent, des lors, Etienne Béjarric prit 'ha-
bitude, apreés son diner, de passer quelques
heures a ce foyer tranquille, avant de se rendre,
émerveillé, le cceur en joie, auprés de son
Elizabeth chez qui, le plus souvent, il demeu-
rail jusqu’au matin.

Pas une fois, M. Duin ne s’y montra. Plus ja-
mais elle ne lui parla de lui. Il avait obtenu, au
Ministere, la faveur sollicitée. Ses aflaires s'en
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trouvaient améliorées. Il en avait exprimé a
Etienne sa satisfaction et sa gratitude, correc-
lement, sur une carte de visite. Il jouait, au
Cercle.

Souvent M™¢ Vernoust, que son mari aussi
certains soirs accompagnait, partageait avec
Béjarric le plaisir de faire oublier a M™® Duin
ses chagrins. C'était une femme fort jolie, ainsi
que sa grande amie, simple et franche dés
qu’elle ne figurait pas, pour le monde. D'un
esprit relativement cultivé, sans affectation de
pédanterie, trés gaie el insouciante, elle cachait
sous des dehors légers une profonde et sure
bonté. Vite elle acquit l'estime et la considé-
ration d’Etienne; bientodt il la respecta. De son
coté, elle s’apercut aisément de la tendresse
qu'Etienne portait a Elizabeth, et ses efforts,
et ses discours et ses gestes l'approuvaient,
I'encourageaient.

(Quant a M. Omer Vernoust, fabricant de ver-

nis réputé justement, c¢’était un brave garcon

jovial, rond d’'esprit et d’attitude, insignifiant,

que sa femme a son gré dirigeait en se jouant,
pour son bien.

[Les nuits s’écoulaient sans ennui. Autour de
la table a thé, c¢’étaient des causeries fines, sin-

ceéres, émues, des jeux tranquilles et des rires.

Parfois M. Vernoust, d'une voix de ténor trem-
12
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blant, détaillait quelque romance de Gounod ou
de Massenet ; M™ Duin exécutait sur le piano
une valse brillante, qu'Etienne dansait avec
M™ Vernousl.

LLes deux amies entreprirent de lui commu-
niquer le secret deleurlangage convenu. Elles
s'impalientaient a ses hésitations, ases bévues;
elles lui serinaient des exemples, I'embrouillaient
en des lacis de syllabes compliquées, s’amu-
saient en 'amusant. Mais il ne fut pas long a
pénétrer le mystere, et bientot tous les trois
ensemble ne s’entretinrent plus autrement.
M. Vernoust s’étonnait des progrés rapides du

jeune homme, car sa femme avail bien eu soin

de ne consentir a feindre de lui enseigner son

jargon, sur sa demande réitérée, qu'apres s'élre

sullisamment assurée de son incapacilé a jamais
le comprendre: au bout d'une semaine d’assi-
duité, il y avait renoncé.

Etienne décida M™¢ Duin a connaitre les Gur-
neau. Ils lui plurent, elle les. admit dans son
intimité. Elle dina chez eux, ils vinrent chez
elle librement, s’y rencontrérent avec M™ Ver-
noust.

Gaétan Préviel courtisait ailleurs le succes,
si bien qu’il fut loisible a la médisance pu-
blique de renouvelerbientotal'égard de M™* Duin
ses insinualions perfides.




[.’été survint de bonne heure, une chaleur
égale et paisible, sans grand vent et sans orages.
Avant méme que fussent courus a Longchamp
le Grand Prix de Paris, le prix du Jockey Club
a Chantilly et le Grand Steeple d’Auteuil, beau-
coup de personnes de la meilleure compagnie
s'étaient hatées vers les villégiatures, qui sur
les lacs de Suisse, quiaux plages de la mer, quel-
ques-uns a bord de leurs yachtsle long des cotes
de la Manche ou de I'Océan.

M. et M™ Vernoust possédaient, vers I'extré-
mité de Dinard, devant 'anse de Saint-Enogat,
un fastueux chalet que jamais encore, bien
qu'il fut bati et aménagé depuis longtemps, ils
n'avaient eux-mémes habités; ils le louaienl

d'ordinaire pour la saison a4 une famille




206 L' INDECIS

anglaise. Ils s’y installerent dans les premiers
jours de juin, et ils invitérent quelques amis
a y partager leur solitude.

M. Duin ne tarda pasaarriveravec sa femme.
— Parmalheur, lescirconstances, racontait-il, I'o-
bligeaient a ne pas s’éloigner, cette année, de ses
affaires. Elles exigeaient sa présence continuelle,
des soins incessants. Il le regrettait: le séjour
élait délicieux, a Dinard, 'air sain et réconlor-
tant, le spectacle de la meradmirable, la société
qu'on y fréquentait vraiment charmante ; mais
ce serait une folie de jouir de tous ces bienfaits
qu’il avait la satisfaction de voir assurés a son
Elizabeth. Quant a lui, a son corps défendant,
il fallait bien qu’il s’en privat: ce serail s'ex-
poser de gailé de coeur ade trop grands risques!

Et, aprés étre demeuré trois jours, il partit.

Que son départ, en dépit des protestations
de chacun, fut, en réalité, pénible, les deux
amies n’en resterent pas longtemps inconso-
lables. Elles l'eurent bientét oublié, et, si
M™ Duin encore parlait de lui parfois, elle n’hé-
sitait pas a s'avouer plutdt soulagée par son
(‘]tli:_;‘!lLTlllt':Il.

D’heure en heure, on et cru que 'incompa-
tibilité s'épaississait entre les deux époux,
plus lourde et plus insupportable.

Mme Vernoust se délectait de symptoémes évi-
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dents dont la fréquence encourageait les des-
seins secrets qu’elle avait commencé a former,
mais elle se gardait encore, par prudence, d'y
faire la moindre allusion.

Quant a M. Vernoust, que tel ou tel lui tint
compagnie 4 la péche ou au tir aux pigeons,
pourva qu'on ne le laissal point seul, 1l se sou-
clail peu que ce fiit 'un ou l'autre. En pnl'li*
culier, pour M. Duin, M™® Vernoust ne lui
avail pas caché le peu d’estime dont elle le
jugeait digne; 1l s'en étail docilement désaffec-
tionné et 1l se Imaariil de lui sans regrets.

Pendant plus de quinze jours, les deux amies
toules seules coururent les greves et les rochers.
Des ;|Eal':".-'-mit|i lassantes, elles les ]I:I.‘-’«r-t"l'l‘ll[ assi-
ses & 'ombre dans quelque anfractuosité au fond
des gréves, tandis que devantelles sur le sable
i]l'.‘l .L;‘]'nllln'ra 58 I“‘\'t‘l'lih*ﬁ'lil_'i” .'Htj:_'ii du i'I'L_ItIHt‘i
ou se bousculaient et criaient a se relancer le
foot-ball. De la pointe qui fait face, au dela de
la Rance et de larade, aux majestueux remparts
derricre lt*m{tlt'ir% se pressenl les toits de Saint-
Malo, étagés, comme pour laisser place, tant I'es-
pace y est restreint, au clair essor de la fleche
de son église, elles parcoururent tout le pays,
les avenues bordées par les jardins des villas
ou poussent, sous un climat tranquille, figuiers,

myrtes et aloes, les |||.|Iil-.'.-; des récions chaudes,
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jusqu’a la pointe de la Vicomté vers le fond de
’estuaire d’out on le voit s'ouvrir sur la mer
et sur les iles, et, d’autre part, jusqu'au Décollé
si étrangement hasardé parmi les flots et méme
jusqu'an promontoire plus haut de la Garde
Guérin dont la base frémit sous l'assaut des
lames qu’elle disjoint écumeuses ou éparpille
en poussiéres d’embrun.

Parfois elles traverserent. Des embarcalions
a voiles blanches tendues 'passaient auprés

d’elles ; un matin la nuée noire de sept ou huit

g |

torpilleurs s’échappa sous leurs regards. La
Manche était riante et, au loin, silencieuse, elle
chatoyait dans le soleil. On abordait sous la
tour sourcillense de Solidor, a Saint-Servan ; on
se hatait an long des bassins vers le Sillon, ou
on les coupait par le Pont Roulant. Elles preé-
féraient ce passage un peu plus long a celui qui
aboutit, tout de suite, dans Saint-Malo méme, a
I'entrée du port. Elles parcouraient les remparts
céléebres, s’arrétant tour & tour a la vaoe du
fleuve, de la mer et de la ville, aux fonds déli-
cieux de végétations qui bordent les rives, aux
récifs et aux ilots de qui I'éclat scintillant pare
les flots qui les entourent, aux maisons vieilles
el pittoresques, carrées, massives, qui furent
aux temps passés tout 'orgueil des armateurs.

llles descendaient & la gréve, elles montaient
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sur le Grand Bé ou des touristes délilaient
autour de la tombe de Chateaubriand, s’enga-
ceaient, & marée basse, jusqu'au fort du Petil
Bé, et, s’en revenant vers les tours de la
Générale et de Quiquengrogne selon le
lacis des rues escarpées, entraient un instant a
la cathédrale ou chez quelque commercant ins-
tallé dans uneboutiquesombreaurez-de-chaussée
des demeures historiques.

[’existence libre parut aux deux amies toute
neuve. Elles se dégageaient du monde qui les
avait jusque-la enserrées d’obligations et de
plaisirs contraints. Elles éviterent le Casino el
les (étes. Elles se suflisaient a elles-mémes.
(C’était, au reste, entre elles une expansion
continue de leurs sentiments les plus intimes;
elles se pénétraient, elles vivaient I'une toute
mélée a autre, sans défiance et sans apprét.
Cependant, quand M™® Vernoust cherchait les
confidences de M"® Duin au sujet d'Etienne Bé-
jarric, le silence succédait vite a des soupirs
mal étouffés. Soit qu’elle ne se rendit pas, de
I'espece d’aflection qu’elle lut portait, un compte
suflisamment certain, soit qu’elle tentat dans
son ceeur d’en entraver les progres, la rieuse,
volontiers babillarde, devenail soudain taciturne,
chagrine, imln'-m'-ll'ulll{}, et son amie n étail '1|ll.~;

stire de la l‘:‘llll[ll'(‘ll(ll'{‘.

T
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M™* Vernoust décida a séjourner quinze jours, |
auprés d’elle, Jules et Louise-Marie Gurneau. |
[ille confia aujeune professeurles doutes qu’elle |
concevait. Il promit en souriant de les dissiper
bientot.

Des excursions furent organisées. M. Ver-
noust qui poursuivait au Tir aux Pigeons des
succes quotidiens, s’excusa. M™® Duin fut en-
chantée. M™¢ Gurneau jamais n’avait rien vu
d’aussi beau, et, dés qu’elle était aupres de son
mari, sur son visage rayonnait un bonheur
confiant. Celui-c1 était satisfait d’exercer, disait-
il, a l'air salin, la souplesse de ses poumons
dont la ville avait encrassé les rouages; et

M™¢ Vernoust enfin s’enthousiasmait toujours
de tout déplacement.

[Is remontérent par une matinée magnifique
le cours changeant de la Rance jusque sous le
viadue de Dinan. Ils passérent une journée dans
le bois de Pontual et 4 Pleurtuit. Des embarca-
tions légeres les portérent a Cézembre, aux Hébi-
hens, a Saint-Jacut-de-la-Mer et 4 Saint-Cast ; ils
projeterent une promenadeau fortde la Latte, au
cap I'réhel dont chaque soir le phare étendaitjus-
qu'a eux I'éclair intermittent de ses puissants
rayons ; ils songerent aux iles Normandes, un
paquebot accomplit, chaque semaine, trois tra-
versées régulieres de Saint-Malo 4 Saint-Hélier ;
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on peut en revenir par Granville et cela forme
un petit voyage délicieux.

Le temps manqua. Les Gurneau é¢taient partis
avant qu’on eut trouvé le loisir de s’embarquer.

De toutes les promenades un peu lointaines
et qui imposent d’étre absents plus d'un jour,
une seule s’organisa el, encore, par hasard.
Comme tous montaient & bicyclette, de grand
matin ils pédalaient entre Saint-Malo et Paramé
el Rothéneuf, s'arrétant a peine de plage en
plage et repartant tout aussitot. A Cancale ils
déjeunerent, puis résolurent de pousser plus
loin. La journée n’était point trop chaude, une
brise douce soufllait de la mer. I[ls gagnérent
Saint-Méloir-des-Ondes d'ou devant eux ils
virent s’'étendre, séduisante aux cyclistes, la
plaine que dominent seule au loin les hautes
tours carrées de la vaste église Saint-Samson
sur le Mont-Dol-en-Bretagne. Ils y parvinrent,
harassés, a la tombée du soir et ils y passérent
la nuit. Le lendemain, si une pluie fine ne
s'en fut venue avec persistance contrarier
leurs plans nouveaux, ils se seraient dirigés
vers le Mont-Saint-Michel, mais, de peur d'étre
maltraités par la bourrasque, ils prirentle train
et ils rentrérent a Dinard.

(urneau se souvenait assez d'avoir acquis la
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confiance de M™ Duin pour ne pas la compro-
mettre en s’en venant de lui-méme au-devant
de ses préoccupations secrétes. Il lui parlait de
mille choses étrangéres, de tout ce dont ils vi-
vaient environnés, des paysages, des fleurs el
de la mer. Il lui narrait les prouesses des plus
illustres navigateurs malouins, il lui fit lire les
tomes, emplis d’une pétulance sentimenlale si
réveuse, par quoidébutentles Mémoires d'Oulre-
Tombe. Elle voulait connaitre le chiteau de
Combourg, avec son étang et la lande des pierres
druidiques, mais il ne put I'y conduire ; elle n’y
alla que plus tard.

Bientdt

détendit. Elle s’informa d’Etienne Béjarrie. Il

- vis-a-vis de lui seul, sa volonté se

errait, languissant, a Paris, de sa demeure au
Ministere. 1l avait comple la rejoindre a Dinard
durant une semaine ou deux. Elle se récria el
[ui écrivit pour le lui défendre. Une correspon-
dance entre eux s'établit, d'un ton extrémement
tendre, encore qu’elle affectit chez lui beaucoup
de réserve et chez elle de la sévérité.

Gurneaun assislait, satisfait, a la résistance
é¢nervée de M™® Duin. Peu apeu, en se gardant
de jamais l'exhorter, il lui raconta des cas de
divorces quil connaissait: les époux séparés
avaient trouvé chacun le bonheur en des voies

différentes, et la rameur publique, a peine un
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moment soulevée, s'étlait promptement tue a
leur égard. Elle avait peur ; elle hésitait; mais
elle ne disait plus non.

Au fond, le mobile de son incertitude, que
(Gurneau ne parvint pas a découvrir, provenail
d'une trés scrupuleuse délicatesse: M. Duin,
apres l'avoir laissée, avait joué et perdu sa
dot : n’aurait-il pas, devant le tribunal, a rendre
compte de son emploi? Il ne lui demeurait pour
son mari aucune autre compassion, elle se serail
méprisée de devenir l'occasion et 'agent de

son déshonneur total.

A la veille de rentrer a Paris, Gurneau in-
forma M™® Vernoust de l'état d’esprit ou il avail
amené son amie el il ne lui cacha pas qu'un
pointobscur persistail que sa clairvoyance n’avail
pu pénétrer. M™ Vernoust poursuivit 'ecuvre
commencée. Elle soupconna bientot 'obstacle,
car, depuis des années, M™ Duin lui avail
confessé la perte de sa fortune. Tous ses soins
porterent des lors sur cette difliculté et elle
entrevit I'instant d’en triompher.

Un soir, M™® Duin ne put plus se maitriser
elle éclata en sanglots et, penchée sur l'épaule
de son amie:

— Oui, balbutiait-elle, oui, je lI'aime! Je le

sens bien. }'ai beau lutter contre toi, contre ce
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bon Gurneau. J'aime Etienne. C’est plus fort
que moi. Que faut-il donc que je fasse?

Au front, dévotieusement, M™ Vernoust lui
posa un long baiser.

— Remets-t’en, de toutes craintes, sur mon
amitié. Nous viendrons a bout de ta propre
opposition. Crois-tu, si ton mari avail conlre
toi les mémes griefs que tu peux lui reprocher,
qu’il etat attendu, lui, aussi patiemment? Notre
voisin d’ici, M. Perchenne-Dubois, 'avocat illus-
tre, que j'ai consulté, m'a donné tous apaise-
ments. Nous l'irons visiter ensemble deés de-
main, et, dans un an, au plus tard, nous te
saluerons Béjarric.

M™e Duin sourit a travers ses larmes, serra
la main & son amie, el ne répondit rien. Le
lendemain, conseillée par I'avocat, elle adressa
a son mari une lettre qui 'avertissait de sa dé-
cision. M. Duin n’objecta rien. Les procédures

furent engagées.

Etienne Béjarric ne quitta pas Paris, cet été.
M™e Duin lui avait interdit de la rejoindre a
Dinard. Pour quelle raison ? jamais aucune des
lettres qu’elle lui écrivait chaque semaine ne
daignait répondre a cette question. C’élait
de courts billets le rassurant sur 1'état de sa
santé, lui affirmant qu’elle conservait des heures

i & - R e o T —
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écoulées aupres de lui un souvenir inoubliable
et se terminant toujours par la méme formule :
« Au nom de notre sainte et pure amilié, je
vous en conjure, cher Etienne, ne venez pas a
Dinard! »

Il lui répondait par quatre, six et parfois huit
pages d'une prose serrée, pathétique, éperdue.
[l déplorait d’'étre tenu a Décart; il se faisait
humble et suppliant ; il lui criait son aflection
fervente et que, loin d’elle, il ne pourrait long-
temps supporter l'existence; il ne vivait plus
que pour elle, sans doute respectueux et deéfe-
rent, plliHilll‘l‘ift_‘ I'exigeait, et sans t'slmif‘f mais
que, du moins, elle 'autorisdt a s’enivrer de sa
vue, du son de sa voix, du parfum de sa pré-
sence. Elle restait inflexible et n’expliquait pas
sa rigueur.

itienne se désolait. Les soupcons le ron-
geaient, quoique lui-méme les senlit injustes.
Elle ne voyait personne a Dinard, elle ne se
rapprochait pas de son mari puisque, a peine
installé chez les Vernoust, il en était reparti.
M. Vernoust, en vérité, n’'était guere séduisant,
elle le raillait si volontiers avec son amie, et
meéme en sa presence !

Gurneau, a son retour, lui avait décrit la vie
qu’elle menait la-bas: des promenades, une
réverie sur la terrasse du chilet, des cause-

13
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ries, mais pas la moindre prétention coquetle,
pas un souci mondain. Et Gurneau se riait des
terreurs, des doutes d'Etienne ; il haussail les
¢paules, il lui disait: — Espére! Des amis
travaillent pour toi. Je n{‘lmir«'* |u:lll'||' moment,
te révéler davantage. — Comment concilier
cette déclaration réitérée avec la froideur
chaque fois plus certaine dont les lettres de
M™ Duin témoignaient !

S’il elt osé, il se serait évadé, il aurait épié
en cachette la contenance, les gestes, les alli-
tudes d’Elizabeth ; mais si elle 'avait décou-
vert, n'élait-ce se perdre a jamais, se ruiner
dans sa confiance, dans son affection ? Gurneau
I’exhortait, 'air entendu, & la patience ; la pru-
dence ordonnait d’attendre; octobre n’était pas
si loin, et M™® Duin lui serait rendue.

Un jour, il dinait chez sa sccur. Souvent il
passail avec elle les soirées alin de ne pas créer,
par trop d’assiduité, une géne aujeune ménage
de Gurneau. Delaroque-Froubert, incidemment,
comme d’'un bruit de notoriété publique, sou-
dain, distrait, parla:

— (Ce brave Duin! tout le monde autour de
lui s’entretient de son prochain divorce. On
croirait qu'il ne s’en doutle pas. Il resle plus
impassible qu'un bloe de marbre.
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Etienne se senlit pris d'un étourdissement.
[l se leva, prélexta une indisposition subile, et
sortit. L’air qu’il respira envahit joyeux ses
poumons. Du café le plus proche il éerivil un
hymne d’orgueil et d’amour, un chant triomphal
qu'il glissa aussitota la poste. Deux jours apres
M™¢ Duin luai I'{;Fumnl:til. Elle confessait la vérilé ;
elle se trouvait contrainte de se séparer léga-
lement d'un mari qu’elle ne pouvait plus long-
temps supporter; mais il lui fallait étre pru-
dente, éviter toul ce qui éveillerait le moindre
soupcon contre elle; ne fréquenter sagement
que des femmes ou de vieux amis de sa lamille.
M. Duin, elle le connaissait, saisirait le moindre
prétexte pour retarder, embarrasser, compliquer
des formalités qui, d'elles-mémes, ne se preé-
sentent que déja trop délicates et trop lentes.
Leur intérét a tous deux leur dictail, en vue
d’atteindre au succeés qu’elle poursuivait, une
résignation compléte, qui servirait leurs espé-
rances.

Etienne se soumit. Il alla trouver Gurneau,
qui déja savait tout. Cependant il n’avait con-
descendu a lavertir il[llh’- tot, de crainte que
M™ Duin n’eul pas arrélé sa résolution asserz
ferme, ou qu’elle se ravisat. Maintenant 1l se
réjouissait de voir réussir un dessein qu'il s'était

ingénié a déterminer en elle, des qu'il la vit la

adhess — — ey,
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premiere fois; il n’avait en vue que le bonheur
de son ami qu’elle était faite pour assurer, que,
bientdt, elle assurerait en dépit des délais consi-
dérables imposés par la procédure a I'aboutis-
sement des divorces, méme lorsqu’aucune diffi-
culté n’a surgi, — et puis, il faut toujours
compter dix mois a dater du divorce prononcé
pour que la'loi permette a la femme de contracter
un nouveau mariage.

Des alternatives de joie et de désespoir, une
impatience soudaine a uoi succédaient de lon-
oues lassitudes, un effroi de désobliger M™° Duin
etl’épouvante de ne plusla voir avant longtemps,
par mesure de précaution, possédaient presque
a la fois I'ame d’Etienne Béjarric. Il rechercha
les distractions ; il fréquentait, le soir, les music-
halls ou ses éclats de gaité bruyante inquiétaient,
par des disparates insaisissables, la veulerie
facile des femmes a qui 1l payait a boire. Il fut
empressé, jovial, serviable aupres de M™ Gur-
neau, de qui la docilité conjugale lui avait,
jusque-la, fort déplu.

[l dinait chez sa sceur plusieurs fois par se-
maine, et il y demeurail jusqu'aprés minuit.
Méme i1l lui arriva d’'assister a4 des soirées
conviées, qu'auparavant il évitait avec grand
so1n.

On y faisait de la musique. Une vieille amie,
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M™ d’Esterneuil, consentait a tenir le piano et
a régler les cheeurs. Ils se composaient de voix
de jeunes filles, suraigués, aigres, hasardeuses,
que soutenaientle contralto de Lucie et la basse
profonde d’Emile Delaroque-Froubert.

Etienne Béjarric s’essaya volontiers a tenir sa
partie dans le concert. La pureté de son organe
de baryton atteignant des notes élevées émer-
veilla 'assistance. Il cultiva le chant, il prit des
lecons ; de semaine en semaine, son talent se
développa, il se rendit indispensable,fut choyé¢
par loutes les dames présentes, et il connut, de
la sorte, des heures qu'il estima bienheureuses.

Apres les cheeurs, plusieurs des jeunes filles
se plaisaient & montrer avec griace leurs talents
spéclaux.

Une belge, dont la diction soigneuse, en in-
sistant, neutralisait la pateuse rocaille de son
accent national, Bertha Van Beveren, déclamail
avec régularité les imprécations de Camille el
le songe d’Athalie. Elle se destinait aux classes
du Conservatoire. Déja ses succes dans les
salons lui garantissaient un avenir glorieux:
plus d’une de ses compatriotes a triomphé sur
les grandes scénes parisiennes el jusqu’a la
Comédie Francaise. Seule I'exceptionnelle exi-
guité de sa taille eiat pu faire redouter pour

t’H:' LLTL 1"{'||L‘|'.
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Aline (Quenost, sous sa chevelure rousse
massée a la diable, se trémoussait a faire étin-
celer, au piano, le dessin émouvant des valses
de Chopin.

Une mince fille d’Albion, d’'une peau dont
elle aimait découvrir, a ses épaules nues, la
blancheur souriante et nacrée, miss Deborah
Eggerton, levait, sentimentale, de bleus re-
gards sous ses longs cils, tandis qu’elle égre-
nait, s'accompagnant sur la harpe,les plaintives
paroles des Mélodies Irlandaises de Thomas
Moore, mises en musique par Sir John Steven-
son. Ille appartenait & une famille de riches
propriétaires dans le comté de Durham, dont
plusieurs membres s'étaient jadis illustrés aux
conseils des Rois ou au Parlement. Orphe-
line elle était venue passer quelques années,
seule, sur le Continent afin de s’y perfectionner
dans la pratique des arts, musique, peinture,
sculpture, qu’elle cultivait tous avec un charme
égal. Son étrangeté intéressait Etienne ; il cau-
sait avec elle, bien souvent, de I'ltalie qu’elle
adorait pour 'avoir longuement parcourue, de
la Gréce et de I’Asie Mineure ou elle et voulu
vivre, de I'Angleterre dont son patriotisme in-
oénu vantait, d’'un élan enthousiaste, la supé-
riorit¢ morale, industrielle et politique ainsi que

'agrément familial,
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Les autres jeunes filles la réunies, plus sim-
ples de paroles et de costume, dissimulaient,
sournoises, une plus insidieuse coquetterie.
itienne s’en apercevait bien, et il flattait d’é-
loges a peine contenus, en souriant, leurs
prétentions qui 'amusaient.

Mais toujours et partout c¢’était a M™¢ Duin
qu’il songeait. Aucune ne lui était comparable,
elle ne désertait nulle part sa mémoire. Il te-
nait enfermé sous les paupiéres le feu de ses
prunelles vives ; sa voix chantait, et il 'adorait.
Quand elle fut revenue de Bretagne, la vue réelle
de son idole ne I'emplit pas de plus de joie
extasiée. Au surplus elle exigea que reslassent
rares les rencontres. Elle ne souffrit pas qu’il
vint la visiter, sinon a ses jours de réception,
quand elle avait du monde ; aux diners ou elle
le conviait, les Vernoust, les Gurneau étaient
présents et elle lui imposait de s’en aller, le
soir, en méme temps qu’eux. Elle redoutait un
espionnage, qu'elle avait résolu de déjouer.
D’ailleurs P'affaire suivait son cours. La tenta-
live de conciliation, tentée aux termes de la
loi, avait échoué; M. Duin subissait la venue
des événements ; la libération s’annoncait aussi
prochaine que possible.

Déja, si M™¢ Duin songeait & 'avenir, Etienne

de son cOté en désespérait. Il n’ignorait pas
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que M™® Duin n’apporterait au ménage que des
ressources insignifiantes; ce qu’il gagnait au
Ministére restait encore dérisoire. Delaroque-
[‘'roubert lui laissait espérer une augmentation
certaine, mais quand méme eclle serait acquise,
ses appointements ne sufliraient pas, joints aux
maigres revenus de sa femme, pour assurer leur
train de maison. A quoi se résoudre? Etienne
avait fait a son pere l'aveu de ce réciproque
amour; il lui préona la grandeur des sacrifices
a quoi M™ Duin consentait en sa faveur;
il exalta son bonheur futur, la tranquillité
bienveillante et désormais assurée ou ses
jours s’écouleraient, la joie absolue de son
ame.

Il ne recut pas de réponse. Béjarric I'entre-
tenait des diflicultés de son jardinage el de la
solitude studieuse de sa vieillesse ; jamais il
n’eflleurait d’autres considérations.

[itienne se fit pressant, exposa la détresse ou
se débattraient les premiers ans de son mé-
nage : elle ne devail étre que momentanée ;
par la patience il obtiendrait bientot des emplois
rémunérateurs. Si son pére accourait ason aide,
ainsi qu'il en nourrissait le sur espoir, si son
pere lui avancait avec toutes les garanties légi-
limes une somme qui lui serait en peu de temps

restituée, il ne demandait pas davanlage, sa
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félicité serait compléte ; Elizabeth et lui, Etienne,
lui en garderaient une gratitude éternelle.

Béjarric affecta de ne pas avoir recu cette
supplique de son fils ; jamais il n'y fit allusion.

N'importe ! Etienne était déterminé, celte fois,
sans faiblesse. Il chercherait des occupations
en dehors des heures de son bureau; peut-étre
rencontrerait-il un hasard bienfaisant ? Mainte-
nant il se sentait rompu a la pratique des affaires,
il serait fort de l'appui que la plupart de ses
chefs ne pourraient luirefuser; il se débattrait,
et 1l vaincrait.

Enfin — supréme espoir — bien qu'il eut
rougi d'apparailre indélicat, il ferait appel, s'il
élait nécessaire, a la bienveillance de son grand-
oncle et de sa grand’tante, M. et M™ Delanouze.
Ceux-ci ne se doutaient pas de I'état réel de ses
affaires, sans quoi d’eux-mémes ils fussent
venus a son secours. Mais, justement, ils se

rénéreux dans les

montraient 4 son égard si g
occasions difliciles, qu’il lui répugnait de les
implorer, étant trop assuré de les {léchir.
it IHIIH, comment les satisfaire, a présent !
S'improviser photographe professionnel, comme
ils I'eussent tant aimé,'la tentative était-elle,
possible? Un tel métier conviendrait-il aux
scrupules et aux habitudes mondaines d’Eli-
zabeth? me trouverait-elle, a l’envisager, une
5
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déchéance qu’il désirait lui épargner? enfin,
la nécessité d'un temps infini d’études et d’ap-
prentissage, a défaut d'objections plus puis-
santes, suflisait 4 le décourager d’aborder cette

carriere.
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Encore qu’elle eut réglé, selon les plus strictes
convenances, les relations a enlretenir, durant
le cours de son proces, avec Etienne Béjarric,
parfois, en cachette de son avocat, [Klizabeth
Duin se laissait aller 2 son penchant naturel;
elle se permit des escapades. Des billets d'une
¢eriture trop mal contrefaite pour qu’il put con-
cevoir le moindre doute sur leur provenance,
convierent Etienne successivement a passer la
journée « avec une amie qui 'attendait » dans
le Grand Parc d'Ermenonville, au bord de
I'étang de Pierrefonds, a Dampierre, ou sous la
forteresse en ruines de Chateau-Gaillard, au Petit-
Andely. Les dimanches d'octobre s’écoulérent
ainsi, discrets et doux, sous les [rondaisons

rousses fllll.'lg_j"“t‘ le vent. aupres des eaux alan-
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guies par la montée vaporeuse des brumes,
s'étirant lentes vers le ciel lucide.

Lia |11':_1|m-1|r1:h3 se prolongeait sous les allées
sylvestres ; des feuilles tourbillonnaient au loin
devant eux ; ils enfoulaient sous leurs pas 1'en-
tassement épais et bruissant; et leurs yeux
anxieux de fiancés prudents suivaient, vers
les fonds, se dissoudre, aux approches de I'hi-
ver, la trame jadis verdoyante des buissons
touffus. Bras a bras ils se serraient; par inler-
valles, s’arrétant, ils se tournaient l'un vers
['autre, et s’embrassaient éperdument comme
pour contenir, de toute la force de leurs lévres
et de leurs poitrines unies, la chaleur de leurs
réves couvée par le printemps.

A mesure que s'écourtait la durée des jours
et que la fraicheur de la saison pénétrait davan-
lage, leurs rendez-vous dont, en présence des
plus intimes, 1ls s’étaient, jusque la, gardés de
souffler mot, par le relichement qu'une habi-
tude sans trouble crée forcément, perdirent en
précaution ce qu’ils conquirent de fréquence et
de facilité. Ils se succéderent dans la plus
proche banlieue, sur la terrasse de Saint-Ger-
main, dans les bois de Bellevue, aux bords de
la Marne, a Nogent, ou au Parc de Saint-Maur.
Etienne y accourait, d’une ardeur jamais lasse,

el son amour h'f'i:;mrll:lii en un flux brulant de
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paroles, en une abondance empressée de ca-
resses el de soins auxquels Elizabeth, toute
émue et enchantée qu’elle s’en trouvat, opposail
une sérénité tendre et un inflexible sang-froid.
Leur téte-a-téte frémissant el radieux ne s’auto-
risait, dans la solitude, aucune entreprise au
dela des plus menues faveurs des regards et des
mains Ii!li s'enlacaient ; une chasteté constante

dominait leurs rapports.

Un jour, une voiture automobile sur la route
s'incurvant, selon la rive du lac, de Saint-Gra-
tien & Enghien passant en éclair bruyant, les
frola presque. M™® Duin, dans une lueur, erut
reconnaitre, malgré les lunettes spéciales et un
masque au visage, celui qui se prévalaitencore
d’étre son mari. Une epouvante la gagna: s'il
allait se servir de telles apparences pour pro-
longer le proces, en retarder, en fausser l'issue?
Etienne tenta de la rassurer : que c’eut été
M. Duin, 1l n’aurait pu les voir, la nuit était
tombée, il avait passé vite, et puis, comment se
serait-elle assurée qu’en effet ce fit lui ? Sous le
déguisement fantasque des chauffeurs, tous les
traits de la figure llih‘]l:l]'{li.‘-i.‘w‘l'lll, les formes sont
dissimulées, les expressions mortes. Sa peur,
sans molif, naissait d'une suggestion involontaire
de son esprit, il n'y avait paslieu de s'inquiéter.
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Bien que, en effet, par la suite, cetle ren-
contre sans doute imaginaire ne produisit au-
cune conséquence, M™ Duin, saisie d’angoisse,
se refusa a recommencer a 'avenir de si péril-
leuses promenades; elle rétablit impérieuse-
ment dans leurs relations une discipline de
prudence. Elle n’admit plus Etienne a la voir
sinon a des jours publics et dans des circons-
tances mondaines.

La mélancolie qu’un instant avaient dissipée
ces petites félicités clandestines, s’abattit sur lui
plus pesante et plus morne. Chez lui il s’en-
nuyait; il s’ennuyait au Ministere ;il s’ennuyail
chez ses amis et chez sa sceur, sauf par les
courtes soirées ou le distrayaient les moments
Ingeénus d’'une musique innocente ou de paisi-
bles flirts.

Un matin, 1l s’apprétait a sortir. On heurta a
la porte; il ouvrit, et sa surprise fut étrange
de se trouver en face de son pere.

— Vousici? s’éeria-t-il, et sans avoir prévenu ?
J'ai vu hier Lucie, elle ne savait pas...

— Non, je me suis décidé au dernier mo-
ment. Je descends du train.

— Vous logez chez moi ? Nous nous arran-
CErons.

— Non, non. J'ai retenu une chambre a
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I'hotel ; j'y ai déposé mon bagage. Et je me
suis hité pour te rencontrer avant ton Minis-
tere. Tu te portes bien ? — Lucie? — Ah'! tant !
mieux. Pour moi, ma santé n’a jamais été plus |
satisfaisante, I'appétit m’est revenu avec labonne '
humeur.

— Pére, j'en suis ravi. Et nous allons nous
voir un peu, pendant votre séjour a Paris,
causer, nous retremper dans une familiarité
affectueuse, n’est-ce pas? Vousdevez le désirer,
comme je le désire ?

— Eh, sans doute.

[l se faisait tard ; mais Béjarric ne pouvail
accompagner son fils vers son bureau. Il se
disposa donc a le quitter. On se reverrait bien-
toL.

— Vous allez chez Lucie? Y dinons-nous en-
semble, ce soir?

— Chez Lucie!... Vois-tu, je ne sais pas, je
ne suis pas bien sar d'y aller. Il faut tout te
dire : nous ne sommes pas trés bien ensemble,
depuis quelque temps.

— Vraiment ? Ellenem’en arien fait entendre.

Nous parlons de vous souvent.

— Oui. Ta seceur a conserve de son éducation,

elle a méme acquis dans les milieux qu'elle

fréquente, certains préjugés que je ne voudrais

pas, sans doute, offusquer, mais que je prétends
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incompatibles avec le genre d'existence que

jai résolu d’adopter et de suivre dorénavant.

— Je ne vous comprends pas. Elle atoujours
élé si dévouée, si déférente a toutes vos volon-
tés. Quelles que soient les modifications qui
puissent s'étre introduites nouvellement dans
vos idées, je suis certain qu'elle se conformera
a toul ce que vous pourrez exiger, elle accep-
tera respectueusement vos habitudes et se pliera
a vos gouts.

— Non, vois-tu, non. Nous avons échangé,
ces derniers temps, une correspondance fort
pénible qui ne me laisse aucun doute sur ses
intentions, au cas ou j'irais la visiter. Certes
elle n’en est pas responsable. L'influence de
Delaroque-Froubert la détermine. Je ne pré-
tends pas introduire la dissension a mon sujet
dans leur ménage.

Etienne, hébété, regardait son péere et ne s'ex-
pliquait pas ce discours. De tout temps, il avait
manifesté envers sa fille une incontestable |Jl‘{--
férence., Kt voila, maintenant, l[lt'Illl désaccord
secret entre eux s’'était éveillé, et que Béjarrie,
venu a Paris, se proposait d’éviter avec elle
lout |':l|n|u)|‘!. A propos de lIllHi ?

— Que se passe-t-il donc entre vous ? hasarda
le jeune homme,

— Mon Dieu, pas grand chose, dans le fond.
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Les femmes ont I'épiderme délicat a I'exces,
bien souvent. C’est, je le souhaile, une faicherie
qui n’aura pas de suite. Entre hommes, on se
trouve plus de plain pied; il y a des événe-
ments plus faciles a expliquer, a justifier, a ad-
mettre...

— Quels événements ?

— Eh bien, voila. J'avais cru inutile de t'en
prévenir. Ta sceur, tout en 1|1't'*.,\;|n-i|n:mt son
mécontement, — injustilié, je t'assure, — s’en-
gageait, sur mon désir, a ne te rien révéler de
ce que je lul avais avoué. Je craignais quelque
susceptibilité de ta part, quelque froissement...

— De ma part!... & quel sujet?

— Qul, on ne sait pas. Il y a des moments o
nous ne parlons pas la méme langue. Tu tes
montré sduvent si froid a mon égard. Sans re-
proches, mon ami, sans reproches. Je Uexplique
mon silence, je ne le blaime de rien, et celan’a pas
d’autre importance. Et puis, écrire ! on se laisse
dévoyer, on sort de son sujet, on 'expose mal.
[face a face, les aveux nets se font avec plus
d’aisance. Je voulais te voir, te parler. Voila,
mon cher Etienne: ilya six semaines je me suis
marie.

— Marié! sans m’en rien dire! Pourquoi?
Etienne surpris se mit a rire.

o

— Et au fait, avec qui ? et ou ? comment per-
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sonne n'en a-t-il rien su? — Mais si cela assure

votre bonheur, en quoi en serais-je mécontent?
(Ou’avez-vous craint? Vous avez fort bien fait,
parbleu !

— N’est-ce pas? Je me le répéte sans cesse,
et I_):;_’I:1|'m|ilu-l’i'uu]mrl est un sot.

— Que reproche-t-il donc a votre mariage?
Sont-ce des questions d’intérét?

Oh! peut-étre, un peu. Cependant il est
plus riche que moi. Ce que je vous laisseral
aprés ma mort ne saurait étre considérable; je
me satisfais de si peu de chose. Non. Ses espé-
rances visent, bien plutot, lhéritage a peu pres
assuré, dans un avenir prochain, de votre
oncle Delanouze. Moi, je reste quanlité négli-
geable, ou presque. Et je ne suis pas beau-
coup plus vieux que lui. Non, ce n’est pas cela
qui les a irrités. Ils conservent des préjugeés
d'un autre age, voila tout.

— Quels préjugés?

— Mon Dieu, oui. Voici: celle dont j'ai fait
ma femme, eh bien, voila, elle n’appartient pas
A leur monde, au monde. Non. J'ai choisi selon
mes inclinations, sans égard a la richesse, au
rang, au milieu. J'ai épousé, mon Dieu! tu la
connais, une fille du village.

— Je n'y vois pas grand mal. Son éducation
nécessaire s'achévera promptement si elle est
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intelligente, pour peu que vous vous donniez
la peine de la diriger. Et puis, si elle esl
bonne ménagére, a Oursoulet, les maniéres
raflinées des sociélés parisiennes ne m’appa-
raissenl pas d'une nécessité absolue.

— (C’est aussi ce que je me tue a leur objec-
ter. Mais ils n’entendent rien. Tout cela, parce
que ma femme n’'est pas..., n'est plus..., enfin,
on a calomnié sa conduite passée.

— Ah ?

— Qut. Je l'ai rencontrée, un soir, a la ter-
rasse d'un glacier, a Marseille. J'y étais allé
pour des affaires. Je prenais le frais, tu sais, au
coin de la Cannebiere et du Cours Saint-Louis.
Une jeune personne, en riant, s’en vint auprés
de moi. Je ne la reconnus pas tout d’abord.
Rien ne défigure comme les vétements de va-
chere dont elle était couverte, autrefois, au
pays. Elle était trés élégante et trés gaie. Elle
accepta de prendre des glaces avec moi. Je lai
trouvée charmante, je ne luidéplaisais pas. Elle
m'a lenu compagnie tout le temps que je sé-
journai a la ville. Elle m’a rejoint aux Grottes,
el nous sommes mariés. Voila. Tu la verras,
n'est-ce pas ? Nous dinerons ensemble ce
soir ?

— Sans doute. Mais que c’est étrange. Est-ce

que je la connais ?
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— Comment ! Je ne t'ai pas dit... Eh oui, tu
la connais. Peut-étre te souviens-tu? A Our-
soulet, le forgeron, Eloi, avait une jeune sceur.
Tu causais et jouais volontiers avec elle autre-
fois...

— Lydie ?

— (Clest elle. Elle s'est développée, mon
cher. C'est une femme accomplie, maintenant.
Tu verras, je n'aurais pas pu choisir mieux. Je
suis heureux, nous sommes heureux!

Etienne toute la journée rumina silencieux
’aventure paternelle. La seche admonestation
dont M. de Smits gratifia son retard au Ministére
le laissa indifférent. Il se souvint & peine de
n'étre point attendu par Elizabeth ; il ne songea
aux Gurneau ni a sa sccur Lucie. La double
image de son pere et de Lydie s’installait en
sa pensée, il ne la quittait pas des yeux, et, par
moments, il était saisi d’un fou rire dont ses
collegues, levant vers lui la téle, restaient
confondus, croyant qu'il se moquait. Ainsi cette
sagesse par la solitude murie aboutissail a la
niaiserie parfaite. Vrai, il s’enorgueillissait a
présent de n'avoir gardé a son peére qu'une sym-
pathie de convention et une médiocre estime.
L’exemple de sa vie composait un monument
formidable d’égoisme chu, par la sénilité, dans




L'INDECIS 235
la fange définitive. — Quoi? Béjarric jouissail
d'une aisance honnéte ; 1l avait épousé une
|11'1"I||ii‘1'f‘ femme dont ]'illlt‘lligvlu'u et la bonté
d’dme radieuse l'enveloppaient de son atmos-
phére de splendeur, a tel point que, longtemps
encore apres qu'elle fut morte, il s'attardait sur
lui un reflet d’admiration unanime qui n’était
diment décernée qu’a elle. Il avait perdu cet
appui merveilleux; il s’en montra plus décon-
lenancé que vraimentattristé. Ilapparut dépouil-
lé, veule, laid, tel enfin que son ame était. 11
supportait sa fille; d'une gaité jeune elle lui
parfumait ses instants; il ne l'aimait pas plus
qu’il n’avait aimé son fils; ses enfants ne l'in-
téressaient ni ne 'occupaient. Il ne poursuivait
que des satisfactions personnelles ; il vécut ou-
blieux, chagrin, dans~sa solitude d’'Oursoulet
d’on, sans répit, il lancait sarcasmes et dédains
aux meilleurs eflorts d’Etienne, au lieu d'yaider
ou de les diriger. Sur le premier venu, d’un
esprit borné et plat, surun Delaroque-Froubert,
il s’était déchargé du devoir de soutenir Lucie,
de pousser Etienne, et il s’aigrissail, heureux,
a vieillir, obscurément maussade et avare,
.|;|I!:1‘ ]‘iil_lllit'.'l“-lll de ses lIL“I.'tlil*w ﬁ‘!‘lln'rll:ii]‘t‘ﬁ!
de ses soucis paternels et de toute affection.

Ah! sans doute, Etienne, lul seul, avait souf-
fert de cet abandon! Lucie s’en était-elle aper-
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cue? A coup shr, il n’y parut jamais, et, du
moins, trés vite elle avait été choyée dans un
refuge conforme a ses gouts propres. L’hymen
avait apaisé les aspirations premieres d'un es-
prit nagueres enhardi de réveries. La torpeur
d’ame infatuée des bourgeoisies appesanties
'engourdissait de convictions assises et de te-
naces préjugés; elle s’était assimilée au milieu
ou elle végétait, Mais lui? lui! que le délire
d'agir en héros d'un destin supérieur avait, si
longtemps, devant |'épaisseur habituelle des
sujétions quotidiennes, tenu dans l'indécision,
lui, épuré, affranchi par la fréquentation de
Gurneau, transporté par le bienfait dvin amour
magnanime et réciproque, |t'}1‘Ht|lIIL: méme 1l
s’était humilié sous la taiche servile, de bien
haut ilregardait ce monde imbécile se mouvoir a
ses pieds, et nuls scrupules ne le détournaient
de rire: en conscience, c¢'était drole: ah! il se
trouvait vengé !

Ainsi, ce qu'on lui racontait a Oursoulet, de
'aveu méme de son pere, se trouvait vérifie. La
petite Liydie avait mal tourné, et, a présent qu’elle
s’élait lassée du vice, elle avail jeté son dévolu
sur ce vieillard ombrageux et intolérant, ui
condamnait sans réplique les plus excusables
peccadilles et se réclamaitde la plus haute mo-

ralité ! Empaumé, bridé, asservi, ah! quel gi-
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bier pour lerire rapace, quelle proie a pressurer
pour des H‘l'illl-ﬁ i",\'.ilt‘l'l!‘."i‘. Ah'! Lﬁ'l“t*. iu'li!l'
blonde livrée nagueres aux innocentes tentatives
de ses émols, jamais en souvenir, jamais réelle
tu ll.:tillr.‘ll'll‘-l a Etienne aussi adorable ‘i"l"'
cette heure ou il entrevit que grice a toi ses
souffrances allaient étre payées, que son pére
rendrait gorge et qu’il serait enfoui partes soins
aux profondeurs de la honte et de l'anxiété !
Petit agent de la ruine future, il était pénétré
pour toi de vénération.

it quand il larejoignit, enfin, vers sept heures,
accoudée, boudeuse, auprées de Prosper Béjar-

ric, au Café de la Paix, un regard lui suflit: elle

se rassura, lul adressa un sourire de triomphe,
elle le sentaitde connivence. Elle portail un veé-
tement sobre,selon la coupe des tailleurs anglo-
saxons, el sous un l'IlEt[ll‘.’Ill i“‘wl'l'l'l de 1:ELIJ:1|"-1
neutres et de rubans, 4 travers sa voiletle, se
cheveux clairs éparpillés et la fraicheur apprétée
de Htlllli(‘ltlll' ‘.'ih:i;_{[‘ !‘w.ll"‘h:.'l.'l.'.'lil'lii. S1 t‘”l‘ {lilllihh.'l.lr'l
les yeux, l'expression fixe de son dédain domi-
nateur imposait 4 son compagnon un tremble-
ment dans la voix, ou bien il s’interrompait,
oéné, et 1l courbait le front. Elle, alors, d'un
bref mouvemenlt haussait les sourcils: irm\‘
lournée vers Elienne, recouvrait vite sa sérénité.

|Hl ﬁ‘t'lllt‘t‘iilll avec illi eIl l'.ll[l.ll'ililt’ :[!' l['!Jih
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rencontres adolescentes, de ses années vaga-
bondes, de la faveur enfin ou, prise par compas-
sion et, ajoutait-elle effrontément, en mémoire
des attentions anciennes du fils, elle avait ac-
cueilli les avances du pere.

[Is s’en furent diner dans un restaurant voisin.
[.Le menu, laboriensement proposé par Prosper
Béjarric, Lydie le bouscula de fond en comble,
en jetanlt d’acerbes critiques aux fautes de gout
qu'elle y prétendait découvrir. Son désir se fixa
en quétant Passentiment d’Etienne sur les plats
dont, la plupart, il se souvint que, jadis, son
pere avait horreur. En mangeant, tout le temps
elle parla, flattant le jeune homme, 'assurant
de son amitié, lui souriant sans cesse. Le mari
voulut intervenir :

— Taisez-vous done, fit-elle d’'une voix breve.

Et il se tut, dégustant, béat, 'immonde jouis-
sance ou il se wvautrail sous son regard 1mpé-
rieux.

Tout a coup, elle s’interrompit.

— Il me faut, je vous l'ai dit, mon vieux, la
douzaine de mouchoirs fins que nous avons re-
marquée en venant, dans ['’Avenue de 'Opéra.
Voussavez ? pres de la place du Théatre Francais,
c'est a la deuxieme ou a la troisieme maison.
Allez donc me l'acheter, je vous prie.

[l se leva, docile et sortit. Etienne redoutait

3 . S e
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déja que la vengeance révée n'allat trop loin ; il
eut presque pitié.

— Comme tu le meénes, s'écria-t-il. Prends
carde. Il va se rebeller.

— Non, mon petit. Je pourrais étre bonne
fille. tout comme une autre, mais il adore que je
le maltraite... Pourquoil me regardes-tu éton-
né ?... Oui, de toutes les facons. Je lui prends son
:ll'gt'Ill‘(Ill‘il aime tant, dans sa |Hr(‘|lf_’,.it,‘ le berne
etle gruge. Je luicommande comme a un esclave.
Je lui flanque des coups, je le griffe, il est en-
chanté, et je le tiens bien, sois il':lllnllliHUf

Mais ne l'aimes-tu pas un peu, aumoins’
EEnfin, 1l U'a faite riche, 1l t’'a tirée de la misére
et du vagabondage. Ne nourris-tu pas a son
endroit quelque reconnaissance ?

— Ah ouiche, j’y songe bien! Il se déroberait
comme un cerf. Quand il sera vidé, on verra.
Quant a moi, mon petit Etienne, j'emplis mon
escarcelle ; tant pis pour lui et les siens, tant
pis pour toi, il ne fallait pas me le laisser prendre.
Mais essaie ce que tu voudras, ce n'est pas la
peine, va, contre moi rien ne prévaudra.

Oh! — ricanait Etienne —je m’en moque, par
exemple ! Travaille ata guise. Jamais il n’a rien
fait pour moi, il ne m’intéresse pas. Et j'ai tou-
jours supposé que, a sa mort, il ne me laisserait,
ni a ma sceur, le moindre bien, le plus petit sou.

| &
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[l nous hait, c’est clair, et je le lui rends de
tout caur.

— Voila qui est parfait. Avec de telles dispo-
silions nous pouvons nous entendre. — Dis done,
avant qu’il ne rentre, quand viendras-tu me voir !
Je l'enverrai en courses., Nous profiterons du
moment. Fixe ton heure.

itienne sut se dérober a ce qui dans l'invita-
tion lui paraissait par trop indélicat. [l n’avait au-
cun loisir. A ne rien celer, ses soins étaienlt
ailleurs occupés ;: il n'implorait de sa jeune
belle-meére que son amitié et sa confiance.

— Comme tu voudras. Mais tu as tort. On se
serail bien amusé.

Le pere Béjarric rapporta les mouchoirs.

— (’est bon, dit Lydie. Montrez-les 4 Itienne.
Tu les trouves jolis ? Je suis bien contente. Re-
pl{u’t‘f.-luﬁ dans la boite, Prosper ; vous vous éles
bien acquitté de votre mission.Je vous permets
de me baiser la main.

[l la Iui baisa, et, humblement, leva sur elle
des yeux humides de plaisir.

— Partons ! ordonna-t-elle.

Il régla l'addition. Lydie longuement s’appré-
ta; elle prit le bras d'Etienne, et ils sortirent.

— Tu vois, dit le pere, tu vois, mon fils,
comme le monde est méchant. Nous sommes
tout a fait heureux.

g e P R i S — - . p—
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[itienne ne rencontra plus son pére et Lydie
que deux ou trois fois a peine avant qu'ils par-
tissent, un mois plus tard. Il ne les recherchait
guere. Au fond, il lui eat répugné d’accorder
sa protection ou seulement sa compagnie a la
drolesse dont son peére s’entichait; quant a lui,
quilse débrouille ! il n'éprouvait nulle envie de
se salir au bourbier d’ou il eut fallu le retirer.
Sans doute, sa conduite manquaitde générosilé,
mais son pere l'avait abreuvé de tourments; du
reste, il consultait Gurneau, qui ne l'encoura-
geait a intervenir qu'avec grand calme el par
maniere d’acquit.

Un souct plus pressant vint le détourner de
toute autre velléité. [1avait recu,'appelantau plus
vite aupres de son grand-oncle, un télégramine
signé Firmin, du nom d’un vieux domestique,
éprouve et attentif.

[itienne se hita d’obtenir deux jours de congé
a son bureau. Il prévint d’'un mot M™® Duin el
Gurneau de son absence. Il partit.

Dés qu’il eut pénétré dans le jardin, Firmin,
(qul guelttait son arrivée, accourut avec toute la
promptitude de ses pieds goulteux et de son
pauvre corps délabré,

— Ah! monsieur! quel malheur! ditil tout
haletant.
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— Qu’est-ce done ? qu'y a-t-il ? quel malheur?
— Ah ! monsieur, c’est hier aprés déjetner.
J’ai prévenu monsieur aussitét. Monsieur faisail
son tour habituel dans le jardin. Le temps était
chaud. Il n’y avait pas de vent. Il disait que
Iair était délicieux. Madame un instant s’était
éloignée. On 'appelait a la cuisine. Tout a coup,
] étais sur le perron par hasard, brusquement,
je l'ai vuatomber. Je poussaiun cri, je me hatai...

— ]l est mort?

Etienne, 'dme étreinte d’'angoisse, des lévres
et des paupieres maitrisait ses larmes.

— Non, monsieur. C’est peut-étre pire. Il
reslait la immobile, les yeuxf{ixes. Je voulus le
relever. Je n’avais pas la force. J'appelai: Ma-
dame, éplorée, était revenue. Elle s’était jetée
sur lui, elle luil eriait: Anselme ! Anselme! je
t'en supplie ! c’est moi. Regarde ! ¢’est moi !
Anselme ! — Il ne bougeait pas. Je demandai &
Madame de m’aider, elle ne m’entendail pas.
Elle était a genoux; elle 'embrassait, pleurait;
elle appelait en vain. J'allai chercher du secours.
l.e jardinier m’accompagna. Nous avions pris
avec nous un matelas. Nous 'y étendimes. Iln’a-
vait pas la notion de ce quise passait aulour de
[ui. Et Madame, qui ne nous laissait pas faire,
Madame dont les bras 'entouraient, criait tou-

jours: — Anselme, regarde-moi ! Nous dumes
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I’éloigner tout d’abord, userde force, la ramener
dans la maison, I'y enfermer sous la surveillance
de sa femme de chambre. Alors seulement, il
nous fut possible de soulever Monsieur, de le
porter dans son lit ! Ah! monsieur! monsieur !
je n'oublierai jamais ce que j'ai vu.

— Et maintenant, dans quel état se trouve-t-
119

— Dans un bien triste état, allez, monsieur!
Ce bon Monsieur! il me disait, il n'y pas quatre
jours: Nous ne sommes plus jeunes, mon brave
Firmin — il m’aimait bien, monsieur, allez! et
ce n'est pas d’hier qu’il me connaissait! — Ouli,
1l m’avait dit si genliment: nous ne sommes
plus jeunes, Firmin. ll faut se préparer a faire
une fin. C'est égal, ajoutait-il, j’ai peut-étre sept
ou huit ans de plus que toi, mais je suis le
moins douillet, le moins pleurnichard, et, si tu
y vas de ce train, tu partiras avant moi! — It
il riait! Et moi, j’ai vu ca, monsieur, comme je
vous vois. Et le voila étendu sans connais-
sance et sans mouvement. Si ce n’'est pas mal-
heureux !

— Le médecin 'a vu? qu’est-ce qu’il a dit?

— VYous pensez: nous l'avons appelé aussi-
tot. Il I'aexaminé de tous cotés bien longtemps,
il a hoché la téte, il a dit: c’est I'dge. Et puis il
a écrit, il priait un docteur de Paris de I'assister.

| 4*
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Je suis allé au télégraphe. Je vous ai prévenu
en méme temps.

— Vous avez bien fait, Firmin. Je vous re-
mercie, interrompit Etienne en serrant la main
an brave vieux.

— Et ce docteur vient de partir. Vous l'avez
renconiré stirement en venant de la gare.

— Ah! Si je m’étais douté... Il est tard pour
le rejoindre, le train est parti. Qu’est-ce qu’il a
dit?

— Par rapport a Monsieur pas grand'chose,
allez. Il a fait la moue, il a conseillé d’attendre,
de le veiller soigneusement, d’appeler le médecin
du pays a la moindre alerte. Cest tout!

— Hélas !

— Oui, mon pauvre monsieur: luisi bon! —
Mais c¢’est Madame qui 'a le plus inquiété, a-t-il
dit,

— Comment! Elle aussi! Madame ?

— Ou1l monsieur. Elle est comme folle depuis
l'événement. Elle crie. Elle crie. Elle appelle:
it Anselme ? Et encore! etceci! et cela! sibien
que le docteur de Paris disait que si elle conti-
nue il faudrait.... comment est-ce qu'il disait ca ?
enfin qu'elle ferait du mal a Monsieur, qu'il
[audrait I'emmener. .

— Pauvre tante ! —ou est-elle ? Je vais la voir.

— (J'est ca, monsieur, Votre vue la calmera

= ===
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peut-étre. C'estbien triste, ici, depuis hier, mon
pauvre monsieur !

[La minute durantlaquelle il traversa devant le
perron la pelouse étendue, ralluma d'un éclair
le charme de tant d’heures écoulées, maintenant
a jamais. Il se revit couché dans I'herbe aupres
des deux vieillards assis, dont ne tarissait
pas la voix si douce a vanter la grandeur du
paysage! Au creux des collines boisées la Seine
émue de frissons se délasse avec mollesse ; les
brumes sous le bruit monotone montent et se
dispersent vers le ciel ; la lumiere accroche un
rellet au lointain de quelque vitre ou au bord
d'une pierre nue ; le vent vivifiant circule et
murmure en se jouant.

— Ah! qu'ils étaient joyeux, ici, d’avoir fui les
agitations futiles et d’avoir trouvé la paix. Qu’ils
¢taient bons" aussi quand ils s’inquiétaient de
mon avenir et consolaient mes thagrins ! Et
maintenant, plus jamais!.. Ah! pourquoi faut-
il que linfirmité et la mort frappent en aveugles,
et n’épargnent pas les plus dignes, les mieux
1]

aimés ? — Pauvres vieux'!

Soudain, de la maison close, un grand cri aigu
a travers les vitres perca:

— Anselme ! Anselme !

Etienne se hata.. Une bonne, le visage en

pleurs, lui ouvrit, lui répéta la terrible histoire,
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Elle le conduisit au deuxiéme étage, ouvrit a
la ¢lé une porte, et I'introduisit.

M™e Delanouze portait des vétements que
ses ongles avaient déchirés; ils étaient en lam-
beaux. Sa chevelure grise lui tombait par me-
ches sur les épaules, dans le cou, devant les
yeux, au hasard. Son visage effaré, extraordi-
nairement pale, luisait comme de la cire blan-
che; ses yeux étaient hagards.

Elle leva la téte dés que la porte s’ouvrit;
elle ne vit pas Etienne.

— Anselme, cria-t-elle de nouveau. Anselme !
Anselme !

it elle baissa le front, en balbutiant des syl-
labes dépourvues de sens.

Elle se tenait accroupie par terre, les mains
sur les genoux.

— Ma tante, lui dit Etienne aussi tendrement
qu’il put, en dépit des larmes qui lui coupaient

la voix, ma tante !

me reconnaissez-vous ? Regar-
dez-moi, je vous prie !

— Anselme ! cria-t-elle sans répondre.

— Ma tante! je suis Etienne. Votre Elienne
}¢jarric. Nous guérirons mon oncle. Levez-vous.

— Anselme! Anselme !

Elle s’égosillait, son cri s’étranglait, hoquetait,
puis montait suraigii. Elle ne s’arrétait plus
:l‘:tlnlu‘l(’.l‘.
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— Voyez, Monsieur Etienne, lui ditla bonne.
On n'en peut pas venir 4 bout. On ne peut rien
lui expliquer. Elle ne nous entend pas. Elle ne
vous a pas vus. Laissons-la; elle se calme sou-
vent quand elle est seule.

Etienne descendit. On avait placé le lit de
M. Delanouze dans la salle 4 manger pour qu'il
ne fut pas réveillé par les cris de sa femme el
parce que, aussi, il avait été plus facile de l'y
transporter du jardin.

[ ne bougeait pas. Son visage bléme, les
pommettes saillantes, les narines tirées, sem-
blait ne plus respirer. Cependant ses lévres
immobiles n’étaient point séches et, depuis un
peu plus d'une heure, lui murmura a voix basse
'infirmier qui le gardait, ses yeux vilreux
recouvraient quelque éclat. Il n’avait point fail
un mouvement depuis la veille.

Tout a coup, comme si les portes se fussent
ouvertes, en dépit de la distance, la maison
immobile retentit entiére de la vocifération
exaspérée et lamentable

— Anselme!

On eut dit que la folle se fut rapprochée.
Etienne se précipita. Elle était toujours, la-
haut, enfermée sous bonne garde, aussi loin
que ;u‘;m'r-;i}:[u. [La voix avait redoublé d’acuité.

— Anselme ! répéta-t-elle encore
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Le malade sur son lit tressauta. Les traits de
son visage prirent une expression d’angoisse.
[l eat voulu se dresser. Il retomba, et d’un
souflle, las, épuisé, presque éteint, ceux qui
s'étaient approchés, l'infirmier, Etienne, enten-
dirent distinctement ces motls :

— Qu’on me chasse cette horreur!

Ses yeux se fermerent, ses bras s’étendirent.
[l y eut un moment d’épouvante. Mais il répé-
lait encore, bien bas, bien bas :

— Qu’on me chasse cette horreur!

Des yeux les hommes cherchérent ce qui, a
proximité du lit, I'inquiétait, le tourmentait.

— Anselme !

cria la voix, encore, de la-haut,
et de plus en plus aigué. Anselme!

— (Cette horreur! dit-1l et ses léevres re-
muaient, mais on n’entendit plus rien au
t|1'Ifl.

Firmin avait envoyé prévenir le médecin du
village, il était accouru. D'un coup d’wil il com-
prit la scéne, et 'infirmier confirmait vivement
ce ||11'i| en avait deviné.

— Mon cher Monsieur! dit-il 4 Etienne. Rési-
gnez-vous. Si nous conservons auprés de
M. Delanouze sa femme, je ne réponds de rien.
[l faut les séparer. M. Delanouze peul étre
sauvé, mais nous avons besoin pour y parvenir

d’'une tranquillité plus qu’absolue, d'un excep-
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tionnel silence. Voltre tante n’est pas incurable,
jespere. Son esprit a été bouleversé par la sou-
daineté terrible de l'accident. Pour l'instant,
elle est en état de démence. Autorisez-moi a
I'emmener ou les soins ne lui seront pas épar-
onés, ou ses cris ne troubleront personne, ne
compromettront pas la guérison de volre oncle,

— OQu done, Monsieur ?

— Hélas! pour un temps du moins, a l'hos-
pice. Il le faut.

Etienne fondit en larmes. Un hourvari agita
la maison. Le médecin enlevait la démente. On
entendit des cris, — toujours le méme réitére.
M. Delanouze dormait heureusement sans trou-
ble, un silence s’approfondit, immense comme
la nuit, troublé seulement a intervalles par les

lourds sanglots du jeune homme.
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L’état des Delanouze s’améliorait bien peu.
Les médecins n’avaient pas dissimulé a Etienne
Béjarric qu'ils n'espéraient pas avant longtemps
un progres plus sensible. Cependant le vieillard
recouvrail peu a peu le sentiment, déja il pas-
sait, chaque journée, quelques heures dans un
fauteuil devant la fenétre ou il semblait qu'il
regardit, sans rien dire et sans bouger, le pay-
sage a travers les vitres. Chez la malheureuse
femme, les crises s’apaisaient, diminuaient de
fréquence. Leur petit-neveu les visitait régulie-
rementl, tAchant, mais en vain, de réveiller
quelque étincelle, dans leur esprit; depuis deux
mois ils ne l'avaient entendu ni connu.

Et Etienne, chaque fois, s’en revenait vers
Paris, I'dme plus endolorie. Tout d'abord, il
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avait cherché a communiquer son angoisse et
sa tristesse a Lucie, mais, si elle abondait en
paroles compatissantes a 'égard de ses vieux
parents, elle s’absorbait avec trop de sollici-
tude dans les occupations quexigeait d'elle
Pentretien de sa maison, pour (“H[Iil‘wl‘l' d'un
temps précieux en faveur des absents ou des
malades, quelque chers qu’ils lui fussent.

[ﬂ”f}ur':_-;.'mir-alii.t.l‘Lllwt'lnlltizf"lt'ltl'e'(|m-]wmulttit*
s'accordait alouer, de fastueuses réceptions dont
la réussite et l'agrément porteraient-Delaroque-
Froubert aux honneurs publics les plus enviés.
Déja, on se chuchotait sans trop de mystére
que le gouvernement lui ménageait son appui
en vue de la vacance t'u'umph-n' Ili'i!{'ll:lilll‘fl-llll
siege sénatorial; en méme temps, 'estime uni-
verselle lul destinait, 4 courte échéance, la bril-
lante situation de conseiller a la Cour des
Comptes ou de membre du Conseil d'Etat. 1l
aspirait & un grade supérieur dans la Légion
d'Honpgdr et cette ambition n'était pas Iiil:_-“t,,'t{.'
l?.‘it'l‘_‘r-«'.-«'i".'t‘..

Lucie, done, de ;'llii 'Ame deélicate se fut,
en toute autre conjoncture, douloureuse-
ment aflectée pour la détresse de son pauvre
l'__'jl';lll:l-nllu']t‘ et de celte :_;'i';IH[{.[IIIIII‘ t[li] 'avait
tanl t'huluw‘ el rlu'wi]w adorait, reconnaissante
et altendrie, manquait de loisirs pour fixer sur

io
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eux I'¢lan naturel de ses inquiétudes et de son
amour. Ils habitaient si loin, ¢’en élait ridicule,
et, bien qu’elle poussat le dévouement jusqu'a
former le ferme projel de les aller voir un jour,
le tourbillon des féles et des diners auxquels,
par force, elle était soumise, prit si totalement
possession de tous ses instants qu’elle dut, ala
fin, contre son gré, renoncer a leur porter le
secours de sa présence et le bon oflice de ses
consolations aflligées. Elle en avait le cceur
navré, mais y avait-il la de sa faute ? Il fallait
bien qu’'elle se résignat.

kn ce moment méme la préparation d'une
soirée décisive, jointe a tant de visites qui lui
dévoraient les heures de ses jtlul'lll"-!..‘-h', la preoc-
cupail exclusivement.

Plusieurs ministres, sans compter les mem-
bres du Parlement, des banquiers célebres, des
diplomates élrangers, avaient promis d’y venir,
accompagneés de leurs femmes.

[l lui fallait tout organiser et que Lout
réussit, le spectacle, dans tel coin les jeux,
ailleurs un asile réservé aux flirts discrets, la
musique, le bal et le buffet. Des artistes des
théatres subventionnés fournissaient leur con-
cours, ainsi que certaine diseuse illustre d’un
calé-concert, et plusieurs jolies ballerines.

:\E.’Ii‘- ||E"\ ]!."I.ill"\ lrﬂllll o i.]t' il‘t.'1lli'.'-1 |il1l'.‘-'~ I‘H
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monde la tourmentaient : une assiduité de cha-
tllii‘ ."~Ui|' H.El‘.':li' [mrx encore I|'i::-|||ll|lt" tlt‘h' ]Ill er-
litudes et de quelques émois timides donl
'éveil i];[;-;|||1!'5|H'j{‘l:lil le désarroir dans l'exé-
cution des morceaux les mieux sus. M™* d'Es-
terneuil déployait au piano une patience admi-
rable : le maéstro, prix de Rome, qui assumail
la direction de Ja partie chorale répondait du
succes; mais son aulorité méme n'olail pas a
Lucie Delaroque-Froubert toule anxiété,

Ah! que vint le grand jour, comme elle res-
pirerait alors et se sentirait soulagée ! Qui soup-
conne les diflicultés de pareils préparatifs ? 'an-
coisse dont s'enficvrent les heures, les nuils
agilées, toul le tumulte de 'esprit ! Et il importe
en méme temps de se conserver riante, affable,
jolie, en prodiguant de toutes parts les conseils
réfléchis, en méditant un programme varié,
d’un intérét a la fois soutenu el |n|'n:_;|'w.-.-i|“. en
agencanl la décoration de ses salons. en se
livrant aux essayages indispensables, sans cesse
1*.'-|u'-lr'-.-'. de la toilette! Que de tourments!
Quelle responsabilité! tout repose sur la mai-
lresse de maison ; tout dépend d’elle, et l'ave-
nir de la famille est en jeu !

i‘lllq‘ftilu'z; bonnes volontés, il est vrai. la
déchargeaient de détails. Avee la maison Polel

et Chabot l'entente est aisée; le jeune com-

e B Ny,
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positeur apportait une fougue exemplaire a des
répétitions fatigantes, et les choristes lui
savaient gré de son dévouement convaincu.
Etienne aussi aidait, de tous ses moyens; il
accourait au premier moment de liberté, et ne
laissait pas fuir 'occasion d’adresser aux jeu-
nes filles des compliments hardis qu’elles rece-
vaient en rougissant, mais qui les encoura-
geaient. Les conversalions enthousiastes de
miss Deborah Eggerton plusieurs fois le retin-
rent. Elle avait obtenu de chanter quelques
unes des plus caractéristiques Mélodies Irlan-

daises dont, s’accompagnant de la harpe, elle
meltait si bien en valeur l'inspiration roman-
tique. Et Lucie au fond était ravie ; décidément
tout s’annoncait pour le mieux ; elle aurait voulu
maitriser ses impatiences, mais on ne peut

commander 4 sa nature !

Les seules personnes qui témoignassent d'une
sincere sollicitude aux tristesses d'Etienne
Béjarric, M™ Duin d’abord, et, comme toujours,
Jules Gurneau, il les voyait fort peu. Une alerte
avait troublé la quiétude de I'nne : son mari
'avait menacée de faire sur sa conduite des
révélations outrageantes pour son honneur;
encore qu’elle n’etutas’adresser aucun reproche,

elle jugea prudent de séjourner un temps,
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aupres de sa mere, a Bourges. Quant a Gur-
neau, outre ses lecons qui, de plus en plus
nombreuses, 'occupaient fort, il avait di con-
duire sa jeune femme dans la maison de son
frere o, mieux que dans un étroit logement de
Paris, séparée pendant la majeure partie du
temps de son mari forcément affairé, elle put,
parmi le calme de la campagne et les soins
attentifs de vieilles cousines dévouées, se dis-

[H)Hf.‘l' [’H)lll' SES ['{}lft‘ill‘."w' lll'ti{'llill-lll_’.'.‘%.

Apres dix jours d’un repos bien gagné, Gur-
neau prévint Etienne de son retour. Ils se
promirent de diner ensemble le lendemain.
Médéric Delaroque-Froubert, qui parfois fré-
quentait les deux amis et qui les amusait, les
rencontra par hasard ; il se joignit a la partie.

Mais Etienne restait morose, silencieux. ‘1l
songeait aux Delanouze. 1l révait d’Elizabeth.
De toute sa jeune exislence, froissée par les
égoistes inattentions de ceux en qui il situait sa
foi, ceux-la seuls qui ne l'avaient pas trahie, les
circonstances les écartaient de son chemin.
Sans doute l'une lui écrivait chaque jour: il
n’ignorait rien d’elle, il I'attendait, et elle vien-
drait enfin! Mais les deux vieillards merveilleux,
|

hélas! n'étaient-ils entrés dans la nuit finale?

lui serait-il donné de les retrouver. une fois,

S
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valides, bons et confiants, tels qu’ils avaient
élé?

[La conversation confinée tout d’abord entre
Gurneau et Médéric tendait a s’'animer. Le vin
heureux rougeoyait dans les verres; les lumie-
res y plongeaient leurs éclats chatoyants. Médé-
ric s’éveillait a 'enthousiasme. (C’était le moment
sacreé.

— Ce vin-la, s’écria-t-il, savez-vous ce que
c’est?Je vais vous le dire ; Béjarric, écoutez-moi !
c¢’'est le tombeau des soucis, c¢’est mieux : la
félicité paradisiaque, 'oubli divin, une transfi-
uration liquide !

ol

Le jeune homme soupirait.

— Parce que vos vieux parents languissent
dans la douleur, eh quoi, mon cher! oubliez
leur Age terrestre, ne sommes-nous pas tous mor-
tels ? Buvez. Vous les retrouverez aussi jeunes
qu’il vous plaira. Ils sont tout entiers la-dedans ;
buvez l'extase volontaire:; vous les entendrez
parler, ils vous souriront.

Etienne, incrédule encore, hochait plaintive-
ment la téte, avait presque les larmes aux
yeux,

—
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— Yous ne me croyez pas: clamait mainte- |
nant Médérie. Yous avez tort. — Je bois. _
| | --u?)
Allons, Gurneau, allons, emplissez votre verre, i
voyons. Et a la santé d’Etienne Béjarrie ! A
I
[l ne bronchait toujours pas. .
'
— A la santé de ses amours! A
— A la santé de tes amours, Etienne, répéta 4
en clignant les yeux, Gurneau. |
Il sourit alors. Les verres furent i'!lmlrnl".—a el
vidés. Médérie commanda une bouteille « du {
méme », et les remplit. |
— Ah! Ah!qu’en dites-vous? C'est irrésisti-
ble.— Eh bien, a quand lesnoces? Oui, je sais, '
elle n’est pas libre. Elle le sera, et je bois a sa j
félicité future! — A la volre a tous deux! |
(Cela vaut mieux.
Et, ayant fait claquer sa langue, I'eil ravi en
extase, 1l déclama (
« Le vin tombe toujours dans ma bouche comme i

un torrent dans un lac.

Mon goster est pareil au lit d'un flewve qui
cowlerait entre dewx montagnes, el mon ventre
est l'océan ou .\'r'l_f‘r’.".’lr' le /;r"ﬂ'(',

Je bois le vin comme les poissons respirent

l'eau : jamais les poissons nont trop deau, et

mon grand esprit w'a jamais trop de vin, »
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Ainsi, ou a peu pres, chante le poéte de Chine,
et, ma foi, je I'en glorifie.

— Comment! Vous glorifiez les Chinois, a
présent !

Etienne ne pouvait s’empécher d’en rire.

— Et tout le mal que vous en disiez, et les
maladies que vous leur attribuiez, parce qu’ils
boivent du thé?

— Eh, sans doute! Je ne m’en dédis pas. Si
plusieurs de leurs poetes ont aimé honorable-
ment le vin, ils ont mélé a leurs louanges bien
des sottises, et ils n’en restent pas moins absur-
des. Ils le font tiédir et le servent dans des
tasses de porcelaine. C’est idiot! Pour intéres-
santes que solent les tasses de lu_]ll'l‘t'hlille'q

écoutez ce qu’'en dit Ronsard :

Mais contemplons de combien tu surpasses,
Verre ;;1-n1'|l, ces monstrueuses lasses,

Et fust-ce H'“l' ]LHI'I‘”)L'II!:IHM' dor

Oue le vieillard {;I‘I'.i,"ll"il'll Nestor

Boivoit d'un trait, et que nul de la bande

N'enst scen i vér, lanl sa massoe esloil L',J'-llu.ll'.

Ah Ronsard! que ne dit-il encore du verre?
Oul. |;:"_i.'ll'l‘it" oyez cecl

Toy qui garis la tristesse espincuse,
'!-1‘\ Ilq' Il.l.l'l'!ll.l- ol tll'n “I'ill'l'.‘- li' :-Hill. .

.Iltr"_'_..
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Je ne sa1s |1|lir4, -— _\]1, 51. |nltlr'l;||1l :
-llir\' Hlll; ] amy ne |.'ii‘~_\u'_- aun |'nl'\.||lli|

Toy '!Hi dans l[:'ii nous fail |'ll||.["r' le somme...

LLes litanies du \w-rlw*,rluu:if

l'oy 4;!|[ fait maistre & la teste de 'homme

Un front cornu, toy qui nous changes, toy

[

Qui fais au soir d'un erocheteur un roy !

Et notez-le ! Le verre, le cristal !ilil'iFiiin' font
chanter I'ime du vin. Imaginez-vous cet excel-
lent Meursault que nous tenons devant nous,
verse dans des tasses, merveilles de la Chine.
fines, translucides, légéres, d'une courbe preé-
cieuse et de tons délicats. Qu'y apercevrez-vous ?
une masse confuse, noiratre, d'un liquide quel-
conque, el non cette fluidité d’ambre 1|lli

étincelle. ce parfum d’aromes et de réve qui tres-

saille, tout parsemé d’étoiles et dont la fleur
li=.|1lit|+' a travers le |n|‘ir-lm- |Iu-i'm|im' 1I1| verre
se boit déja des prunelles avant que nous en
enrichissions le frémissant orgueil de notre
[m].'lia-.f

Ah! Ah! je me ris des mauvais buveurs qui
outragent le vin. Ils se vantent d’étre impunis,
(qui sait peut-étre ? fétés ! Le vin se venge, soyez-
en surs. Il se dépouille et toute la joie de son
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bouquet est flétrie lorsqu’on ne prend pas soin
de la robe ou on tient un instant captive la
beauté qui éveille le désir. Ah certes, la
plus merveilleuse femme du monde, offerte,
nue, tout de suite, assouvira notre passion,
mais elle peut passer inapercue si elle se vél
de haillons fangeux et s’'en va, négligée, sale,
dépeignée !

Pour gouter le supréme bonheur, couvrons-
la d’abord de la magnificence ruisselante des
parures ! Alors, la blancheur de sa peau cha-
toiera, la forme de ses épaules palpitera plus
éelatante, et ses yeux, plus purs que des étoiles,
scintilleront, D'une main attentive et qui s'at-
tarde, nous la dévétirons selon de subtiles
sciences acquises, nous respirerons l'une apres
'autre les promesses voluptueuses de sa cheve-
lure, de son visage et de son corps; c'est a la
fin seulement qu'éperdus de convoilises et gri-
sés de blandices, nous plongerons toul entiers
au fond des {lots tumultueux, aux totales déli-
ces de 'amour!

— Que de i}'l'ir«lm'. l)ﬁ.l;'ll'm[uu!

interrompil
Gurneau, nous sentons |JiU[1 un peu comine vous,
mais...

— Bah! Depuis Rabelais, 'art d’aimer le vin
et de boire a été perdu. On se gorge de mixtu-

res sans nom, Je hais vos chocolats, vos thés et
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cette immondice boueuse, le lait de vache,
d’anesse et de chévre, ces saletés ont empoi-
sonné le gout public. Si 'on cherchait sincere-
ment le secret de la tuberculose! — il faut bien

que les médecins vivent, (que diable! mais je ne

i :

seral pas de leurs dupes. — Voila maintenant
que, solennels, au nom de Iniln'qava dont l'in-

certitude chancelante esl présentée au peuple a

-.“-"T:r"_

la maniére de dogmes religieux, d’autant plus
profonds et impénétrables qu’ils sont dépour-
vus de fondement, méme divin!ils condamnent,
par des afliches oflicielles, 'emploi de Palcool !
[L’alcool — mais a la facon des langues dont
parle le vieil Esope, l'alcool est la chose la
meilleure et, a la fois, la plus mauvaise qui

soit! Qu'il tue les prédestinés, vous en ferez

des martyrs. Le monde se partage entre ceux
que l'alcool abat et ceux que l'alcool exalte. Si
mon voisin meurt d'avoir absorbé un kummel,
m’en priverai-je, moi, pris de terreur, alors
qu’il m’'égaie et me transporte ? L’abus de l'al-
cool n'est méme nuisible, croyez-m’en, qu’a
ceux ipiiln- s en sont [ur-lhil une habitude. —
D'ailleurs, j'en prends peu, c’est si inférieur au
bon vin! — Je n’en prends que dans les débits
hollandais, ou on le sert dans des verresappro

priés qui aflectent des formes de fleurs! — Gar

con, avez-vous encore une bouteille de ce
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|
parfait Clos de Béze ancien dontj'ai gouté autre-
fois ici ? C'est le plus profond Chambertin que je
connaisse.

— Mais, se récria Etienne Béjarric, n’avons-
nous |1ninl assez bu?

— Ta, ta, des histoires! Il n’est bon que de
bien boire. Quand vous aurez épousé, volire
femme vous gardera. Les femmes méme quil

' prétendent aimer le vin n'y entendent rien. J'en

: ali vu a qui on eut offert une piquette d’Argen-
teuil on de Suresnes (jeune d’ailleurs, ce n’est
pas a dédaigner, par un jour chaudy; pour se
ravigoter un brin) — mais on lui et offert une
piquette de Suresnes pour le plus glorieux
ChAteau-Laflitte ou le Moulin-a-Vent le I)Illﬂ
onctueux ! Leur éducation est a faire. mon bon
Béjarric : vous y emploierez-vous ?

— Dans la mesure de mes moyens, je ne
demande pas mieux, mais je crains que cela
n'aille pas bien loin, répondit, en souriant,
Etienne.

— Et puis, dit a son tour Gurneau, je sup-
pose qu'Etienne adoptera les gouts de safemme
avant de lui inculquer les siens.

— Oh! quant a cela...

— Et tu auras raison, mon vieux! Je ne te
blame pas, tu feras bien, sielle te rend heureux,
comme je l'espere.

NG, =l - - — e - &
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— Sois-en sur. G'est la femme la plus ado-
rable...

— Toutes les femmes, reprit de sa voix écla-
tante Médéric, toutes les femmes sont, un jour
ou l'autre, pour quelqu'un la plus adorable!
Tenez, je suis sur, Gurneau, que la votre...

— La mienne! La mienne, elle est charmante,
sans doute! La plus adorable !... Je n’ai jamais
dit cela. Je ne m’emballe pas, comme Etienne.
Elle m’aime, je 'aime et je m’y tiens.

— Comme vous avez raison! mais vous éles
déja un vieux ménage, il est vrai. Vous voila
presque pere de famille. Vous n’avez plus
la parole. Regardez donc cette fougue de céli-
bataire qui renonce, regardez Béjarric, voila
I'amour, ou je n'y entends plus rien. Dés qu'on
a couché avec une femme trente fois de suite,
on devient incapable de ce beau sentiment. Ily
a‘encore des boutades, des reprises, des fouca-
des, comme il vous plaira les nommer, mais on
ne passe plus toute la soirée avec de vieux amis
qui causent et qui boivent, sans dire un mot,
sans cesser un instant d’avoir devant les yeux
I'image adorée de sa blonde Elizabeth !

— Oh Delaroque ! interrompit Gurneau, vous
abusez ; notre ami...

— Non, laisse donc. — Cl'est vrai, répondit

Etienne doucement, je n'al pas cessé de songer
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: a elle pendant tout le diner. Vous me le par-

donnerez, mes amis. n'est-ce pas ? Voila un mois,
un mois qu’elle est partie, et je ne sais encore
quand elle reviendra.
— Et les noces, interrogea Médéric, y serons-

nous bientot conviés ?

| — Ah'! si je pouvais en prévoir la date! Son
divorce n'est pas méme acquis. Cest lent, un

r tribunal! et je m’impatiente, vrai !

| — Mais, dit Gurneau, le Duin ne fait pas
d’opposition. Qu’est-ce qui retarde laffaire ?

— Il ne fait pas cl'uppnsilinlh mais il menace
d’en faire. Il faut ruser sans cesse, revenir sur
des points quon a crus terminés. Ah! il s’y
entend, en chicane, le monsieur! — Et lorsque
lont sera fini, nous devrons attendre encore
dix mois pour nous marier !

— Dame! les regles de la paternité exigenl
ce délai, formula Delaroque-Froubert.

— Pourquoi ?— Si1, durant le temps de la pro-
cédure, il y avait eu des rapports entre les
époux, elle ne pourrait obtenir le divorce.
Done, s'il lui est accordé, ]mhlr'l||u>i ne ]mlil'l':lil-
elle se marier aussitot ?

- Enfant, vous discutez la loi ! Sommes-nous

d la Chambre ? Buvez de bon vin. crovez-moi. el
non de l'eau sucrée. vous n'éles pas i la tri-

}:-IHH‘.
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— Je me tais donec. |
— Et tu fais ]:lii_‘l[_| l':lil"][l][?‘ conclut en lui ;

—

tapant sur l'w}namlv Jules Gurneau : méprise qui

l'excile ou (!tli te raille. Satislais-lol en songeant, ii
tout ton saoul, a Elle! 5!
— (’esl bien ce que je fais. &

e

Il y songeait sans cesse. On aurail dil que
I'éloignemennt de sa bien-aimée [aflolit. Il la

savail chez sa vieille meére. retirée avec l'ainée

o ._.—.,.'_"-.. =

de ses trois sceurs. la seule 1||Ii ne se fut pas

mariée, dans un r|||;||'|i1'r' dearté de Bourges, .j
loin du Illcllllit', loin de toute socicté. Elle lui 1{
écrivait chaque jour, lui racontait ses plus me- '
nues actions, la moindre de ses penscées ; elle &
é¢voquail déja les moments de bonheur quelle |
goulerail aupres d'Etienne, des que la liberté i-
lui serait rendue de disposer d’elle-méme a son

oré, légalement; — ce n’était pas sullisant. I
Iml'lui[ un l-alnl'il ravage de doute et d'incer-
titudes ;: toutes ses réflexions se transformailent
en de pénibles hypothéses: si elle allait ne plus

' 51 elle

m'aimer ? si M. Duin allait la reprendre :
allait rencontrer un homme qui me ferait ou-

blier ? si... si... —etil se créait a lui-méme une

¢'~|un|\'{lnlt'. un cruel et ]H'l'hihilll” émoil.

Une :mguinm- durable au reste I'étreignail
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quand il comparait 'aisance ¢légante dont Eli-
zabeth avait joui jusqu'alors,a la géne inévitable
ou elle se trouverait, avec lui.

Déja la pauvreté lui faisait peur; ils posséde-
raient tous deux ensemble de quoi pourvoir a
des besoins plus que modestes. Se débattre dans
la misére c'est approfondir comme & plaisir des
souffrances. Il faudrait guetter la chance, tenter
le hasard. Vivre comme Gurneau, se priver du
moindre plaisir, n’acheter méme une chose utile
quapres en avoir délibéré en soupesant la
finance, de gaité de ceceur rechercher de telles
tortures, non! Pour admirables qu’il estimat le
goullre et ceux qui, imperturbables, s’y englou-
tissent, il ne leur portait pas d’envie, et volon-
liers s’évaderait. Comment faire ? attendre 'oc-
casion ; peul-étre, hélas! la vie est telle! le décés
de son grand-oncle et de sa grand’tante, leur
héritage ! Alors ! Alors! mais seulement alors, il
serait mis & flot! Seulement, quel tourment,
il aimait tant les pauvres vieux, il ne pouvait

descendre jusqu’a souhaiter leur mort!

Un dimanche était laveille de la soirée prépa-
rée chez les Delaroque-Froubert. A la demande
de sa sceur, Etienne se hata. Dés le matin il ful
chez elle. On devait, apres le déjetiner, régler les

dispositions dernie¢res. Les choeurs répéteraient,
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— Ma cheére Lucie! s’exclama-t-il dés son
entrée. Que je t‘embrasse ! Emile va bien?

— Il ne rentrera qu’a midi. Tu le verras. Il
va trés bien.

— Je suis s1 heureux ! Elizabeth m’a écrit une
lettre délicieuse. Veux-tu la voir?

[l la sortit de son portefeuille, en baisa la si-
gnature, et en souriant, se tourna un peu hon-
teux, vers sa sceur. Elle ne la prit pas, il la
garda a la main.

— Je suis heureux ! Le divorce sera prononce
dans trois jours ; son avocat I'en prévient; c’est
sur. Elle rentre a Paris ce jour-la, nous allons
nous revoir! Je ne doute plus de rien!

— J'en suis bien aise, crois-le, Etienne.

Mais le ton de froideur sur lequel elle dit ces
mots le stupéfia.

— Quoi ? qu’as-tu ?

— Moi ? Rien. Je suis aise que ce mariage te
plaise toujours. Ah ! tu ne pousses pas loin le
désir de la fortune, toi; tu es désintéressé.

— Que veux-tu dire ?

— Mon Dieu! Rien de plus que ce que je
dis. — Aide-moi, veux-tu, & transporter cette
jardiniére a sa place, dans le salon. — Clest

cela, merci.

Les domestiques sont si occupés;
je crains que tout ne soil pas terminé a temps.

Enfin! — Oui, je songe parfois, mon pauvre
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frére, & la misére que tuvas connaitre. Elle sera
effroyable. M™ Duin — pardonne-moi de ['ap-
peler encore de ce nom odieux — ta fiancée,
si tu préferes, ton Elizabeth, ne posséde pas un
son vaillant.

— Son mari a dilapidé sa fortune ; il est ruiné,
il ne peut rien restituer pour le moment.

— (Jest un malhonnéte homme, bien siir;
mais elle s’est montrée trop faible, elle a été
coupable. On se défend, on résiste. Et une fois
appauvrie, elle n’a pas honte de contracter un
second mariage, de plonger dans un avenir d’in-
fortune un jeune homme dont la carriére com-
mence...

— Ne parle pas ainsi d’Elizabeth, je te prie,
Lucie. Nous nous aimons. Son caractere est irré-
prochable ; son dme est loyale, son désintéres-
sement absolu.

— HEst-ce de tout cela qu'on se nourrit? Tu
manqueras toujours de sens pratique, je le vois
bien. D'abord elle est plus dgée que toi...

- Oh! j'ai vingt-six ans; elle vingt-sept.
A ce qu’elle avoue. Mais tu m’étonnes.

— J'a1 vu son acle de naissance.

— (Qu’est-ce que cela prouve ? On al’dge qu’on
parait. Ille porte plus de trente ans.

— Voyons, Lucie, sois bonne sceur. Ne te
monte pas contre elle. Je serai si heureux, Fais-

S—— - - - - -t
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moi plaisir, si mon projet de mariage te déplait,
n’en parlons plus. Mais je n’en démordrai ja-
mais,

— Soit. 1l sera fait a ta guise, mais, je Liens
a ce que tu le saches d’avance, tu excites ma
[li|.it".

Jamais encore Lucie n'avail étalé contre la
pauvre Elizabeth une telle animosité. Etienne
¢tait surpris. Il leat jugée indifférente a son
sort plus qu’une étrangere, et il était ému de
]:! Ilt‘f'll\'t' []‘.'l”.l‘i'[‘llill, sans doute 1|i"\'+ll\'~:"l' nmails
sincére, dont sa colére témoignait. Il la secourut
de son mieux dans les divers rangements qu’elle
entreprit. Il suggérait telle innovation, tel amen-
dement. On essayait. Parfois on revenait a la
disposition premiere. L' heure passait. Delaroque-
FFroubert entra.

— Comment, déja? s’éeria Lucie.

— Mais, chére amie, il est midi vingt.

— Je n’aurais pas cru.

— Mettons-nous a table. Je meurs de faim.
Ktienne est la?

Le jeune homme, qui s’é¢tait un instant éloi-
oné, lul serra la main cordialement, les yeux
pleins de joie toujours et de félicité.

— Nous n’attendons plus personne, n'est-ce

pas ? demanda encore Delaroque-Frouberl.

Personne. Miss Deborah m’avait donné

i
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'espoir..., mais elle serait venue avant onze
heures et demie,

— A table done. A table.

Les serviettes a4 peine déployées et la pre-
miére bouchée avalée, Delaroque-Froubert
s'écria :

— VYoila une charmante personne, cetle pe-
tite anglaise ! Si je possédais un frére avouable,
je ticherais de la lui faire épouser. Elle est
jolie comme un démon, et plus gentille qu'un
archange.

— Ah oui, voila la vraie jeune fille, douce,
spirituelle, aimable...

— Moi, si je n’étais marié, c’est lafemme que
je réverais. Mais vous la connaissez, qu'en pen-
sez-vous, Elienne ?

— Tout ce que vous en dites ne me semble
pas exagéré. Elle est exquise.

— Oui, et, avec cela, reprit Lucie, elle est
treés riche. Elle n’a plus de parents. Elle n’a
quun frére qui vient d’étre nommé attaché a
I'ambassade anglaise de Paris. Elle m’en a fait
le plus grand éloge. Je ne le connais pas; elle
me le présentera demain soir.

— De jeunes Anglais bien élevés, opina Dela-
roque-Froubert, que peut-on réver de mieux?
Leur lenue est correcte, ni trop empressée, ni,

comme Lrop souvent chez nous, fantaisiste. Leur
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tact est incomparable, leur discrétion parfaite,
et leur conversation courtoise et simple. Ils
tiennent en tout lanote juste. C'est la creme de
[’humanité policée.

— Et les jeunes Anglaises! surenchérit Lucie.

En |r|1r~«' du charme tres déliecat, tres frais. de

leur claire beauté., comme elles savenl se tenir

l}l'i'E‘]IiIIH']I:. [l:rt'Et‘l' avec l]ull:'ml!'. 1[1;11'.|L[l'1' l[r'
modestie leurs plus légers propos, et pourtant
elles cultivent les arts d’agrément, elles ont
recu I'éducation la plus accomplie.

— Ah miss Déborah est une vraie perle!

— Tu sais, Elienne, elle m’a conflessé que tu
lui plaisais beaucoup...

— Ah ! s'étonna le jeune homme.

— Qui, et siton corur n'avait pas été occupé !
Est-ce assez malheureux? Cleit été pour nous
la plus grande féte!... Tu n’ignores pas qu’elle
est a la téte de domaines considérables, dans le
comté de Durham. Elle dirige tout elle-méme,
ses intendants lui rendent des s-u]u[l'lr-a exacls.
Ses revenus montent, m'a-l-elle prouvé un jour
tout en riant, a plus de dix mille livres sterling...

— Deux cenl cinquante mille francs! traduisit
Delaroque-Froubert, non sans emphase.

— Qui. Plus de dix mille livres sterling assu-

rées chaque année, el qul ne sont grevées d'au-

cune charge. El son frére en a autant.
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Malgré lui Etienne se sentil attentif. Ah! s'il
tenail d'une pareille somme la vingtieme partie
seulement pour rendre Elizabeth salisfaite el
pour vivre tous deux bien apaisés !

— (e n'est qu’en Angleterre — ou en Amé-
rique — recommenca le beau-frére, qu'on ren-
contre de ces fortunes la bien assises. C'est une
chance inespérée qu’un Francais en profite.
Moi, a votre place, Etienne, j'en réverais !

— Elle te trouve tout a fait aimable, miss
Deborah, ajouta Lucie. Si tu te décidais... Mais
non, lu en es a l'dge ou on fait des sotlises.
Pourva que tu n’aies pas, un jour, a t'en re-
pentir. Car enlin, en plus de sa fortune, rien
ne lui manque. Je ne connais pas de jeune lille
plus parfaite !...

On passait dans le salon. Des ouvriers dépla-
caient les meubles; Lucie s’agitait, allail et
venail, lancait des ordres a voix haute. Son
mari s'occupait a la seconder. Etienne, réveur,
restail accoudé au bord d’une fenétre ouverte.

Un vent aigu pénétrait. Lesarbres dépouillés
se roidissaient dans l'enfilade des avenues el
ge renfrognaient aux souffles de 'hiver. Le sol
durci sonnail sous les pas des passants hatifs.
[Les voitures roulaient, des tramways filaient en
rampant avec un bruit sourd. Etienne longue-

ment révassail, serre aux tempes par le froid.
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[l se disait que si la vie l'etit permis et si les
instincts 'avaient emporté sur les convenances
¢tablies, 1l se fut endormi sans remords d'étre
indécis, contre le sein réchauffant de celle dont
1l aimait tant la maturité blonde, un peu grasse,
mais, durant son sommeil, une fée d'or, aux
cheveux bruns et aux yeux bleus, plus line et
plus légere, du Nord, Lmpérieuse, serait apparue
et I'aurait soustrait 4 son insu aux caresses de la
femme, pour I'emporter soudain ou il eal gouté
avec elle les plus hautes voluptés, parmi les

enchantements d'un céleste Eldorado!

Un bruissement le tira de sa réverie. Dans
la piece oun il élait resté seul, miss Deborah
Eggerton élait entrée. Elle vint a lui simple-
ment, elt, a son ordinaire, oflrit une main lon-
gue el tendre a la pression de sa main. [lle
lui apparut transformée, grandie. Il découvril
a ses yeux de saphir vibrants et profonds une
signification qu’il avait ignorée; il s’étonna de
I'effet qu’ils produisaient a étinceler, un peu
voilés d'eau, sous la [l;lll}il;llitlll des meches
brunes, qui se recourbaient, gracieuses, au bord
d'un front laiteux. Son nez, mince, s arrclail
court, s'ouvrait frémissant aux haleines heu-

reuses: ses lévres assez grasses, sensibles,

|

découvralent des denlts .‘-wtllit‘l‘lll'.‘i'. le dessin de

—
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son menton s’'incurvait, moelleux et fin; sa taille
¢lancée n’était point trop haute; et ses pieds
fins, vivaces s’agitaient.

[1 balbutia de confuses paroles. Elle le regarda,
trés surprise et rougissant un peu.

Lucie revint, poussa un cri de satisfaction,
baisa sur le frontlajeune fille vers elle inclinée.
Elle la prit a I'écart, causa avec elle a voix
basse. Etienne, immobile, ne les quittait pas
des yeux, mais il ne voyait rien que l'incertain

de son réve.

Soudain, il se rappela unregard de M™ Duin.
Tout le souvenir béni illumina la ténébre de
ses paupieres closes. Il la revit avec ses mou-
vements de grice; elle souriait, et sa voix
douce, un peu lente, lui parlait; elle était gaie
et se promettait un avenir heureux. Lui se sentit
confus. Il s'écouta prononcer des serments ten-
dres auxquels elle répondait d’'un geste ou d’un
mot. Il sentit sur sa bouche la pression de son
Il.‘l].‘wl'l'. 1l la wvit {!tfll“ll de ill.‘li.‘éil' enlre ses
bras, et elle murmurait en se pimant : « Etienne !
ah! Etienne ! » — Il ne vit alors, pendant un temps
prolongé, plus rien. Il savourait le délice.

[l en fut tiré par le chant de miss Deborah.
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Assise, les doigts posés aux cordes de la harpe,
elle pleurait tour a tour l'infortune d’Erin, ou
en exaltait 'antique gloire. Des sons d'argent
liquide tintaient, prolongeant les cadences. La
voix jeune, bien posée, mure, s’emplissait de
fureurs harmonieuses ou de tendresses cilines.
La jeune fille, ainsi occupée, était ravissante.
Elle tournait le dos a Etienne; ses coudes
s'abaissaient ou montaient suivant le caprice
musical ; on distinguait le jeu souple de ses
doigts écartés. Des boucles échappées remuaient
a chacun de ses mouvements sur sa nuque dé-
couverte; des frissons la parcouraient de la
croupe jusqu'a la téte, la redressaient ou la
ployaient; elle était I'ame fiere des mélodies
qu’elle chantait!

Et Etienne Béjarric l'admirait. Et il se dit
que bienheureux celui & qui un tel trésor hu-
main serait livré un jour! Quelle femme ado-
rable, et quelle vie de joie mener a deux, avec
sa richesse, sa beauté et tout 'amour que sa
beauté promet! Pas un instant de tristesse
ne serait possible aupres d'elle, pas d'ennui,
de lassitude, de misere. Quelle vie, en vérité!
Celui qui pourrait tenir en sa main le double
triomphe, étre aimé, étre riche, ne craindrait ja-
mais ['haleine des assauls funestes: ah! qu'il

1%
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pourrait se rire de ce qui bien vite aux aulres
se change en malédictions ; qu'importent les dé-
boires, ils ne peuvent effleurer le sommet ou il se
tient. Nul vent néfaste ne I'y atteint. Ah! qu'il y
eul été transporté durant sesannées d épreuves,
et quel mal lui auraient pu causer 'égoisme de
son pere, de Lucie, l'indifférence, le mépris
des aulres ! Il se serait écarté d’eux, avec or-
gueil, aurait foulé aux piedsles eflforts de leurs
dédains laches et faciles!

Miss Deborah Eggerton s’élait tue. 1l se pré-
cipita vers elle, loua, d’'une étrange ardeur, en
mots qui se pressaient, chargés d’émotion el
de tendresse, son talent net et puissant. Il s’en-
hardit a vanter le charme de sa personne, la
orice de ses attitudes, le plaisir qu’il éprouvail
a la voir, a I'entendre, et ses paroles venaient,
si sinceres, sl pures, pénétrer les plus secrétes
pensées de la jeune fille que longtemps elle
demeura la téte doucement baissée, oppressée
et savourant son bonheur, jusqu’a ce que, d'un
trait, I'eil radieux tout &4 coup ouvert sous les
cils bien droits, toute rouge, et d'une voix
ferme:

— Voltre sceur vous a parlé ? demanda-t-elle
au jeune homme.

Leurs regards se rencontrerent. Leurs mains

H"L"Il‘(;‘i;.;‘nil't.‘tll.
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LINDLECIS

— Oui. Deborah! murmura Etienne. Je vous

alme. ,

Et alors, soudain, palissant, il comprit que sa

destinée s’accomplissait.
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