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PREFACE

Ce drame a failli étre joué. Il ne le sera pas. Ceux
qui s’intéressent & la poésie au théatre sont en droit de
se demander pourquoi. C’est pour aller au-devant de leur
question que j’écris ces lignes.

Commencée en décembre 1913, achevée en jan-
vier 1914, I’ceuvre n’était pas destinée au théatre. Jamais,
j’en prends a témoins les Dieux que j’ai fait parler, je
n'eus méme l'idée qu’elle pourrait étre représentée un
jour. Si la guerre n'avait pas éclaté, Eros et Psyché et
paru en octobre 1914, comme une suite & la Guirlande
des Dieux et & la Frise empourprée.

Mais la guerre éclata et, comme je ne suis pas d’échine
a subir une censure, quelle qu'elle soif, le drame ne fut
pas publié. Seuls quelques amis en eurent connaissance.
L’un d’eux le fit lire au directeur du théatre du Parc et
— c’est ici que le hasard se révéle comme un improvisa-
teur ironique — le 19 avril 1918, je recus la lettre sui-
vante de M. Victor Reding, & qui les Allemands faisaient
des loisirs :

Mon cher Giraud,

Vanzype m’a communiqué le manuscrit d’Eros et Psy-
ché. C’est un morceau de choix d’un bel artiste. Je se-
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rais heureux — a I’heure ot nous pourrons déployer le
drapeau belge, — de présenter 4 I'admiration du public
ce document national de théatre d’art.

Est-ce scénique? C’est la question qu’on m’a posée.
Qui! Avec de la musique — indispensable, — de beaux
décors, des costumes neufs, de bons artistes, nombreux,
car les Dieux qui ne sont pas bavards doivent avoir le
silence majestueux, de belles filles, car n’est pas qui
veut Vénus, Diane et Junon.

L’ceuvre est trés au-dessus de la mentalité méme d'un
public de choix, aussi doit-elle étre soignée particulie-
rement et sa beauté ne s’accommoderait pas de médio-
crité. La réalisation, telle que je P’entrevois, serait assez
onéreuse. Je pense que demain, dans les circonstances
exceptionnelles ou nous nous trouverons, on pourrait
obtenir le patronage nécessaire. J’en ai dit un mot a
Vanzype. Nous en reparlerons.

Quel beau travail et quelles délicates soirées en per-
spective! J’y pense avec émotion. Espérons!

Bien cordialement a toi.

Victor RizDING.

Je fus tenté! Le diable est fort et la chair est faible.
Je succombai & la tentation et j’acceptai I'offre de
M. Reding.

Quand les Allemands furent partis, le directeur du
théatre du Parc, désireux de célébrer la victoire des
Alliés, annonc¢a une grande saison belge, au programme
de laquelle figurait Eros et Psyché. Conformément au
désir de M. Reding, un jeune compositeur, M. Alphonse
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Van Neste, écrivit pour le drame un commentaire musical
d’une forme nouvelle, dont certains fragments, exécutés
en petit comité, intéressérent vivement les connaisseurs.
Jajoute, sans insister sur ce détail, que M. Reding avait
recu les subsides qu'il désirait et que I'annonce de mon
ceuvre ne l'avait pas empéché d’obtenir.

Bref, tout semblait arrangé. Le théatre du Parc rou-
vrit ses portes avec éclat. Il fut convenu que ma piece
succéderait & celles de MM. Vanzype et Spaak, lorsque,
— premiére péripétie — un petit différend s'éleva entre
M. Reding et moi. Il voulait confier le role d’Eros & un
jeune premier; je désirais qu’il fat confié & une femme.
M. Reding, aprés avoir discuté quelque temps, s’inclina
galamment. Mais aussitot un nouveau différend surgit.
M. Reding m'offraif, pour incarner Psyché, une jeune
débutante fort jolie, douée d'une superbe chevelure et
qui disait les vers comme on les dit quand on a une su-
perbe chevelure, qu'on est jolie et que I'on sort du
Conservatoire pour jouer sur le théitre du Pare.

Eros et Psyché n’étant pas un drame capillaire, je
déclinai l'offre et les semaines s’envolerent d’une aile
rapide. M. Reding déchantait visiblement. Il ne voulait
pas de l'interpréte que j’'avais choisie pour créer le per-
sonnage d’Eros. Je ne voulais pas de celle qu’il me pro-
posait pour créer le personnage de Psyché. Il commen-
cait & redouter la musique, cette musique qu’il avait
jugée indispensable. L’idée d'une orchestre qui jouerait
pendant tout le drame I'effarait. Je lui fis observer que
le cachet des musiciens, qu’'ils fissent du bruit tout le
temps ou seulement par intervalles, n’en serait ni aug-
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menté ni diminué. M. Reding parut réconforté; mais il
retomba bientdt dans sa mélancolie. « Je n’ai pas de
Mercure! » soupirait-il d'un air tragique. « Et puis, vos
autres Dieux et vos Déesses, ajoutait-il, je ne les ai pas! »

Je ne les avais pas non plus, n’étant point le Jupiter
de I'Olympe de la rue de la Loi. Et les semaines s’envo-
laient d’une aile de plus en plus rapide, lorsque, brus-
quement, M. Reding me proposa de « passer » dans la
quinzaine, me réservant quelques soirées avant 'arrivée
de la troupe de Ia Porte Saint-Martin, qui devait s’instal-
ler chez lui, en vertu d’'un contrat, & jour fixe.

Je n’avais aucune envie de « passer ». La perspective
d’étre écrasé contre la Porte Saint-Martin ne me souriait
qu’'a demi. J'écrivis & M. Reding la lettre que voici :

Mon cher Reding,

J’ai mrement réfléchi aux conditions dans lesquelles
Eros et Psyché serait présenté au public si la piece
passait maintenant. Elles ne sont pas rassurantes. Pour
étre mise au point, 'ceuvre, poéeme et musique, deman-
derait un nombre de représentations que la fin pro-
chaine de la saison et tes engagements ne te permettent
pas d’y consacrer.

D’autre part, sans mettre en doute son talent, M X...,
de P’avis unanime de ceux qui connaissent le drame, n’est
pas possible en Psyché. Nous n’avons pas de Mercure
capable de mettre en relief la scéne du vallon. Enfin,
je ne puis pas admettre qu’ayant engagé pour d’autres
piéces belges des artistes parisiens de grande réputa-
tion, tu confies le soin de jouer la mienne & des débu-
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tants de ton école de déclamation. Le public, qui n’est
pas béte, en conclurait que tu joues mon drame pour
Pamour de Dieu et qu’il est voué au sort des Racines.

Je te propose donc de remettre Eros ef Psyché a I’hi-
ver prochain. Assurément j’agis dans mon intérét, mais
j’agis aussi dans le tien, etc.

ALBERT GIRAUD.

Aprés quelques jours, je recus de M. Victor Reding la
missive diplomatique que voici :

Bruxelles, le 11 avril 1919.

Mon cher Giraud,

J’ai tardé A répondre & ta lettre du 30 mars parce que
je ne savais vraiment pas quelle décision prendre. Fina-
Jement je me rends 4 ta demande, mais non a cause de
Pinterprétation des roles principaux. Je ne t’ai jamais
dit que je n’engagerais pas des interprétes a Paris. Ce
fut méme toujours mon intention et c’est toi qui, dés
le début, m’as fait dévier de cette voie. Je t’ai toujours
dit, au contraire, que Pentreprise était difficile et qu’il
fallait ne rien épargner pour donner a ton ceuvre le
cadre qu’elle mérite.

Non, ce qui m’effraie, c’est la distribution trés déli-
cate des roles secondaires. Impossible de faire venir des
artistes pour dire un, deux ou quatre vers et cependant
il y a des exigences de diction et de plastique qui ne
permettent pas de recourir aux premiers venus; il est
indispensable d’avoir une ftroupe plus complete que
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celle dont je dispose en ce moment; alors, il est pos-
sible d’imposer de petits roles a des artistes tenus par
; leur engagement a tout interpréter.
1) Remettons donc, comme tu le désires, a la saison
prochaine, a condition, bien entendu, que le Comité du
Cycle Belge consente encore a nous soutenir, ce dont
je ne doute pas, car les frais, il n’y a pas a se le dissi-
muler, seront considérables si 'on veut faire ce qui est
indispensable.
Je suis heureux de cet accord et je te serre bien cor-
l dialement la main.

Victor REDING.

autre chose. Les vacances furent belles. A la rentrée,

M. Reding annonca encore une saison belge, au pro-
, gramme de laquelle figurait Eros et Psyché et pour
| laquelle il obtint les subsides nécessaires.
| Vers la fin du mois de septembre 1919, j’écrivis a

M. Reding pour lui demander quand il comptait jouer
) mon ceuvre. M. Reding ne me répondit pas; mais j'eus
le plaisir de le rencontrer, le 12 octobre, & I'inaugura-
tion du monument élevé 4 Max Waller. Il fendit les
groupes pour venir a moi et me dit : « J'ai tardé a te
répondre, parce que j’étais surmené; mais — ajouta-t-il
avec force — ca tient! ca tient! » Puis, sans préciser ce
qui tenait, il eut un geste énergique et disparut dans la
foule.

Jattendis.

M. Reding monta, pour honorer I'art belge, une comé-

)
i Done, M. Reding respira; je respirai et je pensai &
.’,
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die d’'un débutant dont le nom m’échappe, & qui les com-
muniqués directoriaux avaient prédit un succés triom-
phal et dont on avait beaucoup parlé avant la « premiére ».
Le lendemain, on n’en parla plus. A cette comédie succéda
une tragédie dont on ne parla pas longtemps.

Jattendais toujours, étant patient de ma nature et ne
détestant pas I'ombrage des ormes, lorsqu’au mois de
février 1920 je recus cette lettre :

Mon cher Giraud,

Malgré ma bonne volonté, il ne m’est pas possible
de représenter Eros et Psyché au cours de cette saison.
J’aurais voulu faire coincider ce spectacle avec les ma-
nifestations organisées en ton honneur; je m’en suis
préoccupé et je n’ai pu réunir les éléments d’interpreé-
tation indispensables. Il ne s’agit pas des deux princi-
paux interpretes : je suis résolu a engager a Paris deux
artistes réunissant les qualités indispensables. Mais les
autres? Je n’ai pas dans ma troupe actuelle de quoi
peupler convenablement I'Olympe. J’avais espéré pouvoir
recruter quelques dieux et quelques déesses au Con-
servatoire, mais je n’y ai rien trouvé de bien majes-
tueux. Mieux que personne, tu sais que, s’il n’est tres
bien, ce tableau serait ridicule; I’aventure serait désa-
gréable pour toi et 'on m’en rendrait responsable avec
raison.

Mais ne crois pas que je cherche & m’esquiver; tu
sais avec quelle spontanéité je me suis offert a tenter la
réalisation scénique de ton beau poéme et je m’efforce-
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rai de réunir les éléments nécessaires au début de la cam-
pagne prochaine.
A toi cordialement.
Victor REDING.

Trouvant que M. Reding, s’il ne répétait point ma
piéce, se répétait par trop lui-méme, je lui écrivis pour
le prier de ne pas jouer mon drame ou, comme j’aurais
pu le dire si j'avais été ironique, de ne pas continuer a
ne pas le jouer.

Cette fois, il me répondit tout de suite. Voici sa lettre :

Mon cher Giraud,

Je ne sais si je dois accueillir ta décision comme un
soulagement ou la regretter. L’entreprise était délicate et
d’autre part la tentative de réalisation si séduisante!

Si tu changeais d’avis, je serais toujours a ta dispo-
sition. Peut-étre un jour les dieux nous seront-ils favo-
rables!

Bien a toi.

Victor REDING.

Ainsi finit le réve d'une nuit d’avril. M. Reding fut
soulagé. Je le fus aussi, et je le remercie ici de ne pas
m’avoir joué, je veux dire de ne pas avoir joué mon
veuvre.

A. G
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Eros et Psyché

Mystere antique en huit scénes et en vers.

PERSONNAGES.
Saturne. Junon.
Jupiter. Vénus.
Apollon. Diane.
Mercure. Pgyché.
Mars. La mére de Psyché.
Bacchus. Les deux sceurs de Psyché.
Pluton. Une femme.
Eros. Une autre femme.
Le prétre de Jupiter. La vieille servante.
Le pére de Psyché. Une jeune fille.
Le vieux pitre. Une autre jeune fille.

Un bouvier.
Un jeune berger.

Un autre jeune berger.

La scéne se passe aux temps fabuleux, en Gréce, la premiére

et la derniére partie sur ’'Olympe, les autres, sur la terre.







SCENE I

(Le sommet de 1’Olympe, azur et soleil. Le festin des Dieux.
Un hémicycle de colonnes de marbre, adossé & la créte du mont,
du haut duquel Saturne, immobile et presque statue, domine
la table, plongé dans un réve sans fin. Les ITmmortels sont assis
autour de Jupiter. Derriére eux, tapisserie vivante et mouvante,
leurs animaux familiers : DPaigle de Jupiter, le paon de
Junon, la chouette de Minerve, le tigre de Bacchus, l'oiseau-
lyre d’Apollon, le serpent de Mercure. Des ramiers volent en
couronne au-dessus de la téte blonde de Vénus. Un siége reste
vide : celui d’Eros qui, accoudé & la terrasse, regarde en bas,
vers la terre.)

JUPITER

Evros! Désir des Dieux et des hommes, flambeau
Resplendissant, faiseur de blessures profondes,
Archer an front doré de fieres boucles blondes,
A quoi révez-vous donc de la sorte?

J'ai beau
Vous convier du geste a la table éclatante,
Vous restez immobile...

MERCURE

Achille est sous sa tente!
Il nous boude : voila huit jours qu'il est ainsi...




' VENUS

O mon fils adoré! quel étrange souci
Vers le pavé de marbre incline ainsi ta téte?
4 te voir mes ramiers roucoulent tristement...

JUNON

Eros! reprends ta place a I'éternelle féte,
Car pour te présenter le nectar écumant,
Voici la rose Hébé pres du brun Ganymede!

APOLLON

Evros! raconte-nous le chagrin qui tobséde!

DIANE

‘ j T’ aurions-nous offensé? N’ avons-nous pas tous fait
Tout ce que tu voulais, 6 Désir?

!
! EROS
‘ En effet!

JUPITER

Que vous manque-t-il donc, 6 mon fils?
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EROS (aveec amertume)

Je m’ennuie!

JUNON

Quoi! Tu peux t'ennuyer dans ce palais vermeil,
Parmz Vazur royal, sous ce divin soleil?

EROS

L’homme est heureux : il a le ciel gris et la pluiel

MERCURE

1l se moque de nous!

EROS

Oh! comme je m’ennuiel
Comme je donnerais votre Olympe vermeil,
Votre immuable aszur, votre incessant soleil,
Pour le jour indécis dont la vapeur changeante
Baigne le tronc noueux des saules qu’elle argentel!
Voyes! Il est la-bas un paisible vallon
— Peut-étre y gardas-tu les troupeaux, 4 pollon,
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s Lorsque tu te cachais sous une forme humaine! —
| Les pieds nus, un berger adolescent y méne

‘ Ses chévres en chantant une fille aux doux yeux,
Et la-bas, preés de Uean, sous la verte ramée,
S’éveille un toit lointain, vénérable et pieuz,
Et le vent matinal joue avec la fuméel...

{ JUPITER

O mon fils, revenez vous asseoir parmi nous!

EROS

Une vierge parait : elle est timide et fiere.
» Elle s'en va laver du linge a la riviere.
Qu’elle est belle! On devrait lui parler a genoux.
, Elle ressemble au nom sonore qu’elle porte.
! Une vague lumiérve émane de son front.
5& Ceuzx qui 'aiment seront hewreux : ils souffrivont!

; _ MERCURE
i “
‘ Regardes tous I'Amour amoureux!

EROS (se retournant vivement)

Que t'importe
A toi, valet par go#t! & toi, Dieu serviteur!
Mercure, je w'ai pas besoin d’entremetteur!...
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JUPITER

Paiz, les langues! Et vous, 6 convive irritable!

\

Venez a mon coté prendre place a la table.

EROS
Non!

JUNON

Tu ne veux pas?

EROS

Non!

JUPITER

Pour la derniére fois...

EROS (tombant aux genoux de Jupiter)

O Peére! Roi des Dieux! 6 Pére! Dieu des Rois!

St vraiment vous aimesz ma grdce et ma jeunesse,

St vous avesz pitie’ des caeurs désordonnés,

O wvous le plus puissant des Dieux que Fon connaisse,
St vous savez mon mal, si vous le comprenes,

Oh! laissez-moi quitter cet Olympe ot nous sommes
Spectateurs sans espoir du spectacle éternel,
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Laisses-moi, pour un jour, vétu d'un corps charnel,
Descendre sur la terre et me méler aux hommes;
Puis, je vous reviendrai, plus jeune et plus joyeux!...

VENUS
Hélas!

MERCURE

JLen étais silr : il a le mal des Dieux!

JUPITER

(tombant peu & peu dans une réverie profonde, qui se communique
aux autres dieux, pendant qu’Eros demeure agenouillé et sans
entendre)

Oui! c’est le mal divin! Les uns apres les autres
Nous en sommes atteints... Jusqu'ici deux des nétres,
Minerve aux regards gris, Evos aux yeux de feu,
Awvaient su résister au vertige du jeu!...

O wvertige enivrant! & parfum de la terrel

Regrets mystérieux des délices d’en bas!

O tendres souvenirs que I'Olympe doit taire,

Plus capiteux que le nectar de nos repas,

Et que les Immortels burent jusquw’'a la lie!

Baisers dont la saveur engendre la folie!
Ferez-vous donc toujours chanceler les Dieux las?
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Jai vespiré la fleur de la tendresse humaine!

Ravissement d’Europe, étonnement d’Alcmene!

O terrestre fraicheur des lévres de Léda! *
APOLLON

O candeur d’Hyacinthe!

JUNON
O berger de I'ldal

MARS

Je ne sais plus... C’était dans une ville prise...

PLUTON
Eurydice!

BACCHUS

Ariane!

DIANE

Endymion!

VENUS

Anchisel
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EROS

Pere! vous fléchissez dans votre dme indécise!
Vous saves étre bon puisque vous étes fort :
Adoucissez pour moi la dureté du sort!

JUPITER

O mon fils bien aimé! votre plainte me touche.
Puisque le mot fatal a franchi votre bouche,
Allez! Allez dormir sur un sein ignorél

Mais avant de sortir de ce palais sacré,
Jurez-moi sur le Styx, par un serment terrible,
De ne point dépouiller votre forme sensible
Et de cacher a tous que vous étes un Dieu!

EROS (se relevant)

Je le jure!
MERCURE

Au revoir! Et bonne chance!

EROS
Adieun!

BACCHUS

Eros! en ton honneur je vide mon craterel
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JUPITER

Et maintenant, mon fils, descendes sur la terre!

VENUS
Marche sans le savoir vers ton destin caché!

L’Olympe te regarde : adieu!

EROS
(descendant lentement de I’Olympe, les bras ouverts)

Psyché! Psychél







SCENE II

(Sur la terre. Un vallon champétre. Au fond, a I’horizon, un
chemin sinueux. A droite, la maison de Psyché. A gauche, le
temple de Jupiter. La foule circule et s’agite.)

LE PRETRE
(assis sur les marches du temple)

Le vieillard s’est soumis a I'oracle divin!

Sa ceinture de vierge a ses hanches nouée,

En attendant le monstre anquel elle est vouée,
Psyché git sur le roc au fond du noir ravin,

UNE FEMME
[ls sont partis?

UNE AUTRE

lls lont exposée?

UNE AUTRE
Et la mere?

UN BOUVIER

Elle est avec le pére et les deux seeurs... Leurs yeux
Etaient vouges d’avoir pleuré sur leur misére.

UNE FEMME

Le prétre est doux : ont-ils tenté de le fléchir?
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LE BOUVIER

A quoi bon? Il ne peut rien changer a loracle!
Quand les Dieux ont parlé, homme doit obéir.

UNE VIEILLE SERVANTE (pleurant)

Pourquoi devais-je voir ce lugubre spectacle?
Psyché! la tendre enfant que mes bras si souvent
Ont serré sur mon sein quand elle était petite!

LE BOUVIER

Ils étaient trop heureux!

UNE FEMME

Ils ont obéi vite!
Moi, j’aurais...

UN VIEUX PATRE

Taisez-vous! Votre téte a tout vent
Tourne et ne peése pas ses mauvaises pensées!
S’ils s’étaient révoltés, les Dieux désobéis
Awuraient lancé sur nous des fléches courroucées
Et des fléaux auraient ravagé le pays...

Les maitres ont agi sagement, je le jurel
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UN JEUNE BERGER

O vierge de quinze ans! 8 douce créature!

UNE FEMME

Oh! quelle horrible mort et quel horrible amour
L’attendent!..,

LE BOUVIER

Vivrait-elle encor?

UNE FEMME
Déja le jour
Tombe... La nuit bientdét gravira la montagne.

DES JEUNES FILLES

Nous ne reverrons plus notre chére compagne!

LE VIEUX PATRE

Je sens peser sur moi lanxiété du soir...

DES JEUNES GENS

Nous ne reverrons pas notre secret espoirl!

LA VIEILLE SERVANTE

Qu'étes-vous devenue et vivez-vous encore?
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| LE JEUNE BERGER

Hélas! Psyché n’est plus!

LA VIEILLE SERVANTE

i Le monstre la dévore! -

LE VIEUX PATRE

Silence! Les voici qui reviennent.

(On apercoit au loin un cortége lugubre, & la téte duquel
marchent les parents de Psyché.)

LE PERE
Psyché!

LA MERE
) O ma fille!

i LES DEUX SCGEURS

i O ma seur!
I

LE VIEUX PATRE

O Dieux inexorables!
Pourquoi dans la lumiére on I'Olympe est caché ,
Préférer au nectar les pleurs des misérables?
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LA MERE
O ma fille!

LES DEUX SCEURS

O ma saeur!

LA VIEILLE SERVANTE

Ah! quel caeur desséché
Ne fondrait a Uaspect d’'une telle infortune!

LE PERE
O ma fille!

LA MERE
O ma fille!

LES DEUX SGEURS

O ma saeur!
(Ils entrent dans la maison.)

LA VIEILLE SERVANTE
O Psyché!

LE PRETRE

Devant cette douleur la vétre est importune.
Taises-vous! Le silence est 'hommage pieux
Que Uhomme pur doit rendre aux victimes des Dieux!







SCENE III

(Un palais magique. A gauche, un bane de marbre. Par les
fenétres ouvertes on entrevoit un vallon plein d’arbres. Au fond,
une porte. A droite, une vaste aledve aux rideaux sombres. Le
crépuscule tombe. Dans le ciel apparaissent des génies ailés
escortant Eros, qui dépose sur le sol Psyché endormie. Il la baise
au front, puis se cache dans l’alcove.)

PSYCHE (revenant peu & peu & elle)

Me woici loin des lieux on jétais exposée...
Comme il y faisait froid et comme je tremblais!
Sur le roc dpre et nu je gisais épuisée

Et jattendais en vain la mort que j'appelais.
Un étrange sommeil accabla ma pensée.

Ai-je révé ma bouche en silence baisée

Et la douce aile blanche aux suaves reflets
Dans sa tiédeur d’oiseau sur ma gorge posée?f
Je m’élevais dans I'air caressant, je volais

D’un wvol presqu’immobile et dont j'étais bercée...
Puis je suis descendue ici, dans ce palais.

Hélas! A mon insu mon réve se prolonge.

Si je touche les murs de ce palais de songe,
lls s’évanouivont ainsi qu'une vapeur!
Quelle réalité va wm’étreindre? ... J'ai peurl...
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Non! je ne véve plus, fe suis bien éveillée!
Dans le monde réel je mavche émerveillée!

Je ne me trompe pas : je vois, je sens, j'entends.
Le clair miroir sourit aux bras que je lui tends!
Je contemple en son eauw mon image me suivre!
Je respire, je vis, je suis sire de vivre!

(regardant autour d’elle)

Ce palais taciturne est fait pour le bonheur...
Tout est calme... Je sens se ralentivr mon caur.
Le ciel vaste, fleuri de grands nuages roses,
Dans la paix du couchant semble un pays de roses.
Le soir a revétu son mantean de clarté
Et seule sur ce banc, je nw'ai jamais goiité
Aussi profondément la tendresse des choses!
(On entend une chanson de berger
et un piétinement de troupeau.)
La-bas dans le chemin s’attarde une chanson...
C’est un berger qui passe, un roseau vert aux lévres.
Le caeur insoucieux, il va menant ses cheévres.
Je le connais...
(Elle g’assied sur le banc de marbre
et regarde au loin.)
C’est Uheure on brunit I’horizon...
Mes parents, sur le seuil de leur blanche maison,
Dénombrent les bazufs roux mugissant vers l'étable...
Hier, j'étais auprés d’eux... C’est heure délectable 3



e (R

Ou le champ labouré vend plus doux I’homme dur,
Etla premiere étotle émerge de Uazur!...

Mon pere au front chenu, ma mére vénérable,
Les yeux rouges encor de ma fin misérable,

Sont la, ' osant parler de peur de me nommer.
Ah! qu'un réve nouvean, d'une aile secourable,
Sous leur toit familier daigne me ramener!

Dans I'ombre domestique une lampe palpite...

A coté de mes saeurs je suis toute petite!

Notre couche sent bon la lavande et le thym...
Nous dormivons toutes les trois jusqu’au matin!...
Hélas! je ne dois plus revoir leur cher visage!...
O mon pére au front blanc! Certes vous filtes sage,
Vous filtes sage aussi, ma meére aux tendres yeuzx,
De faire en me lLivrant la volonté des Dieux!
Mais moi, sans attirer la foudre sur ma téte,
Agnelle expiatoire au sacrifice préte,

Je puis pleurer tout bas, loin du foyer quitté,
Sur ce qui pouvait étre et n’aura pas étél...

La nuit tombe... C’est le moment...
(Elle se l&ve.)
O Dieux terribles!
Vous a qui nous donnons, pensant vous attendrir,
Le nom de notre crainte et de notre désir,
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4 Maitres au dur vouloir! Puissances invisibles
Qui contemplez d’en haut I’ homme vivre et mourir!

De vos desseins secrets je suis I'humble servante,

Un peu de chair qui souffre entre vos doigts sacrés!

: Quel que soit le tourment que votre haine invente,
L Salut! Faites de moi tout ce que vous voudrez!

(Elle tombe & genoux dans lattitude du

l patient qui attend le coup mortel.)

’; Je vis encor... I entends mon coeur battre dans l'ombre.
I Autour de moi la salle est de plus en plus sombre...

{ Un nuage a couvert la lune... rien ne luit.

! Le silence anxieuzx emplit Uimmense nuit!

l (L’obscurité est compléte.)

i Je suis vivante encore...

J | Ah! je ne 2 plus seule!

“' ! Le monstre! un corps 7{elu... des griffes... une gueule...
) . Un regard est sur moi...

i Quelquw’un est la, cachél...

! L’horreur glace mon sang qui se fige!...

i EROS (caché dans I’alcdve)
i Psyché!

PSYCHE

Une voix m’a parlé... Qu'elle est doucel...



. o st

EROS
Psyché!

PSYCHE

La voix me parle encor... Qu'elle est jeunel...

EROS
Psyché!

Ne tremble pas ainsi... Je suis quelqu’un qui ¢aime.
Je ne fonds pas sur toi comme un loup ravisseur;
Je Yaimel... Ma seule arme est ma jeune douceur...
Je taime! Je ne veux te devoir qu’'a toi-méme

Et je m’adresse & toi comme un frérve & sa saur!

PSYCHR

Inconnu! Dans vos mains me voici sans défense.

EROS

Psyché! Je te connais, et depuis ton enfance!
Je te connais depuis le jour de ta naissance.
Sur ton berceau rieur souvent je me penchais,

A s e i B i S

Sans jamais révéler ma muette présence,
Et comme cette nuit, Psyché! je me cachais!
J'étais aupres de toi quand ton dme ravie
Ainsi qu'un jeune oiseau s’essayait & la vie

s

Et d'une aile étonnée et joyeuse volait \
Vers tout ce qui sonnait et tout ce qui brillait!... 4
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PSYCHE
(se rapprochant lentement de ’alcdve)

Quel charme étrange rive en cette nuit farouche
Par une chaine d’or mon oreille a sa bouche!

4 A EROS ‘5

Et lorsque tu dansais par les soirs orageux
Awvec d’autres enfants a I'ombre des vieux chénes,
Et que Uobscur frisson des voluptés prochaines

De son trouble ignorvant alanguissait vos jeux,
Jétais la...

— e —

PSYCHE

Cette voix ineffable et fervente
Semble dans U'ombre chaude une lyre vivante.

e —— - A —

h EROS (debout devant l’alctve)

i / J'étais aupres de toi sous les blancs peupliers,

i‘ / Lorsque, par le chemin que mouille la fontaine,
j D’un pas agile et sitr, avec ses lévriers,

Le beau chasseur voisin descendait dans la plaine...

Et ton caeur soupirait de plaisiv et de peine...

‘ ' J'étais aupres de toi sous les blancs peupliers, P!
‘ Quand U'amour se levait dans ton dme incertaine!
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PSYCHE

Je suis comme une plume au gré de votre haleine
Et je mourrais de vous, si vous le désivies!

EROS

J'étais aupres de toi par les nuits enflammées
Own Vénus amoureuse embrase I'horigon...
J'étais aupres de toi dans ta calme maison :
Du calice des fleurs dans le jardin pdmées
Vers ton sommeil fiévreux s’évadaient a foison
Des songes qui laissaient en frélant ta chair nue
A ton corps innocent, a ta lévre ingénue

Le geste de I'étreinte et le pli du baiser!...

PSYCHE (prés d’Eros dans l’ombre)

St vous aves versé dans ma téte légére

Ces songes dont mon ceeur battait a se briser,
Pourquoi me rappeler leur douceur passagére
St votre volonté ne peut I'éterniser?

EROS

Psyché! Si j'ai versé dans ta téte légere
Ces songes dont ton ceur battait & se briser,
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C'est pour te rappeler leur douceur passagére
Lorsque ma volonté pourrait I'éterniser!
PSYCHE

Quoil ces songes versés dans ma téte légere
Et dont mon faible cour battait a se briser,
St vous me rappelez leur douceur passagere,

EROS

C’est que je viens ici pour les rvéaliser!

PSYCHR

Si vous me connaisses, j'ignore qui vous étes!

EROS

Celui que l'on attend est toujours inconnu!
Les plus belles amours sont les amours secrétes
Et tu sais maintenant pourquoi je suis venu.

PSYCHE

On! dites-moi tout bas le nom dont on vous nomme!
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EROS

Qui je suis, 6 Psychél Je suis... Je suis un honme
Né d’un homme, que rien ne distingue d’un homme,
Qui réve d'oublier le nom dont on le nomme

Et porte en sa poitrine un pawvre ceeur humain!

PSYCHR

Oh! dites-moi tout bas le nom dont on vous nomme!

EROS

O chére dme, la-bas, dans le pays lointain

Ou mes yeux enfantins apprivent la lumiére,
Dans le parler charmant dont elle est coutumidre,
Ma mére au front riant m’appelait son Désir.

PSYCHR
Désir!

EROS

Appelle-moi ton Désir, 8 chére dme!

PSYCHE
Cher Désirl...
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EROS

C’est un nom facile a retenir,
Doux comme la musique et vif comme la flamme!
Désir! 6 ma chérve dme! Appelle-moi Désir!

PSYCHE

Désir! Vous venez donc d’'une terre étrangeére?

EROS

On mon peére était voi... mais on l'a détréné...
Victime d'une intrigue impie et mensongere,
En attendant le jour de la justice, j'erre

Loin des miens et du clair pays on je suis né/...

PSYCHE

Désir! 6 cher Désir! Dites-moi votre vie...

EROS

Pauvre, je vis de peu, sans besoins, sans envie... ;
D’ailleurs, j’ai mon métier... il

PSYCHE

Lequel?
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EROS

Je suis archer
Et trés habile... Aucun de mes traits ne dévie!
Tu sais tout maintenant. Réduit @ me cacher
Je dois tromper les chiens qu’on lance sur ma trace,
Jusqw’an jour bienheureux on, vengeur de ma race,
Et tenant par la main celle qui m’a choisi,
Je rentrerai, le sceptre au poing, dans mon empire!

PSYCHE

Vous étes malheureux et je vous aime ainsi...

Car, 6 mon cher Désir! le seul tréne on jaspire
C’est le sommeil d’amour dans les bras de U'époux.
Je vous aime, 6 Désir! et je suis toute a vous!

EROS

O toi qui m’as choisi comme je t'ai choisie!

Semblables a des Dieux qui boivent I'ambroisie,

Chere dme, enivrons-nous Pun de Uautre! Aimons-
[nous!

Ce palais est désert. Personne n'y pénétre.

Seul, un pdtre parfois, menant ses brebis paitre,

Vers son fronton sculpté ldve un regard distrait.

Sans que mes ennemis puissent me reconnaitre,
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A Je viendrai, tous les soirs, ¥'y rejoindre en secret.
Mais nul ne doit me voir, nulle lampe indiscréte
\ N’ ouvrira son il d’or sous nos rideaux joyeux,
; Nul ne découvrira notre obscure retraite
r Et Pamour se rirva de la terre et des cieux!...

i PSYCHE

Seigneur! Je subirai votre loi sans murmure.
Je suis votre servante et votre créature.

/ Je vous obéirai...

EROS

Jure-le!

PSYCHE 1

?' Je le jure. !

p ) EROS
|

Par le Styx!

PSYCHE

Par le Styx! k
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EROS

Je regois ton serment!
Et maintenant, Psyché! Permets a ton amant
D’aspirer, sans la voir, la rose de ta bouchel...

Ah! s’ils pouvaient savoir quelle ivresse farouche
Nait de la lampe morte et des flambeaux éteints,
Les amants enlacés chasseraient de leur couche
La lumiere importune a leurs jeux clandestins!

Sous les rideaux tivés Vénus est plus lascive :
Elle inspire a la chair un réve illimité;
Sur un lit ténébrenx la volupté pensive
Donne au baiser qui passe un goit d’éternité/

Oublie, 6 ma Psyché! le monde qui ¢ oublie!

L’ombre nous renouvelle et sans cesse relie

L’extase qui commence a celle qui finit.

Au-dehors comme ici, tout se tait, rien ne luit,

Le berger dans le val dort aupres de ses chévres;

Et tandis que ma bouche, en proie aux douces fidvres,
Sur ton corps dévoilé cherche partout des levres,

Ecoute le silence et contemple la nuit!

(I1 attire Psyché dans seé bras.)
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Ah! prolongeons Uinstant que I’ homme vil abrége!
Que ton trouble s’apaise entre mes bras bercé!

Ta tunique a tes pieds tombe comme une neige...
Ta ceinture s'abat comme un oiseau blessé...

PSYCHE

Me woici contre vous, de mes cheveux vétue...

O mon maitre! J'ai peur, car votre voix s’est tue...
Votre souffle me brile et vous riez tout bas...

Désir! je ne veux pas... Non! non! Je ne veux pasl...

(Ils tombent enlacés dans P’alcbve,
dont les rideaux se referment.)

—




SCENE IV

(L’alcbve nuptiale, ouverte sur le méme décor.)

PSYCHE

Désir! 6 mon Désir! Cher maitre de ma vie!
Epoux mystérieux aux baisers parfumés!
Laisse-moi savourer, épuisée et ravie,

Un repos sans sommeil dans tes bras refermés!

EROS

On! Laisse sans dormir, dans mes bras renversée,
L’orage s’apaiser de tes seins en émoi,
Et ton dme d’enfant, sans réve ni pensée,

Comme en un gouffre heureux s’anéantiv en moi!

PSYCHE

Est-ce que je t'enlace ou bien suis-je enlacée?
Est-ce que je te baise ou bien suis-je baisée?
O délice! & langueur! Es-tu moi? Suis-je toi?

EROS

Tu soupires, Psyché! N’es-tu donc pas heureuse?
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PSYCHE

Si ta Psyché soupire, il faut lui pardonner.
Elle étreint son Désir, mais sa chair amoureuse
Regrette de w’avoir plus rien a lui donner.
Si je soupire ainsi, c’est d’étre trop heureuse...
Tu soupires aussi : serais-tu malheureux?

EROS

Pardonne, 6 ma Psyché! é belle désireuse!

Ces soupirs exhalés par un homme amoureuz,
Car dans 'accablement de son ivresse heureuse,
Quelque reconnaissant que puisse étre le caur,
Le plaisir trop profond ressemble a la douleur!

Chere dme! Il se fait tard : la douce nuit s’acheve.

Ecoute! C’est le coq qui chante...

PSYCHT

Il chante en réve!

C’est Pan qui poursuit une -nymphe... ou bien encor

C’est Diane et ses chiens qui passent, c’est le cor!
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EROS

Non! le sombre horigon pdlit, 6 ma chére dme!

Vois! Au bas du ciel noir réde une vague flamme.

La lune a renversé son flambeau vacillant.

Les étoiles, la-haut,”d’un geste sommnolent,

L’une apres Uautre ont clos leurs paupieves divines...

PSYCHE
Pas encore, 6 Désir!

EROS

Déja U'aube au front blanc
Regarde par-dessus U'épaule des collines.
Ma vie est en danger si nous sommes surpris.
— Je suis prét a rester si tu veux que je meure!
Mais si tu tiens a voir dans ta belle demeure
Rentrer au crépuscule un époux plus épris,
Ah! laisse-moi partir doucement — et souris!

PSYCHE

Tu reviendras, Désir?

EROS (se levant)

O Psyché! Je le jure
Par Eros aux yeux roux dont je sens la brillure!
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Je te fais ce serment en échange du tien :
Si tu gardes le tien, je garderai le mien!
Adieu donc! Mais ce soir, quand les ombres complices
Montreront a l'amour le chemin des délices,
Désir d'un pied léger reviendra vers Psyché!

Le crépuscule ami me prendra sous sa mante,

Et vivant pour toi seule, a tous les yeux caché,
Par les prés parfumés de mélisse et de menthe,
Trop subtil pour courber le brin d’herbe effleuré,
Comme hier, dans la nuit, Psyché! j apparaitrail!

PSYCHT (debout)

Adieun donc, cher Désir! Va-t-en, pour que tu vives!
Mais que ferai-je, hélas! en attendant la nuit,

De ma pensée errvante et de mes mains 0isives,
Dans ce palais désert, plein d’absence et d ennui?

EROS

Psyché! L’éclat du jour et sa vive lumiére

Sont faits pour le sommeil solitaive et banal.
Etends ton jeune corps sur le lit nuptiall

Pour garder mon image, abaisse ta paupiére!
Souris et parmi l'or épars de tes cheveux,

Mon baiser sur la bouche, endors-toi, je le veux!
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Et tu feras ainsi, pendant que tu sommeilles,
Caressée en secret par le matin vermeil

Comme un rosier qui dort sous un essaim d'abeilles,
Une sieste d’amour dans un flot de soleil!

(BEros disparait.)







SCENE V

(Psyché est retombée endormie sur le lit nuptial. L’au-
rore g’est levée; les bruits de la vie rustique montent vers
le palais. Le soleil entre par les fenétres; ses rayons atteignent
peu & peu l'alcove, dont les rideaux se sont ouverts d’eux-mémes.
La lumiére glisse sur le corps de la dormeuse et s’arréte comme
un baiser sur sa bouche. Psyché étend les bras, ouvre un moment
les yeux, les referme puis, lorsque le soleil se pose sur ses lévres,
se léve et marche, les mains en avant, vers la lumiére.)

PSYCHE

Toi dont j'ar déploré le lever trop rapide!

O jour calme et puissant! Jour magique et sacré!
Toi dont mon faible caeur, de son amour avide,
Voudrait précipiter le déclin empourpré!

Soleil! 6 bouche d’or qui répands sur le monde
En sourives de feu la force et la beauté!

J

Mon corps s’épanouit sous ta lumiére blonde,

Je confesse ta grdce et ta divinité!

Tout est plus beaun qu’hier : le ciel est plus limpide,
Son azur plus profond, plus vivant et plus bleu,

Et ce matin d’été, comme un manteau splendide,
Est digne de couvrir les épaules d’un Dieu.
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Les arbres sont plus verts, les fleurs plus odorantes,
Le vent trempe des pieds plus clairs dans les ruisseauzx,
Et dans I'éther subtil, peuplé d’ailes vibrantes,

Mon esprit comprend mieux la chanson des oiseaux.

Hier! Comme ils sont lointains, ces adieux pleins

[d’alarmes!
Qu'il est déja lointain, mon toit paisible et doux!
O mes deux sceurs en deuill 6 mes parents en larmes!
Un flewve de baisers me sépare de vous!

Comme vous j'ai subi la loi de la nature.
Jai quitté ma maison, ¢ méve! comme vous;
J'ai trouvé, comme vous, 6 fréle créature!
Mon foyer et mes Dieux aun giron de I'époux!

S’il était dans mes bras et s'il voyait la féte
Offerte a notre amour par ce matin d’été,

Sur son coeur chaleureux posant ma tendre téte,
Je verrais son visage en sa réalité!...

O bonheur! je verrais ses mains fines et belles,
L’arc de sa souple bouche au contour duveté,

Et mes yeux chercheraient dans ses larges prunelles
Les secrets de la vie et de la volupté.
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— Mais non! je le verrai, le doux maitre que jaime!
Par un serment cruel il voulut m’éprouver.

Oui, nous contemplerons tous deux, cette nuit méme,
L’anbe au front blanc sur les collines se lever!

Et maintenant, azur puissant! visible joie!
O force du soleill & tendresse du jour!
Baisez de vos rayons un étre qui se noie
Dans un ravissement d’allégresse et d’amour!

Je ris et Uon dirait un ramier qui roucoule!

Je chante et I'on dirait la voix du rossignol!

Mon dme se répand comme un ruissean qui coule,
Je danse mon bonheur et ma danse est un vol!

Le ciel rayé d’essors me sourit et m’invite.
L’oisean m’apprend sa gréce et son alacrité!
Une fraicheur de plume @ mes tempes palpite
Et des ailes naissent de moi dans la clarté!

S —_.







SCENE VI

(Un vallon pierreux, d’ot Pon voit au loin le palais magique.
Le soir tombe. Un orage s’amasse dans le ciel de cuivre. Eros,
dans une attitude d’accablement, est assis sur un bloc de

marbre.)

EROS

Le soir tombe, 6 Psyché! L’ombre des monts s’allonge.
Ton pauvre caour, en proie au doute qui le vonge,
Compte en battant les pas du passant attardé...
Et moi dans ce ravin solitaive je songe...

Ai-je vraiment senti le plaisiv demandé?

Ou bien lai-je donné sans le prendre moi-méme?
Et si j’ai su tromper une vierge qui m’'aime,

O détresse divine! Ai-je vraiment aimé?

Ou nw'ai-je déserté I'Olympe blasphémé

Que pour faire tomber dans un pieége invisible
Par la ruse et la fourbe un pauvre étre bien né

Et qui, si j’étais homme et non maitre impassible,
Se serait simplement, de soi-méme, donné?

(La silhouette d’un berger apparait dans le vallon.)
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Al! si javais été, fils de la brune terre,
Ce berger qui s’en vient par le val solitarve
Et d'un pas insolent semble sur moi marcher!...

(se redressant)

Pdtre fou! qu'as-tu fait de tes chevres?

MERCURE
Archer
Sans téte! qu’as-tu fait de tes fleches?

(Eros se jette sur lui, le bras levé.)

Arréte!
Ni les loups ni les Dieux ne se mangent entre eux!

(Le manteau de Mercure s’entr’ouvre.)

EROS

C’est toi? Que viens-tu faive en ces lieux?

MERCURE #

Folle téte! ]
N’ai-je donc pas le droit, 6 jeune ténébreux! ‘
De veniv écouter le drame que tu joues?
Est-ce qu’on t'a hué? Des plis creusent tes joues...

T’es-tu briilé sans le savoir a ton flambeau?
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EROS

Va-t-en! Vieux baladin de UOlympe!

MERCURE

Tout bean!
Au lieu de 'emporter comme un guerrier d’Homere,
Dis-nous plutét, enfant si digne de ta mére,
Comment tourne le jew qui t'avait attiré,
Te prend-on pour un homme? Es-tu transfiguré?...
A te voir assis la sous tes ailes ternies,
Sinistre comme Ovreste en proie aux Evinnyes,
Et prét a chercher noise au pdtre passager,
Ouwuz, tu wm’as Uair en train de deveniv un homme!
Et lorsque par hasard un chevrier te nomme,
Tu roules des yeux blancs et tu veux I'égorger!
An! Fi! Ces gestes-la sont d’un homme, d’un homme!
Te voila blasphémant les Dienx comme un goujat,
Tu ne sais plus comment ils sont faits, et déja,
St je me travestis selon ma fantaisie,
Tu ne reconnais pas Vodeur de Uambroisie!

EROS

Va-t-en! Serpent ailé!
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MERCURE 1

Cher mattrel J'obéis!
Adieu! Conte fleurette aux filles du pays!
C’est I heure! Doux voman! Chaste idylle!... 6 délice! |
C’est Uheure! Comme aupres de Pénélope, Ulysse,
Comme un avare auprés de son trésor caché,
Retourne en soupirant aupres de ta Psyché!

EROS
Asses!

MERCURE

Hél Hé! Hé! Hé!

EROS

Va-t-en!

MERCURE

(frappant le sol du talon et s’envolant)

Hél HEI HEL HE

EROS i

Adieu! Ruse vivante! Adien! Mauvais génie!
Tu me glaces! L’amour déteste Uironie.
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1l vit de confiance aveugle et d’abandon.
La gravité sereine et joyeuse est le don
Que Vénus fait & ceux qu'elle aime...

(un roulement de tonnerre)

Mais c’est U'heure!
Regagnons sans penser notre ombreuse demeure
Oun peut-étre w’attend le bonheur tant cherché
Et que Uillusion supréme la remplisse!

(Amérement.)

C’est Uheure! Doux roman! Chaste idylle! 6 délice!
C’est Vheure! Comme auprés de Pénélope, Ulysse,
Comme U'avare aupres de son trésor caché,

Retourne sans penser aupres de ta Psyché,

Et que la volonté du Destin s’accomplisse!l

(I1 disparait.)







SCENE VII

(Le Palais magique. Nuit noire. Eros est endormi dans l’alcdve.)

PSYCHE

1l dort! J'ai dénoué son étreinte... Mon caur

Est lourd... D’étranges voix lointaines, comme un cheeur
2 2

M’interpellent dans I'ombre et donnent & mon doute

D’insidieux conseils qu'en frissonnant j'écoute...

L’air de la nuit m’oppresse...

(Elle écarte les rideaux de l'alcdve.)

1l dort! Il dort encor...
Des éclairs de chaleur illuminent l'espace...
Un orage amassé dans le ciel cinglé d’or
Est suspendu sur nous ainsi qu'une menace...
Désir! 6 cher Désir! Parle-moi!

Comme il dort!

Il semblait triste et moins cdlin que de coutume
Et son baiser me laisse une étrange amertume...
Pourtant, je fus aimée avec emportement
Et sa bouche cruelle avec une dpre joie
A marqué d'un baiser ma chair, comme une proie...
Puis il s’est endormi sur mon sein, doucement...
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Ah! si favais pu voir son visage d amant,
Jaurais lu dans ses yeux le secret de sa peine!

Si je pouvais le voir a la lueur soudaine

D’un éclair! Mais hélas! le ciel redevient noir...
L’orage qui s'éloigne emporte mon espoir!...
Désir! 6 cher Désir! Que ne puis-je te voir!

Hélas! si je n'étais par mon serment lide,
Je sais, la-bas, dans ombre, une lampe oublide.
Désir! 6 cher Désir! Si je voulais te voir!

Lampe de ma douleur! Lampe de mon parjure!

Sur quel obscur trésor, longuement convoité,
Tomberait tout a coup ta tremblante clarté?
Comme il doit étre beau! Il est blond, jen suis sire,
Comme un champ de blé milr sous un soleil d'été!...

(Elle marche vers I’alcove.)

1l dort!... Il dort toujours, renversé sur sa couche...
Ah! Maudit entre tous le mortel dont la bouche
Auzx Dieux pris a témoins fit le premier serment!
Cette bouche mentait, cette bouche était folle!

Les Dieux, en entendant Uimprudente parole,

Se mivent dans I Olympe a rive bruyamment :

4
!
|
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Le paon s'épanouit; l'aigle dressa son aile;
Jupiter a Junon jura d’étre fidéle
Et Vénus a Vulcain de w'avoir pas d’amant!...

L’ai-je d’ailleurs compris, ce serment équivoque?
Sais-je ce que jai dit et ce que j'ai juré?

Al! ce serment maudit, vous qu'en pleurant j'invoque!
Vous qui me regardez du haut du mont sacré,

Déesse au front ailé de colombes heureuses!

Parmi votre troupean de filles amoureuses

Dites-nous, 6 Vénus! celle qui le tiendrait!

Je w'ai qu'un geste a faive et nul ne le saurait...
1l dortl...

Un seul moment je verrais son visage!
Puis jéteindrais la lampe inutile et mes yeux
Sous leurs cils garderaient captive son image
Et je w'aurais plus rien a demander aux Dieux!

Sais-je, pendant le jour, ce que fait mon doux maitre?
Il a beau se cacher, d’autres le voient peut-étre!
D’autres yeux que les miens caressent sa beauté!
D’autres yeux que les miens font de lui leur délice,
D’autres yeux dans les siens trouvent leur volupté!
Et s'il disparaissait cette nuit, 6 supplice!

Il ne me laisserait quw'un écho de sa voix!...
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Assez! Je veux le voir un instant, une fois!
Un instant, une fois, dussé-je en tomber morte!

A moi! La lampe est la, derrieve cette porte!

i Sa paisible clarté ne me trahira pas...

/ (Elle ouvre la porte du fond et reparait,
'l tenant au-dessus de sa téte la lampe
i allumée.)

I ) C’en est fait! Je vais voir la forme de mon réve!
Jobéis : une force obscure me souleve

Et m’entraine... je vais plus vite que mes pas...

(& chaque distique elle fait un pas)

.

La voici palpiter! I'entends sa vague haleine.
i Elle vit dans ma main qui la retient a peine!

O lampe dont la flamme est comme une aile an vent, b
Ta lumiere me guide et me pousse en avant!

Z g Bel oisean radieux qui planes sur ma téte,
; Dans ce palais désert Psyché ¥offre une féte!
}

Sur mon front rayonnant dresse-toi! Prends l'essor!
i g Dans le ceeur de la nuit plante tes griffes d’or!

‘ Vole, 8 mon bel oisean!vers les lourds rideaux sombres
| Et chassant devant toi le peuple noir des ombres,
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Sur mon lit nuptial jette ton ceil de feu!

(Elle écarte les rideaux d’un geste violent. Eros ap-
parait endormi. Psyché se penche. Reconnaissant le
dormeur, elle est prise d’'un tremblement convulsif.
Une goutte d’huile tombe sur I’épaule du dieu.)

EROS (debout et tout lumineux)

Tu was pas su garder la foi jurée... Adien!

PSYCHTR

C’était un Dieu! c’était un Dieu! c’était un Dieu!

(Elle fuit éperdue dans la nuit. L’orage éclate. Le palais
g’abime. On voit Eros gravissant la montagne.)

EROS

Mon fréve le Trépas! Prends-la! Je te la livre!
Elle a vu son désir! Elle ne peut plus vivre!

Et maintenant, malheur aux Dieux! malkeur aux
[Dieux!







SCENE VIII

(Le lendemain, & ’aube. Le sommet du mont Olympe. Les Dieux
entrent I'un aprés l'autre dans la salle du festin, appelés du geste
par Mercure, qui leur montre Eros dans la méme attitude qu’au
début du drame : accoudé & la terrasse, et regardant en bas, vers

la terre.)
JUNON
Te voici de retour dans le palais des cieux.
Reprends ton arc oisif et tes fleches rouillées!
VENUS

Ses cheveux sont défaits et ses ailes mouillées,

La poudre des chemins couvre ses pieds meurtris...
Raconte-moi, mon fils, ta joyeuse équipéel

Du plaisir de ¥'entendre en te voyant je ris!

MERCURE

D’un songe inachevé sa téte est occupée...

DIANE

Il ne nous répond pas...
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APOLLON

Il détourne les yeux...

: l JUPITER
‘.‘ Revenez prendre place a la table des Dieux!
I y ;

VENUS

Eros! Regarde-nous!...

BACCHUS

Ecoute-nous!

i MERCURE
5\‘ 1l reste
- & Ainsi, les poings crispés, sans parole ni geste,
N % ’ Et son vegard demeure a la terre attaché...
L4 ¢
e
& ) JUNON |
Viens boirve I'ambroisie écumeuse...
‘ ! EROS (plongé dans une réverie douloureuse)

| Psyché!
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VENUS
Il a parlé...
EROS
Psyché!
VENUS
Quel nom dit-il?
EROS
Psyché!
MERCURE

1l pose pour Scopas ou bien pour Praxitele!

EROS (les bras tendus vers la terre).

Psyché! Regardes tous cette morte! C’est elle!
Elle!

VENUS

Je ne vois rien, rien qu'un brouillard lointain.

JUNON

Rien qu'un troupeau mené par un pltre enfantin
Et dont le bélement se perd dans l'ombre grise...
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APOLLON

Les pieds d’or du soleil qui dansent dans la brise.

EROS

Regardez! Elle est la, sur le bord du ruisseau,
Sous les saules courbés qui lui font un berceau...

VENUS

ARl je vois maintenant...

(On entend une musique funébre.)

MERCURE
Ce n’est rien : une femmel

EROS

Mon fréve le Trépas, en lui prenant son dme,

‘A son corps adorable a laissé la beauté.

* Le sourire de fleur de ce matin d’été

La caresse et parmi les herbes écrasées

Ses beaux bras sont pareils a des ailes brisées...
Sa main rigide serrve une lampe d’argent...

Des gens sont accourus qui vont s’interrogeant
Et le pere et la mere ont reconnu la morte...

On Uétend sur un lit de branches... on Uemporte...
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Derriére vont les siens en larmes... le berger
Qui Paimait en secret suit avec ses ouailles...
Leur groupe disparait dans le brouillard léger
Et voici retentir le chant des funérailles!

JUPITER

1l est temps, 6 mon fils! de cesser votre jeu
Et de vous rappeler que vous étes un Dieu!l

EROS (les yeux fixés sur l’abime)

O vierge que javais entre toutes choisie!

Toi la plus tendre fleur du pays de clarté!

Ton doux cadavre exhale un parfum d’ambroisie
Qui sera respiré durant l'éternité!

Ton visage pensif, veiné d’asur aux tempes,
Hantera le cerveau des races a venir

Et les yeux de leurs fils verront ton souvenir
Renaitre chaque soir de la flamme des lampes!

Jusqu'au dernier soleil de ce monde oublieux
1l suffira que I’ homme entende ton nom fréle
Pour ouir tout a coup dans U'air mélodieux

La palpitation invisible d’une aile!
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Et moi j’écouterai monter jusqu’a mon front,

Y | Comme un vent ovageux plein de voix douloureuses,
La malédiction des dmes amoureuses, :

Vers le Dieu meurtrier tous les poings se tendront!

. \ Les aédes futurs et les joueurs de lyre,
: De contrée en contrée errant sous le ciel bleu,
Devant le peuple ému chanteront son martyre
Et me reprocheront d’avoir tué par jeu!

(se tournant soudain vers les Immortels)

Par jeu! Vous l'avez cru, vous le croyez encore,
Vous qui siéges ici, Dieux de I'ombre et du feul...
Déesses de U'ean glauque et de la rose aurore,
Vous aussi vous croyez que jai tué par jeu!

i Par jeu! comme Bellone et Mars dans la mélée
Ss s Bondissent de I’Olympe en jetant de grands cris!
i i Comme Pluton rendit Eurydice volée,

" i Comme Vénus la blonde aima le blond Paris!
i

Comme vous, Jupiter! quand Junon vous ennuie,
Vous imitez le cygne et Uaigle tour & tour !
Et que vous consentez a vous changer en pluie

Pour surprendre une fille insensible a amour!
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Non! méprisant le jew dont votre dme est ravie,

Je voulais ressentir Uardeur que j'inspirais

Et dans mon propre caur plangeant un de mes traits,
Sur des lévres d’enfant baiser toute la vie!

Non! je voulais aimer comme un homme ignoré,
Rejeter loin de moi ma divine nature

Et partageant enfin le délire sacré,

Souffrir de mon amour comme une créature!

Je voulais... Mais en vain! Je suis resté le Dieu,
Auteur et spectateur du drame qu’il se joue!

A la honte d’Evros Vaction se dénoue :

Malgré moi, comme vous je n’ai créé qu'un jeu!

En vainl... O ma Psyché! jai leurré ta tendresse,
Jai possédé ton corps haletant et pamé

Et j'ai grisé tes sens du vin de ma jeunesse,

Mais malgré ton plaisir ' Amour w'a pas aimé!

Dites-nous maintenant, rapsodes et poétes,
Folle engeance par qui I'Olympe est blasphémé,
Pour complaive a la plebe aux millions de tétes,
Asses sur U'dme humaine aves-vous déclamé?
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Mais nul ne te comprend et nul ne te devine,
Fille d’un ciel amer sous ses riches couleurs,
O grande délaissée! & pauvre dme divine!
Nul aéde inspiré w'a chanté tes douleurs!

Comme U homme est hewrenux! Il aime, il hait, il vibre! -~
Les dpres passions lui dilatent le coeur;

Il porte en son cerveau le songe d’étre libre,

L’illusion puissante et la féconde erveur!

Ephémere ignorant! Combien je vous envie!
Dans vos veines le sang civcule fier et fort

Et pour doubler encor la saveur de la vie,
Bienfaiteurs méconnus, nous vous donnons la mort!

Mais nous, tyrans chétifs d'un pays dérisoire,
Gardés par le Destin dans son cercle de fer,
Condamnés a porter le deuil de notre gloire,
Nous trénons sans jouwir dans le splendide éther!

D’avance tout est su, rien w'émeut, tout arrive! ";
Pour nous point de passé,; pour nous point d’avenir; ]
Que nous importe a nous que I’ homme meure ou vive,

Puisque nous ne pouvons ni vivre ni mourir!
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O Mort! Toi dont le nom véritable est Clémence!
A qui homme devrait élever des autels,

Sur les Dieux a genoux ouvre ton aile immense!
N’auras-tu donc jamais pitié des Immortels?

Lance contre eux un fils de la race indomptée!
Arme quelque Titan ou quelque demi-Dieu

Et que nous recevions d’un nouveau Prométhée
Le repos éternel en échange du feu!

A nos yeux exaucés qu'il surgisse du gouffre!
Qu’il frappe et que la flamme, accourue apres lui,
Jetant sur ce palais sa tunique de soufre,

En fasse pour toujours du réve et de la nuit!

JUPITER

O mon fils bien aimé! Votre clameur est vaine
Et tombe sans écho dans l'abime azuré!

Tous nous avons cournw votre aventure humaine,
Tous les Dieux ont cherché le bonheur ignoré,

Et quand ils sont rentrés dans leur Maison sereine,
Leur caur, comme le vitre, était désespéré.

Mais depuis, renongant a vouloir Vimpossible,
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Ils ont repris leur place a la table impassible
Et nul w'a plus rompu le silence sacré!

(Eros s’incline devant Jupiter. Il se dirige vers son
son siége & pas lents.)

EROS

O vierge que javais entre toutes choisiel
Doux cadavre exhalant un parfum d’ambroisie!
O la plus tendre fleur de la divine Hellas!

(Au moment ol il reprend sa place, Saturne fait un
mouvement. Les Dieux baissent la téte.)

SATURNE

Le seul mot que les Diewx devraient dire est :

« Hélas! .y

O s &

SO, "
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