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P R É F A C E 

Ce drame a failli être joué. Il ne le sera pas. Ceux 
qui s'intéressent à la poésie au théâtre sont en droit de 
se demander pourquoi. C'est pour aller au-devant de leur 
question que j'écris ces lignes. 

Commencée en décembre 1913, achevée en jan-
vier 1914, l'œuvre n'était pas destinée au théâtre. Jamais, 
j'en prends à témoins les Dieux que j'ai fait parler, je 
n'eus même l'idée qu'elle pourrait être représentée un 
jour. Si la guerre n'avait pas éclaté, Eros et Psyché eût 
paru en octobre 1914, comme une suite à la Guirlande 
des Dieux et à la Frise empourprée. 

Mais la guerre éclata et, comme je ne suis pas d'échine 
à subir une censure, quelle qu'elle soit, le drame ne fut 
pas publié. Seuls quelques amis en eurent connaissance. 
L'un d'eux le fit lire au directeur du théâtre du Parc et 
— c'est ici que le hasard se révèle comme un improvisa-
teur ironique — le 19 avril 1918, je reçus la lettre sui-
vante de M. Victor Reding, à qui les Allemands faisaient 
des loisirs : 

Mon cher Giraud, 

Vanzype m'a communiqué le manuscrit d'fîros et Psy-
ché. C'est un morceau de choix d'un bel artiste. Je se-



rais heureux — à l 'heure où nous pourrons déployer le 
drapeau belge, — de présenter à l 'admiration du public 
ce .document national de théâtre d'art. 

Est-ce scénique? C'est la question qu'on m'a posée. 
Ouil Avec de la musique — indispensable, — de beaux 
décors, des costumes neufs, de bons artistes, nombreux, 
car les Dieux qui ne sont pas bavards doivent avoir le 
silence majestueux, ,de belles filles, car n'est pas qui 
veut Vénus, Diane et Junon. 

L'œuvre est très au-dessus de la mentalité même d'un 
public de choix, aussi doit-elle être soignée particuliè-
rement et sa beauté ne s 'accommoderait pas de médio-
crité. La réalisation, telle que je l 'entrevois, serait assez 
onéreuse. Je pense que demain, dans les circonstances 
exceptionnelles où nous nous trouverons, on pourrait 
obtenir le patronage nécessaire. J'en ai dit un mot à 
Vanzype. Nous en reparlerons. 

Quel beau travail et quelles délicates soirées en per-
spective! J'y pense avec émotion. EspéronsI 

Bien cordialement à toi. 
V I C T O R RJÎDING. 

Je fus tenté! Le diable est fort et la chair est faible. 
Je succombai à la tentation et j 'acceptai l ' o f f re de 
M. Reding. 

Quand les Allemands furent partis, le directeur du 
théâtre du Parc, désireux de célébrer la victoire des 
Alliés, annonça une grande saison belge, au programme 
de laquelle f igurait Eros et Psyché. Conformément au 
désir de M. Reding, un jeune compositeur, M. Alphonse 



Van Neste, écrivit pour le drame un commentaire musical 
d'une forme nouvelle, dont certains fragments, exécutés 
en petit comité, intéressèrent vivement les connaisseurs. 
J'ajoute, sans insister sur ce détail, que M. Reding avait 
reçu les subsides qu'il désirait et que l'annonce de mon 
œuvre ne l'avait pas empêché d'obtenir. 

Bref, tout semblait arrangé. Le théâtre du Parc rou-
vrit ses portes avec éclat. Il fut convenu que ma pièce 
succéderait à celles de MM. Vanzype et Spaak, lorsque, 
— première péripétie — un petit différend s'éleva entre 
M. Reding et moi. Il voulait confier le rôle d'Eros à un 
jeune premier; je désirais qu'il fût confié à une femme. 
M. Reding, après avoir discuté quelque temps, s'inclina 
galamment. Mais aussitôt un nouveau différend surgit. 
M. Reding m'offrait, pour incarner Psyché, une jeune 
débutante fort jolie, douée d'une superbe chevelure et 
qui disait les vers comme on les dit quand on a une su-
perbe chevelure, qu'on est jolie et que l'on sort du 
Conservatoire pour jouer sur le théâtre du Parc. 

Eros et Psyché n'étant pas un drame capillaire, je 
déclinai l'offre et les semaines s'envolèrent d'une aile 
rapide. M. Reding déchantait visiblement. Il ne voulait 
pas de l'interprète que j'avais choisie pour créer le per-
sonnage d'Eros. Je ne voulais pas de celle qu'il me pro-
posait pour créer le personnage de Psyché. Il commen-
çait à redouter la musique, cette musique qu'il avait 
jugée indispensable. L'idée d'une orchestre qui jouerait 
pendant tout le drame l'effarait. Je lui fis observer que 
le cachet des musiciens, qu'ils fissent du bruit tout le 
temps ou seulement par intervalles, n'en serait ni aug-
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menté ni diminué. M. Reding parut réconforté; mais il 
retomba bientôt dans sa mélancolie. « Je n'ai pas de 
Mercure! » soupirait-il d'un air tragique. « Et puis, vos 
autres Dieux et vos Déesses, ajoutait-il, je ne les ai pas! » 

Je ne les avais pas non plus, n'étant point le Jupiter 
de l'Olympe de la rue de la Loi. Et les semaines s'envo-
laient d'une aile de plus en plus rapide, lorsque, brus-
quement, M. Reding me proposa de « passer » dans la 
quinzaine, me réservant quelques soirées avant l'arrivée 
de la troupe de la Porte Saint-Martin, qui devait s'instal-
ler chez lui, en vertu d'un contrat, à jour fixe. 

Je n'avais aucune envie de « passer ». La perspective 
d'être écrasé contre la Porte Saint-Martin ne me souriait 
qu'à demi. J'écrivis à M. Reding la lettre que voici : 

Mon cher Reding, 

J'ai mûrement réfléchi aux conditions dans lesquelles 
Eros et Psyché serait présenté au public si la pièce 
passait maintenant. Elles ne sont pas rassurantes. Pour 
être mise au point, l 'œuvre, poème et musique, deman-
derait un nombre ide représentations que la f in pro-
chaine de la saison et tes engagements ne te permettent 
pas d'y consacrer. 

D'autre part, sans mettre en doute son talent, MUo X..., 
de l'avis unanime de ceux qui connaissent le drame, n°est 
pas possible en Psyché. Nous n'avons pas de Mercure 
capable de mettre en relief la scène du vallon. Enfin, 
je ne puis pas admettre qu'ayant engagé pour d'autres 
pièces belges des artistes parisiens de grande réputa-
tion, tu confies le soin de jouer la mienne à des débu-
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tants ide ton école de déclamation. Le public, qui n'est 
pas bête, en conclurait que tu joues mon drame pour 
l'amour de Dieu et qu'il est voué au sort des Racines. 

Je te propose donc de remettre Eros et Psyché à l'hi-
ver prochain. Assurément j'agis dans mon intérêt, mais 
j'agis aussi dans le tien, etc. 

A L B E R T G I R A U D . 

Après quelques jours, je reçus de M. Victor Reding la 
missive diplomatique que voici : 

Bruxelles, le 11 avril 1919. 

Mon cher Giraud, 

J'ai tardé à répondre à ta lettre du 30 mars parce que 
je ne savais vraiment pas quelle décision prendre. Fina-
lement je me rends à ta demande, mais non à cause de 
l'interprétation des rôles principaux. Je ne t'ai jamais 
dit que je n'engagerais pas des interprètes à Paris. Ce 
fut même toujours mon intention et c'est toi qui, dès 
le début, m'as fait dévier de cette voie. Je t'ai toujours 
dit, au contraire, que l'entreprise était dif f ic i le et qu'il 
fallait ne rien épargner pour donner à ton œuvre le 
cadre qu'elle mérite. 

Non, ce qui m'effraie, c'est la distribution très déli-
cate des rôles secondaires. Impossible de faire venir des 
artistes pour dire un, deux ou quatre vers et cependant 
il y a des exigences de diction et de plastique qui ne 
permettent pas de recourir aux premiers venus; il est 
indispensable d'avoir une troupe plus complète que 
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celle dont je dispose en ce moment; alors, il est pos-
sible d'imposer de petits rôles à ides artistes tenus par 
leur engagement à tout interpréter. 

Remettons donc, comme tu le désires, à lia saison 
prochaine, à condition, bien entendu, que le Comité du 
Cycle Belge consente encore à nous soutenir, ce dont 
je ne idoute pas, car les frais, il n'y a pas à se le dissi-
muler, seront considérables si l'on veut faire ce qui est 
indispensable. 

Je suis heureux de cet accord et je te serre bien cor-
dialement la main. 

V I C T O R REDING. 

Donc, M. Reding respira; je respirai et je pensai à 
autre chose. Les vacances furent belles. A la rentrée, 
M. Reding annonça encore une saison belge, au pro-
gramme de laquelle figurait Eros et Psyché et pour 
laquelle il obtint les subsides nécessaires. 

Vers la fin du mois de septembre 1919, j'écrivis à 
M. Reding pour lui demander quand il comptait jouer 
mon œuvre. M. Reding ne me répondit pas; mais j'eus 
le plaisir de le rencontrer, le 12 octobre, à l'inaugura-
tion du monument élevé à Max Waller. Il fendit les 
groupes pour venir à moi et me dit : « J'ai tardé à te 
répondre, parce que j'étais surmené; mais — ajouta-t-il 
avec force — ça tient! ça tient! » Puis, sans préciser ce 
qui tenait, il eut un geste énergique et disparut dans la 
foule. 

J'attendis. 
M. Reding monta, pour honorer l'art belge, une corné-



die d'un débutant dont le nom m'échappe, à qui les com-
muniqués directoriaux avaient prédit un succès triom-
pha] et dont on avait beaucoup parlé avant la « première ». 
Le lendemain, on n'en parla plus. A cette comédie succéda 
une tragédie dont on ne parla pas longtemps. 

J'attendais toujours, étant patient de ma nature et ne 
détestant pas l 'ombrage des ormes, lorsqu'au mois de 
février 1920 je reçus cette lettre : 

Mon cher Giraud, 

Malgré ma bonne volonté, il ne m'est pas possible 
de représenter Eros et Psyché au cours de cette saison. 
J'aurais voulu faire coïncider ce spectacle avec les ma-
nifestations organisées en ton honneur; je m'en suis 
préoccupé et je n'ai pu réunir les éléments d'interpré-
tation indispensables, Il ne s'agit pas des deux princi-
paux interprètes : je suis résolu à engager à Paris deux 
artistes réunissant les qualités indispensables. Mais les 
autres? Je n'ai pas dans ma troupe actuelle de quoi 
peupler convenablement l'Olympe. J'avais espéré pouvoir 
recruter quelques dieux et quelques déesses au Con-
servatoire, mais je n'y ai rien trouvé de bien majes-
tueux. Mieux que personne, tu sais que, s'il n'est très 
bien, ce tableau serait ridicule; l'aventure serait désa-
gréable pour toi et l'on m'en rendrait responsable avec 
raison. 

Mais ne crois pas que je cherche à m'esquiver; tu 
sais avec quelle spontanéité je me suis of fert à tenter la 
réalisation scénique de ton beau poème et je m'ef force-
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rai de réunir les éléments nécessaires au début de la cam-
pagne prochaine. 

A toi cordialement. 
V I C T O R REDING. 

Trouvant que M. Reding, s'il ne répétait point ma 
pièce, se répétait par trop lui-même, je lui écrivis pour 
le prier de ne pas jouer mon drame ou, comme j'aurais 
pu le dire si j'avais été ironique, de ne pas continuer à 
ne pas le jouer. 

Cette fois, il me répondit tout de suite. Voici sa lettre : 

Mon cher Giraud, 

Je ne sais si je dois accueillir ta décision comme un 
soulagement ou la regretter. L'entreprise était délicate et 
d'autre part la tentative de réalisation si séduisante! 

Si tu changeais d'avis, je serais toujours à ta dispo-
sition. Peut-être un jour les dieux nous seront-ils favo-
rables! 

Bien à toi. 
V I C T O R R E D I N G . 

Ainsi finit le rêve d'une nuit d'avril. M. Reding fut 
soulagé. Je le fus aussi, et je le remercie ici de ne pas 
m'avoir joué, je veux dire de ne pas avoir joué mon 
œuvre. 

A. G. 







Eros et Psyché 
Mystère antique en huit scènes et en vers. 

PERSONNAGES. 

Saturne. 

Jupiter. 

Apollon. 

Mercure. 

Mars. 

Bacchus. 

Pluton. 

Eros. 

Le prêtre de Jupiter. 

Le père de Psyché. 

Le vieux pâtre. 

U n bouvier. 

Un jeune berger. 

Un autre jeune berger. 

Junon. 

Vénus. 

Diane. 

Psyché. 

La mère de Psyché. 

Les deux sœurs de Psyché. 

Une femme. 

Une autre femme. 

La vieille servante. 

Une jeune fille. 

Une autre jeune fille. 

La scène se passe aux temps fabuleux, en Grèce, la première 

et la dernière partie sur l'Olympe, les autres, sur la terre. 





SCENE I 

(Le sommet de l'Olympe, azur et soleil. Le festin des Dieux. 
Un hémicycle de colonnes de marbre, adossé à la crête du mont, 
du haut duquel Saturne, immobile et presque statue, domine 
la table, plongé dans un rêve sans fin. Les Immortels sont assis 
autour de Jupiter. Derrière eux, tapisserie vivante et mouvante, 
leurs animaux familiers : l'aigle de Jupiter, le paon de 
Junon, la chouette de Minerve, le tigre de Bacchus, l'oiseau-
lyre d'Apollon, le serpent de Mercure. Des ramiers volent en 
couronne au-dessus de la tête blonde de Vénus. Un siège reste 
vide : celui d'Eros qui, accoudé à la terrasse, regarde en bas, 
vers la terre.) 

JUPITER 

Eros! Désir des Dieux et des hommes, flambeau 
Resplendissant, faiseur de blessures profondes, 
Archer au front doré de fier es boucles blondes, 
A quoi rêvez-vous donc de la sorte? 

J'ai beau 
Vous convier du geste à la table éclatante, 
Vous restez immobile... 

MERCURE 

Achille est sous sa tente! 
Il nous boude: voilà huit jours qu'il est ainsi... 
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VÉNUS 

0 mon fils adoré! quel étrange souci 
Vers le pavé de marbre incline ainsi ta tête? 
A te voir mes ramiers roucoulent tristement... 

JUNON 

Eros! reprends ta place à l'éternelle fête, 
Car pour te présenter le nectar écumant, 
Voici la rose Hébé près du brun Ganymède! 

APOLLON 

Eros! raconte-nous le chagrin qui t'obsède! 

DIANE 

T'aurions-nous offensé? N'avons-nous pas tous fait 
Tout ce que tu voulais, ô Désir? 

EROS 

En effet! 

JUPITER 

Que vous manque-t-il donc, ô mon fils? 
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EROS (avec amertume) 

Je m'ennuie! 

JUNON 

Quoi! Tu peux t'ennuyer dans ce palais vermeil, 
Parmi l'azur royal, sous ce divin soleil? 

EROS 

L'homme est heureux : il a le ciel gris et la pluie! 

MERCURE 

Il se moque de nous! 

EROS 

Oh! comme je m'ennuie! 
Comme je donnerais votre Olympe vermeil, 
Votre immuable azur, votre incessant soleil, 
Pour le jotir indécis dont la vapeur changeante 
Baigne le tronc noueux des saules qu'elle argenté! 
Voyez! Il est là-bas un paisible vallon 
— Peut-être y gardas-tu les troupeaux, Apollon, 



Lorsque tu te cachais sous une forme humaine! — 
Les pieds nus, un berger adolescent y mène 
Ses chèvres en chantant une fille aux doux yeux, 
Et là-bas, près de l'eau, sous la verte ramée, 
S'éveille un toit lointain, vénérable et pieux, 
Et le vent matinal joue avec la fumée!... 

JUPITER 

0 mon fils, revenez vous asseoir parmi nous! 

EROS 

Une vierge paraît : elle est timide et fière. 
Elle s'en va laver du linge à la rivière. 
Qu'elle est belle! On devrait lui parler à genoux. 
Elle ressemble au nom sonore qu'elle porte. 
Une vague lumière émane de son front. 
Ceux qui l'aiment seront heureux : ils souffriront! 

MERCURE 

Regardez tous l'Amour amoureux! 

EROS (se retournant vivement) 

Que t'importe 
A toi, valet par goût! à toi, Dieu serviteur! 
Mercure, je n'ai pas besoin d'entremetteur!... 
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JUPITER 

Paix, les langues! Et vous, ô convive irritable! 
Venez à mon côté prendre place à la table. 

EROS 

Non! 
JUNON 

Tu ne veux pas? 

EROS 

Non! 

JUPITER 

Pour la dernière fois... 

EROS (tombant aux genoux de Jupiter) 

0 Père! Roi des Dieux! ô Père! Dieu des Rois! 
Si vraiment vous aimez via grâce et ma jeunesse, 
Si vous avez pitié des cœurs désordonnés, 
O vous le plus puissant des Dieux que l'on connaisse, 
Si vous savez mon mal, si vous le comprenez, 
Oh! laissez-moi quitter cet Olympe où nous sommes 
Spectateurs sans espoir du spectacle étemel, 
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Laissez-moi, pour un jour, vêtu d'un corps charnel, 
Descendre sur la terre et me mêler aux hommes; 
Puis, je vous reviendrai, plus jeune et plus joyeux!... 

VÉNUS 

Hélas! 

MERCURE 

J'en étais sûr : il a le mal des Dieux! 

JUPITER 

(tombant peu à peu dans une rêverie profonde, qui se communique 

aux autres dieux, pendant qu'Eros demeure agenouillé et sans 

entendre) 

Oui! c'est le mal divin! Les uns après les autres 
Nous en sommes atteints... Jusqu'ici deux des nôtres, 
Minerve aux regards gris, Eros aux yeux de feu, 
Avaient su résister au vertige du jeu!... 
0 vertige enivrant! ô parfum de la terre! 
Regrets mystérieux des délices d'en bas! 
0 tendres souvenirs que l'Olympe doit taire, 
Plus capitetix que le nectar de nos repas, 
Et que les Immortels burent jusqu'à la lie! 
Baisers dont la saveur engendre la folie! 
Ferez-vous donc toujours chanceler les Dieux las? 
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EROS 

Père! vous fléchissez dans votre âme indécise! 
Vous savez être bon puisque vous êtes fort : 
Adoucissez pour moi la dureté du sort! 

JUPITER 

0 mon fils bien aimé! votre plainte me touche. 
Puisque le mot fatal a franchi votre bouche, 
Allez! Allez dormir sur un sein ignoré! 
Mais avant de sortir de ce palais sacré, 
Jurez-moi sur le Styx, par un serment terrible, 
De ne point dépouiller votre forme sensible 
Et de cacher à tous que vous êtes un Dieu! 

EROS (se relevant) 

Je le jure! 

MERCURE 

Au revoir! Et bonne chance! 

EROS 

Adieu! 

BACCHUS 

Eros! en ton honneur je vide mon cratère! 
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JUPITER 

Et maintenant, mon fils, descendez sur la terre! 

VENUS 

Marche sans le savoir vers ton destin caché! 
L'Olympe te regarde : adieu! 

EROS 
(descendant lentement de l'Olympe, les bras ouverts) 

Psyché! Psyché! 





SCENE II 
(Sur la terre. Un vallon champêtre. Au fond, à l'horizon, un 

chemin sinueux. A droite, la maison de Psyché. A gauche, le 

temple de Jupiter. La foule circule et s'agite.) 

LE PRÊTRE 
(assis sur les marches du temple) 

Le vieillard s'est soumis à l'oracle divin! 
Sa ceinture de vierge à ses hanches nouée, 
En attendant le monstre auquel elle est vouée, 
Psyché gît sur le roc au fond du noir ravin. 

UNE FEMME 

Ils sont partis? 
UNE AUTRE 

Ils l'ont exposée? 

UNE AUTRE 

Et la mère? 
UN BOUVIER 

Elle est avec le père et les deux sœurs... Leurs yeux 
Etaient rouges d'avoir pleuré sur leur misère. 

UNE FEMME 

Le prêtre est doux : ont-ils tenté de le fléchir? 



LE BOUVIER 

A quoi bon? Il ne peut rien changer à l'oracle! 
Quand les Dieux ont parlé, l'homme doit obéir. 

UNE VIEILLE SERVANTE (pleurant) 

Pourquoi devais-je voir ce lugubre spectacle? 
Psyché! la tendre enfant que vies bras si souvent 
Ont serré sur mon sein quand elle était petite! 

LE BOUVIER 

Ils étaient trop heureux! 

UNE FEMME 

Ils ont obéi vite! 
Moi, j'aurais... 

UN VIEUX PATRE 

Taisez-vous! Votre tête à tout vent 
Tourne et ne pèse pas ses mauvaises pensées! 
S'ils s'étaient révoltés, les Dieux désobéis 
Auraient lancé sur nous des flèches courroucées 
Et des fléaux auraient ravagé le pays... 
Les maîtres ont agi sagement, je le jure! 



UN JEUNE BERGER 

0 vierge de quinze ans! 6 douce créature! 

U N E FEMME 

Oh! quelle horrible mort et quel horrible amour 
L'attendent!... 

LE BOUVIER 

Vivrait-elle encor? 

U N E FEMME 

Déjà le jour 
Tombe... La nuit bientôt gravira la montagne. 

DES JEUNES FILLES 

Nous ne reverrons plus notre chère compagne! 

LE VIEUX PATRE 

Je sens peser sur moi l'anxiété du soir... 

DES JEUNES GENS 

Nous ne reverrons pas notre secret espoir! 

LA VIEILLE SERVANTE 

Qu'êtes-vous devenue et vivez-vous encore? 
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LE JEUNE BERGER 

Hélas! Psyché n'est plus! 

LA VIEILLE SERVANTE 
* 

Le monstre la dévore! 

LE VIEUX PATRE 

Silence! Les voici qui reviennent. 
(On aperçoit au loin un cortège lugubre, à la tête duquel 

marchent les parents de Psyché.) 

LE PÈRE 

Psyché! 

LA MÈRE 

0 ma fille! 

LES DEUX S Œ U R S 

0 ma sœur! 

LE VIEUX PATRE 

0 Dieux inexorables! 
Pourquoi dans la lumière où l'Olympe est caché 
Préférer au nectar les pleurs des misérables? 
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LA MÈRE 

0 ma fille! 

LES DEUX S Œ U R S 

O ma sœur! 

LA VIEILLE SERVANTE 

Ah! quel cœur desséché 
Ne fondrait à l'aspect d'une telle infortune! 

LE PÈRE 

O ma fille! 
LA MÈRE 

0 ma fille! 

LES D E U X S Œ U R S 

0 ma sœur! 
(Ils entrent dans la maison.) 

LA VIEILLE SERVANTE 

O Psyché! 

LE PRÊTRE 

Devant cette douleur la vôtre est importune. 
Taisez-vous! Le silence est l'hommage pieux 
Que l'homme pur doit rendre aux victimes des Dieux! 



H 



SCENE III 

(Un palais magique. A gauche, un banc de marbre. Par les 
fenêtres ouvertes on entrevoit un vallon plein d'arbres. Au fond, 
une porte. A droite, une vaste alcôve aux rideaux sombres. Le 
crépuscule tombe. Dans le ciel apparaissent des génies ailés 
escortant Eros, qui dépose sur le sol Psyché endormie. Il la baise 
au front, puis se cache dans l'alcôve.) 

P S Y C H É (revenant peu à peu à elle) 

Me voici loin des lieux où j'étais exposée... 
Comme il y faisait froid et comme je tremblais! 
Sur le roc âpre et nu je gisais épuisée 
Et j'attendais en vain la mort que j'appelais. 
Un étrange sommeil accabla ma pensée. 
Ai-je rêvé ma bouche en silence baisée 
Et la douce aile blanche aux suaves reflets 
Dans sa tiédeur d'oiseau sur ma gorge posée? 
Je m'élevais dans l'air caressant, je volais 
D'un vol presqu'immobile et dont j'étais bercée... 
Puis je suis descendue ici, dans ce palais. 

Hélas! A mon insu mon rêve se prolonge. 
Si je touche les murs de ce palais de songe, 
Ils s'évanouiront ainsi qu'une vapeur! 
Quelle réalité va m'étreindre? ... J'ai peur!... 
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Non! je ne rêve plus, je suis bien éveillée! 
Dans le monde réel je marche émerveillée! 
Je ne me trompe pas : je vois, je sens, j'entends. 
Le clair miroir sourit aux bras que je lui tends! 
Je contemple en son eau mon image me suivre! 
Je respire, je vis, je suis sûre de vivre! 

(regardant autour d'elle) 

Ce palais taciturne est fait pour le bonheur... 
Tout est calme... Je sens se ralentir mon cœur. 
Le ciel vaste, fleuri de grands nuages roses, 
Dans la paix du couchant semble un pays de roses. 
Le soir a revêtu son manteau de clarté 
Et seule sur ce banc, je n'ai jamais goûté 
Aussi profondément la tendresse des choses! 

(On entend une chanson de berger 

et un piétinement de troupeau.) 

Là-bas dans le chemin s'attarde une chanson... 
C'est un berger qui passe, un roseau vert aux lèvres. 
Le cœur insoucieux, il va menant ses chèvres. 
Je le connais... 

(Elle s'assied sur le banc de marbre 
et regarde au loin.) 

C'est l'heure où brunit l'horizon... 
Mes parents, sur le seuil de leur blanche maison, 
Dénombrent les bœufs roux mugissant vers l'étable... 
Hier, j'étais auprès d'eux... C'est l'heure délectable 
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Où le champ labouré rend plus doux l'homme dur, 
Et la première étoile émerge de l'azur!... 

Mon père au front chenu, ma mère vénérable, 
Les yeux rouges encor de ma fin misérable, 
Sont là, n'osant parler de peur de me nommer. 
Ah! qu'un rêve nouveau, d'une aile secourable, 
Sous leur toit familier daigne me ramener! 
Dans l'ombre domestique une lampe palpite... 
A côté de mes sœurs je suis toute petite! 
Notre couche sent bon la lavande et le thym... 
Nous dormirons toutes les trois jusqu'au matin!... 
Hélas! je ne dois plus revoir leur cher visage!... 
O mon père au front blanc! Certes vous fûtes sage, 
Vous fûtes sage aussi, ma mère aux tendres yeux, 
De faire en me livrant la volonté des Dieux! 
Mais moi, sans attirer la foudre sur ma tête, 
Agnelle expiatoire au sacrifice prête, 
Je puis pleurer tout bas, loin du foyer quitté, 
Sur ce qui pouvait être et n'aura pas été!... 

I^a nuit tombe... C'est le moment... 
(Elle se lève.) 

0 Dieux terribles! 
Vous à qui nous donnons, pensant vous attendrir, 
Le nom de notre crainte et de notre désir, 
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Maîtres au dur vouloir! Puissances invisibles 
Qui contemplez d'en haut l'homme vivre et mourir! 
De vos desseins secrets je suis l'humble servante, 
Un peu de chair qui souffre entre vos doigts sacrés! 
Quel que soit le tourment que votre haine invente, 
Salut! Faites de moi toxit ce que vous voudrez! 

(Elle tombe à genoux dans l'attitude du 
patient qui attend le coup mortel.) 

Je vis encor... J'entends mon cœur battre dans l'ombre. 
Autour de moi la salle est de plus en plus sombre... 
Un nuage a couvert la lune... rien ne luit. 
Le silence anxieux emplit l'immense nuit! 

(L'obscurité est complète.) 

Je suis vivante encore... 
Ah! je ne suis plus seule! 

Le monstre! un corps velu... des griffes... une gueule... 
Un regard est sur moi... 

Quelqu'un est là, caché!... 
L'horreur glace mon sang qui se fige!... 

EROS (caché dans l'alcôve) 

Psyché! 

PSYCHÉ 

Une voix m'a parlé... Qu'elle est douce!. 
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EROS 

Psyché! 

P S Y C H É 

La voix me parle encor... Qu'elle est jeune!... 

EROS 

Psyché! 
Ne tremble pas ainsi... Je suis quelqu'un qui t'aime. 
Je ne fonds pas sur toi comme un loup ravisseur; 
Je t'aime!... Ma seule arme est ma jeune douceur... 
Je t'aime! Je ne veux te devoir qu'à toi-même 
Et je m'adresse à toi comme un frère à sa sœur! 

P S Y C H É 

Inconnu! Dans vos mains me voici sans défense. 

EROS 

Psyché! Je te connais, et depuis ton enfance! 
Je te connais depuis le jour de ta naissance. 
Sur ton berceau rieur souvent je me penchais, 
Sans jamais révéler ma muette présence, 
Et comme cette nuit, Psyché! je me cachais! 
J'étais auprès de toi quand ton âme ravie 
Ainsi qu'un jeune oiseau s'essayait à la vie 
Et d'une aile étonnée et joyeuse volait 
Vers tout ce qui sonnait et tout ce qui brillait!... 



PSYCHÉ 
(se rapprochant lentement de l'alcôve) 

Quel charme étrange rive en cette nuit farouche 
Par une chaîne d'or mon oreille à sa bouche! 

EROS 

Et lorsque tu dansais par les soirs orageux 
Avec d'autres enfants à l'ombre des vieux chênes, 
Et que l'obscur frisson des voluptés prochaines 
De son trouble ignorant alanguissait vos jeux, 
J'étais là... 

PSYCHÉ 

Cette voix ineffable et fervente 
Semble dans l'ombre chaude une lyre vivante. 

EROS (debout devant l'alcôve) 

J'étais auprès de toi sous les blancs peupliers, 
Lorsque, par le chemin que mouille la fontaine, 
D'un pas agile et sûr, avec ses lévriers, 
Le beau chasseur voisin descendait dans la plaine... 
Et ton cœur soupirait de plaisir et de peine... 
J'étais auprès de toi sous les blancs peupliers, 
Quand l'amour se levait dans ton âme incertaine! 
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PSYCHÉ 

Je suis comme une plume au gré de votre haleine 
Et je mourrais de vous, si vous le désiriez! 

EROS 

J'étais auprès de toi par les nuits enflammées 
Où Vénus amoureuse embrase l'horizon... 
J'étais auprès de toi dans ta calme maison : 
Du calice des fleurs dans le jardin pâmées 
Vers ton sommeil fiévreux s'évadaient à foison 
Des songes qui laissaient en frôlant ta chair nue 
A ton corps innocent, à ta lèvre ingénue 
Le geste de l'étreinte et le pli du baiser!... 

PSYCHÉ (près d'Eros dans l'ombre) 

Si vous avez versé dans ma tête légère 
Ces songes dont mon cœur battait à se briser, 
Pourquoi me rappeler leur douceur passagère 
Si votre volonté ne peut l'éterniser? 

EROS 

Psyché! Si j'ai versé dans ta tête légère 
Ces songes dont ton cœur battait à se briser, 



C'est pour te rappeler leur douceur passagère 
Lorsque ma volonté pourrait l'éterniser! 

P S Y C H É 

Quoi! ces songes versés dans ma tête légère 
Et dont mon faible cœur battait à se briser, 
Si vous me rappelez leur douceur passagère, 

EROS 

C'est que je viens ici pour les réaliser! 

PSYCHÉ 

Si vous me connaissez, j'ignore qui vous êtes! 

EROS 

Celui que l'on attend est toujours inconnu! 
Les plus belles amours sont les amours secrètes 
Et tu sais maintenant pourquoi je suis venu. 

P S Y C H É 

Oh! dites-moi tout bas le nom dont on vous nomme! 
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EROS 

Qui je suis, à Psyché! Je suis... Je suis un homme 
Né d'un homme, que rien ne distingue d'un homme, 
Qui rêve d'oublier le nom dont on le nomme 
Et porte en sa poitrine un pauvre cœur humain! 

PSYCHÉ 

Oh! dites-moi tout bas le nom dont on vous nomme! 

EROS 

0 chère âme, là-bas, dans le pays lointain 
Où mes yeux enfantins apprirent la lumière, 
Dans le parler charmant dont elle est coutumière, 
Ma mère au front riant m'appelait son Désir. 

PSYCHÉ 

Désir! 

EROS 

Appelle-moi ton Désir, 6 chère âme! 

Cher Désir!.. 
PSYCHÉ 
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EROS 

C'est un nom facile à retenir, 
Doux comme la musique et vif comme la flamme! 
Désir! 6 ma chère âme! Appelle-moi Désir! 

PSYCHÉ 

Désir! Vous venez donc d'une terre étrangère? 

EROS 

Où mon père était roi... mais on l'a détrôné... 
Victime d'une intrigue impie et mensongère, 
En attendant le jour de la justice, j'erre 
Loin des miens et du clair pays où je suis né!... 

P S Y C H É 

Désir! ô cher Désir! Dites-moi votre vie... 

EROS 

Pauvre, je vis de peu, sans besoins, sans envie... 
D'ailleurs, j'ai mon métier... 

PSYCHÉ 

Lequel? 
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EROS 

Je suis archer 
Et très habile... Aucun de vies traits ne dévie! 
Tu sais tout maintenant. Réduit à me cacher 
Je dois tromper les chiens qu'on lance sur ma trace, 
Jusqu'au jour bienheureux où, vengeur de ma race, 
Et tenant par la main celle qui m'a choisi, 
Je rentrerai, le sceptre au poing, dans mon empire! 

PSYCHÉ 

Vous êtes malheureux et je vous aime ainsi... 
Car, à mon cher Désir! le seul trône où j'aspire 
C'est le sommeil d'amour dans les bras de l'époux. 
Je vous aime, ô Désir! et je suis toute à vous! 

EROS 

O toi qui m'as choisi comme je t'ai choisie! 
Semblables à des Dieux qui boivent l'ambroisie, 
Chère âme, enivrons-nous l'un de l'autre! Aimotis-

[nous! 
Ce palais est désert. Personne n'y pénètre. 
Seul, un pâtre parfois, menant ses brebis paître, 
Vers son fronton sculpté lève un regard distrait. 
Sans que mes ennemis puissent me reconnaître, 
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Je viendrai, tous les soirs, fy rejoindre en secret. 
Mais nul ne doit me voir, nulle lampe indiscrète 
N'ouvrira son œil d'or sous nos rideaux joyeux, 
Nul ne découvrira notre obscure retraite 
Et l'amour se rira de la terre et des cieux!... 

PSYCHÉ 

Seigneur! Je subirai votre loi sans murmure. 
Je suis votre servante et votre créature. 
Je vous obéirai... 

EROS 

Jure-le! 

PSYCHÉ 

Je le jure. 

EROS 

Par le Styx! 

PSYCHÉ 

Par le Styx! 
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EROS 

Je reçois ton serment! 
Et maintenant, Psyché! Permets à ton amant 
D'aspirer, sans la voir, la rose de ta bouche!... 

Ah! s'ils pouvaient savoir quelle ivresse farouche 
Naît de la lampe morte et des flambeaux éteints, 
Les amants enlacés chasseraient de leur couche 
La lumière importune à leurs jeux clandestins! 

Sous les rideaux tirés Vénus est plus lascive : 
Elle inspire à la chair un rêve illimité; 
Sur un lit ténébreux la volupté pensive 
Donne au baiser qui passe un goût d'éternité! 

Oublie, 6 ma Psyché! le monde qui t'oublie! 
L'ombre nous renouvelle et sans cesse relie 
L'extase qui commence à celle qui finit. 
Au-dehors comme ici, tout se tait, rien ne luit. 
Le berger dans le val dort auprès de ses chèvres; 
Et tandis que ma bouche, en proie aux douces fièvres, 
Sur ton corps dévoilé cherche partout des lèvres, 
Ecoute le silence et contemple la nuit! 

(Il attire Psyché dans ses bras.) 
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Ah! prolongeons l'instant que l'homme vil abrège! 
Que ton trouble s'apaise entre mes bras bercé! 
Ta tunique à tes pieds tombe comme une neige... 
Ta ceinture s'abat comme un oiseau blessé... 

P S Y C H É 

Me voici contre vous, de mes cheveux vêtue... 
0 mon maître! J'ai peur, car votre voix s'est tue... 
Votre souffle me brûle et vous riez tout bas... 
Désir! je ne veux pas... Non! non! Je ne veux pas!... 

(Ils tombent enlaeéa dans l'alcôve, 

dont les rideaux se referment.) 



SCENE IV 
(L'alcôve nuptiale, ouverte sur le même décor.) 

P S Y C H É 

Désir! ô mon Désir! Cher maître de via vie! 
Epoux mystérieux aux baisers parfumés! 
Laisse-moi savourer, épuisée et ravie, 
Un repos sans sommeil dans tes bras refermés! 

EROS 

Oh! Laisse sans dormir, dans mes bras renversée, 
L'orage s'apaiser de tes seins en émoi, 
Et ton âme d'enfant, sans rêve ni pensée, 
Comme en un gouffre heureux s'anéantir en moi 

PSYCHÉ 

Est-ce que je t'enlace ou bien suis-je enlacée? 
Est-ce que je te baise ou bien suis-je baisée? 
0 délice! ô langueur! Es-tu moi? Suis-je toi? 

EROS 

Tu soupires, Psyché! N'es-tu donc pas heureuse? 



PSYCHE 

Si ta Psyché soupire, il faut lui pardonner. 
Elle étreint son Désir, mais sa chair amoureuse 
Regrette de n'avoir plus rien à lui donner. 
Si je soupire ainsi, c'est d'être trop heureuse... 
Tu soupires aussi : serais-tu malheureux? 

EROS 

Pardonne, à ma Psyché! o belle désireuse! 
Ces soupirs exhalés par un homme amoureux. 
Car dans l'accablement de son ivresse heureuse, 
Quelque reconnaissant que puisse être le cœur, 
Le plaisir trop profond ressemble à la douleur! 

Chère âme! Il se fait tard : la douce nuit s'achève. 
Ecoute! C'est le coq qui chante... 

PSYCHÉ 

Il chante en rêve! 
C'est Pan qui poursuit une-nymphe... ou bien encor 
C'est Diane et ses chiens qui passent, c'est le cor! 
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EROS 

Non ! le sombre horizon pâlit, ô ma chère âme! 
Vois! Au bas du ciel noir rode une vague flamme. 
La lune a renversé son flambeau vacillant. 
Les étoiles, là-haut,'d'un geste somnolent, 
L'une après l'autre ont clos leurs paupières divines... 

PSYCHÉ 

Pas encore, ô Désir! 

EROS 

Déjà l'aube au front blanc 
Regarde par-dessus l'épaule des collines. 
Ma vie est en danger si nous sommes surpris. 
— Je suis prêt à rester si tu veux que je mettre! 
Mais si tu tiens à voir dans ta belle demeure 
Rentrer au crépuscule un époux plus épris, 
Ah! laisse-moi partir doucement — et souris! 

PSYCHÉ 

Tu reviendras, Désir? 

EROS (se levant) 

O Psyché! Je le jure 
Par Eros aux yeux roux dont je sens la brûlure! 



Je te fais ce serment en échange du tien : 
Si tu gardes le tien, je garderai le mien! 
Adieu donc! Mais ce soir, quand les ombres complices 
Montreront à l'amour le chemin des délices, 
Désir d'un pied léger reviendra vers Psyché! 
Le crépuscule ami me prendra sous sa mante, 
Et vivant pour toi seule, à tous les yeux caché, 
Par les prés parfumés de mélisse et de menthe, 
Trop subtil pour courber le brin d'herbe effleuré, 
Comme hier, dans la nuit, Psyché! j'apparaîtrai! 

PSYCHÉ (debout) 

Adieu donc, cher Désir! Va-t-en, pour que tu vives! 
Mais que ferai-je, hélas! en attendant la nuit, 
De ma pensée errante et de mes mains oisives, 
Dans ce palais désert, plein d'absence et d'ennui? 

EROS 

Psyché! IJéclat du jour et sa vive lumière 
Sont faits pour le sommeil solitaire et banal. 
Etends ton jeune corps sur le lit nuptial! 
Pour garder mon image, abaisse ta paupière! 
Souris et parmi l'or épars de tes cheveux, 
Mon baiser sur la bouche, endors-toi, je le veux! 
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Et tu feras ainsi, pendant que tu sommeilles, 
Caressée en secret par le matin vervieil 
Comme un rosier qui dort sous un essaim d'abeilles, 
Une sieste d'amour dans un flot de soleil! 

(Eros disparaît.) 





SCENE V 

(Psyché est retombée endormie sur le lit nuptial. L'au-
rore s'est levée; les bruits de la vie rustique montent vers 
le palais. Le soleil entre par les fenêtres; ses rayons atteignent 
peu à peu l'alcôve, dont les rideaux se sont ouverts d eux-mêmes. 
La lumière glisse sur le corps de la dormeuse et s'arrête comme 
un baiser sur sa bouche. Psyché étend les bras, ouvre un moment 
les yeux, les referme puis, lorsque le soleil se pose sur ses lèvres, 
se lève et marche, les mains en avant, vers la lumière.) 

P S Y C H É 

Toi dont j'ai déploré le lever trop rapide! 
0 jour calme et puissant! Jour magique et sacré! 
Toi dont mon faible cœur, de son amour avide, 
Voudrait précipiter le déclin empourpré ! 

Soleil! ô botiche d'or qui répands sur le monde 
En sourires de feu la force et la beauté! 
Mon corps s'épanouit sous ta lumière blonde; 
Je confesse ta grâce et ta divinité! 

Tout est plus beau qu'hier : le ciel est plus limpide, 
Son azur plus profond, plus vivant et plus bleu, 
Et ce matin d'été, comme un manteau splendide, 
Est digne de couvrir les épaules d'un Dieu. 
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Les arbres sont plus verts, les fleurs plus odorantes, 
Le vent trempe des pieds plus clairs dans les ruisseaux, 
Et dans l'êther subtil, peuplé d'ailes vibrantes, 
Mon esprit comprend mieux la chanson des oiseaux. 

Hier! Comme ils sont lointains, ces adieux pleins 

[d'alarmes ! 
Qu'il est déjà lointain, mon toit paisible et doux! 
0 mes deux sœurs en deuil! ô mes parents en larmes! 
Un fleuve de baisers me sépare de vous! 

Comme vous j'ai subi la loi de la nature. 
J'ai quitté ma maison, ô mère! comme vous; 
J'ai trouvé, comme vous, ô frêle créature! 
Mon foyer et mes Dieux au giron de l'époux! 

S'il était dans mes bras et s'il voyait la fête 
Offerte à notre amour par ce matin d'été, 
Sur son cœur chaleureux posant ma tendre tête, 
Je verrais son visage en sa réalité!... 

0 bonheur! je verrais ses mains fines et belles, 
L'arc de sa souple bouche au contour duveté, 
Et mes yeux chercheraient dans ses larges prunelles 
Les secrets de la vie et de la volupté. 
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— Mais non! je le verrai, le doux maître que j'aime! 
Par un serment cruel il voulut m'éprouver. 
Oui, nous contemplerons tous deux, cette nuit même, 
L'aube au front blanc sur les collines se lever) 

Et maintenant, azur puissant! visible joie! 
0 force du soleil! ô tendresse du jour! 
Baisez de vos rayons un être qui se noie 
Dans un ravissement d'allégresse et d'amour! 

Je ris et l'on dirait un ramier qui roucoule! 
Je chante et l'on dirait la voix du rossignol! 
Mon âme se répand comme un ruisseau qui coule, 
Je danse mon bonheur et mà danse est un vol! 

Le ciel rayé d'essors me sourit et m'invite. 
L'oiseau m'apprend sa grâce et son alacrité! 
Une fraîcheur de plume à mes tempes palpite 
Et des ailes naissent de moi dans la clarté! 





SCENE VI 

(Un vallon pierreux, d'où l'on voit au loin le palais magique. 

Le soir tombe. Un orage s'amasse dans le ciel de cuivre. Eros, 

dans une attitude d'accablement, est assis sur un bloc de 

marbre. ) 

EROS 

Le soir tombe, à Psyché! L'ombre des monts s'allonge. 
Ton pauvre cœur, en proie au doute qui le ronge, 
Compte en battant les pas du passant attardé... 
Et moi dans ce ravin solitaire je songe... 
Ai-je vraiment senti le plaisir demandé? 
Ou bien l'ai-je donné sans le prendre moi-même? 
Et si j'ai su tromper une vierge qui m'aime, 
0 détresse divine! Ai-je vraiment aimé? 
Ou n'ai-je déserté l'Olympe blasphémé 
Que pour faire tomber dans un piège invisible 
Par la ruse et la fourbe un pauvre être bien né 
Et qui, si j'étais homme et non maître impassible, 
Se serait simplement, de soi-même, donné? 

(La silhouette d'un berger apparaît dans le vallon.) 



Ah! si j'avais été, fils de la brune terre, 
Ce berger qui s'en vient par le val solitaire 
Et d'un pas insolent semble sur moi marcher!... 

(se redressant) 

Pâtre fou! qu'as-tu fait de tes chèvres? 

MERCURE 

A rcher 
Sans tête! qu'as-tu fait de tes flèches? 

(Eros se jette sur lui, le bras levé.) 

Arrête! 
Ni les loups ni les Dieux ne se mangent entre eux! 

(Le manteau de Mercure s'entr'ouvre.) 

EROS 

C'est toi? Que viens-tu faire en ces lieux? 

MERCURE 

Folle tête! 
N'ai-je donc pas le droit, ô jeune ténébreux! 
De venir écouter le drame que tu joues? 
Est-ce qu'on t'a hué? Des plis creusent tes joues... 
T'es-tu brûlé sans le savoir à ton flambeau? 
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EROS 

Va-t-en! Vieux baladin de l'Olympe! 

MERCURE 

Tout beau! 
Au lieu de t'emporter comme un guerrier d'Homère, 
Dis-nous plutôt, enfant si digne de ta mère, 
Comment tourne le jeu qui t'avait attiré. 
Te prend-on pour un homme? Es-tu transfiguré?... 
A te voir assis là sous tes ailes ternies, 
Sinistre comme Oreste en proie aux Erinnyes, 
Et prêt à chercher noise au pâtre passager, 
Oui, tu m'as l'air en train de devenir un homme! 
Et lorsque par hasard un chevrier te nomme, 
Tu roules des yeux blancs et tu veux l'égorger! 
Ah! Fi! Ces gestes-là sont d'un homme, d'un homme! 
Te voilà blasphémant les Dieux comme un goujat; 
Tu ne sais plus comment ils sont faits, et déjà, 
Si je me travestis selon ma fantaisie, 
Tu ne reconnais pas l'odeur de l'ambroisie! 

EROS 

Va-t-en! Serpent ailé! 
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MERCURE 

Cher maître! J'obéis! 
Adieu! Conte fleurette aux filles du pays! 
C'est l'heure! Doux roman! Chaste idylle!... ô délice! 
C'est l'heure! Comme auprès de Pénélope, Ulysse, 
Comme xm avare auprès de son trésor caché, 
Retourne en soupirant auprès de ta Psyché! 

EROS 

Assez! 

MERCURE 

Hé! Hé! Hé! Hé! 

EROS 

Va-t-en! 

MERCURE 

(frappant le sol du talon et s'envolant) 

Hé! Hé! Hé! Hé! 

EROS 

Adieu! Ruse vivante! Adieu! Mauvais génie! 
Tu me glaces! L'amour déteste l'ironie. 
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II vit de confiance aveugle et d'abandon. 
La gravité sereine et joyeuse est le don 
Que Vénus fait à ceux qu'elle aime... 

(un roulement de tonnerre) 

Mais c'est l'heure! 
Regagnons sans penser notre ombreuse demeure 
Où peut-être m'attend le bonheur tant cherché 
Et que l'illusion suprême la remplisse! 

(Amèrement.) 

C'est l'heure! Doux roman! Chaste idylle! 6 délice! 
C'est l'heure! Comme auprès de Pénélope, Ulysse, 
Comme l'avare auprès de son trésor caché, 
Retourne sans penser auprès de ta Psyché, 
Et que la volonté du Destin s'accomplisse! 

(Il disparaît.) 





SCENE VII 
(Le Palais magique. Nuit noire. Eros est endormi dans l'alcôve.) 

PSYCHÉ 

Il dort! J'ai dénoué son étreinte... Mon cœur 
Est lourd... D'étranges voix lointaines, comme un chœur, 
M'interpellent dans l'ombre et donnent à mon doute 
D'insidieux conseils qu'en frissonnant j'écoute... 
L'air de la nuit m'oppresse... 

(Elle écarte les rideaux de l'alcôve.) 

Il dort! Il dort encor... 
Des éclairs de chaleur illuminent l'espace... 
Un orage amassé dans le ciel cinglé d'or 
Est suspendu sur nous ainsi qu'une menace... 
Désir! o cher Désir! Parle-moi! 

Comme il dort! 
Il semblait triste et moins câlin que de coutume 
Et son baiser me laisse une étrange amertume... 
Pourtant, je fus aimée avec emportement 
Et sa bouche cruelle avec une âpre joie 
A marqué d'un baiser ma chair, comme une proie... 
Puis il s'est endormi sur mon sein, doucement... 



Ah! si j'avais pu voir son visage d'amant, 
J'aurais lu dans ses yeux le secret de sa peine! 

Si je pouvais le voir à la lueur soudaine 
D'un éclair! Mais hélas! le ciel redevient noir... 
L'orage qui s'éloigne emporte mon espoir!... 
Désir! ô cher Désir! Que ne puis-je te voir! 

Hélas! si je n'étais par mon serment liée, 
Je sais, là-bas, dans l'ombre, une lampe oubliée. 
Désir! o cher Désir! Si je voulais te voir! 

Lampe de ma douleur! Lampe de mon parjure! 
Sur quel obscur trésor, longuement convoité, 
Tomberait tout à coup ta tremblante clarté? 
Comme il doit être beau! Il est blond, j'en suis sû 
Comme un champ de blé mûr sous un soleil d'été!. 

(Elle marche vers l'alcôve.) 

Il dort!... Il dort toujours, renversé sur sa couche. 
Ah! Maudit entre tous le mortel dont la bouche 
'Aux Dieux pris à témoins fit le premier serment! 
Cette bouche mentait, cette bouche était folle! 
Les Dieux, en entendant l'imprudente parole, 
Se mirent dans l'Olympe à rire bruyamment : 
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Le paon s'épanouit; l'aigle dressa son aile; 
Jupiter à Junon jura d'être fidèle 
Et Vénus à Vulcain de n'avoir pas d'amant!... 

L'ai-je d'ailleurs compris, ce serment équivoque? 
Sais-je ce que j'ai dit et ce que j'ai juré? 
Ali! ce serment maudit, vous qu'en pleurant j'invoque! 
Vous qui me regardez du haut du mont sacré, 
Déesse au front ailé de colombes heureuses! 
Parmi votre troupeau de filles amoureuses 
Dites-nous, ô Vénus! celle qui le tiendrait! 

Je n'ai qu'un geste à faire et nul ne le saurait... 
Il dort!... 

Un seul moment je verrais son visage! 
Puis j'éteindrais la lampe inutile et mes yeux 
Sous leurs cils garderaient captive son image 
Et je n'aurais plus rien à demander aux Dieux! 

Sais-je, pendant le jour, ce que fait mon doux maître? 
Il a beau se cacher, d'autres le voient peut-être! 
D'autres yeux que les miens caressent sa beauté! 
D'autres yeux que les miens font de lui leur délice, 
D'autres yeux dans les siens trouvent leur volupté! 
Et s'il disparaissait cette nuit, ô supplice! 
Il ne me laisserait qu'un écho de sa voix!... 



Assez! Je veux le voir un instant, une fois! 
Un instant, une fois, dussé-je en tomber morte! 
A moi! La lampe est là, derrière cette porte! 
Sa paisible clarté ne me trahira pas... 

(Elle ouvre la porte du fond et reparaît, 

tenant au-dessus de sa tête la lampe 

allumée.) 

C'en est fait! Je vais voir la forme de mon rêve! 
J'obéis : une force obscure me soulève 
Et m'entraîne... je vais plus vite que mes pas... 

(à chaque distique elle fait un pas) 

La voici palpiter! J'entends sa vague haleine. 

Elle vit dans ma main qui la retient à peine! 

0 lampe dont la flamme est comme une aile au vent, 
Ta lumière me guide et me pousse en avant! 

Bel oiseau radieux qui planes sur ma tête, 
Dans ce palais désert Psyché t'offre une fête! 

Sur mon front rayonnant dresse-toi! Prends l'essor! 
Dans le cœur de la nuit plante tes griffes d'or! 

Vole, ô mon bel oiseau!vers les lourds rideaux sombres 
Et chassant devant toi le peuple noir des ombres, 
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Sur mon lit nuptial jette ton œil de feu! 

(Elle écarte les rideaux d'un geste violent. Eros ap-
paraît endormi. Psyché se penche. Reconnaissant le 
dormeur, elle est prise d'un tremblement convulsif. 
Une goutte d'huile tombe sur l'épaule du dieu.) 

EROS (debout et tout lumineux) 

Tu n'as pas su garder la foi jurée... Adieu! 
i 

PSYCHÉ 

C'était un Dieu! c'était un Dieu! c'était un Dieu! 

(Elle fuit éperdue dans la nuit. L'orage éclate. Le palais 
s'abîme. On voit Eros gravissant la montagne.) 

EROS 

Mon frère le Trépas! Prends-la! Je te la livre! 
Elle a vu son désir! Elle ne peut plus vivre! 
Et maintenant, malheur aux Dieux! malheur aux 

[Dieux! 





SCENE Vi l i 

(Le lendemain, à l'aube. Le sommet du mont Olympe. Les Dieux 
entrent l'un après l'autre dans la salle du festin, appelés du geste 
par Mercure, qui leur montre Eros dans la même attitude qu'au 
début du drame : accoudé à la terrasse, et regardant en bas, vers 
la terre.) 

JUNON 

Te voici de retour dans le palais des deux. 
Reprends ton arc oisif et tes flèches rouillé es! 

VÉNUS 

Ses cheveux sont défaits et ses ailes mouillées; 
La poudre des chemins couvre ses pieds meurtris... 
Raconte-moi, mon fils, ta joyeuse équipée! 
Du plaisir de t'entendre en te voyant je ris! 

MERCURE 

D'un songe inachevé sa tête est occupée... 

DIANE 

Il ne nous répond pas... 
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APOLLON 

Il détourne les yeux... 

JUPITER 

Revenez prendre place à la table des Dieux! 

VÉNUS 

Eros! Regarde-nous!... 

BACCHUS 

Ecoute-nous! 

MERCURE 

Il reste 
Ainsi, les poings crispés, sans parole ni geste, 
Et s on regard demeure à la terre attaché... 

JUNON 

Viens boire l'ambroisie écumeuse... 

EROS (plongé dans une rêverie douloureuse) 

Psyché! 
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VÉNUS 

EROS 

VÉNUS 

Quel nom dit-ilf 

EROS 

Psyché! 

MERCURE 

Il pose pour Scopas ou bien pour Praxitèle! 

EROS (les bras tendus vers la terre). 

Psyché! Regardez tous cette morte! C'est elle! 
Elle! 

VÉNUS 

Je ne vois rien, rien qu'un brouillard lointain. 

JUNON 

Rien qu'un troupeau mené par un pâtre enfantin 
Et dont le bêlement se perd dans l'ombre grise... 

4 

Il a parlé... 

Psyché! 



APOLLON 

Les pieds d'or du soleil qui dansent dans la brise. 

EROS 

Regardez! Elle est là, sur le bord du ruisseau, 
Sous les saules courbés qui lui font un berceau... 

VÉNUS 

Ah! je vois maintenant... 

(On entend une musique funèbre.) 

MERCURE 

Ce n'est rien : une femme! 

EROS 

Mon frère le Trépas, en lui prenant son âme, 
A son corps adorable a laissé la beauté. 
Le sourire de fleur de ce matin d'été 
La caresse et parmi les herbes écrasées 
Ses beaux bras sont pareils à des ailes brisées... 
Sa main rigide serre une lampe d'argent... 
Des gens sont accourus qui vont s'interrogeant 
Et le père et la mère ont reconnu la morte... 
On l'étend sur un lit de branches... on l'emporte... 
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Derrière vont les siens en larmes... le berger 
Qui l'aimait en secret suit avec ses ouailles... 
Leur groupe disparaît dans le brouillard léger 
Et voici retentir le chant des funérailles! 

JUPITER 

Il est temps, 6 mon fils! de cesser votre jeu 
Et de vous rappeler que vous êtes un Dieu! 

EROS (les yeux fixés sur l'abîme) 

O vierge que j'avais entre toutes choisie! 
Toi la plus tendre fleur du pays de clarté! 
Ton doux cadavre exhale un parfum d'ambroisie 
Qui sera respiré d tirant l'éternité! 

Ton visage pensif, veiné d'azur aux tempes, 
Hantera le cerveau des races à venir 
Et les yeux de leurs fils verront ton souvenir 
Renaître chaque soir de la flamme des lampes! 

Jusqu'au dernier soleil de ce monde oublieux 
Il suffira que l'homme entende ton nom frêle 
Pour ouïr tout à coup dans l'air mélodieux 
La palpitation invisible d'une aile! 



Et moi j'écouterai monter jusqu'à mon front, 
Comme un vent orageux plein de voix douloureuses, 
La malédiction des âmes amoureuses; 
Vers le Dieu meurtrier tous les poings se tendront! 

Les aèdes futurs et les joueurs de lyre, 
De contrée en contrée errant sous le ciel bleu, 
Devant le peuple ému chanteront son martyre 
Et me reprocheront d'avoir tué par jeu! 

(se tournant soudain vers les Immortels) 

Par jeu! Vous l'avez cru, vous le croyez encore, 
Vous qui siégez ici, Dieux de l'ombre et du feu!... 
Déesses de l'eau glauque et de la rose aurore, 
Vous aussi vous croyez que j'ai tué par jeu! 

Par jeu! comme Bellone et Mars dans la mêlée 
Bondissent de l'Olympe en jetant de grands cris! 
Comme Pluton rendit Eurydice volée, 
Comme Vénus la blonde aima le blond Paris! 

Comme vous, Jupiter! quand Junon vous ennuie, 
Vous imitez le cygne et l'aigle tour à tour 
Et que vous consentez à vous changer en pluie 
Pour surprendre une fille insensible à l'amour! 
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Non! méprisant le jeu dont votre âme est ravie, 
Je voulais ressentir l'ardeur que j'inspirais 
Et dans mon propre cœur plongeant un de mes traits, 
Sur des lèvres d'enfant baiser toute la vie! 

Non! je voulais aimer comme un homme ignoré, 
Rejeter loin de moi ma divine nature 
Et partageant enfin le délire sacré, 
Souffrir de mon amour comme une créature! 

Je voulais... Mais en vain! Je suis resté le Dieu, 
Auteur et spectateur du drame qu'il se joue! 
A la honte d'Eros l'action se dénoue : 
Malgré moi, comme vous je n'ai créé qu'un jeu! 

En vain!... 0 ma Psyché! j'ai leurré ta tendresse, 
J'ai possédé ton corps haletant et pâmé 
Et j'ai grisé tes sens du vin de ma jeunesse, 
Mais malgré ton plaisir l'Amour n'a pas aimé! 

Dites-nous maintenant, rapsodes et poètes, 
Folle engeance par qui l'Olympe est blasphémé, 
Pour complaire à la plèbe aux millions de têtes, 
Assez sur l'âme humaine avez-vous déclamé? 



Mais nul ne te comprend et nul ne te devine, 
Fille d'un ciel amer sous ses riches couleurs, 
0 grande délaissée! ô pauvre âme divine! 
Nul aède inspiré n'a chanté tes douleurs! 

Comme l'homme est heureux! Il aime, il hait, il vibre! 
Les âpres passions lui dilatent le cœur; 
Il porte en son cerveau le songe d'être libre, 
L'illusion puissante et la féconde erreur! 

Ephémère ignorant! Combien je vous envie! 
Dans vos veines le sang circule fier et fort 
Et pour doubler encor la saveur de la vie, 
Bienfaiteurs méconnus, nous vous donnons la mort! 

Mais nous, tyrans chétifs d'un pays dérisoire, 
Gardés par le Destin dans son cercle de fer, 
Condamnés à porter le deuil de notre gloire, 
Nous trônons sans jouir dans le splendide êther! 

D'avance tout est su; rien n'émeut, tout arrive! 
Pour nous point de passé; pour nous point d'avenir; 
Que nous importe à nous que l'homme meure ou vive, 
Puisque nous ne pouvons ni vivre ni mourir! 
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0 Mort! Toi dont le nom véritable est Clémence! 
A qui l'homme devrait élever des autels, 
Sur les Dieux à genoux ouvre ton aile immense! 
N'auras-tu donc jamais pitié des Immortels? 

Lance contre eux un fils de la race indomptée ! 
Arme quelque Titan ou quelque demi-Dieu 
Et que nous recevions d'un nouveau Prométhée 
Le repos éternel en échange du feu! 

A nos yeux exaucés qu'il surgisse du gouffre! 
Qu'il frappe et que la flamme, accourue après lui, 
Jetant sur ce palais sa tunique de soufre, 
En fasse pour toujours du rêve et de la nuit! 

JUPITER 

0 mon fils bien aimé! Votre clameur est vaine 
Et tombe sans écho dans l'abîme azuré! 
Tous nous avons couru votre aventure humaine; 
Tous les Dieux ont cherché le bonheur ignoré, 
Et quand ils sont rentrés dans leur Maison sereine, 
Leur cœur, comme le vôtre, était désespéré. 
Mais depuis, renonçant à vouloir l'impossible, 



Ils ont repris leur place à la table impassible 
Et nul n'a plus rompu le silence sacré! 

(Eros s'incline devant Jupiter. Il se dirige vers son 
son siège à pas lents.) 

EROS 

0 vierge que j'avais entre toutes choisie! 
Doux cadavre exhalant un parfum d'ambroisie ! 
0 la plus tendre fleur de la divine Hellas! 

(Au moment où il reprend sa place, Saturne fait un 
mouvement. Les Dieux baissent la tête.) 

SATURNE 

Le seul mot que les Dieux devraient dire est : 
« Hélas! 
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