


e i e

T

iTHDUD )S
v\/€€.KHOUD\ }
EIKHOUD
{l€ekHOUDIL |

4 g 3 {







a3
=}
1>
w
%
g
7
i
M
w










HUBERT KRAINS

Le

Pain noir

< ROMAN —
83 7
Ny NGF

PARIS
SOCIETE DV MERCVRE DE FRANCE

XXVI, RVE DE CONDE, XXVI

MCMIYV







&Mﬁimm o

7’('14;{ lecceg’ g,zd% FC/M‘}?‘S*‘

é%“"z-“’/"f e, in :
2
/’/




5




LE PAIN NOIR




DU MEME AUTEUR

L ES BONS B AR BN TS eV Ta Sle (areress edohohaysioTeiers sivol
HISTOIRES LUNATIQUES. .. ........, Teri i G 1 vol,
AMOURS RUSTIQUES. . ........ ok QLT SR ks uaserevol,

En préparation :

FIGURES DU PAYS (Nouvelles)



HUBERT KRAINS

a1n Nnoi1r

— ROMAN —

PARIS
SOCIETE DV MERCVRE DE FRANGE

XXVI, RVE DE CONDIZI, XXVl

MCMIV




IL A ETE TIRE DE CET OUVRAGE :

Sept exemplaires sur papier de Hollande numérotés de 1 a 7.

EXEMPLAIRE N° 6

] Droits de traduction et dereproduction réseryés pour tous pays, y compris
la Suéde, la Norvége et le Danemark.




A MON VIEIL AMI

EUGENE DEMOLDER







L’auberge de l'Etoile — qui se trouvait
sur la route de Huy a Tirlemont — a été dé-
molie quelques années aprés la construction
du chemin de fer de Hesbaye-Condroz.

(Vétait une vieille maison bétie a front de
rue, avec des tuiles noires, des murailles
blanches et des volets jaunes. Son enseigne
montrait — outre le nom du propriétaire :
« Jean Leduc, aubergiste », — une étoile a
moitié effacée et un verre couronné de mousse.

Le paysage qu’on découvre du plateau sur
lequel elle s’¢levait n’a guére changé. La
route, bordée d’ormes, descend toujours &
droite et a gauche, disparait des deux cdOtés




8 LE PAIN NOIR

au fond d’un vallon, puis ressurgit dans le
lointain, ot les ormes rapetissés montent en
files réguliéres vers le ciel.'/Au nord et a I’est,
dans le demi-cercle d’'une immense plaine
ondulée, des campagnes nues, sur lesquelles
blanchissent de grands tas de marne, séparent
o] )
plusieurs villages entourés d’arbres. (a et
1a pointent des cheminées de sucreries, des
clochers d’églises. Un vieux moulin & vent,
privé de ses ailes, découronné de son toit, se
dresse, comme une tour solitaire, au bout de

I’horizon. Plus prés — a vingt minutes de la
place qu’occupait 'auberge et dans la direction
du sud — de gros tilleuls plantés en rond
protégent de leur opulente ceinture I'antique
chapelle de Notre-Dame de Bon-Secours. Par
dela, s’étend la propriété du baron de Sart,
cachée par des bois. A I'ouest, la campagne
s’étale d’abord toute plate, puis s’incline brus-
quement pour former I'étroite vallée ou coule
la Mehaigne.

C’est sur les bords de cette riviere que se
trouve le village de G.,. De Pauberge, tournée
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de ce c6té, on n’apercevait que ses haies exté-
rieures, les cimes de ses peupliers et le coq
de son église; mais sur le versant opposé, prés
d’une petite montagne, on distinguait encore
une grande ferme, toute seule, au milieu des
champs.

Le second dimanche de juin 18..., au com-
mencement de I'aprés-midi, Thérése Leduc,
la femme de I'aubergiste — une personne de
soixante ans, maigre, avec des joues creuses
et un teint de vieil ivoire — était seule dans
Iestaminet, assise auprés de la fenétre.

Le soleil brillait; les alouettes chantaient
dans le ciel bleu; une brise légére ridait les
blés, qui commengaient a jaunir. De nom-
breux paysans se dirigeaient vers G... Leurs
conversations couvraient la campagne d’une
rumeur confuse, sur laquelle se détachaient
parfois des appels aigus. La poussiére sou-
levée par leurs pieds formait un long brouil-
lard gris ou les toilettes claires des femmes
se confondaient par moments avec les véte~
ments sombres-des hommes. Des voitures et
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des carrioles lancées au galop fendaient de
tempsen temps cette foule : tout disparaissait
alors dans un nuage plus opaque. — Au fond
de la vallée, on entendait des airs de danse
mélés & des ritournelles d’orgue de Barbarie.

— Il ne nous manquait plus que cela!
murmura la vieille femme. Et elle soupira en
songeant & ce maudit chemin de fer dont on
fétait en ce moment I'inauguration a G...

Elle détourna ensuite la téte et passa la
main sur le dos du chat, qui se frottait contre
sa jupe.

Dans la piéce, tout était méticuleusement
propre, depuis le pavé de pierres bleues jus-
qu’au zinc du comptoir, qui miroitait comme
de I’argent. Seules les murailles, sur lesquel-
les se détachaient trois gravures jaunies dans
des cadres de chéne, avaient été culottées par
la fumée des pipes.

— Il faudra les reblanchir, pensa Thérése,
en se levant pour aller dans sa chambre.

Au bout de quelques instants, elle revint
avec son livre de priéres . Elle se rassit auprés



At R e A

LE PAIN NOIR
de la fenétre et ajusta surson nez des lunettes
de cuivre. Puis elle ébaucha un grand signe
de croix et essaya de lire.

Son cceur était sans doute trop étranger
aux choses du ciel en ce moment,car elle fer-
ma bientét le volume pour se replonger dans
sa réverie. Finalement, elle tira de sa poche
une enveloppe chiffonnée et en sortit le por-
trait de son fils.

L’image, & moitié effacée, représentait un
garcon d’une douzaine d’années, en costume
de premiére communion. Sa figure était mai-
gre, ses yeux paresseux et fuyants, sa bouche
petite, son nez mince et légérement écrasé du
bout; une raie bien droite divisait ses cheveux
au milieu du front.

Thérése passa sa manche sur le carton, qui
était couvert de poussiére et de taches. Elle le
contempla ensuite avec une sorte de ravisse-
ment douloureux.

Ce gargon insignifiant,avecsa mine chétive,
avait mal tourné.

Aprés avoir essayé, sans succés, de le faire

2
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instruire, puis de l'utiliser chez eux, ses pa-
rents ’avaient envoyé a Liége pour apprendre
I’ébénisterie. La-bas, il passa par quatre ate-
liers, laissant partout les plus ficheux souve-
nirs, jusqu’au jour o, dans une rixe, il dé-
molit son adversaire et se fit arréter. Pour le
soustraire a la prison, il fallut verser une
indemnité & la victime; I’auberge de son pére
fut hypothéquée pour quatre mille francs.
Par la suite, on ne le revit plus guére chez
ses parents. Quand il revenait, il était vétu
misérablement, avec le mauvais godt parti-
culier aux noceurs de bas étage. Le bruit
courait & G... « quil se tenait en ville avec
une femme » ; les paysans le considéraient,
a cause de cela, avec une sorte de mépris
ironique.

Depuis un an,on n’avait plus eu de ses nou-
velles. Ce silence préoccupait vivement Thé-
rése. Tout le long du jour, elle songeait a
lui, le cceur plein d’angoisse. Elle essaya
méme d’intéresser son mari a ses inquiétudes,
mais celui-ci s’emporta :
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— Ne me parle plus jamais de cet apdtre !...

I1 ajouta : {

— (est un brigand : il nous a déshonorés!

Thérése, ayant déposé le portrait, réfléchit
a la fagon dont les choses vont dans la
vie :

~— Nous avions tout ce qu’il faut pour étre
heureux, se dit-elle, et voila que maintenant...

Elle se demanda comment ils se tireraient
désormais d’affaire. La nouvelle voie ferrée
allait détourner le trafic qui s’était effectué
jusque-la par la grand’route. Déja la malle-
poste ne marchait plus ; quant aux voituriers,
ils avaient déclaré tour a tour que leur com-
merce était tué.

— Tout est tué..., murmura Thérése, nous
aussi nous sommes tués... Si du moins,
pensa-t-elle, Jean était un homme raisonna-
ble!...

Elle haussa les épaules :

— Comment est-il possible qu’il soit des-
cendu au village pour voir la féte ?

Elle remit le portrait dans sa poche et se
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promena dans la maison pour réagir contre
ses idées noires.

Vers huit heures, elle alla sur le seuil de
la porte. La nuit tombait. Un calme immense
pesait sur la campagne, mais des cris confus
arrivaient sans interruption du village, avec
des airs d’orgue, de violon et de clarinette.
Quand l’obscurité s’étendit, une clarté bla-
farde, semblable & une réverbération d’incen-
die, monta de la vallée; des pas résonnérent
sur les chemins; par ci par 14, des voix s’éle-
vérent, confuses et vagues. Quelqu’un méme
chanta tout a coup, d’'une fagon violente,
sans mesure et sans suite. C’était un ivrogne
qui s’en retournait.

Thérése donna un tour de clef a la porte,
alluma la lampe et s’assitau coin du feu.

Le chat, accroupi devant elle, fixa les yeux
sur sa figure pensive que la lumiére faisait
paraitre plus jaune et plus maigre. A la fin, il
s’allongea sur le bord de sa jupe et se mit &
ronronner. Quelquesinstants aprés, un grillon
crécella avec ardeur derriére la muraille,
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Comme dix heures sonnaient, un léger
bruit se produisit au seuil de la maison. Thé-
rése leva la téte pour écouter, mais elle n’en-
tendit plus rien.

Elle allait retomber dans sa réverie, lors-
qu’elle s’apergut qu’on grattait a la porte.

— Est-ce toi, Jean? cria-t-elle.

Personne ne répondit.

Par prudence, elle monta a I'étage et ouvrit
la lucarne.

Un homme se tenait appuyé des deux mains
au chambranle de la porte, les jambes écar-
tées, la téte baissée.

— Est-ce toi, Jean? cria-t-elle de nouveau.

Une face blafarde se tourna péniblement
vers la lucarne. Thérése, reconnaissant son
mari, descendit au galop.

Lorsqu’elle ouvrit la porte, Leduc faillit
s'abattre dans le corridor. La femme le prit
par le bras et le conduisit dans la maison, ol
elle le fit asseoir auprés du poéle. Il appuya
alors ses deux coudes sur ses cuisses et, le
dos courbé, la téte légérement relevée, il

2,
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regarda devant lui d’un air hagard. Ses yeux
étaient rouges,sa figure empourprée, sa lévre
.; inférieure pendait.
— N’as-tu pas faim? Ne veux-tu pas man-
| ger quelque chose? demanda Thérése.
L’aubergiste, au lieu de répondre, souffla
avec force. Il voulut ensuite changer de posi-
tion, mais son buste chancela ; il se raccrocha
l,_ a la baguette du poéle et reprit lentement
‘ sa premiére attitude. Sa femme contemplait,
‘ d’un air navré,sa blouse fripée et ses cheveux
gris, qui s’ébouriffaient autour de sa cas-
It quette.
it — Ne veux-tu pas manger quelque chose?
répéta-t-elle.

Leduc leva sa figure rouge, ot de grandes
rides horizontales surplombaient des yeux
démesurément agrandis :

— Ce sont des canailles! hurla-t-il, puis il
laissa retomber sa téte.

Thérése vint enlever sa casquette, sa blouse,
sa cravate. Il se laissa déshabiller et conduire
au lit comme un enfant, Mais avant de s’en-
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dormir, il souffla quelque temps d'une fagon
rauque, s’agita sur sa couche, frappa avec
son poing sur les couvertures et cria encore
une fois de toutes ses forces :

— Ce sont des canailles!




I

Le lendemain; Leduc se leva vers onze
heures, alluma sa pipe et se rendit au milieu
de la route.

Dans le lointain, un véhicule montait len-
tement la cdte. Quand Jean eut reconnu, a sa
béche blanche, la charrette d’un colporteur,
qui s’avancail dans un tintement de grelots,
il entra dans son jardin, ot Thérése le vit se
promener d’un air sombre.

Au bout de quelque temps, il s’arréta au-
prés de la haie du fond,les yeux tournés vers
la campagne.

Une grande piéce de blé, émaillée de bluets
et de coquelicots, s’étendait devant lui. Plus
loin, les ouvriers de Davin et de Corneloup
travaillaient dans des champs de betterayes;
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ils formaient deux vastes angles qui se mou-
vaient d’une allure automatique. Trois vaches
paissaient dans une piéce de tréfle, pendant
que leur gardienne cousait sous sa hutte de
paille. Jusqu’au bout de la plaine, que fer-
mait le village de W..., on voyait encore des
hommes, des chevaux, des bceufs, & moitié
cachés par les moissons et dont les plus éloi-
gnés paraissaient aussi pelits que des ma-
rionnettes. Le soleil répandait une chaleur
suffocante ; les hommes travaillaient en silen-
ce; toute la terre devenait lasse; méme les
abeilles, qui bourdonnaijent autour des fleurs,
et les oiseaux, quichantaient dans le feuillage,
semblaient bourdonner et chanter avec fati-
gue.

Leduc rentra chez lui, puis revint avec une
bourse. Il avisa la tonnelle, qui était pleine
d’ombre fraiche, et compta 1a ses économies.
Quand il eut fini, il ébaucha avec la main un
geste désappointé, tira sa moustache grise et
grommela quelques mots en secouant la téte.

— Que va-t-il décider? se demanda Thé-
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rése, qui suivait avec anxiété ses mouve-
ments, cachée derriére la fenétre.

Leduc rapporta ’argent et le remit a sa
place sans parler.

Plusieurs semaines s’écoulérent. Sur la
route, on ne voyait plus que de rares passants.
De temps & autre, une charrette cahotait tris-
tement dans les orniéres; un coup de fouet
isolé résonnait comme un glas dans le vaste
silence qui pesait sur Ia campagne.

Un matin, que Jean semblait de bonne
humeur, Thérése demanda :

— As-tu réfléchi a notre situation, mon
homme?

Leduc ouvrit de grands yeux; ses joues
devinrent rouges; ses lévres tremblérent; il
langa sa main dans le vide.

— Que tout aille au diable! s’écria-t-il; et
I'aprés-midi,pour passer le temps, il se rendit
aune vente de meubles dans un village voisin.

— Voila comme il est, pensa Thérése avec
tristesse, quand il fut parti.

Jean Leduc,en effet, avait toujours été fort
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insouciant. Il dormait volontiers la grasse
matinée et aprés le déjeuner, pour se dé-
gourdir, il allait respirer l'air sur la route,
en sabots, la casquette rejetée sur sa nuque,
une grosse pipe en main. Il bavardait avec
les passants, caressait leurs chevaux, jouait
aux cartes avec ses clients, assistait aux
kermesses, aux mariages, aux enterrements
dans les localités voisines, et profitait de
chaque occasion que son commerce lui offrait
pour se rendre & Huy. Partout, il dépensait
sans compter, en homme qui a le gousset
plein. La vie ne pesait pas sur ses épaules.
Les événements de I’existence,bons ou mau-
vais, ne lui apprenaient rien. Quand on an-
nongait la mort de quelqu’un, il poussait des
exclamations: « Quelle affaire!... Dire que
je l'ai encore vu il y a quinze jours!... Est-il
possible!... » Et si un paysan, d’esprit plus
réfléchi, remarquait que tout homme est con-
damnéa mourir et que c’est uneterrible chose
quand on y pense, il répondait immédiate-
ment : « Il vaut mieux ne pas y penser!» et
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détournait la conversation. Il renvoyait de
méme & Thérése les gens qui venaient I'en-
tretenir d’affaires sérieuses : « Voila le mai-
tre », disait-il en riant et, pour n’étre pas
obligé de donner son avis, il disparaissait.
Thérése, elle, travaillait comme une béte
de somme. Elle se levait avant ’aube, se cou-
chait souvent a minuit, ne laissait perdre ni
une pelure de pomme ni une croite de pain
et employait mille petites ruses pour se faire
payer par les consommateurs qui buvaient
a crédit. Elle faisait tout cela d’un cceur alle-
gre; jamais elle ne se plaignait, son humeur
était toujours égale et quand, par hasard, elle
avait quelques moments de loisir, elle sem-
blait inquiéte et embarrassée de sa personne :
elle tournait autour des chambres, descendait
a la cave, montait au grenier, cherchant
quelque ouvrage pour utiliser ses mains. C’é-
tait une de ces créatures pleines d’abnégation
pour qui le plaisir supréme consiste & voir
vivre par elles, tranquilles et heureuses, les
personnes qu’elles aiment.
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Les premiéres années de son mariage lui
avaient donné beaucoup de joie. Elle pos-
sédait un enfant qui se portait bien et qu’elle

chérissait; son mari — homme incapable
d’ailleurs de faire du mal & personne — ne

lui disait jamais aucune parole désagréable
et paraissait trés content de son sort. Plus
tard, les frasques de son fils vinrent troubler
ce bonheur paisible. Elle connut les jours
d’inquiétude et les nuits d’angoisse. Lorsque
la déchéance du jeune homme lui parut irré-
médiable, le chagrin s’installa définitivement
dans son cceur...

Aprés le départ de son mari, Thérése était
venue se placer devant la fenétre. Elle révait,
les bras abandonnés le long du corps, lors-
qu’elle entendit un roulement de voiture.

Au bout de quelques instants, un vieux
cabriolet délabré, qui cahotait sur ses roues,
s’arréta devant 'auberge.

Thérése vit sortir du véhicule une jambe
qui tatonna aprés le marche-pied; une se-
conde jambe ensuite se montra ; puis elle aper-

3




2/

LE PAIN NOIR

cut un vaste derriére, et une masse ronde et
courte comme un gros ceuf sauta sur le sol,
en faisant le bruit d’une pierre qui tombe.

C’était Bodson, le vétérinaire.
| Il resta un moment immobile pour souf-
f fler, enleva sa casquette, dont la visiére de

cuir bouilli atteignait les dimensions d’un
| abat-jour, tira de la poche de sa jaquette son
| grand mouchoir bleu avec lequel il frotta,
' d’une main tremblante, sa large figure vio-
lacée, son front chauve et sa couronne de
cheveux blancs. Il s’avanca ensuite a petits
B | pas vers son cheval : une béte efflanquée dont
on pouvait compter les cotes et qui, depuis
un temps immémorial, promenait son maitre
dans tous les chemins de la Hesbaye.

Aprés avoir appliqué quelques tapes ami-
cales sur le garrot de sa haridelle, le vétéri-
naire entra dans ’auberge, grommela « bon-
jour! bonjour! » et se traina auprés de la
cheminée. Dés qu’il fut assis, Thérése lui
apporta « son verre ».

Bodson soufflait comme un phoque et rou-
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lait de petits yeux gris injectés de sang.

Quelques minutes s’écoulérent, puis la
vieille femme dit :

— Nous avons du café, monsieur Bodson;
en voulez-vous?

Le vétérinaire, qui avait un faible pour
cette boisson, ne refusait jamais.

Thérese apporta le sucrier et une tasse en
faience bleue. Bodson se mit dans la bouche
un morceau de sucre candi, versa du café
dans la soucoupe, puis 'avala par petites gor-
gées.

La femme vint s’asseoir en face de lui.

— Commeni qu'¢a va? demanda-t-il, de la
voix bourrue avec laquelle il parlait d’habi-
tude aux paysans.

Thérése inclina la téte sur le co6té, ras-
sembla, avec le petit doigt de sa main gauche,
des miettes de sucre éparpillées sur la table,
et répondit :

— Comment voulez-vous que cela aille!...
Bodson poussa un gémissement.

— Quand tu as la chance, tu as la chance,
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dit-il, en sugant son morceau de sucre...
; Mais une fois que la chance te quitte...

i Il baissa le front, puis il continua :

| — Tu es comme moi... Autour de moi aussi
tout s’est écroulé...

Thérése le regarda, la bouche ouverte.
Elle lui connaissait également des chagrins
domestiques. Depuis la mort de sa femme,
qui ’avait laissé seul avec sept enfants, tout
allait a la dérive dans sa ferme. Le pays en-
tier savait que sa ruine étail consommée. Il
i n’en parlait pas volontiers par amour-propre,

e

mais il portait au cceur une plaie vive qui lui
arrachait quelquefois une parole violente
comme un cri de douleur.

— Je suis une proie qu'on dévore ! dit-il,
aprés quelques instants de silence.

Thérése leva les yeux au plafond :

— Je ne méritais pas tous ces chagrins,
soupira-t-elle.

— C’est parce que tu ne les méritais pas,
répliqua Bodson, que le diable te les a en-
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voyés...Ici-bas, il n’y a de bonheur que pour
les coquins.

Il porta sa tasse & ses lévres, puis la déposa
sans avoir bu.

— J’ai gagné beaucoup d’argent ! s’écria-
t-il. Mais il a filé comme de l'eau a travers
un crible... Il y a des jours o je voudrais...

Il s’arréta, la gorge serrée, tandis que Thé-
rése, posant son coude contre la table, ap-
puyait son front sur sa main.

Aprés un nouveau silence, Bodson leva les
yeux sur ’horloge.

Il vida ensuite rapidement sa tasse, bourra
sa pipe, paya son verre et alla retrouver son
cheval.

Thérése 'accompagna jusqu’au seuil.

Lorsqu’il fut remonté dans son cabriolet,
il se retourna en murmurant, la bouche tor-
due par amertume :

— Il n’y a qu’un endroit, vois-tu, ot
Phomme trouve la paix...

Etil tendit son doigt vers la terre.




Quelques semaines plus tard, Leduc et sa
femme se reposaient sur un banc, devant leur
demeure.

On était en septembre. La nuit tombait.
Dans le ciel bleuétre, quelques étoiles bril-
laient d’un éclat paisible autour d’un crois-
sant de lune.Une brume violette couvrait les
campagnes de son voile léger. Au loin, on ne
voyait que des formes indécisesque percaient
¢a et 1a les lumiéres immobiles des maisons.
Du village montait un bourdonnement étouffé
qui diminuait graduellement. La ruche hu-
maine rentrait peu & peu dans le calme et
dans le silence. Puar contre, la nature semblait
vivre plus fortement que pendant le jour.
Au-dessus des deux vieillards, les arbres
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bruissaient mystérieusement; un vent par-
fumé ‘courait au ras du sol comme I’haleine
embaumée de la terre.

— Thérése ? fit Leduc.

—Quoi ? demanda sa femme, A voix pres-
que basse, comme si elle avait eu peur de
troubler la paix de cette belle nuit.

— J’ai mon idée...

Thérése se tourna vers lui.

— Voici, continua-t-il... Cela va peut-étre
t’étonner... J’ai envie de me faire jardinier...
Nous avons un grand jardin, ot je puis plan-
ter toutes sortes de légumes et de fleurs... Je
puis aussi transformer la moitié de la prairie
en pépiniére.., Puis je sais greffer, je sais
tailler les arbres... Si ’on me demande ici
et 14, j’irai... Il n’y a pas de honte acela. Un
jardinier n’est pas un ouvrier ordinaire...

Thérese restait pensive.

— As-tu songé aux deux cents francs que
nous devons payer annuellement pour les
intéréts de notre dette ?

— J’ai pensé & tout.., Nous avons encore
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cent quarante francs.Pour parfaire la somme
a la prochaine échéance, nous pourrions ven-
dre quelques meubles. Nous n’avons plus
besoin d’un si grand mobilier, puisque notre
commerce ne marche plus.
] — J’enléverai aussi 'enseigne, ajouta-t-il.
A quoi bon continuer a payer patente ? Les

| quelques personnes qui viennent encore chez
[ nous sont des habitués. Ils ne cesseront pas
‘ de venir et rien ne nous empéchera de leur
vendre a boire.

Comme Thérése ne répondait rien, il dit
encore :

— Il ne nous faut pas grand’chose pour
& vivre. Nous n’avons plus I'appétit des gens
' de vingt-cinq ans. Quant aux vétements,nous
en possédons assez pour le restant de nos
jours...
Thérése réfléchissait toujours.
— Ton idée est peut-étre bonne, dit-elle }
g enfin.

Un moment apreés, elle ajouta;
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— Nous pouvons aussi nourrir un porc ou
deux de plus.

La figure de Jean, qui s’était rembrunie
pendant le silence de sa femme, s’illumina ;
il contempla les branches des arbres qui bruis-
saient au-dessus de la route, les étoiles qui
palpitaient dans l'azur foncé du ciel autour
de la lune argentée — et un juvénile sourire
apparut sur ses lévres.

— Par un temps comme ceci, dit-il, en res-
pirant avec force l'air délicieux de la nuit,
on éprouve encore un véritable plaisir a vivre.

— C’est vrai, répondit sa femme.

Et tout en levant a son tour vers le ciel des
yeux ravis, elle murmura :

— Nous n’avons pas vu le cousin Andry
ni Céline depuis plusieurs semaines. S’il fait
beau demain, j’irai chez eux,




Le lendemain était un dimanche. Thérése
sortit pendant les vépres.Un soleil doré éclai-
rait la campagne. Des porcs et des- chévres
pituraient dans les éteules, au chant des
grillons. Des meules se dressaient ¢a et 1a.
Les feuilles des betteraves commengaient d
jaunir. Les fleurs blanches des tréfles répan-
daient une odeur de miel, a laquelle se mélait
P'dcre parfum de deux ou trois feux de fanes
qui fumaient au loin.

Thérése se dirigea du coté de 1’église, con-
tourna le cimetiére et s’engagea dans un che-
min tortueux, enfermé entre des haies et
bordé de deux rigoles ou coulaitun filet de
purin. Aprés avoir passé devant quelques
habitations d’ouvriers, cahutes de terre glaise,
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qui suaient la misére et sur le seuil des-
quelles se vautraient des enfants déguenillés,
elle s’arréta devant un groupe de bitiments
hétéroclites.

Une maison basse, blanchie jadis ‘a la
chaux, avec de toutes petites fenétres, faisait
facea laroute; A droite se dressait la grange
et, & gauche, les étables derriére lesquelles
on voyait encore deux petits batiments. La
maison et lagrange avaient des toits de chau-
me, tandis que les étables étaient couvertes
de tuiles; en outre, les murs étaient de tra-
vers, usés dans le bas, construits partie en
briques et partie en terre; quelques-uns s’ap-
puyaient sur des étangons. Une barriére a
claire-voie, rapiécée avec des planches mul-
ticolores, fermait la cour, ou des poules grat-
taient le fumier, pendant qu’un chien énorme,
attaché par un collier hérissé de clous, dor-
mait dans un coin,la téte posée sur sespattes
de devant, le corps enfoui dans un tonneau
renversé, qui lui servait de niche.

Théreése fit tourner |la barriére, décrivit un
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cercle pour éviter le chien et entra dans Ia
maison, aprés avoir mis en fuite un coq qui
se pavanait sur le seuil.

— Bonjour! dit-elle, en passant la téte
par la porte entre-bdillée. Vivez-vous en-
core? Il y a si longtemps qu’on ne vous a
vus...

Une jeune fille, qui tricotait,réponditjoyeu-
sement : « Bonjour, tante! » Un homme,
assis sous le manteau de la cheminée,poussa
un grognement sourd.

Celui-ci était un grand vieillard maigre,
dont I'accoutrement se composait de souliers
sans lacets, d’'un pantalon raccommodé et
d’une chemise de coton bleu. Il avait des
yeux de hibou, un nez effilé, des joues ri-
dées. Son front large et son menton pointu
donnaient a sa figure la forme d’une poire.
Desbrins de paille brillaient dans ses cheveux
blancs et sur ses épaules. Ses souliers, son
pantalon, sa chemise et sa peau avaient
peu prés la méme couleur : la couleur gris-
terreux des choses qui n’ontjamais été lavées.
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Les paumes de ses mains étaient polies et
luisantes comme celles des singes.

— Vous n’avez pas faittoilette aujourd’hui,

cousin, dit Thérése en souriant. C’est cepen-
dant dimanche...

Andry agita ses paupiéres.

— Bah! bah! dimanche, grogna-t-il.

— Vous n’étes pas malade, n'est-ce pas?
demanda Thérése.

— Na-on ! répondit-il. Mais ces diables de
rhumatismes me font damner. — Et il pro-
mena lentement la main sur sa hanche.

— Il faut faire quelque chose... aller voir
un médecin. .. Vous avez les moyens de vous
soigner.

Le vieillard haussa les épaules :

— Il y a trois semaines, j’ai encore acheté
des médicaments & un hommequi a passé par
ici... La boite est 13, tiens, dit-il, en tendant
son doigt vers la tablette de la cheminée... Il
prétendait que cela me guérirait... Ah! oui...
(Il leva de nouveau les épaules.) Le monde
est plein de charlatans!...

A
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— C’est de votre faute aussi, si vous avez
des rhumatismes, répliqua Thérése. Votre
maison est humide et elle ne tient plus
debout. A votre place, je me construirais une
habitation convenable. A quoi vous sert-il
donc d’avoir de I’argent ?...

— Cest vrai, fit Céline.

Andry regarda sa fille, visiblement surpris
parl’audacede sa réponse. Puis il souritd une
fagon narquoise et exprima par des hoche-
ments de téte toute sa compassion pour la
bétise des femmes.

Thérése voulut changer-de conversation.

— Vous ne savez pas ce que Jean va faire,
cousin ?

— Na-on.

— Il va se faire jardinier.

— Jardinier?...

Il considéra longuement Thérése comme
pour s’assurer si elle ne plaisantait pas;
ensuite il baissa la téte, son sourire narquois
reparut et il murmura :

— Que le bon Dieu Ile bénisse !...
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Et sans plus s’occuper de sa cousine, il
se leva pour aller soigner le bétail avec le
domestique, quil’attendait dans la cour.

— (est pourtant vrai ce que je viens de
dire, continua Thérése lorsqu’elle fut seule
avec Céline; vous devriez étre logés plus con-
venablement.

La maison, en effet, n’offrait rien d’agréa-
ble. Les murs noirédtres s’écaillaient sous 'ac-
tion de ’humidité; le sol de terre battue était
criblé de fosses; le plafond montrait ses pou-
tres rugueuses et ses planches enfumées, en-
tre lesquelles se balangaient des brins de
paille. Un christ en plitre, avec des éraflures
et un bras cassé,s’appuyait contre la chemi-
née, dont le manteau avangait fortement. Le
reste de I'ameublement se composait d’un
poéle rapiécé, d’une horloge sans gaine, de
deux armoires vermoulues, de deux tables
boiteuses et de quelques chaises. Dans un
coin, un vaste chaudron, qui contenait la
nourriture des porcs, exhalait une odeur
aigre. Sous le poéle, gisaient péle-méle — a
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c6té d’une camisole sur laquelle le chat dor-
mait — des morceaux de bois, de vieux sou-
liers et une collection de sabots brisés. A la
petite fenétre, une feuille de papier tenait la
place d’un carreau, de sorteque le jour entrait
a peine dans la piéce, ou il faisait constam-
ment sombre et lugubre.

Céline accueillit la remarque de sa tante
par un triste haussement d’épaules :

— Que voulez-vous ! dit-elle. Il n’y a riena
faire. Mon pére a ses idées.

Puis, afin de montrer qu’elle ne négligeait
rien pour égayer cette misérable demeure,
elle fixa les yeux sur les boules de cuivre du
poéle et sur le balancier de I'horloge, si soi-
gneusement récurés qu’ils étincellaient comme
du feu dans la pénombre.

Céline avait le corps fluet d’une enfant et
des mains délicates et maigres. Une méche de
cheveux bruns se balangait perpétuellement
sur son front. Sa figure n’était pas belle,
mais ses grands yeux noirs, son petit nez
arrondi du bout, sa petite bouche toujours
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entr’ouverte et la fraicheur de ses joues, qui
devenaient roses & la moindre émotion, la
rendaient sympathique et attrayante.

Thérése, la trouvant mélancolique et un
peu pélotte, demanda :

— Y a-t-il longtemps que tu n’es soriie?

— Oui, tante, répondit Céline... Vous savez
bien que je ne sors jamais...

Ces paroles furent suivies de quelques ins-
tants de silence. On entendait 1’horloge qui
tictaquait, le domestique qui criait sur les
vaches, les porcs qui grognaient et le vieil
Andry qui toussait et crachait sa bile dans la
cour, au milieu du caquetage des poules.

— Si nous allions nous promener, dit
Thérése, le temps est si beau... Attends, je
vais prévenir ton pére...

Quelques minutes plus tard, les deux fem-
mes montaient du cdté de Péglise; de la,
elles descendirent vers la gare.

Parmi les maisons qui bordaient la route,
on remarquait deux ou trois fermes, la
demeure du médecin et quelques habitations
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de rentiers. La plus importante de ces fermes ’
appartenait & Davin, le bourgmestre. Par ci,
par I, des jeunes gens jouaient au bouchon;
des personnes prenaient le frais devant leurs
portes; dans le jardin du docteur, trois
dames, appuyées sur la muraille de cl6ture,
s’amusaient a regarder les passants. Une foule
d’hommes s’agitaient dans un jeu de quilles
et des enfants grouillaient autour d’une tente,
installée par un marchand de bonbons devant
un estaminet ot 'on s’apprétait & danser. Par
les fenétres ouvertes s’envolaient déja des
plaintes de violon et des sons cuivrés de trom-
bone.

En face de la gare, petit batiment mesquin
en briques rouges, s’élevait un grand café
neuf, qui portait pompeusement sur sa facade,
en lettres d’or : « Hétel de la station. » Sa
fraicheur et son éclat contrastaient avec le
délabrement du vieux manoir féodal, qu’on
voyait a cent métres de 13, de Vautre c6té de
la voie ferrée.

Plus loin, sur la hauteur, se trouvait la
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ferme de Corneloup. C7était cette méme ferme
qu'on apercevait de ’auberge de I Etoile.
Immense, massive et cossue, elle dominait les
environs comme une forteresse.

La route que suivaient les deux femmes
tournant & gauche, elles s’éloignérent du che-
min de fer et s’engagérent dans une longue
prairie marécageuse, ou frissonnaient de
grands peupliers, tandis que des saules tordus
penchaient leur feuillage argenté sur le cours
sinueux de la Mehaigne, que marquait une
double ligne de buissons et de hautes herbes
sauvages. Au bout de dix minutes, elles arri-
vérent devant le chdteau du baron de Sart.

Ce chiteau est une construction du xvrm®
sitcle, pourvue d’un vaste perron, d’un fron-
ton orné de sujets mythologiques et d’un toit
d’ardoises mansardé. L’éclat de ses murs
blancs est atténué par les lignes sévéres que
dessinent les pierres grises des angles, des
portes, des fenétres et des corniches. Devant,
se trouvent une pelouse avec un jet d’eau,
des massifs d’arbustes, des parterres de fleurs,




L2 LE PAIN NOIR

une Vénus et un discobole de marbre blanc.
A droite et & gauche, longeant des chemins
couverts de gravier poli, des noisetiers, des
pins, des cyprés, des lilas, des acacias enca-
drent, ici un vase de bronze posé sur une
colonne, 1a une plante exotique placée sur un
piédestal. Plus loin, se dressent les arbres de
haute futaie : chénes séculaires, marronniers
d’Inde, hétres rouges, sapins sombres, bou-
leaux fréles, peupliers d’Italie aux cimes droi-
tes et fieres. Du c6té des écuries, on apergoit
un petit toit de pagode chinoise : c’est la
voliére.

Une allée de vieux ormes passe devant la
grille, tandis qu’une autre allée, formée de
chétaigniers, s’étend en face du chdteau pour
aboutir & un bois, en coupant de grandes
prairies, ot I'on distingue les murs rouges
d’une ferme.

Les deux femmes restérent quelques minu-
tes immobiles devant le chateau.

Au-dessus de leurs tétes, le feuillage des
arbres ondulait doucement. Des feuilles mor-

)
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tes, se détachant des branches, voltigeaient
dans I’espace comme des papillons multico-
lores. Les rayons du soleil, tamisés par les
frondaisons, versaient sur la route une molle
lumiére de vitrail. L’air était parfumé par les
roses du parc et le regain qu’on venait de
couper.

Thérése prit la main de la jeune fille et
la caressa. Puis, I’entrainant sous les ormes,
elle parlade son existence, d’abord lentement,
ensuite avec exaltation, réveillant ses vieilles
joies et ses vieilles douleurs, les remuant, les
pressurant comme pour en extraire et en
dévorer la dernieére goutte. Elle finit cepen-
dant, sous l'influence de la vie qui chantait
autour d’elle, par prononcer quelques mots
d’espoir, mais elle s’arréta bientdt, car elle
savait que le bonheur est un oiseau farouche
qui s’envole dés qu’on I'évoque...

Aprés quelques minutes de silence, Céline
murmura :

— Tante, je voudrais bien vous demander
quelque chose.

[

{
i3
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— Quoi donc, ma fille ? interrogea Thé-
rése, en tournant vers elle des yeux souriants
qui semblaient dire : « On peut me demander
tout ce qu’on veut aujourd’hui ; je suis préte
a obliger tout le monde. »

Céline baissa la téte et balbutia en rougis-
sant :

— J'aime quelqu’un.

Le sourire disparut de la figure de Thé-
rése. Elle resta quelques secondes pensive,
puis elle dit :

— Sic’est un honnéte gargon...

— C’est Jules Libau, se hata de répondre
la jeune fille.

— En as-tu parlé & ton pére ?...

— Il sait tout...

— Et...

— Il m’a battue...

Sa lévre se crispa, ses paupiéres tremblé-
rent; elle tira son mouchoir de sa poche et se
frotta les yeux.

— Tante, dit-clle ensuite, me permettriez-
vous de voir quelquefois Jules chez vous ?
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— Mon Dieu!... si ton pére venait a I'ap-
prendre!
— O tante ! supplia la jeune fille.
Thérése lui mit la main sur ’épaule :

— Allons, ne pleure plus... Tu pourras
venir...

Céline saisit les doigts ridés qui la cares-
saient et les serra avec frénésie. En méme
temps, ses joues s’illuminaient; un bonheur
infini jaillissait de ses yeux.

La vieille femme répondit a cette étreinte
par un sourire. Mais celui-ci s’efla¢a rapide-
ment et sa figure se couvrit de mélancolie.

Jadis, elle avait formé le projet de marier
Alfred a Céline. Ce fut méme la pendant long-
temps son plus beau réve, le couronnement
de ses plus joyeuses espérances. Elle consi-
dérait Céline comme la femme la plus capable
de rendre son fils heureux et, aprés que celui-
ci eut commis ses premiéres fredaines, elle
employa toutes sortes de moyens discrets
pour réaliser ce mariage, qui devait, croyait-
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elle, ramener infailliblement le jeune homme
dans le bon chemin. En présence des frasques
de plus en plus retentissantes d’Alfred, elle
dut renoncer, la mort dans I’dme, a son pro-
jet. Mais le réve vivait toujours au fond de
son cceur. Elle ne pouvait s’empécher d’y
repenser chaque fois qu'une cause ou l'autre
lui permettait d’espérer que son fils se corri-
gerait. La veille au soir, elle y avait encore
songé et tout & I’heure, lorsque ses regards
se posaient avec un éclat joyeux sur la jeune
fille, ¢’était de nouveau cette illusion qui la
transportait...

Une cloche, sonnant I'angelus, rappela aux
deux femmes que le soir tombait. Dans la tié-
deur et la paix du crépuscule, elles regagné-
rent silencieusement le village, I'une absorbée
par son bonheur et 'autre perdue dans ses
chagrins.

Au moment de quitter sa compagne, Céline
remarqua quelque chose d’anormal dans son
attitude.

~— Vous paraissez triste, tante,dit-elle. Re-
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grettez-vous ce que vous venez de m’accor-
der 23,

— Non, ma fille! répondit Thérése.

Et, faisant de nouveau un effort, elle I’em-

brassa.




Céline arriva chez elle a la nuit tombante.
La maison était close et silencicuse, mais
un faible rayon de lumiére s’échappait par
la fente du volet. En ouvrant la porte, elle
constata que son pére était couché. « Clest
moi | » cria-t-elle, pour le prévenir de sa ren-
trée. Un sourd grognement répondit de la
piéce voisine. Elle raviva ensuite la flamme
de la lampe et prépara son souper. Lors-
qu’elle eut mangé, elle monta avec précaution
dans sa chambre pour ne pas réveiller le
vieillard, dont on entendait maintenant les
ronflements sonores.

Cette chambre, construite au grenier avec
de vieilles planches, avait une seule petite
fenétre, ouverte dans le toit, par ou s’aper-
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cevaient un lambeau de ciel et le feuillage
touffu d’un noyer.

Céline se déshabilla rapidement. Dans tous
ses mouvements, elle mettait une hite fébrile.
Elle était si impatiente d’annoncer la grande
nouvelle & Jules | « Pourvu, mon Dieu ! que
je le voie demain ! » se dit-elle en dénouant
ses cheveuxet en les secouant pour les étaler
sur son dos. Elle s’assit ensuite sur le lit,
prit le miroir et s’examina : sa figure était
rose; ses yeux brillaient. Elle se trouva char-
mante et se sourit a elle-méme. « Que je suis
heureuse! » s’écria-t-elle, aprés avoir déposé
le miroir, tandis qu’elle croisait ses petits
bras nus —ronds et potelés comme des bras

d’enfant — et qu’elle fixait ses regards sur
une étoile éclatante,qui la contemplait duhaut
du ciel.

Au dehors, le vent gémissait dans lesbran-
ches du noyer; un chien aboyait au bout du
village; & intervalles réguliers, le violon de la |
salle de danse envoyait dans la nuit sa plainte
aigué,
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— Que je suis heureuse ! répéta Céline.

Ce cri était d’autant plus sincére qu’elle
éprouvait pour ainsi dire en ce moment le
premier grand bonheur de sa vie.

Son enfance s’étail écoulée sans sourire et
sans joie. Elle n’avait conservé de sa meére
que le souvenir d’'une femme maigre et déli-
cate,avec de bons yeux craintifs et doux dans
une figure fatiguée et couleur de suif. Quant
a son pére, « il avait ses idées », comme
elle disait. C’était un maniaque, qui vivait
en sauvage, bien qu’il possédat quelque for-
tune. Il détestait non seulement le luxe, mais
méme le simple confort. Il n’avait jamais
éprouvé le besoin d’avoir autre chose que des
vétements, de la nourriture et un abri. Méme
sous ce rapport, il n’exigeait que le strict
nécessaire, sous prétexte qu’il n’était pas fier
et qu’il avait I'estomac complaisant. Quoique
Pusage en fdt passé, il se coiffait toujours
du méme bonnet de coton noir qui devenait
roux au bout de quelques semaines. Ses
pantalons et ses blouses, poissés de crasse,
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brillaient au soleil comme des objets vernis.

Il n’avait non plus jamais aimé personne,
ni désiré I'affection de quelqu'un. Dans son
entourage, bétes et gens vivaient sur le pied
de crainte. Ses voisins n’aimaient pas a avoir
affaire & lui et les enfants fuyaient devant le
regard de ses yeux ronds, qui étaient durs
et froids comme du granit.

Sauf Thérése et un jeune entrepreneur,
appelé Martin, nul babitant du village ne fré-
quentait la maison d’Andry ; aussi la distrac-
tion la plus ordinaire de Céline consistait-elle
a observer les passants. Dés qu’elle entendait
marcher, elle levait la téte. Elle savait ’heure
exacte a laquelle les enfants allaient a I'école ;
elle reconnaissait de loin le pas du facteur,
celui du cantonnier, celui de Davin; un petit
chien noir, qui courait habituellement devant
son maitre,lui annongait 'arrivée de Corne-
loup.

Un soir, au moment de se coucher, le vieil
Andry, ayant ouvert la fenétre de sa chambre
pour tirerle volet,apercutdeux ombres immo-
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biles auprés de la barriére. Il rentra dans
la cuisine. Elle était vide, mais la lampe bri-
Iait sur la table a c6té d’un bas & moitié tri-
coté... Qu’est-ce que cela signifiait ?... Il sor-
tit sans faire de bruit, se glissa le long des
étables et s’approcha de la barriére... Il s’ar-
réta tout & coup, suffoqué d’étonnement.
Sa fille parlait avec un homme !

Lorsqu’il eut reconnu Jules Libau, un jeune

clerc de notaire, il bondit :

— Tonnerre de Dieu ! s’écria-t-il en arra-
chant sa fille de la barriére et en montrant
son poing au gar¢on, qui recula effaré vers la
route.

— Vaurien !... sale vaurien!... grogna-
t-il ensuite, en trépignant comme un chien
furieux sur le fumier.

Lorsque Libau eut disparu, il courut vers
- Géline, qui pleurait, la téte cachée dans ses
mains.

Il s’arréta devant elle et croisaies bras ; son
corps tremblait de rage.

Comme la plupart des paysans, Andry
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méprisait de toute son 4meles gens du peuple
qui dérogent aux meeurs de leur classe. La
vue d’'un chapeau sur la téte d’un ouvrier ou
d’une voilette sur la figure d’une servante le
mettait littéralement en fureur; mais ce qu’il
exéerait par-dessus tout, c’étaient les petits
employés de campagne, les pauvres scribes
de village, généralement aussi mal rémunérés
que des hommes de peine et dont les paletots
rapés s’associent dérisoirement avec des mains
blanches.

En voyant sa fille « acoquinée avec un de
ces &tres »,1l se sentit frappé dans son orgueil
comme un noble de vieille roche menacé de
mésalliance.

— Voyez-vous cela! murmura-t-il en mar-
chant & grands pas. « On me défiel » s’écria-
t-il, avec colére, le poing tendu vers le plafond.
«On me défie!» répéta-t-il, et sonpoing s’abat-
tit sur épaule de Céline, qui roula par terre.

La jeunefille se releva en sanglotant, bon-
dit vers Iescalier et courut se réfugier, trem-
blante et affolée, dans sa chambre,
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Toute la nuit, elle pleura silencieusement.

Le matin, elle se leva avec la figure décom-
posée et se mit & la besogne comme d’habi-
tude ; mais par moments un triste sourire —
I'amer rictus des désespérés — contractait ses
lévres péles.

Lorsque son pére fut sorti, elle s’assit
aupreés de la fenétre.

Jules, qui avait ses occupations dans un
village voisin, passait chaque jour devant la
maison d’Andry.

— Il ne voudra plus de moi, pensait Céline.
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Tout est finl...

Pourtant, quand des pas résonnaient sur la
route, elle tournait vivement la téte.

A la vue d’un ouvrier ou d'une femme, qui
cheminait lentement, la petite flamme qui
s’était rallumée dans son cceur s’éteignait.

~— Il aura pris un autre chemin, se dit-elle
en constatant que heure & laquelle il appa-
raissait ordinairement était écoulée.

Des larmes roulérent sur ses joues.
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Elle les essuyait lorsqu’une ombre se pro-
fila devant la fenétre. C’était lui...’

Céline souleva rapidement le rideau; Jules
répondit & son geste par un affectueux sou-
rire.

Jusque-la, elle ’avait aimé d’'un amour pai-
sible et doux. A partir de ce moment, elle
éprouva pour lui une passion exaltée. Elle
imagina mille ruses pour lui parler, mais
presque toujours la figure redoutable de son
peére surgissait inopinément et ses plans se
trouvaient déjoués. Elle songea alors a voir
son amoureus chez Leduc, ot Andry la lais-
sait parfois aller le dimanche.

Mais comment aborder ce sujet ? Et puis
Thérése consentirait-elle ?

Pendant plusieurs semaines, elle vécut de
nouveau dans I'inquiétude...

Maintenant que celle-ci était dissipée, elle
se sentait le cceur léger, 1’Ame joyeuse et s’a-
bandonnait tout entiére au divin bonheur d’ai-
mer en regardant P'étoile qui lui souriait du

haut du ciel.




Le premier dimanche de mai, vers deux
heures, Leduc se trouvait en manches de che-
mise dans son jardin. Le ciel était bleu; le
vent soufflait de Pest; un beau soleil versait
généreusement ses rayons sur la terre.Comme
il avait plu les jours précédents, des parfums
agréables montaient de partout : du sol en-
core un peu humide, de la verdure tendre, des
violettes plantées autour des plates-bandes,
d’un buisson de lilas, des arbres en fleurs qui
¢levaient dans l'azur de gigantesques bou-
quets roses et blancs. Au milieu du jardin, un
mannequin, couvert d’'une blouse déchirée et
d’un vieux chapeau, tendait deux bras rigides
au-dessus des pois. Malgrécet épouvantail, des

moineaux remplissaient les haies de leurs cris,
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tandis que des fauvettes gazouillaient dans les
arbres.

Jean, une main derriére le dos, allait d'un
carré & ’autre : il ramassait des pierres, rajus-
tait des tuteurs, écrasait des escargots. Au
bout du sentier, il se retournaitet, se redres-
sant de toute sa taille, croisait les bras : un
grand orgueil brillait sur sa figure.

Pendant ce temps, Céline et Jules se pro-
menaient & 'ombre, le long de la haie, dont
les branches fleuries frolaient leurs épaules.

Céline portait une robe qui s’ajustait mal a
son corps trop mince, mais sa téte était déli-
cieuse de fraicheur et de grdce avec son cou
délicat, son menton arrondi, son nez mu-
tin, ses oreilles transparentes et la petite
méche de cheveux bruns qui flottait sur son
front.

Quant a Jules, ¢’était un beau jeune homme
aux yeux noirs, qui caressait volontiers, d’'un
air salisfait, les pointes de sa moustache nais-
sanle.

Ils parlaient & voix basse :
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— T’es-tu occupé de l'affaire? demanda
Céline en regardant son ami.

— Oui.

— Et...

— Il est probable que j’aurai la place.

Il s’agissait d'un emploi de second clerc
que Jules postulaitdansune importante étude
de Huy.

— Et si tu as la place ? interrogea Céline
en détournantla téte.

Comme il ne répondait rien, elle leva sur
lui des yeux inquiets, puis contempla le jar-
din, en déchiquelant avec ses dents une fleur
d’aubépine.

— Tu m’oublieras peut-étre... murmura-
t-elle.

— Mais !...

— Alors, tu tiendras ta promesse... Nous
nous marierons?...

— Certainement que nous nous marierons.

— Tu le jures? s’écria-t-elle, avec exal-
tation.

— Jele jure! répondit-il.
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Céline lui saisit la main et la serra avec
force.

Au méme moment, la figure émaciée de
Thérése apparut a la fenétre.

— Le café est servi, cria-t-elle,

Lorsque Leduc et les deux jeunes gens
entrérent dans la cuisine, le café fumait sur la
table dans les tasses de faience bleue.

Aprés avoir bu deux ou trois gorgées,
Leduc alluma sa pipe et parla de son jardin,
en tragant dans le vide de grands gestes avec
le doigt.

Pendant qu’il pérorait, la voiture du baron
de Sart passa sur la route.

— Voila 'ami de Corneloup! dit-il en riant.

De Sart, qui appartenait au parti catho-
lique, avait pour adversaire Corneloup, qui
était libéral. — Les deux hommes ne se sa-
luaient pas.

Quelques rares personnes du village se
déclaraient ouvertement pour I'un ou pour
lautre, suivant que leurs intéréts étaient liés
4 l'un ou a ’autre. La plupart manceuvraient

5
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de fagon & ne froisser aucun des deux adver-
saires, qu'on savait également puissants.

Leduc figurait dans cette derniére catégo-
rie. Cependant, dans l'intimité et lorsqu'il
était sir de la discrétion de son auditoire, il
éprouvait du plaisir « & exprimer ses opi-
nions ». Celles-ci variaient généralementselon
son humeur. Il critiquait tantdt le baron, tan-
tot Corneloup . Aujourd’hui, excité sans doule
par ses récents déboires, il déclara, en hochant
la téte, qu’ils ne valaient pas mieux I'un que
Pautre ; puis, se mettant en colére, il tomba
sur les riches avec acharnement.

Jules éteignit cetacces de violence par quel-
ques paroles raisonnables. C’était un gargon
avisé et prudent, qui ne perdait jamais de vue
le fond des choses.

— Le fond des choses, c’est cela..., dit-il,
en faisant glisser son pouce sur I'extrémité de
son index comme pour compter de I’argent.
Et dans ses petits yeux noirs qui se mirent a
briller, Jean lut de la malice et une intelli-
gence profonde de la vie. Il le regarda avec
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admiration, puis frappa samain sur la table :

— Quel dommage que je n’aie pas un fils
comme toi!

Ces paroles transportérent Céline. Elle
croisa nerveusement ses deux mains, tourna
sa figure vers son ami et le contempla avec
des yeux d’ou jaillissaient des flots d’amour.

Par contre, ’exclamation de Leduc fit pélir
Thérese.

— J’ai une femme qui ne rit jamais, dit-il,
en voyant son air grave.

Thérése sourit légérement pour le con-
tenter.

Aprés le repas, les jeunes gens retourneé-
rent au jardin. Ils s’assirent sur le banc, dans
la tonnelle, entre des buissons de groseilliers,
et parlérent de nouveau & mi-voix.

Le bruit de leurs paroles sc confondait
avec le chuchotement des feuilles.Les rayons
du soleil, passant & travers les branches, dan-
saient sur leurs vétements. Ils respiraientavec
volupté le parfum des aubépines, des violet-
tes et des lilas et, de temps a autre, leurs
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regards se perdaient dans la douceur et la
paix infinie du ciel azuré. Enhardis par leur
immobilité, les oiseaux vinrent chanter autour
d’eux.

Jules tenait Céline par la taille.Leurs poi-
trines battaient 'une contre I'autre. Elle sen-
tait dans son regard, dans la pression de sa
main, dans le son de ses paroles, un amour
immense, solide et profond.

Au bout de quelque temps, elle cessa de
parler, baissa les yeux et resta immobile, la
téte appuyée sur I’épaule de Jules.

— Si je pouvais toujours vivre de la sorte !
soupira-t-elle.

Mais I’heure du départ arriva.

Aprés avoir été saluer Leduc et sa femme,
ils s’embrassérent longuement sur le seuil,
puis Céline s’engagea dans le chemin de tra-
verse, tandis que Jules suivit la route.

Le soleil s’inclinait & I’horizon. La chaleur
diminuait. Des moineaux criaient dans les
arbres. Quelques voyageurs arpentaient les
chemins. Un taupier se tenait immobile au
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milieu d'un champ de betteraves. Des fer-
miers en blouse, suivis de leurs chiens, se
promenaient sur leurs terres. Le coq doré de
I'église étincelait dans I'air bleu; tout autour,
on voyait voltiger de petits nuages de fumée
blanche.

La voiture de la famille de Sart, qui redes-
cendait vers le chéteau, for¢a Jules & se ran-
ger au bord du chemin.

Le baron — homme de belle prestance a
grande barbe rousse — conduisait lui-méme.
A lintérieur de la voiture se trouvait la
baronne, avec deux de ses fils et sa fille Doro-
thée. Celle-ci serrait sur sa poitrine les bords
d’un chéle blanc. Le regard de ses magnifi-
ques yeux bleus,qui éclairaient sa figure éma-
ciée et péle, errait mélancoliquement dans
Pespace. Elle était phtisique et se mourait len-
tement.

Jules vit disparaitre I’équipage au bout de
la route, puis il contempla les grains de pous-
siére qui chatoyaient sous les arbres dans la
lumi¢re dorée du soleil. Ses lévres sourirent.
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Il était encore tout entier sous I'influence du
bonheur qu’il venait d’éprouver en serrant
dans ses bras le corps jeune et souple de
Céline.

Tout en révant, il dépassa le chéteau. Il
montait vers la ferme de Corneloup, lorsqu’il
apergut trois jeunes filles qui se dirigeaient
de son coté. Comme il les saluait, la plus
dgée arréta longuement ses regards sur lui.

(’était la servante de son patron. Depuis
quelque temps, il élait I'objet de ses agace-
ries. Il affectait d’y étre insensible. Cepen-
dant, quand il se trouvait seul dans DIétnde
et qu’il apercevait au jardin, il P'observait
quelquefois en cachette, derriére le rideau de
la fenétre. Elle avait une belle téte, de grands
yveux bruns, d’abondants cheveux fauves,une
forte poitrine et de gros bras ronds. Lors-
qu’elle se tenait immobile, elle ressemblait a
une statue puissante plantée au milien de la
verdure.

Au bout de quelques minutes de contem-
plation, le jeune homme retournait, pensif, &

e
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son pupitre. — « Soyons raisonnable! » mur-
murait-il, et il remuait des papiers ou sifflotait
légérement, mais il ne parvenait pas a éloi-
gner la vision séductrice. Pendant longtemps,
la jeune fille restait devant lui, avec ses yeux
ensorceleurs, la chair affriolante de ses bras
nus et ses seins voluptueux, qui, en soulevant
d’'un mouvement régulier et fort Pétoffe du
corsage, semblaient s’offrir d’eux-mémes a
quelque invisible amant...

Arrivé au sommet de la cote, Jules se retour-
na du coté ou les trois femmes venaient de
disparatire; il s’assit ensuite sur le gazon el se
mit & réfléchir...

Le village se développait a ses pieds.Entre
les frondaisons noires des arbres, il voyait
des maisons grises et blanches, coiffées d’ar-
doises ou de tuiles rouges et sépardes par
quelques chaumiéres sur les toits desquelles
brillaient des plaques de mousse verte. Au-
dessus de la Mehaigne, qui coulait en mur-
murant, les feuilles des peupliers frétillaient
comme des écailles luisantes. Les derniers
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rayons du soleil allumaient dans I’eau une
infinité de petites flammes, le ciel se colorait
de jaune et le vieux manoir, avec ses murs
rouillés,dressait sa silhouette fantastique dans
le flamboiement d’une lumiére cuivrée, ou il

y avait queique chose d’ardent, d’inquiet et

de louche.




VII

Au mois de mars de ’année suivante, un
ouragan ravagea la Hesbaye. La grange
d’Andry s’écroula. Ce fut Martin qui la recons-
truisit. Il en profita pour venir plus souvent
chez Andry. Il arrivait chaque dimanche et
quelquefois le soir, pendant la semaine, Il
entrait & pas menus, se glissait entre la table
et la fenétre pour ne géner personne et res-
tait parfois pendant des heures, la pipe aux
lévres.

Lorsque Célineétaitseuleet (u’il la trouvait
occupée a quelque gros ouvrage, il lui donnait
un coup de main. Si elle cousait,'il se plagait
en face d’elle.

Il prenait son dé, ses ciseaux, I’étui ot elle
mettait ses aiguilles; il les tournait et les
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retournait dans ses mains jusqu’'a ce que
Céline,s’impatientant, les retirat avec rudesse.
Au bout de deux minutes, il les reprenait de
nouveau; pour en finir, Céline les cachait dans
sa poche.

— Je vois bien que je vous ennuie, disait-
il alors; je m’en vais...

Mais il ne s’en allait pas. Immobile, les
yeux fixés sur Céline, les coudes étalés sur la
table, il tirait de grosses bouffées de sa pipe,
qu’il langait sur le c6té pour ne pas incom-
moder la jeune fille.

Céline observait malicieusement du coin
de I’ceil sa petite figure ratatinée, a la fois
laide et comique avec son museau de liévre,
ses cils blancs et ses cheveux roux, clairse-
més et raides comme des baguettes.

Un jour qu’ils se trouvaient ainsi seuls dans
la maison, la porte s’ouvrit brusquement.

Céline leva la téte : Thérése Leduc s’avan-
cait en souriant, avec la main droite dans la
poche de son tablier.

— Il.., murmura-t-elle, comme pour pro-
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noncer des paroles qu'elle venait de prépa-
rer; mais elle s’arréta en apercevant Martin,
parut contrariée et s’assit sans retirer la main
de sa poche.

— Quelle bonneidée vousavezeue de venir!
dit joyeusement Céline.

— Oui, répondit-elle... oui..., tandis que
ses yeux allaient de la figure de Céline a celle
du jeune homme.

Enfin, n’y tenant plus, elle s’écria :

— Il m’a écrit !

Et, toute tremblante de joie, elle montra sa
lettre.

Puis elle se tourna vers Martin :

— (est une lettre de mon fils !

Elle demanda ensuite 2 Céline de la lire
tout haut.

Dés que celle-ci cut lu : « Ma trés chére
mere... », un sourd hoquet souleva la poi-
trine de la vieille femme. Elle essuya furtive-
ment quelques larmes, puis elle joignit ses
mains, pencha la téte sur le c6té et écouta
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toute la lecture comme elle aurait écouté une
priére.

Quand Céline eut fini, elle fixa sur Martin
des yeux ravis.

— C’est une belle lettre, dit celui-ci, qui
semblait ému lui-méme.

— Il est si intelligent! répliqua Théreése,
en soulevant ses sourcils.

Elle reprit le papier et le parcourut en
souriant.

Céline demanda si elle ne voulait pas prendre
le café.

— Non, merci, répondit-elle. J’étais seule-
ment venue pour vous montrer la lettre. Main-
tenant, je pars.

Dans la cour elle rencontra Andry.

— Cousin, s’écria-t-elle, j’ai re¢u des nou-
velles de mon Alfred !

Comme le vieillard restait impassible, elle
ajouta :

— Il m’écrit si gentiment !

— Ce sont des fariboles ! répliqua Andry
en ricanant. Si ce gaillard-l1a était mon fils,

il WL e d P (G o s - ST
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il y a longtemps que je lui aurais tordu le
cou.

Thérése baissa la téte et s’en alla.

Elle possédait cette lettre depuis le matin.
Elle I'avait d’abord parcourue rapidement,
tremblante etles larmes aux yeux. Lorsqu’elle
vit que son fils n’annoncait rien de mauvais,
elle courut chercher son portrait et ’embrassa.
Puis elle relut la lettre, lentement, pour en
savourer chaque mot. De temps a autre, la
joie ou l'attendrissement la forcait de s’ar-
réter. Elle riait et pleurait tour a tour.

Jean arrachait en ce moment des pommes
de terre. Elle se précipita au jardin *

—Jean ! mon homme !

Leduc planta sa béche dans le sol et s’ap-
puya sur le manche.

— Voici des nouvelles d’Alfred ! dit-elle,
en brandissant joyeusement la feuille de
papier. 1l est & Bruxelles.

— Je ne veux pas voir cela! s’écria Jean
avec colére. Je I'ai renié... C’est fini...

Effrayée par cette voix mauvaise, la vieille

6
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femme rentra a la maison, toute penaude et
le cceur gros.

Jean avait beaucoup changé depuis quel-
ques mois.Ses cheveux et samoustache étaient
devenus blancs. Ses joues décolorées for-
maient de grosplis flasques aux deux coinsde
sa bouche. Ce jour-1a, il portait un pantalon
rapiécé et sale et une chemise de coton a
petits carreaux bleus, dont le col déboutonné
laissait voir la peau ratatinée de sa poitrine,
que hérissaient de longs poils gris. Il avait
en outre une barbe de huit jours et ses che-
veux hirsutes allongeaient de grandes méches
sur son front ridé.

Ses projets n’avaient pas réussi. Non seule-
ment il avait retiré peu de chose de ses ré-
coltes, mais personne ne I’employait comme
jardinier. Il avait vendu des semences, cinq
ou six sacs de fruits, des pommes de terre,
deux pores. Il comptait prélever la-dessus
quelques piéces de cinq francs afin de pouvoir
donner, au moins, un acompte sur l'intérét de
sa delte, qui n’avait pas été payé cette année-
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1a a époque réglementaire. Avec le reste, les
deux vieillards vivaient sordidement de pain
et de légumes. Ils manquaient souvent de i
beurre,etle dimanche seulement ils se payaient
du lard d’Amérique, blanc et gras, qui sentait
le poisson gaté. ;
Moralement, Jean souffrait beaucoup de |
cette misére. Il fuyait les gens, devenait sau-
vage. Quand Bodson entrait dans le café, il
s’éclipsait pour éviter sa conversation sarcas- {
tique. Lorsqu’il voyait arriver sur la route !
Corneloup, Davin, le médecin ou 'instituteur,
au lieu d’aller au-devant d’eux, comme il le
faisait autrefois, il se glissait prestement dans
sa maison ou dans sa grange. Pour occuper

ses loisirs, il dénichait des corbeaux, mettait H
des trappes pour prendre les putois. Il avait
méme confectionné une hutte en paille porta-
tive, qu’il plagait le soir dans son jardin et ou
il passait souvent la moiti¢ de la nuit, avec
son fusil, guettant les liévres et les lapins qui
venaient ronger ses choux.

Cette derniére distraction le passionnait
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particulicrement. Il éprouvait un méchant
plaisir & Iidée d’enfreindre des lois, de causer
du tort a quelqu’un. A ses yeux, celte occu-
pation clandestine le vengeait delasociété qui,
dans sa marche aveugle, 'avait écrasé comme
un ver...

Aprés étre allée chez Andry, Thérése relut
de nouveau la lettre, puis elle prit le por-
trait de son fils et le contempla longuement.
Eile placa ensuite le tout dans la méme enve-
loppe, glissa celle-ci dans sa poche et se di-
rigea vers la fenétre qui donnait sur le jardin.

Jean ftravaillait toujours. Son corps vigou-
reux se détachait sur une haie qui commen-
cait a jaunir. La lumiére du soleil éclairait
son dos et faisait briller ses cheveux blancs,
Il maniait la béche d’'un mouvement lent et
régulier, lancant devant lui des pelletées de
pommes de terre, qui roulaient comme des
boules d’ivoire sur le sol argileux. Autour de
lui, tout reposait dans le calme alangui des
premiers jours d’automne. Les feuilles fati-
guées pendaient, immobiles, sur leurs bran-
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ches; des pinsons picoraient silencieusement
dans les sentiers; quelquespapillons visitaient
les derniéres fleurs.

Thérése observait son mari. Elle paraissait
préoccupée et soucieuse. De sa main droite,
elle caressait 'enveloppe au fond de sa po-
che; de lautre, elle lissait fébrilement ses
bandeaux gris. Elle quitta enfin la fenétre et
se rendit au jardin.

— Alfred demande que j’aille le voir, dit-
elle. Puis-je y aller?

— Non! s'écria Leduc, d’une voix si forte
que la vieille femme sursauta.

— O Jean! supplia-t-elle.

— Inutile! dit Leduc, en frongant les sour-
cils. Etil ajouta : « Je n’ai plus de fils. »

Thérése resta encore quelques instants
plantée devant lui, air hébété et douloureux,
puis elle s’éloigna en s’effor¢ant de retenir
ses larmes.

Au souper, Jean ne voyant aucune assiette
devant elle, demanda :

— Pourquoi ne prends-tu rien?

o
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— Je n’ai pas. faim, dit-elle; et pendant
toute la soirée, elle demeura sur sa chaise
sans rien faire, muette et rigide.

Jean lui jetait de temps en temps un coup
d’ceil. A la fin, il se leva, passa dans la cham-
bre voisine et revint avec quatre piéces de
cinq francs.

— Tiens, Thérése, dit-il en plagantcetargent
sur la table. Tu feras ce que tu voudras.

La vieille femme regarda la somme avec
surprise. Puis, fixant des yeux rayonnants
sur son mari, elle s’écria :

— Oh! tu m’en donnes trop!

— Non, non, répliqua Leduc. II te faut
bien cela.
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VIII

Thérése n’avait pas beaucoup voyagé. Qua-
tre ou cinq fois par an, elle se rendait & Huy
pour ses achats. Elle avait été aussi deux
ou trois fois a Liége, jamais plus loin. Un
voyage a Bruxelles I'effrayait. Elle cherchait
quelqu’un pour se renseigner, lorsqu’elle vit
passer Nol, le vacher, qui avait conduit des
bétes au concours agricole ’année d’avant.
Elle T'appela, lui dit qu’elle devait aller a
Bruxelles et lui demanda quelques indica-
tions.

Nol prit une chaise et s’installa conforta-
blement, puis il sourit d’'un air entendu en
repoussant son vieux chapeau de paille sursa
nuque. Pardi! oui,il connaissait Bruxelles! Il
y @ la des rues qui mesurent soixante métres
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de large : il les avait arpentées.Il avait aussi
compté, au hasard de ses courses, quinze
églises. A la facade du palais royal, il avait vu
quatre-vingt-six fenétres. Il était monté sur
la tour de Sainte-Gudule : trois cents mar-
ches. Pour aller de la gare du nord a celle
du midi, il lui avait fallu quarante minutes
exactement. . .

Thérése demanda quel chemin on doit
prendre pour arriver rue du Pommier. Nol
haussa les épaules; il n’en savait rien : Bru-
xelles est tellement grand... D’ailleurs, avec
sa langue, on va a Rome... Et il continua a
énumérer les monuments qu’il avait vus, en
citant le nombre de portes, de cheminées et
de fenétres qu’ils posseédent. Mais, tout a
coup, il s’arréta. Le sourire qui brillait sur son
visage s’accentua, il leva la main gauche,
puis, tout en battant lentement la mesure, il
se mit a chantonner :

A Bruxelles,

Les demoiselles,
Sont fort belles,
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Thérése n’en tira rien de plus.

Elle partit le dimanche suivant par le pre-
mier train. Son mari ’accompagna a la gare.
Au moment de prendre son coupon, elle se
tourna vers luil : i

— Dois-je demander un billet de retour?

— Fais ce que tu veux, répondit Leduc.
Si tu t'amuses la-bas...

Thérése prit un billet simple. Son mari,
aprés 'avoir embrassée, I'aida & monter en
voiture.

A la gare suivante, un homme et une
femme vinrent s’installer auprés d’elle.

L’homme était un petit maigre avec des
yeux vifs et la femme une grande séche, qui
avait une figure sévére et froide perchée sur
un long cou. Dés qu’elle fut assise, elle dévi-
sagea Thérése. Comme celle-ci ne disait rien,
elle 'interpella :

— Vous allez loin?

— Je vais a Bruxelles.

— Tiens, c’est comme nous... Yous avez
des connaissances & Bruxelles?
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— J’y ai mon fils.

— Ah! nous aussi,nous avons notre fils a
Bruxelles.

Elle attendit, croyant que Thérése se livre-
rait & de plus amples confidences, mais on
arriva a Landen et il fallut changer de train.

Les trois personnes remontérent dans le
méme compartiment.

Désque le train eut quitté la gare,la femme
interpella de nouveau Thérése :

— Que fait votre fils, & Bruxelles, « sans
éire trop curieuse »?

Thérése hésita un instant, puis elle répon-
dit avec embarras :

— Il est « dans le commerce ».

— Le nétre est « au Ministére », dit la
femme.

Quelques secondes aprés, elle ajouta :

— Cela vaut mieux. « La-dedans, » ils
conservent leur place toute leur vie,

— Puis ils sont pensionnés dans leur vieil-
lesse! s’écria le petit homme.

— Notre fils a fait « toutes ses classes »,
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dit solennellement la femme... C’est un bril-
lant sujet...

Thérése, de plus en plus embarrassée, se
taisait.

La femme en parut indignée. Elle I'examina
des pieds a la téte avec des yeux pleins d’hos-
tilité.

— Il me semble que je vous ai déja vue,
dit-elle.

Thérése ne répondit pas.

L’autre lui tourna le dos et engagea la con-
versation avec une grosse dame a face joviale,
qui venait de monter aupres d’eux. Toutefois,
de temps a autre, elle allongeait le cou du
c6té de Thérése et I'enveloppait d’un regard
suspect. '

Cela torturait la vieille femme. Elle ne
savait quelle attitude prendre et n’osait plus
engager la conversation avec personne. Aussi
se sentit-elle toute heureuse quand elle vit
qu’on approchait de Bruxelles.

Elle avait fait prévenir son fils par Céline.
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Ne I'apercevant pas en descendant de wagon,
elle commenga a trembler.

Elle errait sur le quai, ne sachant ou se
rendre, heurtée a tout moment par des gens
pressés, lorsqu’une main se posa sur son dos.

— Alfred! s’écria-t-elle. Et jetant les bras
au cou de son fils, elle le serra sursa poitrine

et 'embrassa quatre ou cinq fois.

— Ton voyage s’est bien passé ? demanda-
t-il.

— Oui, répondit-elle...

Elle ajouta & voix presque basse :

— Ton pére te fait des compliments...

Lorsqu’ils arrivérent a la sortie de la gare,
elle enveloppa la place d’un coup d’ceil.

La magnificence des maisons, 'or rutilant
des enseignes, le grouillement de la foule, le
t‘apage des voitures, des camions et des tram-
ways lui arrachérent des cris d’étonnement.
— Elle se serra contre Alfred.

Celui-ci prit son bras et ils se dirigérent
vers le haut de la ville par la rue Neuve.

En passant, il "signalait les monuments
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remarquables : I’église du Finistére, la Mon-
naie, 'Hotel-de-Ville. « Ah!» disait Thérése,
en ouvrant la bouche toute grande, plus pré-
occupée de considérer son fils que d’examiner
ces belles choses. Le jeune homme avait des
souliers vernis, une redingote, un chapeau
haut de forme, des moustaches relevées en
crocs. Elle le trouvait admirable : ses yeux
rayonnaient.

A un certain moment, Alfred dit :

— Nous sommes maintenant rue Haute.

Elle remarqua que les maisons n’étaient
plus si belles, que les étalages paraissaient
plus pauvreset les passants moins distingués.
(’étaient, pour la plupart, des ouvriers endi-
manchés qui se rendaient a la grand’place ou
au vieux marché. Quelques-uns avaient une
cage dans leur main. D’autres trainaient un
chien étique au bout d’une corde. D’autres
allaient simplement de café en café.Beaucoup
déja étaient ivres.

Alfred, qui jusque-la avait eu la mine sou-
riante, devint tout a coup sérieux,
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Il se tourna vers sa mére.
— Avant d’aller plus loin, dit-il, je dois te
confier quelque chose.

Thérése le regarda.

— Tu sais, continua-t-il, que je tiens un
estaminet... Or,pourcela il faut une femme...
Tu trouveras chez moi une personne avec
laquelle je vis'‘comme si ¢’était mon épouse...
Vous autres, gens de la campagne, étes
encore arriérés... Cela te choquerapeut-étre...

La vieille femme baissa la téte.

— Tu es assez 4gé pour savoir ce que tu
fais, mon fils, répondit-elle. Moi... Et elle
haussa les épaules.

Sa joie s’était envolée... La confidence du
jeune homme venait d’éveiller dans son esprit
I'image deces fillessataniques auxquelles s’ap-
pliquait la chanson de Nol et dont les mar-
chands qui fréquentaient jadis l’auberge de
I'Etoile s’entretenaient quelquefois & mots
couverts, avec un rire louche... Est-ce qu’Al-
fred allait la mettre en présence d’une de ces
créatures?...
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— N’aie pas peur, dit celui-ci, qui devinait
ses pensées.Et il ajouta ironiquement : « C'est
une femme comme une autre. »

Ces paroles ne la rassurérent pas. Elle com-
menca & redouter le moment ou elle devrait
entrer dans la maison de son fils, et son cceur
battit trés fort quand ils pénétrérent’ dans
une rue étroite, irréguliére et noire comme un
trou de taupe.

(était la rue du Pommier. Ici, il n’existait
plus de magasins, mais de petites boutiques,
des échoppes misérables, qui exhibaient, der-
riére des vitres sales, des marchandises hété-
roclites. Des jupes de soie tachées, des sou-
liers de bal éculés, des ombrelles & pommeaux
dédorés, des porcelaines félées voisinaient
avec des pantalons de toile, des vestons de
velours grossier et des corsages de coton qui
ne codtaient que quelques sous. Les objets
neufs avaient I’air aussi vieux que les articles
de rencontre; une méme crasse semblait
répandue sur le tout; les pains eux-mémes,
collés contre les carreaux,chezles verduriéres,
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paraissaient avoir été tripotés, a leur sortie
du four, par des mains de houilleurs.
L’estaminet d’Alfred se trouvait au bout
de la rue. (’était une maison étroite et haute

qui n’avait qu’une fenétre a son rez-de-chaus-
sée, derriére laquelle on voyait quelques bou-
teilles de liqueur alignées contre un rideau de
serge verte. Alfred ouvrit la porte et poussa
sa mére devant lui.

Thérése, trés émue, hésitait & avancer lors-
qu'une femme, qui était assise derriére un
petit comptoir,se leva rapidement, courut au-
devant d’elle et I'embrassa avec effusion.

Le café formait une sorte de boyau, aux
deux co6tés duquel se trouvaient des bancs
munis de coussins revétus de toile cirée.Cing
ou six petites tableset quelques chaises ache-
vaient 'ameublement. La lumiére qui arrivait

par la fenétre donnant sur la rue ne pénétrait
pas jusqu’au fond de la piéce. Cette partie
restait plongée dans l'obscurité, malgré la
lucarne qui prenait jour sur une étroite cour
fermée de tous cotés par de hautes murailles. 3
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La tapisserie s’écaillait ; les tables étaient cou-
vertes de taches de liqueur; les coussins des
baucs, crevés par places, laissaient échapper
des touffes de crins.

hérése, 2 moitié rassurée par l'accueil de
Sylvie (c’était le nom de la maitresse d’Al-
fred), alla s’asseoir au bout de la piéce; la
jeune femme se plaga devant elle, souriante,
les deux mains appuyées au dossier d'une
chaise.

Sylvie paraissait avoir trente-cinq ans. Elle
avait da étre autrefois ronde et potelée, mais
ses chairs commengaient & se détendre. La
peau de sa figure se fanait ; ses lévres étaient
piles ; elle avait un cercle brun autour des
yeux. Mais ce qui frappa surtout Thérése, ce
fut de constater qu’elle possédait des cheveux
complétement roux et des sourcils noirs.

Au bout de cinq minutes, les deux femmes
bavardaient ensemble comme de vieilles
amies.

— Jaime tant la campagne! disait Sylvie,
en levant langoureusement les yeux,
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— A la campagne, la vie est parfois bien
dure! soupirait Thérése.

—-Mais c’est si amusant d’avoir un jardin,
continuait 'autre... Un jardin avec beaucoup
de fleurs... Et un pré... avec des porcs, des
lapins, des moutons...mais pas des vaches...
Les vaches me font peur avec leurs longues
cornes.

— N’est-ce pas, Mimi, qu’on aime la cam-
pagne, nous autres !

A ce nom de « Mimi », un petit chien brun
s’approcha de sa maitresse en balangant,
entre ses quatre pattes, un ventre ballonné
comme une outre.

Elle le prit dans ses bras, lui caressa la
téte et répéta :

— N’est-ce pas, Mimi, qu’on aime la cam-
pagne, nous autres?

Mimi ferma les yeux et lui passa le bout
de sa langue rose sur la pointe du nez.

Des mouches bourdonnaient contre la
fenétre, des guépes couraient sur les tables,
des enfants criaient dans la rue et, de temps
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4 autre, un consommateur entrait, en faisant
sonner le timbre de la porte.

(Pétait généralement quelque ouvrier du
voisinage, nu-téte, rasé de frais, sans col, qui
s’était rapidement échappé de chez lui pour
venir lamper de I’eau-de-vie ou du faro. Tout
en faisant tourner son verre sur le comptoir,
il dirigeait vers le fond del’estaminet degrands
yeux stupides, intrigué par la présence de
cette vieille femme inconnue.

A midi, lorsqu’elle se trouva assise pour
diner entre son fils et Sylvie, Thérése ne se
sentit plus de joie.

— Quel dommage, pensait-elle, que mon
pauvre Jean ne soit pas ici !

Vers la fin du repas, on vit arriver un
jeune homme coquettement vétu, avec les che-
veux pommadés et la moustache frisée.

Sylvie se pencha a l'oreille de Thérése :

— (’est un homme de votre pays. C’est un
Liégeois.

Thérése examina rapidement le jeune
homme, qui s’avancait en souriant.

[E—————————
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Il Pappela « veie mdme », prit sa main et,
tout en caressant ses doigts ridés, il dit de
air le plus aimable :

— 51 je vous avais rencontrée dans la rue,
je vous aurais reconnue.

— M’avez-vous déja vue? demanda Thé-
rése avec surprise.

— Non, répondit-il, en levant les bras,
mais Alfred m’a si souvent parlé de vous!

Le visage de Thérése rayonna; elle jeta
sur son fils des regards remplis de tendresse
et de reconnaissance.

Une bouteille de vin & moitié pleine se
trouvait sur la table. Le Liégeois la prit par
le goulot et la fit tourner devant sa figure, en
clignant de I'ceil et en passant le bout de sa
langue sur ses lévres.

Sylvie, qui riait, se pencha de nouveau vers
Thérése. '

— (est un farceur, dit-elle.

On vida la bouteille, puis Alfred dit & sa
mere :

— Maintenant, nous irons voir la ville,
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Le Liégeois roulait une cigarette. Thérése
se tourna vers lui :

— Venez-vous avec nous?

’écria-

— Comment! si je vais avec vous! s
t-il, en levant de nouveau les bras.

— Mon Dieu! comme il est complaisant!
pensa la femme.

Dans la rue, ce futle Liégeois qui se char-
gea de diriger Thérése a travers la foule et
d’attirer son attention sur les curiosités de la
ville.

11 lui fit admirer notre Hoétel-de-Ville, notre
Musée, nos Chambres, notre Parc,le palais de
notre Roi. Ici, Thérése se rappela le récit de
Nol :

— On m’a raconté qu’il y a quatre-vingt-

six fenétres & sa fagade...

Le Liégeois hocha la téte :

— Il est impossible de les compter toutes !

Quand ils furent arrivés auprés de la
colonne du Congrés, il proposa de grimper au
sommet.
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— Je suis trop vieille, objecta Thérése.Mais
comme il insistait, elle finit par céder.

Aprés cette ascension, elle fut forcée de
s’asseoir sur l'escalier du monument : elle
avait des palpitations et ses jambes trem-
blaient.

— Levez-vous, dit le Liégeois au bout de
quelques minutes, nous irons nous reposer
ailleurs.

Il murmura quelque chose & oreille d’Al-
fred et tous deux sourirent.

Ils conduisirent alors Thérése dans un esta-
minetinstallé dansunsous-sol et voité comme
une cave.

A Tentrée, une temme en tablier et bonnet
blancs se tenait debout & coté d’un panier de
victuailles. Un nuage de fumée flottait au pla-
fond. Des familles de petits bourgeois étaient
serrées autour des tables. Les hommes fu-
maient en regardant leurs verres; les femmes
bavardaient ; les enfants écaillaient des ceufs
durs, désarticulaient des crabes et des cre-
veltes ou arrachaient, avec une épingle, des
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escargots de leurs coquilles. Derriére le com-
ptoir — entre des bouquets de roses qui
semaient autour d'eux leurs pétales flétris —
brillait, comme une lanterne rouge, la face
illuminée de la patronne : une grosse Fla-
mande avec des cheveux blonds, des yeux de
faience et des pendants d’or a ses greilles.

Lorsque Thérése vit apporter deux bou-
teilles couvertes de poussiére, couchées dans
de petits paniers, elle fixa sur le Liégeois des
regards étonnés.

Celui-ci fredonna :

Chantons la treille
Et la bouteille...

Puis il remplit les verres avec précaution :

— Gottez-moi ¢a !

La vieille femme porta le verre a ses lévres.
L’autre demanda

— Hein? quelle nouvelle ?

I1 but ensuite quelques gorgées, se lécha la
moustache et ajouta :

— C’est du lambic!

Rl O st PR s
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Quelques instants aprés, il frappa son poing
sur la table : « On avait oublié Manneken-
Pis!... »

On avala rapidement la biére et I'on partit.

Quand Thérese se retrouva en plein air, au
milieu de la foule, elle se sentit le cerveau plus
léger et les jambes plus lestes. Le Liégeois,
qui Pobservait, se mit a rire en voyant ses
Joues colorées et ses prunelles brillantes, puis
il fredonna de nouveau en hochant la téte :

Chantons la treille
Et la bouteille...

La vieille femme s’arréta et, mimant les

gestes de son compagnon, elle répéta :
Chantons la treille
Et la bouteille...

Au méme moment, Alfred lui cria :

— Il est temps de nous dépécher... si tu
veux partir par le dernier train...

Elle ouvrit de grands yeux et hita le pas,
sans répondre; mais sa figure s’assombrit et
quand elle fut devant Manneken-Pis, elle le
conlempla avec indifférence.

.

3}
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Le Liégeois, désappointé, la poussa vers la
grille. Comme ses traits ne se déridaient tou-
jours pas, il sourit d’un air supérieur : « La
vieille, sans doute, était une bigote. »

Lorsqu’ils rentrérent, 'estaminet d’Alfred

regorgeait de monde. Une femme en cheveux,
avec du fard aux joues, chantait d’une voix

piaulante au milieu de plusieurs hommes. Le
Liégeois se dirigea vers le groupe. Thérése
allait le suivre, mais Alfred lui mit la main sur

|
;

épaule : g
l, — Veux-tu monter dans ma chambre : j’ai
a te parler.

La piéce ou il la conduisit était humide,
obscure et dégradée. Derriére le lit, que
recouvrait une courte-pointe tachée, gisaient
des malles et des paniers, entassés les uns
sur les autres. Dés que la porte fut fermée,

Thérése se jeta au cou de son fils :

— Alfred! mon cher, mon bien-aimé Al-
fred!

Le jeune homme I'écarta doucement, puis
il la fitasseoir sur I'unique chaise qui se trou-

7
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vait ], tandis que lui-méme s’asseyait sur le
bord du lit.

— Tu vois comme mes affaires marchent,
dit-il.

— Oh! oui, répondit-elle; tu as beaucoup
de clients.

— Si je pouvais m’agrandir, je serais vite
riche. Mais (il soupira)l’argent me manque...
Et sans argent...

Comme Thérése ne répondait pas, il conti-
nua :

— Si tu voulais m’avancer une pelite som-
me. .. Deux mille francs, par exemple... Je les
rembourserais rapidement... Au bout de quel-
ques mois, peut-étre...

La vieille femme tressaillit et croisa ner-
veusement ses deux mains.

— Mon Dieu! mon pauvre fils, dit-elle, ot
veux-tu que je prenne cet argent! Tu sais bien
que nous sommes dans la miseére...

— Tu pourrais décider le pére & emprun-
ter les fonds...

Thérése soupira :

oy _-2.‘_.b=&ﬂb~
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— Personne ne voudra nous les donner.
Les quatre mille francs que nous avons dd
verser pour toi ont déja été empruntés. Dieu
sait méme si nous pourrons - continuer le
paiement des intéréts. Ah! ton pére et moi,
nous sommes bien malheureux!

Alfred fronga les sourecils.

— Il me faut de 'argent! s’écria-t-il d’une
voix rauque,en serrant ses deux pouces dans
les paumes de ses mains. Il m’en faut...Si je
n’ai pas mille francs dans huit jours, je serai
chassé d’ici... Tout mon mobilier sera vendu
a I'encan!

Et, se levant du lit, il vint se placer devant
la fenétre, tandis que la vieille restait immo-
bile sur sa chaise, la téte penchée.

Au-dessous d’eux montait, tant6t comme
un murmure triste et tantét comme un bruit
aigu de crécelle, Ta voix éraillée de la femme
en cheveux, qui achevait sa chanson misé-
rable.

Alfred se retourna. Ses traits étaient dé-
composés et farouches ;
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— Alors tu refuses de m’assister?

— Mais, mon fils! dit-elle, en tendant les
bras vers lui.

— C’est bon! continua-t-il. Si tu as jamais
besoin de moi...

La vieille femme lui saisit les doigts et mur-
mura :

— Alfred?...

Il se retira bratalement et consulta sa
montre.

— Il est cinq heures, dit-il. Il te reste juste
le temps nécessaire pour avoir ton train.

— Tu viendras avec moi, n’est-ce pas?
supplia-t-elle.

— Oui, répondit-il séchement, j’irai avec toi.

Aprés deux ou trois minutes d’hésitation,
Thérése tira son mouchoir de sa robe. Alfred,
entendant tinter de 'argent, fixa sur sa mére
des yeux d’épervier. D’une main tremblante,
celle-ci sortit deux piéces de cinq francs et
un peu de menue monnaie : elle tendit le tout
a son fils, visiblement honteuse de lui pré-
senter si peu de chose. Il prit la somme sans

P
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mot dire, puis la fit glisser dans sa poche
d’un geste presque méprisant.

Lorsqu’ils furent descendus, il entre-bdilla
la porte de I’estaminet pour annoncer a sa
mafitresse (qu’il allait reconduire sa mére a la
gare.

Sylvie embrassa Thérése a la hdte; mais
comme Alfred refermait la porte, quelqu’un
cria dans le fond de la piéce :

—- Hé! hé! veie mame! — Et le Liégeois,
bondissant entre les tables, vint déposer deux
gros baisers sur les joues de la vieille femme.

Dans la rue, Alfred marcha si vite que
Thérese fut bientot essoufflée. Elle fit cepen-
dant tous ses efforts pour ne pas rester en
arriére. Mais n’étant pas habituée aux foules,
elle se heurtait & chaque instant contre les
passants; elle voyait alors Alfred s’éloigner;
la crainte de le perdre lui causait des angois-
ses; elle allongeait le cou, écarquillait les
yeux et, de temps & aulre, trotlait de ce pas
dur et saccad¢ des vieillards qui ont les jam-
bes raides,
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Comme ils approchaient de la gare, elle dit
timidement :

— Je voudrais bien-acheter une pipe et du
tabac pour ton pére.

Alfred continua de marcher comme s’il n'a-
vait rien entendu. Puis, tout a coup :

— As-tu de P’argent?

Thérése lui tendit deux francs. C’était, avec
le montant de son billet, tout ce qui lui res-
tait.

Il prit la piéce et se dirigea vers un débit
de tabac.

Elle voulut I’accompagner, mais il Parréta
d’un geste et elle resta debout, comme une
mendiante, devant la vitrine.

Il revint avec une misérable pipe et un petit
paquet de tabac. Elle comprit qu’il I'avait
volée.

Quand ils furent a la gare, il la poussa
immédiatement dans le train. Pendant qu’elle
s’installait, il voulut partir, mais la vieille
femme, s’en étant apergue, se précipita a la
portiére :
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— Alfred! Oh! Alfred...

Il revint sur ses pas,l’embrassa séchement,

puis s’éloigna.

Elle le suivitde ’ceil aussilongtemps qu’elle
put. Elle espérait qu’il se relournerait, mais
il n’en fit rien...




La nuit tombait quand Thérése arriva a G...
Le quai de la gare, mal éclairé par deux pau-
vres réverbéres, présentait un aspect lugu-
bre ; on n’y voyait personne, sauf le chef,
qui se tenait debout au bord de la voie. Tou-
tefois, lorsqu’elle fut descendue de voiture,
un homme, qui était assis sur un banc,contre

le mur, se détacha de 'ombre. Elle recon-
nut son mari. Bien qu’il ne fat pas certain de
la voir rentrer le jour méme, il était venu
I'attendre & tout hasard. Il lui prit Ja main et
demanda si elle avait fait un bon voyage. —
Elle répondit que oui, & voix presque basse.

Lorsqu’ils eurent quitté la gare, Ja pluie
se mit & tomber. Dans les champs, 'obscurité
était si épaisse qu’ils voyaient d peine leur




LE PAIN NOIR 103

route. Blottis sousle méme parapluie, ils mar-
chaient cote a cote, sans parler. Ils semblaient
tous deux écouter le bruit de leurs pas dans
la boue et le murmure de l’averse dans les
champs de betteraves.

Enrentrant, Thérése vit que son mari 'avait
attendue pour souper. Il avait méme acheté
du pain blanc. Cette attention augmenta sa
tristesse. Elle aurait voulu lui dire quelque
chose. Mais quoi? Parler de son fils? Lui
avouer ce qui s’était passé la-bas ? Elle n’en
avait pas la force et, d’ailleurs, elle craignait
del’irriter. En coupant du pain, elle demanda :

— Il n’estrien survenupendant la journéde?
Tout s’est bien passé ?...

— Tout s’est bien passé, répondit-il.

Ils se turent. Leduc attendait évidemment
des renseignements de la part de Thérése,
mais il ne voulut pas la questionner. Il agis-
sait ainsi par amour-propre, d’abord (il avait
juré de ne plus jamais s’occuper de son fils),
ensuite parce qu’il pensait que, si elle avait
quelque chose debon a dire, elle le raconterait
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d’elle-méme. — Il interpréta son silence
comme l’aveu d’une déception.

— Aprés tout, cela m’est égal, se dit-il.

Et cependant, immédialement aprés avoir
prononcé ces mots, il se sentit devenir triste.
Pendant la journée, tout en se défendant
d’attendre n’importe quoi d’Alfred, il n’avait
pu s’empécher d’espérer que quelque chose
d’heureux sortiraitdu voyage de sa femme...
Maintenant, voila que ses révesétaient de nou-
veau emportés comme par un coup devent!...

Il mangeait machinalement, la téte baissée,
écoutant le crépitement de la pluie sur le toit
et le glouglou de la gouttiére, qui dégorgeait
son eau sur les pavés de la cour.

Comme Thérése n’entamait pas sa tartine,
il demanda :

— Pourquoi ne manges-tu pas?

—J’ai mal a la téte, dit-clle... Je vais me
coucher,

Ils étaient au lit depuis quelques minutes,
lorsqu’il s’apergut qu’elle pleurait silencieu-
sement.
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Bodson passa le lendemain.

— Il parait que tu as  été a Bruxelles, dit-
il de sa voix bourrue.

— Oui, répondit-elle.

— Hé bien ?...

Thérése haussa tristement les épaules.

— Tu as élevé un chien, dit-il...

Quelques instants aprés, il grommela :

— Et moi, j’ai nourri sept rats !

Son cabriolet s’éloignait, lorsque Céline
arriva. Thérése, redoutant aussises questions,
accueillit sans enthousiasme. Mais la jeune
fille ne 'interrogea guére et se contenta faci-
lement de ses réponses évasives. Elle avait
elle-méme une grande nouvelle & annoncer :
Jules venait d’obtenir la place qu’il postulait

i
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depuis longtemps. Il allait gagner deux mille
francs! Céline ne voyait plus d’obstacles
devant elle. Le bonheur s’offrait, cette fois,
comme un fruit facile a cueillir. Elle le sen-
tait & portée de sa main et en savourait déja
les ivresses avec de délicieux battements de
ceeur.

Jules lui avait fait cadeau d’une petite
bague. Elle la portait fitrement au doigt et
la regardait a chaque instant.

Elle revint le dimanche suivant avec son
fiancé, qui voulait faire ses adieux aux époux
Leduc.

Jean s’extasia surla chancedujeunehomme.

— Tu vas donc gagner deux gros billets,
dit-il. Veinard !...Te voila plus heureuxqu’un
roi !

L’autre se rengorgea: Oui, il était plus
heureux qu’un roi !

Aprés avoir pris le café, les amoureux se
promenérent quelque temps au jardin, puis
ils s’assirent sous la tonnelle.

Jules glissa son bras autour de la taille de

S e
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Céline et, de sa main libre, atlira sur ses
genoux une des mains de’la jeune fille. Ils
restérent ensuite immobiles commeun groupe
de marbre.

Debout devant la fenétre de sa chambre,
Thérése les observait, cachée par le rideau.
A travers les branches @ moitié dénudées des
groseilliers, elle voyait le visage resplendis-
sant de Céline, la face souriante de Jules;
elle vit aussi la jeune fille se lever, cueillir
quelques pensées qui achevaient de mourir
et les fixer ala boutonniére du jeunehomme;
elle vit enfin deux tétes quise rapprochaient,
des lévres qui s’unissaient et qui, une fois
unies, ne parvenaient plus a se détacher...

La vieille femme se passa la main sur le
front et s’éloigna, le visage péle, le ceeur
serré. Jamais le honheur d’autrui ne lui avait
causé pareille s‘ouﬂrancc.




XI

Au commencement de I'hiver, on s’occupa
beaucoup a G... de MU de Sart. Sa faiblesse
était maintenant si grande qu’elle n’avait pu,
comme les” années précédentes, se rendre
dans le Midi. Elle habitait donc le chéiteau ;
et sa famille, qui passait d’habitude la mau-
vaise saison a Liége, séjournait auprés d’elle.

Céline était renseignée sur I’état de la jeune
fille par Martin,qui lui apportait les nouvelles
du village.

Depuis le départ de Jules, Martin paraissait
sombre et inquiet. Céline lui en demanda la
raison.

— Jevous le dirai peut-étre un jour,répon-
dit-il, aprés avoir réfléchi quelques secondes.

Elle ne I'interrogea plus. Elle commengait
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d’ailleurs elle-méme a avoir des inquiétudes.
Jules avait promis de lui écrire immédiate-
ment apres son installation. Plusieurs semai-
nes s’étaient écoulées et elle ne voyait rien
venir.

Elle courait tous les deux ou trois jours
chez Leduc, ou il devait adresser ses lettres.
Elle ouvrait la porte en tremblant.

— Il n’y a rien ? demandait-elle.

— Rien, répondait Thérése.

Elle se laissait alors tomber sur la pre-
miére chaise venue; ses joues pélissaient ;
les coins de sa bouche se tiraient ; sa lévre
inférieure se recourbait et se mettait & {rem-
bler.

Thérése ne s’occupait plus beaucoup de
Céline. Depuis son voyage a Bruxelles, elle
avait encore maigri. On apercevait les os de
ses pommeltes et de ses mains a travers sa
peau jaune et ridée; ses lévres paraissaient
plus minces et plus blanches et ses yeux bril-
laient d’un éclat maladif.

— Je me sens si fatiguée! disait-elle quel-
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quefois & son mari, et detemps en temps elle
interrompait son travail pour aller se reposer
dans le vieux fauteuil qu’elle avait installé au
coin du feu.

Elle appuyait ses coudes sur les bras du
siége, croisait les mains, penchait sa téte en
avant. Comme elle se coiffait ordinairement
d’un mouchoir qu’elle tirait sur son front, on
ne découvraitde sa figure que le boutdunez,
qui était affilé comme une pointe de couteau.

Elle pensait continuellement & son fils. Elle
voyait sans cesse le geste de désespoir avec
lequel il avait déclaré que, faute d’un millier
de francs, on allait saisir son mobilier. Bien
qu’il lui fat impossible de le secourir, elle
éprouvait du remords de ne l’avoir pas as-
sisté.Il lui semblait surtout qu’en cemoment-
la elle ne lui avait pas témoigné assez de ten-
dresse. Elle se disait qu'elle aurait dd tout
essayer pour éviter une séparation comme
celle qui avait eu lieu. Maintenant, il était
trop tard... Elle ne possédait plus aucun
moyen de réparer ses tor(s !
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Cependant, I'idée qu’elle devait & tout prix
se réconcilier avec Alfred ne la quittait pas.

Un jour, elle s’enferma dans sa chambre,
ouvrit son coffreet en retira une petite boite,
dont elle vida le contenu sur ses genoux.
Entre deux couches de ouate 'se trouvaient
une bague, une chaine et des boucles d’or,
ainsi qu’une médaille noircie, un chapelet,
quelques méches de cheveux et le numéro que
son fils avait amené au tirage au sort. Elle
soupesa la chaine, la bague et les boucles dans
sa main, puis les frotta avec son mouchoir.

— Ce serait commettre un sacrilége, se
dit-elle en réfléchissant au motif qui lui avait
fait prendre ces vieux souvenirs de famille...
Et puis, je ne veux pas tromper mon mari. ..

Elle rassembla tous les objels et les re-
placa dans le coffre.

Mais le lendemain, elle les reprit. Elle sou-
pesa de nouveau la chaine et les boucles,
frotta la médaille, passa a plusieurs reprises
’anneau a son doigt, lut vingt feis le numéro.
Elle se sentait le coeur troublé, esprit in-
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quiet, comme au moment de commettre une
mauvaise action. Dans sa perplexité, elle se
grattait le front, soupirait, joignait les mains.
Elle décida enfin qu’elle irait le soir méme
invoquer Notre-Dame de Bon-Secours.

Pour n’étre vue de personne, elle traversa
les champs. Il gelait un peu. Un léger brouil-
lard voilaitI’horizon. Le ciel était partout bleu
foncé, presque noir, sauf a ’occident, ot les
derniersreflets du soleil formaient une grande
mare rouge. Quelques corbeaux regagnaient
leurs gites avec de lourds battements d’ai-
les. On entendait par ci, par la des cliquetis
de chaines, des grincements de roues, des
cahotements d’attelages attardés. Les bran-
ches a moitié dénudées des tilleulsrépandaient
de 'ombre sur la chapelle. Entre leurs feuilles
immobiles, on voyait palpiter les premiéres
étoiles.

Thérése s’agenouilla sur le seuil et récita
son chapelet.

Elle se mit ensuite debout et approcha sa
figure du petit grillage pratiqué dans la porte.
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La Vierge se trouvait au fond du bAti-
ment, dans une niche creusée au-dessus de
lautel. La lumiére sépulcrale qui tombait par
deux étroites fenétres ne permettait pas de
distinguer ses traits. On n’apercevait que sa
robe évasée sur laquelle brillaient des pail-
lettes de cuivre, les perles de son collier et
les petites émeraudes de sa couronne. Sur
autel,drapé de blanc, un christ en bois était
flanqué de chaque coté de deux chandeliers,
que séparaient des bouquets de fleurs artifi-
cielles piqués dans des vases. Des piéces de
monnaie, offrandes des passants, parsemaient
les dalles. Le plitre des murailles, rongé par
I'humidité, dégageait une odeur de moisi.

Avant de s’en aller, Thérése introduisit une
piéce de dix centimes par legrillage. La mon-
naie rebondit plusieurs fois sur les pierres
en tintant, puis elle s'immobilisa, et un faible
soupir monta du sol vers la voute.




Quelques jours plus tard, Céline, couchée
dans son lit, lisait une lettre,a la lueur d’une
bougie. C’était une lettre de Jules que Thé-
rése lui avait remise le matin.Elle ne se las-
sait pas de la relire. Malgré le froid qui lui
engourdissait les mains, elle ne pouvait se
séparer de cette feuille de papier, dont cha-
que mot remuait délicieusement son cceur.
Quand elle arrivait au bout, elle révait quel-
ques minutes, puis recommengait la lecture
avec une nouvelle joie.

Jules décrivait son installation, donnait
I'emploi de ses loisirs, faisait le portrait de
son patron, criliquait ses collégues et se flat-
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tait d’étre déja apprécié. Il voyait de I'avan-
cement en perspective, peut-élre trés pro-
chain, disait-il, en ajoutant a cette remarque
des points suspensifs. Le premier clerc, qui
gagnait quatre mille francs (ici, il y avait de
gros points d’exclamation), était vieux et pa-
raissait « rudement hypothéqué ». Il toussait
du matin au soir et les jours de brouillard
il perdait la respiration; bref, ¢’était visible-
ment un moineau pour le chat.

Aprés avoir parcouru la lettre une derniére
fois, Céline la plaga sous son oreiller et étei-
gnit la lumiére.

Elle rentra ensuite dans les couvertures ses
bras & moitié gelés et s’appréta a dormir.

Tout & coup elle entendit une sonnerie fu-
nebre. Mle de Sart était morte & midi; depuis
ce moment, les cloches sonnaient pour elle
tous les quarts d’heure. Céline songea au sort
malheareux de cette jeune fille; son cceur se
serra; elle pria quelques instants avec ferveur
pour le repos de son dme.

Quand elle eut fini,elle glissa sa main sous

8,
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Uoreiller et la passa sur la lettre comme pour
la caresser. Le vent sifflait dans les branches
du noyer. Les cloches sonnérent de nouveau,

puis elle s’endormit.
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En apportant cette lettre, Thérése avait
remis 4 Céline un mandat de quarante francs
qu’elle voulait envoyer a Alfred avec quel-
ques mots. Elle s’était enfin décidée a vendre
en cachette la chaine et les boucles d’er, mais
il lui avait été impossible de se débarrasser
de la bague, qu’elle considérait comme le plus
précieux souvenir de sa mére défunte.

Le lendemain, quand son pére fut sorti,
Céline écrivit a Alfred.

_Elle venait de tracer les premiéres lignes,
lorsque la porte s’ouvrit silencieusement. En
voyant Martin, elle fronga les sourcils; son
arrivée en ce moment la contrariait. Elle eut
d’abord I'intention de faire disparaitre son
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papier, mais elle se ravisa et continua sa
besogne.

Martin s’assit en face d’elle. Il avait la
figure rouge, les yeux troubles et souriait
béatement. Pendant quelque temps, il suivit
la main de Céline qui courait sur le feuillet.

— Vous écrivez, dit-il.

— Vous le voyez bien, répliqua-t-clle.

— Ah!...

Martin se pinga le menton, regarda le poéle,
I'horloge, et finalement ses yeux vinrent de
nouveau se fixer sur Céline. Son sourire s’ac-
centua ; il avanca doucement ses doigts...
Puis, tout & coup, s’enhardissant, il les posa
sur la main de la jeune fille.

Céline se retira si brusquement qu’elle fit
de grandes taches d’encre sur la lettre.

— Qu’est-ce qui vous prend? s’écria-t-clle
avec fureur.

Martin, tout confus, baissa la téte, mais
comme Céline se levait pour aller sécher les
taches au feu, il murmura ;
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— Est-ce qu’on ne peut pas vous toucher
la main?

— Non!

Il soupira:

— Si c¢’était Jules Libau...

Célinetressaillit. Ses jouess’empourprérent,
puis, se décolorant par degrés, devinrent tou-
tes péles. Elle ticha toutefois de surmonter
son émotion, vint se rasseoir a la table et
essaya de continuer son travail. Martin, qui
avait appuyé son front sur sa main, tourna
la téte du c6té de la muraille.

— Je m’en vais, dit-il,au bout de quelques
instants.

Céline ne répondit pas.

Il attendit encore deux ou trois minutes,
puis il s’avanga vers la porte.

Lorsqu’il 'eut ouverte, il s'arréta. Voyant
que la jeune fille ne bougeait pas, il se décida
a partir.

Comme il traversait la cour, le chien, qu’il
caressait souvent, s’approcha en agitant sa
queue. Il passa sans le voir, mais quand il
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eut franchila barriére,il s’arréta de nouveau
et jeta un rapide et triste coup d’ceil sur la
maison.

Céline comprit qu’il souffrait. Un peu de
pitié s’éveilla dans son dme. Elle déposa sa
plume et réva quelques instants.

Pour dissiper son émotion, elle relut la
lettre de Jules.




L’enterrement de MUe de Sart eut lieu par
une claire journée de gel.

Une heure avant loffice, les paysans se
répandirent dans le parc, dont la grille avait
été ouverte dés le matin.

N
Ils formaient des groupes disséminés, qui

s'approchaient des bosquets et des écuries,
tournaient autour des statues et des bassins,
discutaient au milieu des pelouses. L’herbe
craquait sous leurs pieds et, autour d’eux, le
givre tombait des arbres, ol restaient quel-
ques feuilles mortes qui étincelaient comme
des bijoux dans les rayons d’un soleil péle.
De belles voitures défilaient deyant le per-
ron en faisant crier le gravier. Aprés avoir
déposé leurs maitres, elles allaient se ranger
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dans P'allée, contre le mur du parc. Pendant
ce temps, les cloches sonnaient sans discon-
tinuer et leurs sons lugubres répandaient de
la tristesse sur tout le village.

Lorsque le curé arriva avec ses acolytes,
une foule immense grouillait devant le ché-
teau.

Elle s’allongea en cortége derriére le cer-
cueil, que portaient six jeunes filles vétues de
blanc. Les voitures suivirent tout doucement.

Lamesse dura présde deux heures.L’église,
entiérement tendue de noir, était plus sombre
qu’une grotte; dans cette obscurité, les
lumiéres des cierges brillaient comme une
profusion d’étoiles. A T'offertoire, un chantre
réputé des environs détailla un motet qui
enleva tous les assistants.

Aprés la cérémonie, comme le baron, sor-
tant du cimetiére, remontait en voiture, un
cabriolet lancé & fond de train et conduit par
un homme qui agitait joyeusement son fouet
passa devant I’église.

(7était Gorneloup, qui voulait montrer
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qu’il ne prenait aucune part au deuil de son
ennemi.

La foule s’écoula rapidement. Lorsque Ie
sacristain vinl fermer les portes du temple,
la place était vide, mais beaucoup de gens
se trouvaient réunis dans les cafés du voisi-
nage.

Ledue, qui avait assisté a loffice, entra
dans un de ceux-ci.

Il vit plusieurs connaissances venues des
villages voisins. « Voiladevieuxamis !» pensa-
t-il, et, s’approchant de 'un d’eux, il lui mit
la main sur I’épaule. Celui-ci semblait absorbé
dans une conversation sérieuse. Il seretourna,
salua a peine Leduc et conlinua sa conver-
salion.

Jean, piqué au vif, se dirigea vers un autre
homme, qui étalait devant le comptoirun gros
ventire orné d’une chaine d’or.

— Mille tonnerres! s’écria celui-ci, je ne
te reconnaissais pas!...

Jean portait un pardessus roussi et des

souliers rapiécés. Il comprit qu’on apercevait
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sa misére; il se retira tout confus et alla s’as-
seoir dans un coin.

A coté de lui, un fermier a face de moine
racontait des histoires salées, en caressant
son menton grassouillet et en faisant cligno-
ter ses petits yeux enflammés. Plus loin,des

paysans discutaient des questions de méta-
physique.

— Ou est 'dme? s’écriait I'un... Ou est
'dme?...

Et comme personne ne répondait, il conti-
nuait :

— L’4me est dans la téte!... Ainsi qu'on
te coupe un bras... qu'on te coupe une
jambe, et tu continues & vivre... Mais qu’on
te coupe la téte : tu ne vis plus... Donc I’dme
est dans la téte!

La plupart parlaient de I'enterrement. Ils
supputaient ce que la cérémonie rapporterait
au curé; ils évaluaient le nombre de gens qui
avaient assisté a l'office; ils estimaient la
valeur du cercueil.

— Il y avait cinq cent vingt-deux person-
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nes 4 'offrande, disait la voix tranchante de
Nol; vous pouvez me croire, je les ai comp-
tées.is

— Quelle pi¢ce! hurlait son voisin, en fai-

sant allusion au cercueil. Quelle piéce! Elle
ne pourrira jamais!...

Tandis qu’ils braillaient de la sorte, un
vieillard qui révait, les bras appuyés sur ses
cuisses et la téte penchée, murmura en balan-
cant le verre d’eau-de-vie qu’il tenait dans ses
doigts :

— (Vétait une bien belle enfant!




Jean rentra chez lui vers midi. Il se sentait

triste. L’indifférence qu’il avait rencontrée
chez ses anciennes connaissances le tourmen-
tait.

Aprés avoir diné, il alla dans son jardin.

— Je suis abandonné ! murmura-t-il en se
promenant a longs pas & cause du froid qui
lui glagait les pieds, bien qu’il et remplacé
ses souliers par des sabots fourrés de paille.

Au bout de dix minutes, il retourna dans
la maison, se chauffa quelques instants, puis
sortit de nouveau.

Il marcha jusqu’a Pentrée du village, tira
ensuite & droite et s’engagea dans les champs,
le long des haiecs. Le ciel développait son
dome bleu au-dessus des campagnes et le
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soleil brillait avec éclat, mais ses rayons, gla-
cés par la bise, ne répandaient aucune cha-
leur. D’énormes silos de betteraves s’allon-
geaient ¢a et la; trois ou quatre travailleurs,
hommes et femmes, empaquetés dans de vieux

vétements, éparpillaient du fumier avec de

longues fourches; un chariot, tiré par cing
chevaux vigoureux, cahotait sur la grand’-
route; au loin, onapercevait le facteur, courbé
en deux, qui se hatait vers le bureau de
poste. Quelques corbeaux cherchaient leur
piture sur la terre givrée, ot scintillaient des
plaques de glace, et de nombreux pinsons,
qui pépiaient dans la haie, semirent & voltiger
de buissons en buissons devant Leduc.

Il se laissa distraire parleur manége. Deux
ou trois fois, il essaya de les dépasser, mais
chaque fois les oiseaux s’envolaient a son
arrivée et toujours il les retrouvait un peu
plus loin. A la fin, cependant, ils quittérent
les buissons et se réfugiérent dans les arbres.
Leduc en fut contrarié. Il s’arréta pour voir
s'ils ne reviendraient pas, mais un léger
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bruit, qui se produisit dans la haie, lui révéla
la cause deleur départ. Il y avait 1a quel-
il qu’un qui travaillait. Leduc voulut a son tour
l s’éloigner, mais le travailleur, ayant entendu
ok | des pas, levale nez :

i — Hé! Jean, mon vieux camarade; viens
i donc ici; viens prendre une prise!
i La cordialité de cette voix remua le cceur
de Leduc. Il s’écria joyeusement :

— Comment! c’est vous, Guillaume?

— Oui, oui, c’est moi. Venez donc pren-
dre une prise, dit Guillaume, en passant sa
tabatiére entre les épines.

— Quel temps, n’est-ce pas? continua-t-il.
On ne saurait étre trop bien vétu par ce froid.
— Et en disant ces mots,ses yeux sourirent.

Ses yeux étaient tout ce qu’on pouvait aper-
cevoir de sa téte, qui disparaissait dans une
1 casquette de drap pourvue d’un cache-nez. Il
( portait, en outre, une écharpe au cou et des
{ moufles aux mains. Le reste de sa personne
était couvert aussi chaudement.

— Je bouchais ce trou malgré le froid,
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dit-il. Que voulez-vous? Quand on a I’habi- |
tude du travail, on ne peut rester inactif, g b
méme dans ses vieux jours et avec les moyens |
de se reposer. — Et de nouveau ses yeux

sourirent.

— Quelle belle prairie vous avez lal dit
Jean, en regardant a travers la haie. o

— Ouli, répondit Guillaume, en se retour-
nant. Mais venez donc la voir ici. Vous n’étes
pas pressé, hein?

' — Non.

— Alorsil faut entrer. Je vais vous ouvrir.

Leduc continua & longer la haie, atteignit _
un chemin, tourna & gauche et arriva devant i )
la maison de Guillaume.

Par-dessus un mur hérissé de tessons de
bouteilles, on voyait, au fond d’une grande
cour, un beau bitiment en briques neuves,
frais et propre, qui buvait le soleil par toutes
ses fendtres. La grange élait a droite; les éta-
bles, & gauche.

Lorsque Jean voulut ouvrir la barriére de
tole qui coupait la muraille de cléture en
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HOALHES | deux parties égales, un chien se précipita en
EIEE aboyant avec fureur.
I Au bout de quelques instants, des claque-

' ments de sabots résonnérent dans la cour;
1 puis la serrure gringa et la barriére roula sur
ses gonds.

i — Vousne pouviez pas ’ouvrir vous-méme,
i dit Guillaume, en souriant toujours dans son
cache-nez. En cette saison, nous la tenons
il fermée. On est harcelé par les mendiants; en-
i suite nous sommes a 1’écart... Cependant nous
n’avons pas peur; voild notre gardien... Et
Guillaume désigna du doigt un molosseroux,
qui n’aboyait plus, mais qui, la téte hors de
sa niche, suivait Leduc des yeux en hérissant
les poils de son échine.

Les deux hommes so dirigérent vers une

porte qui séparait la grange de ’habitation.

\ Ils entrérent par 1a dans une petite prairie

pelée ot se trouvaient quelques pruniers, plu-

sieurs tas de fagots et un bloc sur lequel on
fendait le bois.

— Je me suis ménagé ce coin pour laisser
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courir les pores & volonté, dit Guillaume. Il
m’est surtout utile quand le foin pousse.

En parlant, il avait ouvert une seconde
porte ; celle-ci donnait accés dans la prairie
ou il était occupé tout a ’heure. Ici, ses yeux
recommencérent a briller et son regard se
répandit avec une joie visible sur le gazon
givré d’un vaste enclos, ol quatre rangées
d’arbres, aux troncs badigeonnés de chaux,
s’alignaient entre des haies hautes et bien
fournies. En méme temps, il murmurait :

— Voyez... voyez...

Lorsqu’il jugea que Jean devait étre ras-
sasié de ce spectacle magnifique, il le con-
duisit dans son jardin, carré comme la prai-
rie, et entouré, lui aussi, de haies élevées. De
nouveau, il murmura :

— Voyez... voyez...

Puis il ajouta :

— Naturellement, il faudrait voir cela en
plein été.

Cela ne I’empécha toutefois pas de mener
Leduc jusqu’au bout du sentier, ot un fréne

9
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pleureur inclinait ses branches nues au-dessus
d’un vieux banc.

— Clest ici, dit-il, qu'on vient se reposer
pendant la bonne saison.

Il s’assit pour montrer comment on se re-
posait.

— Il y a de 'ombre. On est bien.

Et ses yeux, dans son cache-nez, exprimé-
rent un immense bonheur.

Jean dut ensuite visiter la grange, la re-
mise, le fournil ; il lui fallut de méme passer
par les étables pour admirer les porcs ainsi
que la vache noire qui méchait pacifiquement
du foin dans son ratelier.

Aprés, il voulut s’en aller, mais Guillaume
le prit par la manche et le poussa dans le
corridor de la maison. La, il enleva son
cache-nez, quitta ses sabots pour chausser
des pantoufles,puis ouvrit la porte de I’étage
en disant :

— Venez.

Cependant,aulieu de monter tout de suite,
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il barrait le chemin avec son corps, en regar-
dant les pieds de Leduc. Celui-ci finit par
comprendre ce qu'on lui voulait. Il &ta ses
sabots et détacha les brins de paille qui
adhéraient a ses chaussons.

Quand ils furent au haut de ’escalier, Guil-
laume montra d’abord sa chambre a lui, puis
trois autres chambres qu'on n’occupait que
rarement. La premiére était celle de son fils
« Vinstituteur » (ici, il attira Pattention de
Leduc sur quelques livres rangés dans une
étagére) ; la seconde était celle de son autre
fils,employé comme comptable dans une usine
« du Rivage »; la troisiéme enfin s’appelait
« la chambre d’Emma », du nom de sa fille,
mariée & Huy, qui y couchait quand elle
revenait avec ses enfants. Sur la cheminée de
celle-ci s’étalait un gros mouton, qui avait
perdu la moitié de sa laine, sa queue et ses
roulettes. Tout cela était propre, gai, confor-
table ; tout cela révélait le bonheur d’une
famille sans autre visée que d’étre au frais
’été, bien chauffée I’hiver, avec l’assurance
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du pain quotidien et la possibilité de se payer
de temps entemps un petit « extra ».

En voyant tant de bien-étre, Jean se sentit
travailler par I'envie et la tristesse.

11 se laissa pourtant encore entrainer dans
la cuisine, car Guillaume ne lui avait pas
montré « le principal ».

Sans lui donner le temps de saluer sa
femme, il le poussa dans une piéce éclairée
par deux fenétres. Sur Ia cheminée tictaquait
une pendule en bronze doré; quatre chro-
mes ornaient les murailles recouvertes de
papier peint; le centre du parquet était
occupé par une table ronde ; deux armoires
de chéne se faisaient vis-a-vis ; six chaises
cannées et deux fauteuils rembourrés s’ali-
gnaient avec symétrie le long des murs; une
lampe, pendue au plafond, balangait au-des-
sus de la table sa houppe de laine rouge. Les
deux hommes rentrérent ensuite dans la
cuisine et Guillaume fit asseoir Leduc dans
un fauteuil de bois qui se trouvait au coin de
la cheminée, tandis que lui-méme s’asseyail
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dans un fauteuil, entiérement semblable,
placé de I'autre coté du poéle.

La femme de Guillaume s’installa auprés

de son mari. Ils étaient tous deux gras,
dodus, parfaitement conservés; ils avaient la
chair du visage trés blanche, avec du rose
aux oreilles, aux pommettes et au bout du .4
nez, et leurs deux personnes semblaient
murmurer de la méme voix béate :
— Voyez comme nous sommes salisfaits et
comme nous sommes heureux!
Leduc examinait le pavé brillant de la
cuisine, quatre jambons qui pendaient au
plafond, la marmite qui mijotait sur le feu et
d’ott s’échappait une appétissante odeur de
pommes de terre au lard.
— Vous vivez comme des princes, dit-il.
— Nousn’avons pas a nous plaindre, cama-
rade, répondit Guillaume, en faisant un geste
avec son menton. Puis, se tournant vers sa
femme :
— Tu devrais, Zabeth, aller nous chercher -
« la goutte ». i
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Pendant que Zabeth descendait a la cave,
il demanda a Leduc s’il avait été & 'enterre-
ment.

— Oui, répondit Jean.

— Ah! répliqua Guillaume... Eh bien!
moi, je n’ysuis pasallé, ajouta-t-il en élevant
la voix... Le baron ne m’a pas envoyé de let-
tre de faire part... Et s’il ne me connait pas
je ne le connais pas non plus, laa! dit-il, en
secouant sa téte et en frappant le poing sur sa
cuisse.

— Je suis sdr, continua-t-il, que M. Cor-
neloup n’y était pas non plus.

— Non, dit Jean; mais aprés la messe, il a
passé acoté de la voiture du baron, en cabrio-
let, au grand galop et en agitant son fouet
comme un démon.

— Halhal...Il a... eubeu, euheu, euheu...
en voiture... eubeu... son fouet...

Et Guillaume, & moitié suffoqué par la joie,
riant et toussant, secoua, comme des anten-
nes, ses deux petites mains rouges devant sa
face congestionnée,
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Lorsque sa femme revint, il voulut lui con-
ter I'histoire.

-— Zabeth, dit-il, Jean me raconte que
M. Corneloup a... (de nouveau le rire et la
toux le reprenaient) passé aprés la messe...
et qu’il a... avec son fouet... pif ! pafl...

— 11 a bien fait! répondit Zabeth d’une
voix aigre, montrant qu’elle’ aussi était indi-
gnée qu’on edt oublié de les inviter a I'enter-
rement.

— C’estun homme, M, Corneloup, dit Guil-
laume, quandil eut retrouvé son calme.

— Dureste, nous sommes de la méme « opi-
nion ».

Et pour montrer de quelle « opinion » il
était, Guillaume murmura, en pingant les
lévres :

— Avec tes prétres, tes messes...

Pendant ce temps, Zabeth remplissait trois
verres d’eau-de-vie.

Guillaume leva le sien 4 la hauteur de son
nez et le fit tourner lentement dans ses
doigts.
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— Il n’a pas recule baptéme, celui-ci, dit-il.
I est jaune comme de l'or.

— Voyez... voyez les perles, ajouta-t-il, en
indiquant les bulles qui se formaient dans la
liqueur.

-— Avez-vous votre pipe, Jean? demanda-
t-il ensuite.

Sur la réponse affirmative de Leduc, il
courut chercher son pot a tabac.

— Vous allez gotter ceci, dit-il, C’est de
la « Semois »... Il n’existe pas de meilleur
tabac au monde... ‘

Pendant que Jean bourrait sa pipe, ’amer-
tume et la tristesse grandissaient au fond de
son cceur. Il sentait que ces deux vieux égois-
tes le retenaient uniquement par vanité, pour
le plaisir d’étaler lenr bonheur devant un
malheureux. Il regrettait d’étre entré, s’accu-
sait de rester la, s’en voulait de se laisser
séduire par I'eau-de-vie et le tabac qu’on lui
offrait.

Un souvenir pénible se méla ensuite a son
chagrin. Cette femme grassouillette, qui se
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rengorgeait avec tant de fierté, 'avait aimé
autrefois. Bien qu'il n’edt jamais éprouvé
d’amour pour elle, il avait cependant failli
I'épouser, en considération des biens qu’elle
possédait. La chose se serait méme vrai-
semblablement accomplie si Thérése, qu’il
courtisait depuis longtemps, ne s’était jetée
en travers de ses projets. En ce moment, il
songea qu’il avait commis une grande sottise.
Il se vit & la place de ’homme qui se trou-
vait & cOté de lui et qui nageait dans la joie
comme un enfant dans un beau réve. Il leva
les yeux sur Zabeth : il "lui sembla qu’elle
aussi pensait au passé; mais cette évocation
n’éveillait en elle ni regret, ni tristesse.
Depuis longtemps, I’dge avait éliminé I'amour
de son cceur et chassé de son esprit toutes les
charmantes illusions de la jeunesse. Elle ne
sesouvenait plus aujourd’hui que d’une humi-
liation subie et elle s’en vengeait avec un plai-
sir visible, en faisant toucher du doigt I'im-
mense félicité de sa vie par ’homme qui
Pavait dédaignée et dont elle connaissait le
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sort misérable. Sous son regard triomphal,
Jean baissa le front et laissa éteindre sa pipe.

Guillaume Pinterpella :

— Vous ne dites rien, Jean?

— Non, répondit-il, tout ahuri. Non...

Pais il consulta I’horloge :

— Il est déja tard... Je m’en vais...

— Vous ne voulez pas souper avec nous?
demanda Guillaume.

— Merci! dit Leduc, bien qu’en ce mo-
ment il commencédt & avoir faim et que les
jets de vapeur qui sortaient de la marmite
répandissent dans la piéce un parfum des
plus délectables.

, Guillaume le reconduisit jusqu'a la bar-
.riére. Avant de s’éloigner, Leduc se retourna.
Zabeth était plantée sur le seuil de la maison,
les mains croisées sur le ventre; elle le toi-
sait toujours du méme air triomphal : « Voila
ou je suis, semblait dire son regard, et voila
ol tu esl... » '

T

o

o




XVI

Le ciel commengait & se pailleter d’étoiles
et lalune, & son premier quartier, montait
lentement au-dessus de I’horizon. Jean des-
cendit jusqu’a la gare, puis il revint vers
Péglise. Ses sabots sonnaient sur la terre
gelée. Les batiments allongeaient de grandes
ombres noires sur les rues blanches. Des
fenétres, voilées par d’épais rideaux, décou-
paient des carrés de lumiére mate dans les
murailles des maisons; ailleurs, des rayons
de clarté filtraient par les fentes des volets.
Dans les cours, on entendait des bruits de
pas, des cliquetis de seaux, des grincements
de chatnes. Des lanternes allumées erraient,
en se balangant, d’étable en étable. Quelque-
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fois aussi on distinguait la chanson chevro-
tante d’une vieille femme mélée aux pleurs
d’un enfant qui refusait de s’endormir.

Jean marchait sans héte. Il ne voulait pas
rentrer chez lui et ne savait ou aller. En
errant ainsi & l'aventure, il ruminait son
passé. Il revoyait toute sa vie et surtout le
jour ou, cédant a Thérése, il s’était engagé
dans I'impasse ou il se 'débattait maintenant.
Oui, un jour, il s’était trouvé devant deux
chemins et, par bétise, par lacheté, il avait
pris le mauvais. Ce souvenir le soulevait d’in-
dignation contre lui-méme. Il s’adressa des
injures ; puis il accusa sa femme. C’était elle,
aprés tout, qui s’était accrochée a lui, C’était
elle qui avait causé son malheur...

Il fouilla ses poches, compta quelques sous
dans le creux de sa main, 4 la clarté de la
lune, et finit par se diriger vers le café ou il
avait déja été aprés I'enterrement.

Une grande lampe éclairait la piéce. Dans
un coin, quatre vieillards jouaient aux car-
tes. Prés de la cheminéde, appuyé contre la
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baguette du poéle et renversé sur sa chaise,
le cabaretier fumait un cigare, avec 1’air heu-
reux d’'un homme qui a fait une bonne jour-
née.

— Tiens, M. Jean Leduc, s’écria-t-il; c’est
la seconde fois qu’on vous voit aujourd’hui.
On n’a pas souvent ce plaisir...

— Donne-moi a boire, dit Leduc.

Lorsqu’il eut son verre, il le vida d’un
trait.

Le charbon craquait dans le feu; la bise
sifflait dans la cheminée; de temps en temps,
les joueurs langaient des mots brefs : « pique
... tréfle... atout... »

— Donne-moi encore un verre, dit Jean.

Le cabaretier se leva de nouveau, équar-
quilla les yeux et sourit.

Comme il se dirigeait vers le comptoir, la
porte s’ouvrit avec violence et plusieurs jeu-
nes hommes, qui n’étaient pas rentrés chez
eux depuis la messe, s’engouffrérent dans
Pestaminet. Ils avaient la casquette sur I'o-
veille, 'air débraillé, la figure rouge. Aprés

1
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s’étre bousculés quelques instants, ils danse-
rent autour des tables ; ensuite I'un d’eux, se
plantant sous la lampe, rejeta sa téte en
arriére et chanta :

Autour de nous dans la vallée,
Tout souriait au gai soleil...

Les autres, rangés devant lui, écoutaient
en silence. Quand le premier couplet fut
achevé, ils entonnérent le refrain :

Rose je t'aime

Toujours de méme,
Car en amour il n’est pas de saison.

Aprés avoir chanté trois autres couplets,
les jeunes hommes s’assirent, essuyérent la
sueur qui coulait sur leurs joues et demandeé-
rent a boire.

Ils trinquérent bruyamment, puis, tandis
que I'un d’eux, qui ne parvenait pas a rester
d’aplomb sur sa chaise, continuait & chan-
tonner, en battant la mesure avec sa main
gauche : « Car en amour il n’est pas de sai-
son, » un aulre inlerpella Jean :
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— Comment va ton fils, Leduc?

— Cela ne te regarde pas! répondit-il.

Les joueurs de cartes levérent le nez. L’i-
vrogne fredonnait toujours : « Car en amour
il n’est pas de saison. »

— Tu ferais mieux de surveiller ta femme,
reprit le gargon, plutét que de venir au ca-
baret.

— Est-ce qu’elle le trompe? demandérent
les joueurs.

— Si elle nele trompe plus, elle I'a trompé.

— Tu mens! s’écria Leduc en frappant son
poing sur la table.

— Ho! ho ! Hein qu’elle I'a trompé ? dit Ie
jeune homme au cabaretier.

Celui-ci ébaucha un geste équivoque, puis
il dit d’un air finaud :

— Dans le temps, on voyait souvent le
cabriolet de Bodson devant sa demeure...

Leduc se leva, bléme de colére. Il tira

fébrilement quelques piéces de monnaie de

sa poche, jeta dix centimes sur le comptoir
et hurla :
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— Toi, tu n’a pas toujours fait de ton nez
comme maintenant !

— Moi, répliqua le cabaretier, en levant fié-
rement la téte, je n’ai pas mangé mon pain
blanc avant mon pain noir.

Jean voulut riposter, mais sa voix s’étran-
gla; il gagna la porte, en courbant ses lar-
ges épaules. Derriére lui, les jeunes gens
riaient aux éclats, tandis que leur compa-
gnon, qui oscillait de plus en plus sur sa
chaise, persistait & chantonner : « Car en
amour il n’est pas de saison... »




XVII

Dans la rue, Jean essuya de grosses larmes
qui coulaient sur ses joues. Une rage vio-
lente lui remplissait le cceur. Des flammes
dansaient devant ses prunelles ; sa téte tour-
nait. Il révait & des vengeances atroces. Il
aurait voulu couper le monde entier en petits
morceaux, déchirer ses habitants, les broyer
sous ses pieds. Les paroles du cabaretier ne
sortaient pas de son esprit: « Dans letemps...»
Toute sa vie, il n’avait peut-étre été qu’une
dupe stupide... Il voyait Thérése lui faisant
manquer le mariage que sa raison lui con-
seillait, I'attirant dans ses filets, 'entrainant
dans la misére. Puis il la voyait derriére son
dos... et tout en riant de sa bétise... Ha!
ha ! Il se qualifia de maladroit et d’imbécile
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et se mit & marcher a grandes enjambées,
en agitant ses bras. D’une main furieuse, il
ouvrit la porte de sa maison, la referma avec
violence et s’arréta devant sa femme en rou-
lant des yeux terribles :

— Men Dieu! Jean, qu’as-tu ? demanda-
t-elle.

— Silence! hurla-t-il.

Sa face était violette; il étouffait. Il passa
son doigt entre son cou et sa chemise et tira
si violemment qu’il fit sauter son col. Ses
yeux effrayants ne quittaient pas Thérése qui,
toute tremblante, se blottit contre le mur.

Brusquement, il s’élanga vers elle, les poings
levés. La vieille femme porta ses mains de-
vant sa figure pour se protéger.

— Mauvaisgénie! gringa Leduc, et, laissant
retomber ses bras, il fit demi-tour.

Une assielte se trouvait sur la table. Il la
jeta par terre et ’écrasa sous son pied. I
marcha ensuite autour de la cuisine en pous-
sant des mugissements, puis, tout & coup, il
s’écria ;

s ———————
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— Il faut que je fasse un malheur !

En méme temps, il ouvrait la fenédtre et
sautait dans le jardin.

— Seigneur! que lui est-il arrivé? se de-
manda Thérése, en s’élancant derriére lui.

Déja Leduc avait franchi la porte de I’en-
clos, traversé la cour; il fuyait sur la route.
Elle cria :

— Jean,mon pauvre homme,reviens ! Ecou-
te-moi !

Mais il filait toujours plus vite, en frap-
pant ses sabots sur les pierres.

Pourdérouter sa femme,il gagnaleschamps.
Cela ne fit qu’accroitre les inquiétudes de
Thérese; elle redoubla d’efforts pour l'at-
teindre.

Pendant longtemps, ils galopérent comme
deux bétes affolées. Peu a peu, Jean prit de
Pavance, et Thérése finit par ne plus voir de-
vant elle qu'une ombre qui disparaissait dans
un pli de terrain, apparaissait au sommet
d’une cote, contournait rapidement une meule
ou un buisson.
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La nuit était belle et pure; la terre, givrée
a frimas, silencieuse et solitaire, rcsblendis—
sait comme de ’argent sous le ciel bleudtre.

Insensiblement,les forces de Thérése défail-
lirent. Sa respiration devint pénible et dou-
loureuse, son cceur frappa de grands coups
dans sa poitrine, ses jambes tremblérent.
Elle ne courait plus; elle sautillait avec des
gestes d’oiseau blessé, en frappant l’air de
ses deux longs bras. De temps a autre, elle
murmurait : « Jean... mon pauvre... mon
Dieu... »

Mais Jean avait maintenant disparu. Elle
n'entendait méme plus le claquement de ses
sabots sur la terre durcie.

Elle songea alors 4 la Mehaigne,qui coulait
de ce coté.

L’dme pleine de terreur, elle essaya de
nouveau de se héter, traversa des prairies ou,
plusieurs fois, elle manqua de tomber en glis-
sant dans les herbes gelées et finit par aper-
cevoir son mari qui franchissait la riviére sur
une étroite passerelle. Elle ralentit le pas,
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légérement soulagée, mais une angoisse plus
terrible encore I'accabla lorsqu’elle vit étin-
celer le signal du chemin de fer.

Elle ne pouvait malheureusement plus cou-
rir. Sa poitrine était brisée : elle fut forcée
de rester immnobile au milieu des champs, la
téte en l'air, la bouche ouverte, les deux
mains appuyées sur ses cotes.

Au bout de quelques minutes, elle se remit
en marche, clopin-clopant. Elle ne voyait plus
ni n’entendait Leduc, mais comme elle appro-
chait du chemin de fer, elle distingua une
ombre qui se mouvait contre le remblai de la
voie, puis elle remarqua que cette ombre
grimpait péniblement le long du talus. Une
silhouette noire, qui grandit insensiblement,
comme quelque chose qui serait sorti de terre,
apparut ensuite sur la voie, s’arréta quelques
instants au milieu des rails et disparut de
l'autre coté.

Thérése, a son tour, grimpa sur le remblai
en s’accrochant aux herbes.

Une'grosse pierre gisait en travers des rails.

10,
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Elle se précipita pour Penlever, mais la
masse était trop lourde pour ses pauvres bras.
Elle se cassait les ongles, se déchirait les
mains ; dans son désespoir, elle murmurait :
« Mon Dieu ! Venez donc & mon aide! »

Dans un effort supréme, elle parvint enfin a
écarter Pobstacle. Alors elle descendit, s’assit
par terre et se mit a pleurer.

Elle étaitla depuis plusieurs minutes, lors-
qu'une gerbe de lumiére lui jaillit en pleine
figure.

C’était le garde-voie, qui venait de I'aper-
cevoir en passant; il I’éclairait avec sa lan-
terne pour essayer de la reconnaitre. N’y arri-
vant pas, il 'interpella :

— Que faites-vous la?.., Vous savez bien
qu’on ne peut pas venir s’asseoir ici!

Comme il n’obtenait pas de réponse, il s’ap-
procha.

— Mais c’est Thérése Leduc! s’écria-t-il,
étonné... Que faites-vous 1a?... Vous vous
étes perdue sans doute?

— Oui, balbutia Thérése, heureuse de pou-
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voir saisir cette excuse... Oui, je me suis per-
due... (Et ses yeux effarés clignotaient a la gl

lumiére.) J’ai eu aussi le vertige, continua-t- !l

elle, en passant la main sur son front.

— Tenez, dit-il, en lui tendant sa gourde
d’eau-de-vie, buvez une gorgée... cela vous
remettra...

Thérése but un petit coup, puis rendit la
bouteille en murmurant: « Merci. »

— Il ne faut pas rester la, dit le garde. Par
un froid pareil, bigre! on gelerait comme
rien du tout.

— Je vais vous indiquer votre chemin...
Tenez... (Il s’arréta et plaga son index sur sa L8l
bouche.) Tenez, reprit-il, en étendant le bras,

vous allez vous diriger sur le coin de cette

haie... juste sur le coin... puis vous tournerez
a droite et vous trouverez la passerelle... !
Aprés cela, vous n’avez qu’a marcher en ligne
directe et vous arriverez a la ‘roule... sans

: manquer.
— Qui, dit Thérése, le coin de la haie...
la passerelle... la route...
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— Clest cela...

Comme elle s’éloignait, I’ouvrier remonta
sur la voie et reprit sa marche,en balangant
sa lanlerne et en frappant de temps en temps
les rails avec un petit marteau a long manche.
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Le lendemain, & I'aube, Leduc rentra chez
lui. Des brins de paille brillaient sur ses véte-
ments, ses cheveux étaient ébouriffés, son
visage pdle, ses trails fatigués. Il marchait
doucement, en langant a droite et & gauche
des regards timides. Il alla s’asseoir auprés
de la table, s’appuya sur celle-ci et, pendant
quelques minutes, parut plongé dans des
pensées profondes. Il releva enfin la téte et fixa
ses yeux sur Thérése. Elle aussi avait la figure
décomposée; elle ne s’était pas couchée et
n’avait pas fermé I’ceil de la nuit.

— Femme, dit Leduc...

1l ne put continuer. Sa gorge se contracla,

ses lévres se crispeérent : deux grosses larmes

coulérent sur ses joues,
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— Femme, reprit-il, je te remercie... tu
m’as sauvé,..

Thérése fut si secouée par P'accent de ces
paroles qu'elle ne put répondre. Elle s’in-
clina sur sa chaise, cacha sa figure dans son
tablier et fondit en larmes.

Leduc s’approcha d’elle et, se penchant
doucement, la baisa dans le cou.

Thérése se remit peu & peu.S’étant apergue
que son mari avait les mains violacées, elle
dit :

— Tu dois avoir froid. Approche-toi du
feu.

Elle jeta du charbon dans le poéle; ensuite
elle prépara du café. Le chat, quidepuis quel-
que temps tournait autour de son maitre,sauta
sur ses genoux., Thérése voulut le chasser.
« Laisse-le! » dit-il, et il le caressa en sou-
riant.

— Mon Dieu! Jean, demanda-t-elle, pen-
dant qu’il buvait son café, qu’est-ce qui t'a
pris hier?

— Je n’en sais rien, femme, répondit-il..,
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J'ai eu quelque chose 1a... — Et il passa les
doigts sur son front.

— Tu ne feras plus jamais rien de pareil,
n’est-ce pas? dit Thérese.

— Non, femme, je te le promets.

Lorsqu’il eut dit cela, il se sentit plus
calme. Il alluma sa pipe et alla fendre du
bois dans la grange.

En travaillant, il pensait & sa fugue de la
veille.

Aprés avoir placé la pierre en travers des
rails, sa colére s’était dissipée et, le cceur

plein d’une joic diabolique, il s’était enfui de

Pautre coté de la voie.

Peu a peu, cependant, la frayeur Pavait
saisi. Il voyait le prochain train dérailler,
les voitures culbutées, des cadavres mutilés et
couverts de sang, des blessés qui hurlaient,
les villageois épouvantés qui accouraient en
gesticulant. Sous l'influence de cette vision
abominable, il ralentit sa course; son cceur
battait & coups rapides, tandis que des gouttes
de sueur roulaient sur ses tempes,
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'llf":” i I s’arréta pour réfléchir. Sa premiére pen-
il | ;; sée fut de retourner sur ses pas pour enlever
e | la pierre, puis il se dit que c¢’était le chemin de
| :l" 'p ‘,, fer qui I'avait ruiné; la révolte s’empara de

; nouveau de lui; il frappa son poing dans le

| vide en criant : « Tout peut sauter! Il faut que
tout saute! »

Il allait se remettre a fuir, lorsqu’il enten-

| dit un coup de sifflet dans le lointain.Un train

: arrivait... Il tressaillit, souleva sa casquette et
| se tira les cheveux.

Cinq minutes s’écoulérent : il ne savait tou-
jours a quoi se décider.

Un second coup de sifflet, plus sonore que
le premier, lui fit lever, du c6té du chemin de
fer, des yeux pleins d’inquiétude. Son trouble
| augmenta lorsqu’il distingua un roulement
sourd et continu, une sorte de halétement
gigantesque qui remplissait air et secouait
le sol sous ses pieds.

‘ Un troisiéme coup de sifflet lui déchira les
' oreilles : il se précipita, affolé, vers la voie.
« Pourvu que j’arrive a temps! » pensait-il
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avec effroi, tandis.que le roulement grandis-
sait et quil percevait déja la vibration des
rails.

Le bruit diminua. Il crut que le train s’ar-
rétait : il respira. Il courait avec plus de
calme quand, brusquement, il vit de la lumiére
jailliv d’'une tranchée qui se trouvait a sa
droite. C’était la locomotive, éclairée a 'avant
par trois grosses lanternes.

Son cerveau tournoya; son cceur bondit,
puis s’arréta comme paralysé. Il agita les bras,
cria de toutes ses forces, mais le train, conti-
nuant de rouler,arrivaa 'endroit ot devait se
trouver la pierre... « Tout est fini! » pensa-t-

1. Et, cloué au sol, bouche bée, il joignit les
mains...

A sa grande stupéfaction, le convoi pour-
suivit son chemin comme d’habitude, ralentit
sa marche et stoppa devant la gare.

Les gardes criérent le nom de la station
des portiéres s’ouvrirent et se fermérent; des
gens montérent en voiture, d’autres descen-

dirent; desombres s’agilérentsous lalanterne
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accrochée devant la salle d’attente. Le train
ensuite se remit en route : comme c’était le
dernier,on éteignit les lumiéres et tout tomba
dans I'obscurité et le silence.

Leduc, qui n’avait pas bougé, s’essuya les
cheveux. Son crane fumait ; sa poitrine jouait
comme un soufflet de forge.

— Ce doit étre Thérése qui a enlevé la
pierre, murmura-t-il, et comme il commen-
cait a frissonner, il se dirigea vers sa mai-
son.

Il était si las que, pendant longtemps,il ne
songea plus a rien. Lorsqu’il fut entiérement
revenu a lui, il se sentit de nouveau mécon-
tent et agité.

Arrivé devant sa demeure, il s’arréta. Il
jugea sa conduite ridicule et repensa avec
aigreur a sa femme, & qui il reprochait main-
tenant de I'avoirempéché d’accomplir sa ven-
geance. Il s’approcha de la fenétre, dont le
volet n’était pas fermé. La lampe brdlait sur
la table ; Thérése était assise au coin du feu.
Elle avait les mains croisées sur ses genoux
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et son chéle noir sur ses épaules. Comme
elle ne portait ni mouchoir ni bonnet, Leduc
voyait tousles détails de sa téte : ses cheveux

gris plaqués sur les tempes avec leur petit chi-

gnon derriére la nuque, son oreille maigre,
son front droit coupé de rides,son ceil baissé,
son nez diaphane, son menton pointu, ses
minces lévres qui tremblotaient, murmurant
sans doute des priéres. De temps en temps,
elle passait sa manche sur ses joues. « Elle
soufire, » se dit Leduc. Cette constatation lui
fit plaisir.

Il continua & l'observer. Comme elle ne
hougeait toujours pas, il gratta le sol du pied.
A ce bruit, Thérése tourna la 1éte et deux
grands yeuximplorants vinrent se fixer devant
Leduc.1l voulut rire,mais un sanglot lui sauta
dans la gorge... Il s’enfuit en pressant ses
mains contre sa poitrine.

Aprés avoir marché quelques instants sur
la route, il se dirigea vers sa grange, ouvrit
la porte sans bruit et se coucha dans la
paille...
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« Quelle aventure! » pensait Leduc, en

fendant son bois. « Serais-je donc un mauvais

homme? »




Dans la maison de Leduc, tout était tran-
quille. Thérése épluchait des légumes ; en
face d’elle, Céline écrivait. Le corps & moitié
couché sur la table, le front incliné, elle pous-
sait ]a pointe de sa langue hors de sa bouche,

tandis que delégers soupirs soulevaienta cha-

que instant sa poitrine.

Lorsqu’elle eut rempli deux petites pages,
elle déposa sa plume.

A traversla fenétre, on voyait les ormes qui
bourgeonnaient, les jeunes blés pareils a de
brillants tapis d’émeraude, et, s’enlevant en
taches joyeuses sur le fond sévéredes guérets,
des laboureurs avec leurs chevaux et leurs
beeufs. Des nuages cotonneux, qui rampaient
doucement & une faible hauteur, découpaient
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daus le ciel des plaques d’opale et de saphir.

Tout & coup, une averse tomba, une de ces
bonnes averses de mai que les champs boi-
vent avec délices. Les bourgeons des arbres
brillérent avec plus d’éclat; des parfums
capiteux flottérent dans l’espace; toute la
séve du printemps jaillit du sol.

La pluie cessa brusquement, les nuages
disparurent; le soleil, qui resplendissait au
milieu du ciel, enfila des gouttelettes perlées
au bout de ses rayons, tandis que des volu-
tes de fumée blanche tournoyaient au ras des
champs.

(’étaitla cinquieme fois que Céline écrivait a
Jules depuis deux mois ; celui-cine répondait
pas.

Toutes sortes d’histoires couraient dans le
village sur le compte du jeune homme. Elle
essayait de se persuader que c’étaient des
calomnies ; mais le long silence de Jules com-
mengcait cependant a Peffrayer...

Elle relut ses deux pages, en s’arrétant a
chaque mot. Elle jugea inutile d’ajouter quel-
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que chose. D’ailleurs, elle ne trouvait plus
rien & dire. Découragée et lasse, elle reprit sa
plume et écrivit lentement, tandis que deux
plis amers se creusaient aux coins de sa bou-
che : « Votre amie désolée. — Céline. »
Pendant qu’elle fermait l'enveloppe, elle
entendit les pas de Leduc, qui arrivait. Elle
eut peur qu’il ne la plaisantdt, suivant son
habitude, au sujet de « ses amours ». Elle se

leva rapidement, embrassa Thérése et s’enfuit.




Aprés 'enterrement de MU de Sart, Jean
avait pris une grande résolution : il était allé
s’engager chez Davin comme journalier. Dans
les premiers temps, son amour-propre en
souffrit; mais cela se dissipa vite ; au bout de
quelques semaines, il était heureux et fier de
sa décision.

— Quand je serai mort, répétait-il souvent
a sa femme, on ne dira pas que Leduc futun
fainéant qui a mangé son bien dans ses vieux
jours.

Le soir, il fumait sa pipe auprés du feu.
Au dehors, la bise soufflait dans les arbres,
la neige tourbillonnait autour de la maison.
Vers huit heures, quelques personnes, qui
marchaient a la file, d’'un pas militaire, pas-
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saient devant la porte. C’étaient des ouvriers
de sucreries. En ce moment, elles étaient
toutes en pleine activité. Au-dessus des gran-
des plaines blanches, ou par ci par la des
corbeaux volaient deux par deux, on voyait
sans cesse se dérouler les panaches de leur
fumée noire.

Dés qu’elle eut de I'argent, Thérése acheta
des vétements pour son mari; le soir, elle lui
tricotait des moufles, des chaussettes, une
écharpe de laine.

Au printemps, Leduc resta quelques jours
chez lui pour travailler dans son jardin. Le
dimanche, il y passait presque tout son temps.
Thérése D’assistait, Dans la bonne et tiéde
chaleur du soleil, au milieu des émanations
vivifiantes o se mélaient ’humus de la terre,
la séve des arbres et le parfum des fleurs,
parmi les abeilles et les papillons qui vol-

tigeaient dans Iair, ils éprouvaient parfois

des joies d’amoureux 4 se trouver ensemble.
Comme des amoureux & qui I'avenir appar-
tient, ils formaient des plans, ébauchaient

I
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des projets. Ils songeaient principalement a
économiser le montant des intéréts de leur
dette, qu’on n’avait pas payés depuis deux
ans. Ils s’étaient livrés a ce sujet a de longs
calculs et espéraient recommencer le paiement
Pannée suivante.

Cependant, Thérése vieillissait de plus en
plus. Elle parlait souvent seule et quelquefois
inquiétait Leduc par des distractions bizarres.
Jean, d’ailleurs, déclinait de son coté : ses
os se décharnaient, ses épaules se voitaient,
ses mains tremblaient. Ils étaient arrivés tous
deux a cette période de D’existence ol com-
mence la décrépitude. Tout semblait se ré-
trécir autour d’eux; ils ne demandaient plus
a la vie que des satisfactions enfantines.

Les dimanches d’été, aprés midi, ils descen-
daient parfois du c6té du chateau. Ils mar-
chaient lentement sous les grands ormes de
Iallée,jetaientun coup d’ceil dans les prairies,
s’arrétaient pour écouter les pinsons et les
loriots. Ils stationnaient surtout volontiers
devant la grille du parc. Des messieurs et des
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dames se promenaient entre des massifs d’ar-
bustes ; d’autres étaient assis dans des fau-
teuils rustiques sur la pelouse ; des jeunes
gens jouaient au croquet; des pelits gargons,
en costume marin, et des petites filles, avec
les mollets nus et de longs cheveux flottants,
couraient dans I’herbe.

— Sens-tu les roses ? demandait Leduc.

— Oui, répondait Thérése... Et ces fleurs...
qu’elles sont belles! s’écriait-elle, en montrant
des parterres de géraniums, que des bégonias
entouraient d’'une ceinture rouge.

Ils regardaient longuement le jet d’eau, qui

langait une pluie de perles vers le ciel bleu;

ensuile, s’inclinant & gauche, ils cherchaient
a voir « le faisan » dans la voliére.

Mais‘un petit chien blanc, avec une faveur
rose et un grelot au cou, si bien frisé et si bien
bichonné qu’il ressemblait & un jouet, venait
aboyer devant la grille. Sa colére les égayait ;
puis, comme les aboiements attiraient l'at-
tention des gens du chéteau, ils ne tardaient
pas a s’en aller.
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Thérése ne parlait plus de son fils, mais
elle ne cessait de penser a lui. Chaque soir,
elle récitait des priéres & son intention. Elle
n’espérait plus le ramener auprés d’elle. Elle
avait renoncé a ce beau réve. Mais elle

demandait & Dieu de faire en sorte qu’elle

pat Pembrasser une derniére fois, & son lit
de mort...




Martin resta tout 'hiver sans venir chez
Andry. Au printemps, il reparut. Lorsqu’il
vit que Céline ne lui gardait pas rancune, il
se remit a fréquenter la maison comme par
le passé.

Il arrivait deux ou trois fois par semaine,
vers le soir, se glissait le long de la fenétre,

échangeait quelques paroles avec Andry et le

reste du temps fumait sa pipe en silence. Rien
ne paraissait changé chez lui, sauf qu'il était
plus pensif qu’autrefois.

Un- jour, il trouva Céline seule; il re-
marqua qu’elle avait pleuré.

Pendant plusieurs minutes, il tortilla ner-
veusement les pointes de sa chétive moustache
rousse, puis il dit ;
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— Vous avez tort d’aimer cet homme,
Céline.

Le dimanche précédent, au crépuscule, des
paysans avaient surpris Jules Libau, en plein
champ, en compagnie de la servante de son
ancien patron.

Quinze jours durant, on ne parla pas d’au-
tre chose dans le village.

Andry raconta I'histoire & Martin, devant
Céline, en termes grossiers.

Elle n’intervenait jamais quand on parlait
de Jules. Tout Ie mal qu’on disait de lui était
impuissant & tuer son amour. Elle I'aimait
peut-étre davantage depuis qu’elle se sentait
oubliée. Elle souffrait cruellement, sa figure
maigrissait; cependant, malgré I’évidence des
faits, une légére espérance jaillissait quel-
quefois, comme une petite lueur, du fond de
son chagrin.

Un dimanche du mois de juin, & la pro-
cession,comme elle setrouvait parmi les jeunes
filles qui se rangeaient devaut I'église, elle
Vapercut, mélé a d’autres hommes. Leurs




LE PAIN NOIR 173

prunelles se rencontrérent ; leurs lévres sou-
rirent... '

Trois jours plus tard, le facteur appela
Céline a labarriére ; discrétement, il lui glissa
une lettre qui portait sur enveloppe : « A
remetire en mains propres. »

Jules lui donnait rendez-vous le dimanche
suivant chez Leduc.

Cette invitation la jeta dans une ivresse
folle. Elle compta les heures qui la séparaient
du moment ou elle reverrait son ami. Plu-
sieurs fois par jour, elle se placait devant la
glace pour voir si la douleur ne Pavait pas
trop changée.

Le dimanche enfin arriva. Elle mit sa plus
belle robe, se coiffa avec soin, disposa le plus
artistement qu’elle put le nceud de sa cra-
vate. Mais la péleur de ses joues I'inquiéta:
« Il va me trouver laide! » pensa-t-elle.

Lorsqu’elle entra chez Leduc, Jules était
déja au jardin, assis sur le vieux banc

ol ils avaient passé autrefois de si bonnes
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heures. Il lui tendit la main en souriant, sans
se lever.

Ce sourire trahissait tant d’indifférence que
la joie de Géline s’évanouit.

Elle s’assit, trés émue, a sor coté, chercha
quelque chosea dire,ne trouva rien et finit par
jeter un regard, suppliant comme un appel
au secours, surles arbres qui tremblaient dans
le vent et sur les fleurs qui brillaient au soleil.

— Tu tes enfin souvenu de moi.,. mur-
mura-t-elle.

— Je ne t'ai jamais oubliée, répondit-il.

Elle haussa les épaules.

— Je te jure que non! ajouta-t-il.

— Tu m’as déja juré tant de choses!...
Oserais-tu jurer aussi qu’il y a trois semai-
nes...

Jules comprit qu’elle faisait allusion & son
aventure avec la servante de son ancien pa-
tron, Il se mit a rire :

— Tu crois tout ce qu’on raconte... Tu es
folle!

— Non, je ne suis pas folle,..Je suis béte.,,
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Je suis béte de t’aimer comme je t'aime, de
penser sans cesse & (oi, de tant souffrir pour
toi...

Il eut un mouvement d’impatience :

— Personne ne t’y oblige !

Apreés quelques instants, il ajouta :

— Je suis libre.

Céline vit que les choses allaient se géter.
Elle abaissa les yeux sur un carabe doré qui
courait a ses pieds.

Plusieurs minutes s’écoulérent. Jules allu-
ma un cigare et fuma flegmatiquement.

— J’ai tort de parler comme je le fais, dit-
elle enfin, en croisant les bras, tandis qu’elle
continuait & regarder du co6té ou le carabe
venait de disparaitre. « Pardonne-moi. »

— Je taime, reprit-elle, d’une voix qui lui
sortait du cceur, en levant de grands yeux
humides. Oh! tu peux me dédaigner! tu peux
me mépriser!... Jamais mon dme ne se déta-
chera de toi! Jamais mes pensées n’iront vers
un autre homme!... Et si tu m’abandonnes...
situ en épouses une autre... Eh bienl!..,

e £ ot e
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alors...— Elle n’acheva pas. Sa gorge se con-
tracta, ses lévres tremblérent, ses paupiéres
palpitérent : deux grosses larmes glissérent
lentement sur ses joues.

L’accent douloureux de sa voix toucha
Jules. II lui prit la main.

— Que tu es folle ! dit-il en souriant. « Moi
aussi je t’aime. » — Et, s’inclinant vers elle,
il la baisa au front.

Ils parlérent ensuite de choses et d’autres,
Des papillons voltigeaient dans le jardin ; des
abeilles bourdonnaient autour des fleurs; une
pie criait au sommet d'un arbre. Le soleil
embrasait les vitres de la maison. Les giro-
flées, les résédas, les ceillets et les roses em-
baumaient lair.

La conversation marcha péniblement pen-
dant quelques minutes, puis cessa tout a fait.
Céline s’était blottie conlre Jules. Ses yeux
essayaient vainement de retrouver sur le vi-
sage du jeune homme le Iéger trouble qu’elle
y lisait jadis,au moment ot elle-méme se sen-
tait soulevée par une force obscure, envahie
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par une ivresse indéfinissable. Elle ne discer-

nait plus entre elle et lui le lien délicieux qui
les unissait autrefois. Elle avait beau se pres-
ser contre lui, essayer de lui communiquer
la chaleur de son &4me, le charme de jadis
n’opérait plus.

Elle le contemplait depuis longtemps, lors-
qu’il se tourna vers elle. Sous I'influence de
'émotion et de 'amour, la figure pélotte de
tout & ’heure s’était transformée. Ses joues
étaient roses, ses lévres pourpres; ses pru-
nelles brillaient avec éclat; la méche de che-
veux qui tombait sur son front ajoutait au
charme divin de la jeune fille la grice ingé-
nue d’'une enfant. Des étincelles s’allumérent
dans les yeux de Jules. Tout frémissant, il la
serra contre lui, posa brusquement ses lévres
sur sa bouche et lui'donna un baiser si vio-
lent qu’elle sentit des flammes courir dans sa
chair ..

Elle courba la téte, puis, lentement, timide-
ment,lareleva. L’attitude de Jules lui fit peur.
Il1a couvait avec des regards d’épervier. Des
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rides verticales creusaient son front; sa face
avait une expression dure et mauvaise.

— Comme c’est ennuyeux, dit-il en respi-
rant avec force, de ne pouvoir jamais nous
rencontrer ailleurs qu’ici!

Céline soupira :

— J’en souffre autant que toi.

— Si tu voulais...

— Quoi?...

— Ce soir, quand ton pére sera couché, tu
pourrais venir me trouver derriére ta maison,
dans la prairie.

Céline sursauta. Pourquoi parlait-il de la
sorte?...

— (C’est impossible, dit-elle.

— Comme tu veux, répondit-il.

Ces parolesfurent suivies d’un longsilence.
Jules tira sa montre, puis siffiota en battant
la mesure avec son pied. Céline se tenait im-
mobile, le front baissé, les bras pendants.

Elle était accablée et en proie a une lutte
violente. Pourquoi demandait-il cela? Leur
mariage ne dépendait que de lui, il le savait.
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Il savait qu’elle était préte a abandonner son
pére, & le suivre n’importe ou... Mais cette
proposition d’un rendez-vous clandestin,sur-
tout faite de cette fagon, la blessait comme
une injure.

Elle releva les yeux. Il avait la mine pincée
de quelqu’'un qu’on vient d’offenser. Elle
voulut lui prendre Ja main; il la retira.

— Oh! ne me repousse pas, dit-elle, en sai-
sissant sa main de force.

Comme il ne disait toujours rien, elle de-
manda :

— Quand reviendras-tu encore?

Il haussa les épaules.

Elle comprit que le bonheur de toute sa vie
se jouait en cet instant; de nouveau un com-
bat douloureux se livra en elle...

A la fin, elle lui jeta les bras au cou :

— Jirai... A neuf heures... Veux-tu?...

Il fitsigne que « oui » et se laissa embrasser
d’un air de condescendance,comme s’il lui
accordait une grande faveur.
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Enrentrant, Céline trouva son pére quil’at-
tendait pour souper. L’absence de sa fille lui
avait paru longue; il était irrité et grommela
pendant le repas. Céline ne s’en inquiéta
point. Tout ce qui I’entourait n’avait plus
d’importance pour elle. La fitvre s’était em-
parée de son esprit. Le monde, avec ses lois,
ses exigences, ses préjugés, n’existait plus. En
acceptant la proposition de Jules, elle avait
rompu avec tout cela, Etail-ce bien? était-ce
mal? Elle ne se le demandait pas. Elle se
sentait plus heureuse, et cela lui suffisait.

Quand le souper fut terminé, elle consulta
I’horloge. Celle-ci marquait huit heures. Elle
desservit la table, rangea la vaisselle ; elle
travaillait rapidement, comme si son activité
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devait hater le moment du rendez-vous. Lors-
qu’elle eut fini, il lui restait trois quarts d’heure
a attendre. Comme le temps marchait lente-
ment ! Elle eut envie de monter dans sacham-
bre, mais elle se ravisa. Mieux valait agir
comme d’habitude, afin d’endormir plus sdre-
ment la vigilance du vieil Andry. Elle vint
donc s’asseoir a la table, et commenga a
coudre.

Au boutde quelquesinstants, le chienaboya;
on entendit des pas dans la cour. Martin arri-
vait. Elle futprise contre luid’une colére abo-
minable. Il allait sans doutes’éterniser ! 11 lui

ferait manquer son rendez-vous, c’était sdr!

lit elle se mit a le hair de toute son ame,

Lorsqu’il entra, elle lui langaun salut si sec
quil en fut abasourdi. Il échangea quelques
mots avec Andry par contenance; il avait I'air
nalheureux de quelqu’un qui sent qu’on lui
en veut el qui ne parvient pas a deviner pour-
quoi.

Andry ne tarda pas a somnoler. Céline
aussitot se leva, murmura « bonsoir! » sans
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regarder personne et monta dans sa chambre.
Peu de temps aprés, Martin partit. Andry,
ensuite, ferma la porte a clef.

« Tout marche & merveille, » pensa-t-elle.
Légére et joyeuse, elle s’approcha de la pelite
fenétre, Pouvril et présenta son front a la
fraicheur de l'air. La nuit était limpide et
pure. Le feuillage du noyer détachait sa masse
sombre sur I’éther bleudtre. Jules devait sif-
fler pour signaler son arrivée; elle écoutail
attentivement. Dans le village, il existait en-
core un peu d’animation. Des enfants criaient
toujours ¢a et 1a dans les rues; des gens
parlaient a droite et & gauche; les chiens
aboyaient ; les grenouilles coassaient; des
lambeaux de chansons montaient vers le ciel

comme de longs soupirs; quelqu’un jouait de
Paccordéon dans le voisinage et, dans le loin-
tain, une flite susurrait mélancoliquement.
Céline se tenait devant la fenétre comme
en extase. Il lui semblait que "'amour venail
seulement de lui étre révélé. Tout ce qu’elle
avait éprouvé jusque-la dans ses joursd’es-
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poir et dans ses heures de chagrin n’était
qu’un pale reflet des sentiments qui I'agitaient
en ce moment. Elle n’était plus maitresse de
sa pensée, ni de son cceur. Elle se sentait
emportée comme dans un tourbillon vers
quelque chose qui participait a la fois du pa-
radis et de ’abime. Son bonheur était violent
comme une ftorture; elle s’accrochait des
deux mains au rebord de la fenétre pour ne
pas défaillir.

Les bruitsdudehorsdiminuérent insensible-
ment. Bientdt, elle n’entendit plus que des
rumeurs sur lesquelles se détachaient netle-
ment les coassements des grenouilles et les
sons plaintifs de la flite. Neuf heures sonné-
rent au'clocher de I’église. Elle retint son souf-

fle; elle n’osait plus remuer de peur de ne
pas entendre I'appel de Jules.
Tout & coup, un léger sifflement effleura

ses oreilles, voluptueux et discret comme une
caresse amoureuse. Elle se précipita vers son
chile, le jeta sur sa téte et descendit ’escalier
en évitant de faire crier les marches. Elle tra-
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versa ensuite la cuisine a pas de loup, et,

aprés avoir ouvert doucement la porte, gagna
la prairie en se glissant le long des murs.
Jules, qui s’était dissimulé derriére un arbre,
s’avanca vers elle : sans dire un mot, il I’en-
trafna dans 'ombre de la haie. ..
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Quelques semaines plus tard, Thérése vint
chez Andry. Le 15 aodt devait avoir lieu la
féte septennale de Huy. Leduc voulait y aller
et désirait que sa femme I’accompagnit.
Celle-ci,n’0sant refuser de peur delui déplaire,
eut 'idée d’emmener Céline.

Thérése n’avait pas vu la fillette depuis la
derniére visite de Jules. Elle la trouva forte-
ment changée. Sa figure était d’une péleur
de marbre, ses oreilles diaphanes, ses lévres
exsangues; la fiévre brillait dans ses yeux
démesurément agrandis. Elle déclina la pro-
position de sa tante.

Elle était, cette fois, abandonnée... Jules se
mariait. Les bans étaient publiés. Il faisait,

disait-on, un heau'parti.Les paysans,oubliant
) P pay ’
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ses fredaines passées, lui rendaient leur esti-
me. Les uns parlaient de lui avec admira-
tion, les autres avec envie; tous disaient :
« C’est un gaillard, celui-14; il ira loin! »

Thérése, qui avait favorisé ses relationsavec
Céline, s’accusait d’avoir causé le malheur
de celle-ci. Elle ne savait que lui dire; elle
s’étonnait méme d’avoir pu penser quelajeune
fille aurait le courage d’assister a une féte.

Au bout de quelques minutes, elle se leva.
Elle se sentait émue et troublée. Elle em-
brassa Céline : « Il ne faut pas t’abandonner
au découragement... Tu es jeune... Le bon-
heur te reviendra... »

A ces mots de « jeunesse » et de « bon-
heur », Céline sourit tristement.

Quand Thérése fut de retour, elle dit a son
mari :

— Si nous n’allions pas a cette féte,
Jean?...

— Je tiens & y aller, répondit-il. Je n’en ai
jamais manqué une, et celle-ci sera probable-
ment la derniére que je verrai...
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— Mais, moi?...

— Toi aussi, il faut que tu viennes... D’a-
bord cela te fera du bien... tu ménes une vie
trop solitaire...

Thérése n’insista pas.

Le jour venu,ils se levérent de grand matin.
Jean poussa le volet. Les plantes du jardin
étaient couvertes de rosée ; le soleil brillait
avec éclat dans un ciel sans nuage; un air
lourd pesait sur les campagnes désertes.

— La journée sera chaude, dit Leduc & sa
femme; tu me donneras mon chapeau de
paille.

Trois quarts d’heure plus tard, ils s’achemi-
naient vers la gare. Le village s’éveillait. Les
coqs chantaient. Les poulies des puits grin-
caient. Des panaches de fumée ondulaient
au-dessus des toits. Des femmes se coiffaient
aux fenétres. Des hommes, en culotte et en
chemise, s’étiraient sur le seuil des portes. Ca
et 13, des pigeons quittaient le colombier,

lissaient leurs plumes, tendaient le cou, puis

12.
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se lancaient dans I’espace en faisant claquer
leurs ailes.

Le train arriva a Huy vers sept heures.
Aprés avoir quitté la gare, Jean et Thérése
suivirent gaillardement leurs compagnons de
route. Mais, bient6t, la chaleur les incom-
moda : ils ralentirent leur marche et flindrent
le long des vitrines. Ils s’arrétérent ensuite
sur le pont pour regarder-les bateaux qui
couraient sur la Meuse, dont I’eau claire reflé-
tait, en les multipliant, les rayons du soleil.

Les pavés sonnaient sous les pas des
paysans ; des drapeaux flottaient aux fené-
tres; desfanfareset des orphéons traversaient
la ville avec leurs banniéres de soie brodée,
qui resplendissaient dans I’air bleu comme des
vétements d’évéque.

Au bout de quelque temps, Leduc et Thé-
rése entrérent dans I'église Notre-Dame,pour
entendre la messe, puis ils se rendirent a 'ex-
position agricole. A midi, ils allérent manger
de la tarte chez un boulanger. Ils se dirige-
rent ensuite vers la promenade de I'Ile.




LE PAIN NOIR

Ils s’assirent sur un banc, a c6té d’un vieil-
lard,aveclequelils engagérent la conversation.
Ayant appris qu’il était du village de Bodson,
ils demandérent des nouvelles de celui-ci,
qu’ils n’avaient pas vu depuis quelques se-
maines.

— Vous ne le verrez plus, répondit-il. Il a
eu une attaque : il est paralysé.

L’homme ferma ensuite ses yeux et s’en-
dormit.

Pour ne pas I'éveiller, Jean et Thérése ces-
sérent’de parler.

Pendant une demi-heure, ils contemplérent
en silence la Meuse, qui coulait devant eux,

les drapeaux accrochés & de grands mits, les

vignes aux tons brdlés, qui couvraient les
coteaux de 'autre cOté du fleuve.

Tout & coup, une musiquestridente résonna
dans le voisinage.

— Le festival ! dit Leduc. Et tandis que le
vieillard, tiré de son sommeil, béillait en se
frottant lles paupiéres, ils allérent se perdre
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dans la foule qui entourait un kiosque, décoré
de guirlandes et d’oriflammes.

Une fanfare se fit attendre, puis ce fut un
orphéon. Ils écoutaient de toutes leurs oreil-
les, en penchant la téte surle coté. De temps
a autre, Jean souriait. Mais a la longue, cet
effort d’attention les fatigua; de plus, ils
étaient a chaque instant bousculés et la cha-
leur devenait intolérable.

— Je me reposerais bien un peu, mur-
mura Leduc.

— Moi aussi, déclara Théreése.

Ils sortirent de la foule et s’acheminérent
vers la citadelle. Dans une rue 'écartée, ils
trouvérent des chaises et des tables installées
sur le trottoir d’un café.

— Nous allons nous asseoir un moment
ici, dit Leduc, puis nous irons reprendre le
train.

Autour d’eux, les gens allaient et venaient.
Beaucoup de paysans, ayant profité de leur
voyage a la ville pour faire des achats, che-
minaient avec des paquets. Un homme a
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jambe de bois jouait du violon ; un aveugle
chantait; des enfants en guenilles prome-
naient des sébiles sous le nez des passants.
Du ciel bleu tombait un air lourd et suffocant.
§ — Quelle chaleur! dit Leduc, en tirant son

: mouchoir.

: Au méme instant, ses joues pdlirent, ses

s sourcils se froncérent, ses prunelles se fixé-

k rent, comme hypnotisées, sur quelqu’un qui
s'avancait... Mais au bout d’un moment il eut
sans doute peur qu’on ne rémarqudt son trou-
ble, car il affecta de s’essuyer le front avec

indifférence.

Son émotion n’échappa toutefois pas a
Thérése. Elle se retourna et découvrit un I
homme en jaquette déteinte,avec des souliers
déchirés et une vieille casquette de soie qui
tombait sur ses oreilles. Elle pilit & son tour

: et allongea le cou ; puis elle voulut se lever.
3 Mais Leduc lui cria :

| — Reste a ta place!

— Mais c’est mon fils ! dit-elle.

— Je te défends de courir apreés lui!
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Thérése tendit de nouveau le cou, sans
quitter sa chaise. Elle ne vit plus rien: Alfred
avait disparu.

Les deux vieillards restérent alors face &
face, silencieux, indifférents a la foule qui les
coudoyait, abimés en d’améres pensées.

Leur esprit était si éloigné des choses pré-
sentes qu’ils ne s’apergurent pas que Nol, qui
venait de les reconnaitre en passant, s’as-
seyait & leur table. Voyant qu’on ne le remar-
quait pas, le vacher joua du piano avec ses
doigts sur le dos de Leduc. Celui-ci tourna la
téte. Nol cligna de I’ceil. Il était un peu ivre.
Sous son vaste chapeau de paille, sa large
figure avait une mine ahurie et patibulaire.

— Il y a sept kiosques, dit-il, en levant
I'index, sept...

Il tira ensuite sa bourse et la jeta sur la table:

— Nous allons boire, Jean. Il faut que
nous ribotions, mille tonnerres !

— Nous allons boire tout cela! continua-t-
il, en reprenant son argent et en le secouant,
sous le nez de Leduc,
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Thérése faisait de violents efforts pour
refouler ses larmes. Son mari, également,
paraissait triste. Elle en eut pitié.Elle comprit
quelui aussi souffrait d’avoir vu leur fils, cou-
vert de loques, errer comme un vagabond au
milieu de cette foule endimanchée.

— Veux-tu que nous allions a la gare,
Jean ? demanda-t-elle.

Leduc se leva. Nol, étonné et mécontent de
voir qu’on ’abandonnait, grogna des injures.

Autour de la station, beaucoup de gens
déja attendaient le train pour s’en retourner.
Les uns étaient assis sur le trottoir; d’autres
se promenaient; des enfants dormaient sur les
bras de leurs méres. Accroupi a I’écart, un
homme découpait avec sa serpette des ron-
delles de saucisson, qu’il mangeait avec un
quignon de pain.

Lorsque le convoi qui emportait les époux
Leduc sortit de la ville, un orage éclata.

Arrivés a G..., ils durent attendre dans la
gare la fin de la pluie. Lorsqu’il ne tomba
plus que quelques gouttes, ils regagnérent
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leur logis. La nuitapprochait, 'air était froid ;
le long de laroute, I'eau roulait en clapo-
tant.

En rentrant, Leduc trouva une lettre que
le facteur avait glissée sous la porte. Thérése

remarqua que sa main tremblait en la lisant.

— Qu’est-ce que c’est? demanda-t-elle.

Au lieu de répondre, Jean jeta la lettre par
terre, puis il alla se placer devant la fenétre
et croisa les bras derriére son dos.

Thérese, ayant ramassé le papier, vit qu’il
émanait du notaire qui leur avait avancé les
quatre mille francs. Il rappelait — fort poli-
ment — que les intéréts n’avaient pas été
payés depuis deux ans et invitait Leduc a se
mettre en régle le plus tot possible « pour
éviter tous désagréments ».— Ces quatre mots
étaient soulignés.

La vieille femme déposa la missive sur la
table, sans rien dire. Puis, comme Jean se
tenait toujours immobile & la méme place,
elle demanda :

1l — As-tu faim?
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Il hocha la téte et ils se couchérent sans
souper.

Pendant plusieurs heures, Jean se tortilla
comme un ver sur son lit.

Tout & coup, il murmura:

— Thérése?

— Quoi?...

— Est-ce.un grand crime de se tuer?

— Que dis-tu 1a, Jean ? s’écria- t-elle en
sursautant. Mon Dieu! oui, ¢’est un grand
crime!. .

Leduc ne dit plus rien, mais il lui fut im-
possible de s’endormir. Jusqu’au matin, il
entendit les cris espacés d’un hibou, qui ulu-
lait toutes les nuits dans le bois du baron de
Sart.




XXIV

Depuis plusieurs jours, Céline travaillait
avec ardeur. Tout brillait dans la cuisine ;
tout était méticuleusement propre et bien en
place dans les chambres. Andry, jugeant cette
activité inutile, s’en montrait mécontent ; il
souffrait de nouveau de ses rhumatismes et
son humeur devenait intolérable. Quand sa
fille avait lavé la maison, il arrivait avec ses
sabots crottés de boue et les seeouait ostensi-
blement sur le sol. Lorsqu’il la voyait frotter
les chaises avec du sable et un bouchon de
paille, il se campait devant elle et grognait :
« Nosmeublesne s’usent pasassezvite, hein! »
et, dés qu’elle avait fini, il appelait le chien,
lui faisait mettre ses pattes sur les chaises,
puis s’en allait en ricanant,
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Céline balayait la boue, enlevait les taches,
recommengait dix fois le méme travail sans
jamais se lasser, ni manifester aucune mau-
vaise humeur. Si ses joues n’avaient pas été
péles, ses yeux battus et fatigués, on aurait
pu la croire parfaitement heureuse. Elle sem-
blait, en effet, posséder maintenant cette paix
du ceeur, ce calme souverain, qui protdge,
comme une cuirasse d’argent, contre les ini-
quités de la vie.

Un soir méme, cette sérénité se transforma
en quelque chose de radieux, qui rendit 4 son
visage émacié presque son charme d’autrefois.
Martin, qui, journellement, & laméme heure,
venait s’asseoir en face d’elle, avait suivi, avec
une souffrance muette, les ravages du déses-
poir sur ce petit étre qu’il aimait de 'amour
le plus humble etle plus profond. Il ne manqua
pas de constater le changement survenu et la
joie éclata au fond de son pauvre cceur.

Mais son ivresse dépassa toute limite lors-
que, s’étant levé pour partir, il vit que Gé-
line se levait de son coté et I'accompagnait
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b R jusqu’a la porte. Quand il fut sur le seuil,
! il s’arréta. Il ne pouvait détacher ses yeux de
! cette figure qui le contemplait avec tant de

' }f sympathie. Ses lévres tremblaient d’émotion.
’ ' I1 fallut que la jeune fille fit le geste de se
l retirer pour qu’il s’éloignét.
Aprésson départ,elle reprit sa place et réva
quelques secondes.
Son pére, qui somnolait comme d’habi-
‘; tude, avait la téte renversée sur le dossier de
son fauteuil, la bouche ouverte, les mains bal-
5 lantes. Les meubles s’accusaient & peine dans
I'ombre qui recouvrait les murs. Tout était

immobile. Seul,le balancier de ’horloge tragait
comme toujours son chemin immuable, prés

du bénitier d’étain. Dans son disque de cuivre

de petites flammes dansaient comme des choses

vivantes, et son tic-tac, froid et net, semblait
traduire le mépris du temps pour tout ce qui
s’agite et pour tout ce qui passe.
i Un sourire triste se dessina sur les lévres
de la jeune fille; elle compta instinctivement,

comme elle le faisait quelquefois quand elle
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était petite, les coups du balancier : « Un,
deux... un, deux... »

Un baillement larappela a la réalité. Andry
venait de s’éveiller. Aprés s’étre frotté vigou-
reusement la face, il s’étira, puis alla fermer la
porte a clef.

Lorsqu’il fut couché, Céline appuya ses
coudes sur la table, se pritla téte a deux
mains et resta immobile jusqu’au moment ot
elle constata que son pére dormait. Elle saisit
alors la lampe, quitta sa place, marcha sur
la pointe des pieds et ouvrit doucement la
porte de la chambre. Andry était étendu sur
le dos. On distinguait nettement sa figure
jaune, son front sillonné de rides, ses yeux
fermés, son nez pointu, sabouche ouverte dont
les lévres tremblaient & chaque effort qu’il
faisait pour respirer. Ses mains terreuses
élaient croisées au-dessus des couvertures
comme celles d’un mort.

Céline posa la lumiére sur une chaise, puis,

haletante et pale, s’approcha du lit. Pendant

quelques secondes, elle contempla tour a tour
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ce masque difforme et raccorni et ces grosses
mains noueuses et noires. Elle se pencha
enfin sur celles-ci et les baisa longuement...

Le vieillard n’avait pas bougé. Céline se
retira & pas de loup, enleva la lumiére et,
aprés étre restée quelques secondes surle seuil
de la porte, les yeux tournés vers son pére,
elle grimpa dans sachambre.

Elle tira de leur boite les lettres que Jules
lui avaient écrites, les feuilleta, examina les
dates, voulut les relire. Mais les souvenirs
que ces pages lui rappelaient furent sans
doute trop cruels, car elle en approcha une
de lalampe et les brala toutes successivement.
Ses doigts tremblaient; & plusieurs reprises,
elle essuya des larmes. Quand elle eut fini,
elle ramassa les cendres, ouvrit la fenétre et
les jeta au vent.

Dans la boite, il ne restait plus que la
bague. Elle la prit et la passaa son doigt.

Debout au milieu de la piéce, sa lampe en
main, elle laissa ensuile ses regards courir
lentement sur chaquemeuble. Lorsqu’elle sen-

’
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lit que son cceur s’amollissait et que son
bras commengait a faiblir, elle éteignit la lu-
miére, puis, saisissant son chéile — le méme
chile qu’elle avait employé le soir du rendez-
vous —elle le mit sur sa téte et se dirigea vers
le jardin.

La nuit était sombre. Les grillons chan-
taient. La brise remuait les branches des ar-
bres etles premiéres feuilles mortes tombaient
avec de petits bruits mélancoliques.

Céline, se faufilant & travers la haie, passa
dans la prairie.

La, elle resta quelque temps immobile,
scruta les ténébres, tendit 'oreille. Les gril-
lons chantaient toujours, les feuilles mortes
continuaient & tomber. Son attention se fixa
surune trainée de brume, qui couvrait le fond

de I’enclos. Sous ce voile léger la Mehaigne
coulait en clapotant.

Céline fit un pas en avant, hésita, puis,
tout & coup, s’élanca droit devant elle...

Elle allait sauter dans I'eau, lorsqu’une
peur épouvantable l'arréta... Elle posa les
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deux mains sur son cceur et recula de quel-
ques pas...

Pendant ces quinze derniers jours, elle
était venue a plusieurs reprises se pencher
au-dessus de la Mehaigne. Elle avait contem-
plé plusieurs fois son pdle visage dans ce
miroir impassible; elle avait touché avec ses
doigts les grandes herbes vertes, humides et
douces, qui se recourbaient gracieusement sur
ses bords; elle avait regardé les libellules
diaprées qui se poursuivaient entre les deux
rives ; elle avait surtout écouté la voix mys-
térieuse qui montait du fond de cette eau
innocente comme un appel au repos, a la
tranquillité, au silence...

Maintenant, dans 'obscurité et le calme
qui tombaient du ciel, le murmure de la
riviére l'effrayait. Elle détourna la téte pour
ne plus sentir son souffle froid, pour ne plus
voir son miroilement sinistre.

Dans la prairie, tout restait immobile.

Pendant quelques instants, elle tint ses
deux poings crispés sur sa poitrine; puis




LE PAIN NOIR 203

ceux-ci s’ouvrirent et ses mains glissérent le
long de son corps.

Elle pleurait & chaudes larmes quand quel-
quun murmura derriére elle, aprés avoir
toussé légerement :

— C’est moi, Céline... C’est Martin...n’ayez
pas peur...

(’était Martin, en effet. La fagon dont
Céline s’était conduile & son égard pendant
la soirée l'avait jeté dans un tel trouble qu’il
n’avait pu se décider a rentrer chez lui. Pour-
quoi la jeune fille lui avait-elle souri? Pour-
quoi l'avait-elle accompagné jusqu’a la porte?
Est-ce qu’enfin ?... Martin ne répondait pas a
cette question. Il avait déja été si cruellement
dégu, il avait tant souffert qu’il n’osait plus
rien espérer. « Il s’était sacrifié, » comme il
se plaisait & le répéter. Et pourtant... La
figure aimable de Céline dansait maintenant

devant ses yeux; sa poitrine battait joyeuse-

ment ; son cerveau nageait dans l'ivresse.

Arrivé devant sa demeure, il tourna machi-

nalement sur lui-méme et vint se promener le
13




20/ LE PAIN NOIR

long de la Mehaigne derriére la maison d’An-
dry. Il allait et venait en caressant sa mous-
tache, les regards sans'cesse dirigés vers le
toit de chaume sous lequel, & cette heure,
« quelqu'un » peut-étre pensait a lui. Il vit
s’éclairer la fenétre de ia chambre de Céline,
puis il remarqua que la lumiére s’éteignait.
Il continuait & se promener, souriant toujours
au toit de chaume, levant quelquefois la téte
vers le ciel,lorsquun bruit de pas amorti par
Iherbe épaisse attira son attention.

En voyant apparaitre une petite forme
noire qui courait vers la riviére, il blémit, puis
se précipita... Mais la peur d’effrayer cette
personne, qui ne pouvail étre que Céline,l’en-
gagea a agir avec prudence.

Alors il se mit & avancer sans faire de
bruit, retenant son souffle ' comme pour sai-
sir un oiseau. L’angoisse lui serrait le cceur.

Lorsqu’il eut dit : « c’est Martin, n’ayez
pas peur » et qu’il vit que la jeune fille ne
bougeait pas, il respira, s’approcha d’elle et
lui posa la main sur ’épaule.
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— Mon Dieu ! Céline, que faites-vous la ?
demanda-t-il.

Comme elle ne répondait rien, il chercha a
voir son visage. Il fut effrayé de la pleur de
ses traits etde sonair égaré.Il remarqua aussi
que ses dents claquaient.

— Ne restez pas ici, dit-il. Venez avec
moi; je vais vous reconduire. — En méme
temps, il 'entrafnait par le bras.

Céline se laissa emmener sans proférer
aucune parole; ses jambes vacillaient, elle res-
pirait d’une fagon rauque.

— Il ne faut pas vous désespérer, balbu-
tiait Martin. Demain j’irai chez vous... Nous
parlerons... Je...

Il hésitait, s’embrouillait, n’osait dire ce
qu’il avait sur le cceur. Tout en marchant,
il prit la main de la jeune fille; comme elle
était glacée, il la serra dans les siennes.

Céline regagna machinalement sa chambre
et se jeta, toute vétue, sur son lit. Elle resta
longtemps dans.]la méme position, immobile,
les yeux grands ouverts, la figure inondée de
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i larmes. Elle ne pensait plus a Jules,ni a Mar-
5 tin, ni & son pére; elle ne songeait plus qu’a
une chose : c’est qu’il est difficile de se rési-

gner 2 mourir.
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Quand Céline fut rentrée, Martin, redoutant
une nouvelle fugue de sa part, retourna au
bord de la Mehaigne. Il s’assit sur I'herbeet,
jusqu’a Paube,réva,la téte dans ses mains, les
coudes aux genoux. Lorsqu’il vit que l'orient
s'éclairait, il se dirigea vers sa demeure ;
mais il sortit de celle-ci aussitot que les gens
furent au travail. A pas hitifs, il gagna la cam-
pagne en se dissimulant le long des haies. De
temps en temps, il sondait 'espace, les doigts
placés en forme d’abat-jour au-dessus de son
front. Il finit par apercevoir Andry qui la-
bourait. Alors il rebroussa chemin et courut
chez Céline.

Dans son trouble, il ne trouva d’abord rien
d lui dire. L’indifférence de la jeune fille

13.
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augmenta encore son embarras. 1l se planta
devant le poéle, repoussa sa casquelte sur sa
nuque, la ramena sur son front, examina le
balancier de I’horloge, puis ses prunelles se
fixérent, & travers la fenétre, sur les poules
qui caquetaient dans la cour.

Comme Céline passait devant lui, impassi-
ble et plus impénétrable qu’une statue, il
murmura :

— Vous ne me remerciez pas ?...

— Pourquoi? demanda-t-elle froidement.

— Mais... hier... sans moi... Dieu sait ce
qui serait arrivé.

— Il et mieux valu me laisser mourir.

Martin se mordit les lévres.

— Vous étes cruelle, dit-il.

Puis, prenant soudain une résolution su-
préme, il la saisit par les poignets, la forca a
s’asseoir devant la table et se placa en face
d’elle.

— Ne devinez-vous pas pourquoi je suis
venu ? demanda-t-il.

Comme Céline se taisait, il ajouta ;
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— Je ne souhaite qu’une chose au monde...
Et, baissant la voix :
— C’est de vous avoir pour femme...
— Voulez-vous? supplia-t-il.
— C’est impossible, répondit-elle.

Aprés quelques minutes de silence, elle se

tordit comme sous linfluence d’une douleur
aigué.

— Ah ! mon Dieu! murmura-t-elle.

De nouveau le silence recommenga, lourd
et pénible.

— Alors il n’y a rien afaire, dit enfin Mar-
lin; vous ne voulez pas de moi...

Céline répéta :

— C’est impossible.

Martin eut un geste désespéré.

— Impossible !... Pourquoi ?...

— Vous exigez que je vous le dise? reprit-
elle ; et elle sourit amérement en découvrant
ses dents.

— QOui...

Elle leva la téte et plongea résoliment son
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regarddansles yeux de Martin. Puis sa volonté
sans doute défaillit : elle se détourna.
Le jeune homme attendait, plein d’anxiété.
Tout & coup, elle étreignit son front dans
ses deux mains; une violente secousse fit
tressauter son dos et sa nuque; elle cria dans

un sanglot :

— Je suis enceinte !

Martin recula comme si on lul avait cra-
vaché la figure. Ses joues devinrent blémes.
Des gouttes de sueur jaillirent de ses tempes.

Aprés quelques instants, il voulut parler,
mais les motsne sortirent point, tantsa gorge

était serrée.

Finalement, il s’approcha de Céline, qui
sanglotait toujours, et lui passa son bras
autour du cou.

Comme elle continuait & verser des larmes,
il lui caressa les mains : « Ne pleurez plus, »
dit-il.

L’horloge tictaquait, les poules caquetaient
dans la cour, des pigeons roucoulaient sur le
toit.
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Céline et Martin, assis maintenant cdte a
cOte, restaient silencieux. D’ailleurs qu’au-
raient-ils pu dire? Leur situation était claire
et ils comprenaient mutuellement tout ce qui
se passait en eux...

Lorsque Martin fut parti,la jeune fille pro-
mena lentement ses regards autour d’elle...

Vétait fini : elle avait, cette fois, touché le
fond de I'abime... Elle s’apercut alors qu’elle
portaittoujoursa son doigt la bague de Jules.
Elle la retira et voulut la jeter au feu; mais
aprés avoir ouvert le poéle, elle se ravisa.

Elle monta dans sa chambre et placa le
bijou dans une boite, au fond de son coffre.

Sl est difficile de se résigner & mourir,

il est difficile aussi de se séparer du dernier

souvenir d’un beau réve,
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Le méme soir, Andry et Martin se trou-
vaient au jardin. Une vapeur argentée flottait
au-dessus de la Mehaigne; les feuilles jau-
nies brillaientdans le crépuscule. Le vieillard
était assez gai. Il avait rentré ce jour-la ses
pommes de terre et sa récolte était supérieure
a celles des autres cultivateurs. A coté de lui,
Martin fumait sa pipe, pensif,le nez en terre.
De temps en temps, il observait le vieillard a

la dérobée. Aprés beaucoup d’hésitation, il
balbutia :
— Je voudrais bien... Andry... vous de-

mander quelque chose...

Le vieux ouvrit la bouche toute grande et
fixa ses yeux de hibou sur les prunelles du
jeune homme,
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Martin, soulevant sa casquette, se gratta la
nuque :

— Cest qu’il s’agit d’une affaire impor-
tante !

— Parle, nom d’un chien! cria Andry,
impatienté.

— Voulez-vous me donner votre fille 2. ..

Andry, fermant & demi ses paupiéres, lou-
cha du coté de Martin. C’était le geste qu'’il
avait coutume de faire lorsqu’il soupgonnait
quelqu’un de vouloir lui tendre un piége. Il
baissa ensuite la téte.

— (C’est que j’ai besoin de ma fille, moi,
dit-il, en se redressant.

— Elle ne vous quittera pas.

Andry fit deux ou trois pas, puis il se
retourna brusquement et frappa l'air avec
ses poings :

— « Elle » n’aura pas un centime avant
ma mort!

— Je ne réclame rien.

Le vieillard se remit & marcher. Aprés
quelques instants, il cria :
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— Reviens demain !

Quand Martin fut parti, il se promena long-
temps seul. Sa silhouette courbée allait et
venait, ombre falote, sur le fond sombre des
haies; de temps en temps, il agitait les bras
ou poussait des cris rauques.

Le lendemain, Martin vint le retrouver.

— Avez-vous réfléchi? demanda-t-il.

— Oui... grogna Andry.

— Vous consentez?...

Le vieux haussa les épaules :

— Autant toi qu'un autre !

La joie étincela sur la face du jeunehomme.

Comme il avait ses raisons pour hiter le ma-
riage, il voulut immédiatement en fixer ladate.
Andryse montra coulant sur ce chapitre.Pour
sa part, il ne demandait qu’une chose : c'esl
que la cérémonie se fit « doucettement »,sans
grands frais.

Pendant qu’ilsdiscutaient, une voisine entra
avec deux marmots accrochés a ses jupes.
Elle venait payer de la paille qu'elle avail
achetée a Andry.
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Elle aligna I’argent sur la table, puis le
recompta soigneusement,en posant son doigt
hdlé sur chaque piéce.

— C’est bien cela, n’est-ce pas! dit-elle.
Cest juste.

— C(est juste, répéta Andry.

La femme soupira :

— L’argent file trop vite... On est tou-
jours sans...

Comme personne ne répondait, elle conti-
nua :

— Enfin... quand on a la santé... Ainsi,
cette pauvre Thérése Leduc...

— Esl-elle malade? questionna Martin.

— Mon Dieu! oui...

— Qu’a-t-elle?...

La femme toucha son front :

— C’est ici qu’elle est prise.

Céline, ayant entendu ces paroles, était
accourue. Elle voulut aller sur-le-champ chez
Leduc; mais Martin s’y opposa et partit & sa
place.

Il trouva Jean seul dans I’estaminet, affalé

14
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au coin du feu, sale, déguenillé, avec des

cheveux ébouriffés et les yeux rouges.
Leduc donnait a ce point P'impression

d’une chose écroulée que Martin n’osa le

questionner. Il s’avanca vers la fenétre et
s’assit silencieusement.

La piéce était en désordre. Le pavé, que
Thérese entretenait avec tant de soin, dispa-
raissait sous des arabesques de boue séche;
des verres a moitié vides encombraient les
meubles; des crotites de pain trafnaient sur
la table, entre des assiettes, des tasses, des

couteaux.
Martin regardait avec tristesse cette de-

meure qu’il avait connue si proprette et qui
offrait maintenant I'aspect d’une taniére de
misanthrope.Ilécoutait le tic-tac de I’horloge,
le ronron du chat, les cris d’une pie, mais
son altention étaitsurtoutattirée parde légers
bruits de pas qui partaient de la chambre
voisine, aussi réguliers, aussi monotones que

le tic-tac de I’horloge.
Un temps assez long s’écoula. Leduc ne di-
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sait rien et Martinn’osaittoujours pasle ques-
tionner. Touta coup le vieillard murmura :

— Voulez-vous la voir?

— Je veux bien.

Ils se levérent : Leduc ouvrit la porte de
la chambre.

Thérése se promenait de long en large, &
pas méthodéques, la téte haute, relevant —
comme une traine— sa jupede la main droite.
Dans sa figure pdle et maigre, ses yeux fixes
brillaient avec éclat. Elle avait la majesté
calme d’un é&tre affranchi de la vie ordinaire
et qui plane au-dessus de toutes les miséres
du monde.

En reconduisant Martin, Leduc balbutia :

— Cela lui estarrivé hier... J’étais absent...
Elle a cru que le feu était & la maison... Elle
aroulé ses hardes en paquet et elle est sor-
tie...Des ouvriers 'ont arrétée sur la route...
Puis...

Sa voix trembla, il haussa tristement les
¢paules et, pour traduire tout ce qu’il avait
surle ceeur, il fit un grand geste désespéré.
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Le docteur, secondé par Davin, conseilla a
Jean d’envoyer sa femme dans un asile, mais
il ne voulut rien entendre.

— Je veux la garder, répondait-il chaque
fois avec obstination; elle ne géne personne.

Au bout de huit jours, il se remit coura-
geusement au travail. Pour empécher Thérése
de s’échapper, il barricada la fenétre de sa
chambre avec de grosses piéces de bois.

Les enfants du village, qui savaient que la
vieille femme était seule pendant le jour, se
glissaient parfois dans le jardin, obsédés par
le désir de voir une folle. Ils s’approchaient
doucement de la fenétre et appliquaient I'o-

reille au mur, pour entendre ses divagations.
Les plus grands essayaient de se hausser jus-
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qu’aux vitres. Dans ces efforts, ils frappaient
leurs sabots contre la muraille. Thérése, atti-
rée par le bruit, venait coller sa figure contre
les carreaux. Lorsqu’ils voyaient surgir sa
face pdle, aux yeux hagards, encadrée d’un
bonnet blanc, ils s’enfuyaient épouvantés,
comme a I'apparition d’un fantéme.

Trois semaines s’écoulérent. Chaque fois
que Jean demandait au médecin si sa femme
guérirait, celui-ci répondait :

— Peut-étre... mais pas ici....

Ces paroles firent réfléchir Leduc ; il se
décida enfin a solliciter I'internement de Thé-
rése & lasile de Saint-Trond.

Au jour fixé pour le départ, toutes les per-
sonmnes inoccupées du village accoururent chez
Leduc. La plupart s’installérent sans fagon
dans la maison; quelques-unes restérent au
milieu de la route. Jean avait fait revétir a
Thérése ses plus beaux habits ; lui-méme por-
tait sa blouse neuve. La folle, assise au coin
du feu, laissait de temps en temps courir des
regards troubles sur les gens groupés autour
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d’elle et qui,tous, la contemplaient en silence.

Elle se grattait ensuite les cheveux, se pingait
le menton,marmottait quelques mots tout bas,
ou frottait avec application la paume de sa
main gauche sur le dos de sa main droite. Au
dehors, un homme pérorait :

— Elle a D'esprit dérangé depuis long-
temps...Il y a deux ans, je I’ai trouvée assise
au milieu de la nuit, en plein hiver, au bord
de la voie ferrée. Je ne me suis jamais expli-
qué...

Ici, le narrateur — qui n’était autre que le
garde-route que Théréseavait rencontré lors-
qu’elle s’était mise & la poursuite de son mari
— fut interrompu par des claquements de
fouet. Une légére charrette arrivait au galop
sous les ormes du chemin, entiérement dorés
par Pautomne. Le conducteur, un grand diable
osseux et basané, se tenait debout sur son
véhicule . Le vent agitait les ailes de son cha-
peau mou et ballonnait salongue blouse bleue.
Il cinglait son cheval & tour de bras. Arrivé
devant la maison de Leduc, il tira sur les
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rénes en penchant son corps en arriére. La
béte tordit sa bouche et s’arréta net.

L[’homme sauta a terre et, sans s’occuper
de personne, conduisit sa charrette auprés de
la grange. Pendant qu’il attachait le cheval,
les gens se groupérent autour de lui. Triquet
— ainsi s’appelait le personnage — affichait
un air grave et important ; on voyait qu’il
avait conscience d’exécuter en ce moment une
besogne qui n’était pas ordinaire.

Lui-méme d’ailleurs ne passait pas pour un
homme ordinaire. La plupart n’aimaient pas
a se trouver face a face avec cette figure de
reitre boucané, dont la barbiche brune et les
longues moustaches étaient surmontées de
deux petits yeux noirs qui brillaient, comme
deux pointes de feu, sous d’épais sourcils. On
le considérait généralement comme un indi-
vidu mystérieux, plein d’énigme et de con-
trastes. Il buvait comme un trou, se battait
aux kermesses comme un lion, jurait comme
un paien; mais il porlait en toul temps une
médaille bénite dans sa bourse, faisait partie
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de la confrérie de sainte Barbe et ne man-
quait jamais d’effectuer, chaque année, a la
Pentecdte, le pelerinage aux « Trois-Sceurs »
de Brusthem.

On le soupgonnait capable de beaucoup de
choses et on se méfiait de lui comme d’un étre
louche, mais quand quelqu’un souffrait d’une
maladie contagieuse et que ses amis,craignant
pour leur peau, se tenaient & I’écart, ¢’était
a Triquet qu’on recourait. Il n’avait peur ni
du typhus, ni du choléra. Il se distinguait
aussi dans les incendies, tenait les blessés
qu’on amputait, donnait la chasse aux chiens
enragés, plongeait sous la glace, en hiver,
pour repécher les enfants et avait ’habitude
de dire qu’il lui était aussi indifférent de por-
ter sur ses bras le cadavre d’un chrétien
qu’une botte de paille.

A qui donc pouvait-on songer pour em-
mener Thérése Leduc, si ce n’est a Triquet ?
Les gens qui 'entouraient étaient persuadés
qu’avec lui P'affaire marcherait rondement ;
néanmoins, ils étaient curieux de voir com-
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ment il 8’y prendrait.Lorsqu’il se dirigea vers
la maison — toujours grave et important —
ils s’écartérent comme devant un roi, puis,
se précipitant derriére lui, envahirent I’au-
berge. '

Triquet alla droit & Thérése, inclina son
visage méphistophélique au-dessus de la face
émaciée de la vieille femme, tira sa longue
barbiche et demanda :

— Eh bien! y sommes-nous?

Thérése le regarda avec étonnement. Il
continua :

— Est-ce que nous allons /e voir?

— Le voir... répéta-t-elle...

— Mais oui: /e voir... N’allons-nous pas
voir Alfred ?...

— Ah! oui, nous allons voir Alfred.

— Alors, donnez-moi le bras.

Elle sourit et prit le bras de Triquet. Sur
le seuil elle murmura, en promenant son
sourire sur les gens qui se rangeaient devant
elle:

— Je vais chez mon fils.
14,
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Jean, dont le cceur crevait, mais qui ne
voulait pas pleurer, mordait sa moustache.

La vieille femme monta sans difficulté dans
la voiture. Triquet la fit asseoir sur une plan-
che placée en travers du véhicule; il s’ins-
talla & sa droite ; Leduc prit place a gauche.

— Laa..., dit Triquet en saisissant les
rénes. Maintenant, soyez bien sage...

Elle était bien sage, en effet. Elle se tenait
complétement immobile, le front penché, les
mains fourrées dans ses manches. Le vent
agitait les franges de son chéle et, entre les
bords de sa coiffe, on voyaitla joie briller sur
sa pauvre figure amincie. :

Triquet cria sur le cheval : la voiture s’é-
loigna au galop.

Alors, les gens se regardérent, visiblement
surpris de la simplicité avec laquelle les cho-
ses s’étaient passées.

— Nous ne la reverrons plus, dit quel-
qu’un, lorsque l'attelage eut disparu a I’hori-
zon,




LE PAIN NOIR 2290

(’était Nol. Comme les gens se tournaient
vers lui, il ajouta :

— Quand on /es emméne, c’est fini...1lsne
reviennent jamais. .. C’est le cinquiéme que je
vois partir de la sorte!
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Le temps continua son cours. Les feuilles
des arbres, aprés avoir resplendi pendant
quelques semaines de la beauté des pierres
précieuses, tombérent une a une. Le charme
alangui des campagnes disparut avec la lu-
miére sereine des jours d’automne. Un vent
froid souffla sur la terre : les bourrasques de
novembre noyérent les villages et les champs
dans leur tristesse. Puis I'hiver vint, avec ses
gelées et ses neiges. L’activité humaine se
concentra de nouveau dans les sucreries et les
fermes; on n’entendit plus guére que le cla-
quement cadencé des fléaux et le ronflement
des machines a vapeur auxquels se mélait le
pépiement des petits oiseaux. Les corbeaux

eux-mémes, désertantles campagnes, venaient




LE PAIN NOIR 227
roder autour des habitations et se perchaient
quelquefois sur les cheminées, ol ils restaient
longtemps pensifs et silencieux.

Leduc, qui continuait a travailler chez
Davin, disait souvent 4 ses compagnons, en
faisant allusion & sa solitude : « Pendant le
jour, cela va encore, mais le soir..., » et il
hochait la téte pour montrer combien il lui
était pénible de se trouver maintenant seul,
aprés le souper, au coin de son feu.

Pour échapper aux sombres pensées qui
Pagitaient & cette heure-1a, il allait parfois
chez Andry.

Le mariage de Céline n’avait provoqué
aucun changement dans les habitudes de la
maison. Le soir, on retrouvait le vieillard
dans son fauteuil de bois, Martin a la place
qu’il occupait jadis et Céline en face de lui.
Comme autrefois aussi Martin fumait sa pipe,
Céline cousait ou tricotait et Andry s’endor-
mait aprés le souper. Martin avait P’air calme
d’'un homme qui a enfin conquis dans la vie la
place qu’il révait; quant & Céline, sa figure,
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maintenant défraichie et presque laide, n’ex-
primait plus d’autre sentiment que -celui
d’une soumission compléte & la destinée.

Pour ne pas réveiller Andry, on parlait a
voix basse.

Jean amenait constamment la conversation
sur Thérése. Il regrettait d’avoir dd éloigner
sa femme. Au moment de leur séparation,
devinant qu’on l’abandonnait, elle avait été
prise de frayeuret avait fixésurlui des regards
suppliants. Leduc ne pouvait oublier cette
implorationmuette. En contemplant les doigts
de Céline, qui tricotaient avec agilité, il se
rappelait son bonheur passé et murmurait :

— Ma femme aussi én a tricoté bien des
paires!...

D’autres fois il disait : « Ma femme vous
aimait bien, Céline! » et I'on sentait dans ces

paroles I'expression d’une douleur sincére et

profonde.

Lorsque le jour qu’il s’était fixé pour aller
voir Thérése approcha, il parut plus heureux.
Sa joie était cependant encore coupée par des
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moments de vive anxiété : « Dans quel état
la retrouverait-il ? » — « Le reconnaitrait-

elle? » Ceci surtout le préoccupait.

Quand il fut en sa présence, il demanda
immédiatement :

— Me reconnais-tu?

Thérése fit des efforts pour rassembler ses
souvenirs, puis elle balbutia : « Oui. »

— Qui suis-je?

— Vous étes Jean, vous étes mon homme.

— Elle a dit : « Vous étes Jean; vous étes
mon homme, » cousin Andry, répétait-il a
chaque instant, le lendemain soir. « Elle va
mieux... on a de l'espoir. »

Puis, 4 moitié couché sur la table, le front
posé contre son poing, la bouche souriante,
les yeux brillants, il semblait s’abandonner
aux douceurs d’un beau réve. Tout & coup, il
s’écriait :

— Je crois bien qu’elle guérira!l

Andry grognait de sa voix aigre :

— Ne te forge pas des illusions, mon ami.

Leduc jetait sur lui un ceil inquiet, sa joie
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s’éteignait; mais elle renaissait bientdt et il
répétait a voix presque basse, pour lui seul :

— Elle a dit : « Vous étes Jean; vous étes
mon homme. »

Il retourna la voir au mois de février. Lors-
quil apprit qu’elle était & Vinfirmerie, il se
mit & pleurer.

Aprés avoir essuyé ses larmes, il monta
auprés d’elle.

Thérése était au lit, couchéde sur le dos.
Elle avait la figure verdatre, les orbites caves,
les yeux vitreux, les lévres séches. A travers
la peau, on voyait blanchir les os du nez, du
frontet des pommettes. Elle n’eut pas I’air de
s’apercevoir que Jean I’embrassait; lorsqu’il
demanda si elle le reconnaissait, elle fixa sur
lui des regards égarés, en balbutiant des mots
qu’il ne comprit point.

Les larmes de nouveau mouillérent ses
joues. Il releva les draps qui avaient glissé sur
la poitrine de Thérése, puis la contempla lon-
guement en essayant de sourire. Elle resta
inerte et indifférente, agitant seulement ses
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paupiéres et remuant ses lévres de temps a
autre.

Quand il dut partir, il 'embrassa encore
et lul serra les mains :

— Adieu, dit-il. Je viendrai te revoir dans
quelques jours.

Thérése, qui regardait toujours droit de-
vant elle, ne détourna pas les yeux.




Quinze jours pius tard, Jean se présenta,
péle et défait, chez Andry. Ses doigts trem-
blants tirérent de sa poche une lettre chiffon-
née qu’il tendit a Céline.

Thérése était morte.

Il partit le lendemain pour Saint-Trond,
avec Martin. Il avait neigé toute la nuit.
Quelques flocons tombaient encore. Les cam-
pagnes désertes brillaient sous leur manteau
blanc. Des corbeaux criaient la faim autour
des villages. Les gares étaient vides etsombres.
Le train, qui roulait avec peine, mélait ses

halétements poussifs aux sifflements de la

bise.
Leduc espérait voir sa femme encore une
fois; mais quand il arriva & I’hospice,la mise
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en biére avait eu lieu. Il s’agenouilla devant
le cercueil et posaseslévres sur les planches,
a I'endroit ou se trouvait la téte de Thérése.

La cérémonie ne fut pas longue. Au cime-
ticre, Jean eut le cceur déchiré en voyant au
milieu de quel isolement sa pauvre femme
disparaissait. Il s’était placé au bord de la
fosse. Appuyé contre son biton, sa casquette
en main, il pleurait, les yeux rivés a la longue
boite jaune sur laquelle de grosses pelletées
de terre humide tombaient avec un bruit
sourd.

Lorsque le troufut & peu prés comblé, Mar-
tin murmura :

— Il est temps de nous en aller.

Comme Jean ne bougeait pas, il le prit par
la manche. Le vieillard se résigna a le suivre;
mais, avant de sortir du cimetiére, il se
retourna & plusieurs reprises.

Dans le jour blafard qui tombait du ciel
gris, la petite ville, couverte de neige, avait
Pair triste et misérable. De rares passants
filaient le long des murs. Quelques véhicules
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faisaient de grosses taches noires, qui se mou-
vaient sans bruit dans la blancheur des rues.
Martin, qui commengait & éprouver le besoin

de se distraire, regardait a droite et a gau-

che, intéressé par les statuettes religieuses qui
tronent dans des niches décorées de papier
peint et de fleurs artificielles, aux facades des
maisons.

Prés de la gare, les deux hommes entrérent
dans un restaurant. Jean ne voulut pas man-
ger. Lorsque Martin parla de partir, il sou-
pira :

— Dieu sait si je reviendrai jamais ici; je
voudrais revoir sa tombe avant de quitter la
ville...

La neige, qui avait cessé pendant I’enterre-
ment, tombait de nouveau. Quand Leduc et
Martin arrivérent au cimetiére, les fossoyeurs
étaient partis: on ne voyait méme plus les
traces de leurs pas. Ils essayerent de retrou-
ver U'endroit ot reposait Thérése; mais leurs
recherches furent vaines : toutes les tombes
disparaissaient sous le méme duvet blanc.
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Jean sortit de I’enclos, sans proférer au-
cune plainte. Mais quand il fut arrivé a la
porte, il se retourna et, redressant sa taille
courbée, tandis que des flammes jaillissaient
de ses yeux humides, il mit la main sur sa
bouche et cria avec force : « Adieu ! »

Une demi-heure plus tard, les deux hom-
mes roulaient vers Landen.

La neige continuait & descendre du ciel par
gros flocons, qui se posaient comme des mou-
ches folles sur les vitres des wagons. La loco-
motive haletait a travers les plaines mornes,
sur lesquelles le crépuscule étendait ses om-
bres noires. De temps en temps, des villages
apparaissaient avec leurs maisons closes et
leurs petites lumiéres immobiles. Les gares
semblaient plus vides et plus lugubres encore
que le matin. Personne ne vint troubler les
deux voyageurs. Martin fumait sa pipe en
silence, tandis que Jean tenait la téte baissée,
abandonnant son corps a toutes les saccades
du train ; par moments, il remuait les lévres
ou passait la manche sur ses paupiéres.
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Tout a coup, il balbutia :

— Je suis un grand coupable !

— Pourquoi ? demanda P’autre, avec sur-
prise,

— J’aurais dd... murmura-t-il. Et il acheva
sa pensée par des hochements de téte.

Il avait I'air si désespéré que Martin jugea
imprudent de le laisser retourner seul.

— Vous viendrez souper avec moi, dit-il.

Le vieillard fit signe que non. Son compa-
gnon n’insista pas, maisil résolut fermement
de 'emmener.

Arrivé a G...,il allait leprendre parle bras,
lorsqu’une femme, s’approchant rapidement,

murmura quelque chose a son oreille.

Céline venait d’accoucher.




Martin, bouleversé par cette nouvelle,
licha Leduc pour courir auprés de sa femme.
Jean se dirigea lentement vers son logis.

Dés qu’il eut ouvert la porte, il sentit
passer sous sa peau de longs frissons. Pour
la premiére fois, il comprit véritablement
qu’il était seul.

Il alluma la lampe, fit du feu, puis, prenant
dans 'armoire du pain, du beurre et du fro-
mage, il voulut manger. Bien qu’il eit faim,
il lui sembla que tous les aliments avaient un
goit de terre. Aprés avoir méché quelques
bouchées, il s’arréta. Il avait le cceur serré, la
gorge contractée. Il tourna le dos & la table.
Son corps bombé dessinait sur la muraille
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une ombre énorme, que la lumiére vacillante
agitait ; le fond de la piéce plongeait dans
Pobscurité ; dans le poéle, le bois bralait en
sifflant ; au dehors, on entendait la bise qui
gémissait et des paquets de neige qui dégrin-
golaient des arbres.

Jean se leva et pénétra dans la chambre.
Comme il passaitauprés d’une armoire, il fréla
un vélement pendu a la clef du meuble. I
I’apporta dans la cuisine. C’était le tablier de
Thérése. Dans la poche, il trouva le portrait
de son fils. Il les déposa sur la table et se
laissa retomber sur sa chaise...

Il n’y avait plus d’illusions possibles cette
fois. Sa vie était tout entiére derriére lui,
comme quelque chose d’irrémédiablement
perdu. De tous ses projets, de toutes ses
joies, de tous ses espoirs, il ne subsistait rien
qu’un souvenir cruel. Des deux étres qu’il
avait le plus aimés, il ne restait rien qu’un
portrait effacé et un tablier usé. Autour de

lui, tout était dévasté comme aprés une

guerre; il se trouvait maintenant seul, vieux,




LE PAIN NOIR 239

sans Tressources, sans espérances et sans
consolation...

Le chat vint se frotter contre sa jambe. Il
lui passa la main sur le dos.

— Tu ne verras plus ta vieille amie! dit-il.

Il lui donna & manger. Puis, se levant de
nouveau, il marcha de long en large.

Dans le poéle,le bois ne sifflait plus; I'hor-
loge était arrétée. Tout semblait plongé dans
une immobilité effrayante. Pour ne plus voir
le portrait et le tablier, Jean se dirigea vers la
fenétre. A travers les carreaux,on ne distin-
_guait rien, rien que la neige, une neige imma-
culée, infinie, sur laquelle pesait un silence
infini. Le froid lui engourdit les pieds; ensuite
il gagna ses genoux, puis le reste de son
corps. Insensiblement tous ses membres
furent secoués de tremblements fébriles. De
temps a autre, il effagait avec son doigt des
larmes qui coulaient sur ses joues. A la fin
— se sentant & bout de résistance — il
murmura :

— Je ne puis plus rester ici!

15
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Il éteignit la lumiére et gagna la porte.
Il ne neigeait plus, mais la bise soufflait

avec force et la terre resplendissait toute

blanche, sous le ciel parsemé d’étoiles,

Leduc suivit la route. Bientdt, il apercut le
bois du baron de Sart,dont on ne distinguait
clairement que les troncs des arbres, qui se
détachaient comme des colonnes d’ébéne sur
la neige éclatante. Quelques inslants aprés, il
remarqua le chdteau. Ses portes étaient fer-
mées, ses volets clos; il avait I’air d’une
grande chose morte,

Aprés quelques instants d’hésitation, il
s’enfonga, d’un pas délibéré, dans la direction
qu’il avait suivie le soir ot il s’était enfui de
sa demeure. A sa droite, plusieurs lumiéres
brillaient & travers les haies; de temps en
temps, un chien langait dans le silence de la
nuit des jappements brefs.

Lorsqu’il eut dépassé la Mehaigne, il vit le
signal du chemin de fer, dont la flamme
rouge illuminait les rails. Du c6té de la gare,
deux ou troislanternes répandaient deslueurs
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sourdes. Le vieux manoir découpait sa sil-
houette massive sur le ciel bleudtre. La bise
tirait des fils télégraphiques des notes mono-
tones et tristes. Par dela la voie ferrée,
c’était de nouveau la neige, le silence et la
solitude.

A la vue de cetle immense plaine déserte,
qui se perdait a I’horizon dans d’épaisses
ténébres, Jean frissonna. 1l tourna & droite et
monta vers I’église.

Les fenétres éclairées projetaient sur son
chemin des nappes de lumiére. De temps en
temps, des ombres noires se mouvaient der-
riére les rideaux. Des bruits de conversation
traversaient les murs, avec des lambeaux de
chansons, des rires, des cris joyeux. Ces lumié-
res assourdies, ces ombres vagues, ces bruits
étouffés avaient un charme intime, qui révé-
lait au passant le bonheur de ceux auxquels
un sort clément permet de jouir en paix de
I'existence.

Arrivé prés église, Jean s’arréta. 1l jetales
yeux sur la tour, dont la pointe argentée se
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perdait parmi les étoiles ; il regarda le sommet
des croix qui dépassaient le mur du cime-
tiére; il se tourna ensuite de nouveau du
cdté des maisons. De cet endroit, on décou-
vrait tout le bas du village. Dans aucune de
ces demeures, personne sans doute ne pensait
a lui. C’était cependant « son » village.C’était
la quil était né, qu’il avait grandi, qu’il
avait travaillé, qu’il avait aimé... S’il se fit
présenté a une de ces portes, on lui aurait
ouvert, certes; mais on letit accueilli avec
étonnement, comme un étranger. Il aurait
ensuite été un objet de pitié. On Paurait fait
approcher du feu, on lui aurait donné a boire,
a4 manger et on edt essayé de le consoler.
On lui aurait dit : « Tout le monde devient
vieux, tout le monde meurt. Celui qui n’a pas
de chagrins en attend. C’est la vie... »
Comme son cerveau éperdu ruminait ces
pensées, une porte s’ouvrit : plusieurs hom-
mes sortirent d’un café. Il eut peur d’étre

surpris au milieu de son chagrin, en pleine
rue, a cette heure tardive, comme quelqu'un
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qui n’a ni feu,ni lieu. Il tourna sur lui-méme
et redescendit a grands pas vers le chemin
de fer...

Trois quarts d’heure plus tard, le dernier
train arriva.

Lorsqu’il eut atteint le signal, il siffla d’une
fagon stridente. Des voyageurs, inquiets, se
précipitérent aux portiéres. A la gare, ils
remarquérent de lagitation parmi les em-
ployés.Quelques-uns parlaient d’un air affolé;
d’autres examinaient les roues des wagons;
d’autres couraient avec des lanternes du
cOté du signal.

Un voyageur, qui s’était penché au dehors
pour se renseigner, se retourna vers ses
compagnons :

— Je crois, dit-il, que nous avons écrasé
quelqu’un.

Une femme poussa un cri :

— Mon Dieu!

Quelques instants aprés,le méme homme,
qui avait de nouveau mis la téte a la portiére,
se rassit en disant ;

15,
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A ce moment, le chef de gare fit un signe
au machiniste. Un coup de sifflet retentit et

— Il parait que c’est un vieillard.
le train recommenga a4 rouler dans la nuit
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