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I 

L'auberge de l'Étoile — qui se trouvait 
sur la route de Iluy à Tirlemont — a été dé-
molie quelques années après la construction 
du chemin de fer de Hesbaye-Condroz. 

C'était une vieille maison bâtie à front de 
rue, avec des tuiles noires, des murailles 
blanches et des volets jaunes. Son enseigne 
montrait — outre le nom du propriétaire : 
« Jean Leduc, aubergiste », — une étoile à 
moitié effacée et un verre couronné de mousse. 

Le paysage qu'on découvre du plateau sur 
lequel elle s'élevait n'a guère changé. La 
route, bordée d'ormes, descend toujours à 
droite et à gauche, disparait des deux côtés 
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au fond d'un vallon, puis ressurgit dans le 
lointain, où les ormes rapetisses montent en 
files régulières vers le ciel. Au nord et à l'est, 
dans le demi-cercle d'une immense plaine 
ondulée, des campagnes nues, sur lesquelles 
blanchissent de grands tas de marne, séparent 
plusieurs villages entourés d'arbres. Çà et 
là pointent des cheminées de sucreries, des 
clochers d'églises. Un vieux moulin à vent, 
privé de ses ailes, découronné de son toit, se 
dresse, comme une tour solitaire, au bout de 
l'horizon. Plus près — à vingt minutes de la 
place qu'occupait l'auberge et dans la direction 
du sud — de gros tilleuls plantés en rond 
protègent de leur opulente ceinture l'antique 
chapelle de Notre-Dame de Bon-Secours. Par 
delà, s'étend la propriété du baron de Sart, 
cachée par des bois. A l'ouest, la campagne 
s'étale d'abord toute plate, puis s'incline brus-
quement pour former l'étroite vallée où coule 
la Mehaigne. 

C'est sur les bords de cette rivière que se 
trouve le village de G... De l'auberge, tournée 
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de ce côté, on n'apercevait que ses haies exté-
rieures, les cimes de ses peupliers et le coq 
de son église; mais sur le versant opposé,près 
d'une petite montagne, on distinguait encore 
une grande ferme, toute seule, au milieu des 
champs. 

Le second dimanche de j uin i o . . . , au com-
mencement de l'après-midi, Thérèse Leduc, 
la femme de l'aubergiste — une personne de 
soixante ans, maigre, avec des joues creuses 
et un teint de vieil ivoire — était seule dans 
l'estaminet, assise auprès de la fenêtre. 

Le soleil brillait; les alouettes chantaient 
dans le ciel bleu ; une brise légère ridait les 
blés, qui commençaient à jaunir. De nom-
breux paysans se dirigeaient vers G... Leurs 
conversations couvraient la campagne d'une 
rumeur confuse, sur laquelle se détachaient 
parfois des appels aigus. La poussière sou-
levée par leurs pieds formait un long brouil-
lard gris où les toilettes claires des femmes 
se confondaient par moments avec les vête-
ments sombres des hommes. Des voitures et 
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des carrioles lancées au galop fendaient de 
temps en temps cette foule : tout disparaissait 
alors dans un nuage plus opaque. — Au fond 
de la vallée, on entendait des airs de danse 
mêlés à des ritournelles d'orgue de Barbarie. 

— Il ne nous manquait plus que cela 1 
murmura la vieille femme. Et elle soupira en 
songeant à ce maudit chemin de fer dont on 
fêtait en ce moment l'inauguration à G... 

Elle détourna ensuite la tête et passa la 
main sur le dos du chat, qui se frottait contre 
sa jupe. 

Dans la pièce, tout était méticuleusement 
propre, depuis le pavé de pierres bleues jus-
qu'au zinc du comptoir, qui miroitait comme 
de l'argent. Seules les murailles, sur lesquel-
les se détachaient trois gravures jaunies dans 
des cadres de chêne, avaient été culottées par 
la fumée des pipes. 

— II faudra les reblanchir, pensa Thérèse, 
en se levant pour aller dans sa chambre. 

Au bout de quelques instants, elle revint 
avec son livre de prières.Elle se rassit auprès 
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de la fenêtre et ajusta sur son nez des lunettes 
de cuivre. Puis elle ébaucha un grand signe 
de croix et essaya de lire. 

Son cœur était sans doute trop étranger 
aux choses du ciel en ce moment,car elle fer-
ma bientôt le volume pour se replonger dans 
sa rêverie. Finalement, elle lira de sa poche 
une enveloppe chiffonnée et en sortit le por-
trait de son fils. 

L'image, à moitié effacée, représentait un 
garçon d'une douzaine d'années, en costume 
de première communion. Sa figure était mai-
gre, ses yeux paresseux et fuyants, sa bouche 
petite., son nez mince et légèrement écrasé du 
bout; une raie bien droite divisait ses cheveux 
au milieu du front. 

Thérèse passa sa manche sur le carton, qui 
était couvert de poussière et de taches. Elle le 
contempla ensuite avec une sorte de ravisse-
ment douloureux. 

Ce garçon insignifiant, avec sa minechétive, 
avait mal tourné. 

Après avoir essayé, sans succès, de le faire 
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instruire, puis de l'utiliser chez eux, ses pa-
rents l'avaient envoyé à Liège pour apprendre 
l'ébénisterie. Là-bas, il passa par quatre ate-
liers, laissant partout les plus fâcheux souve-
nirs, jusqu'au jour où, dans une rixe, il dé-
molit son adversaire et se fit arrêter. Pour le 
soustraire à la prison, il fallut verser une 
indemnité à la victime; l'auberge de son père 
fut hypothéquée pour quatre mille francs. 
Par la suite, on ne le revit plus guère chez 
ses parents. Quand il revenait, il était vctu 
misérablement, avec le mauvais goût parti-
culier aux noceurs de bas étage. Le bruit 
courait à G... « qu'il se tenait en ville avec 
une femme » ; les paysans le considéraient, 
à cause de cela, avec une sorte de mépris 
ironique. 

Depuis un an, on n'avait plus eu de ses nou-
velles. Ce silence préoccupait vivement Thé-
rèse. Tout le long du jour, elle songeait à 
lui, le cœur plein d'angoisse. Elle essaya 
même d'intéresser son mari à ses inquiétudes, 
mais celui-ci s'emporta : 
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— Ne me parle plus jamais de cet apôtre !... 
Il ajouta : 
— C'est un brigand : il nous a déshonorés I 
Thérèse, ayant déposé le portrait, réfléchit 

à la façon dont les choses vont dans la 
vie : 

— Nous avions tout ce qu'il faut pour être 
heureux,se dit-elle,et voilà que maintenant.. . 

Elle se demanda comment ils se tireraient 
désormais d'affaire. La nouvelle voie ferrée 
allait détourner le trafic qui s'était effectué 
jusque-là par la grand'route. Déjà la malle-
poste ne marchait plus ; quant aux voituriers, 
ils avaient déclaré tour à tour que leur com-
merce était tué. 

— Tout est tué..., murmura Thérèse, nous 
aussi nous sommes tués... Si du moins, 
pensa-t-elle, Jean était un homme raisonna-
ble!... 

Elle haussa les épaules : 
— Comment est-il possible qu'il soit des-

cendu au village pour voir la fête ? 
Elle remit le portrait dans sa poche et se 
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promena dans la maison pour réagir contre 
ses idées noires. 

Vers huit heures, elle alla sur le seuil de 
la porte. La nuit tombait. Un calme immense 
pesait sur la campagne, mais des cris confus 
arrivaient sans interruption du village, avec 
des airs d'orgue, de violon et de clarinette. 
Quand l'obscurité s'étendit, une clarté bla-
farde, semblable à une réverbération d'incen-
die, monta de la vallée; des pas résonnèrent 
sur les chemins; par ci par là, des voix s'éle-
vèrent, confuses et vagues. Quelqu'un même 
chanta tout à coup, d'une façon violente, 
sans mesure et sans suite. C'était un ivrogne 
qui s'en retournait. 

Thérèse donna un tour de clef à la porte, 
alluma la lampe et s'assit au coin du feu. 

Le chat, accroupi devant elle, fixa les yeux 
sur sa figure pensive que la lumière faisait 
paraître plus jaune et plus maigre. A la fin, il 
s'allongea sur le bord de sa jupe et se mit à 
ronronner. Quelquesinstanls après, un grillon 
crécella avec ardeur derrière la muraille, 
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Comme dix heures sonnaient, un léger 
bruit se produisit au seuil de la maison. Thé-
rèse leva la tète pour écouter, mais elle n'en-

[ tendit plus rien. 
Elle allait retomber dans sa rêverie, lors-

| qu'elle s'aperçut qu'on grattait à la porte. 
— Est-ce toi, Jean? cria-t-elle. 
Personne ne répondit. 
Par prudence, elle monta à l'étage et ouvrit 

! la lucarne. 
Un homme se tenait appuyé des deux mains 

au chambranle de la porte, les jambes écar-
tées, la tête baissée. 

— Est-ce toi, Jean? cria-t-elle de nouveau. 
Une face blafarde se tourna péniblement 

vers la lucarne. Thérèse, reconnaissant son 
mari, descendit au galop. 

Lorsqu'elle ouvrit la porte, Leduc faillit 
s'abattre dans le corridor. La femme le prit 

| par le bras et le conduisit dans la maison,où 
[ elle le fit asseoir auprès du poêle. Il appuya 

alors ses deux coudes sur ses cuisses et, le 
dos courbé, la tête légèrement relevée, il 
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regarda devant lui d'un air hagard. Ses yeux 
étaient rouges,sa figure,empourprée, sa lcvre 
inférieure pendait. 

— N'as-tu pas faim? Ne veux-tu pas man-
ger quelque chose? demanda Thérèse. 

L'aubergiste, au lieu de répondre, souffla 
avec force. Il voulut ensuite changer de posi-
tion, mais son buste chancela; il se raccrocha 
à la baguette du poêle et reprit lentement 
sa première attitude. Sa femme contemplait, 
d'un air navré, sa blouse fripée et ses cheveux 
gris, qui s'ébouriffaient autour de sa cas-
quette. 

— Ne veux-tu pas manger quelque chose? 
répéta-t-elle. 

Leduc leva sa figure rouge, où de grandes 
rides horizontales surplombaient des yeux 
démesurément agrandis : 

— Ce sont des canailles! hurla-t-il, puis il 
laissa retomber sa tête. 

Thérèse vint enlever sa casquette, sa blouse, 
sa cravate. Il se laissa déshabiller et conduire 
au lit comme un enfant, Mais avant de s'en-
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dormir, il souffla quelque temps d'une façon 
rauque, s'agita sur sa couche, frappa avec 
son poing sur les couvertures et cria encore 
une lois de toutes ses forces : 

— Ce sont des canailles! 



II 

Le lendemain, Leduc se leva vers onze 
heures, alluma sa pipe et se rendit au milieu 
de la route. 

Dans le lointain, un véhicule montait len-
tement la côte. Quand Jean eut reconnu, à sa 
bâche blanche, la charrette d'un colporteur, 
qui s'avançait dans un tintement de grelots, 
il entra dans son jardin, où Thérèse le vit se 
promener d'un air sombre. 

Au bout de quelque temps, il-s'arrêta au-
près de la haie du fond, les yeux tournés vers 
la campagne. 

Une grande pièce de blé, émaillée de bluets 
et de coquelicots, s'étendait devant lui. Plus 
loin, les ouvriers de Davin et de Corneloup 
travaillaient dans des champs de betteraves; 
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ils formaient deux vastes angles qui se mou-
vaient d'une allure automatique. Trois vaches 
paissaient dans une pièce de trèfle, pendant 
que leur gardienne cousait sous sa hutte de 
paille. Jusqu'au bout de la plaine, que fer-
mait le village de W.. . , on voyait encore des 
hommes, des chevaux, des bœufs, à moitié 
cachés par les moissons et dont les plus éloi-
gnés paraissaient aussi petits que des ma-
rionnettes. Le soleil répandait une chaleur 
suffocante; les hommes travaillaient en silen-
ce; toute la terre devenait lasse; même les 
abeilles, qui bourdonnaient autour des fleurs, 
et les oiseaux, qui chantaient dans le feuillage, 
semblaient bourdonner et chanter avec fati-
gue. 

Leduc rentra chez lui, puis revint avec une 
bourse. Il avisa la tonnelle, qui était pleine 
d'ombre fraîche, et compta là ses économies. 
Quand il eut fini, il ébaucha avec la main un 
geste désappointé, tira sa moustache grise et 
grommela quelques mots en secouant la tète. 

— Que va-t-il décider? se demanda Thé-
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rèse, qui suivait avec anxiété ses mouve-
ments, cachée derrière la fenêtre. 

Leduc rapporta l'argent et le remit à sa 
place sans parler. 

Plusieurs semaines s'écoulèrent. Sur la 
route, on ne voyait plus que de rares passants. 
De temps à autre, une charrette cahotait tris-
tement dans les ornières ; un coup de fouet 
isolé résonnait comme un glas dans le vaste 
silence qui pesait sur la campagne. 

Un matin, que Jean semblait de bonne 
humeur, Thérèse demanda : 

— As-tu réfléchi à notre situation, mon 
homme? 

Leduc ouvrit de grands yeux; ses joues 
devinrent rouges'; ses lèvres tremblèrent; il 
lança sa main dans le vide. 

— Que tout aille au diable 1 s'écria-t-il; et 
l'après-midi,pour passer le temps,il se rendit 
aune vente de meubles dans un village voisin. 

— Voilà comme il est, pensa Thérèse avec 
tristesse, quand il fut parti. 

Jean Leduc,en effet, avait toujours été fort 
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insouciant. Il dormait volontiers la grasse 
matinée et après le déjeuner, pour se dé-
gourdir, il allait respirer l'air sur la route, 
en sabots, la casquette rejetée sur sa nuque, 
une grosse pipe en main. Il bavardait avec 
les passants, caressait leurs chevaux, jouait 
aux cartes avec ses clients, assistait aux 
kermesses, aux mariages, aux enterrements 
dans les localités voisines, et profitait de 
chaque occasion que son commerce lui offrait 
pour se rendre à Huy. Partout, il dépensait 
sans compter, en homme qui u le gousset 
plein. La vie ,ne pesait pas sur ses épaules. 
Les événements de l'existence,bons ou mau-
vais, ne lui apprenaient rien. Ouand on an-
nonçait la mort de quelqu'un, il poussait des 
exclamations: « Quelle affaire!... Dire que 
je l'ai encore vu il y a quinze jours! . . . Est-il 
possible!... » Et si un paysan, d'esprit plus 
réfléchi, remarquait que tout homme est con-
damné à mourir et que c'est une terrible chose 
quand on y pense, il répondait immédiate-
ment : « Il vaut mieux ne pas y penser! » et 
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détournait la conversation. Il renvoyait de 
même à Thérèse les gens qui venaient l'en-
tretenir d'affaires sérieuses : « Voilà le maî-
tre », disait-il en riant et, pour n'être pas 
obligé de donner son avis, il disparaissait. 

Thérèse, elle, travaillait comme une bête 
de somme. Elle se levait avant l'aubo, se cou-
chait souvent à minuit, ne laissait perdre ni 
une pelure de pomme ni une croûte de pain 
et employait mille petites ruses pour se faire 
payer par les consommateurs qui buvaient 
à crédit. Elle faisait tout cela d'un cœur allè-
gre; jamais elle ne se plaignait, son humeur 
était toujours égale et quand, par hasard, elle 
avait quelques moments de loisir, elle sem-
blait inquiète et embarrassée de sa personne : 
elle tournait autour des chambres, descendait 
à la cave, montait au grenier, cherchant 
quelque ouvrage pour utiliser ses mains. C'é-
tait une de ces créatures pleines d'abnégation 
pour qui le plaisir suprême consiste à voir 
vivre par elles, tranquilles et heureuses, les 
personnes qu'elles aiment. 
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Les premières années de son mariage lui 
avaient donné beaucoup de joie. Elle pos-
sédait un enfant qui se portait bien et qu'elle 
chérissait; son mari — homme incapable 
d'ailleurs de faire du mal à personne — ne 
lui disait jamais aucune parole désagréable 
et paraissait très content de son sort. Plus 
tard, les frasques de son fds vinrent troubler 
ce bonheur paisible. Elle connut les jours 
d'inquiétude et les nuits d'angoisse. Lorsque 
la déchéance du jeune homme lui parut irré-
médiable, le chagrin s'installa définitivement 
dans son cœur... 

Après le départ de son mari, Thérèse était 
venue se placer devant la fenêtre. Elle rêvait, 
les bras abandonnés le long du corps, lors-
qu'elle entendit un roulement de voiture. 

Au bout de quelques instants, un vieux 
cabriolet délabré, qui cahotait sur ses roues, 
s'arrêta devant l'auberge. 

Thérèse vit sortir du véhicule une jambe 
qui tâtonna après le marche-pied; une se-
conde jambe ensuite se montra ; puis elle aper-

3 
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çut un vaste derrière, et une masse ronde et 
courte comme un gros œuf sauta sur le sol, 
en faisant le bruit d'une pierre qui tombe. 

C'était Bodson, le vétérinaire. 
Il resta un moment immobile pour souf-

fler, enleva sa casquette, dont la visière de 
cuir bouilli atteignait les dimensions d'un 
abat-jour, tira de la poche de sa jaquette son 
grand mouchoir bleu avec lequel il frotta, 
d'une main tremblante, sa large figure vio-
lacée, son front chauve et sa couronne de 
cheveux blancs. Il s'avança ensuito à petits 
pas vers son cheval : une bête efflanquée dont 
on pouvait compter les côtes et qui, depuis 

un temps immémorial, promenait son maître 
dans tous les chemins de la Hesbaye. 

Après avoir appliqué quelques tapes ami-
cales sur le garrot de sa haridelle, le vétéri-
naire entra dans l'auberge, grommela « bon-
jour! bonjour! » et se traîna auprès de la 
cheminée. Dès qu'il fut assis, Thérèse lui 
apporta « son verre ». 

Bodson soufflait comme un phoque et rou-
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lait de petits yeux gris injectés de sang. 
Quelques minutes s'écoulèrent, puis la 

vieille femme dit : 
— Nous avons du café, monsieur Bodson; 

en voulez-vous? 
Le vétérinaire, qui avait un faible pour 

cette boisson, ne refusait jamais. 
Thérèse apporta le sucrier et une tasse en 

faïence bleue. Bodson se mit dans la bouche 
un morceau de sucre candi, versa du café 
dans la soucoupe, puis l'avala par petites gor-
gées. 

La femme vint s'asseoir en face de lui. 
— Comment qu'ça va? demanda-t-il, de la 

voix bourrue avec laquelle il parlait d'habi-
tude aux paysans. 

Thérèse inclina la tê<te sur le côté, ras-
sembla, avec le petit doigt de sa main gauche, 
des miettes de sucre éparpillées sur la table, 
et répondit : 

— Comment voulez-vous que cela aille!... 
Bodson poussa un gémissement. 
— Quand tu as la chance, tu as la chance, 
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dit-il, en suçant son morceau de sucre... 
Mais une fois que la chance te quitte... 

Il baissa le front, puis il continua : 
— Tu es comme moi... Autour demoi aussi 

tout s'est écroulé... 
Thérèse le regarda, la bouche ouverte. 

Elle lui connaissait également des chagrins 
domestiques. Depuis la mort de sa femme, 
qui l'avait laissé seul avec sept enfants, tout 
allait à la dérive dans sa ferme. Le pays en-
tier savait que sa ruine était consommée. Il 
n'en parlait pas volontiers par amour-propre, 
mais il portait au cœur une plaie vive qui lui 
arrachait quelquefois une parole violente 
comme un cri de douleur. 

— Je suis une proie qu'on dévore ! dit-il, 
après quelques instants de silence. 

Thérèse leva les yeux au plafond : 
— Je ne méritais pas tous ces chagrins, 

soupira-t-elle. 
— C'est parce que tu ne les méritais pas, 

répliqua Bodson, que le diable te les a en-
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voyés... Ici-bas, il n'y a de bonheur que pour 
les coquins. 

Il porta sa tasse à ses lèvres, puis la déposa 
sans avoir bu. 

— J'ai gagné beaucoup d'argent ! s'écria-
t-il. Mais il a filé comme de l'eau à travers 
un crible... Il y a des jours où je voudrais... 

Il s'arrêta, la gorge serrée, tandis que Thé-
rèse, posant son coude contre la table, ap-
puyait son front sur sa main. 

Après un nouveau silence, Bodson leva les 
yeux sur l'horloge. 

Il vida ensuite rapidement sa tasse, bourra 
sa pipe, paya son verre et alla retrouver son 
cheval. 

Thérèse l'accompagna jusqu'au seuil. 
Lorsqu'il fut remonté dans son cabriolet, 

il se retourna en murmurant, la bouche tor-
due par l'amertume : 

— Il n'y a qu'un endroit, vois-tu, où 
l'homme trouve la paix... 

Et il tendit son doigt vers la terre. 

3 . 



Quelques semaines plus tard, Leduc et sa 
femme se reposaient sur un banc, devant leur 
demeure. 

On était en septembre. La nuit tombait. 
Dans le ciel bleuâtre, quelques étoiles bril-
laient d'un éclat paisible autour d'un crois-
sant de lune.Une brume violette couvrait les 
campagnes de son voile léger. Au loin, on ne 
voyait que des formes indécisesque perçaient 
çà et là les lumières immobiles des maisons. 
Du village montait un bourdonnement étouffé 
qui diminuait graduellement. La ruche hu-
maine rentrait peu à peu dans le calme et 
dans le silence. Par contre, la nature semblait 
vivre plus fortement que pendant le jour. 
Au-dessus des deux vieillards, les arbres 



troubler la paix de cette belle nuit. 
— J'ai mon idée... '> 
Thérèse se tourna vers lui. 
— Voici, continua-t-il... Cela va peut-être 

t'étonner... J'ai envie de me faire jardinier.. . -i ! 
Nous avons un grand jardin, où je puis plan-
ter toutes sortes de légumes et de fleurs... Je 
puis aussi transformer la moitié de la prairie 
en pépinière... Puis je sais greffer, je sais i ' 
tailler les arbres . . . Si l'on me demande ici 
et là, j ' irai... Il n'y a pas de honte à cela. Un ' 
jardinier n'est pas un ouvrier ordinaire... 

Thérèse restait pensive. 
— As-tu songé aux deux cents francs que 

nous devons payer annuellement pour les 
intérêts de notre dette ? 

-

— J'ai pensé à tout.. . Nous avons encore 

L 
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cent quarante f rancs .Pour parfaire la somme 
à la prochaine échéance, nous pourrions ven-
dre quelques meubles. Nous n'avons plus 
besoin d'un si grand mobilier, puisque notre 
commerce ne marche plus. 

— J'enlèverai aussi l'enseigne, ajouta-t-il. 
A quoi bon continuer à payer patente? Les 
quelques personnes qui viennent encore chez 
nous sont des habitués. Ils ne cesseront pas 
de venir et rien ne nous empêchera de leur 
vendre à boire. 

Comme Thérèse ne répondait rien, il dit 
encore : 

— Il ne nous faut pas grand'chose pour 
vivre. Nous n'avons plus l'appétit des gens 
de vingt-cinq ans. Quant aux vêtements,nous 
en possédons assez pour le restant de nos 
jours . . . 

Thérèse réfléchissait toujours. 
— Ton idée est peut-être bonne, dit-elle 

enfin. 
Un moment après, elle ajouta; 



deux de plus. 
La figure de Jean, qui s'était rembrunie 

pendant le silence de sa femme, s'illumina; 
il contempla les branches des arbres qui bruis-
saient au-dessus de la route, les étoiles qui 
palpitaient dans l'azur foncé du ciel autour 
de la lune argentée — et un juvénile sourire 
apparut sur ses lèvres. 

— Par un temps comme ceci, dit-il, en res-
pirant avec force l'air délicieux de la nuit, -( 
on éprouve encore un véritable plaisir à vivre. 

— C'est vrai, répondit sa femme. 
Et tout en levant à son tour vers le ciel des 

yeux ravis, elle murmura : i 



II 

Le lendemain était un dimanche. Thérèse 
sortit pendant les vêpres.Un soleil doré éclai-
rait la campagne. Des porcs et des chèvres 
pâturaient dans les éteules, au chant des 
grillons. Des meules se dressaient çà et là. 
Les feuilles des betteraves commençaient à 
jaunir. Les fleurs blanches des trèfles répan-
daient une odeur de miel, à laquelle se mêlait 
l'âcre parfum de deux ou trois feux de fanes 
qui fumaient au loin. 

Thérèse se dirigea du côté de l'église, con-
tourna le cimetière et s'engagea dans un che-
min tortueux, enfermé entre des haies et 
bordé de deux rigoles où coulait un filet de 
purin. Après avoir passé devant quelques 
habitations d'ouvriers, cahutes de terre glaise, 
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qui suaient la misère et sur le seuil des-
quelles se vautraient des enfants déguenillés, 
elle s'arrêta devant un groupe de bâtiments 
hétéroclites. 

Une maison basse, blanchie jadis à la 
chaux, avec de toutes petites fenêtres, faisait 
faceà la route; à droite se dressait la grange 
et, à gauche, les étables derrière lesquelles 
on voyait encore deux petits bâtiments. La 
maison et la grange avaient des toits de chau-
me, tandis que les étables étaient couvertes 
de tuiles ; en outre, les murs étaient de tra-
vers, usés dans le bas, construits partie en 
briques et partie en terre; quelques-uns s'ap-
puyaient sur des étançons. Une barrière à 
claire-voie, rapiécée avec des planches mul-
ticolores, fermait la cour, où des poules grat-
taient le fumier, pendant qu'un chien énorme, 
attaché par un collier hérissé de clous, dor-
mait dans un coin, la tête posée sur ses pattes 
de devant, le corps enfoui dans un tonneau 
renversé, qui lui servait de niche. 

Thérèse fit tourner ¡la barrière, décrivit un 
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cercle pour éviter le chien et entra dans la 
maison, après avoir mis en fuite un coq qui 
se pavanait sur le seuil. 

— Bonjour ! dit-elle, en passant la tête 
par la porte entre-bâillée. Vivez-vous en-
core? Il y a si longtemps qu'on ne vous a 
vus.. . 

Une jeune fille, qui tricotait, répondit joyeu-
sement : « Bonjour, tante! » Un homme, 
assis sous le manteau de la cheminée,poussa 
un grognement sourd. 

Celui-ci était un grand vieillard maigre, 
dont l'accoutrement se composait de souliers 
sans lacets, d'un pantalon raccommodé et 
d'une chemise de coton bleu. Il avait des 
yeux de hibou, un nez effilé, des joues ri-
dées. Son front large et son menton pointu 
donnaient à sa figure la forme d'une poire. 
Des brins de paille brillaient dans ses cheveux 
blancs et sur ses épaules. Ses souliers, son 
pantalon, sa chemise et sa peau avaient à 
peu près la même couleur : la couleur gris-
terreux des choses qui n'ont jamais été lavées. 
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Les paumes de ses mains étaient polies et 
luisantes comme celles des singes. 

— Vous n'avez pas faittoilette aujourd'hui, 
cousin, dit Thérèse en souriant. C'est cepen-
dant dimanche... 

Andry agita ses paupières. 
— Bah! bah! dimanche, grogna-t-il. 
— Vous n'êtes pas malade, n'est-ce pas? 

demanda Thérèse. 
— Na-on ! répondit-il. Mais ces diables de 

rhumatismes me font damner. — Et il pro-
mena lentement la main sur sa hanche. 

— Il faut faire quelque chose... aller voir 
un médecin...Vous avez les moyens de vous 
soigner. 

Le vieillard haussa les épaules : 
— II y a trois semaines, j 'ai encore acheté 

des médicaments à un hommequi a passé par 
ici... La boîte est là, tiens, dit-il, en tendant 
son doigt vers la tablette de la cheminée... Il 
prétendait que cela me guérirait... Ah! oui... 
(Il leva de nouveau les épaules.) Le monde 
est plein de charlatans !... 

4 
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— C'est de votre faute aussi, si vous avez 
des rhumatismes, répliqua Thérèse. Votre 
maison est humide et elle ne tient plus 
debout. A votre place, je me construirais une 
habitation convenable. A quoi vous sert-il 
donc d'avoir de l 'argent?. . . 

— C'est vrai, fit Céline. 
Andry regarda sa fille, visiblement surpris 

parl 'audacede sa réponse. Puis il souritd'une 
façon narquoise et exprima par des hoche-
ments de tête toute sa compassion pour la 
bêtise des femmes. 

Thérèse voulut changer de conversation. 
— Vous ne savez pas ce que Jean va faire, 

cousin ? 
•— Na-on. 
— Il va se faire jardinier. 
— Jardinier?... 
Il considéra longuement Thérèse comme 

pour s'assurer si elle ne plaisantait pas; 
ensuite il baissa la tête, son sourire narquois 
reparut et il murmura : 

— Que le bon Dieu le bénisse!. . . 
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Et sans plus s'occuper de sa cousine, il 
se leva pour aller soigner le bétail avec le 
domestique, qui l'attendait dans la cour. 

— C'est pourtant vrai ce que je viens de 
dire, continua Thérèse lorsqu'elle fut seule 
avec Céline; vous devriez être logés plus con-
venablement. 

La maison, en effet, n'offrait rien d'agréa-
ble. Les inurs noirâtres s'écaillaient sous l'ac-
tion de l'humidité; le sol de terre battue était 
criblé de fosses; le plafond montrait ses pou-
tres rugueuses et ses planches enfumées, en-
tre lesquelles se balançaient des brins de 
paille. U11 christ en plâtre, avec des éraflures 
et un bras cassé, s'appuyait contre la chemi-
née, dont le manteau avançait fortement. Le 
reste de l'ameublement se composait d'un 
poêle rapiécé, d'une horloge sans gaine, de 
deux armoires vermoulues, de deux tables 
boiteuses et de quelques chaises. Dans un 
coin, un vaste chaudron, qui contenait la 
nourriture des porcs, exhalait une odeur 
aigre. Sous le poêle, gisaient pêle-mêle — à 
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côté d'une camisole sur laquelle le chat dor-
mait — des morceaux de bois, de vieux sou-
liers et une collection de sabots brisés. A la 
petite fenêtre, une feuille de papier tenait la 
place d'un carreau, de sorte que le jour entrait 
à peine dans la pièce, où il faisait constam-
ment sombre et lugubre. 

Céline accueillit la remarque de sa tante 
par un triste haussement d'épaules : 

— Que voulez-vous 1 dit-elle. Il n'y a rien à 
faire. Mon père a ses idées. 

Puis, afin de montrer qu'elle ne négligeait 
rien pour égayer cette misérable demeure, 
elle fixa les yeux sur les boules de cuivre du 
poêle et sur le balancier de l'horloge, si soi-
gneusement récurés qu'ils étincellaient comme 
du feu dans la pénombre. 

Céline avait le corps fluet d'une enfant et 
des mains délicates et maigres. Une mèche de 
cheveux bruns se balançait perpétuellement 
sur son front. Sa figure n'était pas belle, 
mais ses grands yeux noirs, son petit nez 
arrondi du bout, sa petite bouche toujours 
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entr'ouverte et la fraîcheur de ses joues, qui 
devenaient roses à la moindre émotion, la 
fendaient sympathique et attrayante. 

Thérèse, la trouvant mélancolique et un 
peu pâlotte, demanda : 

— Y a-t-il longtemps que tu n'es sortie? 
— Oui,tante, répondit Céline... Vous savez 

bien que je ne sors jamais.. . 
Ces paroles furent suivies de quelques ins-

tants de silence. On entendait l'horloge qui 
tictaquait, le domestique qui criait sur les 
vaches, les porcs qui grognaient et le vieil 
Andry qui toussait et crachait sa bile dans la 
cour, au milieu du caquetage des poules. 

— Si nous allions nous promener, .dit 
Thérèse, le temps est si beau.. . Attends, je 
vais prévenir ton père... 

Quelques minutes plus tard, les deux fem-
mes montaient du côté de l'église; de là, 
elles descendirent vers la gare. 

Parmi les maisons qui bordaient la route, 
ou remarquait deux ou trois fermes, la 
demeure du médecin et quelques habitations 
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de rentiers. La plus importante de ces fermes 
appartenait à Davin, le bourgmestre. Par ci, 
par la , des jeunes gens jouaient au bouchon; 
des personnes prenaient le frais devant leurs 
portes; dans le jardin du docteur, trois 
dames, appuyées sur la muraille de clôture, 
s'amusaient à regarder les passants. Une foule 
d'hommes s'agitaient dans un jeu de quilles 
et des enfants grouillaient autour d'une lente, 
installée par un marchand de bonbons devant 
un estaminet où l'on s'apprêtait à danser. Par 
les fenêtres ouvertes s'envolaient déjà des 
plaintes de violon et des sons cuivrés de trom-
bone. 

En face delà gare,petit bâtiment mesquin 
en briques rouges, s'élevait un grand café 
neuf, qui portait pompeusement sur sa façade, 
en lettres d'or : « Hôtel de la station. » Sa 
fraîcheur et son éclat contrastaient avec le 
délabrement du vieux rnanoir féodal, qu'on 
voyait à cent mètres de là, de l'autre côté de 
la voie ferrée. 

Plus loin, sur la hauteur, se trouvait la 
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ferme de Corneloup. C'était cette môme ferme 
qu'on apercevait de l'auberge de l'Etoile. 
Immense,massive et cossue, elle dominait les 
environs comme une forteresse. 

La route que suivaient les deux femmes 
tournant à gauche, elles s'éloignèrent du che-
min de fer et s'engagèrent dans une longue 
prairie marécageuse, où frissonnaient de 
grands peupliers, tandis que des saules tordus 
penchaient leur feuillage argenté sur le cours 
sinueux de la Mehaigne, que marquait une 
double ligne de buissons et de hautes herbes 
sauvages. Au bout de dix minutes, elles arri-
vèrent devant le château du baron de Sart. 

Ce château est une construction du X V I I I 0 

siècle, pourvue d'un vaste perron, d'un fron-
ton orné de sujets mythologiques et d'un toit 
d'ardoises mansardé. L'éclat de ses murs 
blancs est atténué par les lignes sévères que 
dessinent les pierres grises des angles, des 
portes, des fenêtres et des corniches. Devant, 
se trouvent une pelouse avec un jet d'eau, 
des massifs d'arbustes, des parterres de fleurs, 



une Vénus et un discobole de marbre blanc. 
A droite et à gauche, longeant des chemins 
couverts de gravier poli, des noisetiers, des 
pins, des cyprès, des lilas, des acacias enca-
drent, ici un vase de bronze posé sur une 
colonne, là une plante exotique placée sur un 
piédestal. Plus loin, se dressent les arbres de 
haute futaie : chênes séculaires, marronniers 
d'Inde, hêtres rouges, sapins sombres, bou-
leaux frêles, peupliers d'Italie aux cimes droi-
tes etfières. Du côté des écuries, on aperçoit 
un petit toit de pagode chinoise : c'est la 
volière. 

Une allée de vieux ormes passe devant la 
grille, tandis qu'une autre allée, formée de 
châtaigniers, s'étend en face du château pour 
aboutir à un bois, en coupant de grandes 
prairies, où l'on distingue les murs rouges 
d'une ferme. 

Les deux femmes restèrent quelques minu-
tes immobiles devant le château. 

Au-dessus de leurs têtes, le feuillage des 
arbres ondulait doucement. Des feuilles mor-

LE PAIN , \ o m 
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tes, se détachant des branches, voltigeaient 
dans l'espace comme des papillons multico-
lores. Les rayons du soleil, tamisés par les 
frondaisons, versaient sur la route une molle 
lumière de vitrail. L'air était parfumé par les 
roses du parc et le regain qu'on venait de 
couper. 

Thérèse prit la main de la jeune fille et 
la caressa. Puis, l 'entraînant sous les ormes, 
elleparlade son existence, d'abord lentement, 
ensuite avec exaltation, réveillant ses vieilles 
joies et ses vieilles douleurs, les remuant, les 
pressurant comme pour en extraire et en 
dévorer la dernière goutte. Elle finit cepen-
dant, sous l'influence de la vie qui chantait 
autour d'elle, par prononcer quelques mots 
d'espoir, mais elle s'arrêta bientôt, car elle 
savait que le bonheur est un oiseau farouche 
qui s'envole dès qu'on l'évoque... 

Après quelques minutes de silence, Céline 
murmura : 

— Tante, je voudrais bien vous demander 
quelque chose. 

4 . 
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— Quoi donc, ma fille ? interrogea Thé-
rèse, en tournant vers elle des yeux souriants 
qui semblaient dire : « On peut me demander 
tout ce qu'on veut aujourd'hui ; je suis prête 
à obliger tout le monde. » 

Céline baissa la tête et balbutia en rougis-
sant : 

— J'aime quelqu'un. 
Le sourire disparut de la figure de Thé-

rèse. Elle resta quelques secondes pensive, 
puis elle dit : 

— Si c'est un honnête garçon... 
— C'est Jules Libau, se hâta de répondre 

la jeune fille. 
— En as-tu parlé à ton père ? . . . 
— Il sait tout... 
— Et. . . 
— Il m'a battue... 
Sa lèvre se crispa, ses paupières tremblè-

rent; elle tira son mouchoir de sa poche et se 
frotta les yeux. 

— Tante, dit-elle ensuite, me permettriez-
vous de voir quelquefois Jules chez vous ? 
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— Mon Dieu!... si ton père venait à l'ap-
prendre ! 

— 0 tante ! supplia la jeune fille. 

Thérèse lui mit la main sur l'épaule : 
— Allons, ne pleure plus... Tu pourras 

venir... 

Céline saisit les doigts ridés qui la cares-
saient et les serra avec frénésie. En même 
temps, ses joues s'illuminaient; un bonheur 
infini jaillissait de ses yeux. 

La vieille femme répondit à cette étreinte 
par un sourire. Mais celui-ci s'ell'aça rapide-
ment et sa figure se couvrit de mélancolie. 

CD 

Jadis, elle avait formé le projet de marier 
Alfred à Céline. Ce fut même là pendant long-
temps son plus beau rêve, le couronnement 
de ses plus joyeuses espérances. Elle consi-
déraitCéline comme la femme la plus capable 
de rendre son fils heureux et, après que celui-
ci eut commis ses premières fredaines, elle 
employa toutes sortes de moyens discrets 
pour réaliser ce mariage, qui devait, croyait-
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elle, ramener infailliblement le jeune homme 
dans le bon chemin. En présence des frasques 
de plus en plus retentissantes d'Alfred, elle 
dut renoncer, la mort dans l'âme, à son pro-
jet. Mais le rêve vivait toujours au fond de 
son cœur. Elle ne pouvait s'empêcher d'y 
repenser chaque fois qu'une cause ou l'autre 
lui permettait d'espérer que son fils se corri-
gerait. La veille au soir, elle y avait encore 
songé et tout à l'heure, lorsque ses regards 
se posaient avec un éclat joyeux sur la jeune 
fille, c'était de nouveau cette illusion qui la 
transportait . . . 

Une cloche, sonnant l'angelus, rappela aux 
deux femmes que le soir tombait. Dans la tié-
deur et la paix du crépuscule, elles regagnè-
rent silencieusement le village, l'une absorbée 
par son bonheur et l 'autre perdue dans ses 
chagrins. 

Au moment de quitter sa compagne, Céline 
remarqua quelque chose d'anormal dans son 
attitude. 

r— Yous paraissez triste, tante,dit-elle. Re-
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grettez-vous ce que vous venez de m'accor-
der?. . . 

— Non, ma fille! répondit Thérèse. 
Et, faisant de nouveau un effort, elle l'em-

brassa. 



Celine arriva chez elle à la nuit tombante. 
La maison était close et silencieuse, mais 

un faible rayon de lumière s'échappait par 
la fente du volet. En ouvrant la porte, elle 
constata que son père était couché. « C'est 
moi ! » cria-t-elle, pour le prévenir de sa ren-
trée. Un sourd grognement répondit de la 
pièce voisine. Elle raviva ensuite la flamme 
de la lampe et prépara son souper. Lors-
qu'elle eut mangé, elle monta avec précaution 
dans sa chambre pour ne pas réveiller le 
vieillard, dont on entendait maintenant les 
ronflements sonores. 

Cette chambre, construite au grenier avec 
de vieilles planches, avait une seule petite 
fenêtre, ouverte dans le toit, par où s'aper-
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cevaient un lambeau de ciel et le feuillage 
touffu d'un noyer. 

Céline se déshabilla rapidement. Dans tous 
ses mouvements, elle mettait une hâte fébrile. 
Elle était si impatiente d'annoncer la grande 
nouvelle à Jules ! « Pourvu, mon Dieu ! que 
je le voie demain ! » se dit-elle en dénouant 
ses cheveux et en les secouant pour les étaler 
sur son dos. Elle s'assit ensuite sur le lit, 
prit le miroir et s'examina : sa figure était 
rose; ses yeux brillaient. Elle se trouva char-
mante et se sourit à elle-même. « Que je suis 
heureuse! » s'écria-t-elle, après avoir déposé 
le miroir, tandis qu'elle croisait ses petits 
bras nus —ronds et potelés comme des bras 
d'enfant — et qu'elle fixait ses regards sur 
une étoile éclatante,qui la contemplaitduhaut 
du ciel. 

Au dehors, le vent gémissait dans les bran-
ches du noyer; un chien aboyait au bout du 
village; à intervalles réguliers, le violon de la 
salle de danse envoyait dans la nuit sa plainte 
aiguë, 
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— Que je suis heureuse ! répéta Céline. 
Ce cri était d'autant plus sincère qu'elle 

éprouvait pour ainsi dire en ce moment le 
premier grand bonheur de sa vie. 

Son enfance s'était écoulée sans sourire et 
sans joie. Elle n'avait conservé de sa mère 
que le souvenir d'une femme maigre et déli-
cate, avec de bons yeux craintifs et doux dans 
une figure fatiguée et couleur de suif. Ouant 
à son père, « il avait ses idées », comme 
elle disait. C'était un maniaque, qui vivait 
en sauvage, bien qu'il possédât quelque for-
tune. II détestait non seulement le luxe, mais 
môme le simple confort. II n'avait jamais 
éprouvé le besoin d'avoir autre chose que des 
vêtements, de la nourriture et un abri. Même 
sous ce rapport, il n'exigeait que le strict 
nécessaire, sous prétexte qu'il n'était pas fier 
et qu'il avait l'estomac complaisant. Quoique 
l'usage en fût passé, il se coiffait toujours 
du même bonnet de coton noir qui devenait 
roux au bout de quelques semaines. Ses 
pantalons et ses blouses, poissés de crasse, 
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brillaient au soleil comme des objets vernis. 
Il n'avait non plus jamais aimé personne, 

ni désiré l'affection de quelqu'un. Dans son 
entourage, bêles et gens vivaient sur le pied 
de crainte. Ses voisins n'aimaient pas à avoir 
affaire à lui et les enfants fuyaient devant le 
regard de ses yeux ronds, qui étaient durs 
et froids comme du granit. 

Sauf Thérèse et un jeune entrepreneur, 
appelé Martin,nul habitant du village ne fré-
quentait la maison d'Andry; aussi la distrac-
tion la plus ordinaire de Céline consistait-elle 
à observer les passants. Dès qu'elle entendait 
marcher, elle levait la tête. Elle savait l'heure 
exacte à laquelle les enfants allaient à l'école; 
elle reconnaissait de loin le pas du facteur, 
celui du cantonnier, celui de Davin; un petit 
chien noir, qui courait habituellement devant 
son maître, lui annonçait l'arrivée de Corne-
loup. 

Un soir, au moment de se coucher, le vieil 
Andry, ayant ouvert la fenêtre de sa chambre 
pour lirerle volet,aperçuldeux ombres immo-
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biles auprès de la barrière. Il rentra dans 
la cuisine. Elle était vide, mois la lampe brû-
lait sur la table à côté d'un bas à moitié tri-
coté... Qu'est-ce que cela signifiait?... Il sor-
tit sans faire de bruit, se glissa le long des 
étables et s'approcha de la barrière... Il s'ar-
rêta tout à coup, suffoqué d'étonnement. 

Sa fille parlait avec un homme ! 
Lorsqu'il eut reconnu Jules Libau, un jeune 

clerc de notaire, il bondit : 
— Tonnerre de Dieu 1 s'écria-t-il en arra-

chant sa fille de la barrière et en montrant 
son poing au garçon, qui recula effaré vers la 
route. 

— Yaurien ! . . . sale vaurien ! . . . grogna-
t-il ensuite, en trépignant comme un chien 
furieux sur le fumier. 

Lorsque Libau eut disparu, il courut vers 
Céline, qui pleurait, la tête cachée dans ses 
mains. 

Il s'arrêta devant elle et croisa les bras; son 
corps tremblait de rage. 

Comme la plupart des paysans, Andry 
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méprisait de foute son âmeles gens du peuple 
qui dérogent aux moeurs de leur classe. La 
vue d'un chapeau sur la tête d'un ouvrier ou 
d'une voilette sur la figure d'une servante le 
mettait littéralement en fureur ; mais ce qu'il 
exécrait par-dessus tout, c'étaient les petits 
employés de campagne, les pauvres scribes 
de village, généralement aussi mal rémunérés 
que des hommes de peine et dont les paletots 
râpés s'associentdérisoirement avec des mains 
blanches. 

En voyant sa fille « acoquinée avec un de 
ces êtres »,il se sentit frappé dans son orgueil 
comme un noble de vieille roche menacé de 
mésalliance. 

— Voyez-vous cela ! murmura-t-il en mar-
chant à grands pas. « On me défie! » s'écria-
t-il, avec colère, le poing tendu vers le plafond. 
«On me défie!» répéta-t-il, et son poing s'abat-
tit sur l'épaule de Céline, qui roula par terre. 

La jeune fille se releva en sanglotant, bon-
dit vers l'escalier et courut se réfugier, trem-
blante et affolée, dans sa chambre. 
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Toute la nuit, elle pleura silencieusement. 
Le matin, elle se leva avec la figure décom-

posée et se mit à la besogne comme d'habi-
tude; mais par moments un triste sourire — 
l'amer rictus des désespérés— contractait ses 
lèvres pâles. 

Lorsque son père fut sorti , elle s'assit 
auprès de la fenêtre. 

Jules, qui avait ses occupations dans un 
village voisin, passait chaque jour devant la 
maison d'An dry. 

— Il ne voudra plus de moi, pensait Céline. 
Tout est fini... 

Pourtant, quand des pas résonnaient sur la 
route, elle tournait vivement la tête. 

A la vue d 'un ouvrier ou d'une femme, qui 
cheminait lentement, la petite flamme qui 
s'était rallumée dans son cœur s'éteignait. 

— Il aura pris un autre chemin, se dit-elle 
en constatant que l'heure à laquelle il appa-
raissait ordinairement était écoulée. 

Des larmes roulèrent sur ses joues. 



u> 

L E PAIN NOIR 55 

Elle les essuyait lorsqu'une ombre se pro-
fila devant la fenêtre. C'était lui...' 

Céline souleva rapidement le rideau; Jules 
répondit à son geste par un affectueux sou-
rire. 

Jusque-là, elle l'avait aimé d'un amour pai-
sible et doux. A partir de ce moment, elle 
éprouva pour lui une passion exaltée. Elle 
imagina mille ruses pour lui parler, mais 
presque toujours la figure redoutable de son 
père surgissait inopinément et ses plans se 
trouvaient déjoués. Elle songea alors à voir 
son amoureux chez Leduc, où Andry la lais-
sait parfois aller le dimanche. 

Mais comment aborder ce sujet ? Et puis 
Thérèse consentirait-elle ? 

Pendant plusieurs semaines, elle vécut de 
nouveau dans l'inquiétude... 

Maintenant que celle-ci était dissipée, elle 
se sentait le cœur léger, l'âme joyeuse et s'a-
bandonnait tout entière au divin bonheur d'ai-
mer en regardant l'étoile qui lui souriait du 
haut du ciel. 



Le premier dimanche de mai, vers deux 
heures, Leduc se trouvait en inanches de che-
mise dans son jardin. Le ciel était bleu; le 
vent soufflait de l 'est; un beau soleil versait 
généreusement ses rayons sur la terre.Comme 
il avait plu les jours précédents, des parfums 
agréables montaient de partout : du sol en-
core un peu humide, de la verdure tendre, des 
violettes plantées autour des plates-bandes, 
d'un buisson de lilas, des arbres en fleurs qui 
élevaient dans l'azur de gigantesques bou-
quets roses et blancs. Au milieu du jardin, un 
mannequin, couvert d'une blouse déchirée et 
d'un vieux chapeau, tendait deux bras rigides 
au-dessus despois. Malgrécet épouvantail, des 
moineaux remplissaient les haies de leurs cris, 
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tandis que des fauvettes gazouillaient dans les 
arbres. 

Jean, une main derrière le dos, allait d'un 
carré à l'autre : il ramassait des pierres, rajus-
tait des tuteurs, écrasait des escargots. Au 
bout du sentier, il se retournait et, se redres-
sant de toute sa taille, croisait les bras : un 
grand orgueil brillait sur sa figure. 

Pendant ce temps, Céline et Jules se pro-
menaient à l'ombre, le long de la haie, dont 
les branches fleuries frôlaient leurs épaules. 

Céline portait une robe qui s'ajustait mal à 
son corps trop mince, mais sa tête était déli-
cieuse de fraîcheur et de grâce avec son cou 
délicat, son menton arrondi, son nez mu-
Un, ses oreilles transparentes et la petite 
mèche de cheveux bruns qui flottait sur son 
front. 

Quant à Jules, c'était un "beau jeune homme 
aux yeux noirs, qui caressait volontiers, d'un 
air satisfait, les pointes de sa moustache nais-
sante. 

Ils parlaient à voix basse : 
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— T'es-tu occupé de l'affaire? demanda 
Céline en regardant son ami. 

— Oui. 
— Et. . . 
— Il est probable que j 'aurai la place. 
Il s'agissait d'un emploi de second clerc 

que Jules postulait dans une importante étude 
de Huy. 

— Et si tu as la place ? interrogea Céline 
en détournant la tète. 

Comme il ne répondait rien, elle leva sur 
lui des yeux inquiets, puis contempla le jar-
din, en déchiquetant avec ses dents une fleur 
d'aubépine. 

— Tu m'oublieras peut-être... murmura-
t-elle. 

— Mais !... 
— Alors, tu tiendras ta promesse... Nous 

nous marierons?... 
— Certainement que nous nous marierons. 
— Tu le jures? s'écria-t-elle, avec exal-

tation. 
— Je le jure! répondit-il. 
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Céline lui saisit la main et la serra avec 
force. 

Au même moment, la figure émaciée de 
Thérèse apparut à la fenêtre. 

— Le café est servi, cria-t-elle. 
Lorsque Leduc et les deux jeunes gens 

entrèrent dans la cuisine, le café fumait sur la 
table dans les tasses de faïence bleue. 

Après avoir bu deux ou trois gorgées, 
Leduc alluma sa pipe et parla de son jardin, 
en traçant dans le vide de grands gestes avec 
le doigt. 

Pendant qu'il pérorait, la voiture du baron 
de Sart passa sur la route. 

— Voilà l'ami de Corneloup! dit-il en riant. 
De Sart, qui appartenait au parti catho-

lique, avait pour adversaire Corneloup, qui 
était libéral. — Les deux hommes ne se sa-
luaient pas. 

Quelques rares personnes du village se 
déclaraient ouvertement pour l'un ou pour 
l'autre, suivant que leurs intérêts étaient liés 
à l'un ou à l'autre. La plupart manoeuvraient 
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de façon à ne froisser aucun des deux adver-
saires, qu'on savait également puissants. 

Leduc figurait dans cette dernière catégo-
rie. Cependant, dans l'intimité et lorsqu'il 
était sûr de la discrétion de son auditoire, il 
éprouvait du plaisir « à exprimer ses opi-
nions ». Celles-ci variaient généralement selon 
son humeur. Il critiquait tantôt le baron, tan-
tôt Corneloup. Aujourd'hui, excité sans doute 
par ses récents déboires, il déclara, en hochant 
la tête, qu'ils ne valaient pas mieux l'un que 
l'autre ; puis, se mettant en colère, il tomba 
sur les riches avec acharnement. 

Jules éteignit cet accès de violence par quel-
ques paroles raisonnables. C'était un garçon 
avisé et prudent, qui ne perdait jamais de vue 
le fond des choses. 

— Le fond des choses, c'est cela..., dit-il, 
en faisant glisser son pouce sur l'extrémité de 
son index comme pour compter de l'argent. 
Et dans ses petits yeux noirs qui se mirent à 
briller, Jean lut de la malice et une intelli-
gence profonde de la vie. Il le regarda avec 
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admiration, puis frappa sa main sur la table : 
— Quel dommage que je n'aie pas un fils 

comme toi ! 
Ces paroles transportèrent Céline. Elle 

croisa nerveusement ses deux mains, tourna 
sa figure vers son ami et le contempla avec 
des yeux d'où jaillissaient des flots d'amour. 

Par contre, l'exclamation de Leduc fit pâlir 
Thérèse. 

— J'ai une femme qui ne rit jamais, dit-il, 
en voyant son air grave. 

Thérèse sourit légèrement pour le con-
tenter. 

Après le repas, les jeunes gens retournè-
rent au jardin. Ils s'assirent sur le banc, dans 
la tonnelle, entre des buissons de groseilliers, 
et parlèrent de nouveau à mi-voix. 

Le bruit de leurs paroles se confondait 
avec le chuchotement des feuilles.Les rayons 
du soleil, passant à travers les branches, dan-
saient sur leurs vêtements. Ils respiraient avec 
volupté le parfum des aubépines, des violet-
tes et des lilas et, de temps à autre, leurs 
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regards se perdaient dans la douceur et la 
paix infinie du ciel azuré. Enhardis par leur 
immobilité, les oiseaux vinrent chanter autour 
d 'eux. 

Jules tenait Céline par la taille.Leurs poi-
trines battaient l'une contre l 'autre. Elle sen-
tait dans son regard, dans la pression de sa 
main, dans le son de ses paroles, un amour 
immense, solide et profond. 

Au bout de quelque temps, elle cessa de 
parler, baissa les yeux et resta immobile, la 
tête appuyée sur l'épaule de Jules. 

— Si je pouvais toujours vivre de la sorte 1 
soupira-t-elle. 

Mais l'heure du départ arriva. 
Après avoir été saluer Leduc et sa femme, 

ils s'embrassèrent longuement sur le seuil, 
puis Céline s'engagea dans le chemin de tra-
verse, tandis que Jules suivit la route. 

Le soleil s'inclinait à l'horizon. La chaleur 
diminuait. Des moineaux criaient dans les 
arbres. Quelques voyageurs arpentaient les 
chemins. Un taupier se tenait immobile au 



l e p a i n n o i r 6 3 

milieu d'un champ de betteraves. Des fer-
miers en blouse, suivis de leurs chiens, se 
promenaient sur leurs terres. Le coq doré de 
l'église étincelait dans l'air bleu; tout autour, 
on voyait voltiger de petits nuages de fumée 
blanche. 

La voiture de la famille de Sart, qui redes-
cendait vers le château, força Jules à se ran-
ger au bord du chemin. 

Le baron — homme de belle prestance à 
grande barbe rousse — conduisait lui-même. 
A l'intérieur de la voiture se trouvait la 
baronne, avec deux de ses fils et sa fille Doro-
thée. Celle-ci serrait sur sa poitrine les bords 
d'un châle blanc. Le regard de ses magnifi-
ques yeux bleus,qui éclairaient sa figure éma-
ciée et pâle, errait mélancoliquement dans 
l'espace. Elle était phtisique et se mourait len-
tement. 

Jules vit disparaître l'équipage au bout de 
la route, puis il contempla les grains de pous-
sière qui chatoyaient sous les arbres dans la 
lumière dorée du soleil. Ses lèvres sourirent. 
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Il était encore tout entier sous l'influence du 
bonheur qu'il venait d'éprouver en serrant 
dans ses bras le corps jeune et souple de 
Céline. 

Tout en rêvant, il dépassa le châteali. Il 
montait vers la ferme de Corneloup, lorsqu'il 
aperçut trois jeunes filles qui se dirigeaient 
de son côté. Comme il les saluait, la plus 
âgée arrêta longuement ses regards sur lui. 

C'était la servante de son patron. Depuis 
quelque temps, il était l'objet de ses agace-
ries. Il affectait d'y être insensible. Cepen-
dant, quand il se trouvait seul clans l'étude 
et qu'il l'apercevait au jardin, il l'observait 
quelquefois en cachette, derrière le rideau de 
la fenêtre. Elle avait une belle tête, de grands 
yeux bruns, d'abondants cheveux fauves, une 
forte poitrine et de gros bras ronds. Lors-
qu'elle se tenait immobile, elle ressemblait à 
une statue puissante plantée au milieu de la 
verdure. 

Au bout de quelques minutes de contem-
plation, le jeune homme retournait, pensif, à 
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son pupitre. —« Soyons raisonnable! » mur-
murait-il, et il remuait des papiers ou sifflotait 
légèrement, mais il ne parvenait pas à éloi-
gner la vision séductrice. Pendant longtemps, 
la jeune fille restait devant lui, avec ses yeux 
ensorceleurs, la cliair affriolante de ses bras 
nus et ses seins voluptueux, qui, en soulevant 
d'un mouvement régulier et fort l'étoffe du 
corsage, semblaient s'offrir d'eux-mêmes à 
quelque invisible amant. . . 

Arrivé au sommet de la côte,.Tulesse retour-
na du côté où les trois femmes venaient de 
disparaître; il s'assit ensuite sur le gazon et se 
mit à réfléchir... 

Le village se développait à ses pieds. Entre 
les frondaisons noires des arbres, il voyait 
des maisons grises et blanches, coiffées d'ar-
doises ou de tuiles rouges et séparées par 
quelques chaumières sur les toits desquelles 
brillaient des plaques de mousse verte. Au-
dessus de la Mehaigne, qui coulait en mur-
murant, les feuilles des peupliers frétillaient 
comme des écailles luisantes. Les derniers 



rayons du soleil allumaient dans l'eau une 
infinité de petites flammes, le ciel se colorait 
de jaune et le vieux manoir, avec ses murs 
rouillés,dressait sa silhouette fantastique dans 
le flamboiement d'une lumière cuivrée, où il 
y avait quelque chose d'ardent, d'inquiet et 
de louche. 
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VII 

Au mois de mars de l'année suivante, un 
ouragan ravagea la Hesbaye. La grange 
d'Andry s'écroula. Ce fut Ptfartin qui la recons-
truisit. Il en profita pour venir plus souvent 
chez Andry. Il arrivait chaque dimanche et 
quelquefois le soir, pendant la semaine. Il 
entrait à pas menus, se glissait entre la table 
et la fenêtre pour ne gêner personne et res-
tait parfois pendant des heures, la pipe aux 
lèvres. 

Lorsque Célineétaitseuleet qu'il la trouvait 
occupée à quelque gros ouvrage, il lui donnait 
un coup de main. Si elle cousait,ril se plaçait 
en face d'elle. 

II prenait son dé, ses ciseaux, l'étui où elle 
mettait ses aiguilles; il les tournait et les 
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retournait dans ses mains jusqu'à ce que 
Céline, s'impatientant, les retirât avec rudesse. 
Au bout de deux minutes, il les reprenait de 
nouveau ; pour en finir, Céline les cachait dans 
sa poche. 

— Je vois bien que je vous ennuie, disait-
il alors; je m'en vais... 

Mais il ne s'en allait pas. Immobile, les 
yeux fixés sur Céline, les coudes étalés sur la 
table, il tirait de grosses bouffées de sa pipe, 
qu'il lançait sur le côté pour ne pas incom-
moder la jeune fille. 

Céline observait malicieusement du coin 
de l'œil sa petite figure ratatinée, à la fois 
laide et comique avec son museau de lièvre, 
ses cils blancs et ses cheveux roux, clairse-
més et raides comme des baguettes. 

Un jour qu'ils se trouvaient ainsi seuls dans 
la maison, la porte s'ouvrit brusquement. 

Céline leva la tête : Thérèse Leduc s'avan-
çait en souriant, avec la main droite dans la 
poche de son tablier. 

—• II.., murmura-t-elle, comme pour pro-
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noncer des paroles qu'elle venait de prépa-
rer; mais elle s'arrêta en apercevant Martin, 
parut contrariée et s'assit sans retirer la main 
de sa poche. 

— Quelle bonne idée vous avez eue de venir! 
dit joyeusement Céline. 

— Oui, répondit-elle... ou i . . . , tandis que 
ses yeux allaient de la figure de Céline à celle 
du jeune homme. 

Enfin, n'y tenant plus, elle s'écria : 

— Il m'a écrit ! 
Et, toute tremblante de joie, elle montra sa 

lettre. 
Puis elle se tourna vers Martin : 
— C'est une lettre de mon fils ! 
Elle demanda ensuite à Céline de la lire 

tout haut. 
Dès que celle-ci eut lu : « Ma très chère 

mère... », un sourd hoquet souleva la poi-
trine de la vieille femme. Elle essuya furtive-
ment quelques larmes, puis elle joignit ses 
mains, pencha la tète sur le côté et écouta 



toute la lecture comme elle aurait écouté une 
prière. 

Quand Céline eut fini, elle fixa sur Martin 
des yeux ravis. 

— C'est une belle lettre, dit celui-ci, qui 
semblait ému lui-même. 

— Il est si intelligent 1 répliqua Thérèse, 
en soulevant ses sourcils. 

Elle reprit le papier et le parcourut en 
souriant. 

Céline demanda si elle ne voulait pas prendre 
le café. 

— Non, merci, répondit-elle. J'étais seule-
ment venue pour vous montrer la lettre. Main-
tenant, je pars. 

Dans la cour elle rencontra Andry. 
— Cousin, s'écria-t-elle, j 'ai reçu des nou-

velles de mon Alfred ! 
Comme le vieillard restait impassible, elle 

ajouta : 
— Il m'écrit si gentiment ! 
— Ce sont des fariboles ! répliqua Andry 

en ricanant. Si ce gaillard-là était mon fils, 
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il y a longtemps que je lui aurais tordu le 
cou. 

Thérèse baissa la tête et s'en alla. 
Elle possédait cette lettre depuis le matin. 

Elle l'avait d'abord parcourue rapidement, 
tremblante et les larmes aux yeux. Lorsqu'elle 
vit que son fils n'annonçait rien de mauvais, 
elle courut chercher son portrait et l'embrassa. 
Puis elle relut la lettre, lentement, pour en 
savourer chaque mot. De temps à autre, la 
joie ou l'attendrissement la forçait de s'ar-
rêter. Elle riait et pleurait tour à tour. 

Jean arrachait en ce moment des pommes 
de terre. Elle se précipita au jardin • 

— Jean ! mon homme ! 
Leduc planta sa bêche dans le sol et s'ap-

puya sur le manche. 
— Voici des nouvelles d'Alfred ! dit-elle, 

en brandissant joyeusement la feuille de 
papier. 11 est Bruxelles. 

— Je ne veux pas voir cela ! s'écria Jean 
avec colère. Je l'ai renié... C'est fini... 

Effrayée par cette voix mauvaise, la vieille 
6 
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femme renlra à la maison, toute penaude et 
le cœur gros. 

Jean avait beaucoup changé depuis quel-
ques mois.Ses cheveux et sa moustache étaiont 
devenus blancs. Ses joues décolorées for-
maient de gros plis flasques aux deux coins de 
sa bouche. Ce jour-là, il portait un pantalon 
rapiécé et sale et une chemise de coton à 
petits carreaux bleus, dont le col déboutonné 
laissait voir la peau ratatinée de sa poitrine, 
que hérissaient de longs poils gris. Il avait 
en outre une barbe de huit jours et ses che-
veux hirsutes allongeaient de grandes mèches 
sur son front ridé. 

Ses projets n'avaient pas réussi. Non seule-
ment il avait retiré peu de chose de ses ré-
coltes, mais personne ne l'employait comme 
jardinier. II avait vendu des semences, cinq 
ou six sacs de fruits, des pommes de terre, 
deux porcs. Il comptait prélever là-dessus 
quelques pièces de cinq francs afin de pouvoir 
donner, au moins, un acompte sur l'intérêt de 
sa dette, qui n'avait pas été payé celte année-
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là à l'époque réglementaire. Avec le reste, les 
deux vieillards vivaient sordidement de pain 
et de légumes. Ils manquaient souvent de 
beurre,etle dimanche seulement ils se payaient 
du lard d'Amérique, blanc et gras, qui sentait 
le poisson gâté. 

Moralement, Jean souffrait beaucoup de 
cette misère. Il fuyait les gens, devenait sau-
vage. Quand Bodson entrait dans le café, il 
s'éclipsait pour éviter sa conversation sarcas-
tique. Lorsqu'il voyait arriver sur la roule 
Corneloup, Davin, le médecin ou l'instituteur, 
au lieu d'aller au-devant d'eux, comme il le 
faisait autrefois, il se glissait prestement dans 
sa maison ou dans sa grange. Pour occuper 
ses loisirs, il dénichait des corbeaux, mettait 
des trappes pour prendre les putois. Il avait 
même confectionné une hutte en paille porta-
tive, qu'il plaçait le soir dans son jardin et où 
il passait souvent la moitié de la nuit, avec 
son fusil, guettant les lièvres et les lapins qui 
venaient ronger ses choux. 

Celte dernière distraction le passionnait 
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particulièrement. Il éprouvait un méchant 
plaisir à l'idée d'enfreindre des lois, de causer 
du tort à quelqu'un. A ses yeux, cette occu-
pation clandestine le vengeait de la société qui, 
dans sa marche aveugle, l'avait écrasé comme 
un ver . . . 

Après être allée chez Andry, Thérèse relut 
de nouveau la lettre, puis elle prit le por-
trait de son fils et le contempla longuement. 
Elle plaça ensuite le tout dans la môme enve-
loppe, glissa celle-ci dans sa poche et se di-
rigea vers la fenêtre qui donnait sur le jardin. 

Jean travaillait toujours. Son corps vigou-
reux se détachait sur une haie qui commen-
çait à jaunir. La lumière du soleil éclairait 
son dos et faisait briller ses cheveux blancs. 
II maniait la bêche d'un mouvement lent et 
régulier, lançant devant lui des pelletées de 
pommes de terre, qui roulaient comme des 
boules d'ivoire sur le sol argileux. Autour de 
lui, tout reposait dans le calme alangui des 
premiers jours d'automne. Les feuilles fati-
guées pendaient, immobiles, sur leurs bran-
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ches; des pinsons picoraient silencieusement 
dans les sentiers; quelques papillons visitaient 
les dernières fleurs. 

Thérèse observait son mari. Elle paraissait 
préoccupée et soucieuse. De sa main droite, 
elle caressait l'enveloppe au fond de sa po-
che; de l'autre, elle lissait fébrilement ses 
bandeaux gris. Elle quitta enfin la fenêtre et 
se rendit au jardin. 

— Alfred demande que j'aille le voir, dit-
elle. Puis-je y aller? 

— Non! s'écria Leduc, d'une voix si forte 
que la vieille femme sursauta. 

— 0 Jean! supplia-t-elle. 
— Inutile! dit Leduc, en fronçant les sour-

cils. Et il ajouta : « Je n'ai plus de fils. » 
Thérèse resta encore quelques instants 

plantée devant lui, l'air hébété et douloureux, 
puis elle s'éloigna en s'efforçant de retenir 
ses larmes. 

Au souper, Jean ne voyant aucune assiette 
devant elle, demanda : 

— Pourquoi ne prends-tu rien? 
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— Je n'ai pas faim, dit-elle; et pendant 
toute la soirée, elle demeura sur sa chaise 
sans rien faire, muette et rigide. 

Jean lui jetait de temps en temps un coup 
d'oeil. A la fin, il se leva, passa dans la cham-
bre voisine et revint avec quatre pièces de 
cinq francs. 

—Tiens, Thérèse, dit-il en plaçant cet argent 
sur la table. Tu feras ce que tu voudras. 

La vieille femme regarda la somme avec 
surprise. Puis, fixant des yeux rayonnants 
sur son mari, elle s'écria : 

— Oh! tu m'en donnes trop! 
— Non, non, répliqua Leduc. Il te faut 

bien cela. 
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Thérèse n'avait pas beaucoup voyagé. Qua-
tre ou cinq fois par an, elle se rendait à Huy 
pour ses achats. Elle avait été aussi deux 
ou trois fois à Liège, jamais plus loin. Un 
voyage à Bruxelles l'effrayait. Elle cherchait 
quelqu'un pour se renseigner, lorsqu'elle vit 
passer Noi, le vacher, qui avait conduit des 
bêtes au concours agricole l'année d'avant. 
Elle l'appela, lui dit qu'elle devait aller à 
Bruxelles et lui demanda quelques indica-
tions. 

Noi prit une chaise et s'installa conforta 
blement, puis il sourit d'un air entendu en 
repoussant son vieux chapeau de paille sur sa 
nuque. Pardi! oui, il connaissait Bruxelles ! H 
y a là des rues qui mesurent soixante mètres 



de large : il les avait arpentées.Il avait aussi 
compté, au hasard de ses courses, quinze 
églises. A la façade du palais royal,il avait vu 
quatre-vingt-six fenêtres. II était monté sur 
la tour de Sainte-Gudule : trois cents mar-
ches. Pour aller de la gare du nord à celle 
du midi, il lui avait fallu quarante minutes 
exactement. . . 

Thérèse demanda quel chemin on doit 
prendre pour arriver rue du Pommier. Nol 
haussa les épaules; il n'en savait rien : Bru-
xelles est tellement grand. . . D'ailleurs, avec 
sa langue, on va à Rome.. . Et il continua à 
énumérer les monuments qu'il avait vus, en 
citant le nombre de portes, de cheminées et 
de fenêtres qu'ils possèdent. Mais, tout à 
coup, il s 'arrêta. Le sourire qui brillait sur son 
visage s'accentua, il leva la main gauche, 
puis, tout en battant lentement la mesure, il 
se mit à chantonner : 

A Bruxelles, 
Les demoiselles, 
Sont fort belles, 
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Thérèse n'en tira rien de plus. 
Elle partit le dimanche suivant par le pre-

mier train. Son mari l'accompagna à la gare. 
Au moment de prendre son coupon, elle se 
tourna vers lui : ^ 

— Dois-je demander un billet de retour? 
— Fais ce que tu veux, répondit Leduc. 

Si tu t'amuses là-bas... 
Thérèse prit un billet simple. Son mari, 

après l'avoir embrassée, l'aida à monter en 
voiture. 

A la gare suivante, un homme et une 
femme vinrent s'installer auprès d'elle. 

L'homme était un petit maigre avec des 
yeux vifs et la femme une grande sèche, qui 
avait une figure sévère et froide perchée sur 
un long cou. Dès qu'elle fut assise, elle dévi-
sagea Thérèse. Gomme celle-ci ne disait rien, 
elle l'interpella : 

— Vous allez loin? 
— Je vais à Bruxelles. 
— Tiens, c'est comme nous... Vous avez 

des connaissances à Bruxelles? 
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— J'y ai mon fils. 
— Ah! nous aussi,nous avons notre fils à 

Bruxelles. 
Elle attendit, croyant que Thérèse se livre-

rait à de plus amples confidences, mais on 
arriva à Landen et il fallut changer de train. 

Les trois personnes remontèrent dans le 
même compartiment. 

Dèsquc le train eut quitté la gare, la femme 
interpella de nouveau Thérèse : 

— Que fait votre fils, à Bruxelles, « sans 
être trop curieuse »? 

Thérèse hésita un instant, puis elle répon-
dit avec embarras : 

— II est « dans le commerce ». 
— Le nôtre est « au Ministère », dit la 

femme. 
Quelques secondes après, elle ajouta : 
— Cela vaut mieux. « Là-dedans, » ils 

conservent leur place toute leur vie. 
— Puis ils sont pensionnés dans leur vieil-

lesse! s'écria le petit homme. 
— Notre fils a fait « toutes ses classes », 
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dit solennellement la femme... C'est un bril-
lant sujet . . . 

Thérèse, de plus en plus embarrassée, se 
taisait. 

La femme en parut indignée. Elle l'examina 
des pieds à la tête avec des yeux pleins d'hos-
tilité. 

— 11 me semble que je vous ai déjà vue, 
dit-elle. 

* 

Thérèse ne répondit pas. 
L'autre lui tourna le dos et engagea la con-

versation avec une grosse clame à face joviale, 
qui venait de monter auprès d'eux. Toutefois, 
de temps à autre, elle allongeait le cou du 
côté de Thérèse et l'enveloppait d'un regard 
suspect. 

Cela torturait la vieille femme. Elle ne 
savait quelle attitude prendre et n'osait plus 
engager la conversation avec personne. Aussi 
se sentit-elle toute heureuse quand elle vit 
qu'on approchait de Bruxelles. 

Elle avait fait prévenir son fils par Céline. 
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Ne l'apercevant pas en descendant de wagon, 
elle commença à trembler. 

Elle errait sur le quai, ne sachant où se 
rendre, heurtée à tout moment par des gens 
pressés, lorsqu'une main se posa sur son dos. 

— Alfred! s'écria-t-elle. Et jetant les bras 
au cou de son fils, elle le serra sur sa poitrine 
et l'embrassa quatre ou cinq fois. 

— Ton voyage s'est bien passé? demanda-
t-il. 

— Oui, répondit-elle... 
Elle ajouta à voix presque basse : 
— Ton père te fait des compliments... 
Lorsqu'ils arrivèrent à la sortie de la gare., 

elle enveloppa la place d'un coup d'œil. 
La magnificence des maisons, l'or rutilant 

des enseignes, le grouillement de la foule, le 
tapage des voitures, des camions et des tram-
ways lui arrachèrent des cris d'élonnement. 
— Elle se serra contre Alfred. 

Celui-ci prit son bras et ils se dirigèrent 
vers le haut de la ville par la rue Neuve. 

En passant, il ' signalait les monuments 
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remarquables : l'église du Finistère, la Mon-
naie, l'Hôtel-de-Ville. «Ah!» disait Thérèse, 
en ouvrant la bouche toute grande, plus pré-
occupée de considérer son fds que d'examiner 
ces belles choses. Le jeune homme avait des 
souliers vernis, une redingote, un chapeau 
haut de forme, des moustaches relevées en 
crocs. Elle le trouvait admirable : ses yeux 
rayonnaient. 

A un certain moment, Alfred dit : 
— Nous sommes maintenant rue Haute. 
Elle remarqua que les maisons n'étaient 

plus si belles, que les étalages paraissaient 
plus pauvres et les passants moins distingués. 
C'étaient, pour la plupart, des ouvriers endi-
manchés qui se rendaient à la grand'place ou 
au vieux marché. Quelques-uns avaient une 
cage dans leur», main. D'autres traînaient un 
chien étique au bout d'une corde. D'autres 
allaient simplement de café en café.Beaucoup 
déjà étaient ivres. 

Alfred, qui jusque-là avait eu la mine sou-
riante, devint tout à coup sérieux. 
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Il se tourna vers sa mère. 
— Avant d'aller plus loin, dit-il, je dois te 

confier quelque chose. 
Thérèse le regarda. 
— Tu sais, conlinua-t-il, que je tiens un 

estaminet... Or,pourcela il faut une femme... 
Tu trouveras chez moi une personne avec 
laquelle je vis'comme si c'était mon épouse... 
Vous autres, gens de la campagne, êtes 
encore arriérés... Cela te choquera peut-être... 

La vieille femme baissa la tête. 
— Tu es assez âgé pour savoir ce que tu 

fais, mon fils, répondit-elle. Moi.. . Et elle 
haussa les épaules. 

Sa joie s'était envolée... La confidence du 
jeune homme venait d'éveiller dans son esprit 
l'image décès fdlessataniques auxquelles s'ap-
pliquait la chanson de Nol et dont les mar-
chands qui fréquentaient jadis l'auberge de 
l'Etoile s'entretenaient quelquefois à mots 
couverts, avec un rire louche... Est-ce qu'Al-
fred allait la mettre en présence d'une de ces 
créatures?... 



l e p a i n n o i r 85 

— N'aie pas peur, dit celui-ci, qui devinait 
ses pensées.Et il ajouta ironiquement :« C'est 
une femme comme une autre. » 

Ces paroles ne la rassurèrent pas. Elle com-
mença à redouter le moment où elle devrait 
entrer dans la maison de son fils, et son cœur 
battit très fort quand ils pénétrèrent dans 
une rue étroite, irrégulière et noire comme un 
trou de taupe. 

C'était la rue du Pommier. Ici, il n'existait 
plus de magasins, mais de petites boutiques, 
des échoppes misérables, qui exhibaient, der-
rière des vitres sales, des marchandises hété-
roclites. Des jupes de soie tachées, des sou-
liers de bal éculés,des ombrelles à pommeaux 
dédorés, des porcelaines fêlées voisinaient 
avec des pantalons de toile, des vestons de 
velours grossier et des corsages de coton qui 
ne coûtaient que quelques sous. Les objets 
neufs avaient l'air aussi vieux que les articles 
de rencontre; une même crasse semblait 
répandue sur le tout; les pains eux-mêmes, 
collés contre les carreaux,chez les verdurières» 
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paraissaient avoir été tripotés, à leur sortie 
du four, par des mains de bouilleurs. 

L'estaminet d'Alfred se trouvait au bout 
de la rue. C'était une maison étroite et haute 
qui n'avait qu'une fenêtre à son rez-de-chaus-
sée, derrière laquelle on voyait quelques bou-
teilles de liqueur alignées contre un rideau de 
serge verte. Alfred ouvrit la porte et poussa 
sa mère devant lui. 

Thérèse, très émue, hésitait à avancer lors-
qu'une femme, qui était assise derrière un 
petit comptoir,se leva rapidement, courut au-
devant d'elle et l'embrassa avec effusion. 

Le café formait une sorte de boyau, aux 
deux côtés duquel se trouvaient des bancs 
munis de coussins revêtus de toile cirée.Cinq 
ou six petites tables et quelques chaises ache-
vaient l'ameublement. La lumière qui arrivait 
par la fenêtre donnant sur la rue ne pénétrait 
pas jusqu'au fond de la pièce. Celle partie 
restait plongée dans l'obscurité, malgré la 
lucarne qui prenait jour sur une étroite cour 
fermée de tous côtés par de hautes murailles. 
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La tapisserie s'écaillait ; les tables étaient cou-
vertes de taches de liqueur; les coussins des 
bancs, crevés par places, laissaient échapper 
des touffes de crins. 

Thérèse, à moitié rassurée par l'accueil de 
Sylvie (c'était le nom de la maîtresse d'Al-
fred), alla s'asseoir au bout de la pièce; la 
jeune femme se plaça devant elle, souriante, 
les deux mains appuyées au dossier d'une 
chaise. 

Sylvie paraissait avoir trente-cinq ans. Elle 
avait dû être autrefois ronde et potelée, mais 
ses chairs commençaient à se détendre. La 
peau de sa figure se fanait ; ses lèvres étaient 
pâles ; elle avait un cercle brun autour des 
yeux. Mais ce qui frappa surtout Thérèse, ce 
fut de constater qu'elle possédait des cheveux 
complètement rojix et des sourcils noirs. 

Au bout de cinq minutes, les deux femmes 
bavardaient ensemble comme de vieilles 
amies. 

— J'aime tant la campagne ! disait Sylvie, 
en levant langoureusement les yeux. 



LE PAIN NOLN 

— A la campagne, la vie est parfois bien 
dure! soupirait Thérèse. 

—Mais c'est si amusant d'avoir un jardin, 
continuait l 'autre... Un jardin avec beaucoup 
de fleurs... Et un pré.. . avec des porcs, des 
lapins, des moutons. . .mais pas des vaches... 
Les vaches me font peur avec leurs longues 
cornes. 

— N'est-ce pas, Mimi, qu'on aime la cam-
pagne, nous autres ! 

A ce nom de « Mimi », un petit chien brun 
s'approcha de sa maîtresse en balançant, 
entre ses quatre pattes, un ventre ballonné 
comme une outre. 

Elle le prit dans ses bras, lui caressa la 
tête et répéta : 

— N'est-ce pas, Mimi, qu'on aime la cam-
pagne, nous autres? 

Mimi ferma les yeux et lui passa le bout 
de sa langue rose sur la pointe du nez. 

Des mouches bourdonnaient contre la 
fenêtre, des guêpes couraient sur les tables, 
des enfants criaient dans la rue et, de temps 
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à autre, un consommateur entrait, en faisant 
sonner le timbre de la porte. 

C'était généralement quelque ouvrier du 
voisinage, nu-tête, rasé de frais, sans col, qui 
s'était rapidement échappé de chez lui pour 
venir lamper de l'eau-de-vie ou du faro. Tout 
en faisant tourner son verre sur le comptoir, 
il dirigeait vers le fond del'estaminet degrands 
yeux stupides, intrigué par la présence de 
cette vieille femme inconnue. 

A midi, lorsqu'elle se trouva assise pour 
dîner entre son fils et Sylvie, Thérèse ne se 
sentit plus de joie. 

— Quel dommage, pensait-elle, que mon 
pauvre Jean ne soit pas ici ! 

Vers la fin du repas, on vit arriver un 
jeune homme coquettement vêtu, avec les che-
veux pommadés et la moustache frisée. 

Sylvie se pencha à l'oreille de Thérèse : 
— C'est un homme de votre pays. C'est un 

Liégeois. 
Thérèse examina rapidement le jeune 

homme, qui s'avançait en souriant. 
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II l'appela « veie mâme », prit sa main et, 
tout en caressant ses doigts ridés, il dit de 
l'air le plus aimable : 

— Si je vous avais rencontrée dans la rue, 
je vous aurais reconnue. 

— M'avez-vous déjà vue? demanda Thé-
rèse avec surprise. 

— Non, répondit-il, en levant les bras, 
mais Alfred m'a si souvent parlé de vous ! 

Le visage de Thérèse rayonna; elle jeta 
sur son fils des regards remplis de tendresse 
et de reconnaissance. 

Une bouteille de vin à moitié pleine se 
trouvait sur la table. Le Liégeois la prit par 
le goulot et la fit tourner devant sa figure, en 
clignant de l'oeil et en passant le bout de sa 
langue sur ses lèvres. 

Sylvie, qui riait, se pencha de nouveau vers 
Thérèse. 

— C'est un farceur, dit-elle. 
On vida la bouteille, puis Alfred dit à sa 

mère : 
— Maintenant, nous irons voir la ville. 
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Le Liégeois roulait une cigarette. Thérèse 
se tourna vers lui : 

— Venez-vous avec nous? 
— Comment! si je vais avec vous! s'écria-

t-il, en levant de nouveau les bras. 
— Mon Dieu! comme il est complaisant! 

pensa la femme. 
Dans la rue, ce fut le Liégeois qui se char-

gea de diriger Thérèse à travers la foule et 
d'attirer son attention sur les curiosités de la 
ville. 

11 lui fit admirer notre Hôtel-de-Ville, notre 
Musée, nos Chambres, notre Parc, le palais de 
notre Roi. Ici, Thérèse se rappela le récit de 
NoI : 

— On m'a raconté qu'il y a quatre-vingt-
six fenêtres à sa façade... 

Le Liégeois hocha la tête : 
— Il est impossible de les compter toutes ! 
Quand ils furent arrivés auprès de la 

colonne du Congrès,il proposa de grimper au 
sommet. 



— Je suis trop vieille, objecta Thérèse.Mais 
comme il insistait, elle finit par céder. 

Après cette ascension, elle fut forcée de 
s'asseoir sur l'escalier du monument : elle 
avait des palpitations et ses jambes trem-
blaient. 

— Levez-vous, dit le Liégeois au bout de 
quelques minutes, nous irons nous reposer 
ailleurs. 

Il murmura quelque chose à l'oreille d'Al-
fred et tous deux sourirent. 

Ils conduisirent alors Thérèse dans un esta-
minetinslallé dans un sous-sol et voûté comme 
une cave. 

A l'entrée, une temme en tablier et bonnet 
blancs se tenait debout à côté d'un panier de 
victuailles. Un nuage de fumée flottait au pla-
fond. Des familles de petits bourgeois étaient 
serrées autour des tables. Les hommes fu-
maient en regardant leurs verres; les femmes 
bavardaient; les enfants écaillaient des œufs 
durs, désarticulaient des crabes et des cre-
vettes ou arrachaient, avec une épingle, des 
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ptoir — entre des bouquets de roses qui 
semaient autour d'eux leurs pétales flétris — 
brillait, comme une lanterne rouge, la face 
illuminée de la patronne : une grosse Fla-
mande avec des cheveux blonds, des yeux de 
faïence et des pendants d'or à ses greilles. 

Lorsque Thérèse vit apporter deux bou-
teilles couvertes de poussière, couchées dans 
de petits paniers, elle fixa sur le Liégeois des 
regards étonnés. 

Celui-ci fredonna : 

Chantons la treille 
Et la bouteille... 

Puis il remplit les verres avec précaution : 
— Goûtez-moi ça ! 
La vieille femme porta le verre à ses lèvres. 

L'autre demanda : 
— Hein? quelle nouvelle ? 
11 but ensuite quelques gorgées, se lécha la 

moustache et ajouta : 
— C'est du lambic! 
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Quelques instants après, il frappa son poing 
sur la table : « On avait oublié Manneken-
Pis! . . . » 

On avala rapidement la bière et l'on partit . 
Quand Thérèse se retrouva en plein air, au 

milieu de la foule, elle se sentit le cerveau plus 
léger et les jambes plus lestes. Le Liégeois, 
qui l'observait, se mit à rire en voyant ses 
joues colorées et ses prunelles brillantes, puis 
il fredonna de nouveau en hochant la tète : 

Chantons la treille 
Et la bouteille... 

La vieille femme s'arrêta et, mimant les 
gestes de son compagnon, elle répéta : 

Chantons la treille 
Et la bouteille... 

Au même moment, Alfred lui cria : 
— Il est temps de nous dépêcher... si tu 

veux partir par le dernier t ra in . . . 
Elle ouvrit de grands yeux et hâta le pas, 

sans répondre; mais sa figure s'assombrit et 
quand elle fu t devant Manneken-Pis, elle le 
contempla avec indifférence. 
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Le Liégeois, désappointé, la poussa vers la 
grille. Comme ses traits ne se déridaient tou-
jours pas, il sourit d'un air supérieur : « La 
vieille, sans doute, était une bigote. » 

Lorsqu'ils rentrèrent, l'estaminet d'Alfred 
regorgeaitde monde. Une femme en cheveux, 
avec du fard aux joues, chantait d'une voix 
piaulante au milieu de plusieurs hommes. Le 
Liégeois se dirigea vers le groupe. Thérèse 
allait le suivre, mais Alfred lui mit la main sur 
l'épaule : 

— Veux-tu monter dans ma chambre : j 'ai 
à te parler. 

La pièce où il la conduisit était humide, 
obscure et dégradée. Derrière le lit, que 
recouvrait une courte-pointe tachée, gisaient 
des malles et des paniers, entassés les uns 
sur les autres. Dès que la porte fut fermée, 
Thérèse se jeta au cou de son fils : 

— Alfred ! mon cher, mon bien-aimé Al-
fred! 

Le jeune homme l'écarta doucement, puis 
il la fit asseoir sur l'unique chaise qui se trou-
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vait là, tandis que lui-même s'asseyait sur le 
bord du lit. 

— Tu vois comme mes affaires marchent, 
dit-il. 

— Oh! oui, répondit-elle; tu as beaucoup 
de clients. 

— Si je pouvais m'agrandir, je serais vite 
riche. Mais (il soupira)l'argent me manque... 
Et sans argent. . . 

Gomme Thérèse ne répondait pas, il conti-
nua : 

— Si tu voulais m'avancer une petite som-
me... Deux mille francs,par exemple... Je les 
rembourserais rapidement... Au bout de quel-
ques mois, peut-être... 

La vieille femme tressaillit et croisa ner-
veusement ses deux mains. 

— Mon Dieu! mon pauvre fils, dit-elle, où 
veux-tu que je prenne cet argent! Tu sais bien 
que nous sommes dans la misère... 

— Tu pourrais décider le père à emprun-
ter les fonds... 

Thérèse soupira : 
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— Personne ne voudra nous les donner. 
Les quatre mille francs que nous avons dû 
verser pour toi ont déjà élé empruntés. Dieu 
sait même si nous pourrons continuer le 
paiement des intérêts. Ahl ton père et moi, 
nous sommes bien malheureux! 

Alfred fronça les sourcils. 
— Il me faut de l'argent! s'écria-t-il d'une 

voix rauque,en serrant ses deux pouces dans 
les paumes de ses mains. Il m'en faut. . . Si je 
n'ai pas mille francs dans huit jours, je serai 
chassé d'ici... Tout mon mobilier sera vendu 
à l'encan 1 

Et, se levant du lit, il vint se placer devant 
la fenêtre, tandis que la vieille restait immo-
bile sur sa chaise, la tête penchée. 

Au-dessous d'eux montait, tantôt comme 
un murmure triste et tantôt comme un bruit 
aigu de crécelle, la voix éraillée de la femme 
en cheveux, qui achevait sa chanson misé-
rable. 

Alfred se retourna. Ses traits étaient dé-
composés et farouches : 
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— Alors tu refuses de m'assister? 
— Mais, mon fils! dit-elle, en tendant les 

bras vers lui. 
— C'est bon! continua-t-il. Si tu as jamais 

besoin de moi... 
La vieille femme lui saisit les doigts et mur-

mura : 
— Alfred?. . . 
Il se retira brutalement et consulta sa 

montre. 
— Il est cinq heures, dit-il. Il te reste juste 

le temps nécessaire pour avoir ton train. 
— Tu viendras avec moi, n'est-ce pas? 

supplia-t-elle. 
— Oui, répondit-il sèchement, j'irai avec toi. 
Après deux ou trois minutes d'hésitation, 

Thérèse tira son mouchoir de sa robe. Alfred, 
entendant tinter de l'argent, fixa sur sa mère 
des yeux d'épervier. D'une main tremblante, 
celle-ci sortit deux pièces de cinq francs et 
un peu de menue monnaie : elle tendit le tout 
à son fils, visiblement honteuse de lui pré-
senter si peu de chose. Il prit la somme sans 
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mot dire, puis la fit glisser dans sa poche 
d'un geste presque méprisant. 

Lorsqu'ils furent descendus, U entre-bâilla 
la porte de l'estaminet pour annoncer à sa 
maîtresse qu'il allait reconduire sa mère à la 
gare. 

Sylvie embrassa Thérèse à la hâte; mais 
comme Alfred refermait la porte, quelqu'un 
cria dans le fond de la pièce : 

— Hé! hé! veie mâme! — Et le Liégeois, 
bondissant entre les tables, vint déposer deux 
gros baisers sur les joues de la vieille femme. 

Dans la rue, Alfred marcha si vile que 
Thérèse fut bientôt essoufflée. Elle fit cepen-
dant tous ses efforts pour ne pas rester en 
arrière. Mais n'étant pas habituée aux foules, 
elle se heurtait à chaque instant contre les 
passants; elle voyait alors Alfred s'éloigner; 
la crainte de le perdre lui causait des angois-
ses; elle allongeait le cou, écarquillait les 
yeux et, de temps à autre, trottait de ce pas 
dur et saccadé des vieillards qui ont les jam-
bes raides. 
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Comme ils approchaient de la gare, elle dit 
timidement : 

— Je voudrais bien acheter une pipe et du 
tabac pour ton père. 

Alfred continua de marcher comme s'il n'a-
vait rien entendu. Puis, tout à coup : 

— As-tu de l'argent? 
Thérèse lui tendit deux francs. C'était, avec 

le montant de son billet, tout ce qui lui res-
tait. 

Il prit la pièce et se dirigea vers un débit 
de tabac. 

Elle voulut l'accompagner, mais il l'arrêta 
d'un geste et elle resta debout, comme une 
mendiante, devant la vitrine. 

Il revint avec une misérable pipe et un petit 
paquet de tabac. Elle comprit qu'il l'avait 
volée. 

Quand ils furent à la gare, il la poussa 
immédiatement dans le train. Pendant qu'elle 
s'installait, il voulut partir, mais la vieille 
femme, s'en étant aperçue, se précipita à la 
portière : 
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— Alfred! Oh! Alfred. . . 
Il revint sur ses pas, l'embrassa sèchement, 

puis s'éloigna. 
Elle le suivit de l'œil aussi longtemps qu'elle 

put. Elle espérait qu'il se retournerait, mais 
il n'en fit rien... 



La nuit tombait quand Thérèse arriva àG. . . 
Le quai de la gare, mal éclairé par deux pau-
vres réverbères, présentait un aspect lugu-
bre ; on n'y voyait personne, sauf le chef, 
qui se tenait debout au bord de la voie. Tou-
tefois, lorsqu'elle fut descendue de voiture, 
un homme, qui était assis sur un banc,contre 
le mur, se détacha de l'ombre. Elle recon-
nut son mari. Bien qu'il ne fût pas certain de 
la voir rentrer le jour môme, il était venu 
l'attendre à tout hasard. Il lui prit la main et 
demanda si elle avait fait un bon voyage. — 
Elle répondit que oui, à voix presque basse. 

Lorsqu'ils eurent quitté la gare, la pluie 
se mit à tomber. Dans les champs, l'obscurité 
était si épaisse qu'ils voyaient à peine leur 
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route. Blottis sous le même parapluie, ils mar-
chaient côte à côte, sans parler. Ils semblaient 
tous deux écouter le bruit de leurs pas dans 
la boue et le murmure de l'averse dans les 
champs de betteraves. 

En rentrant,Thérèse vit que son mari l'avait 
attendue pour souper. Il avait même acheté 
du pain blanc. Cette attention augmenta sa 
tristesse. Elle aurait voulu lui dire quelque 
chose. Mais quoi? Parler de son fils? Lui 
avouer ce qui s'était passé là-bas ? Elle n'en 
avait pas la force et, d'ailleurs, elle craignait 
de l'irriter. En coupant du pain, elle demanda : 

— Il n'estrien survenu pendant la journée? 
Tout s'est bien passé ?... 

— Tout s'est bien passé, répondit-il. 
Ils se turent. Leduc attendait évidemment 

des renseignements de la part de Thérèse, 
mais il ne voulut pas la questionner. Il agis-
sait ainsi par amour-propre, d'abord (il avait 
juré de ne plus jamais s'occuper de son fds), 
ensuite parce qu'il pensait que, si elle avait 
quelque chose debon à dire, elle le raconterait 
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d'elle-même. — Il interpréta son silence 
comme l'aveu d'une déception. 

— Après tout, cela m'est égal, se dit-il. 
Et cependant, immédiatement après avoir 

prononcé ces mots, il se sentit devenir triste. 
Pendant la journée, tout en se défendant 
d'attendre n'importe quoi d'Alfred, il n'avait 
pu s'empêcher d'espérer que quelque chose 
d'heureux sortirait du voyage de sa femme... 
Maintenant, voilà que ses rêves étaient denou-
veauemportés comme par un coup devent l . . . 

Il mangeait machinalement, la tête baissée, 
écoutant le crépitement de la pluie sur le toit 
et le glouglou de la gouttière, qui dégorgeait 
son eau sur les pavés de la cour. 

Comme Thérèse n'entamait pas sa tartine, 
il demanda : 

— Pourquoi ne manges-tu pas? « 
—J 'a i mal à la tête, dit-elle... Je vais me 

coucher. 
Ils étaient au lit depuis quelques minutes, 

lorsqu'il s'aperçut qu'elle pleurait silencieu-
sement. 



X 

Bodson passa le lendemain. 
— II paraît que tu as été à Bruxelles, dit-

il de sa voix bourrue. 
— Oui, répondit-elle. 
— Hé b i e n ? . . . 
Thérèse haussa tristement les épaules. 
— Tu as élevé un chien, dit-il... 
Quelques instants après, il grommela : 
— Et moi, j 'ai nourri sept rats ! 
Son cabriolet s'éloignait, lorsque Céline 

arriva. Thérèse, redoutant aussi ses questions, 
l'accueillit sans enthousiasme. Mais la jeune 
fille ne l'interrogea guère et se contenta faci-
lement de ses réponses évasives. Elle avait 
elle-même une grande nouvelle à annoncer : 
Jules venait d'obtenir la place qu'il postulait 
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depuis longtemps. Il allait gagner deux mille 
francs ! Céline ne voyait plus d'obstacles 
devant elle. Le bonheur s'offrait, cette fois, 
comme un fruit facile à cueillir. Elle le sen-
tait à portée de sa main et en savourait déjà 
les ivresses avec de délicieux battements de 
cœur. 

Jules lui avait fait cadeau d'une petite 
bague. Elle la portait fièrement au doigt et 
la regardait à chaque instant. 

Elle revint le dimanche suivant avec son 
fiancé, qui voulait faire ses adieux aux époux 
Leduc. 

Jean s'extasia sur la chance du jeunehomme. 
— Tu vas donc gagner deux gros billets, 

dit-il.Veinard !...Te voilà plus heureux qu'un 
roi ! 

L'autre se rengorgea : Oui, il était plust 
heureux qu'un roi ! 

Après avoir pris le café, les amoureux se 
promenèrent quelque temps au jardin, puis 
ils s'assirent sous la tonnelle. 

Jules glissa son bras autour de la taille de 
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Céline et, de sa main libre, attira sur ses 
genoux une des mains de la jeune fille. Ils 
restèrent ensuite immobiles comme un groupe 
de marbre. 

Debout devant la fenêtre de sa chambre., 
Thérèse les observait, cachée par le rideau. 
A travers les branches à moitié dénudées des 
groseilliers, elle voj'ait le visage resplendis-
sant de Céline, la face souriante de Jules ; 
elle vit aussi la jeune fille se lever, cueillir 
quelques pensées qui achevaient de mourir 
et les fixer àla boutonnière du jeunehomme; 
elle vit enfin deux têtes qui se rapprochaient, 
des lèvres qui s'unissaient et qui, une fois 
unies, ne parvenaient plus à se détacher... 

La vieille femme se passa la main sur le 
front et s'éloigna, le visage pâle, le cœur 
serré. Jamais le bonheur d'autrui ne lui avait 
causé pareille souffrance. 



A if commencement de l'hiver, on s'occupa 
beaucoup à G. . . deM l le de Sart. Sa faiblesse 
était maintenant si grande qu'elle n'avait pu, 
comme les années précédentes, se rendre 
dans le Midi. Elle habitait donc le château ; 
et sa famille, qui passait d'habitude la mau-
vaise saison à Liège, séjournait auprès d'elle. 

Céline était renseignée sur l'état de la jeune 
fille par Martin,qui lui apportait les nouvelles 
du village. 

Depuis le départ de Jules, Martin paraissait 
sombre et inquiet. Céline lui en demanda la 
raison. 

— Je vous le dirai peut-être un jour,répon-
dit-il, après avoir réfléchi quelques secondes. 

Elle ne l'interrogea plus. Elle commençait 
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d'ailleurs elle-même à avoir des inquiétudes. 
Jules avait promis de lui écrire immédiate-
ment après son installation.Plusieurs semai-
nes s'étaient écoulées et elle ne voyait rien 
venir. 

Elle courait tous les deux ou trois jours 
chez Leduc, où il devait adresser ses lettres. 
Elle ouvrait la porte en tremblant. 

— Il n'y a rien ? demandait-elle. 
— Rien, répondait Thérèse. 
Elle se laissait alors tomber sur la pre-

mière chaise venue; ses joues pâlissaient; 
les coins de sa bouche se tiraient ; sa lèvre 
inférieure se recourbait et se mettait à trem-
bler. 

Thérèse ne s'occupait plus beaucoup de 
Céline. Depuis son voyage à Bruxelles, elle 
avait encore maigri. On apercevait les os de 
ses pommettes et de ses mains à travers sa 
peau jaune et ridée ; ses lèvres paraissaient 
plus minces et plus blanches et ses yeux bril-
laient d'un éclat maladif. 

— Je me sens si fatiguée! disait-elle quel-
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quefois à son mari, et de temps en temps elle 
interrompait son travail pour aller se reposer 
dans le vieux fauteuil qu'elle avait installé au 
coin du feu. 

Elle appuyait ses coudes sur les bras du 
siège, croisait les mains, penchait sa tète en 
avant. Comme elle se coiffait ordinairement 
d'un mouchoir qu'elle tirait sur son front, on 
ne découvrait de sa figure que le bout du nez, 
qui était affilé comme une pointe de couteau. 

Elle pensait continuellement à son fils. Elle 
voyait sans cesse le geste de désespoir avec 
lequel il avait déclaré que, faute d'un millier 
de francs, on allait saisir son mobilier. Bien 
qu'il lui fût impossible de le secourir, elle 
éprouvait du remords de ne l'avoir pas as-
sisté.Il lui semblait surtout qu'en ce moment-
là elle ne lui avait pas témoigné assez de ten-
dresse. Elle se disait qu'elle aurait dû tout 
essayer pour éviter une séparation comme 
celle qui avait eu lieu. Maintenant, il était 
trop tard.. . Elle ne possédait plus aucun 
moyen de réparer ses torts I 
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Cependant, l'idée qu'elle devait à tout prix 
se réconcilier avec Alfred ne la quittait pas. 

Un jour, elle s'enferma dans sa chambre, 
ouvrit son coffre et en retira une petite boîte, 
dont elle vida le contenu sur ses genoux. 
Entre deux couches de ouate se trouvaient 
une bague, une chaîne et des boucles d'or, 
ainsi qu'une médaille noircie, un chapelet, 
quelques mèches de cheveux et le numéro que 
son fils avait amené au tirage au sort. Elle 
soupesa la chaîne, la bague et les boucles dans 
sa main, puis les frotta avec son mouchoir. 

— Ce serait commettre un sacrilège, se 
dit-elle en réfléchissant au motif qui lui avait 
fait prendre ces vieux souvenirs de famille... 
Et puis, je ne veux pas tromper mon mar i . . . 

Elle rassembla tous les objets et les re-
plaça dans le coffre. 

Mais le lendemain, elle les reprit. Elle sou-
pesa de nouveau la chaîne et les boucles, 
frotta la médaille, passa à plusieurs reprises 
l'anneau à son doigt, lut vingt fois le numéro. 
Elle se sentait le cœur troublé, l'esprit in-



quiet, comme au moment clc commettre une 
mauvaise action. Dans sa perplexité, elle se 
grattait le front, soupirait, joignait les mains. 
Elle décida enfin qu'elle irait le soir même 
invoquer Notre-Dame de Bon-Secours. 

Pour n'être vue de personne, elle traversa 
les champs. Il gelait un peu. Un léger brouil-
lard voilaitl'horizon. Leciel était partout bleu 
foncé, presque noir, sauf à l'occident, où les 
derniers reflets du soleil formaient une grande 
mare rouge. Quelques corbeaux regagnaient 
leurs gîtes avec de lourds battements d'ai-
les. On entendait par ci, par là des cliquetis 
de chaînes, des grincements de roues, des 
cahotements d'attelages attardés. Les bran-
ches à moitié dénudées des tilleuls répandaient 
de l'ombre sur la chapelle. Entre leurs feuilles 
immobiles, on voyait palpiter les premières 
étoiles. 

Thérèse s'agenouilla sur le seuil et récita 
son chapelet. 

Elle se mit ensuite debout et approcha sa 
figure du petit grillage pratiqué dans la porte. 
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La Vierge se trouvait au fond du bâti-
ment, dans une niche creusée au-dessus de 
l'autel. La lumière sépulcrale qui tombait par 
deux étroites fenêtres ne permettait pas de 
distinguer ses traits. On n'apercevait que sa 
robe évasée sur laquelle brillaient des pail-
lettes de cuivre, les perles de son collier et 
les petites émeraudes de sa couronne. Sur 
l'autel, drapé de blanc, un christ en bois était 
flanqué de chaque côté de deux chandeliers, 
que séparaient des bouquets de fleurs artifi-
cielles piqués dans des vases. Des pièces de 
monnaie, offrandes des passants, parsemaient 
les dalles. Le plâtre des murailles, rongé par 
l'humidité, dégageait une odeur de moisi. 

Avai^t de s'en aller, Thérèse introduisit une 
pièce de dix centimes par le grillage. La mon-
naie rebondit plusieurs fois sur les pierres 
en tintant, puis elle s'immobilisa, et un faible 
soupir monta du sol vers la voûte. 
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Quelques jours plus tard, Céline, couchée 
dans son lit, lisait une lettre, à la luour d'une 
bougie. C'était une lettre de Jules que Thé-
rèse lui avait remise le matin.Elle ne se las-
sait pas de la relire. Malgré le froid qui lui 
engourdissait les mains, elle ne pouvait se 
séparer de cette feuille de papier, dont cha-
que mot remuait délicieusement son cœur. 
Quand elle arrivait au bout, elle rêvait quel-
ques minutes, puis recommençait la lecture 
avec une nouvelle joie. 

Jules décrivait son installation, donnait 
l'emploi de ses loisirs, faisait le portrait de 
son patron, critiquait ses collègues et se fiat-
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tait d'être déjà apprécié. Il voyait de l'avan-
cement en perspective, peut-être très pro-
chain, disait-il, en ajoutant à cette remarque 
des points suspensifs. Le premier clerc, qui 
gagnait quatre mille francs (ici, il y avait de 
gros points d'exclamation), était vieux et pa-
raissait « rudement hypothéqué ». Il toussait 
du matin au soir et les jours de brouillard 
il perdait la respiration; bref, c'était visible-
ment un moineau pour le chat. 

Après avoir parcouru la lettre une dernière 
fois, Céline la plaça sous son oreiller et étei-
gnit la lumière. 

Elle rentra ensuite dans les couvertures ses 
bras à moitié gelés et s 'apprêta à dormir. 

Tout à coup elle entendit une sonnerie fu-
nèbre. M,le de Sart était morte à midi; depuis 
ce moment, les cloches sonnaient pour elle 
tous les quarts d'heure. Céline songea au sort 
malheureux de cette jeune fille; son cœur se 
serra; elle pria quelques instants avec ferveur 
pour le repos de son âme. 

Quand elle eut fini, elle glissa sa main sous 
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l'oreiller et la passa sur la lettre comme pour 
la caresser. Le vent sifflait dans les branches 
du noyer. Les cloches sonnèrent de nouveau, 
puis elle s'endormit. 
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En apportant cette lettre, Thérèse avait 
remis à Céline un mandat de quarante francs 
qu'elle voulait envoyer à Alfred avec quel-
ques mots. Elle s'était enfin décidée à vendre 
en cachette la chaîne et les boucles d'or, mais 
il lui avait été impossible de se débarrasser 
de la bague, qu'elle considérait comme le plus 
précieux souvenir de sa mère défunte. 

Le lendemain, quand son père fut sorti, 
Céline écrivit à Alfred. 

Elle venait de tracer les premières lignes, 
lorsque la porte s'ouvrit silencieusement. En 
voyant Martin, elle fronça les sourcils; son 
arrivée en ce moment la contrariait. Elle eut 
d'abord l'intention de faire disparaître son 
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papier, mais elle se ravisa et continua sa 
besogne. 

Martin s'assit en face d'elle. Il avait la 
figure rouge, les yeux troubles et souriait 
béatement. Pendant quelque temps, il suivit 
la main de Céline qui courait sur le feuillet. 

— Vous écrivez, dit-il. 
— Vous le voyez bien, répliqua-t-elle. 
— Ah!. . . 
Martin se pinça le menton, regarda le poêle, 

l'horloge, et finalement ses yeux vinrent de 
nouveau se fixer sur Céline. Son sourire s'ac-
centua; il avança doucement ses doigts... 
Puis, tout à coup, s'enhardissant, il les posa 
sur la main de la jeune fille. 

Céline se retira si brusquement qu'elle fit 
de grandes taches d'encre sur la lettre. 

— Ou'est-ce qui vous prend? s'écria-t-elle 
avec fureur. 

Martin, tout confus, baissa la tète, mais 
comme Céline se levait pour aller sécher les 
taches au feu, il murmura ; 
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— Est-ce qu'on ne peut pas vous toucher 
la main? 

— Non! 
11 soupira : 
— Si c'était Jules Libau... 
Céline tressailli t. Ses joues s'empourprèrent, 

puis, se décolorant par degrés, devinrent tou-
tes pâles. Elle lâcha toutefois de surmonter 
son émotion, vint se rasseoir à la table et 
essaya de continuer son travail. Martin, qui 
avait appuyé son front sur sa main, tourna 
la tète du côté de la muraille. 

— Je m'en vais, dit-il, au bout de quelques 
instants. 

Céline 11e répondit pas. 
11 attendit encore deux ou trois minutes, 

puis il s'avança vers la porte. 
Lorsqu'il l'eut ouverte, il s'arrêta. Voyant 

que la jeune fille ne bougeait pas, il se décida 
à partir. 

Comme il traversait la cour, le chien, qu'il 
caressait souvent, s'approcha en agitant sa 
queue. Il passa sans le voir? mais quand il 
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eut franchi la barrière, il s'arrêta de nouveau 
et jeta un rapide et triste coup d'œil sur la 
maison. 

Céline comprit qu'il souffrait. Un peu de 
pitié s'éveilla dans son âme. Elle déposa sa 
plume et rêva quelques instants. 

Pour dissiper son émotion, elle relut la 
lettre de Jules. 
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L'enterrement de MUo de Sart eut lieu par 
une claire journée de gel. 

Une heure avant l'office, les paysans se 
répandirent dans le parc, dont la grille avait 
été ouverte dès le matin. 

\ 

Us formaient des groupes disséminés, qui 
s'approchaient des bosquets et des écuries, 
tournaient autour des statues et des bassins, 
discutaient au milieu des pelouses. L'herbe 
craquait sous leurs pieds et, autour d'eux, le 
givre tombait des arbres, où restaient quel-
ques feuilles mortes qui étincelaient comme 
des bijoux dans les rayons d'un soleil pâle. 

De belles voitures défilaient devant le per-
ron en faisant crier le gravier. Après avoir 
déposé leurs maîtres, elles allaient se ranger 
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dans l'allée, conlre le mur du parc. Pendant 
ce temps, les cloches sonnaient sans discon-
tinuer et leurs sons lugubres répandaient de 
la tristesse sur tout le village. 

Lorsque le curé arriva avec ses acolytes, 
une foule immense grouillait devant le châ-
teau. 

Elle s'allongea en cortège derrière le cer-
cueil, que portaient six jeunes filles vêtues de 
blanc. Les voitures suivirent tout doucement. 

La messe dura près de deux heures.L'église, 
entièrement tendue de noir, était plus sombre 
qu'une grotte; dans celte obscurité, les 
lumières des cierges brillaient comme une 
profusion d'étoiles. A l'offertoire, un chantre 
réputé des environs détailla un molet qui 
enleva tous les assistants. 

Après la cérémonie, comme le baron, sor-
tant du cimetière, remontait en voiture, un 
cabriolet lancé à fond de train et conduit par 
un homme qui agitait joyeusement son fouet 
passa devant l'église. 

C'était Gorneloup, qui voulait montrer 
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qu'il ne prenait aucune part au deuil de son 
ennemi. 

La foule s'écoula rapidement. Lorsque le 
sacristain vint fermer les portes du temple, 
la place était vide, mais beaucoup de gens 
se trouvaient réunis dans les cafés du voisi-
nage. 

Leduc, qui avait assisté à l'office, entra 
dans un de ceux-ci. 

Il vit plusieurs connaissances venues des 
villages voisins. « Voilàdevieuxamis !» pensa-
t-il, et, s 'approchant de l'un d'eux, il lui mit 
la main sur l'épaule. Celui-ci semblait absorbé 
dans une conversation sérieuse. Il seretourna, 
salua à peine Leduc et continua sa conver-
sation. 

Jean, piqué au vif, se dirigea vers un autre 
homme, qui étalait devant, le comptoirun gros 
ventre orné d'une chaîne d'or. 

— Mille tonnerres! s'écria celui-ci, je ne 
te reconnaissais pas!. . . 

Jean portait un pardessus roussi et des 
souliers rapiécés. Il comprit qu'on apercevait 
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sa misère; il se retira tout confus et alla s'as-
seoir dans un coin. 

A côté de lui, un fermier à face de moine 
racontait des histoires salées, en caressant 
son menton grassouillet et en faisant cligno-
ter ses petits yeux enflammés. Plus loin, des 
paysans discutaient des questions de méta-
physique. 

— Où est l 'âme? s'écriait l 'un.. . Où est 
l 'âme?... 

Et comme personne ne répondait, il conti-
nuait : 

— L'âme est dans la tête! . . . Ainsi qu'on 
te coupe un b r a s . . . qu'on te coupe une 
jambe, et tu continues à vivre... Mais qu'on 
te coupe la tète : tu ne vis plus. . .Donc l'âme 
est dans la tête ! 

La plupart parlaient de l'enterrement. Ils 
supputaient ce que la cérémonie rapporterait 
au curé; ils évaluaient le nombre de gens qui 
avaient assisté à l'office; ils estimaient la 
valeur du cercueil. 

— Il y avait cinq cent vingt-deux person-
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nés à l'offrande, disait la voix tranchante de 
Noi; vous pouvez me croire, je les ai comp-
tées... 

— Quelle pièce! hurlait son voisin, en fai-
sant allusion au cercueil. Quelle pièce! Elle 
ne pourrira jamais ! . . . 

Tandis qu'ils braillaient de la sorte, un 
vieillard qui rêvait, les bras appuyés sur ses 
cuisses et la tête penchée, murmura en balan-
çant le verre d'eau-de-vie qu'il tenait dans ses 
doigts : 

— C'était une bien belle enfant ! 
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Jean rentra cliez lui vers midi. II se sentait 
triste. L'indifférence qu'il avait rencontrée 
chez ses anciennes connaissances le tourmen-
tait. 

Après avoir dîné, il alla clans son jardin. 
— Je suis abandonné ! murmura-t-il en se 

promenant à longs pas à cause du froid qui 
lui glaçait les pieds, bien qu'il eût remplacé 
ses souliers par des sabots fourrés de paille. 

Au bout de dix minutes, il retourna dans 
la maison, se chauffa quelques instants, puis 
sortit de nouveau. 

Il marcha jusqu'à l'entrée du village, tira 
ensuite à droite et s'engagea dans les champs, 
le long des haies. Le ciel développait son 
dôme bleu au-dessus des campagnes et le 



l e p a i n n o i r . 137 

soleil brillait avec éclat, mais ses rayons, gla-
cés par la bise, ne répandaient aucune cha-
leur. D'énormes silos de betteraves s'allon-
geaient çà et là; trois ou quatre travailleurs, 
hommes et femmes, empaquetés dans de vieux 
vêtements, éparpillaient du fumier avec de 
longues fourches; un chariot, tiré par cinq 
chevaux vigoureux, cahotait sur la grand'-
route;au loin, on apercevait le facteur, courbé 
en deux, qui se hâtait vers le bureau de 
poste. Quelques corbeaux cherchaient leur 
pâture sur la terre givrée, où scintillaient des 
plaques de glace, et de nombreux pinsons, 
qui pépiaient dans la haie, se mirent à voltiger 
de buissons en buissons devant Leduc. 

II se laissa distraire par leur manège. Deux 
ou trois fois, il essaya de les dépasser, mais 
chaque fois les oiseaux s'envolaient à son 
arrivée et toujours il les retrouvait un peu 
plus loin. A la fin, cependant, ils quittèrent 
les buissons et se réfugièrent dans les arbres. 
Leduc en fut contrarié. Il s 'arrêta pour voir 
s'ils ne reviendraient pas, mais un léger 
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bruit, qui se produisit dans la haie, lui révéla 
la cause de leur départ. Il y avait là quel-
qu'un qui travaillait. Leduc voulut à son tour 
s'éloigner, mais le travailleur, ayant entendu 
des pas, leva le nez : 

— Hé! Jean, mon vieux camarade; viens 
donc ici ; viens prendre une prise ! 

La cordialité de cette voix remua le cœur 
de Leduc. II s'écria joyeusement : 

— Gomment! c'est vous, Guillaume? 
— Oui, oui, c'est moi. Venez donc pren-

dre une prise, dit Guillaume, en passant sa 
tabatière entre les épines. 

— Quel temps, n'est-ce pas? continua-t-il. 
On ne saurait être trop bien vêtu par ce froid. 
— Et en disant ces mots,ses yeux sourirent. 

Ses yeux étaient tout ce qu'on pouvait aper-
cevoir de sa tête, qui disparaissait dans une 
casquette de drap pourvue d'un cache-nez. Il 
portait, en outre, une écharpe au cou et des 
moufles aux mains. Le reste de sa personne 
était couvert aussi chaudement. 

— Je bouchais ce trou malgré le froid, 
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dit-il. Que voulez-vous? Quand on a l'habi-
tude du travail, on ne peut rester inactif, 
même dans ses vieux jours et avec les moyens 
de se reposer. — Et de nouveau ses yeux 
sourirent. 

— Quelle belle prairie vous avez là 1 dit 
Jean, en regardant à travers la haie. 

— Oui, répondit Guillaume, en se retour-
nant. Mais venez donc la voir ici. Vous n'êtes 
pas pressé, hein? 

— Non. 
— Alors il faut entrer. Je vais vous ouvrir. 
Leduc continua à longer la haie, atteignit 

un chemin, tourna à gauche et arriva devant 
la maison de Guillaume. 

Par-dessus un mur hérissé de tessons de 
bouteilles, on voyait, au fond d'une grande 
cour, un beau bâtiment en briques neuves, 
frais et propre, qui buvait le soleil par toutes 
ses fenêtres. La grange était à droite; les éta-
bles, à gauche. 

Lorsque. Jean voulut ouvrir la barrière de 
tôle qui coupait la muraille de clôture en 
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deux parties égales, un chien se précipita en 
aboyant avec fureur. 

Au bout de quelques instants, des claque-
ments de sabots résonnèrent dans la cour; 
puis la serrure grinça et la barrière roula sur 
ses gonds. 

— Vous ne pouviez pas l'ouvrir vous-même, 
dit Guillaume, en souriant toujours dans son 
cache-nez. En cette saison, nous la tenons 
fermée. On est harcelé par les mendiants; en-
suite nous sommes à l'écart... Cependant nous 
n'avons pas peur; voilà notre gardien... Et 
Guillaume désigna du doigt un molosse roux, 
qui n'aboyait plus, mais qui, la tète hors de 
sa niche, suivait Leduc des yeux en hérissant 
les poils de son échine. 

Les deux hommes so dirigèrent vers une 
porte qui séparait la grange de l'habitation. 
Ils entrèrent par là dans une petite prairie 
pelée où se trouvaient quelques pruniers, plu-
sieurs tas de fagots et un bloc sur lequel on 
fendait le bois. 

— Je me suis ménagé ce coin pour laisser 
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courir les porcs à volonté, dit Guillaume. Il 
m'est surtout utile quand le foin pousse. 

En parlant, il avait ouvert une seconde 
porte ; celle-ci donnait accès dans la prairie 
où il était occupé tout à l'heure. Ici, ses yeux 
recommencèrent à briller et son regard se 
répandit avec une joie visible sur le gazon 
givré d'un vaste enclos, où quatre rangées 
d'arbres, aux troncs badigeonnés de chaux, 
s'alignaient entre des haies hautes et bien 
fournies. En même temps, il murmurait : 

— Voyez... voyez... 
Lorsqu'il jugea que Jean devait être ras-

sasié de ce spectacle magnifique, il le con-
duisit dans son jardin, carré comme la prai-
rie, et entouré, lui aussi, de haies élevées. De 
nouveau, il murmura : 

— Voyez... voyez... 
Puis il ajouta : 
— Naturellement, il faudrait voir cela en 

plein été. 
Cela ne l'empêcha toutefois pas de mener 

Leduc jusqu'au bout du sentier, où un frêne 
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pleureur inclinait ses branches nues au-dessus 
d'un vieux banc. 

— C'est ici, dit-il, qu'on vient se reposer 
pendant la bonne saison. 

Il s'assit pour montrer comment on se re-
posait. 

— Il y a de l'ombre. On est bien. 
Et ses yeux, dans son cache-nez, exprimè-

rent un immense bonheur. 
Jean dut ensuite visiter la grange, la re-

mise, le fournil ; il lui fallut de même passer 
par les étables pour admirer les porcs ainsi 
que la vache noire qui mâchait pacifiquement 
du foin dans son râtelier. 

Après, il voulut s'en aller, mais Guillaume 
le prit par la manche et le poussa dans le 
corridor de la maison. Là, il enleva son 
cache-nez, quitta ses sabots pour chausser 
des pantoufles,puis ouvrit la porte de l'étage 
en disant : 

— Venez. 

Cependant, au lieu de monter tout de suite, 
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il barrait le chemin avec son corps, en regar-
dant les pieds de Leduc. Celui-ci finit par 
comprendre ce qu'on lui voulait. Il ôta ses 
sabots et détacha les brins de paille qui 
adhéraient à ses chaussons. 

Quand ils furent au haut de l'escalier, Guil-
laume montra d'abord sa chambre à lui, puis 
trois autres chambres qu'on n'occupait que 
rarement. La première était celle de son fils 
« l'instituteur » (ici, il attira l'attention de 
Leduc sur quelques livres rangés dans une 
étagère) ; la seconde était celle de son autre 
fils, employé comme comptable dans une usine 
« du Rivage » ; la troisième enfin s'appelait 
« la chambre d'Emma », du nom de sa fille, 
mariée à Huy, qui y couchait quand elle 
revenait avec ses enfants. Sur la cheminée de 
celle-ci s'étalait un gros mouton, qui avait 
perdu la moitié de sa laine, sa queue et ses 
roulettes. Tout cela était propre, gai, confor-
table ; tout cela révélait le bonheur d'une 
famille sans autre visée que d'être au frais 
l'été, bien chauffée l'hiver, avec l'assurance 
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du pain quotidien et la possibilité de se payer 
de temps en temps un petit « extra ». 

En voyant tant de bien-être, Jean se sentit 
travailler par l'envie et la tristesse. 

11 se laissa pourtant encore entraîner dans 
la cuisine, car Guillaume ne lui avait pas 
montré « le principal ». 

Sans lui donner le temps de saluer sa 
femme, il le poussa dans une pièce éclairée 
par deux fenêtres. Sur la cheminée tictaquait 
une pendule en bronze doré; quatre chro-
mos ornaient les murailles recouvertes de 
papier peint ; le centre du parquet était 
occupé par une table ronde ; deux armoires 
de chêne se faisaient vis-à-vis ; six chaises 
cannées et deux fauteuils rembourrés s'ali-
gnaient avec symétrie le long des murs; une 
lampe, pendue au plafond, balançait au-des-
sus de la table sa houppe de laine rouge. Les 
deux hommes rentrèrent ensuite dans la 
cuisine et Guillaume fit asseoir Leduc dans 
un fauteuil de bois qui se trouvait au coin de 
la cheminée, tandis que lui-même s'asseyait 
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dans un fauteuil, entièrement semblable, 
placé de l'autre côté du poêle. 

La femme de Guillaume s'installa- auprès 
de son mari. Ils étaient tous deux gras, 
dodus, parfaitement conservés ; ils avaient la 
chair du visage très blanche, avec du rose 
aux oreilles, aux pommettes et au bout du 
nez, et leurs deux personnes semblaient 
murmurer de la môme voix béate : 

— Voyez comme nous sommes satisfaits et 
comme nous sommes heureux! 

Leduc examinait le pavé brillant de la 
cuisine, quatre jambons qui pendaient au 
plafond, la marmite qui mijotait sur le feu et 
d'où s'échappait une appétissante odeur de 
pommes de terre au lard. 

— Vous vivez comme des princes, dit-il. 
— Nous n'avons pas à nous plaindre, cama-

rade, répondit Guillaume, en faisant un geste 
avec son menton. Puis, se tournant vers sa 
femme : 

— Tu devrais, Zabeth, aller nous chercher 
« la goutte ». 
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Pendant que Zabelh. descendait à la cave, 
il demanda à Leduc s'il avait été à l'enterre-
ment. 

— Oui, répondit Jean. 
— Ah! répliqua Guillaume... Eh bien! 

moi, je n'y suis pas allé, ajouta-t-il en élevant 
la voix... Le baron ne m'a pas envoyé de let-
tre de faire part . . . Et s'il ne me connaît pas 
je ne le connais pas non plus, làà ! dit-il, en 
secouant sa tête et en frappant le poing sur sa 
cuisse. 

— Je suis sûr, continua-t-il, que M. Gor-
neloup n'y était pas non plus. 

— Non, dit Jean; mais après la messe, il a 
passé âcôté de la voiture du baron, en cabrio-
let, au grand galop et en agitant son fouet 
comme un démon. 

— Ha!ha! . . . I l a . . . euheu,euheu,euheu.. . 
en voiture... euheu... son fouet... 

Et Guillaume, à moitié suffoqué par la joie, 
riant et toussant, secoua, comme des anten-
nes, ses deux petites mains rouges devant sa 
face congestionnée. 
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Lorsque sa femme revint, il voulut lui con-
ter l'histoire. 

— Zabeth, dit-il, Jean me raconte que 
M. Gorneloup a.. . (de nouveau le rire et la 
toux le reprenaient) passé après la messe... 
et qu'il a. . . avec son fouet.. . pif ! paf 1... 

— II a bien fait! répondit Zabeth d'une 
voix aigre, montrant qu'elle aussi était indi-
gnée qu'on eût oublié de les inviter à l'enter-
rement. 

— C'est un homme, M. Corneloup, dit Guil-
laume, quand il eut retrouvé son calme. 

— Du reste, nous sommes de la môme « opi-
nion ». 

Et pour montrer de quelle « opinion » il 
était, Guillaume murmura, en pinçant les 
lèvres : 

— Avec tes prêtres, tes messes... 
Pendant ce temps, Zabeth remplissait trois 

verres d'eau-de-vie. 
Guillaume leva le sien à la hauteur de son 

nez et le fit tourner lentement dans ses 
doigts. 
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— Il n'a pas reçu le baptême, celui-ci, dit-il. 
Il est jaune comme de l'or. 

— Voyez... voyez les perles, ajouta-t-il, en 
indiquant les bulles qui se formaient dans la 
liqueur. 

— Avez-vous votre pipe, Jean? demanda-
t-il ensuite. 

Sur la réponse affirmative de Leduc, il 
courut chercher son pot à tabac. 

— Vous allez goûter ceci, dit-il. C'est de 
la « Semois »... Il n'existe pas de meilleur 
tabac au monde... 

Pendant que Jean bourrait sa pipe, l'amer-
tume et la tristesse grandissaient au fond de 
son cœur. Il sentait que ces deux vieux égoïs-
tes le retenaient uniquement par vanité, pour 
le plaisir d'étaler leur bonheur devant un 
malheureux. Il regrettait d'être entré, s'accu-
sait de rester là, s'en voulait de se laisser 
séduire par l'eau-de-vie et le tabac qu'on lui 
offrait. 

Un souvenir pénible se mêla ensuite à son 
chagrin. Celte femme grassouillette, qui se 
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rengorgeait avec tant de fierté, l'avait aimé 
autrefois. Bien qu'il n'eut jamais éprouvé 
d'amour pour elle, il avait cependant failli 
l'épouser, en considération des biens qu'elle 
possédait. La chose se serait môme vrai-
semblablement accomplie si Thérèse, qu'il 
courtisait depuis longtemps, ne s'était jetée 
en travers de ses projets. En ce moment, il 
songea qu'il avait commis une grande sottise. 
11 se vit à la place de l'homme qui se trou-
vait à côté de lui et qui nageait dans la joie 
comme un enfant dans un beau rêve. II leva 
les yeux sur Zabeth : il "lui sembla qu'elle 
aussi pensait au passé; mais cette évocation 
n'éveillait en elle ni regret, ni tristesse. 
Depuis longtemps, l'âge avait éliminé l'amour 
de son cœur et chassé de son esprit toutes les 
charmantes illusions de la jeunesse. Elle ne 
se souvenait plus aujourd'hui que d'une humi-
liation subie et elle s'en vengeait avec un plai-
sir visible, en faisant toucher du doigt l'im-
mense félicité de sa vie par l'homme qui 
l'avait dédaignée et dont elle connaissait le 
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sort misérable. Sous son regard triomphal, 
Jean baissa le front et laissa éteindre sa pipe. 

Guillaume l'interpella : 
— Vous ne dites rien, Jean? 
— Non, répondit-il, tout ahuri. Non... 
Puis il consulta l'horloge : 
— Il est déjà tard. . . Je m'en vais. . . 
— Vous ne voulez pas souper avec nous? 

demanda Guillaume. 
— Merci! dit Leduc, bien qu'en ce mo-

ment il commençât à avoir faim et que les 
jets de vapeur qui sortaient de la marmite 
répandissent dans la pièce un parfum des 
plus délectables. 

Guillaume le reconduisit jusqu'à la bar-
rière. Avant de s'éloigner, Leduc se retourna. 
Zabeth était plantée sur le seuil de la maison, 
les mains croisées sur le ventre ; elle le toi-
sait toujours du même air triomphal : «Voilà 
où je suis, semblait dire son regard, et voilà 
où tu es!. . . » 



XIV 

Le ciel commençait à se pailleter d'étoiles 
et la lune, à son premier quartier, montait 
lentement au-dessus de l'horizon. Jean des-
cendit jusqu'à la gare, puis il revint vers 
l'église. Ses sabots sonnaient sur la terre 
gelée. Les bâtiments allongeaient de grandes 
ombres noires sur les rues blanches. Des 
fenêtres, voilées par d'épais rideaux, décou-
paient des carrés de lumière mate dans les 
murailles des maisons; ailleurs, des rayons 
de clarté filtraient par les fentes des volets. 
Dans les cours, on entendait des bruits de 
pas, des cliquetis de seaux, des grincements 
de chaînes. Des lanternes allumées erraient, 
en se balançant, d'étable en étable. Quelque-
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fois aussi on distinguait la chanson chevro- I 
tante d'une vieille femme mêlée aux pleurs 
d'un enfant qui refusait de s'endormir. 

Jean marchait sans hâte. Il ne voulait pas 
rentrer chez lui et ne savait où aller. En 
errant ainsi à l'aventure, il ruminait son 
passé. Il revoyait toute sa vie et surtout le 
jour où, cédant à Thérèse, il s'était engagé 
dans l'impasse où il se ^débattait maintenant. 
Oui, un jour, il s'était trouvé devant deux 
chemins et, par bêtise, par lâcheté, il avait 
pris le mauvais. Ce souvenir le soulevait d'in-
dignation contre lui-même. Il s'adressa des 
injures; puis il accusa sa femme. C'était elle, 
après tout, qui s'était accrochée à lui. C'était 
elle qui avait causé son malheur... 

Il fouilla ses poches, compta quelques sous 
dans le creux de sa main, à la clarté de la 
lune, et finit par se diriger vers le café où il 
avait déjà été après l'enterrement. 

Une grande lampe éclairait la pièce. Dans 
un coin, quatre vieillards jouaient aux car-
tes. Près de la cheminée, appuyé contre la 
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baguette du poêle et renversé sur sa chaise, 
le cabaretier fumait un cigare, avec l'air heu-
reux d'un homme qui a fait une bonne jour-
née. 

— Tiens, M. Jean Leduc, s'écria-t-il; c'est 
la seconde fois qu'on vous voit aujourd'hui. 
On n'a pas souvent ce plaisir... 

— Donne-moi à boire, dit Leduc. 
Lorsqu'il eut son verre, il le vida d'un 

trait. 
Le charbon craquait dans le feu; la bise 

sifflait dans la cheminée; de temps en temps, 
les joueurs lançaient des mots brefs : « pique 
... trèfle... atout... » 

— Donne-moi encore un verre, dit Jean. 
Le cabaretier se leva de nouveau, équar-

quilla les yeux et sourit. 
Comme il se dirigeait vers le comptoir, la 

porte s'ouvrit avec violence et plusieurs jeu-
nes hommes, qui n'étaient pas rentrés chez 
eux depuis la messe, s'engouffrèrent dans 
l'estaminet. Ils avaient la casquette sur l'o-
reille, l'air débraillé, la figure rouge. Après 

10 
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s'être bousculés quelques instants, ils dansè-
rent autour des tables ; ensuite l'un d'eux, se 
plantant sous la lampe, rejeta sa tête en 
arrière et chanta : 

Autour de nous dans la vallée, 
Tout souriait au gai soleil... 

Les autres, rangés devant lui, écoutaient 
en silence. Quand le premier couplet fut 
achevé, ils entonnèrent le refrain : 

Rose je t'aime 
Toujours de même, 
Car en amour il n'est pas de saison. 

Après avoir chanté trois autres couplets, 
les jeunes hommes s'assirent, essuyèrent la 
sueur qui coulait sur leurs joues et demandè-
rent à boire. 

Ils trinquèrent bruyamment, puis, tandis 
que l 'un d'eux, qui ne parvenait pas à rester 
d'aplomb sur sa chaise, continuait à chan-
tonner, en bat tant la mesure avec sa main 
gauche : « Car en amour il n'est pas de sai-
son, » un autre interpella Jean : 
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— Comment va ton fils, Leduc? 
— Cela ne le regarde pas! répondit-il. 
Les joueurs de cartes levèrent le nez. L'i-

vrogne fredonnait toujours : « Car en amour 
il n'est pas de saison. » 

— Tu ferais mieux de surveiller ta femme, 
reprit le garçon, plutôt que de venir au ca-
baret. 

— Est-ce qu'elle le trompe? demandèrent 
les joueurs. 

— Si elle ne le trompe plus, elle l'a trompé. 
— Tu mens ! s'écria Leduc en frappant son 

poing sur la table. 
— Ho ! ho ! Hein qu'elle l'a trompé? dit le 

jeune homme au cabaretier. 
Celui-ci ébaucha un geste équivoque, puis 

il dit d'un air finaud : 
— Dans le temps, on voyait souvent le 

cabriolet de Bodson devant sa demeure... 
Leduc se leva, blême de colère. Il tira 

fébrilement quelques pièces de monnaie de 
sa poche, jeta dix centimes sur le comptoir 
et hurla : 
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— Toi, tu n'a pas toujours fait de ton nez 
comme maintenant ! 

— Moi, répliqua le cabaretier, en levant fiè-
rement la tête, je n'ai pas mangé mon pain 
blanc avant mon pain noir. 

Jean voulut riposter, mais sa voix s'étran-
gla; il gagna la porte, en courbant ses lar-
ges épaules. Derrière lui, les jeunes gens 
riaient aux éclats, tandis que leur compa-
gnon, qui oscillait de plus en plus sur sa 
chaise, persistait à chantonner : « Car en 
amour il n'est pas de saison... » 



XVII 

Dans la rue, Jean essaya de grosses larmes 
qui coulaient sur ses joues. Une rage vio-
lente lui remplissait le cœur. Des flammes 
dansaient devant ses prunelles; sa tête tour-
nait. Il rêvait à des vengeances atroces. Il 
aurait voulu couper le monde entier en petits 
morceaux, déchirer ses habitants, les broyer 
sous ses pieds. Les paroles du cabaretier ne 
sortaient pas de son esprit : « Dans le temps...» 
Toute sa vie, il n'avait peut-être été qu'une 
dupe stupide... Il voyait Thérèse lui faisant 
manquer le mariage que sa raison lui con-
seillait, l 'attirant dans ses filets, l 'entraînant 
dans la misère. Puis il la voyait derrière son 
dos.. . et tout en riant de sa bêtise... Ha! 
ha ! Il se qualifia de maladroit et d'imbécile 
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et se mit à marcher à grandes enjambées, 
en agitant ses bras. D'une main furieuse, il 
ouvrit la porte de sa maison, la referma avec 
violence et s'arrêta devant sa femme en rou-
lant des yeux terribles : 

— Mon Dieu ! Jean, qu'as-tu ? demanda-
t-elle. 

— Silence! liurla-t-il. 
Sa face était violette; il étouffait. Il passa 

son doigt entre son cou et sa chemise et tira 
si violemment qu'il fit sauter son col. Ses 
yeux effrayants ne quittaient pas Thérèse qui, 
toute tremblante, se blottit contre le mur. 

Brusquement, il s'élança vers elle, les poings 
levés. La vieille femme porta ses mains de-
vant sa figure pour se protéger. 

— Mauvaisgénie! grinça Leduc, et, laissant 
retomber ses bras, il fit demi-tour. 

Une assiette se trouvait sur la table. Il la 
jeta par terre et l'écrasa sous son pied. Il 
marcha ensuite autour de la cuisine en pous-
sant des mugissements, puis, tout à coup, il 
s'écria : 
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— Il faut que je fasse un malheur ! 
En même temps, il ouvrait la fenêtre et 

sautait dans le jardin. 
— Seigneur! que lui est-il arrivé? se de-

manda Thérèse, en s'élançant derrière lui. 
Déjà Leduc avait franchi la porte de l'en-

clos, traversé la cour; il fuyait sur la route. 
Elle cria : 

— Jean,mon pauvre homme,reviens ! Ecou-
te-moi ! 

Mais il filait toujours plus vite, en frap-
pant ses sabots sur les pierres. 

Pourdérouter sa femme,il gagna les champs. 
Cela ne fit qu'accroître les inquiétudes de 
Thérèse; elle redoubla d'efforts pour l 'at-
teindre. 

Pendant longtemps, ils galopèrent comme 
deux bêtes affolées. Peu à peu, Jean prit de 
l'avance, et Thérèse finit par ne plus voir de-
vant elle qu'une ombre qui disparaissait dans 
un pli de terrain, apparaissait au sommet 
d'une côte, contournait rapidement une meule 
ou un buisson. 
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La nuit était belle et pure ; la terre, givrée 
à frimas, silencieuse et solitaire, resplendis-
sait comme de l'argent sous le ciel bleuâtre. 

Insensiblement,les forces de Thérèse défail-
lirent. Sa respiration devint pénible et dou-
loureuse, son cœur frappa de grands coups 
dans sa poitrine, ses jambes tremblèrent. 
Elle ne courait plus; elle sautillait avec des 
gestes d'oiseau blessé, en frappant l'air de 
ses deux longs bras. De temps à autre, elle 
murmurait :_« Jean. . . mon pauvre... mon 
Dieu... » 

Mais Jean avait maintenant disparu. Elle 
n'entendait même plus le claquement de ses 
sabots sur la terre durcie. 

Elle songea alors à la Mehaigne,qui coulait 
de ce côté. 

L'âme pleine de terreur, elle essaya de 
nouveau de se hâter, traversa des prairies où, 
plusieurs fois, elle manqua de tomber en glis-
sant dans les herbes gelées et finit par aper-
cevoir son mari qui franchissait la rivière sur 
une étroite passerelle. Elle ralentit le pas, 
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légèrement soulagée, mais une angoisse plus 
terrible encore l'accabla lorsqu'elle vit étin-
celer le signal du chemin de fer. 

Elle ne pouvait malheureusement plus cou-
rir. Sa poitrine était brisée : elle fut forcée 
de rester immobile au milieu des champs, la 
tête en l'air, la bouche ouverte, les deux 
mains appuyées sur ses côtes. 

Au bout de quelques minutes, elle se remit 
en marche, clopin-clopant. Elle ne voyait plus 
ni n'entendait Leduc, mais comme elle appro-
chait du chemin de fer, elle distingua une 
ombre qui se mouvait contre le remblai de la 
voie, puis elle remarqua que cette ombre 
grimpait péniblement le long du talus. Une 
silhouette noire, qui grandit insensiblement, 
comme quelque chose qui serait sorti de terre, 
apparut ensuite sur la voie, s'arrêta quelques 
instants au milieu des rails et disparut de 
l'autre côté. 

Thérèse, à son tour, grimpa sur le remblai 
en «'accrochant aux herbes. 

Une'grosse pierre gisait entravers des rails. 
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Elle se précipita pour l'enlever, mais la 
masse était trop lourde pour ses pauvres bras. 
Elle se cassait les ongles, se déchirait les 
mains; dans son désespoir, elle murmurait : 
« Mon Dieu ! Venez donc à mon aide! » 

Dans un effort suprême, elle parvint enfin à 
écarter l'obstacle. Alors elle descendit, s'assit 
par terre et se mit à pleurer. 

Elle était là depuis plusieurs minutes, lors-
qu'une gerbe de lumière lui jaillit en pleine 
figure. 

C'était le garde-voie, qui venait de l'aper-
cevoir en passant; il l'éclairait avec sa lan-
terne pour essayer de la reconnaître. N'y arri-
vant pas, il l'interpella : 

— Oue faites-vous l à? . . . Vous savez bien 
qu'on ne peut pas venir s'asseoir ici ! 

Comme il n'obtenait pas de réponse, il s'ap-
procha. 

— Mais c'est Thérèse Leduc! s'écria-t-il, 
étonné... Que faites-vous là?.. . Vous vous 
êtes perdue sans doute? 

— Oui, balbutia Thérèse, heureuse de pou-
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voir saisir cette excuse... Oui, je me suis per-
due... (Et ses yeux effarés clignotaient à la 
lumière.) J'ai eu aussi le vertige, continua-t-
elle, en passant la main sur sou front. 

— Tenez, dit-il, en lui tendant sa gourde 
d'eau-de-vie, buvez une gorgée... cela vous 
remettra... 

Thérèse but un petit coup, puis rendit la 
bouteille en murmurant: « Merci. » 

— Il ne faut pas rester là, dit le garde. Par 
un froid pareil, bigre! on gèlerait comme 
rien du tout. 

— Je vais vous indiquer votre chemin. . . 
Tenez... (Il s'arrêta et plaça son index sur sa 
bouche.) Tenez,reprit-il, en étendant le bras, 
vous allez vous diriger sur le coin de cette 
liaie... juste sur le coin... puis vous tournerez 
à droite et vous trouverez la passerelle... 
Après cela, vous n'avez qu'à marcher en ligne 
directe et vous arriverez à la ' route. . . sans 
manquer. 

— Oui, dit Thérèse, le coin de la haie... 
la passerelle... la route... 
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— C'est cela... 
Comme elle s'éloignait, l'ouvrier remonta 

sur la voie et reprit sa marche, en balançant 
sa lanterne et en frappant de temps en temps 
les rails avec un petit marteau à long manche. 



XVIII 

Le lendemain, à l'aube, Leduc rentra chez 
lui. Des brins de paille brillaient sur ses vête-
ments, ses cheveux étaient ébouriffés, son 
visage pâle, ses trails fatigués. Il marchait 
doucement, en lançant à droite et à gauche 
des regards timides. Il alla s'asseoir auprès 
de la table, s'appuya sur celle-ci et, pendant 
quelques minutes, parut plongé dans des 
pensées profondes. Il releva enfin la tète et fixa 
ses yeux sur Thérèse. Elle aussi avait la figure 
décomposée; elle ne s'était pas couchée et 
n'avait pas fermé l'œil de la nuit. 

— Femme, dit Leduc... 
11 ne put continuer. Sa gorge se contracta, 

ses lèvres se crispèrent : deux grosses larmes 
ÇQuièrent sur ses joues, 

j 

L 



— Femme, reprit-il, je te remercie... tu 
m'as sauvé... 

Thérèse fut si secouée par l'accent de ces 
paroles qu'elle ne put répondre. Elle s ' in-
clina sur sa chaise, cacha sa figure dans son 
tablier et fondit en larmes. 

Leduc s'approcha d'elle et, se penchant 
doucement, la baisa dans le cou. 

Thérèse se remit peu à peu.S'étant aperçue 
que son mari avait les mains violacées, elle 
dit : 

— Tu dois avoir froid. Approche-toi du 
feu. 

Elle jeta du charbon dans lepoële; ensuite 
elle prépara du café. Le chat, qui depuis quel-
que temps tournait autour de son maître,sauta 
sur ses genoux. Thérèse voulut le chasser. 
« Laisse-le! » dit-il, et il le caressa en sou-
riant. 

— Mon Dieu! Jean, demanda-t-elle, pen-
dant qu'il buvait son café, qu'est-ce qui t'a 
pris hier? 

— Je n'en sais rien, femme, répondit-il... 
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J'ai eu quelque chose là.. . — El il passa les 
doigts sur sou front . 

— Tu ne feras plus jamais rien de pareil, 
n'est-ce pas? dit Thérèse. 

— Non, femme, je te le promets. 
Lorsqu'il eut dit cela, il se sentit plus 

calme. Il alluma sa pipe et alla fendre du 
bois dans la grange. 

En travaillant, il pensait à sa fugue de la 
veille. 

Après avoir placé la pierre en travers des 
rails, sa colère s'était dissipée et, le cœur 
plein d'une joie diabolique, il s'était enfui de 
l'autre côté de la voie. 

Peu à peu, cependant, la frayeur l'avait 
saisi. Il voyait le prochain train dérailler, 
les voitures culbutées, des cadavres mutilés et 
couverts de sang, des blessés qui hurlaient, 
les villageois épouvantés qui accouraient en 
gesticulant. Sous l'influence de cette vision 
abominable, il ralentit sa course; son cœur 
battait à coups rapides,tandis que des gouttes 
de sueur roulaient sur ses tempes. 
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Il s 'arrêta pour réfléchir. Sa première pen-
sée fut de retourner sur ses pas pour enlever 
la pierre, puis il se dit que c'était le chemin de 
fer qui l'avait ruiné; la révolte s'empara de 
nouveau de lui; il frappa son poing dans le 
vide en criant : «Tout peut sauter! Il faut que 
tout saute ! » 

Il allait se remettre à fuir, lorsqu'il enten-
dit un coup de sifflet dans le lointain. Un train 
arrivait... Il tressaillit,souleva sa casquette et 
se tira les cheveux. 

Cinq minutes s'écoulèrent : il ne savait tou-
jours à quoi se décider. 

Un second coup de sifflet, plus sonore que 
le premier, lui fit lever, du côté du chemin de 
fer, des yeux pleins d'inquiétude. Son trouble 
augmenta lorsqu'il distingua un roulement 
sourd et continu, une sorte de halètement 
gigantesque qui remplissait l'air et secouait 
le sol sous ses pieds. 

Un troisième coup de sifflet lui déchira les 
oreilles : il se précipita, affolé, vers la voie. 
« Pourvu que j 'arrive à temps! » pensait-il 
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avec effroi, tandis que le roulement grandis-
sait et qu'il percevait déjà la vibration des 
rails. 

Le bruit diminua. Il crut que le train s'ar-
rêtait : il respira. Il courait avec plus de 
calme quand,brusquement, il vit delà lumière 
jaillir d'une tranchée qui se trouvait à sa 
droite. C'était la locomotive, éclairée à l'avant 
par trois grosses lanternes. 

Son cerveau tournoya; son cœur bondit, 
puis s'arrêta comme paralysé. Il agita les bras, 
cria de toutes ses forces, mais le train, conti-
nuant de rouler, arriva à l'endroit où devait se 
trouver la pierre... « Tout est fini! » pensa-t-
]1. Et, cloué au sol, bouche bée, il joignit les 
mains... 

A sa grande stupéfaction, le convoi pour-
suivit son chemin comme d'habitude, ralentit 
sa marche et stoppa devant la gare. 

Les gardes crièrent le nom de la station ; 
des portières s'ouvrirent et se fermèrent ; des 
gens montèrent en voiture, d'autres descen-
dirent; desombres s'agitèrent sous la lanterne 
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accrochée devant la salle d'attente. Le train 
ensuite se remit en route : comme c'était le 
dernier,on éteignit les lumières et tout tomba 
dans l'obscurité et le silence. 

Leduc, qui n'avait pas bougé, s'essuya les 
cheveux. Son crâne fumait; sa poitrine jouait 
comme un soufflet de forge. 

— Ce doit être Thérèse qui a enlevé la 
pierre, murmura-t-il, et comme il commen-
çait à frissonner, il se dirigea vers sa mai-
son. 

Il était si las que, pendant longtemps, il ne 
songea plus à rien. Lorsqu'il fut entièrement 
revenu à lui, il se sentit de nouveau mécon-
tent et agité. 

Arrivé devant sa demeure, il s'arrêta. II 
jugea sa conduite ridicule et repensa avec 
aigreur à sa femme, à qui il reprochait main-
tenant de l'avoirempêché d'accomplir sa ven-
geance. Il s'approcha de la fenêtre, dont le 
volet n'était pas fermé. La lampe brûlait sur 
la table ; Thérèse était assise au coin du feu. 
Elle avait les mains croisées sur ses genoux 
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et son châle noir sur ses épaules. Comme 
elle ne portait ni mouchoir ni bonnet, Leduc 
voyait tous les détails de sa tête : ses cheveux 
gris plaqués sur les tempes avec leur petit chi-
gnon derrière la nuque, son oreille maigre, 
son front droit coupé de rides,son œil baissé, 
son nez diaphane, son menton pointu, ses 
minces lèvres qui tremblotaient, murmurant 
sans doute des prières. De temps en temps, 
elle passait sa manche sur ses joues. « Elle 
souffre, » se dit Leduc. Celte constatation lui 
fit plaisir. 

II continua à l'observer. Comme elle ne 
bougeait toujours pas, il gratta le sol du pied. 
A ce bruit, Thérèse tourna la tête et deux 
grands yeuximplorants vinrent se fixer devant 
Leduc. 11 voulut rire,mais un sanglot lui sauta 
dans la gorge... Il s'enfuit en pressant ses 
mains contre sa poitrine. 

Après avoir marché quelques instants sur 
la roule, il se dirigea vers sa grange, ouvrit 
la porte sans bruit et se coucha dans la 
paille... 
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« Quelle aventure 1 » pensait Leduc, en 
fendant son bois. «Serais-je donc un mauvais 
homme? » 



XIV 

Dans la maison de Leduc, tout était tran-
quille. Thérèse épluchait des légumes ; en 
face d'elle, Céline écrivait. Le corps à moitié 
couché sur la table, le front incliné, elle pous-
sait la pointe de sa langue hors de sa bouche, 
tandis que de légers soupirs soulevaient à cha-
que instant sa poitrine. 

Lorsqu'elle eut rempli deux petites pages, 
elle déposa sa plume. 

A travers la fenêtre, on voyait les ormes qui 
bourgeonnaient, les jeunes blés pareils à de 
brillants tapis d'émeraude, et, s'enlevant en 
taches joyeuses sur le fond sévèredes guérets, 
des laboureurs avec leurs chevaux et leurs 
bœufs. Des nuages cotonneux, qui rampaient 
doucement à une faible hauteur, découpaient. 
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dans le ciel des plaques d'opale et de saphir. 
Tout à coup, une averse tomba, une de ces 

bonnes averses de mai que les champs boi-
vent avec délices. Les bourgeons des arbres 
brillèrent avec plus d'éclat ; des parfums 
capiteux flottèrent dans l'espace; toute la 
sèvo du printemps jaillit du sol. 

La pluie cessa brusquement, les nuages 
disparurent; le soleil, qui resplendissait au 
milieu du ciel, enfila des gouttelettes perlées 
au bout de ses rayons, tandis que des volu-
tes de fumée blanche tournoyaient au ras des 
champs. 

C'étaitla cinquième foisque Céline écrivait à 
Jules depuis deux mois; celui-ci ne répondait 
pas. 

Toutes sortes d'histoires couraient dans le 
village sur le compte du jeune homme. Elle 
essayait de se persuader que c'étaient des 
calomnies ; mais le long silence de Jules com-
mençait cependant à l'effrayer... 

Elle relut ses deux pages, en s'arrêtant à 
chaque mot. Elle jugea inutile d'ajouter quel-
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que chose. D'ailleurs, elle ne trouvait plus 
rien à dire. Découragée et lasse, elle reprit sa 
plume et écrivit lentement, tandis que deux 
plis amers se creusaient aux coins de sa bou-
che : « Votre amie désolée. — Céline. » 

Pendant qu'elle fermait l'enveloppe, elle 
entendit les pas de Leduc, qui arrivait. Elle 
eut peur qu'il ne la plaisantât, suivant son 
habitude, au sujet de « ses amours ». Elle se 
leva rapidement, embrassa Thérèse et s'enfuit. 



Après l'enterrement de Mlle de Sart, Jean 
avait pris une grande résolution : il était allé 
s'engagerchez Davin comme journalier. Dans 
les premiers temps, son amour-propre en 
souffrit; mais cela se dissipa vite ; au bout de 
quelques semaines, il était heureux ef, fier de 
sa décision. 

— Quand je serai mort, répétait-il souvent 
à sa femme, on ne dira pas que Leduc fut un 
fainéant qui a mangé son bien dans ses vieux 
jours. 

Le soir, il fumait sa pipe auprès du feu. 
Au dehors, la bise soufflait dans les arbres, 
la neige tourbillonnait autour de la maison. 
Vers huit heures, quelques personnes, qui 
marchaient à la file, d'un pas militaire, pas-
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saient devant la porte. C'étaient des ouvriers 
de sucreries. En ce moment, elles étaient 
toutes en pleine actiyité. Au-dessus des gran-
des plaines blanches, où par ci par là des 
corbeaux volaient deux par deux, on voyait 
sans cesse se dérouler les panaches de leur 
fumée noire. 

Dès qu'elle eut de l'argent, Thérèse acheta 
des vêtements pour son mari; le soir, elle lui 
tricotait des moufles, des chaussettes, une 
écharpe de laine. 

Au printemps, Leduc resta quelques jours 
chez lui pour travailler dans son jardin. Le 
dimanche, il y passait presque tout son temps. 
Thérèse l'assistait. Dans la bonne et tiède 
chaleur du soleil, au milieu des émanations 
vivifiantes où se mêlaient l'humus de la terre, 
la sève des arbres et le parfum des fleurs, 
parmi les abeilles et les papillons qui vol-
tigeaient dans l'air, ils éprouvaient parfois 
des joies d'amoureux à se trouver ensemble. 
Comme des amoureux à qui l'avenir appar-
tient, ils formaient des plans, ébauchaient 
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des projets. Ils songeaient principalement à 
économiser le montant des intérêts de leur 
dette, qu'on n'avait pas payés depuis deux 
ans. Ils s'étaient livrés à ce sujet à de longs 
calculs et espéraient recommencer le paiement 
l'année suivante. 

Cependant, Thérèse vieillissait de plus en 
plus. Elle parlait souvent seule et quelquefois 
inquiétait Leduc par des distractions bizarres. 
Jean, d'ailleurs, déclinait de son côté : ses 
os se décharnaient, ses épaules se voûtaient, 
ses mains tremblaient. Ils étaient arrivés tous 
deux à cette période de l'existence où com-
mence la décrépitude. Tout semblait se ré-
trécir autour d'eux; ils ne demandaient plus 
à la vie que des satisfactions enfantines. 

Les dimanches d'été, après midi, ils descen-
daient parfois du côté du château. Ils mar-
chaient lentement sous les grands ormes de 
l'allée,jetaient un coup d'œil dans les prairies, 
s'arrêtaient pour écouter les pinsons et les 
loriots. Ils stationnaient surtout volontiers 
devant la grille du parc. Des messieurs et des 



dames se promenaient entre des massifs d'ar-
bustes ; d'autres étaient assis dans des fau-
teuils rustiques sur la pelouse ; des jeunes 
gens jouaient au croquet; des petits garçons, 
en costume marin, et des petites filles, avec 
les mollets nus et de longs cheveux flottants, 
couraient dans l 'herbe. 

— Sens-tu les roses? demandait Leduc. 
— Oui, répondait Thérèse... Et ces fleurs... 

qu'elles sont belles! s'écriait-elle, en montrant 
des parterres de géraniums, que des bégonias 
entouraient d'une ceinture rouge. 

Ils regardaient longuement le jet d'eau, qui 
lançait une pluie de perles vers le ciel bleu ; 
ensuite, s'inclinant à gauche, ils cherchaient 
à voir « le faisan » dans la volière. 

Mais nn petit chien blanc, avec une faveur 
rose et un grelot au cou, si bien frisé et si bien 
bichonné qu'il ressemblait à un jouet, venait 
aboyer devant la grille. Sa colère les égayait; 
puis, comme les aboiements attiraient l'at-
tention des gens du château, ils ne tardaient 
pas à s'en aller. 
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Thérèse 11e parlait plus de son fds, mais 
elle 11e cessait de penser à lui. Chaque soir, 
elle récitait des prières à son intention. Elle 
n'espérait plus le ramener auprès d'elle. Elle 
avait renoncé à ce beau rôve. Mais elle 
demandait à Dieu de faire en sorte qu'elle 
pût l'embrasser une dernière fois, à son lit 
de mort... 



XIV 

Martin resta tout l'hiver sans venir chez 
Andry. Au printemps, il reparut. Lorsqu'il 
vit que Céline ne lui gardait pas rancune, il 
se remit à fréquenter la maison comme par 
le passé. 

Il arrivait deux ou trois fois par semaine, 
vers le soir, se glissait le long de la fenêtre, 
échangeait quelques paroles avec Andry et le 
reste du temps fumait sa pipe en silence. Rien 
ne paraissait changé chez lui, sauf qu'il était 
plus pensif qu'autrefois. 

Un jour, il trouva Céline seule ; il re-
marqua qu'elle avait pleuré. 

Pendant plusieurs minutes, il tortilla ner-
veusement les pointes de sa chétivemoustache 
rousse, puis il dit ; 

H. 
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— Vous avez tort d'aimer cet homme, 
Céline. 

Le dimanche précédent, au crépuscule, des 
paysans avaient surpris Jules Libau, en plein 
champ, en compagnie de la servante de son 
ancien patron. 

Quinzejours durant, on ne parla pas d'au-
tre chose dans le village. 

Andry raconta l'histoire à Martin, devant 
Céline, en termes grossiers. 

Elle n'intervenait jamais quand on parlait 
de Jules. Tout le mal qu'on disait de lui était 
impuissant à tuer son amour. Elle l'aimait 
peut-être davantage depuis qu'elle se sentait 
oubliée. Elle souffrait cruellement, sa figure 
maigrissait; cependant, malgré l'évidence des 
faits, une légère espérance jaillissait quel-
quefois, comme une petite lueur, du fond de 
son chagrin. 

Un dimanche du mois de juin, à la pro-
cession, comme elle se trouvait parmi les jeunes 
filles qui se rangeaient devant l'église, elle 
l'aperçut, mêlé à d'autres hommes. Leurs 
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prunelles se rencontrèrent ; leurs lèvres sou-
rirent... 

Trois jours plus tard, le facteur appela 
Céline à labarrière; discrètement, il lui glissa 
une lettre qui portait sur l'enveloppe : « A 
remettre en mains propres. » 

Jules lui donnait rendez-vous le dimanche 
suivant chez Leduc. 

Cette invitation la jeta dans une ivresse 
folle. Elle compta les heures qui la séparaient 
du moment où elle reverrait son ami. Plu-
sieurs fois par jour, elle se plaçait devant la 
glace pour voir si la douleur ne l'avait pas 
trop changée. 

Le dimanche enfin arriva. Elle mit sa plus 
belle robe, se coiffa avec soin, disposa le plus 
artistement qu'elle put le nœud de sa cra-
vate. Mais la pâleur de ses joues l'inquiéta : 
« Il va me trouver laide l » pensa-t-elle. 

Lorsqu'elle entra chez Leduc, Jules était 
déjà au jardin, assis sur le vieux banc 
où ils avaient passé autrefois de si bonnes 
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heures. II lui tendit la main en souriant, sans 
se lever. 

Ce sourire trahissait tant d'indifférence que 
la joie de Céline s'évanouit. 

Elle s'assit, très émue, à son côté, chercha 
quelque chose à dire,ne trouva rien et finit par 
jeter un regard, suppliant comme un appel 
au secours, sur les arbres qui tremblaient dans 
le vent et sur les fleurs qui brillaient au soleil. 

— Tu t'es enfin souvenu de moi . . . mur-
mura-t-elle. 

— Je ne t'ai jamais oubliée, répondit-il. 
Elle haussa les épaules. 
— Je te jure que non! ajouta-t-il. 
— Tu m'as déjà juré tant de choses!... 

Oserais-tu jurer aussi qu'il y a trois semai-
nes... 

Jules comprit qu'elle faisait allusion à son 
aventure avec la servante de son ancien pa-
tron. Il se mit à rire : 

— Tu crois tout ce qu'on raconte... Tu es 
folle ! 

— Non,je ne suis pas folle...Je suis bè(,e.,, 
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Je suis bète de t'aimer comme je t'aime, de 
penser sans cesse à loi, de tant souffrir pour 
toi... 

Il eut un mouvement d'impatience : 
— Personne ne t'y oblige ! 
Après quelques instants, il ajouta : 
— Je suis libre. 
Céline vit que les choses allaient se gâter. 

Elle abaissa les yeux sur un carabe doré qui 
courait à ses pieds. 

Plusieurs minutes s'écoulèrent. Jules allu-
ma un cigare et fuma flegniatiquement. 

— J'ai tort de parler comme je le fais, dit-
elle enfin, en croisant les bras, tandis qu'elle 
continuait à regarder du côté où le carabe 
venait de disparaître. <c Pardonne-moi. » 

— Je t'aime, reprit-elle, d'une voix qui lui 
sortait du cœur, en levant de grands yeux 
humides. Oh ! tu peux me dédaigner ! tu peux 
me mépriser!... Jamais mon âme ne se déta-
chera de toi ! Jamais mes pensées n'iront vers 
un autre homme !... Et si tu m'abandonnes... 
si tu en épouses une autre... Eh bien!.. . 
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alors...— Elle n'acheva pas. Sa gorge se con-
tracta, ses lèvres tremblèrent, ses paupières 
palpitèrent : deux grosses larmes glissèrent 
lentement sur ses joues. 

L'accent douloureux de sa voix toucha 
Jules. Il lui prit la main. 

— Que tu es folle ! dit-il en souriant. « Moi 
aussi je t 'aime. » — Et, s'inclinant vers elle, 
il la baisa au front. 

Ils parlèrent ensuite de choses et d'autres. 
Des papillons voltigeaient dans le jardin ; des 
abeilles bourdonnaient autour des fleurs; une 
pie criait au sommet d'un arbre. Le soleil 
embrasait les vitres de la maison. Les giro-
flées, les résédas, les œillets et les roses em-
baumaient l'air. 

La conversation marcha péniblement pen-
dant quelques minutes, puis cessa tout à fait. 
Céline s'était blottie contre Jules. Ses yeux 
essayaient vainement de retrouver sur le vi-
sage du jeune homme le léger trouble qu'elle 
y lisait jadis, au moment où elle-même se sen-
tait soulevée par une force obscure, envahie 
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par une ivresse indéfinissable. Elle ne discer-
nait plus entre elle et lui le lien délicieux qui 
les unissait autrefois. Elle avait beau se pres-
ser contre lui, essayer de lui communiquer 
la chaleur de son âme, le charme de jadis 
n'opérait plus. 

Elle le contemplait depuis longtemps, lors-
qu'il se tourna vers elle. Sous l'influence de 
l'émotion et de l'amour, la figure pâlotte de 
tout à l'heure s'était transformée. Ses joues 
étaient roses, ses lèvres pourpres; ses pru-
nelles brillaient avec éclat; la mèche de che-
veux qui tombait sur son front ajoutait au 
charme divin de la jeune fille la grâce ingé-
nue d'une enfant. Des étincelles s'allumèrent 
dans les yeux de Jules. Tout frémissant, il la 
serra contre lui, posa brusquement ses lèvres 
sur sa bouche et lui |donna un baiser si vio-
lent qu'elle sentit des flammes courir dans sa 
chair .. 

Elle courba la tète, puis, lentement, timide-
ment, la releva. L'attitude de Jules lui fit peur. 
Il la couvait avec des regards d'épervicr. Des 
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rides verticales creusaient son front; sa face 
avait une expression dure et mauvaise. 

— Comme c'est ennuyeux, dit-il en respi-
rant avec force, de ne pouvoir jamais nous 
rencontrer ailleurs qu'ici ! 

Céline soupira : 
— J'en souffre autant que toi. 
— Si tu voulais... 
— Quoi?... 
— Ce soir, quand ton père sera couché, tu 

pourrais venir me trouver derrière ta maison, 
dans la prairie. 

Céline sursauta. Pourquoi parlait-il de la 
sorte?.. . 

— C'est impossible, dit-elle. 
— Comme tu veux, répondit-il. 
Ces parolesfurent suivies d'un longsilence. 

Jules tira sa montre, puis sifflota en battant 
la mesure avec son pied. Céline se tenait im-
mobile, le front baissé, les bras pendants. 

Elle était accablée et en proie à une lutte 
violente. Pourquoi demandait-il cela? Leur 
mariage ne dépendait que de lui, il le savait. 
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Il savait qu'elle était prête à abandonner sou 
père, à le suivre n'importe où . . . Mais cette 
proposition d'un rendez-vous clandestin, sur-
tout faite de cette façon, la blessait comme 
une injure. 

Elle releva les yeux. Il avait la mine pincée 
de quelqu'un qu'on vient d'offenser. Elle 
voulut lui prendre la main; il la retira. 

— Oh! ne me repousse pas, dit-elle,en sai-
sissant sa main de force. 

Comme il ne disait toujours rien, elle de-
manda : 

— Quand reviendras-tu encore? 
Il haussa les épaules. 
Elle comprit que le bonheur de toute sa vie 

se jouait en cet instant; de nouveau un com-
bat douloureux se livra en elle... 

A la fin, elle lui jeta les bras au cou : 
— J'irai... A neuf heures... Veux-tu?... 
Il fit signe que« oui » et se laissa embrasser 

d'un air de condescendance, comme s'il lui 
accordait une grande faveur. 

13 
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En rentrant, Céline trouva son père qui l'at-
tendait pour souper. L'absence de sa fille lui 
avait paru longue; il était irrité et grommela 
pendant le repas. Céline ne s'en inquiéta 
point. Tout ce qui l'entourait n'avait plus 
d'importance pour elle. La fièvre s'était em-
parée de son esprit.Le monde, avec ses lois, 
ses exigences, ses préjugés, n'existait plus. En 
acceptant la proposition de Jules, elle avait 
rompu avec tout cela. Etait-ce bien? était-ce 
mal? Elle ne se le demandait pas. Elle se 
sentait plus heureuse, et cela lui suffisait. 

Quand le souper fut terminé, elle consulta 
l'horloge. Celle-ci marquait huit heures. Elle 
desservit la table, rangea la vaisselle ; elle 
travaillait rapidement, comme si son activité 
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devait hâter le moment du rendez-vous. Lors-
qu'elle eut fini, il lui restait trois quarts d'heure 
à attendre. Comme le temps marchait lente-
ment! Elle eut envie de monter dans sa cham-
bre, mais elle se ravisa. Mieux valait agir 
comme d'habitude, afin d'endormir plus sûre-
ment la vigilance du vieil Andry. Elle vint 
donc s'asseoir à la table, et commença à 
coudre. 

Au boutde quelques instants, le chien aboya; 
on entendit des pas dans la cour. Martin arri-
vait. Elle futprise contre luid'une colère abo-
minable. Il allait sans doute s'éterniser ! Il lui 
ferait manquer son rendez-vous, c'était sûr ! 
Et elle se mit à le haïr de toute son âme. 

Lorsqu'il entra, elle lui lançaun salut si sec 
qu'il en fut abasourdi. Il échangea quelques 
mots avec Andry par contenance; il avait l'air 
malheureux de quelqu'un qui sent qu'on lui 
en veut et qui ne parvient pas à deviner pour-
quoi. 

Andry ne larda pas à somnoler. Céline 
aussitôt se leva, murmura « bonsoir ! » sans 



LE PAIN NOIR 

regarder personne et monta dans sa chambre. 
Peu de temps après, Martin partit. Andry, 

ensuite, ferma la porte à clef. 
« Tout marche à merveille, » pensa-t-elle. 

Légère et joyeuse, elle s 'approcha de la petite 
fenêtre, l'ouvrit et présenta son front à la 
fraîcheur de l'air. La nuit était limpide et 
pure. Le feuillage du noyer détachait sa masse 
sombre sur l 'éther bleuâtre. Jules devait sif-
fler pour signaler son arrivée; elle écoutait 
attentivement. Dans le village, il existait en-
core un peu d'animation. Des enfants criaient 
toujours çà et là dans les rues; des gens 
parlaient à droite et à gauche; les chiens 
aboyaient; les grenouilles coassaient; des 
lambeaux de chansons montaient vers le ciel 
comme de longs soupirs; quelqu'un jouait de 
l'accordéon dans le voisinage et, dans le loin-
tain, une flûte susurrait mélancoliquement. 

Céline se tenait devant la fenêtre comme 
en extase. Il lui semblait que l 'amour venait 
seulement de lui être révélé. Tout ce qu'elle 
avait éprouvé jusque-là dans ses jours d'es-
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poir et dans ses heures de chagrin n'était 
qu'un pâle reflet des sentiments qui l'agitaient 
en ce moment. Elle n'était plus maîtresse de 
sa pensée, ni de son cœur. Elle se sentait 
emportée comme dans un tourbillon vers 
quelque chose qui participait à la fois du pa-
radis et de l'abîme. Son bonheur était violent 
comme une torture ; elle s'accrochait des 
deux mains au rebord de la fenêtre pour ne 
pas défaillir. 

Les bruits du dehors diminuèrent insensible-
ment. Bientôt, elle n'entendit plus que des 
rumeurs sur lesquelles se détachaient nette-
ment les coassements des grenouilles et les 
sons plaintifs de la flûte. Neuf heures sonnè-
rent au clocher de l'église. Elle retint son souf-
fle; elle n'osait plus remuer de peur de ne 
pas entendre l'appel de Jules. 

Tout à coup, un léger sifflement effleura 
ses oreilles, voluptueux et discret comme une 
caresse amoureuse. Elle se précipita vers son 
châle, le jeta sur sa tête et descendit l'escalier 
en évitant de faire crier les marches. Elle tra-
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versa ensuite la cuisine à pas de loup, et, 
après avoir ouvert doucement la porte, gagna 
la prairie en se glissant le long des murs. 
Jules, qui s'était dissimulé derrière un arbre, 
s'avança vers elle : sans dire un mot, il l'en-
traîna dans l'ombre de la haie. . . 
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Quelques semaines plus tard, Thérèse vint 
chez Andry. Le i5 août devait avoir lieu la 
fête septennale de Huy. Leduc voulait y aller 
et désirait que sa femme l'accompagnât. 
Celle-ci, n'osant refuser de peur de lui déplaire, 
eut l'idée d'emmener Céline. 

Thérèse n'avait pas vu la fillette depuis la 
dernière visite de Jules. Elle la trouva forte-
ment changée. Sa figure était d'une pâleur 
de marbre, ses oreilles diaphanes, ses lèvres 
exsangues; la fièvre brillait dans ses yeux 
démesurément agrandis. Elle déclina la pro-
position de sa tante. 

Elle était, cette fois, abandonnée... Jules se 
mariait. Les bans étaient publiés. Il faisait, 
disait-on, un beau'parti.Les paysans,oubliant 
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ses fredaines passées, lui rendaient leur esti-
me. Les uns parlaient de lui avec admira-
tion, les autres avec envie; tous disaient : 
'< C'est un gaillard, celui-là; il ira loin! » 

Thérèse, qui avait favorisé ses relations avec 
Céline, s'accusait d'avoir causé le malheur 
de celle-ci. Elle ne savait que lui dire; elle 
s'étonnait même d'avoir pu penser que la jeune 
fille aurait le courage d'assister à une fête. 

Au bout de quelques minutes, elle se leva. 
Elle se sentait émue et troublée. Elle em-
brassa Céline : « Il ne faut pas t'abandonner 
au découragement... Tu es jeune.. . Le bon-
heur te reviendra... » 

A ces mots de « jeunesse » et de « bon-
heur », Céline sourit tristement. 

Quand Thérèse fut de retour, elle dit à son 
mari : 

— Si nous n'allions pas à cette fête, 
Jean?... 

— Je tiens à y aller, répondit-il. Je n'en ai 
jamais manqué une, et celle-ci sera probable-
ment la dernière que je verrai... 
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— Mais, moi?... 
— Toi aussi, il faut que tu viennes... D'a-

bord cela te fera du bien... tu mènes une vie 
trop solitaire... 

Thérèse n'insista pas. 
Le jour venu, ils se levèrent de grand matin. 

Jean poussa le volet. Les plantes du jardin 
étaient couvertes de rosée ; le soleil brillait 
avec éclat dans un ciel sans nuage; un air 
lourd pesait sur les campagnes désertes. 

— La journée sera chaude, dit Leduc à sa 
femme; tu me donneras mon chapeau de 
paille. 

Trois quarts d'heure plus tard, ils s'achemi-
naient vers la gare. Le village s'éveillait. Les 
coqs chantaient. Les poulies des puits grin-
çaient. Des panaches de fumée ondulaient 
au-dessus des toits. Des femmes se coiffaient 
aux fenêtres. Des hommes, en culotte et en 
chemise, s'étiraient sur le seuil des portes. Çà 
et là, des pigeons quittaient le colombier, 
lissaient leurs plumes, tendaient le cou, puis 
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se lançaient dans l'espace en faisant claquer 
leurs ailes. 

Le train arriva à Huy vers sept heures. 
Après avoir quitté la gare, Jean et Thérèse 
suivirent gaillardement leurs compagnons de 
route. Mais, bientôt, la chaleur les incom-
moda : ils ralentirent leur marche et flânèrent 
le long des vitrines. Ils s'arrêtèrent ensuite 
sur le pont pour regarder-les bateaux qui 
couraient sur la Meuse, dont l'eau claire reflé-
tait, en les multipliant, les rayons du soleil. 

Les pavés sonnaient sous les pas des 
paysans ; des drapeaux flottaient aux fenê-
tres ; des fanfares et des orphéons traversaient 
la ville avec leurs bannières de soie brodée, 
qui resplendissaient dans l'air bleu comme des 
vêtements d'évêque. 

Au bout de quelque temps, Leduc et Thé-
rèse entrèrent dans l'église Notre-Dame,pour 
entendre la messe, puis ils se rendirent à l'ex-
position agricole. A midi, ils allèrent manger 
de la tarte chez un boulanger. Ils se dirigè-
rent ensuite vers la promenade de l'Ile. 
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Ils s'assirent sur un banc, à côté d'un vieil-
lard, avec lequelils engagèrent la conversation. 
Ayant appris qu'il était du village de Bodson, 
ils demandèrent des nouvelles de celui-ci, 
qu'ils n'avaient pas vu depuis quelques se-
maines. 

— Vous ne le verrez plus, répondit-il. Il a 
eu une attaque : il est paralysé. 

L'homme ferma ensuite ses yeux et s'en-
dormit. 

Pour ne pas l'éveiller, Jean et Thérèse ces-
sèrent de parler. 

Pendant une demi-heure, ils contemplèrent 
en silence la Meuse, qui coulait devant eux, 
les drapeaux accrochés à de grands mâts, les 
vignes aux tons brûlés, qui couvraient les 
coteaux de l'autre côté du fleuve. 

Tout à coup, une musique stridente résonna 
dans le voisinage. 

— Le festival ! dit Leduc. Et tandis que le 
vieillard, tiré de son sommeil, bâillait en se 
frottant [les paupières, ils allèrent se perdre 
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dans la foule qui entourait un kiosque, décoré 
de guirlandes et d'oriflammes. 

Une fanfare se fit attendre, puis ce fut un 
orphéon. Ils écoutaient de toutes leurs oreil-
les, en penchant la tête sur le côté. De temps 
à autre, Jean souriait. Mais à la longue, cet 
effort d'attention les fatigua; de plus, ils 
étaient à chaque instant bousculés et la cha-
leur devenait intolérable. 

— Je me reposerais bien un peu, mur-
mura Leduc. 

— Moi aussi, déclara Thérèse. 
Ils sortirent de la foule et s'acheminèrent 

vers la citadelle. Dans une rue 'écartée, ils 
trouvèrent des chaises et des tables installées 
sur le trottoir d'un café. 

•— Nous allons nous asseoir un moment 
ici, dit Leduc, puis nous irons reprendre le 
train. 

Autour d'eux, les gens allaient et venaient. 
Beaucoup de paysans, ayant profilé de leur 
voyage à la ville pour faire des achats, che-
minaient avec des paquets. Un homme à 
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jambe de bois jouait du violon ; un aveugle 
chantait; des enfants en guenilles prome-
naient des sébiles sous le nez des passants. 
Du ciel bleu tombait un air lourd et suffocant. 

— Quelle chaleur ! dit Leduc, en tirant son 
mouchoir. 

Au même instant, ses joues pâlirent, ses 
sourcils se froncèrent, ses prunelles se fixè-
rent, comme hypnotisées, sur quelqu'un qui 
s'avançait... Mais au bout d'un moment il eut 
sans doute peur qu'on ne remarquât son trou-
ble, car il affecta de s'essuyer le front avec 
indifférence. 

Son émotion n'échappa toutefois pas à 
Thérèse. Elle se retourna et découvrit un 
homme en jaquette déteinte, avec des souliers 
déchirés et une vieille casquette de soie qui 
tombait sur ses oreilles. Elle pâlit à son tour 
et allongea le cou ; puis elle voulut se lever. 
Mais Leduc lui cria : 

— Reste à ta place ! 
— Mais c'est mon fils ! dit-elle. 
— Je te défends de courir après lui ! 
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Thérèse tendit de nouveau le cou, sans 
quitter sa chaise.Elle ne vit plus rien: Alfred 
avait disparu. 

Les deux vieillards restèrent alors face à 
face, silencieux, indifférents à la foule qui les 
coudoyait, abîmés en d'amères pensées. 

Leur esprit était si éloigné des choses pré-
sentes qu'ils ne s'aperçurent pas que Nol, qui 
venait de les reconnaître en passant, s'as-
seyait à leur table. Voyant qu'on ne le remar-
quait pas, le vacher joua du piano avec ses 
doigts sur le dos de Leduc. Celui-ci tourna la 
tête. Nol cligna de l'œil. Il était un peu ivre. 
Sous son vaste chapeau de paille, sa large 
figure avait une mine ahurie et patibulaire. 

— Il y a sept kiosques, dit-il, en levant 
l'index, sept... 

Il tira ensuite sa bourse et la jeta sur la table: 
— Nous allons boire, Jean. Il faut que 

nous ribotions, mille tonnerres ! 
— Nous allons boire tout cela ! continua-t-

il, en reprenant son argent et en le secouant 
sous le nez de Leduc, 
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Thérèse faisait de violents efforts pour 
refouler ses larmes. Son mari, également, 
paraissait triste. Elle en eut pitié.Elle comprit 
que lui aussi souffrait d'avoir vu leur fils, cou-
vert de loques, errer comme un vagabond au 
milieu de cette foule endimanchée. 

— Yeux-tu que nous allions à la gare, 
Jean ? demanda-t-elle. 

Leduc se leva. Nol, étonné et mécontent de 
voir qu'on l'abandonnait, grogna des injures. 

Autour de la station, beaucoup de gens 
déjà attendaient le train pour s'en retourner. 
Les uns étaient assis sur le trottoir; d'autres 
se promenaient; des enfants dormaient sur les 
bras de leurs mères. Accroupi à l'écart, un 
homme découpait avec sa serpette des ron-
delles de saucisson, qu'il mangeait avec un 
quignon de pain. 

Lorsque le convoi qui emportait les époux 
Leduc sortit de la ville, un orage éclata. 

Arrivés à G..., ils durent attendre dans la 
gare la fin de la pluie. Lorsqu'il no tomba 
plus que quelques gouttes, ils regagnèrent 
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leur logis. La nuit approchait, l'air était froid; 
le long de la route, l'eau roulait en clapo-
tant. 

En rentrant, Leduc trouva une lettre que 
le facteur avait glissée sous la porte. Thérèse 
remarqua que sa main tremblait en la lisant. 

— Qu'est-ce que c'est? demanda-t-elle. 
Au lieu de répondre, Jean jeta la lettre par 

terre, puis il alla se placer devant la fenêtre 
et croisa les bras derrière son dos. 

Thérèse, ayant ramassé le papier, vit qu'il 
émanait du notaire qui leur avait avancé les 
quatre mille francs. Il rappelait — fort poli-
ment — que les intérêts n'avaient pas été 
payés depuis deux ans et invitait Leduc à se 
mettre en règle le plus tôt possible « pour 
éviter tous désagréments ».— Ces quatre mots 
étaient soulignés. 

La vieille femme déposa la missive sur la 
table, sans rien dire. Puis, comme Jean se 
tenait toujours immobile à la même phice, 
elle demanda : 

;— As-tu faim? 
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Il hocha la tête et ils se couchèrent sans 
souper. 

Pendant plusieurs heures, Jean se tortilla 
comme un ver sur son lit. 

Tout à coup,il murmura: 
— Thérèse? 
— Quoi?... 
— Est-ce un grand crime de se tuer? 
— Que dis-tu là, Jean ? s'écria-t-elle en 

sursautant. Mon Dieu! oui, c'est un grand 
crime!. . 

Leduc ne dit plus rien, mais il lui fut im-
possible de s'endormir. Jusqu'au matin, il 
entendit les cris espacés d'un hibou, qui ulu-
lait toutes les nuits dans le bois du baron de 
Sari. 
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Depuis plusieurs jours, Céline travaillait 
avec ardeur. Tout brillait dans la cuisine ; 
tout était méliculeusement propre et bien en 
place dans les chambres. Andry, jugeant cette 
activité inutile, s'en montrait mécontent ; il 
souffrait de nouveau de ses rhumatismes et 
son humeur devenait intolérable. Quand sa 
fille avait lavé la maison, il arrivait avec ses 
sabots crottés de boue et les secouait ostensi-
blement sur le sol. Lorsqu'il la voyait frotter 
les chaises avec du sable et un bouchon de 
paille, il se campait devant elle et grognait : 
« Nos meubles ne s'usent pas assez vite, hein! » 
et, dès qu'elle avait fini, il appelait le chien, 
lui faisait mettre ses pattes sur les chaises, 
puis s'en allait en ricanant, 
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Céline balayait la boue, enlevait les taches, 
recommençait dix fois le même travail sans 
jamais se lasser, ni manifester aucune mau-
vaise humeur. Si ses joues n'avaient pas été 
pâles, ses yeux battus et fatigués, on aurait 
pu la croire parfaitement heureuse. Elle sem-
blait, en effet, posséder maintenant cette paix 
du cœur, ce calme souverain, qui protège, 
comme une cuirasse d'argent, contre les ini-
quités de la vie. 

Un soir même, cette sérénité se transforma 
en quelque chose de radieux, qui rendit à son 
visage émacié presque son charme d'autrefois. 
Martin, qui, journellement, à lamême heure, 
venait s'asseoir en face d'elle, avait suivi, avec 
une souffrance muette, les ravages du déses-
poir sur ce petit être qu'il aimait de l'amour 
le plus humble etle plus profond. Il ne manqua 
pas de constater le changement survenu et la 
joie éclata au fond de son pauvre cœur. 

Mais son ivresse dépassa toute limite lors-
que, s'étant levé pour partir, il vit que Cé-
line se levait de son côté et l'accompagnait 
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jusqu'à la porte. Quand il fut sur le seuil, 
il s'arrêta. Il ne pouvait détacher ses yeux de 
cette figure qui le contemplait avec tant de 
sympathie. Ses lèvres tremblaient d'émotion. 
Il fallut que la jeune fille fit le geste de se 
retirer pour qu'il s'éloignât. 

Après son départ,elle reprit sa place et rêva 
quelques secondes. 

Son père, qui somnolait comme d'habi-
tude, avait la tête renversée sur le dossier de 
son fauteuil, la bouche ouverte, les mains bal-
lantes. Les meubles s'accusaient à peine dans 
l'ombre qui recouvrait les murs. Tout était 
immobile. Seul,le balancier de l'horloge traçait 
comme toujours son chemin immuable, près 
du bénitier d'étain. Dans son disque de cuivre 
de petites flammes dansaient comme des choses 
vivantes, et son tic-tac, froid et net, semblait 
traduire le mépris du temps pour tout ce qui 
s'agite et pour tout ce qui passe. 

Un sourire triste se dessina sur les lèvres 
de la jeune fille; elle compta instinctivement, 
comme elle le faisait quelquefois quand elle 
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était petite, les coups du balancier : « Un, 
deux... un, deux... » 

Un bâillement la rappela à la réalité. Andry 
venait de s'éveiller. Après s'être frotté vigou-
reusement la face, il s'étira, puis alla fermer la 
porte à clef. 

Lorsqu'il fut couché, Céline appuya ses 
coudes sur la table, se prit la tête à deux 
mains et resta immobile jusqu'au moment où 
elle constata que son père dormait. Eile saisit 
alors la lampe, quitta sa place, marcha sur 
la pointe des pieds et ouvrit doucement la 
porte de la chambre. Andry était étendu sur 
le dos. On distinguait nettement sa figure 
jaune, son front sillonné de rides, ses yeux 
fermés, son nez pointu, sa bouche ouverte dont 
les lèvres tremblaient à chaque effort qu'il 
faisait pour respirer. Ses mains terreuses 
étaient croisées au-dessus des couvertures 
comme celles d'un mort. 

Céline posa la lumière sur une chaise, puis, 
haletante et pâle, s'approcha du lit. Pendant 
quelques secondes, elle contempla tour à tour 
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ce masque difforme et raccorni et ces grosses 
mains noueuses et noires. Elle se pencha 
enfin sur celles-ci et les baisa longuement... 

Le vieillard n'avait pas bougé. Céline se 
retira à pas de loup, enleva la lumière et, 
après être restée quelques secondes sur le seuil 
de la porte, les yeux tournés vers son père, 
elle grimpa dans sa chambre. 

Elle tira de leur boîte les lettres que Jules 
lui avaient écrites, les feuilleta, examina les 
dates, voulut les relire. Mais les souvenirs 
que ces pages lui rappelaient furent sans 
doute trop cruels, car elle en approcha une 
de la lampe et les brûla toutes successivement. 
Ses doigts tremblaient; à plusieurs reprises, 
elle essuya des larmes. Quand elle eut fini, 
elle ramassa les cendres, ouvrit la fenêtre et 
les jeta au vent. 

Dans la boîte, il ne restait plus que la 
bague. Elle la prit et la passa à sou doigt. 

Debout au milieu de la pièce, sa lampe en 
main, elle laissa ensuite ses regards courir 
lentement sur chaque meuble. Lorsqu'elle sen-
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tit que son cœur s'amollissait et que son 
bras commençait à faiblir, elle éteignit la lu-
mière, puis, saisissant son châle — le même 
châle qu'elle avait employé le soir du rendez-
vous —elle le mit sur sa tête et se dirigea vers 
le jardin. 

La nuit était sombre. Les grillons chan-
taient. La brise remuait les branches des ar-
bres et les premières feuilles mortes tombaient 
avec de petits bruits mélancoliques. 

Céline, se faufilant à travers la haie, passa 
dans la prairie. 

Là, elle resta quelque temps immobile, 
scruta les ténèbres, tendit l'oreille. Les gril-
lons chantaient toujours, les feuilles mortes 
continuaient à tomber. Son attention se fixa 
sur une traînée de brume, qui couvrait le fond 
de l'enclos. Sous ce voile léger la Mehaigne 
coulait en clapotant. 

Céline fit un pas en avant, hésita, puis, 
tout à coup, s'élança droit devant elle... 

Elle allait sauter dans l'eau, lorsqu'une 
peur épouvantable l 'arrêta... Elle posa les 



deux mains sur son cœur et recula de quel-
ques pas... 

Pendant ces quinze derniers jours, elle 
était venue à plusieurs reprises se pencher 
au-dessus de la Mehaigne. Elle avait contem-
plé plusieurs fois son pâle visage dans ce 
miroir impassible; elle avait touché avec ses 
doigts les grandes herbes vertes, humides et 
douces, qui se recourbaient gracieusement sur 
ses bords; elle avait regardé les libellules 
diaprées qui se poursuivaient entre les deux 
rives ; elle avait surtout écouté la voix mys-
térieuse qui montait du fond de cette eau 
innocente comme un appel au repos, à la 
tranquillité, au silence... 

Maintenant, dans l'obscurité et le calme 
qui tombaient du ciel, le murmure de la 
rivière l'effrayait. Elle détourna la tête pour 
ne plus sentir son souffle froid, pour ne plus 
voir son miroitement sinistre. 

Dans la prairie, tout restait immobile. 
Pendant quelques instants, elle tint ses 

deux poings crispés sur sa poitrine; puis 
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ceux-ci s'ouvrirent et ses mains glissèrent le 
long de son corps. 

Elle pleurait à chaudes larmes quand quel-
qu'un murmura derrière elle, après avoir 
toussé légèrement : 

— C'est moi, Céline... C'est Martin... n'ayez 
pas peur.. . 

C'était Martin, en effet. La façon dont 
Céline s'était conduite à son égard pendant 
la soirée l'avait jeté dans un tel trouble qu'il 
n'avait pu se décider à rentrer chez lui. Pour-
quoi la jeune fdle lui avait-elle souri? Pour-
quoi l'avait-elle accompagné jusqu'à la porte? 
Est-ce qu'enfin ?... Martin ne répondait pas à 
cette question. Il avait déjà été si cruellement 
déçu, il avait tant souffert qu'il n'osait plus 
rien espérer. « 11 s'était sacrifié, » comme il 
se plaisait à le répéter. Et pourtant. . . La 
figure aimable de Céline dansait maintenant 
devant ses yeux; sa poitrine battait joyeuse-
ment ; son cerveau nageait clans l'ivresse. 
Arrivé devant sa demeure, il tourna machi-
nalement sur lui-même et vint se promener le 



l e p a i n n o i r 214 

long de laMehaigne derrière la maison d'An-
dry. Il allait et venait en caressant sa mous-
tache, les regards sans cesse dirigés vers le 
toit de chaume sous lequel, à cette heure, 
« quelqu'un » peut-être pensait à lui. II vit 
s'éclairer la fenêtre de la chambre de Céline, 
puis il remarqua que la lumière s'éteignait. 
Il continuait à se promener, souriant toujours 
au toit de chaume, levant quelquefois la tête 
vers le ciel, lorsqu'un bruit de pas amorti par 
l'herbe épaisse attira son attention. 

En voyant apparaître une petite forme 
noire qui courait vers la rivière, il blêmit, puis 
se précipita... Mais la peur d'effrayer cette 
personne, qui ne pouvait être que Céline,l'en-
gagea à agir avec prudence. 

Alors il se mit à avancer sans faire de 
bruit, retenant son souffle comme pour sai-
sir un oiseau. L'angoisse lui serrait le cœur. 

Lorsqu'il eut dit : « c'est Martin, n'ayez 
pas peur » et qu'il vit que la jeune fille ne 
bougeait pas, il respira, s'approcha d'elle et 
lui posa la main sur l'épaule. 
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— Mon Dieu ! Céline, que faites-vous là ? 
demanda-t-il. 

Comme elle ne répondait rien, il chercha à 
voir son visage. Il fut effrayé de la pâleur de 
ses traits et de son air égaré. II remarqua aussi 
que ses dents claquaient. 

— Ne restez pas ici, dit-il. Venez avec 
moi; je vais vous reconduire. — En même 
temps, il l'entraînait par le bras. 

Céline se laissa emmener sans proférer 
aucune parole; ses jambes vacillaient, elle res-
pirait d'une façon rauque. 

— Il ne faut pas vous désespérer, balbu-
tiait Martin. Demain j'irai chez vous... Nous 
parlerons... Je. . . 

Il hésitait, s'embrouillait, n'osait dire ce 
qu'il avait sur le cœur. Tout en marchant, 
il prit la main de la jeune fille; comme elle 
était glacée, il la serra dans les siennes. 

Céline regagna machinalement sa chambre 
et se jeta, toute vêtue, sur son lit. Elle resta 
longtemps dans la môme position, immobile, 
les yeux grands ouverts, la figure inondée de 
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Quand Céline fut rentrée, Martin, redoutant 
une nouvelle fugue de sa part, retourna au 
bord de la Mehaigne. Il s'assit sur l'herbe et, 
jusqu'à l'aube, rêva, la tête dans ses mains, les 
coudes aux genoux. Lorsqu'il vit que l'orient 
s'éclairait, il se dirigea vers sa demeure ; 
mais il sortit de celle-ci aussitôt que les gens 
furent au travail. A pas hâtifs, il gagna la cam-
pagne en se dissimulant le long des haies. De 
temps en temps, il sondait l'espace,les doigts 
placés en forme d'abat-jour au-dessus de son 
front. Il finit par apercevoir Andry qui la-
bourait. Alors il rebroussa chemin et courut 
chez Céline. 

Dans son trouble, il ne trouva d'abord rien 
à lui dire. L'indifférence de la jeune fille 
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augmenta encore son embarras. II se planta 
devant le poêle, repoussa sa casquette sur sa 
nuque, la ramena sur son front, examina le 
balancier de l'horloge, puis ses prunelles se 
fixèrent, à travers la fenêtre, sur les poules 
qui caquetaient dans la cour. 

Comme Céline passait devant lui, impassi-
ble et plus impénétrable qu'une statue, il 
murmura : 

— Vous ne me remerciez pas? . . . 
— Pourquoi? demanda-t-elle froidement. 
— Mais... hier... sans moi... Dieu sait ce 

qui serait arrivé. 
— Il eût mieux valu me laisser mourir. 
Martin se mordit les lèvres. 
— Vous êtes cruelle, dit-il. 
Puis, prenant soudain une résolution su-

prême, il la saisit par les poignets, la força à 
s'asseoir devant la table et se plaça en face 
d'elle. 

— Ne devinez-vous pas pourquoi je suis 
venu ? demanda-t-il. 

Comme Céline se taisait, il ajouta : 

l e f a 1 n n o i r 
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— Je ne souhaite qu'une chose au monde... 
Et, baissant la voix : 
— C'est de vous avoir pour femme... 
— Voulez-vous? supplia-t-il. 
— C'est impossible, répondit-elle. 
Après quelques minutes de silence, elle se 

tordit comme sous l'influence d'une douleur 
aiguë. 

— Ah ! mon Dieu! murmura-t-elle. 
De nouveau le silence recommença, lourd 

et pénible. 
— Alors il n'y a rien à faire, dit enfin Mar-

tin; vous ne voulez pas de moi... 
Céline répéta : 
— C'est impossible. 
Martin eut un geste désespéré. 
— Impossible !... Pourquoi ?... 
— Vous exigez que je vous le dise? reprit-

elle ; et elle sourit amèrement en découvrant 
ses dents. 

— Oui... 
Elle leva la tète et plongea résolûment son 



2 1 0 l e p a i n n o i r 210 

regard dans les yeux de Martin. Puis sa volonté 
sans doute défaillit : elle se détourna. 

Le jeune homme attendait, plein d'anxiété. 
Tout à coup, elle étreignit son front dans 

ses deux mains; une violente secousse fit 
tressauter son dos et sa nuque; olle cria dans 
un sanglot : 

— Je suis enceinte ! 
Martin recula comme si on lui avait cra-

vaché la figure. Ses joues devinrent blêmes. 
Des gouttes de sueur jaillirent de ses tempes. 

Après quelques instants, il voulut parler, 
mais les mots ne sortirent point, tant sa gorge 
était serrée. 

Finalement, il s'approcha de Céline, qui 
sanglotait toujours, et lui passa son bras 
autour du cou. 

Comme elle continuait à verser des larmes, 
il lui caressa les mains : « Ne pleurez plus, » 
dit-il. 

L'horloge tictaquait, les poules caquetaient 
dans la cour, des pigeons roucoulaient sur le 
toit. 
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Céline et Martin, assis maintenant côte à 
côte, restaient silencieux. D'ailleurs qu'au-
raient-ils pu dire? Leur situation était claire 
et ils comprenaient mutuellement tout ce qui 
se passait en eux... 

Lorsque Martin fut parti, la jeune fille pro-
mena lentement ses regards autour d'elle... 
C'était fini : elle avait, cette fois, touché le 
fond de l'abîme... Elle s'aperçut alors qu'elle 
portaittoujoursà son doigt la bague de Jules. 
Elle la retira et voulut la jeter au feu; mais 
après avoir ouvert le poêle, elle se ravisa. 

Elle monta dans sa chambre et plaça le 
bijou dans une boîte, au fond de son coffre. 

S'il est difficile de se résigner à mourir, 
il est difficile aussi de se séparer du dernier 
souvenir d'un beau rêve. 
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Le même soir, Andry et Martin se trou-
vaient au jardin. Une vapeur argentée flottait 
au-dessus de la Mehaigne; les feuilles jau-
nies brillaient dans le crépuscule. Le vieillard 
était assez gai. Il avait rentré ce jour-là ses 
pommes de terre et sa récolte était supérieure 
à celles des autres cultivateurs. A côté de lui, 
Martin fumait sa pipe, pensif,le nez en terre. 
De temps en temps, il observait le vieillard à 
la dérobée. Après beaucoup d'hésitation, il 
balbutia : 

— Je voudrais bien... Andry.. . vous de-
mander quelque chose... 

Le vieux ouvrit la bouche toute grande et 
fixa ses yeux de hibou sur les prunelles du 
jeune homme. 
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Martin, soulevant sa casquette, se gratta la 
nuque : 

— C'est qu'il s'agit d'une affaire impor-
tante ! 

—• Parle, nom d'un chien! cria Andry, 
impatienté. 

— Voulez-vous me donner votre fille ? . . . 
Andry, fermant à demi ses paupières, lou-

cha du côté de Martin. C'était le geste qu'il 
avait coutume de faire lorsqu'il soupçonnait 
quelqu'un de vouloir lui tendre un piège. Il 
baissa ensuite la tète. 

— C'est que j 'ai besoin de ma fille, moi, 
dit-il, en se redressant. 

— Elle ne vous quittera pas. 
Andry fit deux ou trois pas, puis il se 

retourna brusquement et frappa l'air avec 
ses poings : 

— « Elle » n'aura pas un centime avant 
ma mort! 

— Je ne réclame rien. 
Le vieillard se remit à marcher. Après 

quelques instants, il cria : 
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— Reviens demain ! 
Quand Martin fut parti, il se promena long-

temps seul. Sa silhouette courbée allait et 
venait, ombre falote, sur le fond sombre des 
haies; de temps en temps, il agitait les bras 
ou poussait des cris rauques. 

Le lendemain, Martin vint le retrouver. 
— Avez-vous réfléchi? demanda-t-il. 
— Oui... grogna Andry. 
— Vous consentez?... 
Le vieux haussa les épaules : 
— Autant loi qu'un autre ! 
La joie étincelasur la face du jeune homme. 

Comme il avait ses raisons pour hâter le ma-
riage, il voulut immédiatement en fixer ladate. 
Andryse montra coulant sur ce chapitre.Pour 
sa part, il ne demandait qu'une chose : c'esl 
que la cérémonie se fit « doucettement »,sans 
grands frais. 

Pendant qu'ils discutaient, une voisine entra 
avec deux marmots accrochés à ses jupes. 
Elle venait payer de la paille qu'elle avait 
achetée à Andry. 
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Elle aligna l'argent sur la table, puis le 
recompta soigneusement,en posant son doigt 
hâlé sur chaque pièce. 

— C'est bien cela, n'est-ce pas 1 dit-elle. 
C'est juste. 

— C'est juste, répéta Andry. 
La femme soupira : 
— L'argent file trop vite... On est tou-

jours sans. . . 
Comme personne ne répondait, elle conti-

nua : 
— Enfin... quand on a la santé... Ainsi, 

cette pauvre Thérèse Leduc... 
— Est-elle malade? questionna Martin. 
— Mon Dieu! oui... 
— Qu'a-t-elle?... 
La femme toucha son front : 
— C'est ici qu'elle est prise. 
Céline, ayant entendu ces paroles, était 

accourue. Elle voulut aller sur-le-champ chez 
Leduc; mais Martin s'y opposa et partit à sa 
place. 

Il trouva Jean seul dans l'estaminet, affalé 
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au coin du feu, sale, déguenillé, avec des 
cheveux ébouriffés et les yeux rouges. 

Leduc donnait à ce point l'impression 
d'une chose écroulée que Martin n'osa le 
questionner. Il s'avança vers la fenêtre et 
s'assit silencieusement. 

La pièce était en désordre. Le pavé, que 
Thérèse entretenait avec tant de soin, dispa-
raissait sous des arabesques de boue sèche; 
des verres à moitié vides encombraient les 
meubles; des croûtes de pain traînaient sur 
la table, entre des assiettes, des tasses, des 
couteaux. 

Martin regardait avec tristesse celte de-
meure qu'il avait connue si proprette et qui 
offrait maintenant l'aspect d'une tanière de 
misanthrope.il écoutait le tic-tac de l'horloge, 
le ronron du chat, les cris d'une pie, mais 
son attention étaitsurtout attirée par de légers 
bruits de pas qui partaient de la chambre 
voisine, aussi réguliers, aussi monotones que 
le tic-tac de l'horloge. 

Un temps assez long s'écoula. Leduc ne di-
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sait rien et Martin n'osait toujours pasleques-
tionner. Tout à coup le vieillard murmura : 

— Voulez-vous la voir? 
— Je veux bien. 
Ils se levèrent : Leduc ouvrit la porte de 

la chambre. 
Thérèse se promenait de long en large, à 

pas méthodiques, la tête haute, relevant —• 
comme une traîne— sajupede la main droite. 
Dans sa figure pâle et maigre, ses yeux fixes 
brillaient avec éclat. Elle avait la majesté 
calme d'un être affranchi de la vie ordinaire 
et qui plane au-dessus de toutes les misères 
du monde. 

En reconduisant Martin, Leduc balbutia : 
— Gela lui est arrivé hier... J'étais absent.. . 

Elle a cru que le feu était à la maison... Elle 
a roulé ses bardes en paquet et elle est sor-
tie...Des ouvriers l'ont arrêtée sur la route... 
Puis... 

Sa voix trembla, il haussa tristement les 
épaules et, pour traduiro tout ce qu'il avait 
sur le cœur, il fit un grand geste désespéré. 
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Le docteur, secondé par Davin, conseilla à 
Jean d'envoyer sa femme dans un asile, mais 
il ne voulut rien entendre. 

— Je veux la garder, répondait-il chaque 
fois avec obstination; elle ne gêne personne. 

Au bout de huit jours, il se remit coura-
geusement au travail. Pour empêcher Thérèse 
de s'échapper, il barricada la fenêtre de sa 
chambre avec de grosses pièces de bois. 

Les enfants du village, qui savaient que la 
vieille femme était seule pendant le jour, se 
glissaient parfois dans le jardin, obsédés par 
le désir de voir une folle. Ils s'approchaient 
doucement de la fenêtre et appliquaient l'o-
reille au mur, pour entendre ses divagations. 
Les plus grands essayaient de se hausser jus-
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qu'aux vitres. Dans ces efforts, ils frappaient 
leurs sabots contre la muraille. Thérèse, atti-
rée par le bruit, venait coller sa figure contre 
les carreaux. Lorsqu'ils voyaient surgir sa 
face pâle, aux yeux hagards, encadrée d'un 
bonnet blanc, ils s'enfuyaient épouvantés, 
comme à l'apparition d'un fantôme. 

Trois semaines s'écoulèrent. Chaque fois 
que Jean demandait au médecin si. sa femme 
guérirait, celui-ci répondait : 

— Peut-être... mais pas ici.... 
Ces paroles firent réfléchir Leduc ; il se 

décida enfin à solliciter l'internement de Thé-
rèse à l'asile de Saint-Trond. 

Au jour fixé pour le départ, toutes les per-
sonnes inoccupées du village accoururent chez 
Leduc. La plupart s'installèrent sans façon 
dans la maison; quelques-unes restèrent au 
milieu de la route. Jean avait fait revêtir à 
Thérèse ses plus beaux habits ; lui-même por-
tait sa blouse neuve. La folle, assise au coin 
du feu, laissait de temps en temps courir des 
regards troubles sur les gens groupés autour 



l e p a i n n o i r 230 

d'elle et qui, tous, la contemplaient en silence. 
Elle se grattait ensuite les cheveux, se pinçait 
le menton,marmottait quelques mots tout bas, 
ou frottait avec application la paume de sa 
main gauche sur le dos de sa main droite. Au 
dehors, un homme pérorait : 

— Elle a l'esprit dérangé depuis long-
temps... Il y a deux ans, je l'ai trouvée assise 
au milieu de la nuit, en plein hiver, au bord 
de la voie ferrée. Je ne me suis jamais expli-
qué... 

Ici, le narrateur — qui n'était autre que le 
garde-route que Thérèse avait rencontré lors-
qu'elle s'était mise à la poursuite de son mari 
— fut interrompu par des claquements de 
fouet. Une légère charrette arrivait au galop 
sous les ormes du chemin, entièrement dorés 
par l'automne. Le conducteur, un grand diable 
osseux et basané, se tenait debout sur son 
véhicule . Le vent agitait les ailes de son cha-
peau mou et ballonnait salongue blouse bleue. 
Il cinglait son cheval à tour de bras. Arrivé 
devant la maison de Leduc, il tira sur les 
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rênes en penchant son corps en arrière. La 
bête tordit sa bouche et s'arrêta net. 

L'homme sauta à terre et, sans s'occuper 
de personne, conduisit sa charrette auprès de 
la grange. Pendant qu'il attachait le cheval, 
les gens se groupèrent autour de lui. Triquet 
— ainsi s'appelait le personnage — affichait 
un air grave et important ; on voyait qu'il 
avait conscience d'exécuter en ce moment une 
besogne qui n'était pas ordinaire. 

Lui-même d'ailleurs ne passait pas pour un 
homme ordinaire. La plupart n'aimaient pas 
à se trouver face à face avec cette figure de 
reître boucané, dont la barbiche brune et les 
longues moustaches étaient surmontées de 
deux petits yeux noirs qui brillaient, comme 
deux pointes de feu, sous d'épais sourcils. On 
le considérait généralement comme un indi-
vidu mystérieux, plein d'énigme et de con-
trastes. 11 buvait comme un trou, se battait 
aux kermesses comme un lion, jurait comme 
un païen ; mais il portait en tout temps une 
médaille bénite dans sa bourse, faisait partie 
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de la confrérie de sainte Barbe et ne man-
quait jamais d'effectuer, chaque année, à la 
Pentecôte, le pèlerinage aux « Trois-Sœurs » 
de Brusthem. 

On le soupçonnait capable de beaucoup de 
choses et on se méfiait de lui comme d'un être 
louche, mais quand quelqu'un souffrait d'une 
maladie contagieuse et que ses amis,craignant 
pour leur peau, se tenaient à l'écart, c'était 
à Triquet qu'on recourait. Il n'avait peur ni 
du typhus, ni du choléra. Il se distinguait 
aussi dans les incendies, tenait les blessés 
qu'on amputait, donnait la chasse aux chiens 
enragés, plongeait sous la glace, en hiver, 
pour repêcher les enfants et avait l'habitude 
de dire qu'il lui était aussi indifférent de por-
ter sur ses bras le cadavre d'un chrétien 
qu'une botte de paille. 

A qui donc pouvait-on songer pour em-
mener Thérèse Leduc, si ce n'est à Triquet ? 
Les gens qui l'entouraient étaient persuadés 
qu'avec lui l'affaire marcherait rondement ; 
néanmoins, ils étaient curieux de voir com-
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ment il s'y prendrait.Lorsqu'il se dirigea vers 
la maison — toujours grave et important — 
ils s'écartèrent comme devant un roi, puis, 
se précipitant derrière lui, envahirent l'au-
berge. 

Triquet alla droit à Thérèse, inclina son 
visage méphistophélique au-dessus de la face 
émaciée de la vieille femme, tira sa longue 
barbiche et demanda : 

— Eh bien! y sommes-nous? 
Thérèse le regarda avec étonnement. Il 

continua : 
— Est-ce que nous allons le voir? 
— Le voir. . . répéta-t-elle... 
— Mais oui : le voir... N'allons-nous pas 

voir Alfred ?... 
— Ah ! oui, nous allons voir Alfred. 
— Alors, donnez-moi le bras. 
Elle sourit et prit le bras de Triquet. Sur 

le seuil elle murmura, en promenant son 
sourire sur les gens qui se rangeaient devant 
elle: 

— Je vais chez mon fils. 
i4. 
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Jean, dont le cœur crevait, mais qui ne 
voulait pas pleurer, mordait sa moustache. 

La vieille femme monta sans difficulté dans 
la voiture. Triquet la fit asseoir sur une plan-
che placée en travers du véhicule; il s'ins-
talla à sa droite ; Leduc prit place à gauche. 

— Lââ.. . , dit Triquet en saisissant les 
rênes. Maintenant, soyez bien sage... 

Elle était bien sage, en effet. Elle se tenait 
complètement immobile, le front penché, les 
mains fourrées dans ses manches. Le vent 
agitait les franges de son châle et, entre les 
bords de sa coiffe, on voyait la joie briller sur 
sa pauvre figure amincie. 

Triquet cria sur le cheval : la voiture s'é-
loigna au galop. 

Alors, les gens se regardèrent, visiblement 
surpris de la simplicité avec laquelle les cho-
ses s'étaient passées. 

— Nous ne la reverrons plus, dit quel- / 
qu'un, lorsque l'attelage eut disparu à l'hori-
zon. 
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C'était Nol. Comme les gens se tournaient 
vers lui, il ajouta : 

— Quand on les emmène, c'est fini... Ils ne 
reviennent jamais. . . C'est le cinquième que je 
vois partir de la sorte! 



XXVIII 

Le temps continua son cours. Les feuilles 
des arbres , après avoir resplendi pendant 
quelques semaines de la beauté des pierres 
précieuses, tombèrent une à une. Le charme 
alangui des campagnes disparut avec la lu-
mière sereine des jours d'automne. Un vent 
froid souffla sur la terre : les bourrasques de 
novembre noyèrent les villages et les champs 
dans leur tristessç. Puis l'hiver vint, avec ses 
gelées et ses neiges. L'activité humaine se 
concentra de nouveau dans les sucreries et les 
fermes; on n'entendit plus guère que le cla-
quement cadencé des fléaux et le ronflement 
des machines à vapeur auxquels se mêlait le 
pépiement des petits oiseaux. Les corbeaux 
eux-mêmes, désertantles campagnes, venaient 
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rôder autour des habitations et se perchaient 
quelquefois sur les cheminées, où ils restaient 
longtemps pensifs et silencieux. 

Leduc, qui continuait à travailler chez 
Davin, disait souvent à ses compagnons, en 
faisant allusion à sa solitude : « Pendant le 
jour, cela va encore, mais le soir..., » et il 
hochait la tête pour montrer combien il lui 
était pénible de se trouver maintenant seul, 
après le souper, au coin de son feu. 

Pour échapper aux sombres pensées qui 
l'agitaient à cette heure-là, il allait parfois 
chez Andry. 

Le mariage de Céline n'avait provoqué 
aucun changement dans les habitudes de la 
maison. Le soir, on retrouvait le vieillard 
dans son fauteuil de bois, Martin à la place 
qu'il occupait jadis et Céline en face de lui. 
Comme autrefois aussi Martin fumait sa pipe, 
Céline cousait ou tricotait et Andry s'endor-
mait après le souper. Martin avait l'air calme 
d'un homme qui a enfin conquis dans la vie la 
place qu'il rêvait; quant à Céline, sa figure, 
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maintenant défraîchie et presque laide, n'ex-
primait plus d'autre sentiment que celui 
d'une soumission complète à la destinée. 

Pour ne pas réveiller Andry, on parlait à 
voix basse. 

Jean amenait constamment la conversation 
sur Thérèse. Il regrettait d'avoir dû éloigner 
sa femme. Au moment de leur séparation, 
devinant qu'on l'abandonnait, elle avait été 
prise de frayeur et avait fixésurluides regards 
suppliants. Leduc ne pouvait oublier celte 
implorationmuelte. En contemplant les doigts 
de Çéline, qui tricotaient avec agilité, il se 
rappelait son bonheur passé et murmurait : 

— Ma femme aussi èn a tricoté bien des 
paires !... 

D'autres fois il disait : « Ma femme vous 
aimait bien, Céline! » et l'on sentait dans ces 
paroles l'expression d'une douleur sincère et 
profonde. 

Lorsque le jour qu'il s'était fixé pour aller 
voir Thérèse approcha, il parut plus heureux. 
Sa joie était cependant encore coupée par des 
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moments de vive anxiété : « Dans quel état 
la retrouverait-il ? » — a Le reconnaîtrait-
elle? » Ceci surtout le préoccupait. 

Quand il fut en sa présence, il demanda 
immédiatement : 

— Me reconnais-tu? 
Thérèse fit des efforts pour rassembler ses 

souvenirs, puis elle balbutia : « Oui. » 
— Qui suis-je? 
— Vous êtes Jean, vous êtes mon homme. 
— Elle a dit : « Vous êtes Jean; vous êtes 

mon homme, » cousin Andry, répétait-il à 
chaque instant, le lendemain soir. « Elle va 
mieux... on a de l'espoir. » 

Puis, à moitié couché sur la table, le front 
posé contre son poing, la bouche souriante, 
les yeux brillants, il semblait s'abandonner 
aux douceurs d'un beau rêve. Tout à coup, il 
s'écriait : 

— Je crois bien qu'elle guérirai 
Andry grognait de sa voix aigre : 
— Ne te forge pas des illusions, mon ami. 
Leduc jetait sur lui un œil inquiet, sa joie 
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s'éteignait; mais elle renaissait bientôt et il 
répétait à voix presque basse, pour lui seul : 

— Elle a dit : « Vous êtes Jean ; vous êtes 
mon homme. » 

Il retourna la voir au mois de février. Lors-
qu'il apprit qu'elle était à l'infirmerie, il se 
mit à pleurer. 

Après avoir essuyé ses larmes, il monta 
auprès d'elle. 

Thérèse était au lit, couchée sur le dos. 
Elle avait la figure verdâtre, les orbites caves, 
les yeux vitreux, les lèvres sèches. A travers 
la peau, on voyait blanchir les os du nez, du 
f ronte tdes pommettes. Elle n'eut pas l'air de 
s'apercevoir que Jean l 'embrassait; lorsqu'il 
demanda si elle le reconnaissait, elle fixa sur 
lui des regards égarés, en balbutiant des mots 
qu'il ne comprit point. 

Les larmes de nouveau mouillèrent ses 
joues. II releva les draps qui avaient glissé sur 
la poitrine de Thérèse, puis la contempla lon-
guement en essayant de sourire. Elle resta 
inerte et indifférente, agitant seulement ses 
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paupières et remuant ses lèvres de temps à 
autre. 

Quand il dut partir, il l'embrassa encore 
et lui serra les mains : 

— Adieu, dit-il. Je viendrai te revoir dans 
quelques jours. 

Thérèse, qui regardait toujours droit de-
vant elle, ne détourna pas les yeux. 



XXIX 

Quinze jours plus tard, Jean se présenta, 
pâle et défait, chez Andry. Ses doigts trem-
blants tirèrent de sa poche une lettre chiffon-
née qu'il tendit à Céline. 

Thérèse était morte. 
Il partit le lendemain pour Saint-Trond, 

avec Martin. Il avait neigé toute la nuit. 
Quelques flocons tombaient encore. Les cam-
pagnes désertes brillaient sous leur manteau 
blanc. Des corbeaux criaient la faim autour 
des villages. Les gares étaient vides etsombres. 
Le train, qui roulait avec peine, mêlait ses 
halètements poussifs aux sifflements de la 
bise. 

Leduc espérait voir sa femme encore une 
fois; mais quand il arriva à l'hospice,la mise 
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en bière avait eu lieu. Il s'agenouilla devant 
le cercueil et posa ses lèvres sur les planches, 
à l'endroit où se trouvait la tète de ¡Thérèse. 

La cérémonie ne fut pas longue. Au cime-
tière, Jean eut le cœur déchiré en voyant au 
milieu de quel isolement sa pauvre femme 
disparaissait. Il s'était placé au bord de la 
fosse. Appuyé contre son bâton, sa casquette 
en main, il pleurait, les yeux rivés à la longue 
boîte jaune sur laquelle de grosses pelletées 
de terre humide tombaient avec un bruit 
sourd. 

Lorsque le trou fut à peu près comblé, Mar-
tin murmura : 

— 11 est temps de nous en aller. 
Comme Jean ne bougeait pas, il le prit par 

la manche. Le vieillard se résigna à le suivre ; 
mais, avant de sortir du cimetière, il se 
retourna à plusieurs reprises. 

Dans le jour blafard qui tombait du ciel 
gris, la petite ville, couverte de neige, avait 
l'air triste et misérable. De rares passants 
filaient le long des murs. Quelques véhicules 
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faisaient de grosses taches noires, qui se mou-
vaient sans bruit dans la blancheur des rues. 
Martin, qui commençait à éprouver le besoin 
de se distraire, regardait à droite et à gau-
che, intéressé par les statuettes religieuses qui 
trônent dans des niches décorées de papier 
peint et de fleurs artificielles, aux façades des 
maisons. 

Près de la gare, les deux hommes entrèrent 
dans un restaurant. Jean ne voulut pas man-
ger. Lorsque Martin parla de partir, il sou-
pira : 

— Dieu sait si je reviendrai jamais ici; je 
voudrais revoir sa tombe avant de quitter la 
ville... 

La neige, qui avait cessé pendant l'enterre-
ment, tombait de nouveau. Quand Leduc et 
Martin arrivèrent au cimetière, les fossoyeurs 
étaient partis : on ne voyait même plus les 
traces de leurs pas. Ils essayèrent de retrou-
ver l'endroit où reposait Thérèse; mais leurs 
recherches furent vaines : toutes les tombes 
disparaissaient sous le même duvet blanc. 
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Jean sortit de l'enclos, sans proférer au-
cune plainte. Mais quand il fut arrivé à la 
porte, il se retourna et, redressant sa taille 
courbée, tandis que des flammes jaillissaient 
de ses yeux humides, il mit la main sur sa 
bouche et cria avec force : « Adieu ! » 

Une demi-heure plus tard, les deux hom-
mes roulaient vers Landen. 

La neige continuait à descendre du ciel par 
gros flocons, qui se posaienlcomme des mou-
ches folles sur les vitres des wagons. La loco-
motive haletait à travers les plaines mornes, 
sur lesquelles le crépuscule étendait ses om-
bres noires. De temps en temps, des villages 
apparaissaient avec leurs maisons closes et 
leurs petites lumières immobiles. Les gares 
semblaient plus vides et plus lugubres encore 
que le matin. Personne ne vint troubler les 
deux voyageurs. Martin fumait sa pipe en 
silence, tandis que Jean tenait la tête baissée, 
abandonnant son corps à toutes les saccades 

du train ; par moments, il remuait les lèvres 
ou passait la manche sur ses paupières. 



Tout à coup, il balbutia : 
— Je suis un grand coupable ! 
— Pourquoi ? demanda l'autre, avec sur-

prise. 
— J'aurais dû. . . murmura-t-il. Et il acheva 

sa pensée par des hochements de tête. 
Il avait l'air si désespéré que Martin jugea 

imprudent de le laisser retourner seul. 
— Vous viendrez souper avec moi, dit-il. 
Le vieillard fit signe que non. Son compa-

gnon n'insista pas, mais il résolut fermement 
de l'emmener. 

Arrivé à G...,il allait leprendre parle bras, 
lorsqu'une femme, s'approchant rapidement, 
murmura quelque chose à son oreille. 

Céline venait d'accouclier. 
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XXX 

Martin, bouleversé par cette nouvelle, 
lâcha Leduc pour courir auprès de sa femme. 

Jean se dirigea lentement vers son logis. 
Dès qu'il eut ouvert la porte, il sentit 

passer sous sa peau de longs frissons. Pour 
la première fois, il comprit véritablement 
qu'il était seul. 

II alluma la lampe, fit du feu, puis, prenant 
dans l'armoire du pain, du beurre et du fro-
mage, il voulut manger. Bien qu'il eût faim, 
il lui sembla que tous les aliments avaient un 
goût de terre. Après avoir mâché quelques 
bouchées, il s'arrêta. Il avait le cœur serré, la 
gorge contractée. Il tourna le dos à la table. 
Son corps bombé dessinait sur la muraille 
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une ombre énorme, que la lumière vacillante 
agitait ; le fond de la pièce plongeait dans 
l'obscurité ; dans le poêle, le bois brûlait en 
sifflant ; au dehors, on entendait la bise qui 
gémissait et des paquets de neige qui dégrin-
golaient des arbres. 

Jean se leva et pénétra dans la chambre. 
Comme' il passait auprès d'une armoire, il frôla 
un vêtement pendu à la clef du meuble. Il 
l 'apporta dans la cuisine. C'était le tablier de 
Thérèse. Dans la poche, il trouva le portrait 
de son fils. Il les déposa sur la table et se 
laissa retomber sur sa chaise... 

Il n'y avait plus d'illusions possibles cette 
fois. Sa vie était tout entière derrière lui, 
comme quelque chose d'irrémédiablement 
perdu. De tous ses projets, de toutes ses 
joies, de tous ses espoirs, il ne subsistait rien 
qu'un souvenir cruel. Des deux êtres qu'il 
avait le plus aimés, il ne restait rien qu'un 
portrait effacé et un tablier usé. Autour de 
lui, tout était dévasté comme après une 
guerre; il se trouvait maintenant seul, vieux, 
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sans esperances sans sans ressources 
consolation... 

Le chat vint se frotter contre sa jambe. Il 
lui passa la main sur le dos. 

— Tu ne verras plus ta vieille amie! dit-il. 
Il lui donna à manger. Puis, se levant de 

nouveau, il marcha de long en large. 
Dans le poêle,le bo]s ne sifflait plus; l'hor-

loge était arrêtée. Tout semblait plongé dans 
une immobilité effrayante. Pour ne plus voir 
le portrait et le tablier, Jean se dirigea vers la 
fenêtre. A travers les carreaux, on ne distin-
guait rien, rien que la neige, une neige imma-
culée, infinie, sur laquelle pesait un silence 
infini.Le froid lui engourdit les pieds; ensuite 
il gagna ses genoux, puis le reste de son 
corps. Insensiblement tous ses membres 
furent secoués de tremblements fébriles. De 
temps à autre, il effaçait avec son doigt des 
larmes qui coulaient sur ses joues. A la fin 
— se sentant à bout de résistance — il 
murmura : 

— Je ne puis plus rester ici! 
15 



Il éteignit la lumière et gagna la porte. 
Il ne neigeait plus, mais la bise soufflait 

avec force et la terre resplendissait toute 
blanche, sous le ciel parsemé d'étoiles, 

Leduc suivit la route. Bientôt, il aperçut le 
bois du baron de Sart, dont on ne distinguait 
clairement que les troncs des arbres, qui se 
détachaient comme des colonnes d'ébène sur 
la neige éclatante. Quelques instants après, il 
remarqua le château. Ses portes étaient fer-
mées, ses volets clos; il avait l'air d'une 
grande chose morte. 

Après quelques instants d'hésitation, il 
s'enfonça, d'un pas délibéré, dans la direction 
qu'il avait suivie le soir où il s'était enfui de 
sa demeure. A sa droite, plusieurs lumières 
brillaient à travers les haies; de temps en 
temps, un chien lançait dans le silence de la 
nuit des jappements brefs. 

Lorsqu'il eut dépassé la Mehaigne, il vit le 
signal du chemin de fer, dont la flamme 
rouge illuminait les rails. Du côté de la gare, 
deux ou trois lanternes répandaient des lueurs 
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sourdes. Le vieux manoir découpait sa sil-
houette massive sur le ciel bleuâtre. La bise 
tirait des fils télégraphiques des notes mono-
tones et tristes. Par delà la voie ferrée, 
c'était de nouveau la neige, le silence et la 
solitude. 

A la vue de cette immense plaine déserte, 
qui se perdait à l'horizon dans d'épaisses 
ténèbres, Jean frissonna. 11 tourna à droite et 
monta vers l'église. 

Les fenêtres éclairées projetaient sur son 
chemin des nappes de lumière. De temps en 
temps, des ombres noires se mouvaient der-
rière les rideaux. Des bruits de conversation 
traversaient les murs, avec des lambeaux de 
chansons, des rires, des cris joyeux. Ces lumiè-
res assourdies, ces ombres vagues, ces bruits 
étouffés avaient un charme intime, qui révé-
lait au passant le bonheur de ceux auxquels 
un sort clément permet de jouir en paix de 
l'existence. 

Arrivé près l'église, Jean s'arrêta. 11 jetales 
yeux sur la tour, dont la pointo argentée se 
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perdait parmi les étoiles ; il regarda le sommet 
des croix qui dépassaient le mur du cime-
tière; il se tourna ensuite de nouveau du 
côté des maisons. De cet endroit, on décou-
vrait tout le bas du village. Dans aucune de 
ces demeures, personne sans doute ne pensait 
à lui. C'était cependant « son » village.C'était 
là qu'il était né, qu'il avait grandi, qu'il 
avait travaillé, qu'il avait aimé... S'il se fût 
présenté à une de ces portes, on lui aurait 
ouvert, certes; mais on l'eût accueilli avec 
étonnement, comme un étranger. Il aurait 
ensuite été un objet de pitié. On l'aurait fait 
approcher du feu, on lui aurait donné à boire, 
à manger et on eût essayé de le consoler. 
On lui aurait dit : « Tout le monde devient 
vieux,tout le monde meurt. Celui qui n'a pas 
de chagrins en attend. C'est la vie... » 

Comme son cerveau éperdu ruminait ces 
pensées, une porte s'ouvrit : plusieurs hom-
mes sortirent d'un café. Il eut peur d'être 
surpris au milieu de son chagrin, en pleine 
rue, à cette heure tardive, comme quelqu'un 
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qui n'a ni feu,ni lieu. Il tourna sur lui-même 
et redescendit à grands pas vers le chemin 
de fer . . . 

Trois quarts d'heure plus tard, le dernier 
train arriva. 

Lorsqu'il eut atteint le signal, il siffla d'une 
façon stridente. Des voyageurs, inquiets, se 
précipitèrent aux portières. A la gare, ils 
remarquèrent de l'agitation parmi les em-
ployés.Quelques-uns parlaient d'un air affolé; 
d'autres examinaient les roues des wagons ; 
d'autres couraient avec des lanternes du 
côté du signal. 

Un voyageur, qui s'était penché au dehors 
pour se renseigner, se retourna vers ses 
compagnons : 

— Je crois, dit-il, que nous avons écrasé 
quelqu'un. 

Une femme poussa un cri : 
— Mon Dieu ! 
Quelques instants après, le même homme, 

qui avait de nouveau mis la tête à la portière, 
se rassit en disant : 

15, 
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— II paraît que c'est un vieillard. 
A ce moment, le chef de gare fit un signe 

au machiniste. Un coup de sifflet retentit et 
le train recommença à rouler dans la nuit 
étoilée... 

¡11 
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