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L’HALLALI

Le Vieux, depuis la veille, ne décolérail pas :
toule la nuit, on l'avait entendu, de son large pas
qui faisait des lieues, aller et venir la-haut,
comme quand il chassait en plaine.

Vers le matin seulement, le bruit de cetle mar-
che incessante dans le noir, par cetle nuil de
gros temps, s'élait interrompue : la famille avait
pu dormir.

[l était bien de la lignée des anciens barons,
celui-la @ le sang violent des Quevauquant, &
qualre-vingt-six ans passés, lui bouillait encore
dans les veines. Maigre, les os en herse sous une
peau coriace, des machoires de carnassier, Gas-
par de Quevauquant, tres grand, sa téte a crins
gris plantée droit entre les épaules, était pareil
a un pan de roc ancré au creux profond de la

terre.




L HALLALI

Une race guerroyeuse et terrienne, dans cette
force qui s'égalait aux puissances de la nature,
se refusait a s’éteindre.Sous les ans, il gardait la
structure et l'air d'un des rudes campeadors,
ses ancétres, rois dans leur domaine.

Pres de lui, Jean-Norbert, son fils, essoulllé et
court, les gencives mauvaises, avait I'humble
mine et I'ame sournoise d'un paysan. C’était lui
qui cultivait le champ, labourait, ensemencait,
faisait la cueillette du verger et engraissait les
pores, une odeur de lerre et de purot dans les
habits. ILe baron I'avait eu sur-le tard d'une con-
cubine, ménagere et gouvernante au .chateau,
¢pousée par la suite en une heure (ragique o
la mort l'avait flairé de pres. Micheline Beeuf, de
nature fréle et toussoteuse, avait transmis a 'en-
fant son hérédité de petites gens de la campagne.

Longtemps malchanceux, ces Beeul, soudaine-
ment enrichis par I'alliance, étaient enfin deve-
nus des rentiers dans les villages.

— Tu m’as couté trois fermes a toi seul, bhi-
tard, disait le grand Quevauquant a son reje-
ton.

La mere, d'une fievre maligne, avait passé, il
y avait de cela trente ans, le laissant aux mains
d'un pére qui I'avait élevé sauvagement en petit
loup rodeur, dans ce domaine de marais et de
bois qui justement s’appelait Pont-a-Loups, Pont-
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a-Leu, selon la langue du pays. Jean-Norbert
n'ayant appris a lire ni a chiffrer, ce fut Sybille,
I'ainée de ses deux filles, qui, en grandissant,
lui tint ses comptes. Comme on vivait dans un
autre temps, il l'avait envoyée faire d’abord
trois ans de pension dans un couvent.

Jean-Norbert, a coté de sa femme, put donc
dormir une couple d’heures. Quand il se ré-
veilla, un matin de {in d’octobre, par les fené-
Ires sans rideaux, entrait en coups de soleil
brusques, cassés par les rafales. Déja la-bhas Ju-
masse, le valet, rechargeait la litiere de Bayard;
il les servait depuis un quart de siécle, demeuré
pres d'eux dans la grande maison appauvrie,
comme un parent infime qui paie sa nourriture
en travail.

Tout de suite, Jean-Norbert pensa au bois des
Chénes ; sans doute l'ouragan y avait fait du
chablis. Mais a la fois, un autre souci lui poi-
gnait le cceur. C'était justement ce morceau de
I'antique chevance que le Vieux depuis un peu de
temps révait d’aliéncr-pour s'en faire de I'argent,
lui, le hourreau d’argent de la maison.

A I'étage, maintenant la marche recommen-
cait, bourrue, talonnant a travers cette partie du
logis, qui avait été 'appartement de la mere du
baron et formait une suite de pieces. Les pas de
part en part allaient, semblaient faire des trous
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L HALLALIL
dans le plafond, et puis tout & coup tournaient
sur eux-mémes, comme les foulées d'une béte.
Un instant on cessail de les entendre, sur les car-
reaux qui succédaient aux lamelles de bois usées

| du plancher. EL de nouveau, ensuife; les coups

de talons reprenaient ; toute 'armature des so-
lives se remellait a trembler.

e suspens bref, pendant lequel la marche
s'émoussait, surtout semblait angoissant. Depuis
vingt ans, Jean-Norbert n’y avait pu s’habituer :
c¢’était comme un puils d’ombre ou guelque chose
tombait. Apres, le pas, sur le plancher élastique,
| faisail moins peur. Il se signa, enfila ses greégues,
passa sa veste, lout en marmonnani ses pale-
notres, et 1l réfléchissait que leur querelle indu-
bitablement allait recommencer.

Barbe, dans la ruine d'un vieux lit héraldique
aux malelas trop courls et plats comme une ga-
lette, se retourna.

g — C'est-il pas malhéureux, notre homine,
i qu’en ne puisse seulement point dormir un plein
; sommeil dans cette vie de misere ? Pour sir,

; nous avons fait quelque malhonnéteté au hon
. Dieu pour qu'il permeétte que Monsieur nous tour-
mente ainsi; gémit-elle avee un pelit hoquet dans

} la voix.
— Clest le pere, fit-il simplement, soumis et

12—
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I HALLALL
désarmé quand il s’agissait de cel homme ler-
rible.

Mais elle s’éveillait tout a fait et, le corps se-
coué sous les draps, elle se lamentait d'une petite
VOIX grasse :

- (C'est le pere, bien str, mais, mon pauvre
homme, qu’est-ce qu’il va nous advenir? Voila
Monsieur 1laghé ; il est laché, que je te dis, et
on ne sait jamais, quand 1l Pest, comment cela
doit finir. C'est comme un mal qui le prend,
comie une colique, et alors il est bien pres de
sa damnpalion éternelle. 11 faut penser a cela,
mon bon homme, il faul penser qu'en lui refusant
ce qu'il demande, on le mel dans un ¢tat ou il esl
plus pres de l'enfer que du paradis. Voila deux
jours, en y comprenant celui-ei, qu’il est pis
quun paien. Pense a cela, mon homme, et qu'il
n'en peut retomber que du mal pour netre propre
salut. Monsieur veut vendre le bois, et quil a
besein d’'argent, qu’il dit ; ¢’est point tol ni moi
qui pourriens dire pourquoi. Mais teut de méme,
puisque c'est son bien, jweis pas comment on
pourrait 'empécher de suivre l'idée qu’il a sous
son bonnet.

Jean-Norberlt tapait un coup dans loreiller.

— Bon Dieu ! grommelait-il, qu’'est-ce qu'y en
ferait de son argent ? N'a-{-y pas teut ce qu'y lui
faut pour vivre ? I a les pommes de terre et le

6y
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lard que nous mangeons. Il a le beurre et les
ceuls. C'est-il point assez, hon ?

— Ah ! mon homme, voila qui est parler. T as
des enfants et une femme. Sybille va sur ses
vingt-neuf, faudra bien qu'elle fasse une fin.
Pense a cela, mon bonhomme, et quoi que tu lui
donneras pour se melire en meénage le jour ou
elle aura trouvé chaussure a son pied ? Je ne vois
pas qu’on puisse vendre encore un morceau gros
comme le pouce. Bonté de bon Dieu, mais qu'est-
ce qu’il nous resterait alors ? Ce n'est-y pas assez
que Monsieur ait vendu les champs; la futaie, le
parc, quil y en avait 14, en terres arables el en
bois verl, plus de six mille arpents ? Et par la-
dessus n'y a-t-il pas dix ans que Monsieur a en-
core vendu a ce m'sieu Firmin Lechat la der-
niere de ses dix métairies, plus mangées d’hy-
potheques qu'un pauvreux de poux? Dis voir,
en as-tu eu quelque chose ? Et moi? Et les en-
fants, voyons ? Quant a la ferme qui va avec le
chateau, autant dire qu’il n’en reste plus que les
murs. Alors qu'est-ce qu’il veut dire, ton pere ?
Va, nous pouvons bien prier le grand hon Dieu
du ciel de nous avoir en pitié.

Jean-Norbert acheva de nouer les lacets de ses
grosses bottines empoicrées de terre durcie.

— Bon ! On verra.
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Et il cracha a terre. Il s’en allail quand, le rap-
pelant :

— Hé ! Jean-Norbert, mon homme !

Il avanca la moiti¢ du buste dans I'entrebaille-
ment de la porte.

=—Hon'?

— Jean-Norbert, jai idée que le mieux serail
que t'irais voir not’ bon curé. Comme quoi il
viendrait au chateau, la par hasard, m’entends ?
tout a fait par hasard. C’est un saint homme et
(ui sait avec quel sucre on prend les mouches.

— Bon ! Bon ! ¢’est la surement une idée, not’
femme, dit sourdement le mari apres avoir re-
gardé si personne ne trainait dans le vestibule.
Mais Jumasse a son mal dans les jambes et v’la
Uy pas, en outre, qu'y s'fait temps de faire la
cueillette des dernieres pommes. Quant a meltre
Bayard au cabriolet, ca s’pourrait point a cause
de ses boulets trop enflés. Alors, comme ¢a, vau-
drait mieux envoyer le petit.

Barbe, indolente, d'une graisse chaude et
bouffie, s’agita sous le haut baldaquin et se re-
tournant du coté de la ruelle :

— Fais comme tu l'entends, mon homme.
J'vas dire une priére pour que tout s’arrange au
mieux.

Il frappa contre le mur et cria :

— Mi.;
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Sans achever le nom.
! Dans la piece au-dessus, un choc lourd se
cassait net, comme un corps qui tombe de sa

/il hauteur, raidi. Aussitot Barbe s’arrétait de prier
| et se dressait sur ses coudes.

'_ i — Mon Dieu! Qu’est-ce que c’est encore une

| lois ? On ne finira donc jamais de trembler dans

celte maison ? Dis, sais-tu ce que ce peut élre,

-[ mon bon homme ?
i [Lui, épais d'esprit comme de couenne, avail
i lressailli ; et puis, Voreille lendue, en se frottant

les mains, 1l disait has :
— Jlsais-l-y moi, j'sais-l-y, moi?
J Ensuite, il délournait les yeux, remplis d'un
immense espoir et il répétait encore plus bas :
: — J'sais-t-y si c’est le toit ou si c’est Monsieur
qu'est tombé ?

— Il faudrait monter voir, pour Dieu !

il fau-
drait monler ! Il n'est pas possible qu'on laisse
(! mourir un homme en ¢tat de perdition. Si [ant
est que Monsicur doit mourir, sarement, ce sera
un coup de sang qui l'aura pris apres ses coleres
i d hier.

| Elle battail I'air de ses bras trop courts el, a
son tour, de sa pelite voix dolente, elle appelait
le garcon, sans plus se presser que si elle avait
eu I'éternité devant elle. Michel, réveillé en sur-
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saul par les coups dans le mur et les cris, appa-
rut, pieds nus, sur le seuil.

— Mon f(i! mon fi! taille-tol1 un quignon et,
tout d’'un pas, rends-toi chez nol’ bon curé. Tu
lui diras que grand-pére...

Jean-Norbert lut coupa la parole.

-— Sait-on seulement s'il est mort, hon?

— Est-ce qu'on n'entend plus rien ?

Encore une fois sa femme ct lui écoutaient, la
téle sur le coté, tous deux remuant les levres tres
vite, comme s'ils disaient des prieres.

Au bout d’un instant, quelque chose au-dessus
d’eux bougea el aussitot leurs priéres cessérent.
Jean-Norbert, hargneux, I'eil clignotant sous sa
taroupe, bougonna :

C'est un tour qu’y nous jouait !

Au licu du grand pas de marche qui longitudi-
nalement fauchait I'étage, un piétinement sur
place, a pieds de bas, maintenant sans tréve,
s'écrasait.

Dieu nous vienne en aide ! gémit Barbe,
c¢'est quelque chose qu’il fait et qu'on ne sait pas.
On dirait qu’il tourne en rond comme sil creu-
sait un trou dans le plafond. Ah ! mon homme, il
faut monter voir, il faut monter voir, que je te
dis, de peur qu'apres il ne soit trop tard. Toi,
mon fi, ¢’est comme j'ai dit, va chercher le curé,
dis-lui qu'on I'espere tout de suite ici, qu'y a un

o
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malheur sur la maison. Enfin dis ce qu’il y a de
mieux pour qu’il vienne.

— Bénédiction ! fit 'enfant en courbant le
front.

Elle le bénil et il s’en alla.

C'étaient la de trop vives émotions pour une
grosse femme comme elle. Désespérant de got-
ter encore le sommeil qui était une des joies de sa

vie, elle s’assit au milieu des draps el se mit &
pleurer comme une petite fille.




Le paysan, lui,doucement montait le grand es-
calier, dans le hall d’entrée. Bottés et sanglés,
dague a la ceinture, les invités aux chasses jadis
y venaient attendre que les valets leur amenassent
leurs montures. Au long du mur, dans le crépit
éraillé, douze portraits faisaient face a la mas-
sive balustrade, sculptée en rinceaux et en feuil-
lages, tous trés grands, en pied, seigneurs et
dames de haute mine sous leurs pourpoints som- i
bres et leurs corsages de satin ramagé. Un seul,
tout d’or et d’acier sous le heaume et la cuirasse,
avait ét¢ un grand homme de guerre. C’étaient
les ancétres, gentilshommes de tournois, de
cour, de salons et de camps, que l'amour et la
politique avaient couplés avec le sang bleu des
aieules, gerfauts et colombes dans la voliére de

la race. A six ans, son pére, le baron Gaspar, lui
prenant la main, le menait un jour par l'escalier,

disant leurs noms l'un apres l'autre. A chatue

= 19 =
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nom, il saluait el 'enfant saluait aussi. (’avait
ét¢ a peu pres la seule instruction qu’il lui avait
donnée,la jugeant suffisante. 11 disail: « Le reste
ne chaut. »

Les fiers et hautains visages,sous leur peinture
craquelée, ainsi avaient fini par devenir pour
Jean-Norbert des espéces de vivants silencieux
(ui restaient mélés a la vie du manoir.

Cette fois encore, selon I'habitude quotidienne,
il s’arréta devant chacun des portraits, tirant sa
casquette de peau de renard et les saluant par
leurs noms.

— Césaire-Hildebert-Gonzague, seigneur de
Quevauquant, Hurtebise, Marache et Louvei-
gné, salut | Nicodeme-Gervais-Silvere, baron de
Quevauquant, seigneur de Corbion, Grand-
magne, Notre-Dame-des-Hayons, Robessart el
Pont-a-Leu, salut! Martial-Samson-Roch-Hu-
gues-Césaire, baron de OQuevauquant, Pont-a-
Leu et autres lieux, mon trisaieul, salut...

I1 enfila un couloir, s’arréta devant une porte,
écouta, comprimant a deux mains son asthme.
Une botte, violemment lancée dans le panneau,
manqua fendre l'ais en deux. Comme il éfait
couard, 1l se rejeta dans Pescalier el précipilam-
ment gagna la grande c¢our, une awre en parlie
dépavée, trouée d'orées de soulerrains, vaste
comme une place de village, avec un troncon de
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polence au milieu, et bordée, du coté des an-
ciennes douves, par les restes d'un mur que bas-
tionnait un porche en pierre, aux piliers trapus,
couronnés d'un tympan d’armoiries a peine Vi
sibles encore sous 1'or moussu des lichens. Une
arche, jetée par-dessus le fossé, reliait I'immense
terre-plein a la berne extérieure. Depuis dix ans,
les douves n’avaient plus été curées : aux forles
pluies, elles s'emplissaient d’eaux lourdes : des
saules, des. osiers, des orlies péle-méle avaiend
|)()l].\\l',‘ sur les bords.

Cependant, du coté de la facade ouest, I'an-
cien lit s'excavait, plus profond. Au temps
des derniers fermiers, les bestiaux, en descen-
dant s’y abreuver, avaient méme, sous leur piéti-
nement continu, & la longne abaissé la berge et
une large mare s'était formée ou Jumasse, quel-
quefois, a la fourche, allait piquer des anguilles.
Maintenant, il n'y venait plus que les pores, a la
garde d’Adelin, le petit porcher, ou la vache de la
Guilleminette menée par Jaja. Il y avait pres
d'un an que la leur avait crevé de lympanite.

Jean-Norbert, oblique et furtif, {it le tour du
chateau, regardant les dégats qu’avait faits 1'ou-
ragan de la nuit. Tout en marchant, il épiait si
le baron n’allait pas apparaitre a l'une de ses
dix fenétres. Une goutticre avait été arrachée ;
un pan du toit béait a nu, défoncé ; des débris
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de cheminée en tous sens gisaient. Pont-a-Leu,
ainsi, chaque année, de ruine, d'usure et d'incu-
rie, un peu plus s’en allait. L'autan, 1'age et les
rats ployaient les charpentes, effritaient les bri-
ques et dévastaient a petites fois, de la base au
faite,I’énorme hicoque féodale,la murissant pour
le grand coup' de cognée du bucheron qui vient
le dernier.

Jean-Norbert, rejeton tardif de la forte sou-
che, issu entre un panier a coutures el un évier,
semblait avoir été mis au monde pour éire un
témoin. Il assistait au désastre de I'héritage ;
il mesurait les progres de la ruine, lui, le rebut
de la grande humanité violente des Quevau-
quant séculaires. Une vision lui était restée de
sa petite enfance : le vacarme des meutes, le
piaffement des chevaux, les chasses en habils
rouges par les bois et la plaine, la grosse ripaille
des -hobereaux d’alentour prolongée jusqu’a
I'heure ou le jour, tombant par les fenétres sur
une fin d’orgie, laissait voir les convives roulés
en tas sous les tables. Jamais, du reste, sa meére
n’apparaissait.

lLes rires, les cris, les fureurs nées des nourri-
lures rouges et du vin, en dégorgeant par le vomi-
toire des corridors, soufflaient en bourrasque
jusqu’a elle et ne la troublaient pas. Silencieuse-
ment, pendant dix ans, elle avait été, dans

D)
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I'ombre, la maitresse et la servante, reprisant le
linge, réglant la dépense, veillant a tout, sans se
montrer, petite figure humble, passive et douce,
cachée derriére le rideau d’'un ouvroir et qui ne
semblait pas compter dans la vie du puissant
seigneur.

Une nuit, un cri aigu d’enfant avait été entendu
par dela les portes : Jean-Norbert sournoise-
ment faisait son entrée dans la lignée, en I'écar-
telant de batardise. Mais & un an de la, comme
le baron chargeait un sanglier, il culbuta sous
la ruée du monstre qui lui labourait le flanc et
que tout de méme il achevait a la dague. On le
transporta mourant : la sainte Eglise, au seuil
de I'autre vie, lui fit des admonestations supreé-
mes. Il espéra gagner les célestes faveurs en ré-
gularisant, par 'échange des anneaux, le scan-
dale de sa vie paienne. La simple Micheline, la
fille des Beeuf, estivandiers et petits cultivateurs,
en pénétrant a son four dans la chambre ou
avant elle était entrée la mort, sembla y avoir du
coup ramené la vie.

Cependant Pont-a-Leu, au bout de quelques
mois, de nouveau lachait ses meutes, rallumait
ses flambeaux, réattelait a ses carrosses les quatre
paires de chevaux qui, sous le caparacon,
avaient failli mener le baron au cimetiére.

Rien ne parut avoir changé : Micheline elle-
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méme ne cessa pas d’étre la bonne servante sou-
mise qui reprisait le linge, venait en aide a la do-
mesticité et soulignait de sa petite ombre le dé-
clin magnifique d'une grande maison.

Jean-Norbert, & quinze ans, vit vendre le
chenil, diminuer le nombre des valets et s’ac-
courcir le domaine. Quelguefois un des mar-
menteaux tout entier tombait sous l'assaut du
btuicheron, faisant un grand trou noir dans le
déroulement vert des futaies. Comme on jelle
une biche dans 'atre, les arbres; les champs,
les métairies, les champeaux, hypothéqués, sur-
hypothéqués et finalement vendus, & mesure ali-
mentaient le feu de joie de celte perpétuelle féte
de la Saint-Jean ot I'on metlait {flamber, selon
le besoin, des parts entieres du domaine.

Un vent de démence souffla furieusement : le
baron ne pensa plus qu'a se créer des ressources
par tous les moyvens que lui mettaient aux mains
les restes d’une vaste fortune terrienne. Elle se
morcela, paya des emprunts, combla des
créances. Le paysan, enrichi par la fraude, le dol,
les cessions a vil prix, quelquefois repassait au
baron, moyennant des taux usuraires, l'argent
du bien happé & coups de dents. Un valet adroit
élevé a la condition d'intendant et dans lequel le
maitre de Pont-a-Leu avail mis sa confiance, put
ainsi lui faire un jour I'avance d’une trentaine de
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mille francs el & six ans de la se rembourser de ce
prét en s'adjugeant une métairie qui en valait
trois fois le prix et ou il alla mener une vie de
hobereau, apreés l'avoir accommodée en mai-
son de plaisance. Le méme Firmin Lechat, par
surcroif, a quelque temps de la, a son lour épou-
sait une Beeuf, ce qui fit de lui le parent de la
haronne. Bonne affaire qui lui valut de la consi-
dération el un surplus de rentes, les Beeuf, a cetle
époque, grace a leur complicité dans les vols du
chateau, ayant conquis une situation enviahle
dans le pays.

[.a curée avait été si violenle que le primilif
Pont-a-Leu, circonscrit au domaine et entouré
de futaies, finit par s’étendre au dehors el
devenir une agglemération importante de mar-
chands de bois, de fermiers, de gens de métier,
autrefois domestiques, fournisseurs et hraconniers
du domaine. Ce fut la meute assouvie et gorgée
qui gardait aux croes la chair et le sang'de la
vieille race dépecée, rongée lambeau par lam-
beau.

Toute une valetaille, nourrie des miettes du
festin, se partagea le régne dans une commu-
nauté d’ambition, de rapines et de profits. Pont-
a-Leu, qui avait été une maison illustre, tomba
ainsi en roture. De I'ancienne et fastueuse sei-
gneurie, il ne resta plus que la concurrence vitale

— e
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ou une cinquantaine de familles tichaient de s’é-
craser l'une l'autre.

Les vrais maitres étaient maintenant ce Piéfert,
charron, négociant en hois et charbons, toujours
disposé a préter de 'argent au baron, Arthéne
Pourignau le boucher, le charpentier ILeduc,
Camus l'aubergiste et une demi-douzaine d’autres

ruffians qui s’étaient faits les pourvoyeurs des

folies du baron.
Ensemble ils constituaient la revanche du pré-
sent contre le passé.

e el e
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Jean-Norbert passa le fossé, gagna la che-
naie, tres vieille, isolée parmi d’anciennes cou-
pes. C'était, avec un verger, une boulbéne d'une
dizaine 'd’arpents et quelques parcelles plantées
en légumineuses, ce qui leur restait de I'antique
chevance. On disait que le bois avait été épargné
a cause d'une pelite statue de la Vierge, fixée au
tronc d'un des chénes et qui avait détourné la
foudre, un jour d’orage que le pére du baron
Gaspar s’était abrité sous son vaste ombrage.
Noir, ¢pais, ]m'urri, il s’enchevétrait sur le ciel,
farouche comme un morceau de terre malade.
\li-obstrué par les poussées du taillis, un reste
d’avenue, en haut, s’arquait de voussures ou ta-
pageait la querelle des geais et des pies.

Jean-Norbert pénétra sous les hasses bran-
ches trainant jusqu’a terre, ota sa casquette de
peau de renard devant I'image propitiatoire, puis
s'enfonca entre les troncs, avuant les ravages de
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la bourrasque, parmi celle vieillesse des grands
végélaux.

Lui, 'homme d'une antique humanité, attaché
par ses racines a la méme terre ot avaient poussé
les chénes, se sentait revivre la sa lointaine as-
cendance, comme au cceur méme des ages. L'en-
droit était humide et malsain : des moisissures,
comme des lépres, montaient des racines jus-
qu'aux ramures ; I'écorce partout champignon-
nail. Mais les ancéires avaienl chassé la, les
grands Quevauquani dont lui et les siens per-
pétuaient la lignée, ces hommes de huit pieds
qui, une derniere fois, reparaissaient dans le
baron Gaspar, un géant a coté du petit homme
courtaud qui, en lui, perpétuait son autre lignée,
celle des Beeuf.

Tout d'abord, il supputa le dégat. Deux fortes
branches s’étaient cassées ; tout un chéne avail
été écuissé ; du chablis en abondance jonchait le
sol. Cependant c'était moins cela qui tourmen-
tait Jean-Norbert que le motif de la dispute qui,
depuis deux jours, divisait la maison.

En une remontée de son acre sang de gentil-
homme dilapidateur, le Vieux avait ¢élé repris

d’une de ces crises qui, pendant de pleines jour-
nées, le faisaient se terrer chez lui comme un

sanglier dans sa bauge, ruminant des projets,
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harcelé d'un besoin impérieux de dévaster I'hé-
ritage.

La-bas, renconirant son fils aux acculs du
bois :

— Garcon, j'en ai assez de celle vie de gueusx,
lui avait-il dit. S'il faut finir, je veux finir du
moins en Quevauquant. J'ai done décidé de ven-
dre la chénaie. Fais venir o tabellion.

Jean-Norbert, d'un esprit de paysan rusé et
tétu, sous le coup s’était courbé sans répondre.
l.es dents serrées sur la révolle intérieure, il
avait frain¢ par la campagne une peine farouche
et entétée. Ce n'est qu’en rentrant a la nuit qu’il
avait dit a Barbe

— Vla ce qui m’arrive, nol'femme. Mossieu
veul vendre le bois. Y m’a demandé de quérir le
tabellion. Mais j’suis le maitre autant que lui, ah
mais ! J'irai point, j'ferai le mort.

Tout le jour suivant, il s'était tenu caché dans
le grenier a fourrages, n'osant se montrer, de
peur de tomber sous la main du baron. Mais, en-
tre chien et loup, vaincu par la faim, comme il
descendait se tailler un chanteau de pain a la
cuisine le Vieux, de ses veux percants, I'apercut
qui se coulait par la cour.

— Hé la ! vaurien, as-iu la réponse du tabel-
lion ?
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Alors, a bout de feinte, il s'était mis a gein-
dre : :

— Mossieu mon pere, jpeux point m’faire a
I'idée que vous feriez cette chose : le bon Dieu
ne I'voudrait point. C’serait un péché, un péché
mortel, que je vous dis. C’bois-la allait avec la
terre et le chateau, c’est-y point vrai? Et a pré-
sent qu’ n'y a pu de terre, y a cor tout de méme
les beaux vieux arbres, comine qui dirait des
personnes nalturelles. Ca fend-y pas l'cceur de
penser qu'y aurait quéqu'un pour les fout’ a bas,
hon ?

« Et puis, écoutez, la, écoutez, mossieu. C'est
point que j’sois riche. Ah ! non, que j'suis point
riche. A preuve que j'ai que mes mains et mon
travail pour nous faire vivre tertous, mais tout
de méme, s’y vous fallait de I'argent, un petit
peu d’argent, ben, j'dis pas que je vous en trou-
verais point.

— Fripon ! Batard ! s'était écrié le baron, si
tu as de I'argent ,c’est donc ue tu me I'as volé !
Mais assez ! Que tu le veuilles ou non, c’est moi
qui irai demain trouver le particulier.

Tout seul au bois, Jean-Norbert pensait & cela,
une barre droite en travers de ses sourcils velus,
de la colere, de la douleur et de l'impuissance
sur son visage jaune, piqueté de couperose
aux pommettes.




L’HALLALI

Mais voila que son acces d’asthme tout d'une
fois le secouait ef il demeurait 1a, courbé, s’écra-
sant la poitrine entre les mains, avec le sifflement
de la quinte aux dents. A la fin, l'acces fai-
blissait et, dans le silence du bois, comme s'il
parlait a un étre vivant, a une femme aimée d’a-
mour et convoitée par autrui, il tracait du poing
un cercle et criait a la terre :

— Y n’t’aura point ! Ni lui ni parsonne !

Apres tout, peut-étre l'intervention du curé
changerait-elle les choses: ¢’élait un vieil homme
sanguin, la téte pres du bonnet, mais droit
comme une parole d’Evangile. On disait qu'il
élait entré sur le tard dans les ordres apres une
grande épreuve morale ; lui-méme avait de-
mandé cette petite cure perdue dans un pays de
bois et de marais. Il y vivait en paysan, plantant
ses pommes de terre, binant ses choux et eu-
vrant pour le salut du prochain.

Jean-Norbert se signa, fit une priére pour
que Dieu inspirat a son ministre l'autorité per-
suasive qui seule pouvait sauvegarder les droits
de la descendance.

La vieille foi se mélait en lui a sa cautele de
paysan : il portait sur la peau un scapulaire et
dans la poche un chapelet, grondant ses orai-
sons, tachant de happer les faveurs du ciel
comme un chien happe un os. Sa dévotion était
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apre, violente et sombre. Celle de Barbe, au con-
traire, était mielleuse et plaintive : elle passait
des heures en priere, coupant de soupirs el de
gémissements ses paler-noster, intercédant au-
pres de Notre-Dame la Vierge, aussi bien pour
les périls qui menacent les ames que pour le rot
sur le point de bruler, un écheveau qui ne se dé-
vide ‘pas ou la poule noire qui se perche sur la
créte d’'un mur. Sa superstition était dolente et
puérile, attentive au risque du sel versé et des
couteaux en croix. Elle croyait que I'air, la pluie,
le couchant et 'ombre sont remplis d’esprits qu'il
faut conjurer par d’aclives el vigilantes dépréca-
tions. Pres d’elle, la ferveur de Sybille, impé-
rieuse, seche et renfermée, vivail au secret de sa
vie profonde, autrefois blessée d'une peine que
le monde avait ignorée. Quant a leur cadette,
Jaja, c’élail une sauvageonne (ui jamais n’étail
parvenue a apprendre le catéchisme. Michel, lui,
intelligent ¢t doux, d’'une helle écriture, écrivait
aux deux encres, la rouge et la bleue, des pricres
copiées dans le livre d’heures el que sa meére
[ixail au mur avee des épingles.

Le dimanche. comme avaient [ail les aieux
avant eux, on sc rendait a 'église. Jumasse atte-
lait Bayard a la berline ot montaient Barbe el
Sybille. Généralement, on laissait Jaja seule au
chaleau, gardant les oies, les deux moulons ou
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la vache, un penaillon de jupe aux jambes el ses
cheveux pales en travers des yeux comme une¢
petite béte.

Jean-Norbert, a pied, suivait avec Michel. Ils
avaient leurs chaises pres du banc d'ceuvre,
les femmes habillées de simples lainages comme
des rentieres de village, Jean-Norbert vétu de
gros drap comme un fermier et roulant les graing
de buis entre ses doigts calleux. Le Vieux, moirs,
pressé, arrivait vers le temps de l'offertoire. Eu
houseaux de cuir, son pétase a plume de hérop
devant lui sur sa chaise, il avait l'air de lenir I
bon Dieu pour le vassal de Pont-a-Leu.

Le curé Custenoble, en homme qui avait auss.
péché par orgueil, élait miséricordieux a ces
faiblesses. Il savail bien qu'une heure sonne ou
toute chose est remise en sa place et prenait plu-
tot en pitié¢ la grande tristesse de cette fin de vie
en qui se consommait I'ccuvre des siecles. Les
Quevauquant avaient leurs pierres tombales
dans sa nel, sous les feux des vilraux qui les dia-
praient d'une clarté surnaturelle et perpétuaient
le souvenir de leurs largesses. L’excellent
homme ne consentait pas a oublier cela non plus
que le temps ou, monté sur son bidet, il arrivait
célébrer 'office dominical au chiateau devant une
assistance de seigneurs aux eplés desquels il
festinait ensuite jusqu’a la nuit.
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Il demeurait surtout reconnaissant a Dieu de
I'avoir choisi pour ministre de ses interventions
le jour réparateur ou le mailre avait épousé
"| I'humble continuatrice de sa lignée. Du reste,
L1 il ne se genait pas pour parler haul et droit au
Al baron, lequel, 4 son insu, se soumettait a I'ascen-
H I dant moral de cet ecclésiastique de forte race.

li‘ Jean-Norbert, jugeant que le curé¢ serait bien-

‘;‘,’,[ Lot 14, sortit du bois. En inclinant vers la droite,

I:‘ il déboucha, par dela la ferme en ruines, sur le

f“ chemin par lequel M. Custenoble devait venir.

,' ‘ Il 'apercut bientot qui, juché sous la capote d'un
l’ cabriolet, lui faisait signe qu’il descendait. Il
)

avait rencontré Michel, comme il sortait de por-
ter ses consolations a un pauvre diable de char-
retier, tombé sous sa charrette et auquel il avait
fallu amputer net les deux jambes.

i | Le garcon lui ayant fait la commission, il avait
f profité de la carriole du boucher pour se faire dé-
B poser a Pont-a-Leu.

— J'vas vous dire, not'pasteur, Mossieu cor’

eune fois est laché. Strement qu'y va nous

ruiner pour fout de bon si on n'y met bon ordre,
dit tout de go Jean-Norbert.

Et il racontait leur querelle, finissant par lui
demander son aide.

— Avec la grace de Dieu, mon fils, je veux
bien, dit M. Custenoble.
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Soudain s'éraillait par les cours la sonnerie
d'une trompe de chasse. Le cuivre, embouché
d'un souffle nerveux, sonnait par reprises rau-
ques I'hallali. Dans la mort de Pont-a-Leu, ce
fut comme un écho illustre venu de par dela les
ages.

Jean-Norbert tressaillit.

— Not’ pasteur, dit-il, y a eun histoire dans ia
famille. Hugues-Césaire, mon lrisaieul, étant
devenu tres vieux, se fit une fois porter jusqu’au
perron el la, avec sa trompe, trois fois il sonna
I'hallali. A la troisieme fois, ce fut la mort qui
arriva. Depuis on dit qu’a chaque fois qu'un sei-
gneur de Quevauquant va mourir, I'hallali sonne
trois fois.

De nouveau, la trompe éclatait, hrusque et
saccadée. Ils déboucherent et apercurent le
Vieux en culotte de peau et jaquette de chasse,
planté sur le perron et embouchant le cuivre haut
vers le ciel. Noueux et sec, tres long, droit sous
Por et I'écarlate déteinls, sa casquelte de velours
en téte, il ressemblait & une apparition surgie des
lemps el qui dominait la fortune et le monde.
Monsieur,le nez rostré et les yeux durs enfoncés
sous les paupicres, tenait de la race le grand vi-
sage de cheval qui semblait, chez les Quevau-
(quant, évoquer la héte héraldique de leurs ar-
moiries, I'étalon rué autour de qui banderolait,




L HALLALL
en maniere de devise, ce fier jeu de mots : Plus
oultre Quevauquant. Tout en fibres et en os, la
jaquette et la peau de daim qui, autrefois,
avaient, moulé¢ sa forte charpente, mainie-
nant boursouflaient sur son ossature écharnée
par les ans. Tel était toutefois le grand air qu'il
gardait sous ce costume suranné, (u'on n’avail
pas le sentiment d'une caricature. L.e bras passé
dans la boucle de la trompe, le baron semblail
sonner le rappel des ombres.

[LLe paysan, prudemment, laissa s’avancer le
curé tout seul.

— Hé l1a! monsieur le baron, cria de loiw
celui-ci, nous partons donc forcer le cerl par les
villages ?

— Toi, curé !

— Moi-méme, monsieur. J'étais dans les alen-
tours et n’ai pas voulu passer sans prendre de
vos nouvelles.

— Eh bien ! tu arrives a point pour chapitrer
mon pendard de {ils qui s'est mis dans la téte de
m’empécher de vendre mon bois de chénes. J'en
suis bhien le maitre, je crois.

— Le maitre ! s’écria le prétre, heureux de
trouver a point la réplique. Mais il n'y a de mai-
tre que celui qui est la-haut !

— Tu oublies devanl qui tu parles, l'awmi..,
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Il v a bon Dieu et bon Dieu, comme il y a gens
et gens...

Le curé, d'un ton bourru, sur-le-champ ri-
posta

Sachez, monsieur, que les plus grands sur
cette lerre sont ceux qui ont les plus grands de-
voirs. Dieu a fait de vous I'héritier de la gloire
des OQuevauquant afin qu'a leur exemple,
vous élendiez encore le renom glorieux de la
famille. Ah! baron, que répondriez-vous au
Tres-Haut si, le jour du Jugement, il vous de-
mandait compte des biens qu'il vous a {ransmis?

- Corbleu ! interrompit Monsieur avec impa-
tience, je saural que lui répondre, mais nous
n’en sommes pas encore la !

— Corbleu tant qu'il vous plaira ! Mais ce jour
viendra et peut-étre plus prochainement que vous
ne le croyez. La mort est toujours derriere nous
qui nous guette ; quand nous faisons un pas, elle
en fait un a son tour.

— Alors, curé, ricana le terrible homme, tu
estimes qu’il faut se presser? Eh bien! a la
grace de Dieu, comme tu dis. J’ai passé¢ mon
costume des grands jours et j'ai chaussé mes hot-
tes. Voicila dague et voici la trompe. Qui peut
dire que je ne suis pas toujours le seigneur de
ce donjon ?
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Huchant apres le valet, les mains en cornet,
il eria :

—- Hé ! Jumasse, selle Bayard et me I'améne.
Tant que je serai debout au soleil, mon ombre
couvrira ce pays au large.

['orgueil, le mépris, un air d'audace et de
grandeur furent sur cet homme qui parlait de
lui-méme comme un roi. Teut son corps trembla
dans ses hautes botles trop larges et crevées aux
semelles ; ses omoplates ondulerent sous la souf-
flure de sa jaquette mangée des vers ; et il jetait
devant lui des gestes.

— Ah ! Ah! reprit-il, on me traite en vieux
loup blessé qui léche ses plaies dans sa taniére !
Un batard fait la loi dans la maison on M™ de
Quevauquant, marquise de Pimprailles, m'avait
donné & mon pere, elle qui marchait a la téte de
ses paysans conire ces chiens de républicains
et qu'on appelait la Faucheuse, tant elle en abat-
tait... e louveteau a présent se tourne contre le
loup! On mord la main. dans laquelle on a
mangé | Ah! curé, sais-lu comment un fils ici
ose nourrir un Quevauquant ? Il y a des ans
qu'on me met au régime de la pomme de lerre
et de la chataigne : & peine un bout de couenne
a macher, dont n’auraient pas voulu mes chiens.
Et pour mon malheur, j'ai toujours l'estomac
el Jes dents du beau temps ol jaurais mangé
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un village entier a chacun de mes repas. Eh
bien! je vendrai tout ; j'entends faire de mon
bien ce qu'il me plait. Je vais, de ce pas, chez les
étripeurs de la ville, faire marché de ma vieille
peau d'aristocrate. Allons, mon cheval !

On n'aurait jamais cru que le coursier ainsi
évoqué, a I'égal du haut-ferrant des preux, fat
le maigre, borgne et rouvieux ronsin que Ju-
masse se décidait enfin a tirer de 'écurie.

Le gentilhomme, s’étant passé sa trompe en
travers du corps, d'un coup de poing enfonca
sen bonnet a ses tempes et rageusement descen-
dit les marches du perron. Alors Jean-Norbert
qui, dés le début de cette sceéne, était rentré au
chéateau par la cour de la ferme et écoulait, ca-
ché derriere une des fenétres, vit le curé, de ses
bras ouverts, lui barrer le chemin, criant {res
haut :

— Un baron de Quevauquant peut bien ven-
dre sa peau comme vous dites, mon ami, mais il
ne vend pas ses ancétres. Or, aliéner ce qui vous
reste de vos aieux apres tant de coupables folies,
ce serait non seulement vendre votre ame au
diable, ce serait par surcroit faire marché de
votre race et de votre sang. Ih bien, je dis, moi,
que vous ne ferez pas cela : j’en prends a témoin
les armoiries qui sont la au-dessus de votre téte :
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Plus oullre Quevauquant, mais vers 'honneur,
Je juste et le bien !

— Que me chantes-tu la, diseur de palerno-
fres ? fit le baron en se passant la main sur les
yeux.

— La vérité, baron | Vous éles la souche, vous
étes 'arbre de la race accroché a ces vieilles
pierres, planté au cceur de ce sol ! Du pied vous

i est sorti un surgeon, le digne et bhrave fils que,
f: dans votre orgueil, vous méconnaissez, j'ai hien
t le droit de vous le dire, moi qui ai appris a lire
it au fond de son tranquille courage résigné. Celui-
! | la a poussé a vos coOlés, sauvage comme la ferre,
! et & son tour, il a provigné : c’est lui qui plus
Il tard aura la garde et le soin de la maison. Pour
f'?‘ étre paysan, on n'en est pas moins gentilhomme.
:;X i Mais, en attendant, c’est vous, baron, qui dans
Tk vos larges rameaux continuez a porter les cou-
;} vées d’'hier ; et on n’a jamais vu le pélican s’ar-
A racher les plumes pour les disperser au vent.
| | :' Quand, dans les nids nouveaux, les pelits se
i metiront & pépier, vous comprendrez mieux
! celte loi de nature.
" ‘ Une émotion passa sur le visage de I'ancélre,
7.1' comme une rosée de soleil sur les ors el les si-
fihe s noples d'un antique cordoue.
f ) — Cordieu, ratichon, as-tu fini de me faire
i) pleurer ?
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[Le curé au coeur de soldat tout a coup lui pre-
nait les mains qu’il se melltait a secouer et s'ou-
bliant a le tutoyer lui-méme

— Mille tonnerres ! Ne vois-tu pas que jen ai
envie autanl que foi, baron?

[La-dessus, inlerpellant Jumasse qui f(inissail
de racler avee I'é¢lrille le cuir de Bayard

— Hé ! I'ami, ce ne sera pas encore pour au-
jourd’hui ! Remels la béte au ratelier.

—Mieux vaut ¢a, not’ révérend, rapport a la
colique de Bayard qu'a mangé du fourrage hu-
mide.

Le baron, maintenant, faisail claquer sa lan-
gue

— Ah ! vois-tu, c’est la faule & ce vieux sang
qui me bouillonne par le corps comme le jus
d'une cuvée. Je vois rouge quelquefois.

- Allez, les grands chénes du bois connais-
sent aussi la remonitée des séves au temps des
reverdis. Ne vous en plaignez pas, haron !

- Tu as raison, dit le Vieux en lui passant le
bras sous le sien et I'enfrainant du eoté des com-
muns. Mais si tu m’en erois, curé, nous irons par
la; il n’est pas bon qu’on nous apercoive ensem-
ble.Personne encore n'a vu pleurer la vieille héte
que je suis, sauf toi, en ce moment, car il n'y a
pas a dire, ca y est, j'al aux yeux la goutte que

les autres ont au nez. Ah ! je sais bier, c'est lon
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métier de toucher les cceurs avec.des mots. Oul,
les nids, les petits, la couvée, ca m’a remué.kEt je
me dis que peut-étre mieux vaudrail que le bu-
cheron vienne et me jette la cognée.

— Pas avant d’avoir fait la paix avec volre
fils, toutefois, répondit en riant M. Custenoble.
Jean-Norbert a gardé pour vous la soumission
et le respect de la petite enfance. Prenez en con-
sidération son incessant effort pour sauver ce
qui reste a sauver de Pont-a-Leu. Je connais son
ame ftriste comme toutes celles sur lesquelles
pése un long passé. Jean-Norbert est celui qui
vient a I'heure ou la table du festin s’est vidée de
ses convives et qui, avec les miettes tombées a
lerre, tache de nourrir les siens. Et ce n’est pas
tout : il porte humblement, I'épaule courbhée, un
grand nom lourd, avec l'espoir que la {fortune un
jour reviendra a ces Quevauquant dont il est
sorti, et a ceux-la, leur refera I'épaule haute.
Ah ! monsieur, croyez-moi, c’est la encore de la
grandeur. Voyons, un bon mouvement : allez a
lui et prenez-le dans vos bras.

— Hein! Quoi! interrompit avec orgueil le
baron, vous avez sturement perdu la téte, mon
bonhomme. Que j'aille & mon fils, que j'aie I'air
de m’accuser de je ne sais quel tort, que je lui
fasse des avances, moi, Gaspar, baron de Que-
vauquant ! Ah ca | pour qui me prends-tu ?
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Une galopée saccadée soudain traversa la
cour ; une des laies ayant, des poussées de son
groin, déclanché la porte de la soue, toute une
bande de porcelets se ruait, tire-bouchonnant de
la queue, et traquée par Adelin, le petit porcher.
Enorme, frangée de ses tétines roses écroulées
jusqu’a terre, la monstrueuse béte faillit culbu-
ter le curé.

— Carogne ! Hé! s'écria 'ecclésiastique en
replantant droit en travers de ses oreilles sa bar-
rette.

Et tot apres, se tournant vers le baron, une
fusée de sang aux joues, il lui relancait par rico-
chet son nom :

— Baron Gaspar tant que vous voudrez, mais,
vous n'éles ni le pape ni le roi apres tout ! On
crocheterait plus facilement les portes du para-
dis que votre hon vouloir !

[l soufflait un coup, puis riant :

Je crois bien, monsieur, que vous m'avez
fait pécher par colére contre le prochain.

La-dessus, comme 1ils s’étaient, en marchant,
rapprochés de la maison, le digne curé I'empoi-
gnait par le bras et, d'une bourrade repoussant
la porte qui du reste ne joignait plus, il l'en-
traina par les corridors, criant

— Le voila ! le voila! je vous le ramene, Et

42
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maintenant mangez-vous le nez si vous voulez,
j'aurai fait mon devoir.

Barbe, tranquillement, prenait son lait du
matin dans la petite picce ou Micheline, la meére
de Jean-Norberl, avail passé une partie de sa
vie el qui aujourd’hul servait encore d’ouvroir
aux femmes. De saisissement elle renversa son
bol sur le jeu de cartes qui ne la quittait jamais,
et, tout apeurée aux éclats de la voix qui em-
plissait les chambres, elle appela

Sybille | Sybille !

Haule el noire, les yeux el le nez brusgues de
I'aieul, un duvel ombrant le coin de la bouche,
celle-ci apparut au seuil d'une des portes tandis
que le curé, toujours poussant Monsieur de-
vant lui, entrait par une autre.

A vingt-neuf ans, sa beaulé commencait a pas-
ser ; la bouche avait pris un pli dur et droil
comme un barreau murant cetle ame énergique
et solitaire. Le baron lui-méme disait qu’elle
avait été vraiment couvée dans le nid des ger-
fauts. Dame Barbe étant une Lanquesaing, on
'appelait dans cette famille, de moindre no-
blesse, une amazone, par allusion ironique au
blason des Quevauquant. L’ame des grandes
femmes de la lignée s’était aigrie en elle.

— Ah! mes cheres paroissiennes, soufflait
d'une haleine le curé, si vous saviez quel coeeur
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magnanime bat sous cetle sacrée écorce-la!
Allez, c'est bien l'ancétre ; et je m'y connais en
hommes, vous savez.

Il1 ajouta cérémonieusement

— Mademoiselle Sybille de Quevauquant,
appelez voltre pére.

Jean-Norbert arriva, timide et sournois, les
youx de coté, n'osant tout de suite les lever jus-
fqu'au visage paternel. Mais, encore une fois, le
arétre s'entremeltlait et joignant leurs mains en-
e les siennes

— Que la paix soit entre vous ! Dieu le veul.

— Bon ! n'en parlons plus, dit le Vieux rude-
ment. Seulement, mon fils, sois plus respectueux
a l'avenir.

Jean-Norbert, sans répondre, baissa la téle
vers cetle main qu'il avait gardée dans la sienne
el qui, ayant semé¢ la ruine et la dévastation,
semblait, dans le rouge de la jaquelte de chasse,
la main de la mort habillée d’écarlate. Sybille,
toute raide, la bouche serrée, regardail de ses
veux froids la réconciliation. Barbe, d’aise, lar-
moyait en essuyant les cartes I'une apres autre
avec son mouchoir.

Un léger tumulte de voix vint par la porle.
(C’étaient Michel et Jaja qui se pressaient au-de-
vant du curé et lui demandaient sa bénédiction.
Derriére eux, avec son museau pointu de musa-
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raigne, s’avancait la vieille Guilleminette qui,
au village, cousait les morts entre deux draps
et qu'on appelait pour cette raison 1'Ensevelis-
seuse. Quand personne n’était trépassé, elle ar-
rivait s'employer au chateau, cuisant le pain,
lessivant et tirant l'aiguille. M. Custenoble im-
posa les mains.

Cependant Michel, de dessous ses sourcils de
réve, s’émerveillait des boutons de cuivre du
Vieux, demeurant la, un doigt a la bouche,
comme hypnotisé par leur disque brillant. Jaja,
simplette, d'une enfance attardée, avait son petit
rire animal en touchant du doigt la dague gainée
que Monsieur portait a sa ceinture

— Donne-moi le beau couteau, grand-pe !

Elle seule, avec son puéril esprit, osait se frot-
ter au quinteux bonhomme : I'humeur du vieux
loup s’amadouait devant son rire innocent.

— Baise-moi d’abord, fit-il, si fu n’as pas peur
de mes picots.

Et par jeu, doucement il lui rapait le nez aux
poils de sa barbe qu'une fois la semaine venait
lui faire le macon, qui était aussi le harbier du
village. Ce fut une détente dans I'état un peu
crispé des esprits, aprés quoi le curé s'en alla,
reconduit par Jean-Norbert jusqu’'au chemin.
Alors celui-ci, qui n’avait rien -dit encore,
cessait de se contenir et s’écriait avec violence :
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— Clest-y qu'y nous le laisse, au moins, le
bois ? Dites, curé, voyons, faut dire si c’est que
I'bois est toujours a nous, hon?

Il fut visible qu'il n’avait pensé qu'a cela et
que tout le reste lui était resté indifférent. Une
grimace lui tordait la bouche ; ses yeux, comme
des billes, lui jaillissaient des orbites.

— Le bois, eh! corbleu oui, dit M. Custenoble,
sans compler le reste.

Aussitot le paysan passait son mouchoir sur
ses yeux, jouait la comédie des larmes et de la
reconnaissance. :

— Ah ! not’ pasteur ! not’ pasteur! C’est un
miracle, pour sur ! Y a pas, y a pas! Allez, j'vous
oublierai pas, ni les pauvres... Vous étes I'image
du saint bon Dieu.

— Je ne suis qu'un homme de bonne volonté,
répondit le curé.

Et, apres avoir refait la boucle de son soulier,
il se remit en route.

La-haut, a I'étage, Monsieur, tirant sa culotte
de peau et mettant bas sa jaquette de chasse, pas-
sa ses gregues et sa veste des jours semainiers.
« Le ratichon m'a joué, » pensait-il.
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Levé a l'aube, le Vieux laisail sa baignade
dans I'ancien étang aux carpes, en parlie envasé
et qui joignait les cent arpents de marais rache-
tés par Lechat, puis, son {usil a I'épaule, partait
battre le bois et la noue. Sa longue silhouelte a
larges enjambées arpentait les labours, s’enfon-
cait dans les taillis, ou, un instant immobile dans
les roseaux, ressemblait & un héron perché a
bout de pattes et guettant le Irétillement de 1'an-
guille.

Le baron Gaspar, louvetier et grand veneur
au temps des cerfs et des loups, était devenu un
simple abatteur de proies. Lapins, écureuils,
ramiers, poules d'eau, tout lui étail bon, a défaut
de plus noble gibier, du momenl qu’il pouvail
épauler el envoyer ses chevrotines a quelque
poil ou plume bougeant a ras du sol ou volant
dans la hauteur. Il y avait trois ans au'il avail
perdu Clabaud T, fils du vieux Clahaud I*, le roi
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des chiens d’arrét et l'ultime produit des gran-
des couplées de la meute. Nul aboi, depuis, n'a-
vait retenti dans le chenil vide et Monsieur a lui
tout seul faisait, depuis, ses battues, I'eeil tou-
jours clair et la main sans défaillance. Ses an-
ciens massacres ayant décimé le gibier, il ne se
génait pas pour abattre chez les voisins les pié-
ces qu’il ne trouvait plus chez lui. Le baron qui
avait ¢té impitoyable aux braconniers, bracon-
nait maintenant pour son compte, avec sérénité,
chaque fois que l'occasion s’en présentait. Son
renom d’ancien seigneur du pays lui valant une
certaine impunité, il ne se génait pas pour bro-
carder les gardes qui lui répondaient aigres-
doux :

— Faudra bien toul de méme une fois ou
I'autre vous coller un proces-verbal, m’sieu le
baron !

Mais il se moquail d’eux.

— Ce jour-la, marauds, vous lerez connais-
sance avec mon plomb !

Des gens arrivaient se plaindre & Jean-Nor-
bert ; tantot le baron avait passé par un courtil,
écrasant les plants et foulant les semis ; ou hien,
on l'avait vu tirer par-dessus la cloture au
risque de tuer les gens de la maison. C’étaient
pour la famille des ennuis qui s’ajoutaient a tous
les autres et lui valaient de sourdes représailles.
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Une nuit, on cassa tout ce qui restait de vitres
aux fenétres ; il fallut appeler le vitrier. Mais, a
cause de la dépense, le dégat ne fut qu'a moitié
réparé. Une autre nuit, des coups de fusil péta-
raderent, qu'on tira dans les fenétres du Vieux.
Celui-ci, en chemise, dépendit sa carabine et ri-
posta. Personne ne sut jamais d’ou la fusillade
¢tait partie. Il arrivait aussi qu’au matin, Ju-
masse leur annoncait qu'on avait déterré leurs
choux, abattu leurs pommes ou mis du verre pilé
dans I'auge des porcs.

Une ligue ameutait contre eux le village sans
quil fat possible de voir, a la couleur des vi-
sages, lequel avait fait le coup. Jean-Norbert,
I'ame obscure sous ses épais sourcils, des nuits
entieres se tint au guet, épiant si quelquun
n’allait pas se montrer au bout du canon de son
fusil, mais ces nuits-la, rien n’arrivait et I'on
recommencait la nuit suivante.

Le Vieux avait au village cing batards qui
n'avaient pas eu la chance de Jean-Norbert et
(ui ne se génaient pas pour dire qu'il leur re-
viendrait un morceau de I'héritage. Ceux-la
aussi, comme Piéfert le charron et les autres,
ne cessaient pas d’avancer au baron de petites
sommes. On n'ignorait pas pourtant que le gros
préteur était cet ancien maitre Jacques, Firmin
Lechat, qui jouait au petit seigneur dans son do-
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maine. Une butte boisée dominait le parc qu'a
grands {rais il avait planté, dans la garrigne. Le
soir, il y montait et longuement considérait le
grand manoir en ruine. Flanqué de ses tourel-
les et bordé de ses douves, avec ses cours, sa
chapelle, ses dépendances, el par dela la métai-
rie, 1l gardait, sous ses loils effondrés, ses mu-
railles lézardées el ses fenélres sans vilres, la
fiere mine ombrageuse des maisons marquées
par une destinée.

Firmin, adroit, plein d’ambilion, les crocs et
Pappétit d'un jaguar, conjecturait le moment o,
inévitablement a son greé, les derniers Quevau-
quant, réduils & merci, deviendraienl la proie du
passant (qui leur lendrait un sac d’argent ; et il
comptait bien étre ce passant-la. Tout lui avail
réussi depuis qu'il avail relourné sa casaque de
domestique, les galons en dedans et la doublure
en dehors. La seule infortune qu'il etit connue, la
mort de sa femme, Luée dans un accident de
chemin de fer, lui avail par chape-chute rapporte¢
le dédommagement d'une extension de territoire
payée avec le prix du sang.

Cet homme heureux qu'une premiére créance
avait enrichi escomptait le vaniteux plaisir de
relever son nom roturier par la terminaison nobi-
liaire de « Pont-a-Leu », le jour o, en paiement
de la seconde, il acquerrait 'héraldique hatisse
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et qui sait! par surcroit peul-étre la fille elle-
méme avee I'écusson.

Piéfert, de son coté, 'homme le plus riche du
village aprés Lechat, mais sans ambition quant
aux titres, guettait les suprémes hoquets d'une
agonie fructueuse a sa fortune. Une ou deux fois
le mois, Monsieur passait lui emprunter une poi-
onée d’écus.

— Tu sais, l'ami, a Paques ou a la Trinité,
avec le reste, disait-il chaque fois, familier et
hautain, faisant allusion a4 une restilution indé-
terminéeé.

[.e charron riait, bon enfant :

— Hé donc! ca ne presse pas, m'sieu le
baron.

Et il triplail la somme sur son livre.

Trop malin pour demander un recu, il laissait
marir le compte comme un fruit de conserve dont
il se promeltait pour I'avenir un gros et sir
profit.

Jean-Norbert cui, d'une lucarne des toits, par-
fois épiait le baron pendant ses randonnées au
dehors, suspectait bien un motif insolite a ses
assiduilés chez le compere, mais sans deviner
que cette fois encore, le baron, opiniatre dans
ses inconséquences et ses folies qui faisaient de
lui la dupe de toule cette basse humanité, lui-
méme conspirait avec celle-ci contre la tranquil-
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lité déja si précaire de la famille. Une renle via-
gere d'un millier de francs que lui servait M. de
Guerlong, grand financier alli¢ par les écus aux
Quevauquant, paraissait pouvoir sulfire a sa dé-
pense dans les moments ot son mott de folie ne
fermentait pas.

Or, justement, une apres-midi, deux semaines
apres la querelle, le clerc du tabellion chargé de
lui apporter ses trimestres arriva au chateau.
On chercha partout Monsieur ; personne ne l'a-
vait vu. Comme le clerc avait du abattre pédes-
frement les quinze kilomeétres qui séparaient
Pont-a-Leu de la gare, il écouta Jean-Norbert
qui s’offrait a percevoir la somme. Pour toute
¢criture, le paysan savait a peu pres lisiblement
tracer son nom ; il empoigna gauchement la
plume et signa 'acquit que préalablement avait
rédigé le clerc. Celui-ci parti, il enferma 'argent
dans le tiroir d'un bahut ; il ne semblait pas
avoir d’autre idée.

Il partit ensuite aider Jumasse ui, monté dans
un pommier, depuis le midi vaquait a la cueilletle
des dernieres pommes d’hiver. C'était un bon
temps clair et frais, avec des embellies de soleil.
Jumasse a mesure descendail avec une corde les
corbeilles remplies, puis les vidait dans les sacs.
Le verger était spacieux, mais pourri comme le
bois de chéne ; en dix ans, par lésine, on avait
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perdu une centaine d’arbres ; le restant se gar-
dait comme il pouvail, noueux et mangé de
chancres. Une partie fournissait a la consomma-
tion, 'autre servait aux marchés que Jean-Nor-
berl passait avec les marchands. Piéfert qui, en
dehors de tous ses autres trafics, achetait aussi
des pommes, cette fois, s'élait réservé les pom-
miers du haut de la cole.

Ils étaient la depuis une heure quand Jean-
Norbert, voulant avoir sa femme de complicité
avec lui dans sa supercherie, courut tout d'une
haleine vers lamaison. Il appela Barbe et lui dit :
. — Not’ bonne femme, j'vas te dire une chose
que je t'avais point dite. Quand a t'a I'heure le
clerc a venu, j'li ai pris I'argent, et 1'ai mussé
dans le tiroir du bahut. Si tu trouves une clef sous
le matelas de not’ lit, ben, c’est la clef. C’est point
que 'y tienne a c't’ argent, mais il sera strement
mieux la que dans ses mains, c'est-y point vrai ?

Et ayant dit cela, il repartil. Jusqu'a la nuit,
Jumasse et lui s’occuperent de combler les sacs.
Ils en remplirent trois ; puis le brouillard les en-
veloppa. Jumasse ne savait & quol pensait Jean-
Norbert, plus taciturne encore que d'habitude.

— M’est avis que nos en aurons ben une fois
et demie autant que I'an dernier, fit le valet, per-
ché sur son échelle et gaulant les pommes que sa
main n’avait pu atteindre.
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En tombant, elles cognaient le crane de Jean-
Norbert qui résonnait comme une calebasse. Il
n'en soulfrait pas et les poussait du pied pour les
mettre en tas. Ensuite il s'en alla passer le collier
a Bayard qu’il ramena avec la berlaine. Finale-
ment, il aida Jumasse a charger les sacs, et la
béle, en tapant de ses énormes fers le sol duveté
d'un gramen court, partait droit vers la remise
ou l'on mettait la récolte jeter son verjus.




En ce moment, par I'aulre boul de la cour, le
baron arriva, la bretelle de son fusil a I'épaule,
el balancant au poing un coup double, deux la-
pins culbutés au déboulé de la chasse a Lechal.

— Donne-les & fricasser a la ménagere, dit-il:
j'en prendrai ma part.

I1 sifflota entre ses dents, et, Bayard, en s’é-
brouant et boitant d'une patte, arrivait a I'appel.
Il lui caressait la barbe, lui flattait la ganache,
puis d'une claque a la fesse, le renvoya a Jean-
Norbert.

Celui-ci éprouva un mouvement élrange : il
pensa a l'argent qui dormait dans le tiroir ; il se
dit que si tout a coup son pere tombait la pour ne
plus se relever, il n’en devrait plus compte a per-
sonne. Ce n’était pourtant que quelques cents
{francs ; mais pour le gagner, cet argent qui ve-
nait si facilement & son pere; il ett été obligé de
suer 'eau et le sang commie le dernier des pa-
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cants. Etait-il autre chose d’ailleurs lui-méme ?
Avec Jumasse, il labourait, hersait, béchait,
plantait ses pommes de terre, récoltait son ble,
faisait toutes les besognes de la terre.

Toute sa cupidité se révéla soudain dans le
regard sournois dont il soupesait la force de ré-
sistance du grand corps osseux, debout devant
lui. Celui-la aussi, comme Pont-a-Leu, malgré
ses enlailles, tenait au sol par de si profondes ra-
cines que le temps ne semblait en pouvoir venir
a bout.

e Vieux ayant tourné les talons, il le vit péné-
trer dans la tour de l'est par la bréche qui en
écartelait la base et, sautant par-dessus les pre-
micéres marches descellées, grimper d'un coup
de jarret alerte l'escalier de pierre en pas de
vis qui menail a l'étage. Les yeux vagues,
apres qu'il eut disparu, Jean-Norbert continuait
a regarder la place que cet homme, qui ne vou-
lait pas mourir, tenait dans leur vie a tous. Ce-
pendant Jumasse, prés de lui, achevait de déver-
ser avec précaution les sacs ; a petites fois, il fai-
sait rouler les pommes, reculant & mesure pour
étendre le tas. Leur bruit rapeux et sourd se
heurtait dans la chute. Ils virent rentrer le petit
porcher qui ramenait de la glandée sous les ché-
nes les grands pore, épineux et noirs comme des
sangliers. Les Quevauquant s'étant fails mar-
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chands de porcs, Jean-Norbert engraissait une
espece bien en chair et de rapport {ructueux.
Bayard, alors, sentant sa journée finie, se mit
a renacler du coté de son auge et ils le renvoye-
rent a I'écurie. Celle-ci était sans porte,I'ancienne
ayant servi a faire du feu, un hiver quela disette
avail été extréme. Jumasse, depuis, poussait une
claie de paille tressée qui suffisait & tenir le vieux
cheval au chaud. Mais la béte avait un ennemi
plus redoutable que le froid : les rats,par bandes,
I'assiégeaient quand elle s'affalait sur sa litiere.
Bayard était obligé de se redresser sur ses vieux
boulets gonflés et, tout tremblant d’ire et d’effroi,
envoyait des ruades en tous sens.

Le soir était tout a fait tombhé quand Jean-Nor-
bert, ses lapins au poing,pénétra dans la cuisine.
Sous ses hautes travées ou avaient pendu, par
longues files, les jambons et les pieces de lard
fumé, elle ¢tait spacieuse et nue comme une cha-
pelle délaissée. Tout, d'ailleurs, avait bien chan-
gé : dans l'alre qui, au temps des seigneurs, avail
vir rolir a la broche des baeufs entiers, pendait a
la erémaillere, par-dessus un maigre feu de bran-
des, la marmile ot houillait la garbure.

— V'la ce que mossieu mon pére nous envoie &
manger, dit le paysan en passant a Guilleminetle
les deux lapins.

L’Ensevelisseuse enleva la marmite, ranima
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d'un coup de sabol les fumerons pendant que Ju-
masse a la pointe du couteau dépiautait les deux
hestioles. Sybille, dans 'ouvroir, a la lampe, re-
prisail des bas el rapiécait des vétements. Com-
me, le matin, le piéton avail annoncé que le mar-
chand de pores passerait bientot, Barbe se tirait
les cartes. Le marchand paierait-il bon prix ? On
aurail, dans ce cas, la chance de se remonter en
linge et en flanelle. L’autre hiver, pour un froid
que le pere, mal vélu, avait pris a travailler sous
la brouée et qui s'était greffé sur son asthme, il
avait fallu faire appeler le médecin des bhétes, qui
était aussi le médecin des gens.

— C’est d’argent qu'il retourne, fit-elle.

Sybille alors réclama des jupons pour elle. On
acheterait des camisoles pour Michel. Barbe et
aimé une douillelte pour son lit. Personne ne
songea a la pauvre Jaja habillée comme une
petite pauvre.

Jean-Norbert, élant entré sur le moment et les
entendant calculer ce qu'il leur faudrait d’ar-
gent pour leurs emplettes, gronda. Ah bien ! s'il
fallait encore payer cela sur le produit des bétes !
On ne finissait pas de dépenser ; 'argent leur
coulait des doigls. Et voici qu’a la Saint-Martin,
échéait la rente de I'hypothéque (ue Monsieur
avait souscrite & Bidart, le marchand de bes-
tiaux, il y avait hientot quinze ans.
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Sybille, courbée sur son travail, tout a coup
redressa sa laille de fille mure et parla avec vio-
lence.

— Il y a quelqu'un a qui il faut vous en pren-
dre, mon peére.

Un silence pesa : Barbe, qui déja faisait une
nouvelle réussile, laissa tomber ses cartes ; il
sembla que quelque chose restait a dire. Aucun
nom, d’ailleurs,n’avait été prononcé.Jaja cepen-
dant,dans son pelit cerveau animal.comprit que
celul auquel tout le monde pensait était le grand-
pere.

Jean-Norberl, qui se chaulfait le dos au feu de
souches lusant dans la cheminée, grommela
quelques mols. Comme 1l regardait Sybille, ell

aussl le regarda. Il tressaillit, avant cru voir pas-

ser dans son dur il noir la chese troubl
par moments 'angoissait lui-méme.

Ben str ! dit-il doucereusement en detour-
nant les yeux, mais c¢'sera toujours la meme his-
toire tanl que...

Sa femme poussa un soupir et leva ses mains
vers le ciel. Sybille déja s'était remise a coudre.
Mais Jaja, qui habillait d'un chiffon un troncon
de |m|l|n"(“ _i('l;\ soudain a terre Uinforme nlijc,‘l ci

s¢ mil a rire,

Grand-pe ! glapil-elle en désignant la porte.

LLes autres suivaient lo gesle de sa main,

ey
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— La! la! grand-pe ! disait-elle loujours en
dilatant les yeux et s’effrayant elle-méme a son
cri.

— Qu'est-ce qu'elle a? Qu'est-ce qu’elle veut
dire ? s'écria dame Barbe.

Jean-Norbert s'irrita, la tira par les cheveux,
I'injuriant enlre ses dents. Mais comme si le nom
évoqué eut éveillé une correspondance de faits,
la porte subitement s’ouvrait et I'aieul, descendu
sur ses bas, un instant se tenait immobile a les
dévisager, sa haute taille en travers du couloir.
Barbe eut un hoquet d'effroi, Jean-Norbert
se leva d'une piece ; Jaja de son rire de chevre
s'écriait :

— J'T'avais ben dit que grand-pe était derriere
la porte !

Le visage du Vieux se fendit d'une grimace sar-
donique.

— Ah c¢a! vous avez tout l'air de me flairer
sous le nez comme si j'étais déja mort. Soyez
iranquilles, je suis toujours en vie et j'ai faim,
d'une faim de Quevauquant,ce qui n'est pas peu
dire. Hé ! Jaja, va-t’en voir si I'Ensevelisseuse
a mis la nappe, en attendant qu'elle en fasse des
draps pour les suaires.

— Les draps sont la qui attendent, dit Sybille,
montrant I'armoire.

— Bon ! Bon ! dil-il en chaussant ses socques
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qu’il portait a la main, rien ne presse de ce coté.
I faut d’abord que le froid remonte au cceur.
Alors toi, la belle, et ton bonhomme de pére,
vous irez dans le bois et vous ferez choix du plus
grand des chénes. Je n’aime pas étre a I'étroit.

— Seigneur Dieu! gémit Barbe avec sa dou-
ceur habituelle, peut-on parler aussi légérement
de ce jour terrible ! Tous les corbeaux du pays
ne sont pas encore venus se poser sur les toits
comme c'esl quand il meurt un baron de Quevau-
quant. Vous pouvez bien attendre.

— Oui, je puis attendre ; mais c’est la maison
(ui n’attendra plus longtemps. En descendant
tout a 'heure, une poutre s’est détachée de la
voute et m’est tombée entre les épaules.

Jean-Norbert, desserrant enfin les dents, dit
sombrement

ﬂ — Le chateau va avec la terre, mossieu mon
» pere ; ni l'un ni 'autre ne peuvent mourir.
i Le baron toujours demeurait surpris d'une

lelle énergie chez ce paysan sournois et balourd,
comme enlré dans sa race par effraction.

—CQui te fait parler ainsi, nigaud ? s’écria-t-il
en haussant les épaules.

4\
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Jean-Norbert, d'un gesle vague, montra quel-
(ue chose au-dessus de lui ; mais presque aussi-
tot il retombait a sa taciturnité.

— Tu es comme le curé Custenoble, toi, dit
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M. de Quevauquant. Lui aussi parle toujours de
celui qui est la-haut ! Mais, vois-tu, garcon, si
Pont-a-Leu tombe jamais en javelle, ce n'est pas
ton hon Dieu ni le sien qui le relévera. Le bon
Dieu, d'ailleurs, change d’idées comme les hom-
mes el voila le temps venu, je crois bien, ou il va
donner un petit coup de pouce aux vieilles cho-
ses (ui tenaient encore debout. J’étais hier le sei-
gneur de ce pays. Sang Dieu! je le suis encore,
mals un seigneur saigné aux quatre veines et qui
a pour f{ils légitime un paysan comme toi. Ce qu'il
viendra a notre place, quand nous n’y serons plus,
je n'en sais rien. Peut-élre quiil y a quelque
part aux poles une race d’hommes inconnus cou-
verts de peaux de bétes el qui va tout recom-
mencer.

— Oh ! risota Jaja, des hommes en peaux de
bétes, qu'y a dit, grand-pe ! Tu me conduiras les
voir, dis, vieux pe ?

Barbe crut devoir, cette fois encore, placer un
mot qui attestait I'intérét qu’elle prenait a la
conversation.

— Tu ne vois pas, pelite solle, que Monsieur
se moque de nous ?

Et, poussant un soupir plus long que les au-
tres, elle dit de sa voix de beurre :

— Monsieur est d’humeur gaie, ce soir.

Le baron tapa sur ses cuisses,

==




T

L’HALLALI

— Ma bru, je le suis toujours a I'’époque ou
M. de Guerlong, qui a cru devoir rattacher par
une particule les Quevauquant a son nom et qui
s'appelle Guerlong de Quevauquant,comme moi
je m’appellerais Gaspar de Quevauquant de
Tire-le-diable-par-la-queue, o donc ce cceur d’or
qui, peut-étre a cause de cela, a choisi pour car-
riere la finance me transmet le quartier échu
de mon petit viager. Alors, je me sens redevenir
le vrai homme de ma lignée puisque, pendant la
durée d'un peu moins d'une semaine, il m’est
donné de jeter mes écus par portes et fenétres.

— C’serait-y pas plus honnéte ed’nous les gar-
der ? machonna Jean-Norbert, tout petit dans son
coin.

Mais a peine il eut parlé qu'il blémit, croyant
s'étre trahi, et il allait s’appuyer au tiroir du
_ bahut, regardant de coté son pére craintivement.
i — Ah ah! tu es denté, toi aussi, mon louve-
teau | Mais pas peur, j'y suffirai bien & moi tout
seul, criait alors de sa formidable voix le
gentilhomme en fixant sur son fils des yeux si ter-
ribles que celui-ci en trembla de tout son corps.

— Ben sar ! Ben sur ! répétait-Jean-Norbert
en se collant au vieux meuble et se labourant les
reins aux angles du tiroir. C’était en lui comme
une jouissance de se sentir de connivence avec le
bahut, tous deux fermés a clef sur le secret de

I
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l'argent. 1l ne savail pas ce qu’il en flerail ni
méme s'1l le garderail ; mais lant qu'elle étail la,
celte somme, c¢’était déja comme s'il la palpail
dans sa poche.

Un heurt de faiences signala les apprétls du
festin. Dans la cuisine, la basse enrouc¢e de Ju-
masse sacrait contre la chatte qui, toujours alfa-
meée, du bout de la paile tachail de happer les
lapins pendillant a la broche.

Puis des pelils pas dans de gros souliers a
clous grincerent sur les dalles. Une voix dit :

— C’est moi.

— Clest frérol, cria Jaja.

Michel poussait la porte, lirait sa casquetle de-
vant son grand-pere, et tout de suite se mettait 4
lire dans un livre de distribution de prix. C'étail
une petite ame frileuse et ratatinée, celui-la,venue
sur le tard dans leur vie de vieilles gens. Toul
enfant,sans gott du jeu,avec un froid de solitude
au ceeur, il s’élait senti un intrus dans la grande
maison des ombres. I’ancétre au profil de che-
val lui causail un inexprimable effroi ; de son
pere il n’avail connu qu'un taciturne, {iriste el
sombre visage ; méme la grande sceur, celle
belle et hautaine Sybille, lui restait étrangere.
Sans le pelit cceur tendrement chaud de cetle
béte de Jaja, peul-étre il serait mort d’ennui et
de langueur. Depuis,l'entremise du curé lui avait
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valu un ami : le maitre d’école lui donnait deux
fois la semaine un peu d'instruction. Douchamps
¢tait un ceeur simple, doux et résigné qui avail
acceplé de souffrir parmi des étres cupides et
bornés. Pluie ou beau temps, ce fut pour Michel
une joie d’enfiler le long ruban de route qui me-
nait au village ; il y avait la prés de 1'école une
petite maison fleurie dune glycine ou il était
loujours attendu. Le soir tombé, les livres de-
meuraient sur la table, ouverts a la page ou tous
deux les avaient laissés et l'instituteur 1'accom-
pagnait un bout de chemin. Quand Michel, dans
ce vieux logis humide, étail pris par la fievre,
c¢'était lui qui venail, les livres dans ses poches.
Jaja aussi aimait ce grand garcon gauche qui ne
se moquait pas d’elle, comme les pelits vachers
de village.
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[Le baron, lenaill¢ par la faim, finit par décla-
rer qu'il allait dépendre leur dernier jambon si
on ne se mettait pas immédiatement a table. Le
fumet du lapin a la broche s’insinuait par les
joints des portes et l'irritait d'vn gott de proie
grésillant dans son jus. Heureusement, la Guil-
leminette cria que c’était prét, et on passa dans
la salle ou les OQuevauquant séculairement
avaient festiné.

Du passé, il ne restait comme une ironie, sous
les véreux trophées de chasse acerochés au mur,
que 'énorme table faite pour des repues de con-
vives aux estomacs puissants et qui, toute vide,
fléchissant sur des pieds boiteux, avec ce filet
d’humanité tarie qui représentait la famille ac-
tuelle, n’avait plus, pour holocaustes, que de
maigres plats de pommes de terre au lard, des
bouillies de chataignes ou l'aubaine d'un petit
gibier chapardé.
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Par une coulume de décorum,quand Monsieur
dinait avec eux, ils prenaient le repas du soir
dans cette vaste piece dont les fenélres sans vo-
lets joignaicnt mal et qu'une empilée de bhois
dans I'alre ne parvenait pas & chauffer. Méme au
ceeur de 'hiver, ils demeuraient 1a, les membres
grelottants, avec la petite spirale de buée que
faisaient les haleines sous le [roid des plafonds.

Barbe, ce soir-la, s’étail jelé aux épaules une
vieille palatine épilée par-dessus un chale de
laine. La grosse lampe & 'huile grasse que Sy-
bille était allée prendre dans la chambre de cou-
ture éclairait son {ront bombé, candide et lisse
sous ses cheveux d'un gris de poussiere, lirés
vers les tempes. Toute une vie de jeune fille de
petite noblesse sans titre, élevée pauvrement en
un chef-lieu de province, se peignait sur sa mine
humble, dolente et effacée. Elle était la fille de ce
chevalier Ideshald de Lanquesaing, employé a
la mairie, que la congestion, un matin, fou-
droyait sur le seuil d’'une église.Comme il tombait
a la renverse, un jeune homme, qui marchait
derriére eux, le recut dans ses bras. En les ou-
vrant sur un cadavre mou et chaud, Jean-Nor-
bert de Quevauquant ne prévoyait pas qu'il les
refermerait bientot sur la simple et bonne Barbe,
détournée ainsi du Christ auquel d’abord elle
s’était crue promisc. :
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Ce [ul l'unique roman de celle exislence qui
n’était faite ni pour 'amour ni pour le monde.
Elle alla s’enterrer dans le déclin de Pont-a-Leu,
aux colés d'un mari laciturne sur qui pesait la
orande main paternelle et qui, avec la ferveur
d'un acte de foi, sembla ne l'avoir recue dans
son lit que pour se conformer a la loi divine en
leur faisant & tous deux une postérité. Elle
eut neuf enfants : six, rongeés d'un mal sourd,
s'en allerent & mesure se décomposer sous les
tertres du cimetiere, confondus avec la pourriture
des rustres, la derniére place dans l'altiére sé-
pulture des Quevauquant, adossée a l'église
ayant été réservée pour le maitre en qui virtuel-
lement devait un jour finir la race. Sa maternité
indolente pour les trois enfants qui survécurent
s'égala & la nuance d’attachement négligent
qu'elle eut pour Jean-Norbert lui-méme. Sans
gout du ménage, ignorante des devoirs d'une
maison non moins que des travaux de la terre,
I'esprit occupé de dévotion, elle assista aux der-
nicres flambées du couchant des Quevauquant et
vit s'abaisser I'ombre des tours sur le domaine
dévasté, n'ayant pas méme soupconné la loi obs-
cure qui du fils des gentilshommes tombé a la
condition d'un simple paysan faisait le noir ou-
vrier préposé a un dessein mystérieux. Elle lui
¢tait simplement soumise comme a l'une des
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formes du principe d’autorité incarné antérieure-
ment pour elle dans son pére et dans Dieu.

Jean-Norbert, selon la coutume, debout & sa
place, sa casquette de peau de renard placée
preés de lui sur la table, récita le bénédicité pour
la maison entiere. Jumasse et 1'Ensevelisseuse,
du seuil de la piéce, écoutérent, penchés et les
mains jointes. Seul, le baron, qui ne courbait
la téte pas plus devant Dieu que devant le diable,
garda la taille droite : derriére lui, sur les tro-
phées du mur, montait son ombre.

Une seconde, la famille des anciens dges se re-
forma, la couvée des races dans le nid féodal fait
des plumes de l'aigle. Il sembla qu’au vent des
paroles sacrées, se dissipait le levain des ran-
cunes sourdement fermentant au fond des ames.
La-haut, rigide dans son épais plumail roux,
comme l'oiseau du destin, un grand-duc, autre-
fois tué par Monsieur, de ses yeux de verre
jaune, regardait.

— Amen | ponctuérent les voix.

— Amen! a son tour, d'un ronflement de
frompe, fit le baron.

Et il sembla avoir poussé sur Dieu des ver-
rous de fer.

Le vieux serviteur alors circula. Il avait en-
dossé une antique casaque de livrée, mal retenue
par de rares boutons de cuivre rouillé. Comme
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elle était brune, couleur des labours, et qu’'avec
I'age et la famine, sa taille s'était rapetissée, il
semblait flotter aux plis d'un froc trop large.
Tout cassé, un poil gris et ras comme une
mousse sur le crane, passant les plats avec ses
énormes mains de valet de campagne, il avail
I'air d'une des ombres de Pont-a-Leu sortie des
ruines el servant un repas d’ombres.

Les deux lapins a la broche variérent leur or-
dmaire grossier de pommes de terre a l'oing de
-porc. La grande faim séculaire des Quevauquant
reperca dans le coup de dent que la famille
imprima dans celte chair tendre, odorant le ser-
polet. Chacun se taisant, on n’entendait que le
broiement des os entre les machoires, les sou-
pirs de la mere, le souffle court du pére et au
dehors, le cri d'une hulotte ; il y en avait plu-
sieurs ménages dans les toits.

Une légere querelle, vers la fin, s’éleva entre
Jaja et Michel ; tous deux se disputaient une
derniére bouchée de carcasse. Ce fut Sybille qui
se priva pour leur passer un morceau du rable
qui lui restait sur I'assiette. Un des deux lapins
avait presque entiérement disparu aux canines
de T'aieul.

Tout & coup, tandis que Jumasse déposait sur
la table le plat de pommes de terre fumantes,
une lueur rouge s'encadra dans les vitres des
— T =
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hautes fenétres, comme si un météore s’allumait
au ciel.

Jean-Norbert eut la pensée immédiate que I'in-
cendie étail au chateau ; il ouvrit une des fend-
tres, se pencha au dehors et regarda dans la
nuit claire. Un petit serpent de {lamme spiralait
de la haute fenétre de la chapelle, au pied de
la tourelle gauche. Aussitot il traca un grand
signe de croix et cria

— Le feu ! Dieu ait pitié de nous !

Tout le monde trés vite se signait et puis se
jetait dans la cour.

Maintenant un fort nuage de fumée bouillon-
nait par les meneaux vides de la baie. Barbe
s'était jetée a genoux et disait les priéres. Jaja
olapissait comme une béte. Une stupeur froide
tenait Jean-Norbert bléme et immobile, les mé-
choires entre-choquées, sous le coup de foudre
de la malfortune qui cette fois frappait au cceur
sacré de la maison.

Monsieur seul n’avait pas perdu la téte. Aucun
moyen de faire venir de l'eau jusque-la : les
tuyaux et méme les seaux manquaient. Le logis
aurait flambé tout entier avant qu’on eut pu pui-
ser dans les douves de quoi remplir quelques ti-
nes. Il courut prendre une hache au charril et
d’'une pesée faisant sauter la serrure, il se lanca
dans la chapelle.
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Celle-ci, fendue dune haute lézarde et comme
aveugle, avec les trous d'yeux crevés de sa
grande verriére, avait fini par servir a remiser
des ramons, péle-méle avec des hardes de pi-
(queux, des harnais, de vieux meubles, toule une
mise-bas des splendeurs d’autrefois. La porte
s'ouvrant a deux baltants sur l'ancienne cour
d’honneur, on y avait poussé aussi un vieux car-
rosse armorié, tout pantelanl sur ses roues et
qui, pour le paysan, suggérait les gloires de
I'ascendance a 1’égal d'un symbole. C'était parmi
loute cette friperie qu’avait pris le feu.

On entendit les coups que le baron donnait
dans le tas pour isoler I'incendie ; des étincelles
s'envolerent comme de la criblure d'or. Jean-
Norberl, lui, son asthme aux dents, piétinait sur
place, poussant des cris inarticulés, poliron et
fou devant le feu que le Vieux remuait a bras-
sées. Un instant, I'incendie parut maitrisé. Mais
la flamme soudain renaissait, une gerbe s'é-
lanca vers le plafond en bois. I’autel ou si long-
lemps avait été céléhrée la messe des Quevau-
quant fut mangé d'une goulée et encore une fois
la hache s’abattait, fracassait ce qui restait la
de 'antique dicu de Pont-a-Leu. Le danger aus-
sitot fut terrible : les greniers s'étendaient par-
dessus la chapelle ; toute la toiture pouvait briler
si le feu mordait la charpente des vorites,

-

= (9 =

E
|
{

oA




L’HALLALI
Jumasse, si cassé et perclus qu'il fat, était

monté dans les combles et avec un pic taillait &

travers les solives. Une voix dure, prés de lui,

cria :

if - Tiens bon, je suis la.

& ; 11 vit Sybille qui, les sourcils barrés, debout

dans la nuée des flammeches, arrachait les bois

consumés et les précipitait par les lucarnes.

Ce fut comme l'ame des aieules apparue.
Une d’elles, la meére du baron, Angeline-Sigis-
berte-Clotilde, avec ses paysans, trois jours en-
tiers avait tenu téte aux bandes Jacobines.

Maintenant une rumeur, dans le soir du ha-
meau trainait. Michel et Guilleminette s’étaient
mis & courir vers les maisons, criant : « Au
feu ! » Du haut de la vertebre boisée qui renflait
le pays, derriére Pourignau le boucher, par pe-
‘, tits tas, on regardait. Allez ! cela pouvait bien
18 briller sans que personne s’avisat de porter se-
: cours. D’ailleurs, c’était tout profit : rien qu’'avec
I ! les braises, on aurait de quoi se réchauffer pen-
‘ dant I'hiver.

i Tous, au surplus, avaient leur idée. Depuis des
(\i» siecles, les maitres 1a dedans avaient riboté, fai-
l sant ripaille avec le sang et la graisse de leurs

corvéables. Dans cette ancienne contrée de loups,
ils avaient été les loups aux crocs desquels avait |
pantelé la servile humanité des villages. Cor- !
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bion, Grandmagne, Robessart, Notre-Dame-des-
Hayons, Trieu-la-Mort, Berniquet et vingt au-
tres, avec Pont-a-Leu, étaient les territoires dont,
a chacun de leurs pas, ils emportaient un ar-
pent. Les loups passés, il était resté I'homme
du pays, devenu loup a son tour, avec une faim
et des dents de loup. On leur montrerait, a cette
graine des gentilshommes, ce quil pouvait le-
nir des derniéres bouchées de I'héritage des
Quevauquant dans la dentée d’'un manant.

— Au feu ! au feu ! criait toujours le petit Mi-
chel.

Et sa voix s'étoulfait dans le silence sourd des
gens fumant la tranquillement leur pipe. Comme
personne ne faisait attention a ses appels, le petit
prit sa téte entre ses poings et se mit a pleurer
a sanglots.

Cependant le feu, par hoquets brusques, con-
tinuait & écumer : on voyait clairement I'échelle
contre le mur et a l'intérieur de la chapelle, des
ombres furtives et violentes. Une chaleur de
vieille haine chez lous s’altisait a ce feu de joie
qui, dans leurs cceurs obscurs, peut-élre réjouis-
sait I'ascendance dormante. Brusquement, filant
a petites enjambées sournoises par un sentier
couverl, ils apercurent Piéfert le charron sorti
secretement de sa forge et qui, en se dissimu-
lant, marchait vers le chateau.
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— S’y y va, cest qu'y a son id¢e, opina le
macon. Moi, je ne viens avec mes briques que
quand c'est le moment de rebatir. Et j'suis ben
tranquille de ce coté-la. J'ai le temps d’altendre.

— Tu l'as dit, Piéfert est un malin, fit le tail-
leur, et qui pourrait bien nous mettre tous de-
dans. Je m’entends, ceux pour qui qu’y retourne
quelque chose de par la-bas, ajoutait-il en avan-
cant son vieux menton arrosé de jus de pipe dans
la direction du chéateau. Mais, motus ! faudrait
pas qu’on nous entende.

Jaja, avec de pelits cris, a présenl était der-
ricre eux qui défaisait son loqueton de jupe et
en enveloppait Michel, pris d'un grand frisson
cl sanglotant & terre. Ses bas de jambe, mai-
gres el secs comme des fumerons, lui sortaient a
ni d'un jupon en lambeaux. Et elle le caressait,
l'appelait doucement par son nom.

Le Vieux, dans la chapelle, attagquail a la
hache les panneaux du carrosse qui a son four
avait pris feu. Jean-Norbert, le voyant faire,
eut un cri comme si le fer a lui-méme lul rom-
pait I'¢chine.

— Non ! pas le carrosse, mon pere !

Maisila hache s’abatiit plus furieusement : toule
sa rage de destruction semblait avoir repris ie
haron ; il s’acharnait au massacre de ce supréme
vertige des pompes lointaines comme s'il etit
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élé imvesti d'un role fatidique d’exterminateur.

Le sang de la race alors hurla en Jean-Norbert
pour le symbole outragé. A coups de reins, at-
telé a la lourde voiture, il se mit a la tirer jusqu’a
la cour, d'une force brute de cheval. Dailleurs,
avec le danger qui menacait le chateau entier, le
courage lui était revenu. Soufflant les hou ! hou !
de son asthme, sans tréve il disputait a l'incen-
die la vie de cette maison qui avait été celle des
ancélres.

Une voix dans la cour dil

— Y a point de mal. Allez, tout ca c'est de
vieux bois.

Et comme a bout d’effort, mi-asphyxié,le lorse
a nu sous sa veste briilée, et les mains, les bras,
les jambes marbrés de larges plaques rouges,
le gentilhomme s’arrachait enfin aux flammes, 1l
vit devant lui Piéfert qui, les poings dans les po-
ches, avec un hochement de téte, répétail :

— C’est de vieux bois, m’'sicu le baron, que je
vous dis... Si c¢’'était moi I'maitre, j'sais ben ce
que je ferais. Je laisserais tout flamber et ca se-
rait de meilleur rapport brulé que debout, ah !
mais oui !

Le baron eut encore la force de lever sur lui
la main :

— To1, hors diei, manant! Tu n’as rien a
faire dans la maison de tes seigneurs.
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Le charron, trés calme sous l'injure, haussa
les épaules :

— D’autant, fit-il, qu'on pourrait s'entendre,
la, de bonne amitié, pour le bois brilé el méme
pour la terre... Pardi oui, pour la terre, pour-
quoi pas ? La, entre amis. Et on ne regarderait
pas a I'argent.

M. de Quevauquant, & bout de souffle, d'une
fois tombait raide sur le pavé. Dame Barbe aus-
sitot était prise d'une syncope. Toul le monde le
crut mort; mais, rouvrant la paupiére, le Vieux
si terriblement se mit a regarder Piéfert, que
celui-ci, sans se presser, du reste, comme quel-
quun qui se sent déja un peu le maitre, jugea
prudent de détaler, gouaillant :

— Hé! Hé ! c’est du vieux bois. Ben sir, une
fois ou l'autre, tout y passera, c’est moi qui vous
le dis.

Il sembla, dans I'heure tragique, étre venu
simplement pour tenter un bon coup, de conni-
vence avec le destin. Courtaud et largement
planté sur ses jambes en cerceau, I'air bon-
homme, il apparut, a coté de 'aigle couché bas
dans sa force expirée, un autre oiseau de proie
en gout de sang frais et tout prét a le dépouiller
de ses dernieres plumes. Mais il ne remontait
pas tout de suile a sa forge et, embusqué der-

= 80 =




L’HALLALI
riere les murs de la ferme, il s’attardait a guetier
l'issue de I'incendie.

La-bas, sur le tertre, on était d’avis que le mo-
ment n’était pas venu encore. Pont-a-Leu avail la
vie dure si celle des Quevauquant leur était
chevillée aux os. A petites fois, ne voyant plus
quun peu de fumée sortir de la chapelle, les
gens se disperserent.
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La cour resta jonchée d'un amas informe,
comme un pourrissoir. Chaviré avec son Saint-
Esprit tout charbonné, le caisson d’autel pante-
lait parmi des falourdes,des chalits,des restes de
vieil escalier, des panneaux de portes. 1l vint
des regraltiers qui achelérent les débris. Ave:
des bouts de livrées en loques el des lambeaux
de tentures, Jaja et Michel s’affublérent comme
les grands-papas et les grand'mamans des por-
traits de l'escalier. Tout un temps, le garcon
n'alla plus chez le mailre d’école, trainant fiere-
ment par les greniers, comme un jeune prince,
ses loques fleuries de bouquels ou s'effiloquaien!
les brocatelles. Des pluies s’élant mises a tomber
le tas s’affala, suintant une suie grasse. On eul
un spectacle de miseére et de ruine que les gens
du village, par-dessus les fossés, s'en venaient
regarder.

LLe coup surlout était allé au ceceur de Jean-
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Norbert. C’était 1a, apres toul, ces reliques, 1'i-
mage palpable d’une vieille puissance : il y avait
du galop des chasses sous bois dans ces cuirs
recoquillés et ces défroques élimées qu'avait
jadis arrosées le sang d'un dix-cors ou d'un
solitaire. Dans la ruine " des nobles soies
ramagées, subsistait quelque chose de la grace
ficre des aieules dont les visages, & mesure plus
éteints, décoraient l'escalier au haut du hall
d’entrée.

Son amewmnoire de paysan en resta plus sombre':
on le vit errer par les cours et la maison pendant
des heures, comme aux aguets d'un malheur
nouveau, tatant son chapelet et bredouillant des
oremus. 11 se labourait de signes de croix en pas-
sant devant la chapelle éventrée, ou bien il en-
trait regarder longuement les débris du grand
carrosse armorié dans la remise. Il avait perdu
le gotit du travail. Sa femme Barbe parla de faire
un pelerinage a un vieux saint de Robessart qui
conjurait la malchance : elle lui brulerait un
cierge et lul mettrait un écu de cinq -dans son
lronc. Mais aussitot il se mit a geindre :

— Laisse-donc, not’ femme, ne sonl-y point
assez riches comme ca, la-haut ?

Dans la maison aussi, quelque chose sentit la
mort. Le Vieux, couché sur de la paille d’avoine,
ne cessait plus de dormir, les paupiéres retom-
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bées sur ses yeux d'oiseau de proie. Il ne s'était
un instant réveillé que pour entrer dans une co-
lere terrible le jour ou, prés du lit, Barbe avait
parlé de faire venir le vétérinaire. L'abbé Custe-
noble, arrivé de son coté, n’avait pas été mieux
accueilli. Qu’est-ce qu’il venait renifler, celui-la ?
Tout de méme ils avaient fini par se serrer les
mains en vieux amis.

A partir de ce moment, Monsieur était retomhé
a son assoupissement, tout raide sous la chemise
et le calecon qui dessinaient le relief sec de son
squelette comme les os d'une humanité périmée.
Il arrivait que la cuisson de ses plaies lui arra-
chait un grondement sourd : c’était alors comme
si vraiment la mort venait mettre le doigt sur les
croiites pour tater s’il murissait. Mais Sybille, a
bout de pieds, étant entrée une fois qu'il hognait
de douleur, le Vieux avait tiré ses lévres comme
des verrous et depuis ne les avait plus desser-
rées. D’ailleurs, le visage terreux et .sournois de
Jean-Norbert aussi quelquefois arrivait regar-
der, de I'escalier de la tour, si le mal n’empirait
pas. Jaja seule lui faisait rouvrir les yeux : il I'at-
tirait de ses longs bras aux grandes mains o la
peau plissait comme un gant et I'asseyait sur le
bord du grabat. L'innocente toujours contait d’é-
tranges histoires : il y avait un loup déguisé en
vieille femme qui, depuis des années, se cachait
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dans la ferme. La lune était entrée la nuil dans
sa chambre et s’était noyée au fond du pot. En-
semble, avec son frérot, une fois ils iraient dire
bonjour au bon Dieu dans son paradis.

Monsieur s’amusait de ces fables ridicules et
lui tirait 'oreille en disant :

— Toi, tu es la béte de la famille !

Flle avait l'esprit chimérique des étres qui
vivent dans un mystere. La vie réelle ne 'appro-
chait qu'a travers un jeu d'ombres et de lu-
miéres. Leur petite enfance a elle et Michel s’étail
passée a roder par les escaliers, les corridors,
les greniers et les souterrains. Tous deux avaient
connu la des effrois recroquevillés, la chair de
poule aux membres, croyant voir surgir des spec-
tres, entendant gémir des ames captives dans les
murs, lui, tout petit, blotti dans sa poitrine plate
de fillette. La Guilleminette par la-dessus, leur
contant des histoires de loups-garous, ils
croyaient voir lumeroler des trous d’yeux rouges
dans les recoins. Des innombrables chambres
inoccupées qui étaient les alvéoles de I'ancienne
ruche, presque toutes avaient leur légende, qui
se rapportait a des naissances, a des amours et
a des morts.Dans une des tours d’angle il y avait
la chambre que l'on appelait la Chambre du
sang, & cause d'une grande tache rouge qui ne
s'en était jamais allée. Barbe toujours s’était re-
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fusée a passer devant celie picce. Eux, les peliis,
regardaient par les fentes et ne voyaient rien.
Mais de savoir que deux freres s’étaient enlre-
tués la pour une des femmes de la maison,il leur
en passail des frissons froids a I'échine.

Un maltin, Monsicur se mit a lamper de gran-
les potées d’eau et a s’appliquer des quartiers de
beurre frais sur les jambes et les bras. Il conii-
nuait a refuser toute nourriture. Pareil aux
vieux arbres vivant par 1'écorce, son corps sen:-
hlait s’alimenter de ses réserves indestructibles.
Ce ful un saisissement quand un midi, on l'en-
tendit emboucher la trompe par la fenétre.L’hal-
lali, sonné du souffle des grands jours, ronfla,
ricocha en échos contre les murs de la métairie.
Mais cette fois, a I'accent de bravade et de défi
qui précipitait les notes, il sembla que le cuivre
héroique sonndl la victoire du cerf sur la meute
plutot que sa défaite. Jean-Norbert sentit une
chaleur lui passer au cceur en se rappelant la lé-
gende du trisaieul. La trompe se tut et Monsieur
enlrait se tailler dans la cuisine d’énormes chan-
teaux de pain qu’il engloutissaif, d'une faim ter-
rible.

[.es apophyses, comme des clous, lui percant
sous la peau, il eut I'air de sortir de sa biere : on
lui voyait les blocs de pain descendre comme des
cailloux dans le gosier. A peine il eut fini, il prit
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sur la planche deux galettes de farine de chatai-
gnes et il ne cessait pas de renifler dans les coins
a la recherche dune pature supplémentaire.
Comme le sanglier blessé dans sa bauge, le ba-
ron, que tout le monde croyait sur le point de
trépasser, simplement s’était refait, laissant agir
la nature et, maintenant il sortait du hallier, fa-
rouche, menacant de tout dévorer.

M. de Quevauquant, sa repue finie, traversa
la cour, alla visiter la chapelle,remua d'un coup
de pied en passant le vaste tas pourrissant a la
pluie. Jean-Norbert et Barbe, de derriere la fe-
nétre, le virent considérer la ruine, les yeux secs,
d'un coeur qui semblait invulnérable.

Le soir ensuite, on se retrouva réuni autour de
la table ; il tira I'oreille de Michel, pinca le men-
ton de Jaja, {fit une grimace a sa bru ; et tot, a
larges goulées il recommenca de manger. Rien
ne sembla s’étre passé : l'incendie, la ruine, la
mort s’attestérent sans prise sur son grand age
coriace. Il demeurait 1a, prés d’eux, faisant jouer
ses machoires activement et ruminant on ne sa-
vait quoi, hors de la vie. Mais aprés un assez
long temps, tapant soudain du manche de son
couteau sur la table, il grommela une injure.

Barbe fit son signe de croix. Jean-Norbert, se
persuadant que l'injure était pour lui qui déte-
nait le quartier de la pension, trembla de tous ses
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membres. Son il vacillant se haussa jusqu’a
Sybille qui, de son coté, le regardait. Encore
une fois il baissait la téte, se défiant du regard
qui descendait droit dans le sien, comme un fil a
plomb.

Cependant, Monsieur, la derniére tranche de
lard raflée et la platelée de pommes de terre
écurée jusqu’a la faience, brusquement déliait
ses machoires.

— Le cerf tenait téte depuis des heures, dit-il.
De Grandmagne a Pont-a-Leu, par Notre-Dame-
des-Hayons et Trieu-la-Mort, il avait promené les
chiens, les démolissant & la file de ses formida-
bles andouillers jusqu’a ce qu'il n’en restat plus
qu'un, mais un dur-a-cuir celui-la! La nuit tomba
et il fallut achever la béte aux flambeaux : on
briilla deux sapins pour éclairer la curée. Mesl
avis que nous n’en fiimes pas loin I'autre fois o
ce fut la bicoque qui manqua flamber tout en-
tiere. La curée ! La curée ! Et la héte, c’etit ét¢
nous !

Le propos violemment les secoua : eux, aussi,
depuis un peu de temps, se tourmentaient de la
pensée que quelqu'un du dehors avait mis le feu
a la chapelle. Jumasse s’était rappelé qu'il était
monté aux combles par 'échelle et que cette
échelle, ce n’était pas lui qui 'avait appuyée
contre le mur. Un homme, dans le noir, avait pu
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trés bien se hisser parla jusqu’alafenclre et jeler
dans les falourdes le brandon qui avait propagé
le feu.

La face de Jean-Norbert aussiiol se conges-
tionna. Les yeux hors de la téte et perdant ie
respect qu'il gardait toujours devant I'ancélre,
1l eria

Si cest quéquun qu’a fait I'ecoup, faut dire
qui !

Par-dessus la table, s’avancait son torse

.d’homme de la terre, massif et trapu.

— Mon pere, fit Sybille froidement, peul-élre
il vaut mieux se taire. Une fois dit,le nom ne s'en
irait plus, et alors on ne sait pas ce qui pourrait
arriver. Il faudrait tirer dessus comme sur un
chien.

« Ce sonl les filles, sengeait le Vieux, qui, chez
les derniers Quevauqguant, ont le poil aux
dents. » Mais il n’aimait pas lui donner raison.
[.’ancien levain encore une fois leva : il piqua un
morceau de lard et haussant les épaules :

Bon ! Bon | Ce que j'en dis ne regarde que
moi | Et puis, aprés toul, rien ne peut empécher
que ce qui doit arriver arrive. Quelquefois le sort
va chercher a ras de son sillon une sale brute de
paysan et lui met aux poings un bouchon de
paille enflammée : il n'en faut pas davanlage
pour que tout Poni-a-Leu flambe d'une lorchée,
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21 <oila, ceci est peut-éire le premier averlisse-
ment avant le coup de pioche final. Le pis, c’est
que tu es trop stupide, vieux loup, pour en profi-
ter, toi et les tiens. Ah oui, du vieux bois !
comme disait I'autre, et mettre le tout & 'encan
pour en faire d’argent avant que toul ne saute !

Barbe a tout hasard se signa, soupirant si
fort qu'il vint, avec le soupir, un morceau de pom-
me de ferre.

— Nous préserve le Seigneur d’'un tel malheur,
Monsieur ! dit-elle. Que deviendraient les en-
fants ? Ah bon Dieu ! ce serait-y point pitié !

— Corbleu ! Ils seraient riches, ma bru.

— Mieux vaut porter pauvrement avec fierté

son nom ! déclara Sybille.

Jaja, tout en fourrageant dans ses crins pales,
interrogeait Michel :

— Quoi qu'y a dit, grand-pe ? Stirement s’agit
d'un loup.

Lui tremblait de tous ses membres.

— C'est pas tant du loup que de l'aut’ chose
’on ne sait pas, Jaja.

Sa sensibilité était excessive ; 1l avait des
pressentiments; il s’hallucinait de bruits et d’ap-
paritions. Quand l'ombre des hauts nuages
enlrait par les fenétres, il criait quil y avait
quelqu'un qui marchait avec des pas de velours
dans la chambre. Un jour, I'Ensevelisseuse ayant
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dit que les cheveux des morts repoussaient dans
les grandes herbes des cimetiéres, il n'osa plus
de longtemps regarder les cheveux de sa mére.
Dans son lit, sans pouvoir dormir, il restait aux
¢eoules du vent sous les portes, du bruit menu de
la brique s'émiettant, du vrillement de I'artison
dans les boiseries. Une fois, ayant cru entendre
des voix dans la Chambre du sang, il était tomhé
devant la porte. II avait fallu deux heures pour le
ramener a la vie : il lui en élait resté des suffoca-
tions, des points au cceur et comme un froid gre-

lottant au fond de sa maigre petite poitrine.




Vil

Une nuit, Michel se réveilla, entendant parler
dans la chambre de ses parents : sa mere priait,
el gémissait : parfois la voix toujours basse et
sourde de son pere, avait un éclat violent ; et
ensuite aucun d'eux ne disait plus rien. A I'étage,
tout au long de la galerie, allait el venait, régu-
lier comme l'andain du faucheur, le grand pas
lourd de l'aieul.

Celui-la, depuis I'incendie, n'éprouvait plus le
besoin de dormir : quand la maison et toute la
campagne aux alentours, bétes et gens, depuis
longtemps ronflaient, il prolongeait sa veille,
marchant droit devant lui avec son coup de talon
qui, au méme endroit,régulierement faisait grin-
cer les antiques solives. Réveillé par ce talonne-
ment qui ne finissait pas, Jean-Norbert alors,
dans le vide de son esprit, nombrait les pas qu'il
faisait.

C’était toujours au bout du dixiéme a droite
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et du quinzieme & gauche que le plancher pliait
d'un soudain gémissement. Une, deux, cing,
quinze et pendant des heures, quelquefois jus-
qu’au pelit jour,le paysan ne cessait de compler,
allendant toujours la plainte du bois, qui reve-
nait a temps égaux et le ceceur arrété tant qu’il

ne l'avait pas entendue.

A quoi songeait le vieux Quevauquant, la-
haut ? Quelles hantises fantasques le harce-
laient sous son masque tanné comme une peau de
tambour ? Personne jamais ne lavait su. Il
semblait le remords vivant des ancétres ; le pas
de tous ceux qui peui-étre avant lui avaient
marché dans les ténebres de la maison revenait a

travers le sien, et celui-ci, a force d’aller droit H
par la méme trajectoire, avait fini par creuser |
le bois comme sous les foulées d'une béte der-
riere les barreaux, a la longue se cave la dalle
d’'une cage.

Michel, enlre la veille et le sommeil, s’agita

M sur son oreiller, remué¢ de phantasmes lourds
k| el confus. Cette fois un homme entrait, et avec
1§ des allumettes, allant de I'un a l'autre, mettait le

feu aux lits. Il aurait voulu crier et il ne pouvail;

son pere, sa mere, Sybille brilaient sans s'étre

oLy

réveillés. Nettement, il reconnaissait le bruit
8 sourd, profond. continu du feu dans les hois tel
j ) qu’il T'avait entendu le soir de Uincendie. A la fin,
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il voyait descendre le grand-pere el celui-ct se
meltait a réchauffer a l'incendie ses cuisses cl
ses genoux en passanl les mains dessus, lran-
quillement.

Le froid de la mort aux os, il appela Jaja qui,
a l'aulre boul de la piece, couchait dans un lit,
trop petit, d’ou sortaient ses pieds.

— Jaja, ou es-tu ?
Jaja !

La grande nuit des campagnes pesail aulour

je le vois pas, je meurs,

d’eux. Par les fenétres sans rideaux, comme un

fleuve noir elle entrait, noyant tout. Il sortit de

ses draps, entra sous ceux de Jaja, et elle ne lui

parlait pas, toule évanouie de sommeil encore,
mais de ses mains chaudes lui touchant le froni,

le cou, les joues. Au-dessus d’eux le pas de l'an-

cétre fauchait Fombre et le silence.

— Frérol, qu'as-tu?

— Si tu savais, Jaja ? 1l y avait la un homme
qui mettait le feu aux lits.

Elle le sentit glacé, tira la couverture et I'y
roula comme un petit enfant,de la téte aux pieds.
Ensuile elle le prenait dans ses bras, toule fris-
sonnante sous une chemise a trous qui lui venait
de sa mere et lui tombait jusqu’aux pieds.

— Oh ! oh! oh! disait-elle, tu as vu cela ?
Et ou ¢’est qu’il est, 'homme ? Dis voir un peu,
mon {rérot, tu ne m'enlends pas ? Je le demande
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ot ¢'est qu'il est, 'homme.Est-ce qu'il avail deux
Lras et deux pieds comme toi ? C'élait-1l pas un
diable sorti de l'enfer ? Oh! y a de si élranges
choses dans cette maison ! Serre-toi plus prés de
moi. Dis, c'est-y qu'il était dans ta chambre,
I'homme. Ce n’était pas grand-pére, pour sur,
hein ? Vois-tu, il faut dire des priéres.

Michel,aux petites secousses de peur qui I'agi-
taient, finissait par croire lui-méme a la réalité
du réve. Ses dents battaient, il ouvrail des yeux
immenses dans le noir.

— La ! 1a ! soufflait-il sans haleine, trés bas.
Tu vois pas ? La !l je te dis, devant nous. Il ouvre
_la porte, il entre trés doucement. Tu l'entends
pas marcher ? Ecoute, il est tout pres. 1l ne fait
pas de bruit. Doit marcher sur ses bas.

— Mais non, c’est un pas dans l'escalier.Peut-
élre, c’est rien du tout. Si! Si ! a présent je I'en-
tends, il vient, il est tres loin.

— Oh'! j’ai peur, Jaja.

— Dis, frérot, ¢’est-y qu'il a une barbe de houe
comme le portrait? Sais bien, le grand-pére a
grand-pére qui avait tué quelqu'un! Y a si long-
temps qu'y revient sans jamais trouver le som-
meil | Pour str, c’est lui, je te dis. Eh bien, prie,
loi qui sais ton caléchisme. Moi, j'pourrais point.

Tous deux avaient tres froid, demi-nus, dans
cette chambre humide aux murs duvetés de
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arandes plaques de moisissure. Mais a la longue,
leur peur leur donnait un petit frisson presque
délicieux.

A présent, on n'entend plus rien, frérot. N'y
a que le rat qui gratte dessous le plancher. On
n'entend plus non plus grand-pe. A marché
toute la nuit et maintenant on l'entend pus.
C'serait-y qu'il est mort aussi, grand-pe ? Crie
voir un peu si 'homme est toujours la. Non,
jaurais trop peur si tu ecriais. Vaul mieux
attendre.

La-haut, en effet, tout était silence. Mais de
I'autre coté du mur,dans la chambre des parents
quelqu'un remua et des pieds nus lourdement
tomberent comme des poids sur le carreau.
C’était Jean-Norbert qui, croyant avoir entendu,
lui aussi, marcher dans l'escalier, tout a coup se
jetait a bas de son lit. 11 alla vers la porte, 'ou-
vrit doucement, écouta. Eux aussi, les deux en-
fants ¢coutaient. Ils savaient que c’était leur peére
qui s’élail levé el qui se tenait l1a dans le couloir.

— Jaja, dis, si c’était qu'y serait chez notre
pere, 'homme ? Ecoule voir si t'entends pus rien.

Ils n’avaient plus peur ; du reste leurs yeux,
a force de se fixer, avaient fini par voir dans la
nuit, et tout dans la chambre était en place, sans
quil y ett trace de I'hnomme.

Ils tendaient I'oreille maintenant : il leur sem-
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blait entendre secouer le bahut dans I'ouvroir.
Surement, quelque chose se passait dans la mai-
son, sans quil leur fut possible de dire si ¢'était
I'homme ou leur pére qui faisait ce bruit. Un
acces d’asthme s’étouffa pres de leur porte, s'en-
foncant vers I'extrémité du couloir, et tout dune
fois, dans le grand trou noir de la nuil, une voix
cria

— Vaurien! Brigand! Fripon! Je te dis que lu
I'as caché la. Ouvre le tiroir ou je casse tout.
C'est ta femme qui me I'a dit.

Une autre voix, celle de leur pere, alors pleu-
rait, supphait. IZt enlre eux, toujours collés I'un
a l'autre dans le petit lit, ils tachaient de deviner
ce qui se passail. Sans doute, c’élait le pas du
grand-pere qu'ils avaient enlendu par l'escalier;
leur pere aussi l'avait enlendu et s'étail levé, et
voila, ils s'élaient trouvés nez a nez devant le .
Lahul.

— J'ai point d’argenl; je suis pauvre comme
Joh, criait le paysan. Vous savez bien qu'y a pas
d’argent dans cette maison. Ah ! l'argent, qu'y
qu'en aurait ? Pour sur, pas nous! Barbe n’a
point tant seulement une jupe a se mellre sur la
peau. Et les enfants vont a loques el a trous, Et
pas méme ed’ quoi acheter une vache.,. Y a beau
temps que 'aul’ est périe !

I parlait soudain d’abondance, par saccades,
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avec les hoquels sibilants de son asthme, Mais
" lout de méme, a la f{in le souffle Iui manquait ;
alers on entendait tres haut rire le Vieux.

— L’argent est 1a, ou ailleurs, mais sirement
tu I'as, coquin. Ah ! Ah ! on s’est dit : « Le Vieux
est dans sa chambre, qui n’a plus que I'ame a
passer. Cachons I'argent : ce sera toujours ¢a de
gagné pour apres qu'il aura fermé U'eeil. » Hein !
c’est-il pas cela ? Eh-bien! il est debout devant
toi, le Vieux, plus vivant que jamais el te récla-
mant son argent. Ouvre le tiroir si tu ne veux
pas que je le torde le cou. Est-ce que tu erois que
je ne sais pas tout ? Tu as un magot, tu fais des
économies sur notre misére a tous. En as-tu
asez filouté de mon argent ? Mais y a-t-1l seule-
ment un sou ici qui ne soit a moi ? Méme ta peau,
batard, jen pourrais [aire du cuir pour mes
bolles. Rends-moi 'argent, je te dis.

L’'ombre de son gesle, {rées grande, escaladail
le mur, comme en un assaut, parmi les éclals
rouges d'un suif fich¢ dans un bougeoir.
Comme Jean-Norbert aussi avait apporté un
lumignon, tous deux, enire ce double éclairage
vacillant, brusquement sortaient de la nuit et y
rentraient, I'un et l'aulre en chemise et pieds
déchaux.

Jean-Norbert maintenant suppliait

— Eh -ben, 'c’est” vrai; je~l'ai pris).j'y avais
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ben droit. J'suis maigre comme un clou. Par-
sonne ici n'mange & son poids. Ah! si fait, y a
quelqu'un, saul le respect que j'vous dois, mais
les autres... Tenez, mossieu mon pere, laissez-
le-moi, je n’en prendrai que juste ce qu'y faudra.
Aia ! aia! Et vous n'aurez pas a vous plaindre.
Je vous en baillerai chaque fois qu'y vous
plaira. C'est-y point bien parlé ?

Ce taiseux, déshabitué de la parole et qui a
la longue avait fini par aboyer plutdt qu'il ne
parlait, s'étranglait soudain avec son flux de
mots qui ne passaient plus et lui remuaient seu-
lement la bouche.

— Rends-le-moi, coquin, criait le pere en le
prenant cette fois a la gorge et le serrant d’'une
telle force qu'a peine le misérable put dire :

——Gette: nuit... Demain...

Jaja et Michel I'entendant raler crurent qu'il
lrépassait el se mirent a prier. Dame Barbe, au
chaud du lit, ronflait d'un souffle égal qui leur
arrivail de par la le mur. Tout a coup la porte de
Sybille s'ouvril et une seconde on n'entendait plus
rien. Maintenant elle était debout entre le peére et
le fils, le visage farouche et exalté.

— Il faut lui rendre cet argent tout de suite,
mon pere. Ou qu'il soil, allez le chercher. Mieux
vaudrail manger de la terre que de loucher a cet
argent du diable.
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Elle ajouta singuliérement

— Plus tard, nous ferons nos comples.

— Pas cette nuit! gémit de nouveau Jean-Nor-
bert. J’pourrais poinf, mais demain, je le jure
sur ma vie éternelle.

Le baron haussa les épaules et regardant
droit dans les yeux la grande fille qui ne bais-
siat pas les siens :

— Toi, je te reconnais... Tu es le vieux sang
des aieules... Eh bien, soit, demain.

II prit son lumignon et sortit. Il n'y eut plus
que le vacillement du suif de Jean-Norbert.
Celui-ci, l'oreille tendue du coté de l'escalier,
demeurait a écouter les pas sourds qui remon-
taient ; et puis avec ses yeux bas, il allait vers sa
fille et lui prenant les mains

— Sybille, y a queuque chose qu’on voudrait
le dire.

Sa bouche s’agita : il sembla grommeler des
mots en dedans ; une grimace de haine lui cris-
pait le visage. Mais tout son corps subitement
¢tait pris d'un grand tremblement et & peine il
pouvait desserrer les dents.

— C’est bon, fit-il & la fin, j’'sais ce que j'ai a
faire.

La-dessus, 1l souffla son lumignon et tous
deux, sans s'étre regardés, regagnérent leurs
chambres. Barbe dormait toujours. Il tapa un
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coup dans l'oreiller pour I'éveiller ; elle ouvrit
exfin les yeux et le vil couché en travers du li,
étouffant son asthme et sa fureur sous les cou-
vertures.

— Qu’y a-t-il, mon homme ? Est-ce la coli-
que qui vous met ainsi I'ame a I'envers ? Est-il
arrivé malheur & nos enfants ? Monsieur a-t-il
rendu I'ame ? Mon homme, vous avez quelque
chose que vous ne voulez pas dire.

— Ouais! y a que maintenant que ca m'est
entré dans la téte, faut prier, notre femme, tou-
jours prier jusqu’a ce que ca en soit sorti.

— Mais quoi, mon homme ? Qu’est-il arrivé ?
On ne prie point pour une chose qu'on ne sait
pas.

- Si c¢'esl comme ca, '¢eria-l-il, je ne dirai
rien. Mais prions foul de méme notre Seigneur
Dieu jusqu’a ce que le démon soit sorti.

De nouveau il frappait le lit a coups redoublés
et lui, toujours un peu humble avee sa femme qui
avait recu une éducation supérieure a la sienne.
il criait :

— Ah ! carogne ! loul ca ne serait point arrive
si tu ne m’avais poinl vendu. Comment Mossieu
aurait-y su que j'avais argent si tu I'avais poinl
dit ? Meéme que t'as dil qu’il était dans le tiroir
et qu'y m'l'a dit. Eh ben ! y n’y étail point, 'ar-

gent, ni la ni ailleurs. Et t'en as éLé pour tes
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menteries, vilaine femme ! Mentends ?

Aussilot elle se mettait a gémir.

— Ah! Dieu! Ah! Dieu! que dites-vous la,
I'homme ? Je n’aurais eu garde de vous vendre,
Mais Monsieur disait qu'il savait bien que c’est
vous qui aviez I'argent et que vous en aviez plein
des cachettes ! Et puis, par la-dessus voila-t-il
pas que, soudain, il m’a demandé avec son mau-
vais rire si c¢'était dans le bahut ou dans le lit.
Et moi, en riant comme lui, je lui ai répondu :
« Vous n'en étes pas loin... » Je n’ai point dit
autre chose.

Elle sentit les picots de sa barbe lui érailler la
joue et il grondait sourdement

— Cest trop, que je te dis. De ce coup, je suis
str de mon affaire. Y fera tant et tant qu’y finira
bien par mettre la main dessus tout ce qui est a
nous. Eh ben ! dis-le, toi, si tu le sais, ou c’est
qu'il est, I'argent ? Je veux que tu me dises ou
est I'argent. Je te le donne a 'avance, m’entends.
T’en feras ce que tu voudras. Et par apres, c'est

ol qui auras la clef du tiroir et toutes les clefs.

On saura ben alors s’y a de l'argent dans la
maison.

Comme elle ne répondait pas, il se retourna et
yit qu'elle s’était rendormie.







[Le marchand arriva un matin : la mare était
prise ; il gelait depuis trois jours. Jumasse s’ar-
rangea pour faire passer les pores dans la cour
de la ferme. La, on risquait moins d’étre surpris

par le baron qui n’aurait pas manqué de se méler
du marché. Il est vrai qu’on I'avait vu partir
pour le bois, son fusil au bras ; mais, avec lui,
on ne savait jamais. Et Jean-Norbert comptait
les hétes :

— Une, deusse, troisse, quatre, chinque, chi-
che, sept, huit... Marchand, c’est une fameuse
alfaire.

[.e marchand, en longue blaude et en hou-
seaux, trapu, des yeux de goret, & mesure pal-
pait les porcs au gras de I'encolure, dans les cd-
tes, sous le ventre, en arrétant quelquefois un par
la queue pour regarder dessous si 'anus était
sain. Alors la béte aigrement grouinait, comme
si on la suppliciait.
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Tout a coup, le paysan, avuant si personne
n'arrivail, apercul Jaja cn sabols, une capeline
sur la téte, les mains sous ses aisselles, el qui,
blottie dans un hangar, regardait.

— Quoé tu fais la ? D’out c’est que tu viens ?
gronda-t-il, en repensant a la cachelte on il mus-
sait un pot d’argent, non loin.

— J'sais point, j'étais 1a, v'la tout.

Alors, 1l la menaca du poing.

— Va-t'en.

It elle se sauvait en pleurnichant.

D’ailleurs, il la détestait, cetlte bonne a rien
qui ne savait qu’écosser les pois, ramasser les
chataignes, btcheter dans le taillis ou mener
la vache de la Guilleminette paturer le long des
fossés quand celle-ci arrivait buander, gerber,
¢eurer ou coudre, petite fourmi brilée et alerte
qui avait toujours l'air de courir aprés son |
ombre. Cependant Jaja n’était point tout a fait |
sotte, comme disaient d’elle les gens de Pont-a-
[.eu.C’était une petite ame de pastoure, retournés
a la nature et doucement animale. Elle aimait
la terre, les arbres, les hétes du bois el des
champs ; le venl lui chantait aux oreilles des
chansons qu'elle seunle entendait.

On fit marché pour les dix pores. Le marchand
d’abord proposa un prix assez bas, montant a
mesure de quelques écus et déclarant toujours
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qu'il n'irait pas plus loin. Méme & la moitié du
prix quil offrail, Jean-Norberl ferait encore
une bonne affaire, pardi ! Ses pores, cette année,
étaient mal venus, d'une graisse molle et soufflée.
Et puis, le poids n'y étant plus comme I'année
antérieure, les détaillants n'y retrouveraient pas
leur compte. Les yeux vrillant sous ses cils jau-
nes, d’air jovial, le bonhomme tachait de 1'é-
tourdir avec son gros bruit de paroles, planté de-
vant lui, les mains dans les poches et faisant son-
ner son argent. Jean-Norbert, lui, buté et taci-
turne, hochait la téte et s’en tenait & son prix.

— Ben la, fit a la fin le marchand, parce que
c'esl toi et qu'on est d’s amis,j'monte de six écus
sur mon prix, pas un de plus, mais toi, te faut
descendre d’autant sur le tien. Ca t'va-t-il ? si-
non, rien de fait.

Jean-Norbert & son tour se prenait a le tu-
toyer, jargonnant comme lui :

-~ Ben | puisque c'est toi... C'est pas d’aujour-
d’hui qu'on se connait, hon !

[1s se taperent dans la main, un peu défiants
lout de méme el se regardant sous le nez.

— Ben, voila. J'vas te payer et la demoiselle
me donnera le recu,dil 'homme, pressé d’emme-
ner les pores et le sachant madré, sans bonne foi.
Fnsuite on verra a ranger la marchandise dans

la carriole : j'a1 pris la grande avec moi.
Jaryf 8
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Jean-Norbert regarda au loin si le baron ne
venait pas. Ne I'ayant point apercu, il fit passer
le marchand par la porte qui desservail les cui-
sines, dans le pignon d’angle. I.’homme aussitot
cessait de le tutoyer et, devenu obséquieux, s'in-
formait de la famille, 6tant et remettant son bon-
ret de pean de lapin, apres avoir frotté vigou-
reusement ses semelles sur le carreau.

— Et mame la baronne ? Va bien ?

— Toujours sur son ordinaire, Dieu merci !

— Et mossieu votre papa? Va bien aussi?
Nous enterrera tous, cui-la. E{ vous aussi,
mamzelle la baronne ? Allez, j’'suis ben content
de vous voir tertous en bonne santé.

Sybille offrait un verre d’eau-de-vie que le
marchand, téte renversée, vida d'une lampée,
I'ayant d’abord levé en leur honneur. Elle alla
chercher ensuite la plume, l'encre, le papier, tan-
dis que le bonhomme tirait avec effort de des-
sous sa blaude un vaste portefeuille, et, les billets
d’'un coté, les écus par piles de l'aulre, se met-
tait a étaler la somme.Tout a coup Jean-Norbert
s'approchait, repris par sa rapacité, et le jugeant
a sa bonasse miir pour en tirer un profit supplé-
mentaire :

— Tu mettras ben six piéces avec, voyons !

Mais T'autre, finaud et narquois, clignait de
I'ceil.
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— Ah ben ! ah ben ! m’sieu le baron, c’est pas
a faire avec un pauvre diable ed’'marchand comme
moi... J'vous demande-t-y, moi, de me diminuer
seulement d'un rond ?

Sybille, de sa longue écriture appliquée d’an-
cienne pensionnaire, finissait d’écrire. Elle lul :
« Recu de Martin Francois, marchand, la somme
de 450 [rancs pour livraison de dix pores. Signé :
Pour mon pere, baron de Quevauquant : Sy-
bille-Marthe-Clotilde de Quevauquant. »

Martin, alors, str d’avoir fait une bonne al-
faire, se dégonilait dans un gros rire.

— Mamzelle la baronne, si ’cceur vous en dit,
on mettra peter a la poéle des boudins a ¢’Noél...
Martin Francois, pour vous servir, du village
d’au-dessus. Pas besoin que mon nom soit sur
la porte : y en a pas comme moi pour étre
connu.

Sybille gardait son air hautain comme devant
un vassal.

— C’esl bien. Allez, Martin.

Le marchand, point intimidé, poussait le
coude a Jean-Norbert et y allait de son pelit
compliment

-— Qué belles maniéeres ! Qué belle personne !
Surement, baron, ca vous fait honneur !

Le paysan ne I'écoutait plus, relancé par la
peur de 'argent ¢lalé sur la table. Précipitam-
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ment, il pliait les billets I'un dans l'aulre, empi-
lait les écus dans un morceau de papier el cou-
lait le tout dans les énormes poches de sa vesle.

Ils regagnerent la cour. Déja Jumasse, aidé
d’Adelin, le petit porcher, avait fait entrer trois
des pores dans la charrette, non sans peine. Iin-
semble avec Jean-Norbert et Marlin, ils donne-
rent la chasse aux autres, les poussani devant
eux a coups de gaule et a coups de pied ; mais
parfois, au dernier moment, I'énorme béle se
dérobait et il fallait presque lutter corps & corps
pour lui faire monter le plancher incliné que
Jumasse avait appliqué au derriere du véhicule.

Un coup de feu qu’ils entendirent dans la di-
vection de la maison de Firmin Lechal leur fil
supposer que le Vieux tirait du gibier par la-
bas.

« Bon ! pensa Jean-Norbert, nous avons ben
le temps. »

Il ne resta plus qu'un verrat qui tout a coup
lui passait a travers les jambes et le culbutaii
dans la paille gelée. Un écu, tandis qu'il roulait
jambes en l'air, lui sortit de la veste. Ce fut le
pelit porcher qui le retrouva ; le maitre pour la
peine simplement le bourrait du poing.

Jumasse et Martin, rués a la poursuite de la
béte, enfin parvenaient a lui passer une corde
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aulour d'une des patles de devant, et I'un tirant
dessus, laulre le poussant par les reins, on le
hissail, affol¢ et fumant de peur. Apres quoi le
marchand, conlent, prometlait sa visile pour le
temps de Paques ; el on se¢ serrait une derniere
fois les mains,

Tandis que Jumasse et le porcher vidaient les
litieres, Jean-Norberl, tassant des poings l'ar-
genl du marchand dans ses poches el sifilant
enlre ses denls, sournois. I'ail aux écoules, pas-
sait le pont el lournail derricre les ruines de la
mélairie. 11 n’entrail pas toul de suite, mais sur
enfin que personne ne l'avail suivi, il se metlait
a grimper jusqu'au grenier, De dessous un amas
de bois et de briques, il tirait un grand pol a
beurre fermé d'une peau de bouc racornie. Le
pol pesait, plein a bords : il {it le signe de croix
el ola la peau.

C'était la une de ses cacheltes : il en avail
daulres dans les murs,sous les carreaux du sol,
cnlre les chevétres du toit. Mais toujours tragué
par la peur qu'on les surpril, il imaginait cons-
lamment des ruses nonvelles, changeait I'argent
ce place, quelquelois pris d'une réelle épouvante
a lidée qu'il pouvait perdre soudain la mémoire
el ne plus se souvenir des endroits ou il le mus-
sait. Il lul arrivait alors de se lever, el par la nuit
noire des cours,il allait faire des remarques qui,
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le cas échéant, auraient pu repérer ses chasses
au trésor.

C’était son péché d'orgueil et d’amour, cel
avoir patiemment fait de leurs famines et sué
de leurs miseres. Elle lui tenait aux moelles el
au sang comme, par des fibres profondes,I'arbre
s'accroche au cceur de la terre. Cette fois, il se
mit a plonger dans le pot, remuant l'or et I'ar-
gent, les sentant vivre comme de la chair, comme
I'ancienne chair grasse de la race. Gentilhomme
retourné a la glebe, 1'égal des anciens serfs de
Pont-a-Leu, il eut sur sa face de vieux loup un
rire cauteleux a la pensée que lui, le batard, le
sang-meélé du noble et de la rurale, referait un
jour le patrimoine des ancélres avec tout cet ar-.
gent raclé sur la lésine.

En attendant, il les dupait tous, humble et bas
comme un pauvre homme des labours, les dents
serrées sur son secret. Surlout il jouissait d’alfa-
mer par représailles I'étre maléfique et déteste
qui avait saigné a blanc I'héritage, lui rognant
sa part du boire el du manger, le traitant en
gueux assis au bas bout de la table, dans celte
hotellerie de Pénitence qui avait été celle des
Sept péchés capitaux.

La galopée d'une bande de rats sur le plancher
le dérangea. Il rebourra le pot, y ajoutant le
prix des porcs, puis de nouveau, faisant dessus
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un signe de croix, il le replacait sous les bois.

Comme il repassait par la grande cour, il
apercut le Vieux qui rentrait, un faisan au bout
du poing.







Un buggy altelé d'un cob [ringant passa le

C

pont, fit le tour de 'ancienne cour d’honneur el
s'arréla devant Jumasse qui remmanchait une
neche.

— Hé ! Pami, n'y a-t-il personne au chaleau ?

— Ben! Y a moi d’abord, pour vous servir,
m'sieu Lechat.

— Clest que j'ai quelque chose qui peul-éire
bien ferait plaisir a quelqu'un d’autre qu'a loi
encore,

- Matin ! la belle piece ! s’éeriait alors le va-
let a la vue d'un chevreuil qu’il lui montrait et
dont les fins sabots dépassaient le bord de la voi-
ture. V’Ia qui vous fait honneur.

— Qui, je crois. Je 'ai tu¢ ce matin méme
comme il sortait du bois et je 'apporte tout chaud
a M. Jean-Norbert ou a ces dames, selon que
ca tombera.

— Attendez, je vas voir a l'appeler.
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Et la main en cornet a la bouche, Jumasse
huchait

— Hé ! not’ maitre, y a la quéqu'un qui vo
demande.

— Si c’est pour de l'argent, dis-lui que j'y
suls point, criait le paysan d'une des lucarnes
du toit. Mais, pardon, excuses! Je vois ben
maintenant a qui j'ai a faire. Ah ben, c’est Fir-
min Lechat que voila ? Minute, je descends.

Le bruit de ses épaisses semelles a caboches
s'appesantit de marche en marche ; et enfin ils
se tapaient dans les paumes, Jean-Norbert, en
hardes de travail, le petif Lechat chaudement
vétu d’'une pelisse, des gants de cuir jaune, une
plume de coq de bruyere passée dans la ganse
de son chapeau tyrolien. L'ceil rond et rusé dans
une face rougeaude, il avait le verbe haut et le
geste décidé des gens qui ont réussi dans la
vie, encore joli homme sous ces cinquanie ans
passés.

— J'ai pensé que ¢a vous ferait plaisir, baron.
C'est frais, c’est proprement tu¢ ; il n'y a pas une
plus belle piece a vingt lieues de pays.

Lechat, solide et nerveux, retira le chevreuil
et le tenant par les pattes, la téte pendante, avec
un filet de sang aux naseaux, il obligeait Jean-
Norbert & le soupeser.

— Non, mais pesez donc !
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— Ah ben! c’est bien du plaisir, hein, Ju-
masse ? Quand Mossieu le verra...

— Oh'! se mit a rire Lechat, ce n’est pas sa
faute si c’est point lui qui I'a abattu! Et vous
savez, 1l se connait en belles prises. Mais, Dieu
merci, je suis bon enfant ; je n’ai pas oublié ce
que je lui dois, je suis un peu comme de la fa-
mille, hon ? Et alors comme ¢a, quand j'entends
un coup de feu, je sais tout de suite d’out ¢a vient.
Et je me dis : Bon! encore un lievre de parti,
ou une bécasse, ou un faisan selon que c’est
dans les labours ou dans les bois. Ha, ha! ba-
ron, on est des amis, hon ! pas vrai? Sans ca...

— Je vous crois, dit Jean-Norbert, les yeux
vides.

La béte gisait, d'un poil d’argent bruni, le
jabot troué par les chevrotines. Lechat, penché,
touchait du bout de ses gants la beauté de la
plaie.

— Hein ? Droit au cceur !

Il fit des recommandations & Jumasse pour
le dépiautage ; il parlait avec rondeur et impor-
tance. Il vanta sa maison, ses deux vaches, sa
basse-cour, son petit cheval : il en avait deux
autres a l'écurie.

— D’ailleurs, faut venir, baron : nous ferons
sirement affaire pour une chose ou une autre...

3

Et puis, vous savez, j'ai toujours de 'argent a
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placer : ca serait pour vous a pelit intérét ; méme
si ¢'était votre idée, je vous rebalirais votre bi-
coque... Quand je dis bicoque, je m'enlends.

Jean-Norbert baissa la léte el regardant & ses
pieds

— Oh! nous ne sommes pas fiers, ce n'est
plus comme autrefois @ toul a bien changé. Nois
sommes cevenus des paysans, nous somines ces
gens de la terre. Vrai, m'sieu Lechat, pas aulre
chose que des gens de la terre.

Lechal protesta

-— Ne diles done pas ¢a : vous éles un vrai
hbaron et M™ Jcan-Norbert est aussi une vraie
baronne, et M" Sybille... Vous éles tous des
barons. Bonaparte n'avait méme pas cela quan
il a commenceé et il est devenu empereur.

Jean-Norberl se demandait ot il voulait en

venir, loussant dans le creux de sa main.
" — Oui, c’est ben honnéle a vous, Firmin I.¢-
chat, parce qu'enfin y en a ben qui ont fail leur
affaire avec 'argent des Quevauquant et qui 'ont
oublié.

—- U'est pour ca que s’il vous fallait un jour,
hion ? tout & vous, mon cher, vous m'entendez
Mais quoi ! je ne me trompe pas, c¢’est bien mam-
zelle la baronne que japercois la derriere la fe-
nétre... Vous lui direz bien des choses de ma
parl.
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— Ben, enlrez plutol, ¢’est ben le moins, quand
on s’est dérangé comme vous

— Ma foi, pour vous faire politesse.

Lechat tirait son petit cheval par la bride el
I'attachait a l'anneau pendanlt que Jumasse,
chargeant le chevreuil en travers de son ¢paule,
le portait a la cuisine. Jean-Norbert ouvrit la
porte au haut du perron : tres vite, de ses petites
jambes agiles el excurvées, Firmin Lechat mon-
tait les quatre larges degrés de pierre : toul petil
dans la vaste salle, mais la téte haute, 1l sembla
se mesurer a l'ancienne fortune des Quevau-
quant. Jean-Norbert, ensuite, d'un coup de son
bonnet, saluait les portraits d'aieux dans l'esca-
lier. Lechat, lui, soulevait a demi son chapeau
a plume de coq.

— Allez ! je les connais tous comme si ¢’étaienl
les miens. Deux fois I'an, je les passais a l'eau.
Et ce n'est pas pour dire, mais ils auraient besoin
d’un bon coup de torchon, baron.

Jean-Norbert poussa Lechat dans la chambre.
Barbe justement quittait la cuisine ou l'avail
appelée Jaja pour lui montrer le chevreuil.

— Ah! quelle béle ! s'écria-l-elle. Strement,
ca vous fait honneur, m’'sicu Lechat. Mais je
m’excuse, je ne vous ai pas seulement dit merci.
Ne croyez pas au moins que c¢ f0il par impaoli-

lesse.
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Lui, se courbait, les bras ronds, tres a l'aise,
comnie de la maison.

— Madame la baronne et vous, mamzelle la
baronne, je vous rends mes devoirs ; mais ne me
remerciez pas, c'est pas la peine. Entre voisins
comme nous. ;

— Mais si ! mais si! n’est-ce pas, Sybille, que
c'est bien aimable a ce m'sieu Lechat ?

— Mais oui, sans doute, fit Sybille d'un ton
pincé, d’antant plus que le gros gibier n’abonde
plus par ici : il est passé de votre coté.

Lechat parut ne pas remarquer l'ironie, el se
rengorgeant :

— Ah ! chez moi, mademoiselle Sybille, c'est
toujours comme au bon temps... Allez, je n’ai
pas a me plaindre. D’ailleurs, si le cceur vous en
dit... J'ai une bonne petite carabine de dame,
légére a la main... On vous fera tirer des piéces.

— Oh ! dit-elle, une ombre aux yeux, nous ne
chassons plus. C’était bon pour les aieules.

— (Ca ne fait rien, mamzelle : je vous enverrai
le poney-chaise tout de méme. Croyez-moi,
vous prendrez du plaisir. Il y a maintenant une
riviere qni traverse ma propriété. J'ai bien faii
les choses. Et puis, vous verrez ma fille et mon
garcon...

Barbe, emmitouflée de chéles, souriait, les
yeux doux, le frouvant trés bien, ce Lechat, qui
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lui évoquait la domesticité seigneuriale du beau
temps. Sybille, d'un plissement du coin de I'ceil,
le toisait de la téte aux pieds, supputant de com-
bien de morceaux de Pont-a-Leu était faite 'im-
portance de ce petit homme qui, devant elle,
osait se donner des airs de maitre.

Lechat ne tarissait pas. Il loua les vertus de
sa défunte femme ; son fils était un jeune homme
modele, dont il ferait un agronome et un éleveur.
Quant a Lydie, sa fille, c’était un prodige d’ordre
et d’activité, une vraie petite femme déja. Lechat
vanlait sa progéniture comme il vantait ses pe-
tits cobs, ses engrais, ses poules, mais d'une ron-
deur si naturelle qu'on oubliait qu’il y avait
peut-éire chez ce bonhomme goguelu et madré
I'arriére-pensée d'une affaire. Il avait appelé sa
maison « Mon Plaisir ».

Patient et dissimulé, Jean-Norbert ne disait
rien, l'ceil terne, comme une glace retournée
du coté de 'étamure. Peut-étre lui aussi suivait
une idée, personne n’aurait su dire laquelle. I1
était comme l'ombre d'un nuage par-dessus le
champ.

Firmin Lechat demeura toute une heure, gai,
salisfait, bruyant, bouche close, a travers son
bruit de paroles, sur le vrai but de sa visite. A la
fin, comme le petit cheval, flairant Bayard dans
son écurie, tirait sur I'anneau etdonnait des
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coups de sabots dans la voiture, il parul se rap-
peler qu'il devait passer a I'étude de son notaire
dans la matinée.

-~ Vous savez bien, le bois du Grand-Cerf, de
I'autre coté des anciens élangs, le pharmacien
Créquion Pavait achelé & m’sicu le baron, volre
grand-pere, et voila, ¢’est moi qui & mon tour
I'achéte au fils Créquion le filateur, qui s'est mis
dans de mauvaises affaires.

i.echat, dans sa malice, sembla toucher la
volontairement & la grande plaie de la maison,
ce patrimoine arraché a poignées comme la laine
du dos d'un mouton. Il pirouetta sur ses talons,
secoua la lourde patte de Jean-Norbert, avanca
vers les dames sa main gantée de peau de chien,
cérémonieux, le bras arqué et le coude haul,
comme un gentleman. Barbe s'étail levée. Sy-
bille, la sentant pleine de considération pour ce
drole qui lui faisait si impudemment renifler
leur argent, la prit en pitié. Elle se laissa tou-
cher les doigts, restée assise, la téte droite.Comme
il levait ses yeux ronds et rusés, petit a coté de sa
grande taille de femme, il lui vit sous la barre
du sourcil 'eeil d’oisean de proie des Quevau-
(quant.

« Pas commode, la jument | » pensa-t-il. Mais
son assurance d’homme riche n'en fut pas dé-
monlée.
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— Aux beaux jours, c’est dit, hon ? fit-il dans
un dernier salut.

Jean-Norbert'accompagna jusqu’ason buggy.
Il détacha la bride de 'anneau et se placa a la
téle du petit cheval, tandis que Lechat se calait,
poussait sous ses jambes la couverture.

Houp la! Le cob d'un ¢lan s'enleva, les roues
rebondirent sur le pavé de la cour.

— Quand vous voudrez ! cria le petit homme,
demi-retourné sur lui-méme et saluant du fouet
Sybille, droite maintenant contre la fenétre.

Le buggy comme une f[leche fila entre les
piliers du porche. Le baron, qui sortait de la
chénaie, son [usil a I'épaule, 'apercut de loin el
tira un coup de feu en 'air pour attirer I'attention
de Lechat ; il n’aurait pas été faché de luisoutirer
quelque argent. Mais la voiture volait par la
roule. « Quais! pensa-t-il. S’il en était venu
apporter a mon gueux de fils! » Il se dirigea
vers la cuisine. Jumasse a la pointe d'un couteau
doucement levait la peau du chevreuil.

— Ah ! ah ! s’écriait-il aussitot, c’est ce cochon
de Lechat qui a tué cette piéce-la ? M'est avis
quil ferait bien de me laisser tirer mon gibier

moi-méme.
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L'hiver durement pesa sur la famille, bloquée
dans la ruine morne. Personne ne passant plus
par les routes, ils vivaient la tout seuls, perdus
dans la grande lande morte, les femmes cousant,
Barbe se tirant les cartes, le pere et Jumasse,
dans l'atre de la cuisine, tressant des paniers,
taillant des manches de béche, battant les outils
sur I'enclumette. Trois fois le jour seulement, a
I'heure de la pature des bétes, un choc de sabots
talonnait dans le silence des cours. C'était le va-
let qui s'en venait verser dans 'auge la bouillie
des porcs, en place du petit porcher retourné
chez lui jusqu’a la saison du glanage.

La bise soufflant en tempéte dans les cham-
bres, on avait du calleutrer avec du papier et des
hardes roulées en boudin les joints des fenétres
el les trous des vitres. Mais malgré tout le froid
les gelait ; Barbe, pelotonnée dans ses fourrures
épilées, réchauffait Jaja et Michel en boule sous
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ses jupons : lous deux ne quittaient plus I'atre ot
fusail, sans chauffer, le chablis des derniers
coups de vent. Sybille seule, avec sa Ilamme de
vie seche, résistait aux frimas qui a tous leur fen-
daient la peau de larges crevasses. Quant au
Vieux, comme au ceeur de I'été, il sortait, sitot le
jour levé, plongeail dans 'élang et faisait son
tour de battue. On savait qu'il était rentré quand
on l'entendait scier son bois, une souche morte,
: un chassis de fenétre, ou une porte. A chacune
4 qui s'en allait, c’était pour Jean-Norbert comme
si la scie luiraclait les os.

Le colporteur ayant passé peu de lemps apres

i la vente des porcs, le paysan avait enfin consenti
a les laisser se remonter en {lanelles et en laina-
o ges. Tandis qu’'a la veillée sous la lampe, Sibylle

travaillait a en faire des jupes et des camisoles,
Michel, dans les genoux de Barbe roupillante,
lisait a haute voix les récils d’aventures et de
: voyages que lui apportait le messager, de la parl
de son ami, le bon mailre d’école. A cause de

S

I'intempérie, il n’allait plus au village.
Le front crispé jusqu’a la douleur par U'intérét
! (quiil prenait au livre, il le tenait rapproché de

son visage comme une chose vivante dont le
souffle et la caresse lui passaient sur la peau,
tout froid d’affres parfois et le ceeur si gre-
lottant qu’il devait s’arréter. Jaja, prés de lui,
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suivail d'une admiration émerveillée les mouve-
ments de sa bouche, ne comprenant pas ce que
les mols exprimaient, mais leur prétant un sens
conjectural en correspondance avec son ame pucé-
rile.

Comme tout de méme, chez cetle pelile igno-
ranle de toul, les sensations étaient fraiches el
confuses, il lui arrivait de pleurer ou de rire a
rebours du lexte. Aussitol Sybille sechement ré-
primait ces incarlades qui dérangeaient le plaisir
qu'elle-méme prenait a cetle lecture. Peu senli-
mentale, le monde lui offrait des aspects de
forces en conflit. Le charme tendre de la vie,
pour celte amazone vierge, élait dominé par le
penchant a l'action, a la vie aclive el violente.
Aux eotés d'un homme énergique, elle eut fait
un métier viril et le cheval, la chasse, le comman-
dement dans un haut rang 'auraient passionnée.
Son roman se ful égalé a 'héroine de sa race,
a celle Angéline-Sigisherte-Clotilde de Quevau-
quant qui tenait téte aux sans-culottes. Au liet
de cela, la misere de leur condition la confinait
en des besognes rurales el ménageres sans in-
térét pour elle. La beauté valéureuse des Dianes
chasseresses et guerrieres finissail dans le geste
obscur dont pauvrement elle s'efforcait de hou-
cher les trous par ot avait fui la grandesse des
Quevauquant. Du moins, les exploits du livre
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I'aidaient a vivre l'illusion d'une humanité dif-
férente.

Une pendule de campagne, rachetée a la mor-
tuaire d'un fermier, éructait ses hoquets par-
dessus la veillée. Celle-ci ne dépassait jamais la
demie apres huit. C’était I’heure invariable du
coucher. Jean-Norbert alors, laissant la ses
osiers, quittait la cuisine et debout, téte nue, en
joignant ses mains gourdes,psalmodiait avec les
siens les priéres du soir. Les pas du baron, a I'é-
tage, scandaient la pieuse mélopée. Il commen-
cait a marcher, sitot le soir tombé, et Jean-Nor-
bert avec elfroi conjecturait les nuits réveillées
ou quelquefois pendant des heures, il comptail
les coups de talons toujours au méme point fai-
sant grincer les solives a la longue défoncées par
un va-et-vient de béte en cage.

Dans les neiges, le manoir apparut comme un
contemporain des anciennes humanités. Ses fené-
tres, sous I'énorme toison congelée des toits, ou-
vraient des yeux aveugles versle vide des horizons
ou jadis, pour le plaisir des maitres, les marmen-
teaux poudrés a blanc évoquaient les perruques
qu'on portait a la cour. Toutes les communica-
tions coupées, Jean-Norbert grimpait les marches
¢boulées de la tour d’Ouest et par l'une des
quatre lucarnes sous le toit en pointe, regardait
si le petit bois des chénes élait toujours debout.
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Sa dévolion a la Vierge de la petite chapelle
alors s’exaltail : il la suppliait de conserver ses
miséricordes aux arbres vénérables, se frappant
de grands coups la poitrine par conirition pour
ses péchés. '

Or, un matin étant a balayer avec son vieux
valet devant les portes, ils entendirent un bruit
de chute amorti par la sourdeur des airs. Tout
de suite, il pensa a son bois : les hautes
essences, frappées au pied par le pic, ont, en
s'écroulant, ce fracas écartelé de tonnerre.
Lui-méme eut un han! comme sous la cognée
el pour ne pas blasphémer se mordit le
poing jusqu’au sang. Nul doute, c’était un des
vieux chénes qui la-bas craquait sous le poids
des neiges. D’'un saut, il fut a la tour ; mais,
cette fois, il ne put rien voir a travers la tombée
drue des flocons.

Comme il allait redescendre, coup sur coup,
le bois de nouveau s'abima, faisant gronder le
ceeur sonore de la tour. 1l manqua rouler, se
reprit, dégringola les degrés et soudain tomba
sur le Vieux qui remontait avec un morceau de
plancher qu'a la hache il venait d’abattre pour
se faire de la buiche. Jean-Norbert, dans son
trouble, oublia de lui tirer son coup de honnet.

— Maraud ! I'as-tu vissé ? cria le pere en lui
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barrant le passage et levant la main vers son
couvre-chef.

D'an geste machinal, le sombre paysan se dé-
couvrait tout en hurlant :

— Ah mais ! faut que jaille, faut que jaille !
Le mauvais esprit est la, que je vous dis. Le bois
a eraqué de dessous les neiges, que c’était comme
i un coup de tonnerre.

"' — Hé'! crois-tu que j'ai du coton dans les

:3-" oreilles ? Pardieuw, oul, je I'ai bien entenduw. Et
p apres ? Il y a vingl ans, vaurien, que Quevau-
& quant eraque de partout.

1{ — Mais le bois parti, nolre pére, qu'est-ce que

qui nous resterait ?

L’aieul eut un grommellement bourru.

— Y aura bien toujours une branche a laquelle

tu pourras te pendre si le coeur t'en dit.
. Au bout de trois pas, Jean-Norbert s’enfonga :
(& 4 la neige lui montait jusqu’au haut des cuisses.
Jumasse, du seuil de I'écurie, le voyant lutter,
eriait :

— Cest pas a faire, c’est pas a faire, nol’
maitre.

Il s’obstina et roula dans un trou a 'orée des
soulerrains qui communiguaienl avee les ou-
bliettes ami-comblées par I'éerounlement des
voules. Sa téte grimacant a la surface, il eut
I'air d’avoir été enterré 1a vivant. : |
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Jumasse lout de suite essaya de lui porler se-
cours ; mais I'hiver 'avait encloué et il trainait
ses jambes percluses, comme un grand [aucheux
estropié. Tous deux appelant a I'aide, le Vieux
apparut a I'une des fenétres ; il se mit a rire,
relira la téte et sitof apres recommenca d’atti-
ser son feu avec le plancher qu'il sciait a mesure.

Ce fut Sybille qui sauva son pere : elle avait
décroché la canardiére ef, ses jupons troussés
jusque par-dessus les genoux, elle entrait dans la
neige, retirant a mesure ses longues jambes pa-
reilles aux palles duvelées d'un oiseau. Quand
elle fut a portée de Jean-Norbert, elle lui tendit le
canon de F'arme. Lui, des deux mains s’y accro-
cha ; et d'une force d’homme elle 'amenail
a elle, exténué el ralant son asthme. Ni 'un ni
l'aulre, du reste, ne s'étaient dit un mot, les
dents comme des herses retombées sur le froid
des ames. Ce n’élait 1a, apres tout, qu’un épisode
de leur vie de paysans dans leur Ponl-a-Leu en-
sorcelé el plein de pieges.Sibylle tranquillement
alla rependre le fusil et conlinua sa couture.
Le paysan, un mauvais frisson par les membres,
en fut quitte pour boire du sureau, au chaud de
I'atre, pendant deux jours.

Le vent ensuite souffla du nord-est; un gel ter-
rible dureit les routes. Jean-Norbert, toujours
relancé par la pensée de ses arbres, rabotta une
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paire de planchettes et se les étant fixées aux
pieds par des courroies, un matin parlit au pefit
jour pour la chénaie. Ses patins lui permetiant
de glisser sur la neige sans y enfoncer, il put s'a-
vancer jusqu’'a une faible distance du bois. Un
coup de lance soudain perca les frimas ; il pul
conslater le désastre.Une dizaine, parmi les plus
beaux des chénes, étaient écroulés, leurs cimes
comme arrachées, le long des troncs ravinés de
déchirures.

Toute la mort de la terre aussitol remonlta au
ceceur du paysan ; les pieds fauchés, il ne fit plus
un pas, lui-méme comme mort dans cette aube
blafarde d’hiver. Puis, la lumiere, jaillie comme
un sang malade des ampoules célestes, tout a
coup montait, s'épandail, rosissait le bois. Les
chénes, écorchés dans leur hauteur, ressem-
blerent & de démesurés troncs mutilés, tout sai-
gnants de vie rose. Comme une béte blessée, il
eut deux larmes lentes aux yeux ; elles s’arré-
terent a mi-joues, tout de suile congelées, el il
ne savail pas méme qu'il avait pleuré.

Le gel dura pres de dix jours : le poil en rai-
dissait aux narines. On ne se souvenail pas
d'un tel froid. Seul, le Vieux haussait les épaules,
disant que c'était le bon temps, celui qui autre-
fois faisait sortir les loups ; il se rappelait d'un
hiver ot il en avait tué plus de cinquante dans
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ses [utaies. On n’était pas obligé alors de se
faire la main sur des lapins comme ‘aujourdhui.

Son unique ennui était de ne pouvoir se hai-
gner, toutes les eaux étant prises. Par contre,
depuis que la neige s’était consolidée, il avait
repris ses marches a travers la campagne. Chez
les gens de Pont-a-Leu, c'était une aubaine
quand il arrivait, guétré de ses houseaux de cuir
et faisant sonner dans ses goussets tant les louis
de sa rente que ceux qu'il empruntait a ses vas-

saux. Comme Piéfert de nouveau complaisam- i
ment se laissait soutirer de l'argent, ils étaient |

redevenus de bons amis. A l'auberge surtout,

chez le gros Camus, le baron se retrouvait le vrai

mailre et seigneur qui frappait sur les tables, :
pulvérisait les verres a coups de botfes et pincait

loreille aux pucelles. Lui-méme, d’habitude

sobre, s'entonnait a son gré comme une outre,

aimant faire élalage de son endurance. Sa jac-

tance éclatait dans la superbe dont il disait :

— Mo, je ne pisse que deux fois le jour, matin
el soir, en disant mes prieres.

Un respect, malgré tout, s'imposait devant son
grand air de gentilhomme débraillé qui, par or-
gueil, acceptait de se laisser ranconner comme
un vieil aigle que de vulgaires oisons plume-
raient.

Ce fut, cette fois, le messager,homme str, qui,
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de la part du notaire, lui apporta, a la fin du
trimestre, le terme échu. A cause de I'élat des
routes prises par la gelée, Ronflette avail altele
son lraineau, et il était parti, assis sur le sac
d’argent. Le Vieux, justement, ce jour-la, remon-
tait la chaussée. Sitot que le messager l'apercut,
il sauta du traineau et lui fit signe qu'’il étail por-
ieur d'une commission pour lui.

— Bon ! [ais-moi place, dit aussitot Monsieur,
tu me la bouteras chez Camus el je le régalerai
d'un saladier de vin chaud.

Bientot la nouvelle circula que le messager,
écu par écu, avait soldé sur la table le compte
du baron. On vit enlrer le macon, le boucher, le
charpentier ; quelques-uns faisaient le salut mi-
litaire apres avoir raclé leurs sabots au torquet
de paille du seuil. Monsieur, lui, pour chacun,
commandait un saladier que la servante appor-
tait sur la table. Lui-méme, avec la cuillere a
pol, puisail le vin dont il remplissail les verres.
Il vint aussi des femmes, des aieules, qui, la
main sous le tablier, avec la téle sur le coté des
pauvresses, se plaignaient de la rigueur de la
saison. Au hasard, sans compler, il prenait a la
pile, doublant I'aubaine pour celles qu’ils se rap-
pelait avoir connues accortes et faciles.

— Hé ! toi, la mere, allonge : ¢’est pour le bon
temps ou ta moustache n’avait point encore
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grisonné. Et toi aussi, la petite Belle d'un soir
de moisson, aujourd’hui vieux tambour crevé...

Comment l'auraient-elles oublié ? Seulement,
la chance avait ¢té pour les autres, pour celles
qui entraien! en ménage, loties d'une progéni-
ture. Parmi de nombreuses paternités puta-
tives, il se reconnaissait six batards dont la nais-
sance avait ¢té payée d'une ferme, d'une terre ou
d'une dot en bon argent sonnant. C'élait ceux
qu'il appelait ses batards légitimes.

Le Vieux, a califourchon sur sa chaise, d'un
rire bon enfant s'amusait & conjecturer tout haut
ce qui avait passé du patrimoine el du sang des
Quevauquant dans toute cette grenaille d’huma-
nité semée au hasard du sillon et qui, pour le
plus grand bien des villages, avait {ini par lever
en une race de petits barons puant la bouverie et
les labours et desquels on pouvait dire : « Un
tel ? le frere a Jean-Norbert! » Il en résultait
une fierté niaise pour les peres comme d'un hon-
neur qui, parla petite porte, les faisait entrer tout
de méme dans la famille.

Monsieur, dans l'aprés-midi, se fit servir un
abondant repas ; on dut réunir tout ce que 'ag-
glomération comportait de nourritures. Bou-
choux, l'épicier, procura les conserves ; Pouri-
gnan, qui était aussi charcutier, dépendit deux
jambons ; Piéfert écorcha cing lapins ; et il y eut
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par surcroit dix poulardes el six dindes que
Géromet, le macon, un des batards légitimes,
avait commencé d’engraisser pour Noél. Ce ful
un festin. Le baron y convia Gédéon, le fils du
fermier des Panchies, Putois, Landrien et Fala-
gne qui tous les cing passaient aussi pour étre
ses fils. On s’entonna de cidre el de piquette en si
grande quantité qu’au bout de quelques heures,
tout le monde fut dans les brindes. A coups de
bottes, dans le tas, Monsieur quelquefois obli-
geait a se relever ceux qui glissaient sous la la-
ble. Quant a lui, droit dans l'ivresse qui tapait
les autres aux tempes, il goutait I'orgueil ironi-
que de se retrouver la pres dune part vivante
de son hérédité. Il voulut coucher sur le champ
de bataille el fit descendre un matelas dont on
recouvrit deux tables aboutées.

Levé a l'aube, selon la coutume, il réveilla la
maison et déclara que ce jour-la, il y aurait table
ouverte pour les trimardeurs, bribeux et autres
coureurs de grandroutes. La nouvelle aussitot
ayant vole par le pays, il en vint par bandes,
qui s’abaltirent sur la béfre comme la misere
du monde. Camus les gorgea d’alimenls et de
boisson, il ne finissait pas d'apporter de pleines
cruches de cidre. Monsieur, lui, en gottait une
lampée et, d'une voix de carme, dégoisait :

— Buvez, chenapans : c’est jour de frairie et
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de bombance ; el vous savez, je vous le recom-
mande, ce cidre-la : je suis payé pour en con-
naitre la qualité. Celui-ci fut fabriqué avec les
pommes du verger que me filouta un certain Pié-
fert, pour I'appeler par son nom, a moins qu’il
n'ait pour provenance le verger qui s’¢lendait
par devers Magne-qui-Hagne et que me sublilisa
tel autre ruffian moins notable. Le baron mon
pere, lequel je vous somme de saluer du chapeau
tres bas, en tirait grand orgueil.

Il arriva que les pauvres diables, entonnés et
regoulés, apres avoir ricassé avec condescen-
dance aux hableries du baron, se sentaient pris
d'un irrésistible sommeil. Mais ce n'élait pas
ainsi que l'entendait le féroce bonhomme : il les
avait conviés pour faire bombance jusqu'a l'ex-
piration du souffle naturel ; il n'entendait pas
étre frustré du plaisir que, moyennant écus
sonnants, il s'élait promis de celte prodigieuse
ripaille. Puisque sa résolution en avait décidé
ainsi et que c’était le tour a présent pour la
racaille de s'asseoir a la table on, avant eux,
s'¢laient repus les maitres, eh bien! ils connai-
traient enfin la joie des balres sans tréve, dussent-
ils en crever jusqu’au dernier, comme des cha-
pons trop gavés ! On verrait bien alors la capa-
cité d'estomac de ces meurt-de-faim dont les
peres avaient fait de si grand bralements de cha-
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feaux de métairies pour y mettre cuire leur pou-
larde sociale.

La pluparl, accoutumés a la famine plus qu’a
la regoulée,-finalement se sentirent chavirer 'es-
tlomac et dune fuile sournoise gagnerent la
cour. Il en resta toutefois quelques-uns sur les-
quels Monsieur épuisa le supplice de 1'entonne-
ment et qu'on vit a la longue s’effondrer comme
des poires blettes, si enflés que la bille des yeux
leur jaillissait des orbites et qu'ils ralaient, la
houche béante, sans plus pouvoir respirer.

— Sur mon honneur ! s’écria-t-il, ils sont
ivres comme de vrais gentilshommes ! Ils s’éga-
lent & la confrérie repue des ogres ! C'est ¢ca yuli
serait une lecon pour mon grigou de batard, si,
méme en le tannant a coups de rotin, on pouvait
espérer lui assouplir un rien 'entendement !




X1

Jean-Norbert, ce matin-la, en s'éveillant, s’é-
tonna d’avoir pu dormir sa pleine nuit sans en-
tendre au plafond les pas du maiire de Pont-a-
Leu. « Ouais! pensa-t-il, c¢'serait-y qu'a cette
fois, un petit mal lui aurait pour de bon mis
I'ame a l'envers ? » Il appela Jumasse et le fit
monler a 'étage. Le valel, en redescendant, sim-
plement déclara qu’il n’avait frouvé personne
dans les draps. Apres tout, la mort avail pu le
[rapper par les routes ! Le paysan vécut de cet
espoir toute une partie du jour ; mais Guillemi-
netle, ayant fini d’ensevelir une vieille femme,
vint leur annoncer que Monsieur, depuis la veille,
s'¢tait installé chez Camus et y tenait table
ouverle pour les gens du village. La petite femme
sucrée, en croisant les mains sur la poilrine,
ajoutait que Monsieur n’était pas géné de trou-
ver de l'argent, ah bien non ! Elle aurait pu en
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citer jusqu'a ‘dix qui ne complaient pas avec
lui.

Une colere froide manqua étoulfer Jean-Nor-
bert : 1l porta la main a sa gorge ; sa bouche de-
meura large ouverte comme pour crier et ni le
cri ni les mots ne venaient. Seules, ses lévres
tremblaient, a cause de son asthme qui le se-
couait comme un prunier dans le vent.

Barbe, voyant se cramoisir son visage, se mit
a le taper dans le dos comme s'il eut avalé un
morceau (ui ne passait pas.

— Aia! Aia! fit-il enfin en laissant dégonfler
sa peine.

Et un peu de temps, dans le soir qui gelait la
chambre, on l'enlendit pousser des soulfles de
congestion. Le vélérinaire, autrefois requis pour
un coup de sang quil’avait terrassé apres une que-
relle violente avec Monsieur, n’avait point caché
qu'il pourrait périr un jour d'une colére rentrée.
Il Tui avait recommandé, chaque fois qu'il la sen-
tait venir, de réagir par des mouvements exlé-
rieurs.

Barbe, tout en continuant a lui frapper le dos,
lui adressa des recommandations pressantes.

— Mon homme, voyons, laisse-toi aller. Te
retiens pas, c'est le sang qui fait boule. Voyons,
mon gros, dis quelque chose, quand ce ne serait
quune priere, mais il ne faut pas garder cela
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sur le cceur. Rappelle-toi le médecin... Il a dit
que tu avais trop de sang et que tu es trop muet.
Tu es comme une poule qu'a avalé un caillou.
Allons pousse, mon homme, comme ca.

Elle-méme, les veines du front tendues, imitait
I'effort d’'une personne en mal de digestion.

— Comme ¢a, comme ca, mon homme. Pousse
un petit coup, je te dis.

[1 finissait par céder a ses invites et, les joues
¢carquées, il émelttait des sons gutturaux comme
une béte élranglée.

— Bon, bon! ca vient, mon gros, ne te géne
pas sl vient autre chose. Vois-tu, c’est ce sang.
Pousse un bon coup, je te dis. Ah ! ah !

Les sons se presserent et devinrent des injures,
des menaces, qu’avec le tremblement rauque de
sa voix, il adressait & quelqu'un d’invisible.

— Va toujours ! Il n'y a que moi, ne te géne
pas. Je dirai une priére par apres au bon Dieu
qui te pardonnera. Canaille ! que tu dis... C’est
ca, canaille, canaille, canaille...

Il pensa sortir d'un réve ;du revers de sa main,
il ¢tanchaitla sueur glacée de son front, et main-
tenant il ¢éructait coup sur coup, l'estomac re-
tourné par son coup de coleére.

— Ah ! ah ! ca va mieux. Je crois ben que
c’est fini, ma bonne femme, mais tout de méme,

hein, si ca ne crie pas vengeance au ciel !
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Barbe compril enfin qu'il s’agissait de Mon-
sieur et de ses folles dépenses. Elle-méme en élait
troublée et lui dit son idée : stirement, il devail
avoir une cachette ou il enterrail un trésor.

— Je ne te le disais point, mon bon homme,
pour ne point t'exciter, mais le jour ot ca m'esl
entré dans la téte, ca n'en est plus sorti. Veux-lu
que je te dise ? 11 doit avoir la des mille et des
mille et pis encore. Ce n'est tol ni personne (ui
m’otera cela de la jugeotte.

Jean-Norbert, I'entendant parler d'un trésor,
avail tressailli. Jamais il ne lui avait dit les ca-
chettes ou lui-méme mettait son argent ; il crut
qu’elle se doutait de quelque chose et le regar-
dait : 1l avait baissé les yeux.

— Clest que, voyez-vous, ma honne femme,
Jamais je n'ai pu serrer dans le coffre plus d'un
napoléon a la fois, moi, fit-il doucereusement ;
tous me partaient des mains l'un apres l'autre
comme de la criblette d’avoine. Et, comment
qu’y aurait fait, lui, pour se faire un trésor qu’on
ne connaitrait pas ? Dis voir. J'sais bien que de
sa pension, y ne nous revient pas un liard. Si ca
se pourrait, il en nourrirait plutot les pourceaux.
Et, alors quoi! j'vois pas comment y pourrait
s'élre fait un trésor.

Mais Barbe tenait & son idée. Un seigneur
comme celui-la, un homme qui avait eu des
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meutes, des chevaux, des fermes, des villages,
ne vend pas tout cela sans se réserver un bon
morceau.

Avec sa crédulité bulée de bonne femme, elle
imaginail des piles d’or entassées dans le creux
des murs, sous les solives, entre les chevétres.
Elle avait connu une dame qui lui avait conté
Monle-Cristo et, d’apres la fable merveilleuse,
elle s'était composé un roman ou Monsieur, en
mourant, leur révélait le lrésor caché. Petit a
petit, la voyant si convaincue, il finit par étre
gagné lui-méme d'un vague espoir.

— Et ou c’est, crois-tu, que Monsieur 'aurait
mis, le trésor, dis voir. T'en as-t-y seulementl
I'idée ? Voyons, ma bonne femme, dis ou c'est
erois-tu, mais faut parler bas, on n’aurait qu’a
t’entendre.

— Puis-je savoir, moi ? Je ne 'at pas vu, je
ne sais rien que ee que tout le monde pourrait
savoir. Mais il y a le ratier du village d’au-
dessus ; ¢’est un homme qui sait les secrels,
qu'elle dit, la Guilleminette.Pour un écu de cing
il vous fait retrouver un objet qu'en croyait
perdu.

— Un ¢eu ! on le lui donnerait pt'ét’ ben si on
¢lail sur et si ca devait rapporter des cent el des
mille. Et pt'ét’ ben qu’y I'dirait aussi pour la
moitié, hon? Demande voir a Guilleminette si
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c¢’est pas un homme qu’on pourrait cajoler et qui
dirait les secrets pour rien.

[La-dessus, Barbe appelait 1'Ensevelisseuse,
mais celle-ci assura que cela valait bien I'écu ;
I'homme disait des prieres et jetait de l'eau
bénite ; par apres il saulait trois fois sur un pied
et trois fois sur l'autre en poussant devant lui
des petits cailloux. Il avait aussi une baguette de
coudrier qui se tordait d’elle-méme vers I'endroit
ou il fallait fouiller. Elle ne savait pas autre
chose, mais au moment de regagner la cuisine,
elle baissa la voix, et d'un soulfle, les yeux en
vrille :

— Clest pour le trésor, dites? Allez, il y en
a de 'argent ici, malheur | Les vieux des villages
disent que ca a commencé avec le grand-pere de
Mossieu. Personne ne saurait dire l'endroilt,
mais tout le monde est stir qu’il y en a de quoi
charger cent mulets. Et c’est point tant seulement
de I'argent, c'est des vaisselles en or, des statues
en or, des vases en or. Méme que le centenaire de
Notre-Dame-des-Hayons, qu’avait un grand
oncle qu’avait été queuque chose au chateau,
disait qu'y avait,dessous une trappe, un homme
tout en or des pieds a la téte, mais de dire o,
personne ne pourrait.

C’était la légende qui courait ; Jean-Nor-
bert n’y attachait point d'importance. Il avait
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assisté tout jeune a tant de rafles de créanciers,
1l avait vu se disperser si souvent aux enchéres
les meubles, les tentures, les pieces de table, la
vaisselle plate, qu'il ne croyait pas que rien eut
pu échapper.

— Tout ca, not’ femme, c’est des luderies. Si
c’était vrai comme tu dis, y a longtemps que
Mossieu aurait mis la main dessus et c’serait

alors comme s’y avait jamais rien eu.

Il sortit, alluma une lanterne et secretement,
sans en rien dire a sa femme, monta chez le
Vieux. Il palpa la paillasse du lit, fouilla la vieille
armoire ou le baron remisait sa jaquette de
chasse et ses bottes a l'écuyere, retourna les
frois chaises de paille et le fauteuil éventrés,
sonda jusqu’au pavillon des trois trompes accro-
chées au mur, cognant par surcroit dans la
pierre et conjecturant si le son était plein ou
creux. A la fin, en remuant des hardes au fond
d'un placard, il fit tomber une couple d'écus.
Aussitot avec les ongles, il se remettait & gratter
en tous sens, sans rien découvrir, tachant d’étouf-
fer le rauquement de son asthme, qu'on eit pu
k eriendre d’en bas. Comme il sortait les épaules
! du placard, il vit & quelques pas, dans le noir
de la chambre, la tache pale d'un petit visage.
Il souffla sa lanterne et demanda doucement

— Qui qu'est 1a?
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g — C’est Jaja ! {it une petite voix iremblante.
! ) — Et quoi que tu fais 14, voyons ?
il | — Je ne sais point.
il — Si fait, t'étais venue pour quelque chose
que tu sais bien ! Dis pourquoi, je te dis.

— Je ne sais point.

— Tune sais point ? Et qu’est-ce que je faisais,
| moi, dans ce placard ? Dis-voir, sidu sais ce que
| je faisais ?

— Je n’ai rien vu, je ne sais rien ! disait tou-

jours l'enfant.

— i c'est comme ca, eh bien, j'vas te le dire,

mol.

Sa voix s’était faite hypocrite.

— Y avait la un gros rat, un rat gros comme

i une poule. J'crois bien que je I'ai tué.
A! Et il ralluma sa lanterne.
|

\1‘

il

I

I

g/

’

|
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L'un des chemineaux, trop gavé, creva
au bout du deuxiéme jour. Le vétérinaire, mande,
arriva trop lard ; il trouva le pauvre diable a
bout de vie, enfl¢ ainsi qu'une vessie de pore.
Comme il lui appuyait les deux doigts de la main
sur le ventre pour le faire dégurgiter, ce lut
I'ame qui partit.

Monsieur pieusement, par décence et contri-
tion, fit appeler le curé. Le fermier des Echavées
attela son tilbury et se chargea de le ramener.
Quand M. Custenoble arriva, on avait mis le
mort sur de la belle paille fraiche. En un coin de
la grange, depuis Favant-veille, dormait un autre
canapsa. A force de le bourrer dans le dos, on
parvint & Féveiller. Il ouvrit les yeux ct, voyant
la laide grimace du confrére & un pas de lui, il
lui redressa le menton d'une pesée de son poing
et ensuite, en bonne charité chrétienne, lui ferma
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les yeux. Celui-la, joyeusement, déclarait qu'il
n’avait jamais passé une aussi bonne nuif, apres
un autre bon jour. Depuis trente ans qu'il trai-
nait la misere par les routes, c'élait la pre-
miere fois qu’il réalisait son double réve de man-
ger par dela sa faim et de dormir par dela son
sommeil. Le baron, l'entendant ainsi parler,
tira de son gousset un dernier écu et le lui coula
dans les doigls afin que la féte fut complete.

Une voix pres de lui disait :

— Eh bien ! monsieur de Quevauquant, nous
en avons fait de belles encore une fois, a ce qu’il
parait ?

Il reconnut M. Custenoble.

— Pour une fois, curé, j'ai pratiqué le com-
mandement évangélique : & qui avait faim et soif
j'al donné le boire el le manger.

Et désignant le mort :

— Dieu me 'avait envoyé vide et je le lui ren-
voie plein.

Le curé expédia les prieres : la téte découverle,
tres grand de busle, Monsieur dominait la petite
assistance agenouillée. Les hardes du claque-
patin exhalant une féteur par moments, il souf-
flait dans ses joues a l'idée que l'ame d'un
croquant. de celle espece manquait du parfum
spécial aux ames des genlilshommes. Il ponctua
I'amen final d'un coup dans son estomac et fit un
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bout de conduite au curé, tandis que le tilbury
du fermier des Echavées suivait. En chemin ils
rencontrérent des paysans que la nouvelle
de la mort du patira avait fait sortir des villages.
Ces pauvres gens, souvent faméliques, venaient
admirer un plus pauvre qu'eux et qui mourait
d’avoir mangé comme un roi : sirement celui-la
entrerait directement en paradis puisqu’il avait
pu s’en aller sans mauvaises pensées.

— Peut-étre ils ont raison, s’écria joyeuse-
ment le baron ; en perdant ce qui me restait de
mon ame, il se peut que j'aie sauvé la leur.

Mais M. Custenoble n’était pas d’humeur a
plaisanter ce jour-la.

— Soyez str, en tous cas, Monsieur, que celle-
la n’aura pas eu besoin de vous pour se présenter
au saint tribunal dans sa grace et son innocence.
Elle était déja élue la-haut pour avoir été I'ame
d'un homme qui ici-bas fut constamment écarté
du pied comme une héte malfaisante. Et peut-
élre, quand votre tour sera venu, intercedera-
t-elle pour le pardon de I'épouvantable pécheur
que vous étes. Vos péres, monsieur le baron,
luaient des hommes en combattant, I'épée et la
dague au poing ; vous, vous les assommez en les
entonnant comme de la volaille. Il en partait pour
de moins coupables exploits,la besace aux reins
et le hourdon aux doigts, vers Saint-Jacques
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— Au diable les homélies ! s’écria le baron én
viant. Je lui ferai faire une biere de six pieds o
il pourra s'estimer un grand de la lerre.

Le pauvre here venait d’oti on ne sail on, en
route pour quelque part qu’on ne savait pas da-
vantage : les formalilés furent vile accomiplies.
Deés l'apres-midi le menuisier le coucha entre
quatre planches bien rabotées; sur un lit de co-
peaux résineux, ou il connut enfin l&¢ bon som-
meil dont on ne se réveille pas. Puis, I'ayant mis
sur une hrouetie, on l¢ porta en lerre. Ce ful
Monsieur qui lui {it la conduite comme s'1l se It
agi d'un égal. Derriére, par reconnaissance
et regrets, marchait I'aubergiste, se sentant de
moitié dans la mort de ce miséreux qui lui avait
¢té cause d'une si bonne aubaine. Le trou était
prét ; il ne fut nécessaire que d’y jeter la terre.

Du coup, la bourse du seigneur de Quevau-
quant se trouva vide. Au rétour, il passa chez le
charron qu'il trouva dans l'arriere-bhoutique.

— He'! Piéfert | me voila moins riche que le
maroufle & qui j'ai donné tout a I’heure un écu,
puisque cet écu était le dernier qui me restait.
Donc, si tu me veux du bien; baille-moi quinze
a vingt pieces, louis ou napoléons, ce m'est tout
un s'ils sonnent clair. Avec ceux que tu m’avan-
cas l'autre jour, ca fera, je crois, le compte tout
rond.
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Le charron, deux petites braises pétillant au
fond des yeux, avait un moment de bonne gaité,
l.e compte ? dit-il en se touchant le Iront.
Jen strement, je I'ai la et j'sais ce qu'y a dessus,
méme qu'y s'fait gros, ¢’compte et qu'on voudrait
la un petit arrangement. J’suis point pressé, mais
tout de méme un petit arrangement, la, comme
quoi M’sieu le haron me signerait un papier, ca
me ferait ben plaisir.

— Hein ?

— Ecoutez, écoulez, j'puis venir a mourir,
pas ? J'suis pas aulrement fait quun autre el
alors quoi qu'y arriverait ? On ne trouverait pas
un papier, pas ca. J'sais ben qu'avec M'sieu le
baron, y a rien a craindre et qu'y serait le pre-
mier pour dire : « Piéfert était un brave homme :
y ne comptait pas avée moi. » Ah! oui, que je
n'ai jamais compté aveec M’sieu le baron. On
élait des amis, pas ? Et M'sieu le baron ne vou-
drait pas nous faire. tort d'un centime, &
moi et a la particuliere et aux enfants aprés moi.
Alors voila, n'y aurail qu’'a signer un papier
comme (uoi M’sieu le baron reconnaitrait me
devoir la petite somme de dix mille trois cent
quarante-deux franes et six sous, tout juste
comme y a u'un bon Dieu.

— Cest bien la premiere fois que jentends
parler de ce compte, dit Monsieur, Irés calme : tu
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me rendras cette juslice, au moins, que jamais
je ne me suis préoccupé de controler la somme
que tu me réclamerais un jour. Eh bien! mon
cher, ce n'est pas encore ces... Combien ?

— Dix mille trois cent quarante-deux francs et
SIX sous...

—— Mettons onze mille avec ce que tu vas me
donner qui, aprés moi, paieront le prix de
Pont-a-Leu, quoique a ton gott, ce ne soit plus
14 que du vieux bois ?

— Du vieux bhois, je l'ai dit. Matin, oui, du
vieux bois, sauf le respect que je vous dois. Mais
to d’'méme, la, qu'est-ce qu'un homme comme
moi pourrait faire de votre chateau ? Oui, qu’est-
ce qu'y pourrait en faire, voyons ? Alors que l'ar-
gent c'est de 'argent comme de la terre est de la
terre, un vieux chateau c'est tout de méme que
duvieux hois. Et comme ca, vandrait p't'ét’ mieux
s'entendre pour le petit bois qu'on prendrait pour
son prix, le petit bois des chénes, la vous
savez bien. Pour celui-la, j'dis pas, en y ajou-
tant le verger qui allait avec la ferme, un lopin,
quoi! et qui n'est plus graissé depuis v’la plus
de dix ans. P't’ét’ ben qu’on pourrait faire mar-
ché pour le tout. Et le comple serait fini,c’est-7
point ben parler ?

— Tu as les dents longues. Il ne te sulfit done
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pas d’avoir happé d’un coup de dents, il y a quel-
que frente ans, les cinq cents arpents qui payaient
un autre comple qu’'a cetle époque j'avais chez
toi ?

— Ah mais ! ah mais! j’ai donné de bon ar-
genl, moi ; faut que je rentre dedans. Et j'vous
ai-t-y tant seulement demandé un papier ? J'étais
pourtant qu'un pauvre homme, j'y risquais le
prix de la maison avec la boutique et la forge et
tout, Allez, ca vaut bien queuque chose aussi,
Et comme ca, on pourrait s’arranger, jirais ben
jusqu'a vous mettre la deux mille en plus,
moyennant quoi, j'aurais le bois, le verger et
la ferme.

— Fripon ! cria Monsieur, dressé de toute sa
taille, tu n’auras rien, ni le bois, ni le verger, ni
méme une signature.

Cette fois le charron se fachait a son tour.

— Y a des juges ! On ira au tribunal ! Faudra
jurer sur le bon Dieu que j'vous ai pas prété de
I'argent.

— Le bon Dieu n’est pas pour un manant de
ta sorte. Je jurerai que toi et les tiens m’en avez
mangé cent fois autant.

— Dix mille trois cent quarante et deux francs
el six sous, que je vous dis ! Je viendrai avec mon
relevé. On verra bien de quel coté est la justice.
Le baron fit un pas vers la porte et tout a coup
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se retournant, le toisant de son il d’oiseau de
proie

— Donne-moi mes vingt louis tout de méme.

L’autre, s’adoucissant, alors se prenail a
geindre.

— J'dis pas non, on sait ben que vous éles
le maitre, mais vrai, faudrait pas non plus me
meltre d’sus la paille. J'suis un homme rond et
le cceur d’sus la main, j'peux rien refuser. Alors
comme ca, si c’était I'idée de M’sieu le baron, y
m’ferait une petite reconnaissance, comme (uot,
s'il lui arriverait un malheur, c¢’serait au fils de
M’sieu le baron & me rembourser. La oul, de
bonne amitié a moins qu'on ne fasse marché
pour le petit bois et le champ et le verger.

— Les barons de Quevauquant n'ont pas be-
soin de signer, tu m’entends, maroufle ! Leur
parole suffit et tu as la mienne. Je reconnais te
devoir ton petit compte, n’est-ce pas assez?
Quant au reste, c’est a voir avec le tabellion.
Et ces louis ? Voyons, dépéche.

Il eut 'air, en les empochant, de lui faire une
grace, s’enfonca d'un coup de poing son feutre
froué dans la nuque et gagna le chateau, jus-
qu’au jarret enfoncant dans le sol liquide.

Un soir de pluie tombait, embuant la tour et
les toits au bas de la petite cote. En approchant,

il vit s’éclairer d'un reflet de lanterne le seuil de
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I'écurie. C’était I'heure de la botte de foin pour
Bayard : Jumasse, sans doute, lui faisait sa litiere
1l songea qu’il y avait qualre jours qu’il n’avait
vii son vieux camarade et une petite chaleur lui
passa au cceur. Bayard toujours reconnaissait
son pas et s'ébrouait sitot qu’il l'entendait
venir.

Cetlte fois le baron dut 'appeler, mais le cheval
ne répondit pas. D'un grand pas, il fut dans
I’écurie.

La lanterne était accrochée au mur et par ses
verres encrassés projetait un rougeoiement fu-
meux dans les pénombres o, a plat, couché sur
le flanc, les jambes secouées d’'un frisson, Bayard
expirait. Debout, pres de lui, Jean=Norbert scru-
tait les progres de 1'agonie tandis que Jumasse,
sur la pierre de I'auge; repassait un couteau.

Monsieur, devant la mort toute proche, n’eut
qu'un mot :

— Fini |

Jeéan-Norbert souleva son bonnet et répondit :

— (a l'a pris ce matin. Depuis hier y man-
geait pus. Nous v'la bien.

La téte lourde essaya de se redresser et
retomba.

— Courage, mon vieux ! je serdi pres de toi
quand tu passeras, dit le baron.

Et montrant la porte aux deux hommes
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— Vous, laissez-moi !

Jean-Norberi ouvrit la bouche : il et voulu
dire a son pere u'il était la depuis une heure,
guettant la fin qui tardait, pour le peler pendant
quil ett été chaud encore.

Il grommela quelques mots que Monsieur n’en-
tendit pas et sortit, suivi du valet qui pensait
comme lui.

Alors le baron se mit a caresser le bouquet
de poils qui, sous la ganache, pendait comme
une barbe. C'était la caresse amie a laquelle
Bayard venait s’offrir de soi-méme, en soufflant
d’aise, la peau remuée d'un gros pli. Une ride
vague silla, courut jusqu'aux larmiers, alla mou-
rir dans les cuirs flasques du cou. Déja les na-
seaux se froncaient, les babines remontérent,
déchaussant I'usure des chicots couleur de buis.
Et Monsieur, courbé de toute sa taille, touchant
presque du nez le visage vénérable de I'animal,
sentit tout & coup a sa main le rapement imper-
y ceptible du bout de la langue dont Bayard le 1é-
chait.Une ancienne humanité tressaillit en ses ra-
cines : la vie, le temps, la race passeérent. Celte
| masse presque inerte, cette carcasse d'os el de
poils qui baignait dans l'urine, c'élait encore
it quelque chose de I'orgueil et de la grandeur des
l( Quevauquant qui s’en allait apres tout le reste.

!
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Bayard, sur sa litiere immonde, les cotes défon-
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cées comme une douve, d'une maigreur el-
frayante de cheval squelette, sembla la caricalure
du coursier héraldique qui, dans I'écusson
a la devise spacieuse, toujours « plus oultre »,
chevauchait. Cette fois, d’'un bond supréme, il
avait touché aux rives de la mort. L’antique au-
ferrant, le quadrupede ailé et terrible qui était
aux origines de la famille, finissait la, échoué,
dans ce patriarche velu des labours. Bayard, qui
avait henni dans les chasses de Pont-a-Leu et qui
depuis quinze ans, trainait la charrue, apparut
I'embléme véridique de ces nobles qui avaient vé-
cu d’'un train de prince et maintenant faisaient les
basses besognes de la terre.

Doucement le Vieux I'appelait par son nom, le
flattant de la main au flanc, au poitrail, sous les
touffes de poils jaunes poissés par les sueurs
derniéres, et il lui parlait comme a une dme hu-
maine.

— Te rappelles-tu, camarade, cette fameuse
chasse ou nous fimes de compagnie cent
lieues de pays et ou seul de toute la bande, moi,
Jacques - Hubert - Vincent - Gaspar de Quevau-
quant, je restai en selle cinq jours entiers, man-
geant et buvant les pieds dans I'étrier et ne quit-
tant la bride que pour le reste, a quoi nous con-
traint la nature. L’abbé, mon précepteur, en
m'initiant a la mythologie, me parlait en mon
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jeune lemps de ces élres fabuleux, mi-hommes,
mi-chevaux, qu'on appelait les Centaures. Méme
il émettait 'avis que le premier homme de notre
race avait du, a leur exemple, se bifurquer
devant et derriere en quadrupede. Si ce ne
fut le premier, ce fut au moins celui qui, ce
jour-la, se dédoubla en toi et que si valeureuse-
ment tu menas par le val el le mont. Et cet aulre
exploit ou tu t'attestas la béte intrépide et sou-
mise qui justifiait pour tous deux le renom de
casse-cou dont on me gratifiait et qui jamais n’eut
5 besoin de I'éperon pour alfronter cent fois joyeu-
ij-‘ sement la moxt, t'en souviens-tu aussi? J'avais

; parié de te mener de la tourelle d'est a la tou-
h relle d’ouest par les ¢chénaux du toit et non point
au pas, mais au trof, aussi stirement que s’il se
k! | fut agi de t'allonger par le ruban de la grand’-
(i route. L'enjeu de ce pari qui, aujourd’hui en-
‘ core, me fait tressaillir d’orgueil, tu me le ga-
| gnas par la plus folle et la plus triomphale vail-
1 lance. La bride aux poings, je t'enlevai par les
’ ff degrés aujourd’hui vermoulus el branlants de
{ I'escalier des ancétres, et d'un trait, au mar-
i, tellement de tes sabols sonores, je te fis
|

I

monter jusqu'aux combles. Une bréche fut
percée dans le loit laguclle le livea passage ; el
ton poitrail d’argent tout ruisselant de lumiére
sous les feux crépitants du midi soudain la-haut,
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si haut que pareil au cheval étincelant du
chevalier Saint-Georges, tu parus marcher par
les chemins du ciel, on t'entendit rythmer tes
foulées par-dessus le vide a pic, moi-méme, en
jaquette écarlate, soudé a la selle et sentant a mes
genoux s’enfler ton large souffle égal. Puis d'un
téte a queue te retournant, tes sabots 4 méme les
ardoises du toit, je te ramenai par le méme che-
min, l'encolure souple et frémissante, sans qu'un
flocon d’écume savonnat a ta gourmetle, sans
sans u'une mouillure de sueur ternit le poil lisse
de ton flanc. Ah ! Vieux, ce furent la de beaux
jours ! Ton cceur héroique dans un auire age
teat mis aux naseaux le hennissement des
labeurs fabuleux ; tu fus bien Il'embleme vi-
vant de nos armoiries ; tu aurais mérité
la gloire d'étre & jamais honoré, sous ton
nom, dans I'armorial des bétes illustres, lions
el licornes en qui s'incarnerent I’honneur, la
force, la grace et I'empire du monde. Et voild
ce qu'ils ont fait de toi! Les clous du licol ont
écorché vif ton garrot ; tes vertebres, sous .ton
cuir déchiqueté par la dent des rats, sont dislo-
quées comme les chevétres de nos toits en ruine.
Ma parole, tu ressembles, mon pauvre Bayard.
au cheval de I'Apocalypse en personne. Ton sil-
lon, d'une ruade, va s’achever dans les étoiles
en attendant qu'un jour prochain, & mon tour, je
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fasse le grand saut dans la région des célestes
quadriges. Car c’est la fin, vois-tu, la mienne et
celle de tout que m’annoncent les clartés mou-
rantes de ton il ! Tu n'auras pas attendu le jour
ou entre quatre planches, sur le char aux fu-
miers, il t'aurait fallu me cahoter vers la sépul-
lure gorgée des Quevauquant.

Sa voix baissa ; il ajouta tres doucement :

— Et comme cela c’est moi qui te rend le fra-
ternel devoir !

D'un rale alenti palpita 'agonie muelte du
grand cheval, sous la main -qui, a poignées,
avait pris les longs cheveux raidis de la criniére.
Le ventre montait, refluait au long des cotes
comme une eau (ui s'entonne dans la bonde. A
I'extrémité des boulets, dans la rigidité grandis-
sante des jambes, s’abrégea le battement saccadé
des sabots. Le baron toucha des genoux la litiére
et, se penchant par-dessus le chanfrein osseux
qu'un dernier spasme immobilisait, il baisa le
vieux compagnon entre les orbites ot tout a
coup, comme l'ame méme de 'animal, larmatt
un peu d’eau qui ne coulait pas.

— Paix a toi, ami! prononca Monsieur,
en se raidissant.

Et pieusement, par-dessus le froid bleu des
prunelles révulsées, il fit descendre la paupiere.

Toute la mort pesa : Bayard, les naseaux re-
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lroussés, ses livides gencives a nu, eut l'air ter-
rible des vieilles carnes crevées sur les champs
de bataille. Mais voila que petit a petit, dans
I'ombre rougeatre, il se remettait & vivre d'un
remous confus. Le baron reconnut l'assaut des
rats qui, rués par bandes des alentours, arri-
vaient a 'odeur de la mort.

Ce fut une lutte : armé de la fourche, 1l les
piquait & la volée (ui expiraient avec de petits
cris aigus ; mais les autres toujours revenant
a I'attaque, 1l se porta vers le scuil el se mil a
appeler Jumasse.

Le valet, qui non loin guettait, accourut.

— Hé ! toi, dit le baron, viens c¢a, I'ami. Mieux
vaul qu'il soit mangé des vers que dépecé par
celte engeance immonde. Appelle mon paysan
de fils pour qu'ensemble vous creusiez la fosse ;
et du méme coup apporte-moi les cordes qui
m’aideront a le tirer jusque-la.

Jumasse hucha apres Jean-Norbert. On con-
vint de tirer le cheval jusqu’a I'ancienne fosse
a purin de la ferme. Monsieur lui-méme lui
passa-aux quatre fers le nceud d'une corde entre-
lacée de paille et, courbé par leffort, il tira
Bayard apres lui. Le corps détendu et mou vint
d'une fois, laissant la téte en arriere au bout de
la maigreur longue du col. Jumasse allait de-
vant, portant des bottes de paille. Jean-Norbert
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& sulvait avec une lanterne. L'ombre du Vieux,
‘ » trés grande, s'allongeait sur les murs,
4 Le nocturne cortége arriva ainsi a la fosse
i Jumasse ayant sauté dans le fond, égalisa la
{1 litiere de paille. On n’eut plus ensuite qu’a laisser
!‘1"' couler la béte ; d'un poids énorme, elle s’abatlit
k4 avec un bruit spongieux de viscéres. Monsieur
"3 ll it inclina la béche et jeta la premiére terre ; le ven-
:,"f; tre, sous la pelletée, sonna comme un tambour.
H Aucun des frois ne parlait : on entendait le soul-
ii.‘; fle ‘rauque de Jean-Norbert, furieux qu'on
““' lui filoutat la peau de 'animal. A pelites fois,
'{’i sans se presser, a son tour il se mil & verser la
;!"{ lerre, épiant de dessous ses sourcils si le Vieux
dd ne s’en allait pas.

'," C'était, apres tout, une partie de son bien,
iip ce canasson qu'il lui avait fallu nourrir avec la
; | famille : du cuir, des crins, des sabols, il et re-
i tiré quelque profit ; ce n'était que juslice. Mais
“ le baron, droit sous la pluie, demeura jusqu’a ce
f’ : que la fosse fut comblée. Ensuite, remontant chez
1 lui par l'escalier de la tourelle, il dépendit la
“ trompe et, par la fenélre, sonna la fanfare pour
“ la mort du preu.

|
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A la mi-mars, Jean-Norbert, ayant passé ses
houseaux, parlit pour la foire aux chevaux, dans
un gros bourg a quatre lieues de pays. Moyen-
nant quelques pieces dor, il acquit un vieux
grison, courtaud et cornard, mais droit encore
sur ses boulets. Tout de suite on I'attela au tom-
bereau et a la tinette ; il dut charrier les résidus
du purot jusqu'aux parcelles espacées que, dans
la mort de 'ancien domaine, ils avaient gardées.
Le bl¢, I'avoine, les féveroles, la pomme de terre,
le navet, les choux y alternaient. D'un ceeur
apre, en songeant au gain el au pain, le paysan
s'était repris a son dur labeur. Jumasse, refait,
les reins détendus par l'accalmie de la saison,
I'aidait loyalement de ses offices. Dans les jours
plus longs, tous deux travaillaient jusqu’a la
nuit, hersant, labourant, ensemencant, plantant,
et parfois s’interrompant pour regarder passer
la-bas, a I'horizon de la lande, la haute taille du
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Vieux abattant comme par le passé ses quatre
ou cinq heures de route quotidienne. C’était bien
la marche a larges foulées du maitre, assuré dc
poser partout le pied sur les territoires conquis
ou, avant le sien, s’était imprimé le pas des an-
cétres.

D’une mémoire précise, il appelait fermiers et
lorandiers par leur nom, aimant tailler une ba-
velte par-dessus les haies quand, & la poursuite
d'un gibier, il n’écrasait pas les choux de leurs
courlils. Le petit cultivateur, I'homme des bor-
des médiocres, d’ailleurs, lui avait gardé un va-
gue culte révérent, confiant encore dans un re-
tour possible des munificences d’autrefois. Au
contraire, l'ancien serf enrichi, le valet gras,
nourri de ses dépouilles, dans ce Pont-a-Leu tout
a coup sorti de I'ombre et devenu un des gros
bourgs de la contrée, continuait a le happer
tout en le brocardant. Un Piéfert, lui repassant
en pelits préts a la file un peu de 'argent soutiré,
avec I'espoir de se rembourser sur une part dn
domaine, caractérisait bien la férocité sournoise
et madrée de ces chacals. Il avail deux fils et ré-
vait pour I'un, d’esprit éveill¢, les hauts emplois
a la ville, pour l'autre, borné, tout au moins
I'hégémonie dans leur zone de labours.

Il avait a craindre, malheureusement, un rival
tenace dans le petit seigneur de Mon Plaisir.
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Il le craignit bien plus quand il le vit passer un
jour, avec son ancien maitre, dans son poney-
chaise. Comme le baron menait grand train la
voiture, il sembla avoir repris a ses cOtés la
place subalterne qu’il avait occupée autrefois.
[Lechal se trouva bienlot presque chaque jour,
et comme par hasard, sur le chemin de Mon-
sieur.

Jamais le Vieux n’avait jet¢ plus insolemment
son argent par portes et flenétres : Piéfert se
douta quelle en était la source ; il se désola que
le Vieux ne f{iit plus venu lui en redemander de-
puis l'autre fois ou ils s'étaient querellés. Per-
sonne n'ignorait que l'ancien maitre Jacques
avait fait de grandes avances au baron.

Lechat s’y prit si adroitement pour donner a
ce dernier le gout de visiter sa maison, son écu-
rie, son potager et ses jardins que quand Mon-
sieur y eut mis les pieds, il lui sembla y étre venu
de son propre mouvement et comme sl fut ren-
tré chez lui. 1l put s’asseoir dans des fauteuils
confortables ; il eut méme le plaisir ironique de
constater que ceux-ci avaient appartenu au mo-
bilier du chateau. Lechat essaya de lul persua-
der qu'il les avail rachetés aux enchéres en une
pensée mémorative et pieuse.

Le baron cn prit ce qu’il voulut : il eut le sen-
timent que cet affranchi d’hier, par la bonne te-
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nue de sa vie présente, lui faisait honneur.
Lechat lui présenta sa fille, un gros [ruit sain de
plein air ; il lui fit aussi connaitre son fils, rond
et gras, d'un sang de bonne cuisine et qui, 'air
finaud d'un futur maquignon, tout de suite lui
déplut.

— Ta fille, ¢’est bien, déclara-t-il. Mais quant
a lon fils, attention ! Il te plumera vif si tu n'y
prends garde. Iit tu sais, je m’y connais, moi
(qui ai été plumé de partout !

Lechat hui offrit un diner pour lequel il avail
fail venir un des cuisiniers renommeés du pays.
Par malheur, il but un peu trop et s’oublia jus-
qu'a se montrer familier. Monsieur ne dit rien,
mais au dessert, tira la nappe a deux mains et
par la fenétre la vida de son argenterie et de ses
cristaux dans le parc de rhododendrons qui
s'étendait au-dessous.

— De.mon temps, mon cher, voila ce qu'on
faisait pour s’amuser, lui dit-il. Je tiens a ce que
les gens qui m'ont appartenu gardent les bonnes
traditions.

Ce coup de palte un peu rude et qui s’accom-
pagnait d'une casse colteuse en eut déconcerté
bien d'autres. Mais Lechat, bon joueur, simple-
ment ouvrit les porles vitrées du dressoir

— 51 monsijeur le haron veut s'amuser avee le
reste;.,

= 1606 =




L'HALLALI

— Non, je le le laisse, fit Monsieur, non sans
quelque estime pour lui.

Une apres-midi, un domesligne amena au ché-
teau, de la part du petit homme, un énorme chien
danois qu’il fenait en laisse. La béte était rude de
poil, fortement dentée, les cuisses pleines et ci-
blées. Le baron aussitot s'occupa de lui aména-
ger une niche en abattant les deux portes de
I'ancienne chambre des archives, dans la tour
de l'est : elles étaient I'ceuvre d'un artiste liégeois
du xvin® siécle qui les avait fleuries d’élégantes
moulures.

Jean-Norbert, d’en bas, l'entendant scier, se
prit la téte & deux mains et cria

— Sang de bon Dieu ! C’est-y pas une honte ?
Y cassera tout. Y n'restera pus rien. S’y pouvait
seulement s’couper le poignet avec sa hache.

En sciant, rabotanl, clouant, Monsieur par-
vint & construire une guérite qu'il accota au
mur et qui fut la demeure de Donder. Il voulut
faire lui-méme sa litiere et préparer ses aliments,
une sorte de pain fibreux que le messager dut
rapporler de la ville. La béte, d’appétit vaste,
engloutissait la pature et menacait de dévorer
son abri.

Au bout de la seconde semaine, elle se mit a
languir, les yeux bas, évacuant des selles mol-
les et sanglantes, Le baron fil venir le véféri-
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naire qui, dans la fiente, reconnut du verre pilé.
Monsieur se douta d’ou venait le coup : il entra
-, dans une colere terrible, jura d'épuiser tous les
i moyens de guérison et prit I'animal chez lui,
i dans sa chambre. Le danois guérit ; il accom-
' pagna Monsieur dans ses.promenades et sema

) partout la terreur. A toul bout de champ, des
gens arrivaient se plaindre au chateau ; Donder
i avait manqué dévorer un goret ; il avait culbuté
!'""i le mouton ; il avait happé une piece de lard au
l pendoir. Tous voulaient élre dédommageés.
‘,. D’ailleurs cette béte a l'avaloir redoutable, un
'1| i peu folle, était bien connue du pays; il se colporta
i qu'en s’en débarrassant, M. Lechat n’avait rien
| perdu.

i Un jour le chien, étant parti devant lui, ne
rentra pas ; personne jamais ne sut ce qu'il était
; devenu. Jumasse seul n'ignorait pas que Jean-
i'l Norbert était sorti, le matin, par la campagne,
i avec son fusil.

i Par représailles, Monsieur encore une fois dé-
5‘ serta le logis pendant quatre jours ; il en passa
} un a Mon-Plaisir et les trois autres a 'auberge.
b Apres quoi il obligea Camus a venir en personne
41 présenter sa note & Jean-Norbert. Celui-ci aigre-
L ment cria qu’il n'assumait pas la dépense du
; baron en dehors de la maison. L’autre cria plus
| fort et le menaca du juge. Monsieur finalement
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déclara qu'il paierait lui-méme sa delte et fit ve-
nir deux biuicherons qui montérent dans les
chénes.

A la cognée ils abattirent d’abord les hautes
branches détachées par le poids des neiges et
qui pendaient le long des frones écuissés. Les
hommes, au bout de deux jours, en ameneérent
un lroisieme qui bottela les ¢mondes en falour-
des. Puis ensemble ils commencerent & déchaus-
ser du pied un des chénes. Mais Jean-Norbert,
qui ne quittait plus le bois, se mit a hurler
comme si le fer I'etit entamé dans sa chair vive.
Il chassa les bicherons et s’en alla régler 1'ho-
telier. La nouvelle s’en étant ébruitée, trois ou
quatre petits créanciers se mirent en téte d’étre
payés a leur tour. Cette fois, le paysan ne
voulut rien entendre. Le pis fut que Pourignau,
le boucher, qui étail aussi un des créanciers de
Monsieur, f{lairant une affaire, guigna tout
a coup la chénaie. Il {it une offre an baron, en
déduction de la eréance, mais celui-ci, cette [ois
encore, le renvoya a Jean-Norbert en déclarant
que ¢’¢lait celui-ci qui gérait ses biens.

Le houcher trouva le paysan qui achevail de
planter ses féveroles et, I'abordant, 1l entama
aussitot I'affaire.

— Bien le bonjour, Jean-Norbert, lui dit-il, J'ai
la un petit compte qu'y faudrait ben me régler.
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C'est rapport & m'sieu le haron, volre papa, qui
m'a dit comme ¢a que ¢a vous regardait. J'étais
point pressé, 1a, point pressé du touf, mais tout
de méme, c’est de 1'argent qu'on ne serait poinl
faché de revoir. Alors j'ai fait metire le compte
sur papier par mon ainé. Vaut mieux noir sur
blane, pas vrai?

Jean-Norbert, sans en entendre davanlage,
entra dans une violente colére.

— De l'argent ! Et pourquoi faire, de 'argent ?
J'veux rien connaitre de vos affaires avee Mos-
sieu. Si c'est qu'y vous a emprunté, c'est a lui &
vous l'remettre, et si ¢’est autre chose, ca ne re-
garde encore que lui. Moi, je m'vide le sang et
les eaux a tirer de cette carogne de terre ce que
je peux. C’est-y point assez, sans cor’ m'méler
des affaires des autres?

Pourignau, tres calme, avait tiré de sa poche
le papier et frappant dessus :

— J’sais point lire, mais toi qu’as de I'instruc-
tion, Jean-Norbert, t’as qu'a chausser tes hésicles
et tu verras. Tout est marqué, les jours, le mois,
I’année et l'argent : c’est clair comme le soleil.
Par ensuite, tu feras I'addition, c’est pas moi qui
t'ferais tort d'un centime.

Le paysan serra les poings.

— Je ne sais rien de ca, que je te dig, 'homme !
Y a-t-il seulement un liard que j'te dois ? J'veuy
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rien savoir el si c'est de 'argent que l'as prél¢,
ben, c'est de I'argent qu'y te doit, le haron.

[t comme Pourignau déployait son papier, il
vit quil y avait quatre grandes pages d’écritures
et d'un coup il demeura houche hée, sans rien
dire, les yeux toujours fixés sur les colonnes de
chiffres qui s’alignaient a I'infini.

— Ben ! si ¢’est comme ca, et que tu veux point
lire, disait Ie marchand, faudra bien que tu m'en-
lendes. Moi j'sais mon compte par ceeur. Clest
d’abord tout en haut deux cents louis ronds que
ton pére me tira du coffre y a juste six ans. Par
apres, ici ou jmets le doigt, y a deux napoléons...
puis encore des napoléons, tous des napoléons
jusqu’au bout de la premiére page. Avec m'sieu
le baron, je ne comptais pas ; quand il avait be-
soin d'une petite avance, y savait bien que Pouri-
gnau était 1a.

— Ah! ben sur que Pourignau était la, ca se
voit ben. Et comme ca, v en a la pour combien,
sur ton compte ?

— J'vas vous dire, m'sieu Jean-Norberl, y a
six ans que ¢a a commenceé. Des fois y venait tous
les mois et d’autres fois toutes les semaines.

— Combien ? Combien, que je te demande ?

— Ben, c'est plus pres des deux mille que de

mille.
— Hors d'ici! Va-t’en! on m’arracherait la
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peau que je le donnerais seulement pas ca. Qu'y
te paie, lui, si ca lui fait plaisir ! c’est son affaire,
mais moi, pas ca, que je te dis, bandit.

— Ah ben ! Ah ben ! j'en a1 assez | M'faut mon
argent ! criait le boucher, ou on ira au juge. .J'fe-
rai tout vendre, tu m’entends, la maison, le bois.
le verger, ton cheval qui ne vaut pas seulement le
prix de ses fers. Ah! oui, que je me paierai
dessus.

Jean-Norbert, effondré, n’eut plus qu'une pa-
role. :

— Deux mille ! deux mille !

Pourignau soudain s’apaisa, et lui tapant sur
I'épaule :

— Y a-t-y point des arrangements,voyons ? Et
d’abord j’suis pas a court d’argent. Ah ! ben non !
Regarde-moi dans les yeux en ami. Supposons
que tu me dirais : « Pourignau, j'vas te payer. »
J'dirais, moi : « De 'argent ? j'en veux point de
vot’ argent. » Hon ! c’est-y parler ? T’as la des
arbres qui n’profitent plus : on irait voir ensemble
au bois, et on ferait marché.

— Et moi, j'te dis, boucher, que tu n’auras ni
les arbres ni l'argent. Va au juge, si c'est {on
idée. Mais y a que c’est I'bon Dieu qui nous les a
donnés, les arbres, et qu’y n'y a que lui pour
nous les reprendre.
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— Si c'est ainsi, boule-moi au moins les la-
gols pour l'intérét.

Pourignau était un colosse doux mais létu : il
s'arrangea si bien que le paysan finit par les lui
abandonner.

Dans I'apres-midi du lendemain, comme Jean-
Norbert s’en était allé dans un des villages d’au-
dessus faire marché pour son avoine, un homme
arriva avec sa charrette : ¢’était Biatour, le mar-
chand de bois, envoyé par le boucher pour char-
ger les falourdes. Jumasse était aux champs ; il
roda un peu de temps dans la cour sans trouver
personne. Comme il avail pris son {ils avec lui, ce-
lui-ci, de son coté, tournait autour des batiments
a la recherche d'un visage.Le gars avait dix-neuf
ans, brun, l'air hardi et rusé, bien découplé. Il
entra a 'écurie, [it le tour de 'ancienne métairie
et heurta a la vilre de la cuisine. Mais on touchait
aux derniers jours de mai et, comme a toutes les
{ins de mois, Barbe et sa fille étaient parties se
confesser et communier au village. Jean-Nor-
bert lui-méme les avait emmenées dans sa carriole
et descendues a la porte de la cure. M. Custeno-
ble, ce jour-la, presque toujours les retenait a di-
ner, ou bien elles acceptaient de manger un quar-
lier de tarte chez la bonne vieille M™ Dou-
champs, la mere du maitre d’école.

I1 se fit ainsi que le fils du marchand de bois
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pul battre les cours en fous sens sans {rouver &
qui parler. La ruine dormant au petit soleil {ris-
quet, dans le silence et 'abandon, comme un
grand corps sans ame, son gout de la rode et du
guet alors s’éveilla. 11 poussa des portes, pénétra
dans les dépendances, monta aux greniers. Un
coq, qui claironnait aupres de la ponte d'une de
ses poules, le guida vers la basse-cour ; il trouva
dans un nichet de paille six ceufs qu'il goba.
Gourmand et paresseux, il eul aimé batire, au
chaud de la grange, une de ces flemmes, que
I'été, dans la chaleur des apreés-midi, il prolon-
geait sur la mousse des bois. Mais la porte des
remises était restée entr'ouverte et laissail voir
dans 'ombre une apparence confuse de carros-
serie démodée. Furtivement 1l se coula comme
il fat entré marauder dans un verger, comme il
se fut glissé par les issues d'une rabouillere. Il
apercut la vieille berline de voyage recourbée en
carene, une caisse de cabriolet de guingois sur
une seule roue, le col de cygne d'un traineau dé-
foncé el sur ses quatre puissants essieux, la car-
casse demi-bralée du carrosse qui avait servi aux
galas de Pont-a-Leu. Une filée de soleil, venue
par I'entre-baillement du battant, envermeillait,
enire les murs poudrés de salpétre, les pé-
nombres humides.

Amusé par tout ce fasle désuet, le gars s’aven-
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tura ; le carrosse surtout, avec sa portiére écus-
sonnée, intérieurement feutré de drap gris ma-
telassé, I'émerveilla. 11 passa la téte et, tout d'une
fois, . d’'une bottelée de foin dans le fond de
la caisse, une aulre téte sortait qui, sans un mou-
vement, se mit & ouvrir des yeux aigus de petite
béte surprise. Ca ne semblait presque pas vivre
d’abord, d’'une immobilité de grande poupée, sous
une criniere pale d’étoupe, et pourtant ca dardait
un étrange regard en vrille d’entre les sourcils
plissés.

LLui, allongeant le cou, regardait cette chose,
atliré par le point clair et fixe de l'ceil dans le
trou noir de 'ombre. Il redevint le petit coureur
des taillis a I'affat d'une proie, poil ou plume, et
qui, les muscles bandés, savail attendre le mo-
ment voulu, sans un geste ni un pli au visage.
Mais une chaleur de vie montant & la fin vers lui
de dessous le tas de foin, il lul passa tout & coup
une convoitise dans la prunelle. Ses narines bal-
tirent.

La pelite léte d’étoupe enfin remuait les yeux,
toule froncée, comme faisant un effort pour se
rappeler, et elle aussi maintenant riait de ses
levres longues.

— J’sais qui que t'es. Une lois t'élais derriere
une haie, et tu nous as jeté des pierres, & mon
frérot et & moi. Dis-voir si c’est point vrai.
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11 mentit effrontément.

— C'esl point vrai.

— Moi, dit-elle, j'suis Jaja, la fille a Jean-Nor-
bert. J'vas sur mes seize ans, j'ai pas peur ad'tol
ni d’'parsonne.

I1 haussa 1'épaule, sournois, ayant son idée :
et a petites fois 1l riait, gloussait comme une
poule. Il n'y eut plus qu'une légére distance entre
sa bouche et elle.

Il aurait voulu la mordre, dans un besoin de la
faive crier. Elle, avec son il aigu, le guettait,
toujours sans mouvement, et enfin le garcon, d'un
rire rusé et muet, prudemment avancail la main.
Aussitot toute la paille vola ; elle se dressa d'une
colere de chat sauvage, ses petites dents pointues
au clair ; et a coups d’ongles elle le griffait, en le
poussant vers la porte. Alors lui, le {ils des pay-
sans, dans cette maison des seigneurs, prit peur.
Les dents serrées, sans un cri ni un mot, il se
lanca par la cour et tomba sur son pere qui le
cherchait.

— Quais ! fit le paysan en apercevant, dans
I'entre-baillement de la porte, Jaja, rouge et fu-
rieuse, les cheveux entremélés de paille.

Une chaleur lui passa au cceur pour le gas de
son sang qui osail s'en prendre a la fille des
anciens maitres. Il souffla dans ses joues et eut
'air de ne s’étre apercu de rien.

==




L'HALLALT

— M’est avis, mon {f, que nous allons pousser
droit a la chénaie puisqu'on a beau hucher, y a
parsonne a la maison. Va donc quere le quevau
et viens-t’en la-kas charger.

Le garcon aurait bien voulu donner de la corne
dans le batlant refermé de la porte : il fumait
d'ire comme un taurin piqué par un taon : la ruse
et la force lui étaient revenues. Cependant il alla
prendre le cheval par la bride et le tira jusqu’au

hois.
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XV

Tous les ans, aux Paques, Barbe el sa lille
Sybille s'en allaient passer une semaine chez les
Lanquesaing. De cette petite noblesse sans litre
qui autrefois avait ¢té influente dans le pays, il ne
reslail que quelques troncons inégalement fortu-
nés. Une sceur de la femme de Jean-Norbert, Ade-
laide, s’était mariée vers la trentaine a M. de
Gransart, un officier supérieur qui, en mourant,
lui avait laissé deux fils et quelque fortune. C'était
celte sceur chez qui Barbe passail les qualre pre-
miers jours de son séjour dans la famille. Ade-
laide, personne un peu seche et a qui une écono-
mie stricte, la pension militaire et le bien prove-
nant du mari assuraient une certaine aisance,
n'aurait pas soullert que cette coutume fut trans-
gressee.

Barbe, avant de rentrer a Pont-a-Leu, consa-
crait ensuile deux jours a son oncle Aurélien et
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a sa tante Elisabeth, tous deux célibataires, et qui
habitaient ensemble un des grands hotels du fau-
bourg. C’étaient, ceux-la, dans leur sommeil et
leur isolement de vieilles gens riches, comme le
Saint-Sacrement visible de la famille : la race
des Lanquesaing, mi-gentilshommes et mi-ro-
bins, se glorifiait et s’adulait dans le culte d'idole
dont on choyait la sénilité puérile et pimpante du
frére, tout fréle sous sa perruque de cheveux
blonds frisés, et la belle graisse massive de la
sceur, pareille au pilier d’'or de la maison.
Jumasse, le troisieme jour apres Paques,
accrocha donc la vieille jument borgne a I'antique
berline dont un simple brancard avait rem-
placé le timon. Le coffre fut chargé a I'arriére de
la voiture avec la caisse a chapeaux et le carton
a bonnets. Barbe emportait une robe de soie puce
qu’elle possédait depuis quinze ans, mais que
Sybille, aidée de la Guilleminette, élargissait
chaque année en recourant a des subterfuges va-
riés. C'était sa robe de gala : en I'économisant,
elle comptait bien la faire servir encore pour le
mariage de sa fille. Il avait fallu aussi rafraichir
une ancienne robe de celle-ci : avec un louis de
velours et de soie, on l'avait rendue présentable ;
mais Jean-Norbert ne s’était pas décidé sans
peine a bailler I'argent nécessaire. Ces départs
qui les obligeaient & un peu de dépense étaient
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toujours le sujet de débats pénibles. Cette fois
encore, Barbe avait du dire le grand mot :

— Mais, mon bon homme, pense donc que no-
tre Sybille va sur ses trente ans. Passé cet age-1a,
une demoiselle est quasi plus mariable. Alors
il est temps de se presser. Une jolie robe, ca
fait venir le mari. Un joli petit mari riche, pense
a cela, notre homme. Serais-tu point heureux si
on te I'amenait ?

— Ben ! Je ne dis pas, mais tout de méme,
d’année en année ca fait des sommes.

Elles se trouverent prétes, en toilettes tres
simples pour la route, robes de mérinos et pale-
tots ouatés, gants de laine noire aux mains.
Barbe, dans un réticule qu’elle avait porté jeune
fille, avait fourré son mouchoir, son chapelet,
son livre d’heures, une hoite a pastilles, des ci-
seaux, un dé a coudre et son éternel jeu de
cartes pour ses réussites. Tandis que Jumasse
passait sa casaque, elle fit demander par Jaja a
Monsieur s'il consentait a les recevoir. Il répon-
qu’il les attendrait dans le hall, au bas de l'esca-
lier des portraits. Elles le virenl, en effet, qui
marchait en long et en large, lorgnant quelque-
fois d'un regard de colé ses ancétres dans leurs
vieux cadres vermoulus.

— On va donc voir les petits parents de pro-
vince ? dit-il aussitot. Bien du plaisir. Ca doit

=l =




B W I et =2l

R N e s e e S i e ¢ PN

L'HALLALI
senlir la crotte de souris chez eux. Ga a de
petites vertus et de la petile aisance, c’est petit
en tout de la téte aux pieds. Cacatois sur un per-
choir ! Nous sommes, nous, du coté des aigles
et des lions, ma bru.

Il remonta de trois marches et les congédia
d'un geste quand soudain le portrait du tri-
saieul, se détachant avec son clou, fit ricochet
sur un autre et manqua lui {éler la téte. Il recut
droit le choe, sans sourciller : la peau entamée
saigna. Il tira son feutre et d'un rond de bras sa-
lua I'ancétre qui avait failli le tuer.

— Un doigt en plus, monsieur mon trisaieul,
et je serais mort debout comme doit mourir un
Quevauquant.

La-dessus, étanchant la plaie avec ses doigls,
comme les paysans se mouchent, i1l secoua les
gouttes de sang et en étoila le mur. Tout chez
un tel homme était cynique, méme son mépris de
la mort.

i — Sarement, ma fille, ¢’est le diable qui a pris
"'E&‘,’e la forme de votre grand-pere, souffla Barbe en
!\f:‘" tatant de sa main gantée son chapelet au fond de

,H son sac,
‘[ Elles entendirent pester Jumasse tout attelé et
qui criait qu’il était grand temps de partir si on
| voulait arriver a la ville pour les deux heures de
| 4 I'apres-midi, C’était une des idées de 1g descen-

g
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dante des Lancquesaing de faire dans la berline
ce petit voyage annuel. En la remettant au train,
aprés trois quarts d’heure de voiture, Jumasse
lui enit fait gagner la moitié d'une journée. Mais
pour rien au monde, elle n'eit consenti a un
déplacement qui et manqué du cérémonial
accoutumé. Elle se hissa péniblement sur le
marchepied, soutenue aux aisselles par Sybille,
s'informa pour la vingticme fois si ses bonnets
¢taient bien dans le carton, puis tirant son mou-
choir, s’affligea jusqu’aux larmes, a la pensée
de quitter son bon homme. Elle lui avait pris la
main, disant qu’elle faisait la un sacrifice qui lui
coutait autant que la vie. Ensuite, elle lui fit
jurer de changer de flanelle au moins deux fois
sur la semaine a cause des mauvaises sueurs.
Elle dut aussi embrasser longuement Jaja et Mi-
chel qui, le corps & demi-entré par la portiere,
lui avancaient leur front. Quand enfin sa sensibi-
lité se fat calmée, Jumasse, penché sur son haul
siege, d'une anguillade de son fouet {it démarrer
la jument : 'écusson des Quevauquant s’éhranla
dans un bruit de ferrailles. Jean-Norbert et les
enfants donnerent la conduite jusque sur le che-
min ; puis, une main, a travers la portiere, long-
lemps secoua un mouchoir ; et tout doucement
la haridelle, apres avoir rendclé et s’étre tendue
sous l'attelle, se mit a trotter,
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A la traversée de Pont-a-Leu, tout le monde
vint aux portes. C'¢tait un événement, ce dé-
part des dames de Quevauquant, comme aux
temps ot les grandes dames de la lignée partaient
pour la Cour. Dame Barbe n’était pas indii-
férente a cette curiosité ; tres lointainement, quel-
que chose s'éveilla dans sa mémoire, un rappel
des temps ou les Lanquesaing aussi quittaient
en des voitures démodées leurs terres pour reve-
nir passer I'hiver a la ville. A la vérité, la bonne
femme n’avait point connu ce temps ; mais elle
I'avait entendu rappeler par sa mere, et c’était
devenu a la fin comme si cela lui était arrivé a
elle-méme. Elle se penchail sur I'apsichet et en-
voyait des saluts comme avaient dii le faire ses
aieules.

Il y eut un moment ot la voiture fut si lourde
que Jeannette refusa de tirer. Jumasse, soupcon-
nant qu'une grappe de petits patauds avait du se
pendre aux ressorts d’arriére, allongea un coup
de fouet ; et en effet, il y en avait la deux, montés
sur le coffre, pendant que quatre autres se lais-
saient lrainer.

A chaque monlée, la béte soulfflait : son flanc,
cerclé de cotes en relief comme des douves, re-
muait d'une ondulation de ruche a 'heure de la
rentrée des abeilles. On attendait que le poumon
lui fat rendu et de nouveau, a petits temps de
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trot ou au pas, on repartail. A mi-chemin, en-
suite, il fallut que Jeannetle enl son quignon de
pain, sans quoi elle se fat butée. Le temps
ainsi s'allongea ; la berline ne passa l'ancienne
poterne de la ville qu'une couple d’heures apres
qu'on l'avait supposé. Jumasse, au milieu d'un
ameutemenl, arréta enfin son étrange attelage
devant la maison des Gransart. La vieille do-
mestique, accourue au coup de sonnelte, dut
extraire des capitons Barbe, ankylosée par les
cahots. Aussilot celle-ci se jetait dans les bras
d’Adélaide qui attendait au haut du perron, un
petit mouchoir de batiste dans les doigts. Cette
dame, au nez en faucille, trés maigre, des ban-
deaux plats encore noirs, tendit simplement la
main sans manifester d’émotion, mais la femme
de Jean-Norbert, reprise d'une crise de sensibi-
lité, lui jeta ses bras autour du cou.

— Ah ! ma chere ame, c’est bien vous que
voila ! Si maman pouvait nous voir du paradis
ou elle est stirement ! Depuis quinze jours, je ne
me tenais plus. Je disais a not’ homme : « Faut
que jaille, voila le temps : Adélaide aura pré-
paré la grande chambre. »

Mme de Gransard avait astreint sa vie a la plus
extréme correction ; son impassibilité passait
dans la famille pour un signe de distinction na-
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live. Elle dé¢lacha les bras de Barbe et, la bouche
pincée :

— Ma sceur, ces sentiments vous font honneur,
mais modérez-vous. Il ne convienl pas de se
donner en speclacle.

Barbe se tamponnait les yeux, et Sybhille,
avancant le front, pouvait enfin recevoir, d'un
effleurement léger, le baiser auquel elle avait
aroit, une [ois I'an.

Leur vie, comme les autres fois, s’arrangea
des le premier moment. La Cadie les mena a leur
chambre, une piece a deux lifs sur la rue, spa-
cieuse, d'un gout banal et froid, o les fauteuils,
comme des collereftes, portaient aun dossier la
frange lourde de broderies au crochet signalant
I'application manuelle du pensionnat. Barbe y
put dormir, sous la couette de plumes, des som-
meils dont rien n'etit égalé la douceur si elle
n'avait été obligée, chaque matin, selon la cou-
lume de la maison, d’aller entendre la messe de
sept heures. On déjeunait ensuite de café, de
beurrées et d'un peu de miel. Au repas de midi,
du laitage, des ceuls, des patisseries légeéres.

M= Adélaide s’abandonnait au gout des dou-
ceurs, sans se départir de ses habitudes d’écono-
mie. ’apres-midi, on sortait par la ville, visites,
promenades sur le mail, stalions devant les ma-
gasins. Ensuite, on rentrait ; on ne ressortait
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que pour le salut. Apres quoi, on dinait : le po-
tage, deux plats, un fruit ou une confiture, des
gateaux. C'était un délice pour Barbe : tout lui
mettait la larme a l'ceil et elle ne se tenait pas de
continuellement sourire, dune houche humide
et ravie. Sa vieille ame candide s'émerveillail
pour un plat, pour un chemin de table, pour un
geste.

— Mon Dieu ! Laide ! Il n'y a que vous pour
avoir une maison si bien tenue. On ne mange
nulle part ailleurs comme ici. Et puis vous étes
belle ! Vous avez toujours ¢té la plus belle de
la famille ! Et vos mains ! Quand, a la proces-
sion, vous portiez une des hannieres, c’étaient
comme des petites fleurs ! Ah ! Laide, et volre
taille | Jamais, on n'en avait vu de plus fine. On
étail fiere d’étre une Lanquesaing a coté de vous.
Ah! que je suis heureuse! Il me semble que
jai déja 'ame en paradis.

Laide s’arrétait.

- Vous n'y pensez pas, ma sceur Barbe. Il
est défendu de méler aux choses de la terre, la
pensée de ce qui est la-haut.

— Oh ! pardon, je ne croyais pas m'étre mise
en faute. Je vous en demande pardon, Laide, j'en
demande pardon au bon Dieu. Mais c'est que
vraiment on est si bien chez vous! Tenez, j'en
pleure comme une bhéte. Sybille, ot est mon mou-
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choir ? Personne n’a vu mon mouchoir ? Je I'avais
la tout a I'heure sur les genoux.

Des retours de petites choses identiques pone-
tuellement réglerent leur vie. Une quiétude be-
noite en résultait qui oignait I'apathie grasse de
la bonne Barbe, mais bientot exaspéra cette
Syhille née dans le nid des aigles et qui se voyait
la, emprisonnée derriere le treillis d'une cage a
pinson. Il lui arrivait, pour échapper a la con-
frainte des téte-a-téte, de monter a sa chambre
bailler et s’étirer les bras, 'ame morte dans 1'im-
mense ennui de ce milieu béat et provincial.
C’était la, du reste, une inconvenance que sa
tante, d'un ton pincé, ne manquait pas de relever
sitot qu’elle était redescendue.

Sa sauvagerie de vieille fille, alors, regretta
la maison des ombres et du silence, ot du moins
elle se sentait pres de sa race, avec un pareil
dédain de leur veule nobillonnerie qu’affectait le
vieux seigneur de Pont-a-Leu. Elle eut fait un
coup de téte sans un événement imprévu et re-
doutable qui paralysa pour un peu de temps
toule sa volonté.

[’ainé des fils de Mme de Gransard, Léonce,
son cousin germain, rentra du Caire, ou il avait
¢été chargé, comme ingénieur, de la construction
d'une ligne de chemin de fer, deux semaines plus
tot qu'on’ ne l'attendait, Sa femme et ses deux
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enfants 'accompagnaient. Adélaide ne se dépar-
tit pas de sa correction habituelle ; elle parut le
revoir apres un mois d’absence et, sans laisser
paraitre d'émotion, partagea ses baisers enire
lui, sa bru et les deux fillettes par tranches éga-
les, comme un gateau mangé en famille. Sybille
remarqua que la femme de Léonce considérait
avec dédain sa pauvre robe noire. Elle la prit
aussitot en haine.

Léonce, en apercevant Sybille, manifesta un
plaisir réel : il lui prit les poignets et 1'attira pour
I’embrasser. Mais elle palit sous la chatouille
de ses moustaches, tout son sang remonté au
ceeur. Il lui présenta ensuite sa femme, une
Egyptienne de riche naissance, épousée la-bas :
elle se tourmenta de n’avoir pas fui la veille, a
I'arrivée du télégramme qui avait annoncé le
retour de Léonce. Elle s'en voulut surtout de
n'avoir pu résister a 'altrait secret que cette ren-
contre, apres des années, eut pour elle.

Léonce avait gardé le joli air svelte de sa jeu-
nesse ; il avait trois ans de plus que Sybille et
ils s’étaient aimés. Du moins, Sybille s’était crue
aimée de ce jeune homme brillant et léger. C'était
le temps ou elle sortait de pension : Barbe avait
décidé de la laisser quelque temps dans la famille,
chez une autre sceur, la tante Emmeline, excel-
lente femme, morte depuis et qui, sans s’éire
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mariée, voyait assez de monde. On espéra du
hasard un établissement profitable dont les avan-
lages se fussent reportés sur les parents. Dans
la société ou elle fréquenta, Sybille apparul le
lype impérieux et noir des Quevauquant. Elle
conquit sans charmer ; sa réserve un peu farou-
che ne fléchit que pour Léonce avec qui elle avait
joué, enfant, et dont la gaminerie gentille el
taquine déja alors faisail des ravages dans le
ceeur des petites filles.

[1 ne devait apporter a cette passionnette qu'un
enlrainement sans profondeur, mais Sybille,
seche el ardente, s'enflamma. Comme sa tanle
la laissail assez libre, ils se voyaient & I'église
ou pres des remparts, comme de petits amants.

La nouveile s’ébruita. Emmeline la jugea com-
promise et demanda a sa sccur Adélaide qu'on
les mariat, aussitot les études de Léonce termi-
nées. Mais M™ de Gransard, qui n'ett point
montré de répugnance pour une jeune fille riche,
estima celle-ci trop pauvre et en pensée adjugea
son fils a quelque héritiere. D'ailleurs, une riva-
lité de famille existait entre les Lanquesaing et
les Quevauquant, a la longue, dégénérée en dé-
dain pour ces terriens appauvris jusqu’a la fa-
mine. On coupa court a une illusion dangereuse
en renvoyant Sybille a Pont-a-Leu. Ce ful la son
seul amour et il lui troua le ceceur. Elle avait
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irainé sa blessure sans s'ouvrir a personne ; ja-
mals sa mere n'avait rien su. Sa fierté longtemps
souffrit le double tourment de n’aimer plus et de
ne pouvoir maitriser sa souffrance.

Le temps et la volonté, a la longue, eurent
raison de ces mouvements de sa vie. Elle sortit
de I'épreuve, toule sa jeunesse brisée, mais ar-
mée contre elle-méme. Elle put se croire la plus
forte apres ce combal ou d’abord sa faiblesse
avail été vaincue et ou, finalement, son orgueil
avait triomphé. A peine sortie de pension, on la
vit ainsi devenir lemme ; elle eut un accent de
beauté en avance sur son age, mais qui, a la cha-
leur seche de sa vie, se brula et passa tot. Elle
fut ardente, froide, hautaine avec des violences
sourdes en elle qui s’étendaient jusqu’'a sa reli-
gion, une religion solitaire ol elle s’accablait,
ott elle en voulait a Dieu de les abandonner dans
leur détresse.

Quand elle consentit a écouter sa mere, qui
la suppliait de se remontrer avec elle dans la
famille, trois ans apres le départ de Léonce, le
mépris élail venu, mais sans tuer son ceeur. Elle
s'en apercul bien en le revoyant avec celle qu'il
élait allé chercher la-bas. Elle ne put se défen-
dre de le trouver plus beau que par le passé,
d'une beauté d’homme heureux. Elle détesta sa
tante, elle détesta Léonce, elle détesta I'Egyp-
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tienne, elle se détesta bien plus pour sa propre
lacheté. Elle souffrit 1a, de fierté et de honte,
comme avaient du souffrir les grandes femmes
de la lignée.

Le pis fut que Léonce, dans la sérénité de son
égoisme, ne s’apercut de rien. Une pointe de ta-
quinerie perca dans son insistance a lui deman-
der pourquoi elle ne s’était pas mariée. Il eut la
cruauté de faire une allusion ironique a leur pe-
tit roman d’amour.

— Dites, Sybille, étions-nous assez fous !... Il
n'a tenu qu'a un cheveu que nous ne fassions la
plus irréparable des sottises.

— Vous l'avez bien faite depuis, dit-elle se-
chement en lui tournant le dos.

Il s’étonna de I'avoir blessée. C'étail leur der-
nier jour : elle se jura de ne plus remettre les
pieds chez M™® de Gransard. Quand elle sortit de
la maison, la porte lui retomba sur le coeur, du
poids d’'une pierre ; mais cette fois, c¢’était bien
elle qui I'avait tirée a jamais. Elle partit fiere-
ment, en fille des Quevauquant, foute pleine de
mépris pour ces petits parents de province, petits
en tout, comme disait d’eux Monsieur. La sévere
Adélaide, sous le sourire froid d’orgueil dont elle
la transperca, en évitant de lui tendre le front,
sentit s'enflammer les paleurs séches de son vi-
sage.




S RSP 3

L’HALLALI

Sybille ne consentit a se rendre chez sa grand’-
’ tante Elisabeth qu’a la condition de n'y demeu-
rer que le temps d'une visite. Elle avait nette-
ment déclaré a sa mere qu’elle était résolue a |
gagner le train sitot apres, sans attendre que
Jumasse selon son habitude vint les reprendre
avec la berline. Elle-méme se chargea de faire
porter le cofire et les cartons a la gare.

Toute la famille sembla osciller sur ses bases
quand Sybille fit part de ses intentions a son
imposante parente. On les avait recues au petit
salon du rez-de-chaussée, le grand demeurant
toujours clos dans un silence de vieille piece ou

les housses ressemblaient a des suaires par-des-
sus des fauteuils désaccoutumés des vivants.
La tante Elisabeth, assise, les mains sur les
genoux, dans une rotondité d’idole encore exa- l
€

gérée par l'ampleur des jupes, se tourna vers
I'oncle Aurélien et dit simplement :

— Vous l'avez entendu, mon frére ?

Elle avait des yeux bleus, d'un froid d’acier,

dans un grand visage qui, élargi dans le bas

par les bajoues, s'éirécissait a mesure vers
\ le haut entre des bandeaux beurre frais, dessi-
nant ainsi la forme d'une grosse poire.
I’oncle Aurélien, tout rose sous le frisottis
d'une perruque jaune, les joues glabres et lui- s
santes, aussitot donna des signes de la plus inso-
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lite gaité, trépignant el tapant avec les mains suf
le bras de son fauteuil.

[out le monde savait qu’il n’avail jamais été
trés éveillé d’esprit et que sa sceur le traitait en
vieil enfant gaté, le dorlotant et s’émerveillant de
sa peau de bonbon vernissé. Mais quelquefois
ce petit homme puéril s’emportait d'une colere
de singe des petites races : elle tachait alors de
le calmer en le ber¢cant dans ses bras ou bien en
douceur lui donnait une petite claque qui avait

, raison de ses indisciplines. Dans un exces d'a-
I * doration, elle ne semblait pas avoir conscience
‘.\'.'3 de ses lacunes.
" F! - 1l n’y a personne qui s'entende a donner un
g'g ; bon avis comme mon frére Aurélien, disait-elle.
il (“est un esprit réfléchi et qui ne parle pas a la
| “( légere. Quand il a dit une chose, on peut étre str
!'f‘ (que c’est la bonne, et il n’est pas besoin de reve-
! ig; nir dessus.
I Cette fois, le petit oncle rose ne parut pas té-
‘ moigner d'un entendement bien précis. Sa mi-
!;_‘}., mique, amusée et falote, eut I'air de se rappor-
I8 ter & un événement sans analogie avee la parole
’\ compassée de la tante Elisabeth.
[ — Mon frere, reprit-elle, nos parentes ne pas-
I , seront pas les deux jours avec nous. Elles man-
2«‘ quent ainsi aux devoirs de la famille. Ne le pen=
1 sez vous pas comme moi ?
gy - — N
‘5
i
A
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L'oncle prit sa téte & deux mains et se mit a la
secouer avec énergie dans un sens quil était
permis de prendre pour affirmatif.

— J'en étais certaine, fit-elle aussitot, d'un
visage impassible.

Elle se leva avec une dignité laborieuse, fit
signe a son frere de la suivre et, raide comme
une sainte de paroisse dans sa robe de faille
a plis droits, elle quitta la piece.

— Allons-nous-en, ma mere. Il ne convient
pas que nous restions une seconde de plus dans
cette maison ! dit alors Sybille.

Mais Barbe criait, pleurait :

— Apres tout, c’est notre sang, ce sont des
Lanquesaing comme moi et toi. Ah ! bon Dieu
de bon Dieu | quel malheur !

Elle eut la une vrale incontinence de sensibi-
lité. Sybille s’irrita et dut 'entrainer. Elle avait
hate de reprendre sa vie farouche de Pont-a-Leu.
Elle s’en allait, le cceur mort, mais libre, pour
avolir touché a la grande douleur de sa vie de
jeune fille. Tout était bien fini, jamais plus elic
n'aimerait. Elle demeurerait la vierge au sein
coupé sous sa cuirasse de mépris et d'orgueil.

II leur fallut regagner la gare a pied, Barbe,
presque deélaillante au bras de cette longue jeune
femme qui portait si fierement sa petite robe par
places lustrée d'usure. Son gros hon cceur spon-
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gieux se dilatait en soupirs pour celle calas-
trcphe qui ruinait en elle le principe de la
famille. Jamais elle n’avait été plus malheureuse
el elle se désolait sur ses tantes perdues, sur le

it coup qui en résultait pour elle et dont elle ne se
1 @ remetirait jamais, enfin sur le mari qui ne s'était
| 1 pas présenté pour Sybille.

‘ i Un poney-chaise brusquement stoppa. Firmin
fsi: Lechat, rond, rougeaud, son fouet au poing, en
'[g i hautes bottes, leur tirait un coup de chapeau.
Ef: — J.'pensuﬁ bien que ma cheu?ce ne m’aurait
‘m 4 pas quitté comme ca, dit-il. Hé oul ! figurez-vous,
31:? voila-t-il pas qu’a ce matin, mon agent de change
(1 m’annoncait que j'avais un numéro sorti dans
‘!f:: ; un tirage. Oh! une bagatelle, 10,000 francs,
'l; quoi ! Mais en[‘irn I’argent est toujours bon a ra-
e masser, pas? Et comme ca, par la-dessus, j'ai
i I'avantage de vous rencontrer. Ah ben ! madame
|

' la baronne, si le cceur vous en dit, je vous offre
| ma voiture pour vous ramener chez vous. Mes
3 petites bétes sont reposées ; en trois heures vous
?. serez rendues a Pont-a-Leu.
}' Barbe tout de suite accepta.
| — Monsieur Lechat, c’est point de refus, d’au-
} ‘ tant plus qu’ainsi, nous économisons...
| f‘ Sybille la poussa du coude.
’ — Le temps, acheva-t-elle.

Firmin Lechat les fit monter. Barhe était
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assise aupres de lui, Sybille, en vis-a-vis, le dos
aux chevaux. Mais le coffre et le carton a cha-
peaux qu’on leur délivra a la gare les obstrue-
rent ; Lechat, sans marchander, fréta une guim-
barde. qui se chargea de les déposer a Pont-a-
Leu.

Déja, Barbe ne pensait plus a ses malheurs.
Elle s’efforcait de garder une attitude digne, le
buste tendu, réagissant contre la détente des res-
sorts. Sybille, elle, face au petit homme, n’évitait
pas toujours le regard qu'il égarait jusqu'a
elle et qui lui causait un étrange malaise
dégotté. Néanmeins, il semblait surtout préoc-
cupé de leur faire admirer la vitesse de ses cobs,
correct comme un homme qui a connu les bonnes
maisons.

L’odeur du cuir verni, l'afflux poivré du poil
des chevaux la grisaient légerement et dilataient
ses narines. Un soleil d’aprés-midi de mars
neltait a sa peau bise de petites lumiéres frémis-
santes qui lui ricochaient dans les yeux. Parfois,
1l était obligé de se pencher a droile et a gauche,
pour apercevoir la route, derriére ses épaules,
par-dessus la téte des chevaux. D’ailleurs, trés
a l'aise, leur parlant de sa maison, de ses pro-
priétés, de ses alfaires, avec son assurance
d’homme a qui tout avait réussi.
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— Allez, vous étes bien heureux, disait
Barbe.
— Heureux, je ne dis pas... Et tout de méme,
il me faudrait la une personne qui aurail de
I'éducation et tiendrait sa place dans le monde.
[T¢ ! hé! je n’ai pas encore dételé, moi, vous
savez | Le cceur toujours comme a vingt ans.
Mais on est devenu plus difficile ; situation oblige
Ma premiere était une brave femme, un peu
courte d’'idées, mais honnéle et travailleuse. Elle
a eu le lot le plus dur. La seconde n’aura plus
grand’chose a faire et, pour sar, il ne lut man-
quera rien. Ah ! que non, il ne lui manquera rien.
Toilette, argent et le reste, ce n'est pas moi qui
y regarderai. On marierait d’abord les enfants.
Une nouvelle femme doit étre maitresse a la mai-
son. Et puis, on ne sait jamais, peut en venir
d’autres, faut de la place ; c¢’est une idée que jai
comme ca. On fait des folies a tout age, hon ?
Il ne s’adressait ni a I'une ni a l'autre, parlait
dans le vague avec une rondeur bonhomme, les
yeux rusés et vermillants, jetant son « hon » d'un
coup de menton négligent. Puis, il siffla enire
ses dents pour presser le trot des cobs, leur cha-
touillant le flanc de la meche de son fouet, el il
parut n’avoir rien dit.

Barbe tout a coup regardait Sybille et di-
sail :
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— Vous n’en manquerez point, d’femme,
m’sieu Lechat.

— Je n'en manquerai point, peut-étre bien ;
mais peul-¢ire bien aussi que celle dont je vou-
drais ne voudrait point de moi.

Celte fois, il avait regardé netlement Sybille.
Elle eut I'idée que c’était d'elle qu'il s'agissait.
La sensation fut brusque comme un attouche-
ment ; et cependant elle ne lui en voulait pas
elle éprouvait presque une douceur a étre recher-
chée, sans plus songer dans le moment que cet
homme avait appartenu ala domesticité des Que-
vauquant. Elle détourna les yeux : il ne put sa-
voir ce qu'elle avait pensé.

[’attelage filait bon train ; le pavé sonnait sous
la retombée des sabots. Ils traversérent les ha-
meaux : les toits fumaient sous le soleil oblique :
I'air était sec et vif, ventillé dun souffle frais
qu’ils recevaient au visage,les yeux demi-fermeés.
Des terreaux remués montait un évent animal :
on sentait que le printemps allait venir ; et les pe-
tils enfants étaient sur le pas des portes, jouant
avec les chats.

A mesure que la ville s’effacait dans les loin-
tains, une détente plus grande apaisait Sybille.
C’¢tait sa vie humiliée qu’elle laissait la-has, 1'al-
{ront fait & sa robe de fille pauvre, I'insolence des
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petiles gens sans lilre pour leur misére orgueil-
leuse de gens de grande race.
Les chevaux, menés droit, firent la route en
moins de deux heures. Le village traversé,
on vit se dresser les tours de Pont-a-Leu. Barbe,

d'un esprit court, attaché au souci des petites
choses, maintenant s’inquiétait pour le coffre et
le carton restés en arriére. Mais apercevant
Jean-Norbert en train de planter les pommes de
terre dans le champ, elle oubliait tout et lui criait
de loin :

— Ah ! mon homme, mon bon homme, que je
suis donc aise de te revoir | Strement, je serais
‘ morte d’attendre plus longtemps. Et comme ca,
‘ c'est ta fille et moi que ce bon m’sieu Lechat te
i ramene dans sa voilure, tu peux bien le remer-
e cier. C’est un homme joliment poli et qui ne re-

|
i garde pas a se déranger pour les gens, ah ben
Y| non !
! : Jean-Norbert, de grosses mottes de terre a ses
{4 sabots, arriva serrer la main & Firmin Lechat.
¢ Vraiment oui, c¢’était bien poli a lui, et il le regar-
| ! dait de dessous ses épais sourcils, le visage sour-
I nois et humble, répétant toujours la méme chose.
| Il accompagna la voiture jusque dans la cour,

caressa les chevaux, puis s’en retourna a sa terre
pendant que Lechat, un instant, vérifiait la san-
gle des sellettes. Jumasse, qui rentrait chercher
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de la plante, a son tour arrivait se piéter devant
les cobs, leur flattant le jabot, les palpant au gras
des cotes, en connaisseur.

— Matin ! c’est des bétes qu’avez la, mossieu
[.echat !

On se quitta amicalement. Barbe ne tarissail
pas de remerciements : jamais elle n’oublierail,
elle s'étail crue au bean temps comme en famiile,
autrefois, etc. Sybille, agacée, la coupa.

— (C’est bien, ma mere. M. Lechat n'en de-
demande pas tant.

— Mamzelle Sybille a bien raison, du mo-
menl que ca vous fait plaisir.

[1 partit de la pour leur offrir sa voiture quand
elles la voudraient. Ca ne le génait pas, bien au
contraire, et par une vieille habitude, il ajoutait :

— A vot’ service.







XV]

Un vent doux souffla des marais avec une
odeur musquée. Jaja, une fois, rentra el dit en
riant :

— Les arbres font aller leurs pelites mains.

[it ce fut le printemps. Au verger,les pommiers
s'épinglerent de bouquets comme des ceeurs ro-
ses. Dans le bois des chénes, pépiaient les cou-
vées. Il flotta des plumes et du pollen sur la
orande noue solitaire. Des jours entiers mainte-
nant, la fillette demeurail dehors, poussant de-
vant elle la maigre héte a Guilleminette ou bien
assise parmi les roseaux, a mi-jambes dans le
marais. Une lourde palpitation grasse soulevait
la masse liquide, toute dense de la mucosité des
lentilles, gonflée de bulles d’air montées du fond
et qui crevaient a la surface. Quelquefois une
succion douce lui mordait le mollet ; elle relevait
la jambe et d'une pichenette faisait retomber une

sangsue.

Cette vie secrele des dessous aquatiques I'a-
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musait : elle aimait voir passer I'épinoche a l'a-
réte aigué ct bouillonner I'eau par-dessus le fré-
tillement de l'anguille. Ca et 1a, des écumes
moussaient ou fermentait la naissance des orga-
nismes élémentaires. Elle, qui n’avait d'infelli-
gence pour rien, se frouvait 1a des sens actifs et
ouverts pour s’intéresser a fout un monde mys-
térieux. A la force des poignets, elle avancait le
buste, se tenait suspendue par-dessus les lianes,
les fucus, les pelits coquillages, l'errance dun
nuage reflété comme un ballon soyeux dans la
profondeur.

D’un cri aigre elle observait la chasse, l'a-
mour, le meurtre, elle-méme prise a la ruse et a
la cruauté de cette faune vorace, rapide et fé-
roce. Pour tromper la faim, elle mdchait des
touffes de cresson : sa soif, elle la calmait en su-
cant la menthe poivrée. Et le soleil s’abaissait,

I'aprés-midi froidissait, elle n’était jamais pres-
sée de rentrer.

Un jour elle était la. Michel qui, celle fois,
n'était pas allé a I'école, pres d’elle doucement,
du bout des orteils, les jambes nues jusqu’aux
genoux, remuait I'eau sous les filamenls gras des
longues herbes. Par jeu, en riant, elle se laissa
couler jusqu’aux cuisses, puis avanca, a mesure
relevant son penaillon de robe. Un soleil d’apres-
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midi sous elle criblait le marais, tout bouillant
de vie.

— Ah ! Michel, sturement, si t'étais pas la, j'o-
terais ma chemise. J'sais pas pourquoi, mais ce
serait bon. On sentirait mieux les herbes, que
c’est doux, que c’est comme des cheveux. Tiens,
Michel, j’les prends comme ca et jen fais une
lresse comme ca.

A poignées, comme elle le disait, elle attirait
les lianes, les enlacait toutes goutlelantes a ses
tempes ; el les bras en l'air, dans la chaleur ver-
meille, elle ressemblait a une petite nymphe des
dges. Michel, peureux, regardait monter I'eau a
ses jambes sans se risquer a la suivre. Bientot,
elle en eut jusque par dela la ceinture et elle
riait plus fort, avec la petite secousse du froid
montant. Mais voila que tout d'une fois elle se
sentait prise par les pieds comme si quelqu'un
la-dessous les lui tenait dans la main. Elle tira
de toute sa force pour se délivrer, mais dans son
effort la vase se creusa et elle ne criait pas tout
de suite, bien que l'eau fat a sa gorge. Ce fut
Michel qui soudain se mit & appeler au secours
en courant sur la berge. Mais on était a un quart
d’heure du logis et personne ne passait dans la
lande.

Cependant Jaja luttait ; elle put défaire un

= 205 =




L’HALLALI
pied, mais restait enlizée de l'autre, et elle di-
sail seulement :

— Frérot, prie pour moi le bon Dieu.

Tout a coup, a une petite distance, quelque
chose sortait des roseaux et courait d'un galop
de lievre. C’était le fils du marchand de bois, qui,

¢étant 1a a la guetter depuis plus d’une heure, ar-
rivait aux cris. A peu pres chaque jour, il se met-
tait a I'affut,sachant qu'elle viendrait.C'était une
sensalion confuse entre la haine et aulre chose
(qui faisait claquer ses machoires comme un chien
qui réve. Il aurait aimé jouir de sa colere s'il
s'était mis debout, en hurlant et agitant les bras,
landis que paisiblement, sous le grand ciel nu,
elle faisait ses petites baignades, demi-nue. Lt
puis, cetle envie lui passait et il ne songeait plus

(qu'a regarder clapoter ses bouts de jambes dans

le marais. Jaja jamais ne s’élait apercue de rien.

Elle entendit un grand bruit d’eau. Le gas, en
tournant sur ses hanches et fauchant circulaire-
ment l'air de ses bras, avancait, et elle ne bou-
geait plus, enfoncant toujours, les dents serrées
comme une morte. A son tour, il eut un cri sau-
vage. Elle reconnut le mauvais gas et crut qu'il
venait pour la noyer. Mais il ne la touchait pas
cl plongeait : elle senlit une main qui lui arra-
chail les herbes des jambes. Revenant presque
aussitot a la surface, les cheveux ruisselants et
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verls, il se mit a la tirer par les aisselles du coté
de la berge. La, elle tomba, perdit une minute
connaissance, tres doucement, et ensuite, rou-
vrant les yeux, elle le voyait devant elle, debout
pres de Michel a genoux et ¢ui lul caressait les
cheveux.
Ben, c'est to1? fit-elle.

— Clest mol.

Et 1l riait comme l'autre jour, de son rire rusé
et sournois.

— Ah ben! ah ben! dit Jaja en trainant la
VOIX,

Elle ne lui en voulait plus ; ¢’était comme s'ils
avaient été toujours amis et elle le trouvait beau,
ires grand dans le ciel d’or, derriere lui. Il aurait
¢té heureux de lui caresser la peau du bout des
doigts. Comme elle tremblait un peu a cause du
Iroid, sa chemise et sa jupe pleines d’eau, il dit &
Michel d’'oter sa veste et de la lui jeter aux
¢paules, lui n’en ayant pas. Il parlait rudement,
comme un petit homme des bois. Cela déplut a
Jaja qui lui dit :

— T’es pas le mailre.

I1 haussa les épaules sans rien répondre et:aila
force des poignets 1l lui'tordait son jupon, pour
en exprimer 'eau. Alors, woyant qu’il ne s’étail.

| pas faché, elle eut un beau mouvement :
]

o
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— Viens demain. Guilleminette aura mis cuire
le pain. J't'en bouterai un morceau.

Lui, fils d'un homme riche chez qui le pain ne
manquait jamais, riait trés haut et, comme elle
tout & I'heure, disait :

—. Ah ben... ah ben...

Ses yeux s’étaient plissés, narquois, tout petits

,1 )‘ comme des baies de myrtille et il ne la regardait
(t ;;'f pas, il regardait au-dessus d’elle {res loin comme
’F ‘I‘I‘ un Cll.ill. I 011L0~?nzl.l\'t‘nl.lancwj etm'L lombge‘ 21l sen-
i la.ul‘ bien que c’était 4 jamais 'ﬁm de 11.11 jeter des
B é pierres ; cependant il n’aurait pas fait un mou-
' vement pour lui témoigner de l'amitié. L’ame

douce de Michel, au contraire, ett é{é¢ heureuse
de se donner a ce garcon qui, en sauvant sa
sceur, venait de faire une chose que lui n’aurait

pu faire.

‘ Le bon soleil les eut bientot séchés. Tous trois
1 s'étaient couchés sur le ventre, dans les plantes
o du bord de I'eau qui leur montaient par dela la
léte.

— Comment qu'on t'appelle ? fit Jaja en le re-
gardant de ses yeux sauvages.

—J’suis le fils a Biatour, Pierre du marchand
qu’on dit.

— Moi, j’suis Jaja. C’est tous des barons chez
nous. Et quoi que tu fais ?

— J'vas au bois, j'tue les bétes quand j'suis
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pas avec mon pere a charger des ramons. C’est
amusant.

— Lt ou c’est-y le bois ou que tu vas?

— La-bas, par au dela la maison, au bois du
petit bon Dieu qu’on I'appelle. Y a I'école, y a la
ferme a Robuard, y a la pature, y a le village,
alors, t'es chez moi, puis par apres lc village, y
a le bois ! Des fois, j'tue un lapin ou je grimpe
aux nids prendre des petits qu'on mel cuire sur
un feu de ramons. C’est bon. Faut venir.

-— Pour sur qu’on ira, hein, Michel ?

11 avait tiré de sa poche un tome recroquevillé :
on voyait remuer ses levres dans leffort de la
compréhension. Pierre haussa les épaules et Jaja
disait tout bas :

— Michel sait lire dans les livres.

Il sembla n’avoir rien entendu.

IlIs demeurerent comme cela un assez long
temps, puis le grand ciel s'abaissa encore, une
buée violette monta des marais, et comme ils
avaient faim, ils se séparérent.







e

XVIl

f.a terre eut besoin de bras. Jean-Norbert et le
valet suaient les eaux de leur corps sous le chaud
soleil, béchant, fumant, plantant la pomme de
terre, se donnant du mal. Maigres et mal nourris,
ils se séchaient au travail, les os en tétes de clou
sous la chemise rapeuse. Par la-dessus, cent
ennuis : des gens, toujours, arrivaient réclamer
le paiement des petits emprunts soutirés par le
Vieux. L’ire du paysan alors bouillonnait : il les
chassait, sa fourche ou sa béche a la main. Mais,
une fois, un homme d’'un village d’en dessous, ou-
tré de son refus, le prit a bras-le-corps et le préci-
pita dans la mare aux fumiers, heureusement
peu profonde. Sa taciturnité avait encore aug-
menté ; il ne desserrait plus les dents des jours
entiers.

— Bien sur que tu as quelque chose, mon bon
homme, lui disait Barbe. C’est-il que tu as une
peine sur le cceur et qu'on t'a fait du mal ? Tu ne
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manges plus ; la nuit, t'as le cauchemar. L'autre
fois, tu as manqué m’étrangler ; tout ca n’est pas
naturel.

Jean-Norbert remuait les épaules, hochant la
téte et ne répondant pas. Cependant I'année s’an-
noncait bien ; a Paques, le marchand de porcs
avait passc¢. Il était assur¢ de vendre bon prix
son foin. On comptait, en outre, sur une belle
récolte de pommes. C'élaient la plutot des sujets
de contentement ; mais il pensait que tant que
Monsieur \'1\'1‘alt, ni lui ni les siens ne connai-
lraient la sécurité. Cetle vie lenace du Vieux,
batie & tenons et a mortaises, s’enfongait comme
une poutre en travers de la leur.

Un dimanche matin, apres la messe, il s'at-
tarda dans I'église ; il avait acheté un cierge chez
le sacristain ; il I'alluma devant la statue de
saint Antoine ; et & deux genoux, touchant du
front les dalles, il pria pour que son veeu fut
exaucé. Il ne demandait pas la mort de Monsieur
apres toul, mais qu'un mal le clouat sur son lit
jusqu’a I'heure des Sacrements. S'il lui arrivait
de penser plus loin, aussitot il faisait le signe de
croix en se frappant le creux de 'eslomac et mar-
mottait un mea culpa. Il n’aimait pas regarder le
vieux fusil & son clou dans le mur de la cuisine.
Cependant, comme un soir il rentrait, il ne vit
plus que le clou et tressaillit. Guilleminette lui dit
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que Sybille avait décroché I'arme pour aller tirer
dans le bois. Il sortit, traversa la cour et préta
'oreille : il entendit partir deux coups ; son
ceeur battit fortement.

Elle aussi était relombée a un mutisme sau-
vage dans celte maison du silence o, a peu pres
la seule, Barbe, toujours geignant, se dolentant,
émettait un son de voix humaine. La-haut, quel-
qu'un parlait bien, comme de par dela la vie,
en grognant, riant, tapant des coups dans
les boiseries ; celui-la avait l'air de s’entrete-
nir avec une présence inconnue. La femme de
Jean-Norbert alors se signait, songeant que cc
pouvait étre le diable.

Du reste, comme par le passé, le pas nocturne
des nuits entiéres sourdement résonnait au coeur
e la maison avec la régularité d'un pendule. Et
¢'était comme aux premiers jours : Jean-Nor-
bert demeurait la a écouter l'ogre abattre
ses kilometres, usant les solives du rapement
ce ses talons sans tréve, comme par expiation
de quelque péché inconnu.

[La hargne plus que jamais les divisa. Le
paysan s'¢tant mis a rogner encore sur le man-
ger déja si précaire, le baron menaca de flanquer
le ménage a la porte et de vivre la tout seul,
comme un ragot dans sa bauge. Jean-Norbert
I'écoutait parler, sa casquette a la main, d'une
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L HALLALI
si piteuse mine que Sybille, intervenant soudain,
violemment déclara que s'il fallait que quelqu’un
sortit, ¢’était a lui a tourner les talons.

Au grand étonnement de Barbe qui s’attendail
a voir la maison leur tomber sur les épaules,
M. de Quevauquant se mit a rire aux éclats en
tapant ses mains I'une dans l'autre.

— Au moins, toi, tu as de qui tenir, satanée
femelle, s’écria-t-il. Le sang et le feu te
sortent par les naseaux, comme a cetle grande
cavale qu’était ta bisaieule. Mais il y a ici quel-
qu'un qui a la téte encore plus dure que la tienne
et celle-la, on la cognerait contre la pierre des
tombes, ce seraient les tombes qui voleraien!
en éclats.

Celte rodomontade lachée, il quitta la maison
et ne reparut plus de toule la semaine. Sybille
eut été d’avis de raser le chateau plutot que de
tenter une réconciliation. Mais le baron, ayani
envoyé dire par le messager qu’il consentait
a réintégrer le logis, a condition que son fils
vint lui faire amende honorable, Jean-Norberi
partit pour le village et publiquement, en grande
humilité, lui demanda pardon. Il rentra en rou-
lant son chapelet entre ses doigls et priant a bou-
che scellée, d'une foi sombre. La grande main
violente encore une fois pesa. Le Vieux put tout
a l'aise faire ses folies : Jean-Norbert ne disail
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rien, soumis et résigné, le dos en boule comme
un hérisson.

— Laisse faire, ma fille, disait Barbe a Sybille.
Je connais mon bon homme, surement il a son
idée.

— Moi aussi, j'ai la mienne.

Visiblement, Sybille se consumait d’un feu qui
la rendait farouche et colérique ; son humeur,
a mesure plus assombrie, décelait les ravages
d'un mal qui était son secret. Une fievre noire
lui cavait les yeux. Sa mere affirma qu'elle
avail le folie malade et lui fit prendre une décoc-
tion de feuilles que le marchand de vulnéraires
a son dernier passage leur avail vendues. Mais le
lendemain elle s’avisa que peut-étre c'était
'amour qui la tourmentait et comme elle avait
lrouvé Firmin Leclat fort avenant, elle ne cessa
plus des ce moment de songer aux avantages
d'une union qui remettrait les Quevauquant en
possession d'une parcelle de leur ancienne fortu-
ne. Elle se garda, du reste, d’en parler a Sybille,
mais fit avertir secretement, par Guilleminelte,
I'ancien intendant qu’on ne serait pas faché de le
voir arriver avec ses poneys a Pont-a-Leu. Cette
grosse bonne femme fit la un coup d’état dont
personne autour d'elle ne I'aurait crue capable.

Le jour suivant, on entendit le sabot des petits
chevaux marteler ce qui restait du pavé dans la
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cour. Barbe aussitot ota sa marmotie, passa sa
fanchon et recut cérémonieusement M. Lechat.
Mais, par malencontre, Jaja entra en ce moment,
haillonneuse et barbouillée comme une gar-
dienne de dindons.

— Ah ! m’sieu Lechat, ne faites pas attention.
Cette petite-la sera sirement cause de ma mort.
Elle a des robes comme une duchesse, et, voyez,
elle préfere courir en souillon, c'est-y pas une
honte, quand on a une sceur comme Sybille ? Ah !
elle n'est pas de notre sang, vous pouvez m’en
croire.

Puis, feignant une dignilé et une autorité qui
n’étaient pas dans ses manieres habituelles, elle
ajouta :

— Allez, mademoiselle, retirez-vous. Que va
penser ce bon monsieur d'une maison ou il y a
des filles qui montrent leur derriére a travers les
trous de leur jupon ?

La simple, sans tenir compte du propos,
tout & coup s’enfoncait les poings dans les yeux,
criant qu’elle voulait aussi monter dans le poney-
chaise, ce qui amusa beaucoup Firmin.

— Tiens qu’a toi, la petite...

— Ah ! m’sieu Lechat, c’est bien de la bont¢,
allez.

Il 1a fit monter & coté de lui, agaca de la langue
ses bétes, et la voiture, ayant décrit un demi-
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cercle, parlit a travers la campagne. Jaja aurait
bien voulu que le gas du marchand de bois fiit
la pour la voir passer.

Dame Barbe maintenant gémissait d’appeler
inutilement Sybille. La Guilleminette croyait
bien 'avoir apercue dans l'escalier, un peu de
temps avant.

— P’t’¢t bien que mamzelle sera moniée a
la tour, opina-t-elle.

Elle s’y tenait, en effet, quelquefois des heures,
les portes tirées derriere elle, sans qu’on piut dire
ce qui la retenait la.

— Bien, vas-y voir, ma bonne femme, (it
Barbe, vas-y et dis-lui que c’est m'sieu Lechat
qui est 1a pour nous prendre avec lui dans sa
voiture. Dis-lui qu'elle descende mettre sa plus
belle robe. Oui, et que ce m’sieu Lechat est un
homme bien honnéte. Tourne cela comme tu
veux, ma bonne femme.

L’Ensevelisseuse monta a l'étage et a demi-
voix elle appelaif, par une habitude du mystére
des chambres ou il y a un mort :

— Mamzelle Sybhille. Pas la, mamzelle Sy-
bille ? Hé | mamzelle Sybille !

Elle passa devant une porte que le Vieux avait
respectée dans sa rage de briler tout le bois
du chateau, et qui fermait la chambre ou per-
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sonne jamais n’'allait. Sa voix ne fut plus qu’un

] souffle.
i — Mamzelle Sybille !
! Elle percut un bruit, {it un signe de croix et

regarda par le trou de la serrure. Sybille, a ge-
noux, le corps avancé sur ses deux mains a plat,
i sans un mouvement, comme hypnotisée, élait l1a

qui fixait des yeux un coin du plancher. Elle dé-
gringola aussitot les marches et se jetant dans
la chambre ot Barbe, en pressant a deux mains
sur son gros ventre, tachait de fermer les bou-
tons d'une robe :

— Ah ! not’ bonne dame, j'I'ai évue comme je
Vous Vvois : j'sais pas ou j'ai mes sangs. Comme
je passais, j'ai vu mamzelle dans la chambre, ah !
oui que je l'ai évue, méme qu'elle était raide
comme une morte, y avail que ses mains qui

allaient, allaient, et elle lavait du sang, je vous dis
qu'elle lavait le sang ! Stirement y a un malheur
sur la maison, not’ honne daine.

Barbe, dans une extraordinaire agitation, la-
chait son ventre et se mettait a geindre.

— Qu’est-ce que tu me dis la, ma bonne
femme ? Sybille, not’ chere fille | Mais c¢’est-il pas
cette méchante femme que t'as vue et qui fut
cause que les deux freres se sont tués? Ah! le
bon Dieu permet parfois d'étranges choses !

Ce fut le plus jeune qui se battit confre son
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ainé el qui saigna la tout son sang comme un
petit beeuf. Tu sais bien, ma bonne femme,
qu’elle revient tous les ans, cette femme, que
Dieu l'ait en pitié | juste le jour ou le chevalier
Arthur mourut sous les coups de son frére.

Mais Guilleminette était ferrée sur les chro-
niques du chateau, ef, oubliant ce qui lui venail
d’arriver a elle-méme :

Ne dites donc pas ca, mame Barbe. C'est
point le jour, d’autant qu'é ne revient que la
nuil, entre onze et douze, dans la nuit du deux
novembre qu'est la nuit des Trépassés. C'te
nuit-la, mieux vaut élre entre ses draps qu’a ro-
der dans le chateau. Une fois, mon grand-pére
qui était aux ordres du pere de Monsieur, étant
pris de colique, avail quitté sa chambre et passait
devant la porte, justement en c’te nuit-la. Bon !
vla qu'il a le malheur de regarder par la serrure
el il tombe mort le lendemain, comme je vous le
dis.

- De quoi parlez-vous ? fit une voix pres
d’elles.
Elles tressaillirent en apercevant Sybille, trés
pile, les yeux renfoncés et qui les écoutait.

Ah ! bon Dieu! c’est toi, not’ chere fille !
Viens ici que je te tate! Tate aussi, toi, not’ bonne
femme. Strement, t'avais les yeux en poche. Re-
garde-lui seulement les mains.
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Un claquement de ferrures résonna dans la
cour et elle se frappait aussitot le front.

— Doux seigneur ! ou avais-je donc la téte ?
T’effraie pas, c’est ce bon m'sieu Lechat qui esl
la avec ses chevaux, pour nous emmener [aire
un tour. J'erois bien qu'il en tient pour toi, ma
belle !

Sybille eut un geste d'impatience.

-— Je n'irai pas.

— Que tu n'irais pas ! Ah ! ma fille, ca ne se-
rait pas honnéte de ta part ! Non, tu es de mon
sang, tu ne voudrais pas metire ta vieille mere
dans cet embarras.

Sybille, distraite, le regard perdu, se passait
les mains l'une sur l'autre, d'un geste machinal.

— Rien qu'un tour de promenade, ma fille.
IFais cela pour moi, supplia Barbe, désolée.

Alors Sybille paraissait s'échapper d'un mau-
vais songe.

— Oh oui ! de I'air, de 'air ! {it-elle en lordant
ses poignets.

Elle se jeta dehors sans chapeau, les che-
veux défaifs, et courant au petit homme qui, pa-
tiemment, promenait ses bétes pour amuser leur
feu, elle criait :

— Monsieur Lechat ! Monsieur ILechat! Ah!
tenez, vous venez dans un bon moment !

Firmin Lechat, en veston de drap mastic et
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culotte de cheval, une grosse rose rouge a sa
boutonniere, sauta, retomba sur ses courtes
jambes et il retournait les coussins qui avaient
chauffé au soleil.

Matin | C’est cuit ! Ah ! dame, je suis parti
y a pres de deux heures déja. J'ai fait le tour de
mes paysans et sur la route ca brulait, je ne vous
dis que ca. Mais voila qu'il est quatre heures
bientot : on aura une petite brise. Si seulement
mame votre maman pouvait se presser un peu !
Mes bétes ne veulent plus attendre.

Il s’était mis devant elles, leur flattant les na-
seaux, les tapotant au poitrail. C’'était une paire
nouvelle qu’il avait achetée 'autre quinzaine el
qui lui était arrivée, a peine dressée. Il les atte-
lait au poney-chaise pour la cinquieme fois.

Et, la regardant de coté avec un petit rire de
malice :

— (a a du sang, c'est jeune et un peu sauvage.
Sion n'y prenait garde, on se mettrait dans le
fossé. Mais, vous savez, avec moi, il n'y a rien a
craindre.

Elle cut sa moue de dédain.

~— Oh ! moi, je n’ai peur de rien.

La bonne dame enfin arrivait, sanglée dans sa
robe des dimanches, un chapeau a gros nceud
cramoisi chaviré en travers de la téte : c'était une
acquisition qu’elle avait faite, lors de son dernier
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s¢jour a la ville dans un des grands magasins el
qui la coiffait en chien fou.

rrrrr Excusez | Cette Guilleminette n'en finissait
pas de me faire mes boutons | Mais je vois bien,
c’'est bien ma fille Sybille qui est la, sans méme
un chapeau! De mon temps, une jeune fille ca-

chait ses cheveux devant le monde ; ¢’élait bien
plus convenable. Mais voila, aujourd’hui chacun
en fait a sa mode. Qu’est-ce que va penser ce
m’sieu Lechat de ces facons-la ?

— Moi, mame la baronne? Je pense que,
guand je m’en vais pour un cheval au marché,
je Pachete sans son harnais.

Il se reprit, voyant qu’il avait été un peu loin.
— Sauf vot’ respect, mamzelle Sybille.

Elle s'mpatientait.

Voyons, passez-moi les rénes, ¢'est moi qui

conduis.
Aussitot Barbe poussa des cris. Lechat lui-
méme la regardait, surpris, avec un peu d’iro-
nie.

— C(Cest que, des bétes comme celles-la...
— Est-ce vous a présent qui auriez peur, mon-
sieur Lechat ?

— Tenez-les bien en mains, au moins.
Barbe, accrochée des deux poings aux cous-
sins, se sentit soudain, d'un recul des petits che-
vaux eabreés, rejetée au fond de la voiture si vio-
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lemment que son-chapeau en demeura aplall
comme une galette et que, croyant son heure der-
niére arrivée, elle se mit a réciter la priere des
agonisants. Mais un coup de fouet les prenail en
lravers et, cette fois, ils partaient devant eux,
bondissant, tirant sur les rénes, dans un venl
d’haleines et de criniéres. Sybille, maitresse
d’elle-méme, les levres serrées, toute sa volonté
concentrée au pli de ses sourcils, leur tenait
téte, froidement résolue, aussi calme qu’'aux jours
lointains ou, assise a coté de Jumasse, elle s’amu-
sait a4 conduire le tombereau que véhiculait
Bayard. La légere voiture enfila le porche, rasant
la borne, soulevée d'une roue par-dessus la
douve .

— Pardonnez-nous nos péchés, disait Barbe,
plus morte que vive.

Lechat, croyant tout perdu, regarda sous lui
le fossé, furieux d’avoir cédé au caprice de cette
fille enragée. Mais Pattelage d'une ruée passait,
s'enfoncait sous les chalaigniers clairsemés de
I'ancienne avenue. Les essieux, dans la terre
molle, ravinée de fondriéres, tanguaient. Elle
sentit les chevaux lui gagner sur la main. Un
écart d'un centimetre et on fut allé se briser
contre les arbres. Les ramenant brusquement a
la foree des poignets, elle les tint & 'arrét, épou-
vantés et frémissants sous les volées du fouet.
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Barbe, sur la banquette, n'était plus qu'une lo-
que informe qui gémissait, hurlait, suppliait.
— Matin de matin ! cria Lechat, c¢’est que vous
y allez | Quelle poigne, une vraie dresseuse !
[<lle haussa les épaules.

Les jarrets fauchés, tremblants, soufflant de
peur et de défaite, les deux cobs écumaient sous
le harnais.

— M’sieu Lechal ! M’sieu Lechat ! implorail
la bonne dame, ne la laissez pas continuer. Si
Dieu n’avait pas ¢couté mes priéres, y a heau
temps que nous aurions fait la culbule.

— Soyez tranquille, ma mere, les voila doux
comme des moutons. It maintenant, monsieur
[Lechat, ajouta Sybille, dites, ou faut-il que je
vous mene ?

— La ! fit-il, en pointant I'index vers un point
de la plaine ou un grand toit d'ardoises émer-
geait d'un petit bois.

Elle ferma a demi les yeux et d’entre le plisse-
ment des paupiéres reconnut Mon Plaisir, cette
ancienne ferme du domaine dont le petit homme
avait fait sa maison de plaisance.

— Ah'! dit-elle, c’est donc que nous allons
chez nous ?

Cette fois, Lechat se mordit les levres, mais
ayant son plan, décidé a s’y conformer jusqu’au
bout, il dit galamment :
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— Comme vous voudrez ; moi, je ne demande
pas mieux.

— Eh bien ! dit-elle, cela me va. Je ne serai
pas fachée de voir comment vous vous étes ar-
rangé la dedans. Mais n’allez-vous pas rougir de
nous avec la toilette que nous avons ?

— Vous serez partout des Quevauquant, ma-
demoiselle.

— Voila qui est bien dit, fit-elle en rendant la
hride.

La chaussée se déroula, vieille et délabrée,
avec ses ressacs de paveés, parmi une contrée
de bruyeres, de conileres et de marais. Ca et 1a,
des chaumines, des torchis d’argile aux toits de
glui moussus, une ancienne misere de pauvres
gens, comme délaissée dans la vasle noue.

— Tout ca, disait le gros homme d'un coup de
menton circulaire, sera a moi avant dix ans. Et
alors, a la place de ces hutles sauvages, il y aura
la des petites fermes fraiches, proprettes. Vous
savez, moi, mame la baronne, j'suis pour la pro-
preté, 'aisance, ca me prend a 'estomac de voir
la pauvrel¢ des petites gens aulour de moi.
J'voudrais que lout le monde ait & boire et a
manger, avec un bon toit sur la téte. On ne se
refait pas. El alors comme ¢a, j'ai déja de par 11,
tout ce que vous voyez la-has, oui, jusqua Il
ligne de bois.
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— (e sont de jolis sentiments, m’sieu Lechat,
s'écriait Barbe.

Sybille de Quevauquant haussait les épaules.

— Je vous plains : vous devez élre tourmenté
parfois par les remords.

— Peuh! on se fait a tout, mais tout de méme,
trop de sentiment.,.

[Elle cessa de I'entendre, I'ccil & ses pelits che-
vaux, une ivresse de vent, d’espace et d'odeurs
aux narines. L’air sentait la résine, la bruyeére el
les feux de genéts. Un grand silence autour du
petit ronflement sec des roues, du cliquetis clair
des gourmettes et du tic-tac des fers sur le pavé.
Elle tenait ses mains un peu haut avec une joie
singuliere d’y sentir jouer le cuir des rénes, el
comme le soleil les dorait, c'était devant elle le
point clair de six lieues de fagne rousse, miroilée
d’eaux. Elle gotita soudain la conquéte, la domi-
nation, le mépris dur de la basse humanité
qui la-bas l'enserrait et qui, ici, en ce valet de
seigneur, la frolait. Toute sa race reperca, I'ame
orgueilleuse et tragique des amazones de la li-
gnée : d'un rire sauvage elle I'etit versé dans une
de ces mares qui arrivaient bordoyer la roule
si sa mere n'elt éLé avec eux.

[w la regardait de coté, le petit trou noir des
prunelles biglant dans un plissement d’yeux rusé,
avee une moue d’homme finaud et st de ses écus
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dans un visage gras, lisse et glabre. Il la percut
pres de lul moussante dans un vertige léger et ne
soupconna pas l'orgueil froid dont une telle ame
se fut défendue dans une apparente défaillance.

Une avenue de jeunes arbres émergea ; les sa-
bots des cobs s’émousserent dans des couches
rougedtres de terre briquaillée. On dépassa une
barriere et puis, au bout d'un chemin, enfre des
massifs verts, la maison apparut avec son perron
sous l'auvent, son toit a girouette dorée, les ver-
rieres des fenétres, son air plaisant de ferme et
de chalet. Lechat eut un coup d’ceil satisfait. Qui
sait ? Peut-étre un jour, dans un cartouche haut
de six pieds, il ferait sculpter au haut de la mai-
son les chevaux rués des Quevauquant.

Des abois furieux partirent de derriere les
communs. Il vint un valet en gilet rayé qui se
porta a la téte des chevaux pendant que la femme
de Jean-Norbert, enfin soulagée, se dégonflanl
d'un grand soupir, s'extrayait des capitons.
Sybille avait sauté et tapotait les garrots satinés
de moiteur, en sportswoman contente d'un bon
travail. Lechat donna des ordres ; elle remarqua
quil tutoyait le domestique, un garcon a l'air
mal dégrossi et qui, la bouche ouverte, roulait les
yeux en la regardant.

Mais non, monsieur Lechaf, ce n'esl pas la
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peine, fit-elle, voyant que le valet détachait les
traits. Nous n'allons pas vous rester.

Il protesta, demi-cérémonieux.

— Ah ! que si! vous ne me ferez pas cetle
peine ! Mais voila ma gamine : viens donc, toi...
Madame la baronne, mademoiselle Sybille de
Quevauquant, ajouta-t-il tout du long en soule-
vant son chapeau, je vous présente ma fille Her-
minie. Mon fils malheureusement est retenu par
ses études a la ville.

La grosse fille, d'une santé rouge de pivoine,
s'avanca, la hanche mobile dans son tour de ju-
pes descendant & la cheville. Sybille fut remuée
de I'idée d'une ressemblance avec des yeux doux,

déja vus sous un méme front homhé. Elle tendil
la main de son habituel geste sec, toute droite el
pointant les yeux de dessous ses barres de sour-

cils noirs, tandis que, des toulfes de rougeur aux
joues, l'enfant s’intimidait, les yeux candides.
Le geste eut tant de hauteur que Lechat trembla
pour sa politique. Mais il la vit habillée de sa
robe de fermiere des petites fermes, a coté de
son Herminie en jolie foilette claire, une chaine
: d’or au cou, et il reprit espoir. Barbe justement
N vantait le jardin, la maison et la grosse fille dans
i un méme compliment, prenant, selon son habi-

tude, Sybille a témoin de la sincérité de sa
Ll louange.
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— N'est-ce pas, notfille, que ce bon m’sieu Le-
chat est bien heureux d’avoir un parc comme ca,
une maison comme ca et une demoiselle comme
mademoiselle ?

— Mais oui, heu ! heu ! disait-il, j’suis pas trop
a plaindre, Dieu merci! Et cependant, cepen-
dant...

On ne sut pas ce qu'il voulait dire et Sybille
n’avait pas répondu. Elle toisa une derniére fois
cette Agneés a santé de pastoure et tout a coup la
ressemblance se précisait. C’était bien la la dou-
ceur tendre, humble et paisible de sa grand'mére
paternelle, de cette Micheline Beeuf que le baron
avait fait entrer dans son lit et qui avait écartelé
de batardise rurale 1'écu seigneurial. La basse
engeance des campagnes par la s’était infiltrée
dans leur sang, corrompant d'un mott impur la
grande coulée des ages. Beeuf, elle I'était aussi,
cette surgeonne des valets comme Beeuf avait été
sa mere.

Son ame se raidit ; elle méprisa l'aieule, dé-
testa le Vieux qui, en forlignant, les vouait a subir
une parenteéle avilissante. Si, par sottise, Lechat
s'était oublié & risquer une allusion, elle I'etit ha-
tonné avec ce qu'elle ett trouvé sous la main.
Mais lui-méme était paysan et bon joueur : il fut
cordial, tout rond, sans trop de malice. 1l les
promena au jardin, bouqueté de massifs, aux lar-
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ges allées damées, avec exeédre, points de vue,
vide-bouteille. Une charmille formait labyrinthe
et flatta le gott de dame Barbe pour les paysages
du beau siecle. Un Lanquesaing, son grand-
oncle, chez qui sa mére la menait au temps de sa
petite enfance, possédait un parc réputé pour ses
allées aux buis taillés en astrolabes, ses pavil-
lons chinois el ses piéces d’eau ou, sous des grot-
tes en rocaille, immobilement s’ébattaient d’a-
moureuses mythologies.

— Ah | m’sieu Lechat, j'ai un mari que tout ca
ne touche pas. J'avais pourtant été élevée pour
la Cour. Mais voila, depuis que les sans-culottes
ont mis & mort le bon roi, il n’y a plus‘de Cour.

Elle était restée au temps ou, dans sa famille,
on parlait avec mépris du Corse, ou une tres
vieille pauvre bonne dame pour laquelle on ajou-
tait un couvert tous les dimanches se rappelait
avoir vu les paniers, les justaucorps et les per-
ruques. Elle avait vécu dans I'ombre de tout ce qui
n'était pas cet immortel souvenir : son pere,
employé d’administration et qui par la tout au
moins touchait au siécle, une seule fois dans sa
vie avail cessé d’ignorer qu’en était en républi-
que. Ce fut le jour ou il tomba, foudroyé, dans
les bras de Jean-Norbert de Ouevauquant qui
devait devenir l'époux de sa fille. Le matin,
poussé a hout par un de ses collégues qui vantait

=990 =




L'HALLALI
le régime, il avait ouvert la bouche au nom mau-
dit

— Votre république, je...

Et lui, 'homme des bienséances, il avait laché
le mot mal odorant jeté par Cambronne aux ti-
nettes de I'histoire. De colére, de dégott, cela lui
resta sur le cceur, qui creva.

Firmin Lechat voulut leur montrer la bulte
boisée d'ou s’apercevait le manoir. La-haut, un
parasol en chaume abritait un banc circulaire,
autour d'un arbre.

— Avec une lunette d’approche on peut voir ce
qui se passe chez vous, dit-1l en riotant.

— Non, merci! fit Sybille.

Alors il les ramena vers la maison. Dans la
cour, derriére le logis des maitres, le chenil était
adossé a 'écurie. Une meute de braques, de bas-
sets, de pointers et de retrievers se lanca sur le
grillage. Il mentionna leurs pédigrés. Joséphin,
le valet, bouchonnait les petits cobs sur le pavé ;
un ébrouement, venu d'un box, signala la pré-
sence d'une jument que montait Herminie, une
jolie héte fiere aux yeux clairs qui, chatouillée
par Lechat au ventre, se mit & chevroter aigre-
ment en s’éparant.

- Voila qui ferait votre affaire, mam'zelle Sy-
bille | C’est jeune, un peu sauvage ! faut pas s’y
fier, elle ne connait que son maitre,
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— Bah !

Elle entra dans le box, caressa au garrot el aux
naseaux l'alezane qui, un instant, chauvissait
des oreilles, puis, comme soumise, doucement
renifiait.

— C’est étonnant, ma parole! Vous avez le
don, dit Lechat.

Une odeur d’avoine, de paille fraiche, de poii
étrillé poivrait la narine. Des boules de cuivre
reluisaient aux refends des box. Elle pensa a
la puante écurie ou Jeannette disputait aux rats
sa viande.

Apres avoir longé la basse-cour, toute rumo-
rante de poules, d’oies, de pintades, de dindons,
avec une couple de paons blancs sur le pailler,
ils visitérent 1'étable ot ruminait une petite va-
che bretonne. La vachere, en cotillon de tiretaine,
expliqua qu'elle donnait douze litres de lait.
Méme propreté, du reste, que dans I'écurie, murs
lavés au lait de chaux, litiere fraiche, créche
écurée. Sybille eut une vague estime pour ce Le-
chat qui s’entendait & tenir son petit domaine en
si bel ordre.

11 fallut voir ensuite les picces de I'habitation :
le salon aux petits meubles dorés, aux cadres en
peluche, aux guéridons chargés d’objets d’'un
gotl trivial, la salle & manger avec ses bahuls a
I'imitation des vieux chénes sculptés, son énorme
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suspension en cuivre, ses douze chaises ali-
gnées conltre le mur tendu de cuir de Cordoue.
Barbe s’extasia sur le confortable des endroits
secrets et lescéramiques qui faisaient au faste des
cuisines un fond d’émail animé de personnages.

[Leur gourmandise ensuile fut flattée par une
pile de galettes et des quartiers de tarte aux
amandes qu’arroseérent des bols de chocolat. Le-
chat trahit la part de collaboration qu'Herminie
prenait aux patisseries de la maison. La grosse
fille manqua pleurer de confusion sous 'eil froid
de cette Sybille qui la dévisageait. Elle la sentit
ennemie sans pouvoir éprouver a son égard
d’autre sentiment qu'une humilité émerveillée.
Personne ne se douta de tout ce que la fit souf-
frir la dureté inaccessible de cette grande fille ti-
lrée que son pere secreétement lui avait présen-
tée comme sa parente et qu’elle et aimé embras-
ser d'une passion subalterne.

Une filée de couchant oblique cuivra la ver-
riere. Barbe alors commenca a repenser a son
bon homme qui Ia-bas s'impatientait de leur tar-
dif retour

— Ah | m’sieu Lechat, je I'ai laissé tout seul
avec cette Guilleminette. Et on ne sait jamais ce
qui peut arriver avec un homme comme Mon-
sieur. Je n'ai plus de sang a cette idée-la. Puis,
par apres, voila le soir qui fombe.
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Des roues écrasérent les graviers, dans un tin-
tement de gourmettes. Comme on se tenait au
bas du perron, on chercha Sybille. Elle avait dis-
paru. Joséphin déclara qu’il I'avait vue remon-
ter I'avenue : elle marchait a grands pas. Peul-
étre elle avait pris, au bout, la route. Barbe, tres
agitée, se mit a hucher, la main en cornel ; sa
voix gréle et haute s’effila dans le cri prolongé
des femmes de la plaine : il se perdit a travers
les végétations serrées. Alors elle se désola, les
paupieres flasques et gondolées.

— Allez, c'est une Quevauquant, celle-la. Ré-
chue comme une béte qu'a senti le taon. Stre-
ment la voila courant par la fagne et c¢’est I'heure
des sotais. Malheur & moi !

Mais Lechat, familier, Iui tapant 'épaule, la
rassurait :

- Laissez donc, mame Jean. Les sotais, c'é-
tait bon au temps des vieilles gens. Nous rattra-
perons votre fille en chemin, j'en fais le pari.

On la hissa, loute venleuse de soupirs, et sitot
la: barriére dépassée, les petils chevaux s'allon-
gerent au frot. L'ombre se massait, la plaine
enlra dans la nuit et ils ne voyaient pas Sybille,
partie devant elle, par les petils sentiers de
bruyeres, dans un besoin crispé de rancune el
de mépris solitaires.




XV1l]

Je l'assure, mon bon homme, qu’il en tient
pour not’fille. Il a eu des bontés comme il n'y a
qu'un homme qui a des idées qui peut en avoir.
[Et ce n'est pas pour te ravaler, mais ce m'sieu Le-
chat a des écus que tu-n’as pas, mon homme.

Toi, tu es le fils de Monsieur ; strement que tu
I'es, puisque c'est écrit sur l'acte de baptéme ;
mas lu travailles & la lerre comme un paysan. Si
tu ne m’avais point prise pour femme, tu n'au-
rais pas eu une fille comme not’ Sybille et tes
enfants auraient été des paysans comme toi, que
je te dis. Ah! on le sait bien que ce m’sieu Le-
chat est sans naissance et qu'il a servi Monsieur
et qu’il s'a marié¢ a une Baeuf, bien que ta pau-
vre bonne meére aussi élait une Boeuf. Mais y a
Boeuf et Boeul, n'est-il point vrai, mon liomme ?
" Et comme ¢a, vois-tu, ¢'est un peu ton parent.
Oh! je t'en veux pas, d’autant que c'est un
homme poli et qui s’est fait une belle situation,
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J'ai bien compté, il a une vache, trois chevaux et
des poules que ¢a ne se pourrait dire. Mame Le-
chat était en peinture dans un cadre d’or neuf a
faire rougir tous les Quevauquant de l'escalier.
ISt si tu avais vu les porcelaines dans le salon!
Enfin, voild, je te dis qu’il en tient pour not’fille
et peut-étre bien qu'il nous en reviendra du pro-
{it si le bon Dieu est avec nous. Mais faudrait
comme ca que tu ailles un brin lui causer, sans
rien lui dire. Moi je verrais a voir du co6té de Sy-
bille. Je t’ai pas dit, elle m’a paru bien sauvage
I'autre fois qu’elle est rentrée a la nuit et tu peux
m'en croire, je m'y connais ; ca commence tou-
jours comme ca chez les filles. Y aurait plus
ensuite qu'a savoir ce qu'y retourne du coté de

Monsieur.

— Oui, voila, fit Jean-Norbert en tirant sa cu-
lotte, y aura toujours Monsieur.

— Mais, mon homme, tout le monde est mor-
tel. Quand le bon Dieu le reprendra, n'y aura
plus personne ; tu seras le maitre, c’est-y pas
bien ?

Alors il s'emporta.

— Le mait’ ! Le mait’ | Qui te dit que je serai
jamais le mait’ et que je m’en irai pas pourrir
sous la terre avant lui? IL’sais-tu, toi, not’
femme, avec ton caquet ?

— J'ne dis pas que je I'sais, j'dis que ce serait
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mieux tout de méme s'il partait avant toi. J'ne
dis pas aut'chose.

Pour épargner la chandelle, ils se couchaient
a la derniére lueur du ciel dans les vitres. D’ail-
leurs les jours maintenant étaient longs : on tou-
chait aux grandes nuits du solstice. Jean-Norbert
coula une jambe sous la couverture. Elle retira
la sienne au contact de ses genoux rapeux.

— Si c'est comme ¢a, not’honne femme, t'as
raison. Tout serait bien changé, on pourrait res-
pirer au lieu qu’a c't’heure on est comme des tau-
pes a se musser dans des trous. Alors, jn’dis
pas : on pourrait causer avec Firmin Lechat.
C’est point un méchant homme, mais tout de
méme faudrait beaucoup d’argent dans la ba-
lance, je m’entends. De I'argent, que je te dis,
du bon argent, car pour ce qui est de son nom,
a ce Lechal, c’est pas ¢a qui pourrait compter.
Enfin, que le bon Dieu soit seulement avec nous.
IFais une bonne priére, not’lemme, et demande-
lui. Puis, par la-dessus, tourne-toi vers le mur.
d'vas dire rois paler et lrois ave.

Un claquement de salive lubrifia a leurs hou-
ches les saints mots bredouillés. Elle I'entendit
qui se frappait la poitrine avec componction et
marmotta un peu plus fort, stimulée dans sa fer-
veur.

La-haut, le plancher, depuis {trois nuits,
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n'était plus raboté par la marche du Vieux, Le
clerc avail apporté la rente et encore une fois, il
tirait des bordées par les campagnes. Il arrivait
alors que, dans ce silence inhabituel, Jean-Nor-
hert éprouvait a s'endormir la méme peine que

quand la retomhée continue des pas lui marle-
lait les tempes. Ou bien il se réveillait de n'enten- {
dre rien, angoissé dans 'attente de ce coup de la- ‘
lon qui broyait le silence comme un pilon.
Cetfe nuit-la, il se retourna sur le matelas,
d’'un mauvais sommeil bourrelé. I.'air de la piece,
lourd et chaud, sentait les hardes et la terre. Des
rals donnaient des coups de dent dans les boi-
series. A coté de lui, toute molle, d'une graisse
quiete, Barbe émettait un bruit labial continu
comme si elle eat soufflé des écaflotes d’oignon.

[l la remua, vexé qu'elle dormit comme un
plomb, quand lu veillait, les yeux ouverts. Ses
énormes mains ne toucherent qu'une chair
inerte sous la camisole. Une, deux, trois, dix!
comptait-il par habitude, comme si Monsieur
¢tait toujours la-haut, faisant sa randonnée noc-
turne. Et les heures pesaient noires : il ouit chan-
ter le coq, signe de changement de temps. L’hor-
loge battit dix fois : il se leva, se recoucha avec
I'ennui d'une idée quirevenait, toujours laméme.
[lle I'épiait, lui faisait signe et une fois pendue a
lui, comme une femme de mauvaise vie, ne le
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lachait plus. Quelque chose alors tombait sur la
dalle, une main de sang s’écartelait sur le mur,
du sang encore faisait une petite mare sombre
qui lui engluait les sabots. Et c’était fini, voila,
oul, on n’en parlait plus jamais.

— Not’ pére qu’étes aux cieux...

Sa machoire sur le coté, cela lui partait d’entre
les chicots comme un recours, avec ’'ébrouement
de son asthme. Il pria comme un damné, comme
une béte, Mais l'idée ne s’en allant pas, il fit un
mouvement violent ; son poing s‘abattit sur
Barbe qui doucement se taia en gémissant.

— Strement, mon homme, j'ai quelque chose
de cassé, Je ne sais pas (uol, mais c'est comme

quelque chose qui n'y est plus. Dis voir ce que

t'as ; t'as pour sur fait un mauvais réve. Te vla

tout pantois. J'vas prier le bon Dieu pour qu’il

te laisse tranquille. Par apres, ca le passera,

comme la colique et le reste.

Il bougonna :

— Vaudrait peul-élre mieux que ¢a ne passe

pas, e¢'serait plus tot fait.

Elle eult un soupir léger et perdit le sens, comme

on tombe dans une petile mort. Mais tout son

corps a lui restait tendu, les nerfs cordés, et une

sueur lui froidissait le dos. Surtout le hoquet de

son mal lui raclait la gorge. 1l pensa étrangler el

sur le lit, la ‘bouche grande ouverte, se dc¢chi-
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rant avec les mains les ganglions du cou, il fut
comme un homme a l'agonie. Puis, tout de
méme, l'acces faiblissait : le souffle lui étant re-
venu, il retomba d’un bloc, comme un beeuf sur
sa litiere.

Du bruit le réveilla. Des gens parlaient dans
la maison, les voix montaient, s’étouffaient,
comme irréelles, tres loin, et se croyant en proice
a une hallucination, il tenait les yeux dilatés
sans se lever. Il bourra du coude sa femme.

— Clest-y que j’ai la berlue ,voyons, dit-il, ou
bien y a-t-y la du monde qui parle ?

Elle fit un effort pour écouter, mais aussitot
retomba au sommeil. Alors, se tirant du lit, il
alla coller son oreille a la porte et cette fois il
lui sembla entendre comme une rumeur de ribote.

« Quais! pensa-t-il, c’est le jambon qui y
passe stirement, des chemineaux sont entrés. Eh
ben, je tirerai dessus comme d’sus des chiens,
ah mais ! »

Il passa ses braies, décrocha le fusil que depuis
quelque temps 1l pendait & deux clous dans la
chambre et, trainant ses pieds nus, il se coula
dehors. Une lueur matinale déja palissait I'extré-
milé du corridor. Il fit quelques pas, s’orientant
d’apres les voix et maintenant il n'en doutait
plus, c’était de la salle & manger qu'elles ve-
naient. La distance se rapprocha ; le bourdon-
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nement se précisait et tout a coup il reconnut
la voix du Vieux et celle de ses six batards. « Ah !
malheur, malheur ! se dit-il. Va slirement se
passer queuque chose. Mes sangs sont sauvages,
j’peux pu les retenir. »

A l'idée que son pere amenait 1a chez lui, dans
la maison des ancéires qui était aussi celle de ses
enfanls, la graine illégitime qu'il avait . semée
dans les lits de ses paysans, il vit rouge, ses ma-
choires claquerent. Il tata la porte, ne trouvant
pas tout de suite la manotte, et ensuite i1l don-
nait un grand coup de l'épaule.

Dans le petit jour, un fumeron de lampe char-
bonnaif, rougeoyant par-dessus la table ou les
verres, renversés parmi des bouteilles chavirées,
dénoncaient l'orgie. Une odeur de vin et de
nourriture s'évaporait. Gédéon, le fils du fer-
mier des Pauchies, fermier & son tour, trés
grand, tout le nez et les machoires du baron, cas-
sait au couteau le goulot d'un flacon quand Jean-
Norbert, livide du coté des fenétres et violacé du
coté de la lampe, déboula, d'une encolure ramas-
sée de sanglier. Trois des six furent debout. Gé-
déon, en déposant la bouteille, simplement dit :

— Ca y est.

Landrien, lui, un petit blond empaté que la
jolie Marjoséphe, en se mariant avec Nicolas,
avait apporlé¢ dans son lrousseau, s’accrochait
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4 la table et ne pouvait se lever. Et ils élaient
la, dodelinant, trés saouls, une hébétude dans
leurs yeux d’animaux gorgés, regardant 'homme
qui, en boule, la face apoplectique, soudain le-
vait son fusil et criail :

— Hors d’ici, fils de putains !

[.e trou noir du canon fut sur eux comme la
mort. Géromet s’abattit, heurtant la table de la
iéle. Falagne et Putois se laissérent choir sous
leur chaise. Landrien oscillait sans pouvoir re-
prendre ses aplombs : seul, le grand Gédéon, le
vrai fils par la taille et 'allure, fixait droit les
veux qui, au bout du fusil; le visaient.

— A {a santé, not’ frere, dit-il en haussant le
col du flacon jusqu’a sa bouche, trés calme.

— T’es pas mon frere, sale batard ! Fais ta
priere, j'vas t'abatire comme un chien.

D'une fois, sa taille déployée, bras croisés, le
Vieux se porta devant I'arme.

— Tire done, coquin !

Le jour entra ; la grande chouette du plafond
referma ses ailes sur la nuit ; tout le matin fit re-
ltuer I'ombre vers les angles, et une minute régna,
terrible. Les superbes bandits de la lignée sem-
blerent sortir de leurs cadres pour assister au
drame : eux aussi, les tigres et les lions, durent
avoir ce froid geste résolu devant la dague,l'épée
et le mousquet.
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Jean-Norbert le sentit & sa merci. L'affaire
¢lait de le tuer tres vite, comme par accident ; ce
n'ett été presque point un crime. Mais il visa ;
une supréme fébrilité fit chanceler son ame, et
maintenant,comme si tout a coup il etit été trans-
porté au saint tribunal de Dieu, cet homme avait
des sanglots, faible comme un enfant.

Le baron haussa les épaules et le méprisa, sans
pose, d'un faste d’humanit¢ naturel. L’heure
lragique élait passee : il avait joué inutilement sa
vie, avec l'insouciance des grandes races aventu-
rieres pour qui la mort n'est qu'une aventure
apres toutes les autres. Il revint vers la table, prit
le flacon des mains du grand Gédéon, et 'ache-
vant d'un ftrait :

Tu m'as donné soif, polisson, dit-il.

Puis il lanca la bouleille contre le mur.

[1 y en avait quinze sur la table, qu'ils avaient
apportées de l'auberge. Le vin sur le bois ressem-
blait & du sang.

Soumis et vaincu, Jean-Norbert rétrocéda
d’un pas, mais Grupet, fait celui-la aussi, d'upe
plume de l'aigle, dur avec ses pareils, insolent
avec les pauvres, sans bravoure toutelois, 1'in-
terpellait en le tutoyant contre son habitude.

— Vois-tu, not’ Jean-Norbert, faudrait pas trop
jouer avec les fusils | Des fois ca part tout seul.
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Et y aurait eu que t'aurais mis bas not’ pére a
tous les six.

— Paix 14, toi! batard par occasion, venu
apres terme et qui m’as tout l'air de m’avoir
filouté ta part de paternité ! s’écriait Monsieur.

L’autre aussitot riotait, souple, acceptant l'in-
jure plutot que de renoncer a la gloriole fruc-
tueuse de l'adultere maternel qui avait valu aux
siens quelque cent arpents de bonne terre sei-
gneuriale.

— A vot’ plaisir, m’sieu le baron.

Tandis qu’a la pointe du couteau, Gédéon ra-
clait les filandres d'un os de jambon, Jean-Nor-
bert, sombre, les yeux bas, comme un chien
battu, regardait partic ces déchets du cuissot
qui, la veille encore, pendait a la poutre dans la
cuisine et dont leur faim goulue n'avait fail
quune bouchée. Une prudence sournoise le
retint sur place : trois aulres jambons muris-
saiént au saloir. C'était leur réserve d’été préle-
vée sur la viande qui leur étail demeurée du der-
nier marché.

Ce fut au tour de Géromet a 'entreprendre.

— C’est-y que tu nous en veux ? On ne t’a rien
fait. On était des amis. Est-ce qu’'on t'en voulait,
nous ? Ca aurait pu nous arriver aussi bien qu'a
tol : mais c’est toi qu’as eu la chance. Voyons,
fais la paix.
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Et il avancait la main ; mais le paysan leva la
sienne.

— T’es un batard, que je te dis, toi et les
aut’.

— Possible, dit Géromet, mais si tant est que
tu I'es pas toi-méme,y a que nous scmmes riches
et gras et que toi, mordienne, t’as pas le sou et
t’es maigre comme un clou.

Devant linjure, il voulut parler, bégueta,
s'étranglant dans ses mots.

— Ou c’est-y vot’ titre, hon ? Moi, j'ai des pa-
piers comme quoi j'ai un vrai baron pour mon
pere. Mais toi, Géromet, et toi, Grupet, et toi, Gé-
déon, et vous tertous, c’est-y que vous en avez un
seulement d’pére.

Gédéon lui mit la main sur I'épaule.

— Hé la! T'es batard comme nous. Et si ca
ne te va pas, j'te montrerai que mon sang vaut
mieux que le tien.

Monsieur tout & coup s’avancail, goguenard et
se piétait entre eux.

— Et moi ? Voyons, qu'est-ce que vous faites
" de moi dans touf ca?

Gédéon se recula.

— Pardon, excuses, m’sieu le baron. Stre-
ment c’est vous qui étes le maitre ed’savoir ce
qu’y en est. Mais qu'y n'fasse pas le fier, rapport
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4 sa mére qu’avait fauté tout comme la mienne.
J’demande pas aut’chose.

Cette querelle de batards, qui d’abord avait
paru amuser le vieux lascar, ne fut bientot plus
pour son.humeur mobile qu'une scéne sans ra-
gout.

— Mes enfants, dit-il, ¢’est pour avoir I'avan-
tage de vous remercier, comme on dit dans les
foires. Voila quatre jours que vous me donnez le
boire et le manger, et ce n’est que justice, puisque
je vous ai donné, moi, la vie et que celui a qui,
on ne sait pas pourquoi, est échu I'honneur de
continuer légitimement ma lignée, me nourrit
tout juste comme un pauvre des grand’routes.
Vous reconnaitrez que de mon coté, j'ai bien fait
les choses : en vrai pére, je vous ai recu dans
cette vieille ratiére : nous y avons communié fa-
milialement sous les especes du porc et du vin.
Maintenant, filez : nous sommes quittes et voila
le jour. Si vous rencontrez mon vénérable ami
le curé Custenoble sur votre chemin, tous mes
respects et dites-lui que j'irai lui porter hientol
mon sac de péchés.

Lui-méme les poussait vers la porte et a la
queue ils traversaient les cuisines et gagnaient la
route. Une pluie fine tombait, le coq avait chanté.
Des cing, Gédéon était le plus droit ; fraternelle-
ment il tenait sous le bras le fils de Marjosephe
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qui, a chaque pas, menacait de s’6bouler. Les
, tres ivres, derriere titubaient. Jean-Nor-

aulres
berl. lui, sitot la salle vide, avait regagné son

lit.







XIX

[.e hérisso. xrait roulé en boule, comme
une grosse chawaigne dans sa bogue et Jaja guei-
tait, étendue de son long sur le venire, sans un
mouvement, le moment ou il se détendrait. Enfin
la petite masse s’agitait, les picots retomberent
>t une jolie téte fine avec des yeux noirs la re-
gardait. Ca durait un peu de temps : le hérisson
visiblement 1'étudiait, prudent, les pattes ren-
trées, tout prét a se remettre en boule, et elle
aussi regardait la petite ame douce qui était dans
le regard de la béte.Elle approcha la main, mais,
avant méme qu’elle l'etit touché, déja il s’était
remis en boule et avec un rire sauvage, elle s’a-
musait de sa frayeur.

Jaja était 1a depuis une bonne heure au moins.
Elle était venue, poussant devant elle la vache
a la Guilleminette : puis, la vache avait brouté a
sa guise et comme le hérisson rentrait au bois,
elle I'avait suivi. Depuis I'élé, sa vie était chez
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les arbres et les bétes. Elle filait le matin, empor-
tant sa miche qu'elle mangeait avec du cresson
et le soir ne rentrait & la maison que pour se
couler au lit.

Jean-Norbert, ensemble avec le vieux valet,
ayant en deux ouvrées fauché la ségalaie, une
terre qu’il avait da louer a un fermier du village,
lequel autrefois,l'avait payée au haron Gaspar le
prix d'un morceau de pain, il lui avait bien fallu
prendre sa part de la peine. Elle avait aidé I'En-
sevelisseuse a botteler les moyettes, a les porter
au char et finalement a les engranger. Mais,
apres, elle n’avait plus été bonne qu’'a mener la
vache du-colé des marais, les oies au verger
et les pores a la glandée, quand le petit porcher
était occupé d’autre chose, mideronnant a 1'om-
bre,sifflant dans des fliites de roseaux et quelque-
fois se battant avec les petits vachers qui arri-
vaient la défier.

Cependant le hérisson rouvrait l'eceil et ne
voyant plus cette fille aux longues jambes, qui
doucement le taquinait, encore une fois il tirait
ses pattes de dessous son ventre.Elle s’était cou-
chée sur un tronc d’arbre, le dos & plat dans 1'é-
corce tiede,tenant sa nuque entre ses mains croi-
sées, et regardail,par les trous des feuilles,bleuir
le ciel.Une palpitation égale,tranquille,lui levait
les seins sous son loqueton de corsage, Toule
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une vie de nature soudain respira dans ce maigre !
corps impudique qui, la gorge en l'air et les '
genoux a4 nu, baignait dans l'ondée de soleil. f
Celle-1a, dans le sang de la famille, était bien le ;
filet de séve verte venue des Beeuf, gens de la
terre, houviers, estivandiers, laboureurs el cou-
reurs de bois. A I'arrosée chaude filtrant d’entre
les feuilles, elle ferma les yeux, soupira et s'en-
dormit. La vache, d’ailleurs, l'insouciait : elle ;
saurait bien la refrouver au son de sa clarine,
broutant quelque part le fin gramen parfumd.

Maintenant, le petit hérisson était loin.

C’était, cela, les meilleurs heures de Jaja, ne
rien faire, mener la vie sauvage et dormir au
giron de la terre. Une douceur, avec la clarte,
le vent, 'ombre, lui coulait par les membres : la
téte dans 'herbe, elle gotitait la grosse sensualité
vautrée des ruminants. Au réveil, il lui arrivait
de suivre a la piste jusqu’au gite la fouine, la
belette, le mulot, le lapin, mais sans idée de leur |
faire mal,pour le simple plaisir de se sentir mélée
a celte gaité agile de la terre. Ou bien, elle se
faisait des couronnes avec les festons du lierre
courant aux arbres et les grappes poivrées du
# chevrefeuille. Elle sucait le jus des petites
fraises aigrelettes et des mires sucrées. Quelque-
fois, elle imitait le cri rauque du héron dans les
marais.
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Alors, Pierre du marchand arrivait ; jamais
elle ne le voyait venir, et tout & coup elle I'avait
prés d’elle, sournois et sifflant. Il lui apprenait
a reconnaitre les oiseaux a leur vol, les essences
au tremblement des feuilles, le passage des béies
aux égratignures du sol.

Celui-1a était déja un vrai homme et qui con-
naissait tout : il vivait chez les bétes comme dans
sa famille. Il lui parlait toujours des arbres de
chez eux a la limite du village. Ah bien ! c'était
aufre chose que leur chénaie, aux Quevauquant,

+ i lopin quoi! et qui lui faisait hausser les
epaules. La-bas, il y avait du lapin, de 'écureuil,
des ramiers, des merles, du renard et du che-
vreuil. Des braconniers quelquefois tiraient sur
‘os gardes, c'était amusant : on avait du plaisir
1 abattre une proie qu'il fallait leur disputer.
i)’ailleurs on ne finissait pas de faire le tour de
i1 forét. Et d'un rond de bras, il indiquait une
circonférence ou tenait toute la terre. Une fois
il raconta qu'il avait dit achever un renard a
coups-de couteau. Ce jour-la elle lui avait trouvsé
une beauté terrible : ses yeux lumerolaient
comme des cailloux, et elle I'avait écouté parler
comme elle etit écouté un jeune hon Dieu.

Jaja dormait de son lourd sommeil quand
quelqu'un sortit de I'ombre et s’avanga jusqu'a
I'arbre. Ses narines baftaient ; un rire cruel lui
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retroussait les lévres. Et voila que subitement
elle levait la paupiére et 'apercevait devant elle,
avec les mémes yeux qu'il avait eus en lui parlant
du renard. Ce fut une lutte : il dut se défendre
contre les ongles dont elle le déchirait a la volée.
Lui, soufflait comme un jeune taureau, conti-
nuant & lui déchirer les cuisses. A la fin elle
poussa un grand cri : elle crut qu’elle allait mou-
rir et elle bramait doucement :

— Quoi que je t’ai fait ? Quoi que t'as contre
moi ?

Simplement, il haussa les épaules.

— Ben quoi ! c’est comme ca.

— Ah ben, tout de méme.

Et elle riait et pleurait.

11 se mit a arracher une branche de coudrier et
il la pelait en la regardant de coté. Alors seule-
ment elle s’apercevait qu’elle était restée a terre
comme il I'avaif laissée, les jambes nues, et tres
vite elle se couvrait, soudain honteuse. Elle ne
savait pas qu'il regardait parfois sous son pe-
naillon de robe. Sa pudeur amusa le gars.

— T’y as passé, c’est pas la peine ! fit-il cyni-
quement.

Et a présent il sifflait, indifférent, continuant a
peler le rameau, comme si rien n’était arrivé.
Tout d'une fois, elle fut debout et avec une vraie
furcur elle se jetait sur lui et le battait, mais
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comme il a laissait faire, riant sous les coups, elle
s'assit sur 'arbre et se mit a pleurer, les poings
dans les yeux. Alors il s’en alla : lui aussi la d¢-
testait maintenant, sans savoir pourquoi. Elle
I'entendit chanter a tue-téte de l'autre coté du
bois et, tres tranquille elle-méme, elle riait,
comme si elle lui avait joué un bon tour, elle
n'aurait pu dire quoi.

Quelque part, tres loin , tinta la clarine de la
vache : ¢’était une béte un peu folle ; une fois,
elle avait failli s’envaser dans le marais : on
avait eu de la peine a la relirer. Jaja, a ce sou-
venir, prit peur etf, ses sabofs dans les mains,
elle courait devant elle, poussant le cri guttural
des petits vachers et I'appelant par son nom :

— Hi-0, Bellotte ! Hi-0, Bellotte !

Elle ne pensait plus au fils a Biatour.

Ses pieds nus battaient le sol, faisant monler
I'arome des mélilots et du serpolet. Elle finit par
apercevoir la vache qui broutait dans les ro-
seaux, en se défendant d’'un battement de queue
conire les grosses mouches grises. Elle la ca-
ressa ; elle éprouvait le besoin de lui dire des
choses tendres ; et a présent quelque chose lui
passait, elle n’était plus la méme : elle se laissa
tomber sur le ventre, prise d'une peine lache et
erispée, se rappelant. 11 était venu, 'avait jetée a
terre et puis elle avait senti un mal tres doux.
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Elle tordit ses poignets, elle aurait voulu criet,
pleurer a sanglots, et elle était sans force. Elle
ne le détestait plus ; sil était venu tout a coup,
elle I'etit pris contre elle, dans ses bras, comme
elle faisait avec Michel.

— Pierre, fit-elle tout bas, la bouche dans
I’herbe.

Cela lui semblait bon comme un fruit. Elle
arracha une toulfe de menthe poivrée et elle la
méchait a petites fois. La chaleur de I'aprés-midi
faisait battre son flanc. Quelquefois une judelle
gloussait dans le marais. Au bois un geai criait
et puis le grand silence de la lande recommen-
cait. Elle aurait voulu s’endormir la et ne plus
jamais s’éveiller. Presque au méme moment elle
ferma les yeux et s’endormit.

Des voix la réveillerent. Il y en avait une,
haute et bourrue, qu'elle aurait reconnue entre
toutes. C’était celle du grand-pere. Elleleva la
téte de dessus I'herbe et le vit venir avec ce Fir-
min Lechat qui, chaque fois qu’elle le rencon-
trait, lui donnait une poignée de sous. ils avaient
pris a travers la bruyere et suivaient une sente a
une petite distance. Aussitot elle se mit a ramper
sur le ventre jusqu’aux roseaux, ou elle ne se-
rait point apercue. De la elle les vit passer, le
Vieux, maigre et long, son fusil a I'épaule, faisant
ses grandes enjambées auxquelles l'autre, tout
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rond, avait peine a proportionner les siennes.
Tous deux semblaient continuer une conversa-
lion.

— Enfin, disait Lechat, c¢’est comme monsieur
le baron en décidera. Ce que je lui en dis, c'est
pour lui étre agréable.

— Nalureilemeni. Tu m’avancerais donc une
trentaine de billets de mille qui m’aideraient a
retaper le vieux nid des Quevauquant! Tu
estimes quun Quevauquant déchoit a vivre dans
de la démolition. Tu oublies seulement que je
suis, moi, le dernier de ces Quevauquant et que
je tiens a le rester. Vois-tu, mon petit Firmin,
avant cent ans il n’y aura plus de nobles : alors
a quoi bon s’obstiner a conserver des briques ot
pius tard se logeront des usines ? Moi, j'suis de
mon temps, si singulier que ceia te paraisse. Je
lordrais le cou a tous vos fameux sans-culottes,
mais je n’aurais pas plus de scrupule a le tordre
a ceux de mes pairs qui s'imaginent pouvoir ar-
réter le cours des choses. Au fond, je n’ai de con-
sidération que pour les chenapans qui, comme
toi, se sont engraissés aux dépens de leurs mai-
tres. Ca, par exemple, c’est étre de son temps
plus encore que moi-méme. Tu te fais avec tes
sentiments, ta reconnaissance, ta fausse humi-
lité, etc., elc., du cent pour cent : c’est un taux
enviable. Mais me prends-tu pour un imbécile,
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dis ? Crois-tu que le Vieux, comme tu m’appelles
toi aussi sans doute, hein ? ne voit pas clair au
fond de tes sacrées manigances ? Toi et tes pa-
reils, sans en excepter mon vaurien de batard,
vous éles la tous & me flairer le derriére afin de
savoir si je muris. Et comme ca, le jour venu, tu
le paierais de tes petits billets de mille en t'ins-
tallant dans un Pont-a-Leu tout neuf et que tu
aurais arrangé a ta guise ! Mais, bougre de co-
chon, c’est donc pas assez que tu m’aies filouté
ta maison, ton pare, ta montagne et tout ce qui
s'ensuit ? Je ne te le reproche pas, tu as bien fait;
mais ne te mets pas en téte de toucher a ma
bicoque. Un Pont-a-Leu en décombres et rongé
par les rats, avec ses combles évenirés et ses
tours aux toits en chapeau de pierrot ivre, c’est
tout de méme encore la demeure des Quevau-
quant. Le jour ou brique a brique ca se sera
effrité, on verra bien au trou que ca laissera ce
que tenaient de place des gentilshommes comme
nous. Ecoute, I'ami, gueux je suis et gueux je
m'en irai, il y aura toujours assez de pierres qui
resteront pour m’enterrer dessous.

Jaja n'en entendit pas davantage. La voix du
grand-pére encore un peu de temps ronflail
comme un cor de chasse ; puis Lechat se met-
tait a rire, et encore une fois elle méachait des
feuilles de menthe.
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XX

A Tautomne, comme les grands chénes, le
Vieux eut sa remontée de seve. Il s'en alla faire
le tour du village, disant a ses batards :

— Je serai le pere de celui chez qui je serai le
mieux.

Il demeura deux jours chez Gédéon, mais le
fermier des Pauchies avait I'humeur chaude ; ils
eurent des mots. Alors il s'installa chez le blond
et gras Landrien qui tua un pore pour lui faire
féte. Enfin il rentrait au bout de six jours, ayant
dépensé son trimestre et quelques dix louis par-
dessus le marché. Il amenait avec lul un cousin
de Grupet, plombier a la ville et qui avait accepté
de lui racheter les plombs du chateau. Jean-Nor-
bert, qui, ce jour-la, faisail avec Jumasse la
cueillette des pommes, vit I'homme sur le toit,
descellant la goultiere. Le baron, lui, par I'une
des lucarnes, le regardait opérer.

— Hé | Jumasse ! j’ai pas la berlue, hon ? C'esl
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ben apres les plombs qu’y sont, ces matins-1a !
Malheur d'malheur !

Il monta au grenier, supplia, injuria 'homme
qui se refusait a descendre du toit. Le baron ri-
canait, menacant de le jeter en bas des escaliers.
Alors soudain il venait au paysan une colique de
désespoir et les mains crispées a son venltre, ii
piétinait sur place, criant :

— Strement, Mossieu, ¢’sera ma mort. Han !
han | Mossieu, Mossieu, j'suis t'y pas assez puni
d’étre volre fils ? Han ! ¢’est comme si quelqu'un
m’arrachait les hoyaux avec le tourniquet !
Voyons, cest-y point encore assez ? Lui faut-il
tout le toit, a ¢’t’homme ? Mais du coup I'ché-
neau va pourrir. Et puis, faudra tout de méme
tout remettre par apres. Ah ben! jaime autant
me pendre que de voir ca.

Maintenant il était 1a, les lévres tressautantes,
d'une humilité de chien battu, de 'eau aux lar-
miers et lui touchant le bras :

— Han ! han ! not’ pere, c'est-y point la mai-
son de nos enfanls aprés tout ? Y aura p’t'étre
ben quelqu’un qui viendra de not’ sang pour lui
rendre sa belle figure.

— Quel sang ! Celui des Boeuf ? Sache,paysan,
que quant a 'autre, le jour ou la derniére goutte
du sang des Quevauquant se sera séchée dans
mes o0s, ce sang-la demeurera & jamais tari.
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Jean-Norbert, la-dessus, congestionné, a court
de mots, se prenait le ventre avec les deux mains

el descendait se soulager dans les latrines, criant

el A S e

au dedans de lui : !

— Sale Vieux ! sale Vieux ! i

Il tourna ensuite par la maison, oubliant la |
cueillette des pommes. Ni Barbe, ni Sybhille '
n'étaient 1a. Firmin Lechat, un peu aprés midi, i
avait envoyé son domestique avec le poney- i
chaise et elles étaient parties, emmenant cette
fois Michel. Quant & Jaja, on ne savait jamais ou i
elle passait ses journées. Il s’arréta devant les {
portraits de l'escalier, ota son bonnet, repartit,
faisant des gestes dans le vide. Une sueur froide
mouillait sa chemise; ses genoux sonneérent du-
rement sur le plancher ; il pria avec fureur.

La grande maison, dans son silence d’apreés-
midi, semblait morte. Qu'une chose arrivat, ja-
mais on ne saurait qui 'avait faite, et apres tout,
ca devait finir comme ¢a. De nouveau il se mel-
tait & tourner, frappant sa poitrine & grands f
coups et marmottant :

— Ne nous laissez pas tomber en tentation, Sei- 3
gneur !

Mais l'obsession était la plus forte : il voyait
exactement la chose comme si déja elle et été
faite.Il se rendait compte du temps qu'il faudrait,
de la place, du bruit. Jamais il n'avait eu les
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idées aussi neftes. Il se trouva dans la cuisine
sans 'y avoir réfléchi : le fusil de nouveau pen-
dait & son clou ; et il ne regardait pas du coté du
fusil, sachant bien qu’il était 1a et qu'il n’aurait eu

qu'ale dépendre et que I'arme était chargée. Mais
justement, au-dessus de la vieille canardiére,il y
avail aussi un crucifix, celui qu’on avait mis sur I
la table eiifre les cierges, quand sa meére était l
morte. Et comme il levait les yeux vers le Sei-

gneur mort sur la croix, il apercut en méme
temps le fusil. Il s'entendit faire deux pas vers la
| cheminée : les clous de ses grosses semelles ra-
claient la dalle. Alors, a I'idée qu'une fois le fusil

déerochié, il n’aurait plus eu qu’'a monter au gre-
nier, tout son corps se mit & trembler
— Hé | not’ maitre | c’'est un homme qu'est la
i ‘1 pour les pommes ! cria Jumasse du dehors.
|

il I1 se reprit, but un grand pot d’eau et s’en alla

b | au verger. L’homme offrait un prix pour dix

arbres de pommes douces. Jean-Norbert, qui ne

cessait pas de regarder du coté des oits du cha- ‘

il i teau, accepta sans marchander, la téte partie,

( machonnant entre ses dents des mots vagues qui

Wi a8 s’adressaient au baron. Le marchand lui-mémie
(B s'élonna qu'avec son Aapreté au gain, il eft

g B accepté le marché.

i

i

|

— Tope ! fit-il. J'viendrai demain &avec ma
femme! et mes sacs. Y en a pas une comme
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elle pour grimper d’sus.les arbres. Faut voir.

Avec malice il clignait de l'eeil; laissant sup-
poser un spectacle friand.Mais tout a coup Jean-
Norbert, récupérant ses esprits, augmenta le
prix d'un écu par pommier. Aussitot 'autre fai-
sait la grimace et s’adressant a Jumasse :

— H6, vieux;t'as entendu le marché et que ton
maitre et moi, on avait fait le prix ? C'est vingt
francs, qu'on a dit par pommier et ca reste ving!
francs ou y a rien de fait.

— Ah! mais non! cria Jean-Norbert en se¢
montant. Tu voudrais m’tondre la laine de trop
pres. Vingt [rancs, que tu dis?

[’homme était de petite taille. Il eut mesuré
d’'un coup d'eil et; levant les poings, il passa
sur lui sa colére en l'injuriant :

— Hors d’ici;, fripon! voleur !

L'autre, sans se facher, tirait sur sa pipe et
disait :

— Dommage, l'aurais vu not’ femme d’sus
I'arbre.

Et a petits pas, il s’en allait par le verger, fi-
lant entre les derniéres moyeltes de régain.
Mais, entendant tomber un pan de gouttiere dans
la cour, il leva les yeux vers le plombier qui,
penché par-dessus la facade, regardait si per-
sonne n’avait été tué. Et ensuite il se rétournait
vers Jean-Norbert et se mettant a rire :
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— Clest-y que tu vends aussi la maison avec
les pommes, dis voir, {ripon ? Ah ben, j’ai point
peur de toi. J'te vaux ben, sacré batard de baron
de quat’ sous que t'es!

Jean-Norbert ne prenait plus attention a lui.

— Jumasse, hé, Jumasse, t'entends bien ce
qu'y fait, 'homme, la-haut d’sus le toit? Ben !
j’'sais ben ce que j'ferais si t'avais du cceur. Mo,
j’peux pas, j'suis le fils. Mais d'un autre, c'est
aut’chose. Eh ben, 1a, faudrait tirer d’sus
comme d’sus une male béte !

— Bon! opina Jumasse, mais c'est pas a
faire.

— Ben sur, affaire de dire. Mais 16 de méme,
c'est-y pas un malheur ? Aujourd’hui les plombs
el demain les briques. Finira par manger tout
ce qui reste. Non ! le bon Dieu n'est pas juste
pour des chrétiens comme nous. Cor si Mossieu
partageait avec nous l'argent qu'il en tire au lieu
de le dépenser chez ses bhatards !

Ils entendirent tirer dans la lande : un chien
aboyait. Jean-Norbert ne se douta pas que ¢’était
Sybille qui venait d’abattre un lievre. Presque
aussitot un second coup de feu partit. Mais cette
fois, c’était Lechat qui tirait. Ils étaient venus
la prés des marais, en chasse : il 'avait priée
d’accepter un fusil léger et dont tout de suite
elle avait connu le maniement. Le chien, en bat-
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tant le taillis, pres de la maison, avait fait lever
un faisan : elle avait visé, mais trop bas. Un peu
apres, le domestique, ayant fait un lacher de
pigeons, elle en avait tué un. (’avait été son pre-
mier coup de feu : son second fut pour le lievre
qu’'elle culbutait. Lechat s'émerveilla.

— Celte fois, mamzelle, ca y est. Matin ! une
belle prise ! Vous avez I'eeil, j'ai vu ca tout de
suite. Hé | Hé | y aurait danger a se trouver au
bout de votre canon. Vous abattriez votre homme
comme vous avez abattu le liévre.

Elle tressaillit, le regarda :

— Ce n’est pas la méme chose, dit-elle.

— Oui, la premiere fois. Une nuit, j'ai tiré.
On n’a rien trouvé, mais tout de méme I'idée que
I’homme aurait pu étre blessé me laissa de 'ennui.
Une autre fois encore j'ai tiré : cette fois on a
trouvé du sang dans le jardin. Eh bien | J'y étais
fait, je n’ai plus rien senti.

Un rat sauta a 'eau ; sa petite téte fine pointait
droite dans le sillage rapide de la nage. Elle
tira.

— (Ca ne valait pas le plomb ! riait-il.

— Laissez done, c’est pour me faire la main,
répondit Sybille un peu rudement.

Sitot qu’elle épaulait, ses nerfs se tendaient ;
I'ceil au point de mire; elle subissait la petite an-
goisse froide de l'attente ; et puis la détonation
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partait ; toute sa vie au dedans d’elle une seconde

en était ébranlée. Les dents serrées, une lumiere

seche sous la paupicre haute, elle s’en voulait

de maniuer de sang-froid. Elle tua encore une

poule d’eau et tira au jugé deux coups dans une

volée de sansoniiets u’on voyait tomber en pe-
; tites toiiffes de plumes.

1 Firmin Lechat, dressé & bonne école, avait un
i sentiment du noble jeu de la chasse qui s'offen-
\ sait de cette tuerie médiocre. Apres tout, elle se
f.§ comportait 1a en vraie mazetle; mais il dissimula,
i calculé, au guet de I'occasion qui lui ettt permis

T e ==

d’avancer ses affaires. Il rappela Clabaud, qui,

{ la queue ballante, chassail pour son compte dans
la chénaie. C'était un arriere-petit-fils de Cla-
baud I qui avait illustré le chenil des Quevau-

W quant. Pierre dans le taillis arrivait regarder

4 aux coups de feu. Jaja tout pres soufflait sur le
iy 1 crépitement d'un petit feu de bois ou ils avaient
i e miis cuire une nichée de ramiers. Ils jouaient

‘:,':’? } maintenant ménage & deux, comme de vrais
H amants.

{;"’_ — Altendez seulement quinze jours encore,

¥ mamzelle Sybille, et ce sera le passage, fit Le-

i chat. Ce qu’il y en a de bécassines, alors ! Avec
{i une demoiselle comme vous; ce sera plaisir.

gl J’al un striver pour le gibier d’eau, vous verrez.

' Allez, oui, que vous prendrez du plaisir !
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Il s’apercut au julement de ses bottines, petit
a pelit trempées a la mouillure des herbes, qu’elle
¢tait chaussée comme une servante. Il se risqua:

— Une belle fille comme vous, ca n’est pas fait
pour moisir a la maison.

— C’est vrai, répondit-elle d'une voix sourde,
J'¢étais plutot faite pour la vie que menérent mes
aieules,toujours a cheval,parmonts et par vaux.

[l souffla dans ses joues, trés rouge, et puis
I'air indifférent :

— Bah ! il ne tiendrait gu’a vous.

Elle haussa les épaules et le regardant droit
dans les yeux :

— Prenez garde, vous allez dire 'éternelle
bétise qu'on dit a toutes les filles pauvres. Un
mariage, pas vrai?

Ilse vit acculé, comme sielle-méme tout a coup
le contraignait a parler.

— Mais oui; pourquoi pas ? Tenez, mamzelle
Sybille, je peux bien vous dire. J'suis un peu de
la famille, puisque ma défunte femme était votre
parente par les Beeuf.

Les yeux droit devant lui, il ne vit pas qu’'elle
froncait les sourcils.

— Ben, il me faudrait la une petite femme
comme vous. Vous auriez des chevaux, des voi-
tures, des toilettes, tout ce que vous voudriez:
L’hiver a la ville, I'été a la campagne...
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Tout fut ruiné d'un mot o il redevint le valet,
ou elle fut de toute sa hauteur la {ille des Que-
vauquant.

— Firmin ! dit-elle comme si elle et com-
mandé a un domestique.

Mais il ne perdait pas son assurance et, un peu

bourru seulement :

— Firmin stirement, Firmin Lechat. Mais j’ai
du bien, j’'suis un homme riche et aujourd’hui,
mamzelle, il n'y a plus que l'argent qui complte.
Ca m’aurait été, vrai, comme je vous dis. M. le
baron, votre grand-pére, me doit une douzaine
de mille, approchant. On aurait passé I'éponge
dessus.

Elle le méprisa souverainement.

— QOui, je vois, une affaire : c'etit été une
bonne affaire pour la famille, n'est-ce pas? Eh
bien, m’sieu Lechat, je vais vous dire ; I'argent

gras, un peu méprisant, un peu supérieur, et en

roulant ’épaule, il lui disait :

: — Vous réfléchirez, mademoiselle Sybille, je

Tl ne suis pas pressé, j'sais attendre. Et si un jour

gt vous vous décidez, je n’ai qu'une parole, ce sera
comme j'ai dit.

i = opR L

R peut bien compter pour vous, mais pour une
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i R Quevauquant, il ne compte pas. Nous savons
I manger sec notre pain.
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Elle aussi riait.

— (Cest tout réfléchi. Et 1a-dessus, bien le bon-
jour. Je suis a un quart d’heure de chez nous.
Pas la peine de revenir sur mes pas. Vous aurez
bienl’obligeance de faire ramener Michel avecla
voiture, pas ?... Ah ! tenez, dites-donc. Il est tres
gentil, votre fusil, mais c’est {ini, le gott m’en
est passé ; je n’en veux plus.

Et elle le jeta devant lui.

Alors, sous l'outrage, une fureur s’empara du
pelit Lechat. Il perdit tout sentiment des dis-
tances, n’eut plus que la congestion de son or
et, tendant le poing vers Pont-a-Leu, dans la
distance :

— Ah ! ¢’est comme ca ? Eh bien, mamzelle la
baronne, on verra, on verra.

Sybille d’abord marcha précipitamment ; elle
allait droit devant elle, toute tendue, le pas brus-
que et saccadé. Elle longea les marais, fit lever
la nuée des étourneaux hors des roseaux et toute
sa pelite griserie était tombée : elle ne pensait
plus a la chasse ni au fusil.

Par-dessus le pays plat, une rougeur de cou-
chant s’allongea oblique, ricochant sur les trous
verts de l'eau et allumant les grands chénes
du bois. Elle pénétra dans le taillis. Au bord du
sentier,des fumerons achevaient de se consumer;
c’était le petit feu qu’avait allumé Jaja. L’arbre
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ot une aprés-midi Pierre I'avait surprise élait
tout prés ; le rude cceur volontaire de Sybille
soudain défaillit ; elle s’y laissa tomber, san-
glotante, la téte dans les poings. Sa vie re-
passa, sa pauvre vie ravalée que Léonce aulre-
fois avait méprisée et a laquelle Lechat, en la
traitant comme une égale, lui, I'ancien domes-
tique, avait fait le pire affront. Par deux fois, elle
avait, comme une chose au poids, été mise en
balance avec 'argent.

La race, I'honneur, dans 'orgueil et la colere
de cette minute mortelle, affreusement saigne-
rent. Elle se vit un peu moins qu'une de ces filles
de paysan qui, au village, n’étaient jamais en
peine de trouver mari a leur aune. Celles-la, le

sang pouvail bien les tourmenter, elles finis-
saient tout de méme, si humblement qu’elles
s’adonnassent aux besognes de la terre et de la
maison, par devenir des femmes et des meres.

-\‘(; i Mais son sang a elle, son sang bralant de fille
{"}‘", ‘ﬂ” noire requérait I'amour et a la fois la défendait
'&:'«', ‘i‘ contre lui puisque ce sang était celui d'une
zl;:(_;, :~, Quevauquant... Jusqu'au bout, son flanc se tor-
‘f (EEd turerait inapaisé; elle ne connaitrait ni la caresse

it

de la main de 'homme, ni le baiser d'une bouche
d’enfant. Ah ! I'horreur de cette maison en ruines
ot son pere trimait comme le dernier des valels

!
]
' $; de labour, ou comme le remords vivant d'une
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L HALLALI
race vivait, régnait la démence d'un vieil homme
furieux | Elle seule, dans la famille avilie, avait
gardé l'ame claire des Quevauquant. A quoi
bon !

Elle roula de 'arbre el, s’écrasant les seins
contre terre, elle s’abandonna, dans le soir hu-
mide, a de rauques sanglots sans larmes. Mais

des voix venaient de l'autre extrémité du bois,
I'une haute et gréle, I'autre plus rude et presque
celle d'un homme. Et puis, ce fut un petit réle,
comme un eri d’animal blessé.

— Jaja ! pensa-t-elle.

Elle rentra au moment ou le vétérinaire, ap-
pelé en hate, tirait sur le bras de Jean-Norbert,
tachant de rabouter les os. Elant a ses pommiers,
il avait eu un coup de sang et était tombé a bas
de l'échelle : la chute heureusement avait été
amorlie par un petit tas de regain sur lequel il
avait roulé. Jumasse, qui emplissait un sac pres
de lui, I'avait fait revenir assez promptement en
lui soufflant dans la bouche et lui claquant les
joues. L’accident était sans gravité, le bras
n'ayant pas de fracture ; le vrai mal était plutot
dans le coup de sang qui avait déterminé la
chute. Le vétérinaire, arrivé avec sa trousse,
avait pris sa lancette et piqué la veine.

Sybille le trouva au lif, le bras replié el sou-
tenu par un linge dont le nceud, derriére son cou,
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dessinait deux cornes. Il était sombre et agité.
Elle ne put lui arracher un mot. Ce fut Jumasse
qui lui apprit ce qui s’était passé. Son maitre,
voyant sur les toits I’'homme qui arrachait les
plombs, avait eu les sangs tournés. Le rebouteur
était venu qui avait recommandé la diéte com-
plete.

Sybille voulut dire une parole et ne trouva
rien, farouche, les levres serrées, sans lendresse
pour ce pére qui était si peu de son sang. Lui,
ennuyé qu’elle fut la, se retourna, le visage vers
le mur. Ils entendirent le roulement de la voiture
dans la cour : elle le quitta. Barbe, informée par
Jumasse, eut une crise, s'écriant que c'en était
fini a jamais de son repos, que certainement son
pauvre homme ne se remettrait plus, qu'on eut
a lul garder aupres de lui sa place au cimetiére.
Elle dépensa la tant d’attendrissement que quand
elle fut pres de lui, tout son élan tomba et elle lui
disait tranquillement :

— Eh bien, mon bon homme, qu'est-ce qu'ils
t'ont fait, voyons ? Pour sur, c¢'est quelque chose
encore une fois qui t'aura tourné d’sus l'esto-;
mac. Je le disais encore tout & I'heure a ce bon
m’sieu Lechat que c’est par la que tu t'en iras.

Jean-Norbert alors machonnait dans ses draps.

— Clest le Vieux, que je te dis.

Et il retomba dans son mutisme.
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Dame Barbe, tout en soupirant, se dessangla,

passa une jaquelte, puis se mit a appeler Sybille.
Jumasse lui dit qu’elle avait passé par la cuisine,

i méme qu’elle lui avait demandé si le fusil était
toujours chargé. Et ensuite il I'avait entendue
S parler avec quelquun dans la cour. Le baron
3 élait rentré peu de temps apres : il avait I'air fu-
rieux ; il avait défait ses houseaux et les avait

lancés contre le mur. Le valet croyait qu’ils
avaient eu des mots ensemble, M" Sybille et lui.
I1 avait donné I'ordre de metire désormais le cou- !

e

E vert pour lui tout seul dans la salle & manger,
b . 3 3 2 R %

4 ajoutant que les autres n’avaient qu’a vivre a la
: cuisine.

Sybille enira sur ces derniers mots ; Barbe se
jeta dans ses bras, gémissante.

— Mais, perlipopette, je suis une Lanquesaing,
apres tout | Jamais je ne me remettrai de ce der-
nier coup. Comme si ce n’était point assez déja
que mon pauvre bon homme ait son accident et
que, au point oll nous en sommes, ce soit comme

‘ qui dirait rompu avec ce monsieur Lechat. Il m’a
i tout dit, ce bon monsieur Lechat, et qu'il aurait
bien fait les choses, si seulement tu avais voulu, et
comme quoi que tu 'as méprisé. « Non, -je ne
méritais pas ca, qu'il me disait. Je suis un hon-
néte homme, j'ai gagné honorablement ma for-
tune, on n’a rien a me reprocher. Voire fille n’au-
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rait eu qu'a me dire : « Monsieur Lechat, cela ne
se peut pas, » j'aurais compris, mais elle m’a mé-
prisé ; méme qu'elle a refusé d'emporter le
fusil. » Voila ce qu'il disait ce monsieur Lechat.
C’est un homme qui parle bien. Et comme ca,
nous voila quasi-brouillés ; et toi, not’ fille, par
ta faute tu as brisé ta vie.

— Laissons cela, ma mere. 1l se passe ici de
bien autres choses.

— Pour ce qui est de ca, tu as raison, ma fille.
S’il n'y avait pas ici une téte comme la tienne,
jamais on n’y pourrait résister. Ah ! bon Dieu de
bon Dieu, non !

; Jaja se faufila : elle arrivait du bois, transie,
gl les cheveux en cardées, toute 1'odeur froide du
| 4 soir dans ses loques. Elle se blottit aussitot dans
| I'atre, prés de Michel qui lisait : elle comptait si
el ¢ peu dans la maison que personne n'eut 'air de
[ se douter qu'elle n'était pas rentrée de toute la
it journée. Un peu farouche, elle n'osait regarder
il , ni son pere ni sa meére ni Sybille. Mais celle-ci
4 tout a coup disait :

M ol — Aide-moi & mettre la table plutot que d’étre
16 la a rien faire, fainéante.

i g '; Jaja décroisa les jambes el docilement apporta
i 14 les assiettes. Mais Sybille, rodant autour d’elle
tn} i et la flairant :

‘ | ik — C’est toi qu’étais tout a 'heure dans le taillis?

e,
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Elle leva la téte et lui vit un si étrange regard
i§ qu'elle mentit.

— J'étais point dans ['taillis.
1 Sybille ajouta bas :
— Méme il y avait quelqu'un avec toi?
Alors Jaja se fourra les poings dans les yeux,
1 criant :
— Clest des menteries, y avail personne.

GaaE A

— Avec qui que lu parlais ?
— Pour sur, c'était avec la vache si tant est
que je parlais.

ErD et i R e,

— Ensuite, tu as crié comme une béte.

— J'al point crié.

Barbe, sans prendre attention a la dispule,
se faisait une réussite. Comme dans l'apres-midi
on était venu appeler I'Ensevelisseuse pour une
mise en hiére, il fallut se contenter, au repas du
r soir, de pain de chataignes, cuit la veille, de fro-
mage suret et des pommes de terre que Jumasse
avail roties sous le cendre.

— Mes enfants, dit Barbe, il ne retourne rien
3 de bon des carles, ce soir. Y a un malheur sur la
p maison, mais quoi ? les cartes ne le disent pas.

Ils prirvent place autour de la nappe sous le
crasset fumeux. Dans la salle 8 manger, le Vieux
frappait sur la table et criait qu'on le laissait
mourir de faim, qu'il voulait du jambon, qu’il

(K9
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saurait bien en trouver. Barbe tremblait en se
signant. Sybille regardait devant elle, impas-
sible.




e e

XXI i

g IIs eurent la vie des paysans dans la piéce com-
mune, sous I’atre ou hout la marmite, ou la table
est avancée. Jean-Norbert, en rentrant, rappor-
tait sur lui une odeur de terre et de fumier :

i

N e las o e

depuis une semaine qu'il était remis, il transpor- )
tait les purins et aidait Jumasse a faire les der-
niers labours. Sa taciturnité avait redoublé, son
dos s’était vouté ; il était parti un matin se con-
fesser a la ville. La, avec un prétre qu’il ne con-
naissait pas, il s’était senti plus al’aise. L’homme
' visiblement trainait un mal qui le vieillissait. I
ne parlait plus jamais du Vieux : quand le nom |
élait prononcé, il faisait une grimace et détour- :

nait les yeux.

Monsieur, lui, n'avait pas l'air de s’apercevoir
du trouble dont il était la cause. Comme par le :
passé, sa grande silhouette dominait tout, dans
la mort de Pont-a-Leu. A celui-13, rien n’'arrivait,

il semblait indestructible, Comme dans 1'été, il
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partait a la piquelte du jour, plongeail dans I'eau
glacée, tuait une piece ou deux qu'il mettait par-
fois cuire lui-méme a la broche. U'ne manie nou-
velle Tni était venue : ils I'entendaient mainte-

nant, au ceeur des nuits, monler et descendre les

)
escaliers, s’enfoncer dans le recul des corridors,
la-haut se perdre par les combles sonores. Le
Vieux, d'une rode de loup, appuyait du talon,
donnant un coup sourd qui [rouail le silence de
part en part. Quelquefois il remuail des meubles,
tirait des portes, ouvrait des placards, semblant
chercher ¢quelque chose. Et cela durait des hen-
res. Quand il passait dans le couloir, on enten-
dait haleiner d'un souffle de beeul, en rasant les
miirs. Jean-Norbert, harcelé, lout suant de peur,
se barricadait de crainte qu’il ne poussat la
porie.

Une nwit de grand vent, il monta & la tour de
l'est el, par quatre fois, se tournant aux quatre
horizons, il sonina du cor. Dans la vieille batisse
héraldique; il parut avoir sonner I'hallali des
ombres. Jusqu’au petit jour, celte fois-1a, tout le
monde resta éveillé. Guilleminette, en arrivant
le lendemain, leur dit qu'elle I'avait entendu du
village d'au-dessus ou on l'avait appelée pour
une femme dans les maux.

- Strement ¢a n'est pas naturel, avaient dif
les gens. ‘Quand un Quevauquant $’'met & sonner
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la mort, cest qu'y a queque chose d’sus la fa-
mille.

On ful généralement d’avis que c'était le mo-
ment de régler les comptes. Un matin, en s’en
allant au bois, Jean-Norberl lomba sur Pouri-
gnau qui lui reparla du sien.

~~~~~ Jean-Norbert, faudrait tout de méme voir a
voir. Quand j'achéte une vache ou un veau, c'est
avec de I'argent que j'paie. Pour sir, on est des
amis : je l'aurais rien demandé, si m'sieu le ba-
ron m'avail signé un papier comme aux aut’ !
Mais, je lui ai dit, y m’a répondu comme ¢a que
les pelites sommes, ca le regardait. Ah ! c'est
point des mille et des mille comme avec le char-
ron et m’'sieu Lechat | D’abord, j'aurais point pu
et puis ceux-la c'est des malins. Quand peu
aprés, mossieu ton pere aura passé, y viendront
avec leur papier et y t'mettront a la porte en di-
sant que tout est a eusse.

Jean-Narbert l'injuria.

— J'te connais point. T'es un voleur, v'la tout
ce que j'sais.

~— (’est hon! fit I'autre. Alors, c’est comme
j’at dit, on ira au juge. M'faut mon argent.

Ce Pourignau était un géant doux et stupide.
avec une téte de mouton. Il tournait déja les ta-
lons quand le paysan, se ravisant :

— Ecoute | on t’baillerait ben eun’ piéce, eun’
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petite piece ed dix sous si tu pouvais tant seule-
ment savoir combien qu'y leur redoit,a ces gens-
la, Mossieu.

— Ah ben! si c’est comme ca, j'ai point besoin
de ta piece, mais on dit qu'y retourne de douze
mille avec m’sieu Lechat et de quasi autant avec
le charron sans compter tout le reste.

Aussitot Jean-Norberl prenait son ventre a
deux mains et criait :

— De ce coup-la, j'suis mort.

A la réflexion, il pensa que le boucher s'était
gaussé et voulant en avoir le cceur net, il jam-
betta jusqu’a Mon Plaisir. Chemin faisant, lon-
geant le bois, il crut voir entre les arbres un gas
couché sur une fille. « Ouais ! fit-il, c'est le fils au
marchand de bois. » La baucelle tourna la téle
et 1l reconnut Jaja. « Je la fouetterai avec des
orties fraiches, » songea-t-il.
| Son argent le talonnant plus que ’honneur, il
‘ allongea le pas. Le soleil tombait, rose comme
une grosse péche, par-dessus le grand paysage
violet. Des bandes d’étourneaux, avec des siffle-
ments aigres-doux, ouvraient et resserraient les
palettes d'un immense éventail de plumes. Des
poules d’eau gloussaient, rasant les marais oil
un autre soleil semblait monter au-devant de
celui qui descendait.

Enfin, moite, s’épongeant, il dépassait la bar-
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riere. Firmin Lechat arriva, bourru, les mains
dans les poches.

— Ah! c'est toi, Jean-Norbert, dit-il se pre-
nant a le tutoyer comme un des tacherons qu'il
employait dans son petit domaine.

Le paysan, humble, inquiet, les yeux de coté,
petit devant sa supériorité d’homme riche, répon-
dit :

— Ben oui, m’sieu Lechat, ¢’est moi, comme
vous voyez. Et j'viens la pour une petite affaire,
comme quoi j'voudrais -ben savoir si c’est la
vérité qu'on m’'dit que Mdssieu vous aurait fait
un papier comme quoi vous lui auriez fait une
avance de douze mille, qu'on dit. Pour sur, c’se-
rait la une mauvaise affaire pour vous.

Lechat prenait son air de petit seigneur, et les |
mains sous les basques de sa jaquette, pirouet- !
lant sur les talons :

— Avec en plus les trois mille que je viens de il
lui bailler pas plus tard que le jour d’avant-hier, I
c'est tout juste le compte, sans parler des inté-
réts. A valoir sur une affaire que je te dis pas et
qui se fera, sir comme je m'appelle monsieur
Firmin Lechat.Alors je rachéterai la créance de
Piéfert et les autres et ce sera moi le maitre de
Pont-a-Leu.Je rebatirai les tours, je retaperai la
maison.On verra qui je suis.Maintenant, écoute. k!
J’suis un homme tout rond, j'puis bien te dire
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que jamais je n’aurais mis les pieds dans tes sa-
bots si ta demoiselle avait voulu étre mame Le-
chat. Je sais bien, Lechat et Quevauquant, c’est
une petite différence, mais jai assez d'argenl

pour acheter ton litre et tout ce qui va avec,
tandis que tol...

Jean-Norbert, hvide, roulait les épaules, don-

e

nant de la téte a droite et a gauche, comme une

héte acculée.
Ah ! m’sieu Lechat, quoi que vous dites 1a?
J'eompte bien, douze mille et par la-dessus trois,

quinze mille ! Quinze mille, hon, que vous dites ?
Sans compter I'autre affaire | Ah ben, y a pas
de bon Dieu !

o — —
T T e

Lechat soufflait dans ses joues.

— Jean-Norbert, tout aurait pu s’arranger,

sans ta'demoiselle. J'suis pas méchant,mais faut
pas qu'on me marche sur les pieds. Apres tout,
c'est-y point une Boeuf comme ta meére et notre
défunte femme ?

— Ben str. Et c’était ben honnéte de votre
part, m’sieu Lechat. Douze mille et trois, que
vous dites ? Mais je vendrais not’ peau au diable
qu'on n'en aurait ni la moitié ni méme. le quart
de cet argent-la ?

T T T e ST ——— IR e R e Sy S

I1 voulut parler encore, mais les mots ne sor-
taient plus et il gémissait comme si, avec des
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tenailles, on lui ett arraché de mauvaises denls.
[l s'en alla, criant :
Aie ! Aie ! Douze mille et trois !

Lechat le vit s'enfoncer dans le soir qui tom-
bait. Sa plainte en arriere de lui trainait, mélée au
sifflement dun acces. Lui, 'homme riche, riait,
ayant la sa vengeance.

Bien des choses a ces dames, cria-t-il de
loin.

Celte fois, c’était bien'la fin de tout. I.’argent
de ses pots, depuis tant d’années raclé sur leur
lésine de pauvres gens et qui devait étre son au-
mone de paysan a la misére illustre des ancétres,
ne servirait a rien.Les siens et lui auraient inuti-
lement subi la colique du froid et de la faim,
épargnant 'huile, la btiche et le pain, vivant sur
le squelette de leur grand Pont-a-Leu rongé jus-
qu'a I'os,comme des rats sur un mort! Il repensa
a leur vie de gueux, aux heures noires dans le
champ et derriere la vitre, aux é¢chéances qui les
saignaient & blane, a I'épargne sou & sou mise
murir dans des coins secrefs, a sa condition ra-
valée de petit homme pauvre des basses terres.
Lui, le sang des Quevauquant, nanti de 'écusson
authentique ou, par dela toutes bornes, jusqu’au
ciel ruaient les deux étalons magnifiques, il
avaif, 1'égal des piétailles vermineuses ferrées
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dans leurs taupiniéres, endossé la casaque du
travail et de la misere. Et tout:cela en pure perte!

Comme les pierres d'une eau gonflée d’orage,
cela lui roulait par la caboche. Claquant des lé-
vres et titubant d’un pas d’ivrogne, il se reprit a
compter.

— Douze mille et trois mille, j'dis ben, quinze
mille... Et puis ce qu'y n'veut pas dire, c¢'Lechal,
el qui ferait de lui le mait’ ed’ Pont-a-Leu...

Repassant au long du marais, il flaira 'eau in-
vileuse qui et tout terminé. Mais. couard

comme il I'était, la peur de l'enfer s’ajouta a sa

T e e TP P N

peur d'une mort difficile. Il se signa, passa, sou-
haita qu’a la traversée du bois une grosse bran-
che lui défoncat le crane.

D’ailleurs, rien ne lui réussissait. Jeannelle,
depuis des jours, avait les boulets en sang ; peut-
étre bien qu’il faudrait I'abattre. Ses pommiers
avaient mal donné. Il avait perdu six porcs, d'un
mal qu'on ne savait pas. Et par la-dessus, il
n’était pas heurenx avec ses enlants, celte Sy-
bille, réche et intraitable, qui s'était refusée a
Lechat, et T'autre, cette sale petite garse de
Jaja qu’il avait apercue tout & I'heure dans le
bois avec le fils a Biatour. Il le connaissait bien,
celui-la, pour lui- avoir donné maintes fois la
’ chasse quand il arrivait chaparder ses pommes,
i entre chien et loup.

——————
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A bout de détresse, les jJambes fauchées, 1l se
laissa choir.La nuit floconnait en étoupes molles
et humides ; la grande lune farouche de la lande
I'enveloppait, inerte comme un caillou a ras de
terre. Il ett trépassé la sans un gros chien de
ferme qui, ayant rompu l'attache et cherchant
aventure, manqua de happer. La vie aussitot lui
redevint un bien appréciable qu'il lui fallut dé-
fendre contre la férocité de la béte. D'un coup de
lalon forcené, il lui démantibula les crocs et la
mit en fuite, hurlante. S’il avait eu sa trique, il
se fut acharné, l'etit démoli a petites fois avec
une joie mauvaise.

Celte secousse le remit ; il sentit lui revenir
son endurance de paysan violent, sournois el
combatif. Ah! les hommes des portraits dans
l'escalier avec leurs belles mines et leurs hahits
d'or! Ils n’avaient eu qu'a faire I'amour, guer-
royer, soutirer la sueur de leurs serfs. Lui, 1l était
le serf titré, leur pareil par le nom mais un ma-
nant par la peine! Un Quevauquant était devenu
le vassal d'un Quevauquant | Comme d’'une gue-
nille tordue, il s'était exprimé la bile et le sang
pour regouler l'ogre et par aprés lui rebatir la
taniére. Et voila qu'un Lechat le menacait de lui
filouter I'héritage ! Enfant, dans le crépuscule
de Pont-a-Leu, il avait assisté aux derniers hal-
lalis, le cerf forlancé, la meute pendue en grappe
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a ses rales, sa fressure sanglante jetée a la vora-
cité des grands limiers. Des idées se nouérent, il

se vit lui-méme le vieux cerf dépecé et jeté en
pature a la meule.

Chez ce rustre, alors, pantela la vieille ame
enragée de la race. Ah bien! on les recevrait a

el
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coups de fourche, comme des putois, le jour o
ils viendraienl présenter leur papier! Ei
plutdot que de leur faire place, on bouterait
le feu aux planchers, la maison des Quevau-
quant tourbillonnerait en flammes par les airs !

Les vétements déchirés et boueux, nu-léte,
ayant perdu son bonnet sur la route, il tomba
comme un hibou dans la veillée inquiéte des
siens. On l'altendait depuis une grande heure
autour de la table. Ils furent effrayés de son vi-
sage terreux et héhété. Barbe se lamentait.

— Mon bon homme, qu'est-ce qui t'arrive?
C’est-y que Monsieur t'aurait fait de la peine en-
core une fois ? Dis voir.

11 demeurait ¢choué en traversde l'alre comme
un (uartier de beruf tombé du pendoir. 11 gron-
dait, soupirait, soufflait, la balevre pendante.
Il avait repoussé¢ violemment son écuelle de
potage, dégotuté de la nourriture.

— Ce qui m’arrive, que tu dis? Ben, sang-
Dieu ! j'vas te le dire a toi, nol’ femme, et a toi
aussi, not’ fille. J’ai vu m'sieu Lechal. Méssieu
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lui a signé un papier comme quoi ce Lechat sera
le maitre ici le jour ot not’ pére sera couché dans
son lit entre les chandelles. Alors, y viendra, ce
Firmin Lechat, et y s’paiera sur la maison, et
le reste ce sera pour le charron & qui Maossieu
doit approchant la méme somme.

Il laissa tomber un silence, et baissant la

VOIX :
— Y aurait eu un moyen, qu'y disait, Lechat.
— Je sais, dit Sybille, mais ce moyen-la, ja-
mais !

— J'dis pas, j'dis rien, j'dis seulement ce qu'y
m'a dit, ce Lechat.

11 obliqua la téte vers 'ombre, cracha dans les
cendres et tout a coup, d'une comédie d’hypo-
crisie matoise, il tachait de jouer a la fois le bon
Dieu et les gens.

— Alors comme ¢a, faudrait ben qu'y s’en
aille pas trop toi ed’ sa bonne mort.

Sybille tressaillit, le regarda et tint les 1évres
serrées. Il avait joint les mains et maintenant
levait ses yeux vers le Christ cloué au milieu de
la cheminée.

— Not’ pére qu'étes au ciel, ayez pitié de
nous ; faites, dans votre miséricorde, que Maos-
sieu traine ses os un peu de temps encore.

— Assez ! dit Sybille.

Le paysan se tut ; Barbe fit un signe de croix ;

SNEST —
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Michel, sentant roder quelque chose d'insolile
¢ ¢ dans l'air de la maison, avait peur. Ce fut Jaja
qui, en poussant tout & coup la porte, fit sortir
I'idée de la mort qui planait. Alors, la colére de
Jean-Norbert se détourna sur 'enfant. Il la prit

par les cheveux, lui tordit la téte en arriére.
— D’ou c’est que tu viens, dis, carogne ? C'est-
y que t'es restée a faire des mauvaisetés sur le
chemin avec ton sale fils a Biatour qu’est tou-
jours a trainer dans tes cottes. Dis pas non : je
l'aie vue a t'a I'heure, qui te bouquait. Ta sainte
femme ed’'meére et ta sainle fille ed’sceur t'avaient

pourtant donné que de bons exemples.

A chaque mot, il la bourrait de coups dans le
dos et les reins. Jaja, les poings dans les yeux,
sans se défendre, avait de petits hoquets.

— Quand j'te dis que j't'ai évue dans le bois
que t'étais d’sous lui. Et p't’ben qu’a t’a I'heure,
les autres aussi te passeront dessus, sale béte.

Barbe avanca la main.

— Retiens-toi, mon bon homme. Il n'est pas
convenable devant des demoiselles...

— Ah mais ! ah mais | une Quevauquant, not’

femme ! Pense & cela | Y a-t-il pas de quol se
tourner les sangs ? ‘
— Une Lanquesaing par les femmes, mon bon
homme ! : e
Sybille, d’une soif séche d’envie, buvait. cetle
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gueuse qui avait de 'amour sur elle. Elle la hais-
sait et I'enviait, brilée a son feu de passion
qu'elle satisfaisait avec un amant dans les
bois. Il y avait done des hommes qui s'assou-
vissaient sur des souillons de son espéce quand
elle, noire de regard et de tout, se voyait délais-
sée comme un capot aux braises mortes derriere
une armoire.

Elle eut soudain l'orgueil sombre d'une
Penthésilée, frappant sa poitrine mutilée ot
battait un grand cceur et jalouse nonobstant de
I'accouplement d'une pastoure.

— On lui mettra le derriéere a 'eau comme a
une poule, cria-t-elle.

Et cette Jaja qui portait 'homme dans ses
loques, elle la reniflait comme un fruit chaud et
gate.

Tout le monde ayant fini de manger, ce fut
Michel qui, d'une tendre pitié fraternelle, fermant
son livre, avanca a Jaja une assiette de faience
ou il avait mis lrois pommes de terre et un raton
de lard. Mais a peine elle eut commencé a man-
ger que la grande Sybille, lui montrant la porte,
grondait :

— Aup lit'|

Alors, laissant la ses sabots pres des cendres,
toute maigre dans sa nubilité hative, les apo-
physes en relief sous la peau, elle traversa a
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pelits coups de ses talons nus la cuisine el se per-
dit dans le long couloir.

C’était, du reste, la vérité qu'on la voyait trat-
nant partout avec son godelureau. Une ardeur
de petite chevre en rut I'enrageait apres son petit
faune aux oreilles acérées comme des cornes de

jeune bouec. Elle en oubliait la maison, les repas,
la famille, dans son gout d’amour sauvage, sous

le rouge automne lascif. Une fois, ils étaient allés

dans la forét dont il lui parlait toujours.Au cceur

vert des clairieres, ils avaient trouvé un campe-

}
J . 9 .

1 ment de bucherons avec ses lits de feuilles, ses
f

chaudrons cuisant a la fourchée de qualre pi-

} quets et la fumée de ses feux de genéts. Les gens
". ¢tant & cogner et a scier par les coupes, ils s'é-
;’ taient méme glissés par 'huis et avaient mangé

1
[j a méme une miche, ronde comme une roue de
i charrette.Tout d'une fois, jolie comme une petite

sainte Vierge en soie, avec des miroirs dans les

yveux, une biche avait passé, suivie de son faon.

Il Tui avail expliqué comment on chassail au

furet, au collet ou au fusil ; lui, & douze ans, tuail

déja les lapins a coups de baton. Ils étaient tous

des braconniers dans le pays.

Elle admira sa jaclance el sa force.

Presque chaque jour, maintenant, il venait ;
clle allait Vattendre dans le bois ou dans les ro-
seaux. A plat sur le ventre, elle chantait douce-
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ment, sans impatience s'il n'arrivait pas tout de
suite. Au soleil frisquet, le bel été de la Saint-
Michel bruissait entre les feuilles. A terre, trai-
naient des flaques de lumiere vermeille que le
vent remuait. Sur les troncs ricochaient des pa-
lets d’or. Vers le soir, tout le bois s’enflammait.
On était heureux; et ils demeuraient 14, se cares-
sant sous le ciel, se mangeant de goulées, tom-
bant ou il y avait place pour leurs lutineries
d’amour. Ils ne se cachaient pas méme des gens
qui passaient, riant s'ils les voyaient rire, tous
deux les joues caves, maigres comme des petils
loups d’hiver.

I1 tomba des pluies; les geais bataillerent dans
les cimes dénudées. Ils durent chercher des
abris. Quelquelois, Pierre du marchand la rejoi-
gnait dans le fenil, la grange ou l'étable. Au
chaud du foin el de la paille, dans une odeur
d’anciennes moissons, ils avaient des plaisirs de
petit ménage au lit. Quand il lui prenait ses seins
de fillette, aigus ¢l courts comme des cilrons,elle
fermail les yeux, toule tendue, la bouche erispée
comme si par avance, elle gotlait une joie de pa-
radis. Et puis, elle poussait son petit eri de béle:
lui, alors, riait, cruel et doux.

I1 arrivait quelle ne pouvail pas toujours dé-
pister la vigilance de Svhille. Celle-ci, I'avant
mise a la coulure, elle était bien obligée de de-
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meurer dans I'ouvroir, tirant ses aiguillées toul a {
la fois et regardant par les vitres si elle ne 'aper-
cevait pas. Le cceur gros, elle pleurnichait, re-
niflait, secouée de petits spasmes, toute veule,
mais rusée tout de méme et guettant le moment !
ou Sybille avait le dos tourné pour se lancer,
cottes courtes et jambes nues, a travers 'autan
et la pluie. Au retour, sa sceur la talochait et la
privait de nourriture, mais ca lui était bien égal

quand elle revenait avec des levres grosses
comme des sangsues pour avoir été trop chau-
dement mordues. ‘

Au village, tout le monde connaissait leur his-

toire. Les gars des grosses fermes auraient bien
voulu tater de cette chair de petite noble ou cou-
lait le sang des anciens seigneurs. Qu'il lul vint
un poupon et ca pouvait ¢tre une affaire profi-
table | Les batards seuls, qui tenaient a la
considération de la famille, ne plaisantaient
pas : ils entendaient, ceux-la, jouir des privi-
leges de leur batardise et n’admettaient pas qu’'en
dehors d’eux il se greffat des rejetons sur les

basses branches de la lignée. Bialour, le mar-

chand de bois, lui, feignait ne se douter de rien,
un ceil fermé, un autre ouvert, riant de sa large
bouche de brochet quand on linterrogeait.

— Parait que la demoiselle aux Quevauquant
en tient pour ton fieu ? lui disait-on.

L
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— (a serait que ca m'étonnerail ben, répon-
dait-il. Y s’tient coi sur le sexe, ce capon-la,
comme un curé. Mais la-dessus comme sur le
reste, faut laisser pisser le mouton.

C’était chez lui le dicton qui résumait toute
sa science de la vie. Au fond, il estimait qu’il
n'en pourrait retourner cque du bien pour leur
commerce, le jour ou il les faudrait marier en-
semble. Il laissait donc toute liberté a son gas,
lui épargnant les corvées, en sorte que le jeune
étalon ruait et pétaradait a son aise, se donnant
carriére avec cette pelile femelle séche comme
une bique et qui avait 'amour dans le corps.

Chez les Quevauquant, il y avait bien Guille-
minette qui aurait pu divalguer ce qui se contait
a la veillée des petites bordes. Mais la futée com-
mere étant apparentée, a la mode des campa-
gnes, avec le marchand de bois et flairant pour
elle-méme une aubaine, jugeait prudent d’at-
tendre que, de I'un ou I'autre coté, on requit son
ministere. Elle qui aidait les morts a trépasser,
connaissait aussi l'art de meltre au monde les
vivants, quand le secours d'une infaillible drogue
ne semblait pas preférable.

D’ailleurs, elle était pleine de pitié pour cette
simplelte de Jaja qui, tout I'été, lui avait mené
paitre sa vache et qu'on martyrisait au chateau,
quand il ett paru si naturel de la laisser jouer,
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selon son age, au jeu du bon Dieu. Sans Michel,
elle fut allée vivre comme le hérisson dans les

e ———————

bois. Et, de méme que par le passé, le irérot lui
lisait de belles histoires.

Un soir, a la lampe, comme il lui disait le conte
de Cendrillon, elle se mit & pleurer d'une grosse
douleur, les poings dans les yeux, s'étant recon-
nue dans la triste aventure. Sybille en ce moment
entra dans la chambre et arracha le volume des
mains de Michel, ne voulant pas qu’elle conniit
la suite de I'histoire.

e

Maintenant elle 'obligeait a coucher seule

dans une vasle piece qui avait c¢té autrefois fa
Chambre des comptes. Avec 'envie tout a la fois
el le dégont de son péché, elle aurait eru Michel
en perdition dans 'odenr d’amour qu’elle portail

sur elle. Jaja eut ainsi la sur le carreau un grabal
de bale d’avoine, toute morte de peur au lroid

velu des rats qui lui mordaient les pieds sous la

couverture. Mais simplelte et soumise, elle ac-

ceptait cela comme elle avait accepté les rebul- }l

fades, les coups et le pain sec. '
Il arriva que dans la nuit, Michel vint gratter

a sa porte sitot qu'il eut entendu le souffle égal

de Sybille & travers le mur. Lui, si tremblant a ?

la moindre alerte, il avait trouvé le courage de

se faufiler a pieds nus, tout grelottant, dans le

noir des couloirs, ai risque de tomber sur le
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Vieux. Elle lui avait ouvert et comme par le passé
elle 'avait réchauffé entre ses pelits seins ten-
drement. Alors a l'oreille il lui avait dif :

Tu sais, Jaja, y a une fin a 'histoire de Cen-
drillon. Un jour, le fils du roi est venu et il I'a
épousée. R

D'une mémoire extraordinaire, il lui avait
conté la fin de la fable et elle s’était mise a rire
sous le drap a l'idée qu'elle aurait, elle aussi, de
belles robes, le jour ou elle irait a4 la cour épou-
ser le fils du roi. Mais, d'un émoi soudain a la
pensée de Pierre du marchand :

— Tout d’'méme, c’est-y qu’on peut avoir deux
maris, dis, frérot? C’était-y point écrit sur le

livra ?
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A quelque temps de la, Monsieur, étant a la
chasse au marais sous la pluie,prit une pleurésie
el manqua trépasser. Comme il commencait a
battre la campagne, Jean-Norbert prit peur et fit
venir le vétérinaire. Mais cetle fois celui-ci,
alarmé de la gravité du mal, s’offrit & amener un
jeune médecin nouvellement arrivé dans le pays
et qui habitait a deux heures de la. Jean-Nor-
bert, au supplice, atermoyait

— Malheur ! C’est-y, médecin, que vous n’au-
riez point 1a une poudre qu'on donne aux bétes
qu'ont le mal et qui le tirerait d’affaire et qui coti-
terait point trop cher?

— Ah, mais ! m’sieu Jean-Norbert, un homme
et un cheval, c’est point la méme chose. Je lui
al reniflé sa sueur a m’sieu le baron et vrai! ca
n'sent pas bon. M'est avis qu'y faut se presser.

Apres tout, sl passait, faudrait rembourser
tout de suite Lechat, Piefert et les autres, ou les
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Jaisser se payer sur le hien. Oui! mais valait-il
mieux donner le temps a Lechat de faire l'affaire
qui lui livrerait Pont-a-Leu ? k

Aia | miséricorde ! criail-il.  Pourquoi
faut-il qu'on ait des parents ? Stirement Mossieu
est un grand pécheur : c’serait-y point un bon-
heur pour lui 8’y s'en allait de sa belle mort ? ?

[Le médecin des gens vint dans 'aprés-midi ; |
mais comme il tatait le pouls au Vieux, celui-ci
tout & coup lui pointa un regard aigu et ma-
chonna

— J'veux pas de corbeaux, ni le médecin, ni le
ratichon.

— Allez, allez ! dit tout bas, presque en riant,

le paysan, c’est un vrai diable !
Et poussant du coude le médecin, il lui chu-
chota a l'oreille

— M’est avis qu'y vaudrait peut-étre mieux
tout de méme le laisser faire & sa guise, hon ! "

I’autre le regarda singulierement par-dessus
ses lunettes. Presque aussitot, il vint une syn-
cope qui lul permit de prendre la température.
I1 fit des prescriptions et s’en alla, disant :

— M’sieu le haron est bati & chaux et a sable,
mais a4 son age, vous savez... ‘1

En s’en allant, il se heurta a Piéfert qui arri- !
vait prendre des nouvelles.

Vers le soir, Monsieur commenca a délirer :

= 298 =




L’HALLALI

la nuit fut mauvaise; tout le monde veilla. Jean-
Norbert priait a genoux, dans un coin. Mainte-
nant que le dénouement était proche, il aurait
donné une livre de sa chair pour que la vie lui
ful assurée un peu de temps encore; une petite
vie de vieux homme un peu mort, tomhé en en-
fance el qui ne leur serait plus trop grief. On au-
rait du moins le temps de se remuer.

Les rales durérent jusqu’au matin ; il crut la
mort prochaine et mourut lui-méme de 'effroi
de I'horrible lendemain. Majs vers midi, le baron
eul l'air de s'éveiller d’'un mauvais somme et les
voyant la preés de lui, il les chassa d'un geste.
Jean-Norbert regretta d’avoir laissé venir le mé-
decin.

Comme celui-ci arrivait, il 'injuria :

- C'esl-y que vous ne connaissez pas vol’
métier ed’'ine laisser croire que Mossieu n’avait
qu'l’ame a passer ? Dites, ¢’ést-y pas filouter 1'ar-
gent du pauv’ monde puisqu’y seé serait to d'méme
remis debout sans toi, médecin de malheur !

La seéve encore une fois remonta a I'écorce du
vieux cep: le baron passa ses grégues et se remit
a lalonner par les chambres;aboyant une grosse
toux et envoyant gluer sur le mur d’épais cra-
chats.

Un soir, sans leur avoir rien dit, il descendit
s'asseoir a leur table, dans la cuisine eu ils
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avaient gardé I'habitude de prendre leurs repas.
Il apparut la comme un revenant dans l'oubli
des vivants. Le vent cornait par le trou des ser-
rures. Une rafale lapidait les toits ; des fracas
d’ardoises s’abimaient dans la cour. On entendait
ronfler au loin 'orgue des chénes dans le bois.

— Hé! fit-il, si le bon Dieu se met de la partie,
il ne restera plus rien pour la curée !

Un rire a coups de dents lui fendit sa barbe
orise de vieux loup, que le macon n’était plus
venu raser depuis des jours.

Jean-Norbert tressaillit, devinant que le pro-
pos se rapportait a Lechat et Piéfert. Dans son
trouble, il lanca sous la table un coup de talon
a Jaja qui, cette fois, se meltait & pousser des
cris de poule plumée vive. Dame Barbe, les
pieds dans les cendres, réveillée d'un mol état de
quiétude, demanda si un rat 'avait mordue et se
troussa jusqu’aux genoux. Mais Monsieur, pres-
que tendre, la prenait sur ses genoux et disait :

— Ou que tu as mal, ma petite héte ?

I1 lut caressa le cou el le dos de sa large main
qui avait fait se cabrer le désir des femmes ; ¢l
charmée par cette douceur chatouilleuse, elle se
roulait dans sa grande vie chaude. Soudain il
eut la rondeur de son ventre sous les doigts.

— Peste ! fit-il d'une bonne humeur cynique,
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m’est avis que la petite prend de l'embonpoint,
mon garcon!

Une trombe de suie soufflée de I'atre les aveu-
gla. L’attention fut détournée; il fallut secouer
le napperon. Mais Jaja, d'un abandon de petite
femme amoureuse, demeurait blottie dans la
poitrine du grand-peére. Comme le crasset 1'é-
clairait par derricre, son ombre se dessinail sur
le mur. Sybille eut un saisissement ; elle ve-
nait de remarquer qu'une courbe légere lui ren-
flait le flanc. Elle eut la force de dissimuler. Le.
vieux sanglier, lui, au bout de quelques instants,
remontait scier le reste d'un panneau de porte
pour s'en faire du feu.

Alors seulement Jean-Norbert, qui était resté
le nez dans son écuelle tout le temps du repas,
sans manger, se coupa une tranche de pain qu'il
avala en grommelant. Maintenant que le Vieux
s'était remis a vivre, il lul en voulait de n’étre
pas trépassé. Ce fut comme s'il les et frustrés
dans leur espoir sournois, comme s'il les et
filoutés dans une aubaine longuement convoitée.
De dépit, le paysan en oubliait les créances et ce
(ui s'ensuivrait.

Ce soir-la, il est vrai, Monsieur n’avait pas été
trop encombrant, mais on avail bien vu, a la
grimace qu'il avail faite en enirant, le plaisir
qu'il gouitait a leur jouer un bhon tour en ressus-
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citant. Sa présence ayant laissé quelque chose
de crispé dans l'atmosphére, personne ne parla
plus. D’ailleurs le vent & la longue les endor- |
mant, Jean-Norbert dit les prieres et on s’en alla ‘
vers les lits.

Sybille, sans dormir, atlendit tout habillée o
par-dessus la couverture que la maison fut '
endormie. Elle ralluma alors un bout de suif, se
glissa jusqu’a la chambre de Jaja, donna un léger
coup d’épaule dans la porte. La main en écran
au lumignon, elle alla droit au lif, d'une fois re- /
jeta la couverture. Jaja dormait, toute raide, les |

jambes ouvertes, ses mains a son ventre qui le-
vait, déja rond comme une petite lune. Se sen-
tant découverte sous le froid, elle eut un mouve-
ment, dessilla & demi les yeux.

— Oh'! oh! oh! criait Sybille d'une voix {
ratgue.
LL.e mépris, 'orgueil de la race, la fureur bou-
leversaient son visage, tandis que, penchée par-

dessus sa sceur, d'un regard noir elle fouillait
le secret de son pauvre amour d'innocente.

— Faut qu’il sorte ! On le donnera a manger
aux pores | gronda-l-elle, en la tirant par les
jambes et 'arrachant du lit.

Le corps, d'un bruit mou, toucha le carreau

cl avec la plante des pieds, comme le raisin dune
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cuvée, elle se mettait a fouler sa jeune mater-
nité martyrisée.

— Faut qu’il sorte! Impudique ! Ensorcelée !
disait-elle a chaque fois.

Jaja, avec un cri d’enfant, tout de suite avait
perdu connaissance. Sybille craignit de I'avoir
tuée. Elle la souleva pour la remettre sur le lit ;
mais de dégout pour la souillure de sa chair, elle
la laissa retomber et puis flairant ses mains, les
passa sur le drap. L'enfant resla la toute nue
sur le froid du carreau pendant qu’a pas de loup,
comme elle élait venue, eclle regagnait sa
chambre.







Jean-Norbert n'était rentré qu'au soir, apres
avoir charrié du bois pour le fournil. Jumasse,
lui, apres avoir déversé des fumiers sur le
champ, était parti commander du charbon au
village. C’étail la Guilleminette qui, comme de
coutume, avait mis bouillir la marmite a la cré-
maillere. A la nuit tombée, le paysan, sa femme
et Michel s’étaient attablés au chaud de la cui-
sine. Sybille prise d'un mal s’était enfermée chez
elle.

Jean-Norbert sombre, les yeux fuyanls, ne
desserra pas les dents. Comme il gelait, les sou-
ches pétillaient clairement sur les landiers. Ce
fut un de ces soirs de silence lourd ou, cran a
cran, s’entendait tomber en grincant le poids de
I'horloge. 11 y avait juste deux mois que Jaja
étail morte, doucement, sans une parole, ses
mains a son ventre par of la vie etait partie. Un
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débarras apres tout. Barbe, soir et matin, en ]

priant, ajoutait son nom a la litanie des ames
pour lesquelles elle intercédait. Un peu de terre
sur ses quatre planches l'avait reculée si avant
dans 'oubli que personne ne pensait plus a elle.
Michel seul savait bien qu’elle n’était plus la :
il n’aimait plus lire et languissait. Guilleminette,
une fois, s’en ouvrit a Jumasse.

— Veux-tu que j'te dise, 'homme ? J'al mau-
vaise idée. Tout arrive a malheur dans not'mai-
son depuis y a beau jour. Not’ dame n'voit plus
que des morts dans les carles. Ca a d'abord été

nol’ Jaja avec le petit qui lui était sorti tout bleu
comme un fruit. Et, pour ce qui est de son frérol,
dame ! c'est un oiseau pour le chat, ou je n'suis
point la Guilleminette.
Michel n’osant plus dormir seul dans la
piéce ou si longtemps il avait eu son lit prés
du grabat de Jaja, Barbe avait fait déblayer :
un refuge qui joignait sa chambre : Jumasse y

avait porté les matelas. Mais I'enfant toujours
s'agitait, pleurait, se réveillait en appelant sa
sceur morte.

— Dis un chapelet, mon fi, lui conseillail i
Barbe. Ca te passera.

A neuf heures, Jean-Norbert souffla la lampe.
De toute la soirée, son asthme ne l'avait pas
quitté : ce fut Jumasse qui dut dire les priéres ;
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le bon Dieu des campagnes n'aime pas entendre
créceller trop haut la voix des femmes dans le

soir des maisons. Personne ne savait si le Vieux

était rentré, mais on ne s'inquiétait plus : peut-
étre 1l s'était attardé chez un de ses hatards.

Au petit matin, un homme, qui partait faucher
des roseaux dans le marais, accourut annoncer
qu’il avail vu Monsicur, le nez en terre, toul raidi
par le gel.

Jumasse aussitot appela Jean-Norberl qui se
mit a claquer des dents, tout le corps comme
secou¢ par une danse de Saint-Guy. Il voulut
parler, les mots ne sortaient pas ; et il finit par
se rouler a terre en cognant sa léte au mur.

Le valet alors attela Jeannette au tombereau, el,
I'homme allant devant, ils se dirigerent vers le
marais.

Le baron élail tomhé en avant, dune fois, les
talons en I'air, les bras le long du corps, gardan
sur la teéte son pétase piqué d'une plume de he-
ron. La nuit étant sans lune, il avait du élre tué a
la tombée du jour, dans les dernieres clartés,
[’assassin l'avait attendu, caché dans le bois ;
il 'avait visé par derriere ; la charge avait frappe
entre les épaules. Le sang gluait au trou fail par

o

la balle dans le drap de la veste ; un caillot col-
lait la bouche au sol. Personne n’avait entendu
le coup.
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[.’homme et Jumasse I'ayant retourné, prirent
le baron par la téte et les pieds. Monsieur vint

d'une piece, rigide, droit comme une planche ;
B et & petites fois, fléchis sous le poids, ils le haus-
LAl serent jusqu'au tombereau. Puis, Jumasse, avec
| son mort, s'en retourna au chateau, les pieds
dépassant, trés grands.

Jean-Norbert, de derriére les vitres, vit arriver
le convoi, froid, les yeux vides ; Guilleminette
tapotait dans les mains de Barbe couchée sur le
lit, les nerfs chavirés. Sybille entra, regarda son
pere, et, sortant brusquement, s’en alla au-de-
vant du tombereau. Alors seulement le paysan
quitta la fenétre, descendit le perron et, sa cas-

quette a la main, commenca de marcher pres des
&. roues, sans un mot.

I.’homme, ayant grimpé dans le véhicule, dou-

cement poussa le baron vers Jumasse : tous deux
Hl soufflaient, suant, ayant peine & manier ce
( i grand cadavre qui, par dela la mort, continuait a
(' peser du méme poids qu’il avait pesé durant la
vie. Un chemineau qui passait ayant été requis,
on déposa le baron sur un lit de paille, au pied
de I'escalier ou il resta seul, les yeux grands ou-
verts et semblant regarder les ancétres dans
leurs cadres.

Une heure apres, arriverent le garde-cham
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pétre et les gendarmes : ils demandérent Jean-
Norbert pour l'admonester d’avoir ramené le
mort. On ne sut pas ou il avait passé. Barbe,
toujours au lit, toute molle comme une enfant,
gémissait, priait, réclamait le curé Custenoble.
Quand une carriole 'amena, tout le village était
déja dans les cours. 11 alla droit au mort, récita
les prieres, l'aspergea d’eau bénite ; il dut fer-
mer les yeux pour ne pas étre distrait par le
rictus ironique qui tirait la bouche sur le
coté. Dame Barbe, soutenue par I'Ensevelis-
seuse, était venue s’agenouiller prées de Mon-
sieur.

Ce ne fut que dans l'aprés-midi que le par-
quet arriva. Jean-Norbert quitta les combles ot
il s'élait tenu caché et lui-méme mena les juges
vers la botte de paille ou gisait le baron. On dé-
cida de transporter le corps ou il avait élé tud.
Un dur soir d’hiver tombait sur les magistrats,
les gendarmes et Jean-Norbert, tandis que Ju-
masse et 'homme, penchés par-dessus la vie-
time, expliquaient. A la file, ensuite, on repartit.

Le meurtre s'avérait simple, sans complica-
tions. M. de Quevauquant avait été tiré comme
un gibier par quelqu'un qui l'avait guetté dans
le taillis. Il ne s’agissait plus que de découvrir le
meurtrier.

Au bout du troisieme jour, le permis d’inhu-
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maltion tut délivré. Les gendarmes enleverent les
hardes ensanglantées pour servir de pieces a
convietion et la Guilleminette put faire la toiletie
de son meort. Elle le lava, lui passa une chemise
{raiche, l'enveloppa du suaire, s'interrompant
parfois pour presser sur les paupiéres qui ne
voulaient pas se fermer.

[.e menuisier et son ouvrier arriverent le soir
avec la biere. Jean-Norbert, pour honorer la
race, s'était départi de sa ladrerie habituelle et
avait commandé un cercueil en vieux chéne, bou-
lonné d’acier. Il regarda tranquillement les deux
hommes prendre le Vieux par la nuque et les
lalons et le coucher parmi les copeaux : jamais

M. de Quevauquant n’avait paru aussi terrible
que dans son drap blane, la michoire retenue
par une menfonniere sous son nez en faucille el
regardant droit devant lui, par dela les temps.
Toute grimace ayant disparu, il eut la beauté
des portraits de la lignée.

M. Custenoble, le lendemain matin, vint
[aire la levée avec le sacristain et les deux en-
fants de cheeur en robe rouge trop longue ou
se prenaient leurs pieds. I.’énorme Gédéon avait
prété une charrette basse et sa meilleure paire
de chevaux. Un grand drap de lit recouvrait le
cercueil. Le temps s’étant mis au dégel, on pié-
tinait dans des terres molles. Jean-Norhert, re-
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pris d'un acces furieux de son asthme, sans le-
ver les yeux; suivait, péle-méle avec le notaire
et les familles des six batards. Ceux-ci laissaient
paraitre une deuleur sincere, orgueilleux de ce
trépassé qui leur avait donné la vie. Piéfert, un
peu en arriére, causait avec Firmin Lechat et lui
proposait le rachat de sa créance. Il parlait d'un
arrangement qu’il avait fait avec le baron quel-
ques jours auparavant. Derriére eux; des gens
se rappelaient avoir entendu sonner le cor pen-
dant la nuit de 'ouragan.

Tous les villages défilerent a l'offrande ; il
fallut six hommmes pour porter la biere au cime-
tiere.L'illustre sépulture,en s'ouvrant,laissa voir
une vingtaine de cercueils & demi défoncés et
s’alignant sous la nuit des voutes. Jean-Norbert,
d’un geste vague qu’'acheva le fossoyeur, versa la
pelletée de I'éternité : I'écho s’en prelengea dans
la nef tombale comme si, la-dessous, s’enterrait
le dernier bruit des hallalis. A travers les abat-
sons coptait le glas : on entendait grelotter les
sanglots du blond et gras Landrien. Ainsi s'en
alla de sa mort rouge, ce Gaspar de Quevau-
quant qui, dans un autre temps, ett été un bandit
glorieux.

On crut que Jean-Norbert, a la mode du pays,
donnerait un repas apres les funérailles : il ne
desserra pas les dents et rentra au chateau tout
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seul, s'engluant les semelles dans les labours
par lesquels il avait pris pour allonger la route.
Comme il arrivait, il tomba sur Sybille habillée
de sa petite robe noire, un long voile de crépe a
son chapeau, et qui se dirigeait vers le' village.
Tous deux tressaillirent en s’apercevant, et an-
cun n’avait regardé l'autre.

Elle marchait vite, de ses jambes hautes qui
avaient été celles des amazones de sa famille. On
la vit passer de chez les Biatour : Pierre du
‘marchand s’en alla sur le chemin et, sans idées,
la regarda prendre le sentier qui menail a la
cure. Lui et Guilleminette étaient les seuls a sa-
voir le secret de la mort de Jaja. Au bout d'un
instant la robe noire s'enfongait entre les buis
du jardin. Personne ne sut ce qui fut dit dans le
petit parloir, sous le grand Christ aux bras en
croix. Sybille ressortit au bout dune heure,
comme le soir encore une fois tombait.

FIN
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JeanNe LANpRE. — La Gargouille. Dessins de Jacoues
ViLLon, lettres ornées de GGeo Dorivarn et couvertire en cou-
! leurs de LEANDRE.

Avee une histoire de monstre amoureux, Mme Jednne Landreé
a éerit le livre le plus audacieux qu’une femme ait jamais osé.
11 fallait sd plume bondissante pour se permettre une telle har-
! diesse de théories et sa brdvoure d’anti-féministe pour attaquer
un société dans son sentiment le plus dominant : 'amour.
Aussi comprend-on le succes de ce livre pour lequel la critique
n'a eu qu'un méme élan d’admiration et d’enthuusiasme.

Hener CHATEAU. — La Cité des Idoles. illustrations
et couverture a 'eau-forte en couleurs de LogeL RicHE.

Roman neuf et original, au double caractére philosophigue el
passionnel, ou se présentent les idées les plus hardies; en
méme temps quagissent des personnages singulierement mis en
lumiere. OBuvre d’action inlense et d’écriture soignée, ceuvre
stricuse, attachante et forte, dégagée de toute banalité.

{

|

{ Raourn Biiric. — La Roumia. [llustrationset couverture en
I couleurs de M. Mauur. Huit photographies hors texte.

i Roman vrai et poignant d’'une femme francaise mariée i un
| chef arabe. ; ;

(Vest une étude remarquable sur la fragilité de I'éduedtion
superficielle des Arabes européanisés, qui nous montre combien
peu est facile d’accommoder la susceptibilité, la délicatesse

‘ d’une femme de notre race, d'une « Roumia », avec les coutumes
\é polygames des Maures.

Ce livre passionnant, avec des observations justes, précises,
est aussi un livre de documenlation au point de vue de sa
it remarquable illustration.

il Raout Gineste. — Lia Poupée de Cire. [llustrations et

couverture en couleurs de GERARDIN.
Le philosophe américain Otto Mareus, homme de seience et de
dollars, venu & Paris pour appuyer, par des exemples; ses théo-
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ries sur I'atavisme, se trouve victime des pieges de 'amour, que
notre capitale tend & tous ses visiteurs. LA POUPEE DE CIRE, &
l'aide de son charme, de sa science amoureuse, l'oblige a véri-
fier ses théories d’'une maniére ironique, a ses dépens.

Ce livre, au titre magique, est le plus intéressant et le plus
passionnant des romans modernes.

Hener Avstruy. — L'Ere « Petitpaon ». Illustrations,
culs-de lampe et couverture en couleurs de LoseL RIicHE.

L’Ere « Petitpaon » est la réalisation, aussi simple qu'impré-
vue, du brilant probléme de la paix universelle.

Dans ce roman marqué au coin de la sagesse la plus joyeu-
sement fantaisiste, les pacifistes verront triompher leurs théories
les plus chéres, et les partisans de la guerre inévitable assiste-
ront & la cloture de cette paix universelle, et & l'avénement de
la dictature du général marquis de Foirvaubilles, réveillé, ainsi
(que son arméae, de la maladie du sommeil contractée sur les
rives du Niger.

ANDRE BARRE. — lue Monocle de Maxime Opsiss. Illus-
trations, culs-de-lampe et couverture en couleurs de A. Bagr-
RERE.

Pourquoi nos femmes nous trompent-elles ?

A qui ressemblent nos enfants ?

Que venons-nous faire sur terre, et ol disparaissons-nous
apres la mort?

Voici quelques-unes des questions que résoud le grand
savant Maxime Opsiss.

Mais l'inventeur du monocle magicque n’est pas qu'un philo-
sophe original, il a la bosse de I'amour, et il aime, par devoir
ou solidarité, tant de femmes et de si diverses manieres, qu’il
en perd la santé.

Roman scabreux mais roman anxieux, passionnant, o Rabe-
lais et Dickens ont I'air de vouloir tendre la main & Aristophanc
par-dessus Platon!

Jossor. — Viande de « Borgeois ». 130 dessins et une
couverture en couleurs.

Le caricaturiste Jossor, dont le puissant talent n'est plus dis-
cutable, se révele, dans ce livre, romancier ironiste et plaisant
analyste. Par la plume et le crayon, il « bombifie » les palais,
les administrations, les casernes, les maisons ouvrieres et les
barricades.

Mais ce sont la des manifestations anarchistes de la plus
haute fantaisie, et Viande del« Borgeois » est, au demeurant, la
fantastique histoire d’un engin qui se promene a travers la
France et la Tunisie sans rencontrer son illusoire destinataire.

Jonn : GRAND-CARTERET. —  Contre Rome. (La bataille
anticléricale en Europe).
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282 caricatures francaises et étrangeres. Etude rétrospective
sur la satire et I'image anticléricales, de 'origine & nos jours,
et étude sur l'esprit de I'imagerie anticléricale contemporaine
dans les principaux pays, avec une enquéte auprés d'un certain
nombre de hautes personnalités politiques et scientifiques, fran-
caises et étrangéres, sur la loi de séparation de I'liglise et de
I'Etal en France. L’auteur y a mis Pinstructif et I'amusant, en
évitant les images grossieres et de mauvais gout.

('est un volume documentaire pour ceux qui s'intéressent
aux questions religieuses, et ceux qui aiment la satire.

Joun GranD-CArTERET. — L'0oncle de I’Europe.

L'oNcLE pE L’EuropE, c’est Kdouard VII, I'ex-prince de Galles,
toujours Parisien, toujours gentleman accompli, personnalité
sympathique entre toutes, qui, avec son neveu Guillaume, attire
en ce moment tous les regards de I'Europe.

John Grand-Carteret, l'infatigable historien des hommes et des
choses, nous montre, avec 300 images, le roi Edouard, depuis le
petit prince de 1855, costumé en Ecossais, jusqu’au puissant
monarque d’Algésiras, personnifiant, sous la forme des colonnes
d’Hercule, I'Europe britannique.

_ Qe livre, dédié au roi lui-méme, s'ouvre par une préface o

Edouard VII, qui a valu & l'auteur une lettre de remerciements

de Sa Majesté.

Jony Granp-CarTereT. — Nicolas, ange de la paix, em-
pereur du knout.

Pour prendre place dans la collection des Célébrités vues par
limage, voici Nicolas 11, que son titre de « petit pére » ne pre-
serve pas de 'humour parfois sauvage des illustrateurs.

286 gravures apprennent au public ce qu'il faut penser de ce
monarque autocrate et nous révelent l'opinion des peuples
étrangers sur une alliance qui nous ravit autrefois... et nous
couta cher.

John Grand-Carteret a accompagné ces images d'un texte ou
se sont donné libre cours, une fois encore, son esprit et sa belle
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érudition.

Collection d’ouvrages non illustreés.
Priss i 3etrs o 0%

JeAx pE BonNeron. — Lourdes et ses Tenanciers.

Ce livre fait un bruit d’enfer. Le monde clérical est ému des
révélations inattendues, précises, irréfutables, appuyées sur les
documents officiels. Cet ouvrage peuf se résumer par cett
question : Pourquoi la basilique de Lourdes, qui est une chapelle
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non autorisée, n'est-elle pas fermée comme les chapelles plus
humbles qui ont été closes déja ?

C’est I'historique de Lourdes et du mercantilisme qui
exerce sous le sceau de la foi.

JEAN DE BoNNEFON. — Lettres indiscrétes.

Documents inédits, du plus grand intérét, sur le clerge,

Lettres pieusement recueillies des mains mourantes d'un dae-
teur en théologie, dignitaire de 1'Eglise catholique, qui les a
confices & M. Jean de Baennefon peur les publier et en tiver la
vengeance de sa vie.

Aynri Bagge. — La Bosnie-Herzégovine, (Administra-
tion autrichienne).

Ce livre léve un des voiles les plus obscurs de Phistoire orien-
tale, La dilapidation, la concussion, la persécution, l'extermina-
tion lente y sont révélées comme les moyens de civilisation
adoptés par I'Autriche. On y apprend aussi avee quel art de
réclame le gouvernement de Francois-Joseph a su duper,
depuis vingt-sept ans, 'Europe tout entiére. Ce livre est heau el
doulourecux comme une histoire de martyr.

ANprE Barre. — La Tragédie serbe.

Dramatique histoire de I'assassinat du roi Alexandre et de la
reine ])I'il,‘.!:i — Réeit curieux de la nuit sanglante, par un con-
juré, Actes ignobles de la sanguinaire Draga, qui ont attiré
la mrnI sur le umpl«' royal. — Appréciations de Pauteur sur les
conséquences du dunl;]o régicide. — Les visées de trois grandes
puissances europtennes et les complols tramés actuellement
contre la Serbie,

C’est, en résumé, le récit le plus documenté, le plus exact et
le plus passionnant qui se puisse écrire sur ce double rdgigide.
Ce livre émeut, bouleverse, ¢pouvante, tant est |llil"lmllt¢' la
llrug{wliv qu'il expose, calégoriques et t brutales les veripes qu’il
dévoile.

Jenan Ricrus. — Fil=de-Fer. Couverlure en couleurs de
LoseL RicHE.

1)|'i;_'i||;1fw el humoristique monographic d'un gamin de Paris,
Certaines pages particulicrement scabreuses de cette confes-
sion d'un enfant pouvaienl étre \(lll“\ « osées » par l'auleur
ceélebre des Solilogues du Pauvre, qu'un de nos plus brillants
chroniqucurs appela si heureusement : « le Dante de la Miscre )
Cette fois, Jehan Rictus a modifié sa forme, sinon ses puuuw
pations ordinaires, et, avec un ..!.m ¢gal joint & une grande
hardiesse, s'est fait le (h'unpmn de la 1)«'17 esse nn/ﬂn/uu'
l)lms(v livre, on aura l'agcasion de s'apergeveir gque I'immo-
ralisme apparent reeouvre seuvent la plus saine morale.

SCEAUX., — IMPRIMERIE CHARAIRE




