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L'HALLALI 

] 

Le Vieux, depuis la veille, ne décolérait pas : 
loule la nuit, on l'avait entendu, de sou large pas 
qui faisait des lieues, aller et venir là-haut, 
comme quand il chassait en plaine. 

Vers le matin seulement, le bruit de celle mar-
che incessante dans le noir, par celle nuit de 
gros temps, s'étail interrompue : la famille avait 
pu dormir. 

11 était bien de la lignée des anciens barons, 
celui-là : le sang violent des Ouevauquanl, à 
quatre-vingt-six ans passés, lui bouillait encore 
dans les veines. Maigre, les os en herse sous une 
peau coriace, des mâchoires de carnassier, (Jas-
pai' de Quevauquant, très grand, sa tête à crins 
gi'is plantée droit entre les épaules, était pareil 
à un pan de roc ancré au creux profond de la 
terre. 
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Une l'ace guerroyeuse et terrienne, dans cette 
force qui s'égalait aux puissances de la nature, 
se refusait à s 'éteindre.Sous les ans, il gardait la 
structure et l 'air d'un des rudes campeadors, 
ses ancêtres, rois dans leur domaine. 

Près de lui, 'Jean-Norbert, son (ils, essoufflé cl 
court, les gencives mauvaises, avait l 'humble 
mine et l 'âme sournoise d'un paysan. C'élail lui 
qui cultivait le champ, labourait, ensemençait, 
faisait la cueillette du verger et engraissait les 
porcs, une odeur de terre et de purot dans les 
habits. Le baron l'avait eu sur le tard d'une con-
cubine, ménagère et gouvernante au château, 
épousée par la suite en une heure tragique où 
la mort l'avait flairé de près. Micheline Bœuf, de 
nature frêle et toussoteuse, avait transmis à l'en-
fant son hérédité de petites gens de la campagne. 

Longtemps malchanceux, ces Bœuf, soudaine-
ment enrichis par l'alliance, étaient enfin deve-
nus des rentiers clans les villages. 

— Tu m'as coûté trois fermes à toi seul, bâ-
tard, disait le grand Ouevauquant à son reje-
ton. 

La mère, d'une fièvre maligne, avait passé, il 
y avait de cela trente ans, le laissant aux mains 
d'un père qui l'avait élevé sauvagement en petit 
loup rôdeur, dans ce domaine de marais et de 
bois qui justement s'appelait Pont-à-Loups, Pont-
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à-Leu, selon la langue du pays. Jean-Norbert 
n 'ayant appris à lire ni à chiffrer, ce fut Sybille, 
l 'aînée de ses deux filles, qui, en grandissant, 
lui tint ses comptes. Comme on vivait dans un 
autre temps, il l 'avait envoyée faire d'abord 
trois ans de pension dans un couvent. 

Jean-Norbert, à côté de sa femme, put donc 
dormir une couple d'heures. Quand il se ré-
veilla, un matin de fin d'octobre, par les fenê-
tres sans rideaux, entrait en coups de soleil 
brusques, cassés par les rafales. Déjà là-bas Ju-
masse, le valet, rechargeait la litière de Bavard; 
il les servait depuis un quart de siècle, demeuré 
près d'eux dans la grande maison appauvrie, 
comme un parent infime qui paie sa nourri ture 
en travail. 

Tout de suite, Jean-Norbert pensa au bois des 
Chênes ; sans doute l 'ouragan y avait fait du 
chablis. Mais à la fois, un autre souci lui poi-
gnait le cœur. C'était justement ce morceau de 
l'antique chevance que le Vieux depuis un peu de 
temps rêvait d'aliéner-pour s'en faire de l 'argent, 
lui, le bourreau d'argent de la maison. 

A l'étage, maintenant la marche recommen-
çait, bourrue, talonnant à travers cette partie du 
logis, qui avait été l 'appartement de la mère du 
baron et formait une suite de pièces. Les pas de 
part en part allaient, semblaient faire des trous 
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dans le plafond, et puis lout à coup tournaient 
sur eux-mêmes, comme les foulées d'une bête. 
Un instant, on cessait de les entendre,sur les car-
reaux qui succédaient aux lamelles de liois usées 
du plancher. lit de nouveau, ensuite, les coups 
de talons reprenaient ; toute l 'armature des so-

I lives se if:mettait à trembler. 

Le suspens bref, pendant lequel la marche 
s'émoussait, surtout semblait angoissant. Depuis 
vingt ans, Jean-Norbert n'y avait pu s 'habituer : 
c'était comme un puits d'ombre où quelque chose 
lombail. Après, le pas, sur le plancher élastique, 
faisait moins peur. 11 se signa, enfila ses grègues, 
passa sa veste, lout en marmonnant ses pate-
nôtres, et il réfléchissait que leur querelle indu-
bitablement allait recommencer. 

Barbe, clans la ruine d'un vieux lit héraldique 
aux matelas trop courts et plats comme une ga-
lelle, se retourna. 

— C'esl-il pas malheureux, notre homme, 
qu'on ne puisse seulement point dormir un plein 
sommeil dans cette vie de misère ? Pour sûr. 
nous avons fait quelque malhonnêteté au bon 
Dieu pour qu'il permette que Monsieur nous tour-
mente ainsi, gémit-elle avec un petit hoquet dans 
la voix. 

— C'est le père, fit-il simplement, soumis et 
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désarmé quand il s'agissait de cet homme ter-
rible. 

Mais elle s'éveillait tout à fait et, le corps se-
coué sous les draps, elle se lamentait d'une petite 
voix grasse : 

C'est le père, bien sûr, mais, mon pauvre 
hommfe- qu'est-ce qu'il va nous advenir? Voilà 
Monsieur lâché ; il est lâché, que je te dis, et 
on ne sait jamais, quand il l'est, comment cela 
doit finir. C'est comme un mal qui le prend, 
comme une colique, et alors il est bien près de 
sa damnation éternelle. Il faut penser à cela, 
mon bon homme, il faut penser qu'en lui refusanl 
ce qu'il demande, on le met dans un état où il est 
plus près de l'enfer que du paradis. Voilà deux 
jours, en y comprenant celui-ci, qu'il est pis 
qu'un païen. Pense à cela, mon homme, et qu'il 
n'en peut retomber que du mal pour notre propre 
salut. Monsieur veut vendre le bois, et qu'il a 
besoin d'argent, qu'il dit ; c'est point toi ni moi 
qui pourrions dire pourquoi. Mais tout de même, 
puisque c'est son bien, j'vois pas comment on 
pourrait l 'empêcher de suivre l'idée qu'il a sous 
son bonnet. 

Jean-Norbert tapait un coup dans l'oreiller. 
- Bon Dieu ! grommelait-il, qu'est-ce qu'y en 

ferait de son argent ? N'a-t-y pas tout ce qu'y lui 
faut pour vivre? 11 a les pommes de terre et le 
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lard que nous mangeons. Il a le beurre et les 
œufs. C'est-il point assez, hon ? 

— Ah ! mon homme, voilà qui est parler. T 'as 
des enfants et une femme. Sybille va sur ses 
vingt-neuf, faudra bien qu'elle fasse une fin. 
Pense à cela, mon bonhomme, et quoi que tu lui 
donneras pour se mettre en ménage le jour où 
elle aura trouvé chaussure à son pied ? Je ne vois 
pas qu'on puisse vendre encore un morceau gros 
comme le pouce. Bonté de bon Dieu, mais qu'est-
ce qu'il nous resterait alors ? Ce n'est-y pas assez 
que Monsieur ait vendu les champs, la futaie, le 
parc, qu'il y en avait là, en terres arables et en 
bois vert, plus de six mille arpents ? Et par là-
dessus n'y a-t-il pas dix ans que Monsieur a en-
core vendu à ce m'sieu Firmin Léchai la der-
nière de ses dix métairies, plus mangées d'hy-
pothèques qu'un pauvreux de poux ? Dis voir, 
en as-tu eu quelque chose ? Et moi ? Et les en-
tants, voyons ? Quant à la ferme qui va avec le 
château, autant dire qu'il n'en reste plus que les 
murs. Alors qu'est-ce qu'il veut dire, ton pè re? 
Va, nous pouvons bien prier le grand bon Dieu 
du ciel de nous avoir en pitié. 

Jean-Norbert acheva de nouer les lacets de ses 
grosses bottines empoîcrées de terre durcie. 

— Bon ! On verra. 
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Et il cracha à terre. II s'en allait quand, le rap-
pelant : 

— Hé ! Jean-Norbert, mon homme ! 
Il avança la moitié du buste dans l'entrebâille-

ment de la porte. 
— lion ? 
— Jean-Norbert, j'ai idée que le mieux serait 

que t'irais voir not' bon curé. Comme quoi il 
viendrait au château, là par hasard, m'entends ? 
tout à l'ait par hasard. C'est un saint homme et 
qui sait avec quel sucre on prend les mouches. 

— Bon ! Bon ! c'est là sûrement une idée, not' 
femme, dit sourdement le mari après avoir re-
gardé si personne ne traînait dans le vestibule. 
.Mais Jumasse a son mal dans les jambes et v'ia 
t'y pas, en outre, qu'y s'fait temps de faire la 
cueillette des dernières pommes. Quant à mettre 
Bayard au cabriolet, ça s 'pourrait point à cause 
de ses boulets trop enflés. Alors, comme ça, vau-
drait mieux envoyer le petit. 

Barbe, indolente, d'une graisse chaude et 
bouffie, s'agita sous le haut baldaquin et se re-
tournant du côté de la ruelle : 

— Fais comme tu l'entends, mon homme. 
J 'vas dire une prière pour que tout s 'arrange au 
mieux. 

11 frappa contre le mur et cria : 
— ML; 
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Sans achever le nom. 
Dans la pièce au-dessus, un choc lourd se 

cassait net, comme un corps qui tomjje île sa 
hauteur, raidi. Aussitôt Barbe s 'arrêtait de prier 
et se dressait sur ses coudes. 

— .Mon Dieu ! Qu'est-ce que c'est encore une 
t'ois? On ne finira donc jamais de trembler daus 
cette maison? Dis, sais-tu ce que ce peut être, 
mon bon homme ? 

Lui, épais d'esprit comme de couenne, avait 
tressailli ; et puis, l'oreille tendue, en se frottant 
les mains, il disait bas : 

— J'sais-l-y moi, j'sais-L-y, moi? 
Ensuite, il détournait les yeux, remplis d'un 

immense espoir et il répétait encore plus bas : 
— J'sais-t-y si c'est le toit ou si c'est Monsieur 

qu'est tombé? 
— 11 faudrait monter voir, polir Dieu ! il fau-

drait monter ! Il n'est pas possible qu'on laisse 
mourir un homme en état de perdition. Si larit 
est que Monsieur doit mourir, sûrement, ce sera 
un coup de sang qui l 'aura pris après ses colères 
d'hier. 

Elle battait l 'air de ses bras trop çuurls et, à 
son tour, de sa petite voix dolente, elle appelait 
le garçon, sans plus se presser que si elle avait 
eu l'éternité devant elle. Michel, réveillé en sur-
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saut par les coups dans le mur el les cris, appa-
rut, pieds nus, sur le seuil. 

— Mon fi ! mon li ! taille-toi un quignon et, 
tout d'un pas, rends-toi chez not' bon curé. Tu 
lui diras que grand-père. . . 

Jean-Norbert lui coupa la parole. 
— Sait-on seulement s'il est mort, bon ? 
-— Est-ce qu'on n'entend plus rien ? 
Encore une l'ois sa femme el lui écoutaient, la 

têle sur le côté, tous deux remuant les lèvres très 
vile, comme s'ils disaient des prières. 

Au bout d'un instant, quelque chose au-dessus 
d'eux bougea et aussitôt leurs prières cessèrent. 
Jean-Norbert, hargneux, l'œil clignotant sous sa 
taroupe, bougonna : 

C'esl un tour qu'y nous jouait ! 
Au lieu du grand pas de marche qui longitudi-

nalement fauchait l'étage, un piétinement sur 
place, à pieds de bas, maintenant sans trêve, 
s'écrasait. 

Dieu nous vienne en aide ! gémit Barbe, 
c'est quelque chose qu'il fait et qu'on ne sait pas. 
On dirait qu'il tourne en rond comme s'il creu-
sait un trou dans le plafond. Ah ! mon homme, il 
faut monter voir, il faut monter voir, que je le 
dis, de peur qu'après il ne soit trop tard. Toi, 
mon fi, c'est comme j'ai dit, va chercher le curé, 
dis-lui qu'on l'espère tout de suite ici, qu'y a un 
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malheur sur la maison. Enfin dis ce qu'il y a de 
mieux pour qu'il vienne. 

— Bénédiction ! fil l 'enfant en courbant le 
front. 

Elle le bénit et il s'en alla. 
C'étaient là de trop vives émotions pour une 

grosse femme comme elle. Désespérant de goû-
ter encore le sommeil qui était une des joies de sa 
vie, elle s'assit au milieu des draps eL se mit à 
pleurer comme une petite fille. 



Il 

Le paysan, lui, doucement montait le grand es-
calier, clans le hall d'entrée. Bottés et sanglés, 
dague à la ceinture, les invités aux chasses jadis 
y venaient attendre que les valets leur amenassent 
leurs, montures. Au long du mur, dans le crépit 
éraillé, douze portraits faisaient face à la mas-
sive balustrade, sculptée en rinceaux et en feuil-
lages, tous très grands, en pied, seigneurs et 
dames de haute mine sous leurs pourpoints som-
bres et leurs corsages de satin ramagé. Un seul, 
tout d'or et d'acier sous le heaume et la cuirasse, 
avait été un grand homme de guerre. C'étaient 
les ancêtres, gentilshommes de tournois, de 
cour, de salons et de camps, que l 'amour et la 
politique avaient couplés avec le sang bleu des 
aïeules, gerfauts et colombes clans la volière de 
la race. A six ans, son père, le baron Gaspar, lui 
prenant la main, le menait un jour par l'escalier, 
disant leurs noms l'un après l 'autre. A chaque 
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nom, il saluait el l'enl'ant saluait aussi. Ç'avait 
été à peu près la seule instruction qu'il lui avait 
donnée,la jugeant suffisante. 11 disait: « Le reste 
ne chaut. » 

Les fiers et hautains visages, sous leur peinture 
craquelée, ainsi avaient fini par devenir pour 
Jean-Norbert des espèces de vivants silencieux 
qui restaient mêlés à la vie du manoir. 

Cette fois encore, selon l'habitude quotidienne, 
il s 'arrêta devant chacun des portraits, tirant sa 
casquette de peau de renard et les saluant par 
leurs noms. 

— Césaire-llildebert-Gonzague, seigneur de 
Ouevauquant, Hurtebise, Marache et Louvei-
gné, salut ! Nicodème-Gervais-Silvère, baron de 
Ouevauquant, seigneur de Corbion, Grand-
magne, Notre-Dame-des-Hayons, Robessart et 
Pont-à-Leu, salut ! Marlial-Samson-Roch-Hu-
gues-Césaire, baron de Uuevauquant, Pont-à-
Leu et autres lieux, mon trisaïeul, salut.. . 

Il enfila un couloir, s 'arrêta devant une porte, 
écouta, comprimant à deux mains son asthme. 
Une botte, violemment lancée dans le panneau, 
manqua fendre f a i s en deux. Comme il était 
couard, il se rejeta dans l'escalier et précipitam-
ment- gagna la grande cour, une aire en partie 
dépavée, trouée d'orées de souterrains, vaste 

comme une place de village, avec un tronçon de 
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potence au milieu, et bordée, du côté des an-
ciennes douves, par les restes d'un mur que bas-
lionnait un porche en pierre, aux piliers trapus, 
couronnés d'un tympan d'armoiries à peine vi-
sibles encore sous l'or moussu des lichens. Une 
arche, jetée par-dessus le fossé, reliait l 'immense 
terre-plein à la berne extérieure. Depuis dix ans, 
les douves n'avaient plus été curées : aux fortes 
pluies, elles s'emplissaient d'eaux lourdes : des 
saules, des osiers, des orties pêle-mêle avaient 
poussé sur les bords. 

Cependant, du côté de la façade ouest, l'an-
cien lit s'excavait, plus profond. Au temps 
des derniers fermiers, les bestiaux, en descen-
dant s'y abreuver, avaient même, sous leur piéti-
nement continu, à la longue abaissé la berge et 
une large mare s'était formée où Jumasse, quel-
quefois. à la fourche, allait piquer des anguilles. 
Maintenant, il n'y venait plus que les porcs, à la 
garde d'Adelin, le petit porcher, ou la vache de la 
Guilleminette menée par Ja j a . Il y avait près 
d'un an que la leur avait crevé de tympanite. 

.Tean-Xorbert, oblique et furtif, fit le tour du 
château, regardant les dégâts qu'avait faits l'ou-
ragan de la nuit. Tout en marchant, il épiait si 
le baron n'allait pas apparaître à l'une de ses 
dix fenêtres. Une gouttière avait été arrachée ; 
un pan du toit béait à nu, défoncé ; des débris 
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de cheminée en tous sens gisaient. Pont-à-Leu, 
ainsi, chaque année, de ruine, d'usure et d'incu-
rie, un peu plus s'en allait. L'autan, l'âge et les 
rats ployaient les charpentes, effritaient les bri-
ques et dévastaient à petites fois, de la base au 
faîte, l 'énorme bicoque féodale,la mûrissant pour 
le grand coup de cognée du bûcheron qui vient 
le dernier. 

Jean-Norbert, rejeton tardif de la forte sou-
che, issu entre un panier à coutures et un évier, 
semblait avoir été mis au monde pour être un 
témoin. Il assistait au désastre de l 'héritage ; 
il mesurait les progrès de la ruine, lui, le rebut 
de la grande humanité violente des Ouevau-
quant séculaires. Une vision lui était restée de 
sa petite enfance : le vacarme des meutes, le 
piaffement des chevaux, les chasses en habits 
rouges par les bois et la plaine, la grosse ripaille 
des hobereaux d'alentour prolongée jusqu'à 
l 'heure où le jour, tombant par les fenêtres sur 
une fin d'orgie, laissait voir les convives roulés 
en tas sous les tables. Jamais, du reste, sa mère 
n'apparaissait . 

Les rires, les cris, les fureurs nées des nourri-
tures rouges et du vin, en dégorgeant par le vomi-
toire des corridors, soufflaient en bourrasque 
jusqu'à elle et ne la troublaient pas. Silencieuse-
ment, pendant dix ans, elle avait été, dans 

_ oo _ 



L'HALLALI 

l'ombre, la maîtresse el la servante, reprisant le 
linge, réglant la dépense, veillant à tout, sans se 
montrer, petite figure humble, passive et douce, 
cachée derrière le rideau d'un ouvroir et qui ne 
semblait pas compter dans la vie du puissant 
seigneur. 

Une nuit, un cri aigu d'enfant avait été entendu 
par delà les portes : Jean-Norbert sournoise-
ment faisait son entrée dans la lignée, en l'écar-
telant de bâtardise. Mais à un an de là, comme 
le baron chargeait un sanglier, il culbuta sous 
la ruée du monstre qui lui labourait le flanc et 
que tout de même il achevait à la dague. On le 
transporta mourant : la sainte Eglise, au seuil 
de l 'autre vie, lui fit des admonestations suprê-
mes. Il espéra gagner les célestes faveurs en ré-
gularisant, par l 'échange des anneaux, le scan-
dale de sa vie païenne. La simple Micheline, la 
fille des Bœuf, estivandiers et petits cultivateurs, 
en pénétrant à son tour dans la chambre où 
avant elle était entrée la mort, sembla y avoir du 
coup ramené la vie. 

Cependant Pont-à-Leu, au bout de quelques 
mois, de nouveau lâchait ses meutes, rallumait 
ses flambeaux, réattelait à ses carrosses les quatre 
paires de chevaux qui, sous le caparaçon, 
avaient failli mener le baron au cimetière. 

Bien ne parut avoir changé : Micheline elle-
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même ne cessa pas d'être la bonne servante sou-
mise qui reprisait le linge, venait en aide à la do-
mesticité et soulignait de sa petite ombre le dé-
clin magnifique d'une grande maison. 

Jean-Norbert, à quinze ans, vit vendre le 
chenil, diminuer le nombre des valets et s'ac-
courcir le domaine. Quelquefois un des mar-
menteaux tout entier tombait sous l 'assaut du 
bûcheron, faisant un grand trou noir dans le 
déroulement vert des futaies. Comme on jette 
une bûche dans l'âtre, les arbres, les champs, 
les métairies, les cliampeaux, hypothéqués, sur-
hypothéqués et finalement vendus, à mesure ali-
mentaient le feu de joie de celle perpétuelle fête 
de la Saint-Jean où l'on mettait flamber, selon 
le besoin, des paris entières du domaine. 

Un vent de démence souffla furieusement : le 
baron ne pensa plus qu'à se créer des ressources 
par tous les moyens que lui mettaient aux mains 
les restes d'une vaste fortune terrienne. Elle se 
morcela, paya des emprunts, combla des 
créances. Le paysan, enrichi par la fraude, le dol, 
les cessions à vil prix, quelquefois repassait au 
baron, moyennant des taux usuraires, l 'argent 
du bien happé à coups de dents. Un valet adroit 
élevé à la condition d'intendant et dans lequel le 
maître de Pont-à-Leu avait mis sa confiance, put 
ainsi lui faire un jour l'avance d'une trentaine de 
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mille francs eL à six ans delà se rembourser de ce 
prêt en s 'adjugeaut une métairie qui en valait 
trois fois le prix et où il alla mener une vie de 
hobereau, après l'avoir accommodée en mai-
son de plaisance. Le même Firmin Lechat, par 
surcroît, à quelque temps de là. à son tour épou-
sait une Bœuf, ce qui fit de lui le parent de la 
baronne. Bonne affaire qui lui valut de la consi-
dération et un surplus de rentes, les Bœuf, à cette 
époque, grâce à leur complicité dans les vols du 
château, ayant conquis une situation enviable 
dans le pays. 

La curée avait été si violente (|ue le primitif 
Pont-à-Leu, circonscrit au domaine et entouré 
de futaies, finit par s'étendre au dehors et 
devenir une agglomération importante de mar-
chands de bois, de fermiers, de gens de métier, 
autrefois domestiques, fournisseurs et braconniers 
du domaine. Ce fut la meute assouvie et gorgée 
qui gardait aux crocs la chair et le sang de la 
vieille race dépecée, rongée lambeau par lam-
beau. 

Toute une valetaille, nourrie des miettes du 
festin, se partagea le règne dans une commu-
nauté d'ambition, de rapines et de profits. Pont-
à-Leu, qui avait été une maison illustre, tomba 
ainsi en roture. De l'ancienne et fastueuse sei-
gneurie, il ne resta plus que la concurrence vitale 
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où une cinquantaine de familles tâchaient de s'é-
craser l 'une l 'autre. 

Les vrais maîtres étaient maintenant ce Piéfert, 
charron, négociant en bois et charbons, toujours 
disposé à prêter de l 'argent au baron, Arthène 
Pourignau le boucher, le charpentier Leduc, 

Camus l 'aubergiste et une demi-douzaine d'autres 
ruffians qui s'étaient faits les pourvoyeurs des 
folies du baron. 

Ensemble ils constituaient la revanche du pré-
sent contre le passé. 



] ] ] 

.Jean-Norbert passa le fossé, gagna la chê-
naie, très vieille, isolée parmi d'anciennes cou-
pes. C'était, avec un verger, une boulbène d'une 
dizaine d'arpents et quelques parcelles plantées 
en légumineuses, ce qui leur restait de l'antique 
chevance. Oii disait que le bois avait été épargné 
à cause d'une petite statue de la Vierge, fixée au 
tronc d'un des chênes et qui avait détourné la 
foudre, un jour d'orage que le père du baron 
f iaspar s'était abrité sous son vaste ombrage. 
Noir, épais, pourri, il s'enchevêtrait sur le ciel, 
farouche comme un morceau de terre malade. 
M ¡-obstrué par les poussées du taillis, un reste 
d'avenue, en haut, s 'arquait de voussures où ta-
pageait la querelle des geais et des pies. 

Jean-Norbert pénétra sous les basses bran-
ches traînant jusqu'à terre, ôla sa casquette de 
peau de renard devant l 'image propitiatoire, puis 
s'enfonça entre les troncs, avivant les ravages de 
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la bourrasque, parmi celle vieillesse îles grands 
végétaux. 

Lui, l 'homme d'une antique humanité, attaché 
par ses racines à la même terre où avaient poussé 
les chênes, se senlait revivre là sa lointaine as-
cendance, comme au cœur même des âges. L'en-
droit était humide et malsain : des moisissures, 
comme des lèpres, montaient des racines jus-
qu'aux ramures ; l'écorce partout champignon-
nait. Mais les ancêtres avaient chassé là, les 
grands Ouevauquani dont lui et les siens per-
pétuaient la lignée, ces hommes de huit pieds 
qui, une dernière fois, reparaissaient dans le 
baron Gaspar, un géant à côté du petit homme 
courtaud qui, en lui, perpétuait son autre lignée, 
celle des Bœuf. 

Tout d'abord, il supputa le dégât. Deux fortes 
branches s'étaient cassées ; tout un chêne avait 
été écuissé ; du chablis en abondance jonchait le 
sol. Cependant c'était moins cela qui tourmen-
tait Jean-Norbert que le motif de la dispute qui, 
depuis deux jours, divisait la maison. 

En une remontée de son acre sang de gentil-
homme dilapidateur, le Vieux avait été repris 
d'une de ces crises qui, pendant de pleines jour-
nées, le faisaient se terrer chez lui comme un 
sanglier dans sa bauge, ruminant des projets, 
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harcelé d'un besoin impérieux de dévaster l'hé-
ritage. 

Là-bas, rencontrant son fils aux acculs du 
bois : 

— Garçon, j'en ai assez de celle vie de gueux, 
lui avait-il dit. S'il faut finir, je veux finir du 
moins en Ouevauquarit. J 'ai donc décidé de ven-
dre la chênaie. Fais venir le tabellion. 

Jean-Norbert, d'un esprit de paysan rusé et 
têtu, sous le coup s'était courbé sans répondre. 
I,es dents serrées sur la révolte intérieure, il 
avait traîné par la campagne une peine farouche 
et entêtée. Ce n'est qu'en rentrant à la nuit qu'il 
avait dit à Barbe : 

— V'ià ce qui m'arrive, not femme. Môssieu 
veut vendre le bois. Y m'a demandé de quérir le 
tabellion. Mais j'suis le maître autant que lui, ah 
mais ! J ' i rai point, j 'ferai le mort. 

Tout le jour suivant, il s'était tenu caché dans 
le grenier à fourrages, n'osant se montrer, de 
peur de tomber sous la main du baron. Mais, en-
tre chien et loup, vaincu par la faim, comme ¡1 
descendait se tailler un chanleau de pain à la 
cuisine le Vieux, de ses yeux perçants, l'aperçut 
qui se coulait par la cour. 

— Hé là ! vaurien, as-tu la réponse du tabel-
lion ? 
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Alors, à bout de feinte, il s'était mis à gein-
dre : 

— Môssieu mon père, j peux point m'faire à 
l'idée que vous feriez cette chose : le bon Dieu 
ne l 'voudrait point. C'serait un péché, un péché 
mortel, que je vous dis. C'bois-là allait avec la 
terre et le château, c'est-y point v ra i? Et à pré-
sent qu' n'y a pu de terre, y a cor tout de même 
les beaux vieux arbres, comme qui dirait des 
personnes naturelles. Ça fend-y pas l 'cœur de 
penser qu'y aurait quéqu'un pour les fout' à bas, 
bon? 

« Et puis, écoutez, là, écoulez, môssieu. C'est 
point que j'sois riche. Ah ! non, que j'suis point 
riche. A preuve que j'ai que mes mains et mon 
travail pour nous faire vivre tertous, mais tout 
de même, s'y vous fallait de l'argent, un petit 
peu d'argent, ben, j'dis pas que je vous en trou-
verais point. 

— Fripon ! Bâtard ! s'était écrié le baron, si 
tu as de l ' a rgent ,c 'es t donc que tu me l'as volé ! 
Mais assez ! Que tu le veuilles ou non, c'est moi 
qui irai demain trouver le particulier. 

Tout seul au bois, Jean-Norbert pensait à cela, 
une barre droite en travers de ses sourcils velus, 
de la colère, de la douleur et de l 'impuissance 
sur son visage jaune, piqueté de couperose 
aux pommettes. 
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Mais voilà que son accès d'asthme tout d'une 
fois le secouait et il demeurait là, courbé, s'écra-
sant la poitrine entre les mains, avec le sifflement 
de la quinte aux dents. A la fin, l'accès fai-
blissait et, dans le silence du bois, comme s'il 
parlait à un être vivant, à une femme aimée d'a-
mour et convoitée par autrui, il traçait du poing 
un cercle et criait à la terre : 

— Y n' t 'aura point ! Ni lui ni parsonne ! 
Après tout, peut-être l'intervention du curé 

changerait-elle les choses: c'était un vieil homme 
sanguin, la tête près du bonnet, mais droit 
comme une parole d'Evangile. On disait qu'il 
était entré sur le tard clans les ordres après une 
grande épreuve morale ; lui-même avait de-
mandé celte petite cure perdue dans un pays de 
bois et de marais. Il y vivait en paysan, plantant 
ses pommes de terre, binant ses choux et œu-
vrant pour le salut du prochain. 

Jean-Norbert se signa, fit une prière pour 
que Dieu inspirât à son ministre l'autorité per-
suasive qui seule pouvait sauvegarder les droits 
de la descendance. 

La vieille foi se mêlait en lui à sa caulèle de 
paysan : il portait sur la peau un scapulaire et 
dans la poche un chapelet, grondant ses orai-
sons, tâchant de happer les faveurs du ciel 
comme un chien happe un os. Sa dévotion était 
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âpre, violente et sombre. Celle de Barbe, au con-
traire, était mielleuse et plaintive : elle passait 
des heures en prière, coupant de soupirs et de 
gémissements ses pater-noster, intercédant au-
près de Notre-Dame la Vierge, aussi bien pour 
les périls qui menacent les âmes que pour le rôt 
sur le point de brûler, un écheveau qui ne se dé-
vide pas ou la poule noire qui se perche sur la 
crête d'un mur . Sa superstition était dolente et 
puérile, attentive au risque du sel versé et des 
couteaux en croix. Elle croyait que l'air, la pluie, 
le couchant et l 'ombre sont remplis d'esprits qu'il 
faut conjurer par d'activés et vigilantes dépréca-
lions. Près d'elle, la ferveur de Sybille, impé-
rieuse, sèche et renfermée, vivait au secret de sa 
vie profonde, autrefois blessée d'une peine que 
le monde avait ignorée. Quant à leur cadette, 
Jaja , c'était une sauvageonne qui jamais n'était 
parvenue à apprendre le catéchisme. Michel, lui, 
intelligent et doux, d'une belle écriture, écrivait 
aux deux encres, la rouge et la bleue, des prières 
copiées dans le livre d'heures et que sa mère 
fixait au mur avec des épingles. 

Le dimanche, comme avaient fait les aïeux 
avant eux, on se rendait à l'église. Jumasse atte-
lait Bayard à la berline où montaient Barbe et 
Sybille. Généralement, on laissait Ja ja seule au 
château, gardant les oies, les deux moulons ou 



L'HALLALI 

la vache, un penaillon de jupe aux jambes et ses 
cheveux pâles en travers des yeux comme une 
petite bête. 

Jean-Norbert, à pied, suivait avec Michel. Ils 
avaient leurs chaises près du banc d'œuvre, 
les femmes habillées de simples lainages comme 
des rentières de village, Jean-Norbert vêtu de 
gros drap comme un fermier cl roulant les grain? 
de buis entre ses doigts calleux. Le Vieux, moii?\ 
pressé, arrivait vers le temps de l'offertoire. Eu 
houseaux de cuir, son pétase à plume de héroi> 
devant lui sur sa chaise, il avait l'air de tenir U 
hou Dieu pour le vassal de Pont-à-Leu. 

Le curé Custenoble, en homme qui avait aussi 
péché par orgueil, était miséricordieux à ces 
faiblesses. Il savait bien qu'une heure sonne où 
toute chose est remise en sa place et prenait plu-
tôt en pitié la grande tristesse de cette fin de vie 
en qui se consommait l 'œuvre des siècles. Les 
Ouevauquant avaient leurs pierres tombales 
dans sa nef, sous les feux des vitraux qui les dia-
praient d'une clarté surnaturelle et perpétuaient 
le souvenir de leurs largesses. L'excellent 
homme ne consentait pas a oublier cela non plus 
que le temps où, monté sur son bidet, il arrivait 
célébrer l'office dominical au château devant une 
assistance de seigneurs aux côtés desquels il 
l'estinait ensuite jusqu'à la nuit. 
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Il demeurait surtout reconnaissant à Dieu de 
l'avoir choisi pour ministre de ses interventions 
le jour réparateur où le maître avait épousé 
l 'humble continuatrice de sa lignée. Du reste, 
il ne se gênait pas pour parler haut et droit au 
baron, lequel, à son insu, se soumettait à l'ascen-
dant moral de cet ecclésiastique de forte race. 

Jean-Norbert, jugeant que le curé serait bien-
tôt là, sortit du bois. En inclinant vers la droite, 
il déboucha, par delà la ferme en ruines, sur le 
chemin par lequel M. Custenoble devait venir. 
Il l 'aperçut bientôt qui, juché sous la capote d'un 
cabriolet, lui faisait signe qu'il descendait. 11 
avait rencontré Michel, comme il sortait de por-
ter ses consolations à un pauvre diable de char-
retier, tombé sous sa charrette et auquel il avait 
fallu amputer net les deux jambes. 

Le garçon lui ayant fait la commission, il avait 
profité de la carriole du boucher pour se faire dé-
poser à Pont-à-Leu. 

— J'vas vous dire, not'pasteur, Môssieu cor' 
eune fois est lâché. Sûrement qu'y va nous 
ruiner pour tout de bon si on n'y met bon ordre, 
dit tout de go Jean-Norbert . 

Et il racontait leur querelle, finissant par lui 
demander son aide. 

— Avec la grâce de Dieu, mon fils, je veux 
bien, dit M. Custenoble. 
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Soudain s'éraillait par les cours la sonnerie 
d'une (rompe de chasse. Le cuivre, embouché 
d'un souffle nerveux, sonnait par reprises rau-
ques l'hallali. Dans la mort de Pont-à-Leu, ce 
fut comme un écho illustre venu de par delà les 
âges. 

Jean-Norbert tressaillit. 
Not' pasteur, dit-il, y a eun histoire dans la 

famille. Hugues-Césaire, mon trisaïeul, étant 
devenu très vieux, se lit une fois porter jusqu'au 
perron et là, avec sa trompe, trois fois il sonna 
l'hallali. A la troisième fois, ce fut la mort qui 
arriva. Depuis 011 dit qu'à chaque fois qu'un sei-
gneur de Ouevauquant va mourir, l'hallali sonne 
trois fois. 

De nouveau, la trompe éclatait, brusque et 
saccadée. Ils débouchèrent et aperçurent le 
Vieux en culotte de peau et jaquette de chasse, 
planté sur le perron et embouchant le cuivre haut 
vers le ciel. Noueux et sec, très long, droit sous 
l'or et l'écarlate déteints, sa casquette de velours 
en tête, il ressemblait à une apparition surgie des 
temps et qui dominait la fortune et le monde. 
Monsieur, le nez rostre et les yeux durs enfoncés 
sous les paupières, tenait de la race le grand vi-
sage de cheval qui Semblait, chez les Ouevau-
quant, évoquer la hôte héraldique de leurs ar-
moiries, l'étalon rué autour de qui banderolait, 



l . ' l lAl .LALl 

en manière de devise, ce fier jeu de mots : Plus 
oultre Quevauquànt. Tout en fibres et en os, la 
jaquette et la peau de daim qui, autrefois, 
avaient, moulé sa forte charpente, mainte-
nant boursouflaient sur son ossature écharnée 
par les ans. Tel était toutefois le grand air qu'il 
gardait sous ce costume suranné, qu'on n'avait 
pas le sentiment d'une caricature. Le bras passé 
dans la boucle de la trompe, le baron semblait 
sonner le rappel des ombres. 

Le paysan, prudemment, laissa s'avancer le. 
curé tout seul. 

— Hé là ! monsieur le baron, cria de loifi 
celui-ci, nous partons donc forcer le cerf par les 
villages ? 

— Toi, curé ! 
— Moi-même, monsieur. J 'étais dans les alen-

tours et n'ai pas voulu passer sans prendre de 
vos nouvelles. 

— Eh bien ! tu arrives à point pour chapilrer 
mon pendard de fils qui s'est mis dans la tête de 
m'empêcher de vendre mon bois de chênes. J 'en 
suis bien le maître, je crois. 

— Le maître ! s'écria le prêtre, heureux de 
trouver à point la réplique. Mais il n'y a de maî-
tre que celui qui est là-haut ! 

— Tu oublies devant qui tu parles, l 'ami... 
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Il y a bon Dieu el bon Dieu, comme il y a gens 
et gens.. . 

Le curé, d'un ton bourru, sur-le-champ ri-
posta : 

-— Sachez, monsieur, que les plus grands sur 
cette terre sont ceux qui ont les plus grands de-
voirs. Dieu a fait de vous l'héritier de la gloire 
des Quevauquanf afin qu'à leur exemple, 
vous étendiez encore le renom glorieux de la 
famille. Ali ! baron, que répondriez-vous au 
Très-Haut si, le jour du Jugement, il vous de-
mandait compte des biens qu'il vous a transmis? 

- Corbleu ! interrompit Monsieur avec impa-
tience, je saurai que lui répondre, mais nous 
n'en sommes pas encore là ! 

— Corbleu tant qu'il vous plaira ! Mais ce jour 
viendra et peut-être plus prochainement que vous 
ne le croyez. La mort est toujours derrière nous 
qui nous guette ; quand nous faisons un pas, elle 
en fait un à son tour. 

— Alors, curé, ricana le terrible homme, tu 
estimes qu'il faut se presser? Eh b ien! à la 
grâce de Dieu, comme tu dis. .T'ai passé mon 
costume des grands jours et j'ai chaussé mes bot-
tes. Voici la dague et voici la trompe. Oui peut 
dire que je ne suis pas toujours le seigneur de 
ce donjon ? 
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Huchant après le valet, les mains en cornet, 
il cria : 

— Hé ! Jumasse, selle Bayard et nie l 'amène. 
Tant que je serai debout au soleil, mon ombre 
couvrira ce pays au large. 

L'orgueil, le mépris, un air d'audace et de 
grandeur furent sur cet homme qui parlait de 
lui-même comme un roi. Tout son corps trembla 
dans ses hautes bottes trop larges et crevées aux 
semelles ; ses omoplates ondulèrent sous la souf-
flure de sa jaquette mangée des vers ; et il jetait 
devant lui des gestes. 

— Ah ! Ah ! reprit-il, on me traite en vieux 
loup blessé qui lèche ses plaies dans sa tanière ! 
Un bâtard fait la loi dans la maison où Mme de 
Ouevauquant, marquise de Pimprailles, m'avait 
donné à mon père, elle qui marchait à la tête de 
ses paysans contre ces chiens de républicains 
et qu'on appelait la Faucheuse, tant elle en abat-
tait... Le louveteau à présent se tourne contre le 
loup ! On mord la main dans laquelle on a 
mangé ! Ah ! curé, sais-tu comment un fils ici 
ose nourrir un Ouevauquant ? Il y a des ans 
qu'on me met au régime de la pomme de terre 

.et de la châtaigne : à peine un bout de couenne 
à mâcher, dont n'auraient pas voulu mes chiens. 
Et pour mon malheur, j'ai toujours l'estomac 
et les dents du beau temps où j 'aurais mangé 
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un village entier à chacun de mes repas. Eh 
bien ! je vendrai tout ; j 'entends faire de mon 
bien ce qu'il me plaît. Je vais, de ce pas, chez les 
étripeurs de la ville, faire marché de ma vieille 
peau d'aristocrate. Allons, mon cheval ! 

On n'aurait jamais cru que le coursier ainsi 
évoqué, à l'égal du haut-ferrant des preux, fût 
le maigre, borgne et rouvieux ronsin que Ju-
masse se décidait enfin à tirer de l'écurie. 

Le gentilhomme, s'étant passé sa trompe en 
travers du corps, d'un coup de poing enfonça 
Sun bonnet à ses tempes et rageusement descen-
dit les marches du perron. Alors Jean-Norbert 
qui, dès le début de cette scène, était rentré au 
château par la cour de la ferme et écoulait, ca-
ché derrière une des fenêtres, vit le curé, de ses 
bras ouverts, lui barrer le chemin, criant très 
liant : 

Un baron de Quevauquant peut bien ven-
dre sa peau comme vous dites, mon ami, mais il 
ne vend pas ses ancêtres. Or, aliéner ce qui vous 
reste de vos aïeux après tant de coupables folies, 
ce serait non seulement vendre votre âme au 
diable, ce serait par surcroît faire marché de 
votre race et de votre sang. Eh bien, je dis, moi, 
que vous ne ferez pas cela : j'en prends à témoin 
les armoiries qui sont là au-dessus de votre tête . 
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Plus oullre Quevauquant, mais vers l 'honneur, 
le juste et le bien ! 

— Que me chantes-tu là, diseur de paterno-
tres ? fit le baron en se passant la main sur les 
yeux. 

— La vérité, baron ! Vous êtes la souche, vous 
êtes l 'arbre de la race accroché à ces vieilles 
pierres, planté au cœur de ce sol ! Du pied vous 
est sorti un surgeon, le digne et brave fils que, 
dans votre orgueil, vous méconnaissez, j'ai bien 
le droit de vous le dire, moi qui ai appris à lire 
au fond de son tranquille courage résigné. Celui-
là a poussé à vos côtés, sauvage comme la terre, 
et à son tour, il a provigné : c'est lui qui plus 
tard aura la garde et le soin de la maison. Pour 
être paysan, on n'en est pas moins gentilhomme. 
Mais, en attendant, c'est vous, baron, qui dans 
vos larges rameaux continuez à porter les cou-
vées d'hier ; et on n'a jamais vu le pélican s'ar-
racher les plumes pour les disperser au vent. 
Quand, dans les nids nouveaux, les petits se 
mettront à pépier, vous comprendrez mieux 
cette loi de nature. 

Une émotion passa sur le visage de l'ancêtre, 
comme une rosée de soleil sur les ors et les si-
noples d'un antique cordoue. 

-— Cordieu, ratichon, as-tu fini de me faire 
pleurer ? 
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Le curé au cœur de soldat tout à coup lui pre-
nait les mains qu'il se mettait à secouer et s'ou-
bliant à le tutoyer lui-même : 

— Mille tonnerres ! Ne vois-tu pas que j'en ai 
envie autant que loi, ba ron? 

Là-dessus, interpellant .lumasse qui finissait 
de racler avec l'étrille le cuir de Bavard : 

•— Hé ! l'ami, ce ne sera pas encore pour au-
jourd'hui ! Remets la bête au râtelier. 

—Mieux vaut ça, not' révérend, rapport à la 
colique de Bayard qu'a mangé du fourrage hu-
mide. 

Le baron, maintenant, faisait claquer sa lan-
gue : 

•— Ah ! vois-tu, c'est la faute à ce vieux sang 
qui me bouillonne par le corps comme le jus 
d'une cuvée. Je vois rouge quelquefois. 

— Allez, les grands chênes du bois connais-
sent aussi la remontée des sèves au temps des 
reverdis. Ne vous en plaignez pas, baron ! 

- Tu as raison, dit le Vieux en lui passant le 
bras sous le sien et l 'entraînant du côté des com-
muns. Mais si lu m'en crois, curé, nous irons par 
là; il n'est pas bon qu'on nous aperçoive ensem-
ble.Personne encore n'a vu pleurer la vieille bète 
([lie je suis, sauf loi, en ce moment, car il n'y a 
pas à dire, ça y est, j'ai aux yeux la goutte que 
les autres ont au nez. Ah ! je sais bien, c'est ton 
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métier de toucher les cœurs avec des mots. Oui, 
les nids, les petits, la couvée, ça m'a remué.Et je 
me dis que peut-être mieux vaudrait que le bû-
cheron vienne et me jette la cognée. 

— Pas avant d'avoir fait la paix avec votre 
fils, toutefois, répondit en riant M. Custenoble. 
Jean-Norbert a gardé pour vous la soumission 
et le respect de la petite enfance. Prenez en con-
sidération son incessant effort pour sauver ce 
qui reste à sauver de Pont-à-Leu. Je connais son 
âme triste comme toutes celles sur lesquelles 
pèse un long passé. Jean-Norbert est celui qui 
vient à l 'heure oû la table du festin s'est viciée de 
ses convives et qui, avec les miettes tombées à 
terre, tâche de nourr i r les siens. Et ce n'est pas 
tout : il porte humblement, l'épaule courbée, un 
grand nom lourd, avec l'espoir que la fortune un 
jour reviendra à ces Quevauquant dont il est 
sorti, et à ceux-là, leur refera l'épaule haute. 
Ah ! monsieur, croyez-moi, c'est là encore de la 
grandeur. Voyons, un bon mouvement : allez à 
lui eL prenez-le dans vos bras. 

— Hein ! Quoi ! interrompit avec orgueil le 
baron, vous avez sûrement perdu la tête, mon 
bonhomme. Que j'aille à mon fils, que j'aie l'air 
de m'accuser de je ne sais quel tort, que je lui 
fasse des avances, moi, Gaspar, baron de Que-
vauquant ! Ah çà ! pour qui me prends-tu ? 
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Une galopée saccadée soudain traversa la 
cour ; une des laies ayant, des poussées de son 
groin, déclanché la porte de la soue, toute une 
bande de porcelets se ruait, tire-bouchonnant de 
la queue, et traquée par Adelin, le petit porcher. 
Enorme, frangée de ses tétines roses écroulées 
jusqu'à terre, la monstrueuse bêle faillit culbu-
ter le curé. 

— Carogne ! Hé ! s'écria l'ecclésiastique en 
replantant droit en travers de ses oreilles sa bar-
rette. 

Et tôt après, se tournant vers le baron, une 
fusée de sang aux joues, il lui relançait par rico-
chet son nom : 

-— Baron Gaspar tant que vous voudrez, mais, 
vous n'êles ni le pape ni le roi après tout ! On 
crochèterait plus facilement les portes du para-
dis que votre bon vouloir ! 

Il soufflait un coup, puis riant : 
.le crois bien, monsieur, que vous m'avez 

fait pécher par colère contre le prochain. 
Là-dessus, comme ils s'étaient, en marchant, 

rapprochés de la maison, le digne curé l'empoi-
gnait par le bras et, d'une bourrade repoussant 
la porte qui du reste ne joignait plus, il l'en-
traîna par les corridors, criant : 

-— Le voilà ! le voilà ! je vous le ramène. Et 
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maintenant mangez-vous le nez si vous voulez, 
j 'aurai fait mon devoir. 

Barbe, tranquillement, prenait son lait du 
matin dans la petite pièce où Micheline, la mère 
de Jean-Norbert, avait passé une partie de sa 
vie et qui aujourd 'hui servait encore d'ouvroir 
aux femmes. De saisissement elle renversa son 
bol sur le jeu de cartes qui ne la quittait jamais, 
et, tout apeurée aux éclats de la \ oix qui em-
plissait les chambres, elle appela : 

Sybille ! Sybille ! 
liante et noire, les yeux et le nez brusques de 

l'aïeul, un duvet ombrant le coin de la bouche, 
celle-ci apparut au seuil d'une des portes tandis 
que le curé, toujours poussant Monsieur de-
vant lui, entrait par une autre. 

A vingt-neuf ans, sa beauté commençait à pas-
ser ; la bouche avait pris un pli dur et droit 
comme un barreau murant cette âme énergique 
et solitaire. Le baron lui-même disait qu'elle 
avait été vraiment couvée dans le nid des ger-
fauts. Dame Barbe étant une Lanquesaing, on 
l'appelait dans cette famille, de moindre no-
blesse, une amazone, par allusion ironique au 
blason des Ouevauquanl. L'âme des grandes 
femmes de la lignée s'était aigrie en elle. 

— Ah ! mes chères paroissiennes, soufflait 
d'une haleine le curé, si vous saviez quel cœur 
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magnanime bat sous cette saci'ée écorce-là ! 
Allez, c'est bien l'ancêtre ; et je m'y connais en 
hommes, vous savez. 

Il ajouta cérémonieusement : 
— Mademoiselle Sybille de Quéyàuquant, 

appelez votre père. 
Jean-Norbert arriva, timide et sournois, les 

yeux de côté, n'osant tout de suite les lever jus-
qu'au visage paternel. Mais, encore une fois, le 
orêtre s'entremettait et joignant leurs mains en-
'i-e les siennes : 

— Oue la paix soit entre vous ! Dieu le veut. 
•— Bon ! n'en parlons plus, dit le Vieux rude-

ment. Seulement, mon fils, sois plus respectueux 
à l'avenir. 

Jean-Norbert, sans répondre, baissa la tète 
vers cette main qu'il avait gardée dans la sienne 
et qui, ayant semé la ruine et la dévastation, 
semblait, dans le rouge de la jaquette de chasse, 
la main de la mort habillée d'éçarlate. Sybille, 
toute raide, la bouche serrée, regardait de ses 
veux froids la réconciliation. Barbe, d'aise, lar-
moyait en essuyant les cartes l 'une après l 'autre 
avec son mouchoir. 

Un léger tumulte de voix vint par la porte. 
C'étaient Michel et Ja ja qui se pressaient au-de-
vant du curé et lui demandaient sa bénédiction. 
Derrière eux, avec son museau pointu de musa-
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raigne, s'avançait la vieille Guilleminette qui, 
au village, cousait les morts entre deux draps 
et qu'on appelait pour cette raison l'Ensevelis-
seuse. Quand personne n'était trépassé, elle ar-
rivait s 'employer au château, cuisant le pain, 
lessivant et tirant l'aiguille. M. Custenoble im-
posa les mains. 

Cependant Michel, de dessous ses sourcils de 
rêve, s'émerveillait des boutons de cuivre du 
Vieux, demeurant là, un doigt à la bouche, 
comme hypnotisé par leur disque brillant. .Ta ja, 
simplette, d'une enfance attardée, avait son petit 
rire animal en touchant du doigt la dague gainée 
que Monsieur portait à sa ceinture : 

— Donne-moi le beau couteau, grand-pè ! 
Elle seule, avec son puéril esprit, osait se frot-

ter au quinteux bonhomme : l 'humeur du vieux 
loup s 'amadouait devant son rire innocent. 

— Baise-moi d'abord, fit-il, si tu n'as pas peur 
de mes picots. 

Et par jeu, doucement il lui râpait le nez aux 
poils de sa barbe qu'une fois la semaine venait 
lui faire le maçon, qui était aussi le barbier du 
village. Ce fut une détente clans l'état un peu 
crispé des esprits, après quoi le curé s'en alla, 
reconduit par Jean-Norbert jusqu'au chemin. 
Alors celui-ci, qui n'avait rien dit encore, 
cessait de se contenir et s'écriait avec violence : 
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— C'est-y qu'y nous le laisse, au moins, le 
bois ? Dites, curé, voyons, faut dire si c'est que 
l'bois est toujours à nous, hon ? 

Il fut visible qu'il n'avait pensé qu'à cela et 
que tout le reste lui était resté indifférent. Une 
grimace lui tordait la bouche ; ses yeux, comme 
des billes, lui jaillissaient des orbites. 

— Le bois, eh! corbleu oui, dit M. Custenoble, 
sans compter le reste. 

Aussitôt le paysan passait son mouchoir sur 
ses yeux, jouait la comédie des larmes et de la 
reconnaissance. 

— Ah ! not' pasteur ! not' pasteur ! C'est un 
miracle, pour sûr ! Y a pas, y a pas! Allez, j 'vous 
oublierai pas, ni les pauvres.. . Vous êtes l 'image 
du saint bon Dieu. 

— Je ne suis qu'un homme de bonne volonté, 
répondit le curé. 

Et, après avoir refait la boucle de son soulier, 
il se remit en route. 

Là-haut, à l'étage, Monsieur, tirant sa culotte 
de peau et mettant bas sa jaquette de chasse, pas-
sa ses grègues et sa veste des jours semainiers. 
« Le ratiehon m'a joué, » pensait-il. 





I V 

Levé à l'aube, le Vieux faisait sa baignade 
dans l'ancien étang aux carpes, en partie envasé 
et qui joignait les cent arpents de marais rache-
tés par Léchai, puis, son fusil à l'épaule, partait 
battre le bois el la noue. Sa longue silhouelle à 
larges enjambées arpentait les labours, s'enfon-
çait dans les taillis, ou, un inslant immobile dans 
les roseaux, ressemblait à un héron perché à 
bout de pattes et guettant le frétillement de l'an-
guille. 

Le baron Gaspar, louvetier et grand veneur 
au temps des cerfs et des loups, était devenu un 
simple abatteur de proies. Lapins, écureuils, 
ramiers, poules d'eau, tout lui était bon, à défaut 
de plus noble gibier, du moment qu'il pouvait 
épauler et envoyer ses chevrotines à quelque 
poil ou plume bougeant à ras du sol ou volant 
dans la hauteur. Il y avait trois ans qu'il avait 
perdu Clabaud TI, (Ils du vieux Clabaud Ier, le roi 
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des chiens d 'arrêt et l'ultime produit des gran-
des couplées de la meute. Nul aboi, depuis, n'a-
vait retenti dans le chenil vide et Monsieur à lui 
tout seul faisait, depuis, ses battues, l'œil tou-
jours clair et la main sans défaillance. Ses an-
ciens massacres ayant décimé le gibier, il ne se 
gênait pas pour abattre chez les voisins les piè-
ces qu'il ne trouvait plus chez lui. Le baron qui 
avait été impitoyable aux braconniers, bracon-
nait maintenant pour son compte, avec sérénité, 
chaque fois que l'occasion s'en présentait. Son 
renom d'ancien seigneur du pays lui valant une 
certaine impunité, il ne se gênait pas pour bro-
carder les gardes qui lui répondaient aigres-
doux : 

— Faudra bien tout de même une fois ou 
l 'autre vous coller un procès-verbal, m'sieu le 
baron ! 

Mais il se moquait d'eux. 
— Ce jour-là, marauds, vous ferez connais-

sance avec mon plomb ! 
Des gens arrivaient se plaindre à Jean-Nor-

bert ; tantôt le baron avait passé par un court il, 
écrasant les plants et foulant les semis ; ou bien, 
on l'avait vu tirer par-dessus la clôture au 
risque de tuer les gens de la maison. C'étaient 
pour la famille des ennuis qui s 'ajoutaient à tous 
les autres et lui valaient de sourdes représailles. 
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Une nuit,, on cassa tout ce qui restait de vitres 
aux fenêtres ; il fallut appeler le vitrier. Mais, à 
cause de la dépense, le dégât ne l'ut qu'à moitié 
réparé. Une autre nuit, des coups de fusil péta-
radèrent, qu'on lira dans les fenêtres du Vieux. 
Celui-ci, en chemise, dépendit sa carabine et ri-
posta. Personne ne sut jamais d'où la fusillade 
était partie. Il arrivait aussi qu'au matin, Ju-
masse leur annonçait qu'on avait déterré leurs 
choux, abattu leurs pommes ou mis du verre pilé 
dans l 'auge des porcs. 

Une ligue ameutait contre eux le village sans 
qu'il fût possible de voir, à la couleur des vi-
sages, lequel avait fait le coup. Jean-Norbert, 
l 'âme obscure sous ses épais sourcils, des nuits 
entières se tint au guet, épiant si quelqu'un 
n'allait pas se montrer au bout du canon de son 
fusil, mais ces nuits-là, rien n'arrivait et l'on 
recommençait la nuit suivante. 

Le Vieux avait au village cinq bâtards qui 
n'avaient pas eu la chance de Jean-Norbert et 
qui ne se gênaient pas pour dire qu'il leur re-
viendrait un morceau de l 'héritage. Ceux-là 
aussi, comme Piéfert le charron et les autres, 
ne cessaient pas d'avancer au baron de petites 
sommes. On n'ignorait pas pourtant que le gros 
prêteur était cet ancien maître Jacques, Firmin 
Lechat, qui jouait au petit seigneur dans son do-
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maine. Une butte boisée dominait le parc qu'à 
grands irais il avait planté, dans la garrigue. Le 
soir, il y montait et longuement considérait le 
grand manoir en ruine. Flanqué de ses tourel-
les et bordé de ses douves, avec ses cours, sa 
chapelle, ses dépendances, et par delà la métai-
rie, il gardait, sous ses toits effondrés, ses mu-
railles lézardées et ses fenêtres sans vitres, la 
fière mine ombrageuse des maisons marquées 
par une destinée. 

Firmin, adroit, plein d'ambition, les crocs et 
¿'appétit d'un jaguar, conjecturait le moment où, 
inévitablement à son gré, les derniers Oucvau-
quant, réduits à merci, deviendraient la proie du 
passant qui leur tendrait un sac d'argent ; et il 
comptait bien être ce passant-là. Tout lui avait 
»•éussi depuis qu'il avait retourné sa casaque de 
domestique, les galons en dedans et la doublure 
en dehors. La seule infortune qu'il eût connue, la 
mort de sa femme, tuée dans un accident de 
chemin de fer, lui avait par chape-chute rapporté 
le dédommagement d'une extension de territoire 
payée avec le prix du sang. 

Cet homme heureux qu'une première créance 
avait enrichi escomptait le vaniteux plaisir de 
relever son nom roturier par la terminaison nobi-
liaire de « Pont-à-Leu », le jour où, en paiement 
de la seconde, il acquerrait l 'héraldique bâtisse 
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et qui sait ! par surcroit peut-être la fille elle-
même avec l'écusson. 

Piéfert. de sou côté, l 'homme le plus riche du 
village après Léchai, mais sans ambition quant 
aux titres, guettait les suprêmes hoquets d'une 
agonie fructueuse à sa fortune. Une ou deux fois 
le mois. Monsieur passait lui emprunter une poi-
gnée d'écus. 

-— Tu sais, l'ami, à Pâques ou à la Trinité, 
avec le reste, disait-il chaque l'ois, familier et 
hautain, faisant allusion à une restitution indé-
terminée. 

Le charron riait, bon enfant : 
— Hé donc ! ça ne presse pas, m'sieu le 

baron. 
Et il triplait la somme sur son livré. 
Trop malin pour demander un reçu, il laissait 

mûrir le compte comme un fruit de conserve dont 
il se promettait pour l'avenir un gros et sûr 
profit. 

Jeàn-Norbert qui, d'une lucarne des toits, par-
fois épiait le baron pendant ses randonnées au 
dehors, suspectait bien un motif insolite à ses 
assiduités chez le compère, mais sans deviner 
que cette fois encore, le baron, opiniâtre dans 
ses inconséquences et ses folies qui faisaient de 
lui la dupe de toute cette basse humanité, lui-
même conspirait avec celle-ci contre la tranquil-
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lité déjà si précaire de la famille. Une renie via-
gère d'un millier de francs que lui servait M. de 
Guerlong, grand financier allié par les écus aux 
Quevauquant, paraissait pouvoir suffire à sa dé-
pense dans les moments où son moût de folie ne 
fermentait pas. 

Or, justement, une après-midi, deux semaines 
après la querelle, le clerc du tabellion chargé de 
lui apporter ses trimestres arriva au château. 
On chercha partout Monsieur ; personne ne l'a-
vait vu. Comme le clerc avait dû abattre pédes-
trement les quinze kilomètres qui séparaient 
Pont-à-Leu de la gare, il écouta Jean-Norbert 
qui s'offrait à percevoir la somme. Pour toute 
écriture, le paysan savait à peu près lisiblement 
tracer son nom ; il empoigna gauchement la 
plume et signa l'acquit que préalablement avait 
rédigé le clerc. Celui-ci parti, il enferma l 'argent 
dans le tiroir d'un bahut ; il ne semblait pas 
avoir d 'autre idée. 

Il partit ensuite aider Jumasse qui, monté dans 
un pommier,depuis le midi vaquait à la cueillette 
des dernières pommes d'hiver. C'était un bon 
temps clair et frais, avec des embellies de soleil. 
Jumasse à mesure descendait avec une corde les 
corbeilles remplies, puis les vidait dans les sacs. 
Le verger était spacieux, mais pourri comme le 
bois de chêne ; en dix ans, par lésine, on avait 
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perdu une centaine d'arbres ; le restant se gar-
dait comme il pouvait, noueux et mangé de 
chancres. Une partie fournissait à la consomma-
tion, l 'autre servait aux marchés que Jean-Nor-
bert passait avec les marchands. Piéfert qui, en 
dehors de tous ses autres trafics, achetait aussi 
des pommes, cette fois, s'était réservé les pom-
miers du haut de la côLe. 

Ils étaient là depuis une heure quand Jean-
Norbert, voulant avoir sa femme de complicité 
avec lui dans sa supercherie, courut tout d'une 
haleine vers la maison. Rappela Barbe et lui dit : 
• •— Not' bonne femme, j'vas te dire une chose 

que je t'avais point dite. Ouand à t'à l 'heure le 
clerc a venu, j'ii ai pris l'argent, et l'ai mussé 
dans le tiroir du bahut. Si tu trouves une clef sous 
le matelas de not' lit, ben, c'est la clef. C'est point 
que j'y tienne à c't' argent, mais il sera sûrement 
mieux là que dans ses mains, c'est-y point vrai ? 

Et ayant dit cela, il repartit. Jusqu'à la nuit, 
Jumasse et lui s'occupèrent de combler les sacs. 
Ils en remplirent trois ; puis le brouillard les en-
veloppa. Jumasse ne savait à quoi pensait Jean-
Norbert, plus taciturne encore que d'habitude. 

— M'est avis que nos en aurons ben une fois 
et demie autant que l'an dernier, fit le valet, per-
ché sur son échelle et gaulant les pommes que sa 
main n'avait pu atteindre. 
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En tombant, elles cognaient le crâne de Jean-
Norbert qui résonnait comme une calebasse. Il 
n'en souiïrait pas et les poussait du pied pour les 
mettre en tas. Ensuite il s'en alla passer le collier 
à Bayard qu'il ramena avec la berlaine. Finale-
ment. il aida .Tumasse à charger les sacs, et la 
bête, en tapant de ses énormes fers le sol duveté 
d'un gramen court, partait droit vers la remise 
où l'on mettait la récolte jeter son verjus. 



V 

En ce moment, par 1'aulre bout de la cour, le 
baron arriva, la bretelle de son fusil à l'épaule, 
et balançant au poing un coup double, deux la-
pins culbutés au déboulé de la chasse à Lechat. 

— Donne-les à fricasser à la ménagère, dit-il : 
j'en prendrai ma part . 

Il sifflota entre ses dents, et, Bâyard, en s'é-
brouant et boitant d'une patte, arrivait à l'appel. 
Il lui caressait la barbe, lui flattait la ganache, 
puis d'une claque à la fesse, le renvoya à Jean-
Norbert . 

Celui-ci éprouva un mouvement étrange : il 
pensa à l 'argent qui dormait dans le tiroir ; il se 
di! que si tout à coup son père tombait là pour ne 
plus se relever, il n'en devrait plus compte à per-
sonne. Ce n'était pourtant que quelques cents 
francs ; mais pour le gagner, cet argent qui ve-
nait si facilement à son père; il eût été obligé de 
suer l'eau et le sang comme le dernier des pa-
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cants. Etait-il autre chose d'ailleurs lui-même ? 
Avec Jumasse, il labourait, hersait, bêchait, 
plantait ses pommes de terre, récoltait son blé, 
faisait toutes les besognes de la terre. 

Toute sa cupidité se révéla soudain dans le 
regard sournois dont il soupesait la force de ré-
sistance du grand corps osseux, debout devant 
lui. Celui-là aussi, comme Pont-à-Leu, malgré 
ses entailles, tenait au sol par de si profondes ra-
cines que le temps ne semblait en pouvoir venir 
à bout. 

Le Vieux ayant tourné les talons, il le vit péné-
trer dans la tour de l'est par la brèche qui en 
écartelait la base et, sautant par-dessus les pre-
mières marches descellées, grimper d'un coup 
de jarret alerte l'escalier de pierre en pas de 
vis qui menait à l'étage. Les yeux vagues, 
après qu'il eut disparu, Jean-Norbert continuait 
à regarder la place que cet homme, qui ne vou-
lait pas mourir, tenait dans leur vie à tous. Ce-
pendant Jumasse, près de lui, achevait de déver-
ser avec précaution les sacs ; à petites fois, il fai-
sait rouler les pommes, reculant à mesure pour 
étendre le tas. Leur bruit râpeux et sourd se 
heurtait dans la chute. Ils virent rentrer le petit 
porcher qui ramenait de la glandée sous les chê-
nes les grands porc, épineux et noirs comme des 
sangliers. Les Ouevauquant s'étant faits mar-
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chands de porcs, Jean-Norbert engraissait une 
espèce bien en chair et de rapport fructueux-. 
Bavard, alors, sentant sa journée finie, se mit 
à renâcler du côté de son auge et ils le renvoyè-
rent à l'écurie. Celle-ci était sans porte, l'ancienne 
ayant servi à faire du feu, un hiver que la disette 
avait été extrême, .fumasse, depuis, poussait une 
claie de paille tressée qui suffisait à tenir le vieux 
cheval au chaud. Alais la bête avait un ennemi 
plus redoutable que le froid : les rats, par bandes, 
l 'assiégeaient quand elle s'affalait sur sa litière. 
Bavard était obligé de se redresser sur ses vieux 
boulets gonflés et, tout tremblant d'ire et d'effroi, 
envoyait des ruades en tous sens. 

Le soir était tout à fait tombé quand Jean-Nor-
bert. ses lapins au poing,pénétra dans la cuisine. 
Sous ses hautes travées où avaient pendu, par 
longues files, les jambons et les pièces de lard 
fumé, elle était spacieuse et nue comme une cha-
pelle délaissée. Tout, d'ailleurs, avait bien chan-
gé : dans l 'aire qui. au temps des seigneurs.avait 
vu rôtir à la broche des bœufs entiers, pendait à 
la crémaillère, par-dessus un maigre feu de bran-
des, la marmite où bouillait la garbure. 

— \" là ce quemôssieu mon père nous envoie à 
manger, dit le paysan en passant à Guilleminetlc 
les deux lapins. 

L'Ensevelisseuse enleva la marmite, ranima 
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d'un coup de sabot les fumerons pendant que Ju-
masse à la pointe du couteau dépiautait les deux 
bestioles. Sybille, dans l'ouvroir, à la lampe, re-
prisait des bas eL rapiéçait des vêtements. Com-
me, le matin, le piéton avait annoncé que le mar-
chand de porcs passerait bientôt, Barbe se lirait 
les cartes. Le marchand paierait-il bon prix ? On 
aurait, dans ce cas, la chance de se remonter en 
linge et en flanelle. L'autre hiver, pour un froid 
que le père, mal vêtu, avait pris à travailler sous 
la brouée et qui s'était greffé sur son asthme, il 
avait fallu faire appeler le médecin des bêtes, qui 
était aussi le médecin des gens. 

— C'est d'argent qu'il retourne, fit-elle. 
Sybille alors réclama des jupons pour elle. On 

achèterait des camisoles pour Michel. Barbe eût 
aimé une douillette pour son lit. Personne ne 
songea à la pauvre Ja ja habillée comme une 
petite pauvre. 

Jean-Norbert, étant entré sur le moment et les 
entendant calculer ce qu'il leur faudrait d'ar-
gent pour leurs emplettes, gronda. Ah bien ! s'il 
fallait encore payer cela sur le produit des bêtes ! 
On ne finissait pas de dépenser ; l 'argent leur 
coulait des doigts. Et voici qu'à la Saint-Martin, 
échéait la rente de l 'hypothèque que Monsieur 
avait souscrite à Bidart, le marchand de bes-
tiaux, il y avait bientôt quinze ans. 
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Sybilje, courbée sur son travail, tout à coup 
redressa sa taille de fille mûre et parla avec vio-
lence. 

— 11 y a quelqu'un à qui il faut vous en pren-
dre, mon père. 

Un silence pesa : Barbe, qui déjà faisait une 
nouvelle réussite, laissa tomber ses caries ; il 
sembla que quelque chose restait à dire. Aucun 
nom, d'ailleurs,n'avait été prononcé.Jaja cepen-
dant,dans son petit cerveau animal,comprit que 
celui auquel tout le monde pensait était le grand-
père. 

«lean-Xorbert, qui se chauffait le dus au feu de 
souches l'usant dans la cheminée, grommela 
quelques mots. Comme il regardait Sybille, elle 
aussi le regarda. Il tressaillit, ayant cru voir pas-
ser dans son dur œil noir la chose trouble qui 
par moments l 'angoissait lui-même. 

— Ben sûr ! dit-il doucereusement en détour-
nant les yeux, mais c'sera toujours la même his-
toire tant ipie... 

Sa femme poussa un soupir et leva >es mains 
vers le ciel. Sybille déjà s'était remise à coudre. 
Mais Jaja , qui habillait d'un chiffon un tronçon 
de poupée, jeta soudain à terre l'informe objet et 
se mit à rires, 

Grand-pè ! glapiUelle en désignant la porte. 
Les autre« suivaient le geste de sa main. 
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— Là ! là ! grand-pè ! disait-elle toujours en 
dilatant les yeux et s 'effrayant elle-même à son 
cri. 

— Qu'est-ce qu'elle a ? Qu'est-ce qu'elle veut 
dire ? s'écria dame Barbe. 

Jean-Norbert s'irrita, la tira par les cheveux, 
l ' injuriant entre ses dents. Mais connue si le nom 
évoqué eût éveillé une correspondance de faits, 
la porte subitement s'ouvrait et l'aïeul, descendu 
sur ses bas, un instant se tenait immobile à les 
dévisager, sa haute taille en travers du couloir. 
Barbe eut un hoquet d'effroi, Jean-Norbert 
se leva d'une pièce ; J a j a de son rire de chèvre 
s'écriait : 

— J'I'avais ben dit que grand-pè était derrière 
la porte ! 

Le visage du Vieux se fendit d'une grimace sar-
dónique. 

— Ah çà ! vous avez tout l 'air de me flairer 
sous le nez comme si j'étais déjà mort. Soyez 
tranquilles, je suis toujours en vie et j 'ai faim, 
d'une faim de Quevauquant,ce qui n'est pas peu 
dire, l ié ! Ja ja , va-t'en voir si l 'Ensevelisseuse 
a mis la nappe, en attendant qu'elle en fasse des 
draps pour les suaires. 

— Les draps sont là qui attendent, dit Sybille, 
montrant l 'armoire. 

— Bon ! Bon ! dit-il en chaussant ses socques 
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qu'il portait à la main, rien ne presse de ce côté. 
Il faut d'abord que le froid remonte au cœur. 
Alors toi, la belle, et ton bonhomme de père, 
vous irez dans le bois et vous ferez choix du plus 
grand des chênes. Je n'aime pas être à l'étroit. 

•— Seigneur Dieu ! gémit Barbe avec sa dou-
ceur habituelle, peut-on parler aussi légèrement 
de ce jour terrible ! Tous les corbeaux du pays 
ne sont pas encore venus se poser sur les toits 
comme c'est quand il meurt un baron de Ouevau-
quant. Vous pouvez bien attendre. 

Oui, je puis attendre ; mais c'est la maison 
qui n'attendra plus longtemps. En descendant 
tout à l'heure, une poutre s'est détachée de la 
voûte et m'est tombée enlre les épaules. 

Jean-Norbert, desserrant enfin les dents, dit 
somb rement : 

— Le château va avec la terre, môssieu mon 
père ; ni l'un ni l 'autre ne peuvent mourir . 

Le baron toujours demeurait surpris d'une 
lelle énergie chez ce paysan sournois et balourd, 
comme entré clans sa race par effraction. 

—Oui te fait parler ainsi, nigaud ? s'écria-t-il 
en haussant les épaules. 

Jean-Norbert, d'un gesle vague, montra quel-
que chose au-dessus de lui ; mais presque aussi-
tôt il retombait à sa tacilurnité. 

— Tu es comme le curé Custenoble, toi, dit 
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AI. de Quevauquant. Lui aussi parle toujours de 
celui qui est là-haut ! Mais, vois-tu, garçon, si 
Ponl-à-Leu tombe jamais en javelle, ce n'est pas 
ton bon Dieu ni le sien qui le relèvera. Le bon 
Dieu, d'ailleurs, change d'idées comme les hom-
mes et voilà le temps venu, je crois bien, où il va 
donner un petit coup de pouce aux vieilles cho-
ses qui tenaient encore debout. J 'étais hier le sei-
gneur de ce pays. Sang Dieu ! je le suis encore, 
mais un seigneur saigné aux quatre veines et qui 
a pour fils légitime un paysan comme toi. Ce qu'il 
viendra à notre place, quand nous n'y serons plus, 
je n'en sais rien. Peut-être qu'il y a quelque 
part aux pôles une race d'hommes inconnus cou-
verts de peaux de bêtes et qui va tout recom-
mencer. 

Oh ! risota Jaja, des hommes en peaux de 
bêtes, qu'y a dit, grand-pè ! Tu me conduiras les 
voir, dis, vieux pè ? 

Barbe crut devoir, cette l'ois encore, placer un 
mot qui attestait l'intérêt qu'elle prenait à la 
conversation. 

— Tu ne vois pas, petite sotte, que Monsieur 
se moque de nous ? 

Et. poussant un soupir plus long que les au-
tres, elle dit de sa voix de beurre : 

—: Monsieur est d 'humeur gaie, ce soir. 
Le baron tapa sur ses cuisses. 
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— Ma bru, je le suis toujours à l'époque où 
M. de Guerlong, qui a cru devoir rattacher par 
une particule les Ouevauquant à son nom et qui 
s'appelle Guerlong de Ouevauquant, comme moi 
je m'appellerais Gaspar de Quevauquant de 
Tire-le-diable-par-la-queue, où donc ce cœur d'or 
qui, peut-être à cause de cela, a choisi pour car-
rière la finance me transmet le quartier échu 
de mon petit viager. Alors, je me sens redevenir 
le vrai homme de ma lignée puisque, pendant la 
durée d'un peu moins d'une semaine, il m'est 
donné de jeter mes écus par portes et fenêtres. 

— C'serait-y pas plus honnête ed'nous les gar-
der ? mâchonna Jean-Norbert, tout petit dans son 
coin. 

Mais à peine il eut parlé qu'il blêmit, croyant 
s'être trahi, et il allait s 'appuyer au tiroir du 
bahut, regardant de côté son père craintivement. 

— Ah ah ! tu es denté, toi aussi, mon louve-
teau ! Mais pas peur, j'y suffirai bien à moi tout 
seul, criait alors de sa formidable voix le 
gentilhomme en fixant sur son fils des yeux si ter-
ribles que celui-ci en trembla de tout son corps. 

— Ben s û r ! Ben s û r ! répétait Jean-Norbert 
en se collant au vieux meuble et se labourant les 
reins aux angles du tiroir. C'était en lui comme 
une jouissance de se sentir de connivence avec le 
bahut, tous deux fermés à clef sur le secret de 
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l 'argent. 11 ne savait pas ce qu'il en ieraiL ni 
même s'il le garderait ; mais tant qu'elle était là, 
cette somme, c'était déjà comme s'il la palpait 
dans sa poche. 

Un heurt de faïences signala les apprêts du 
festin. Dans la cuisine, la basse enrouée de Ju-
masse sacrait contre la chatte qui, toujours affa-
mée, du bout de la patte tâchait de happer les 
lapins pendillant à la broche. 

Puis des petits pas dans de gros souliers à 
clous grincèrent sur les dalles. Une voix dit : 

— C'est moi. 
— C'est frérot, cria J a j a . 
Michel poussait la porte, tirait sa casquette de-

vant son grand-père, et tout de suite se mettait à 
lire dans un livre de distribution de prix. C'était 
une petite âme frileuse et ratatinée,celui-là,venue 
sur le tard dans leur vie de vieilles gens. Tout 
enfant,sans goût du jeu, avec un froid de solitude 
au cœur, il s'était senti un intrus dans la grande 
maison des ombres. L'ancêtre au profil de che-
val lui causait un inexprimable effroi ; de son 
père il n'avait connu qu'un taciturne, triste et 
sombre visage ; même la grande sœur, cette 
belle et hautaine Sybille, lui restait étrangère. 
Sans le petit cœur tendrement chaud de cette 
bête de .laja, peut-être, il serait mort d'ennui et 
de langueur. Depuis,l'entremise du curé lui avait 

= 0 0 =» 



LWLLÀLI 

Vain mi ami : le maître d'école lui donnait deux 
l'ois la semaine un peu d'instruction. Douchanips 
était un cœur simple, doux et résigné qui avait 
accepté de souffrir parmi des êtres cupides et 
bornés. Pluie ou beau temps, ce fut pour Michel 
une joie d'enfiler le long ruban de route qui me-
nait au village ; il y avait là près de l'école une 
petite maison fleurie d'une glycine où il était 
toujours attendu. Le soir tombé, les livres de-
meuraient sur la table, ouverts à la page où tous 
deux les avaient laissés et l'instituteur l'accom-
pagnait un bout de chemin. Quand Michel, dans 
ce vieux logis humide, était pris par la fièvre, 
c'était lui qui venait, les livres dans ses poches. 
Ja ja aussi aimait ce grand garçon gauche qui ne 
se moquait pas d'elle, comme les petits vachers, 
de village. 





VI 

Le baron, tenaillé par la faim, finit par décla-
rer qu'il allait dépendre leur dernier jambon si 
on ne se mettait pas immédiatement à table. Le 
fumet du lapin à la broche s'insinuait par les 
joints des portes et l'irritait d'un goût de proie 
grésillant dans son jus. Heureusement, la Guil-
leminette cria que c'était prêt, et on passa clans 
la salle où les Ouevauquant séculairement 
avaient festiné. 

Du passé, il ne restait comme une ironie, sous 
les véreux trophées de chasse accrochés au mur, 
que l 'énorme table faite pour des repues de con-
vives aux estomacs puissants et qui, toute vide, 
fléchissant sur des pieds boiteux, avec ce filet 
d'humanité tarie qui représentait la famille ac-
tuelle, n'avait plus, pour holocaustes, que de 
maigres plats de pommes de terre au lard, des 
bouillies de châtaignes ou l 'aubaine d'un petit 
gibier chapardé. 
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Par une coulume de décorum,quand Monsieur 
dînait, avec eux, ils prenaient le repas du soir 
dans cette vaste pièce dont les fenêtres sans vo-
lets joignaient mal et qu'une empilée de bois 
dans l'aire rte parvenait pas à chauffer. Même au 
cœur de l'hiver, ils demeuraient là, les membres 
grelottants, avec la petite spirale de buée que 
faisaient les haleines sous le froid des plafonds. 

Barbe, ce soir-là, s'était jeté aux épaules une 
vieille palatine épilée par-dessus un châle de 
laine. La grosse lampe à l'huile grasse que Sy-
bille était allée prendre dans la chambre de cou-
ture éclairait son front bombé, candide et lisse 
sous ses cheveux d'un gris de poussière, tirés 
vers les tempes. Toute une vie de jeune 1111e de 
petite noblesse sans titre, élevée pauvrement en 
un chef-lieu de province, se peignait sur sa mine 
humble, dolente et effacée. Elle était la fille de ce 
chevalier Idesbald de Lanquesaing, employé à 
la mairie, que la congestion, un matin, fou-
droyait sur le seuil d'une église.Comme il tombait 
à la renverse, un jeune homme, qui marchait, 
derrière eux, le reçut dans ses bras. En les ou-
vrant sur un cadavre mou et chaud, Jean-Nor-
bert de Quevauquant ne prévoyait pas qu'il les 
refermerait bientôt sur la simple et bonne Barbe, 
détournée ainsi du Christ auquel d'abord elle 
s'était crue promise. 
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Ce fui l 'unique roman de celle existence qui 
n'était faite ni pour l 'amour ni pour le monde. 
Elle alla s 'cnlerrer dans le déclin de Pont-à-Leu, 
aux côtés d'un mari taciturne sur qui pesait la 
grande main paternelle et qui, avec la ferveur 
d'un acte de foi, sembla ne l'avoir reçue dans 
son lit que pour se conformer à la loi divine en 
leur faisant à tous deux une postérité. Elle 
eut neuf enfants : six, rongés d'un mal sourd, 
s'en allèrent à mesure se décomposer sous les 
lertres du cimetière, confondus avec la pourriture 
des rustres, la dernière place dans faî t ière sé-
pulture des Ouevauqitant, adossée à l'église 
ayant été réservée pour le maître en qui virtuel-
lement devait un jour finir la race. Sa maternité 
indolente pour les trois enfants qui survécurent 
s'égala à la nuance d'attachement négligent 
qu'elle eut pour Jean-Norbert lui-même. Sans 
goût du ménage, ignorante des devoirs d'une 
maison non moins que des travaux de la terre, 
l'esprit occupé de dévotion, elle assista aux der-
nières flambées du couchant des Ouevauquant et 
vit s 'abaisser l 'ombre des tours sur le domaine 
dévasté, n 'ayant pas même soupçonné la loi obs-
cure fini du fils des gentilshommes tombé à la 
condition d'un simple paysan faisait le noir ou-
vrier préposé à un dessein mystérieux. Elle lui 
était simplement soumise comme à l'une des 
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formes du principe d'autorité incarné antérieure-
ment pour elle dans son père et dans Dieu. 

Jean-Norbert, selon la coutume, debout à sa 
place, sa casquette de peau de renard placée 
près de lui sur la table, récita le bénédicité pour 
la maison entière. Jumasse et l'Ensevelisseuse, 
du seuil de la pièce, écoutèrent, penchés et les 
mains jointes. Seul, le baron, qui ne courbait 
la lête pas plus devant Dieu que devant le diable, 
garda la taille droite : derrière lui, sur les tro-
phées du mur, montait son ombre. 

Une seconde, la famille des anciens âges se re-
forma, la couvée des races dans le nid féodal fait 
des plumes de l'aigle. Il sembla qu'au vent des 
paroles sacrées, se dissipait le levain des ran-
cunes sourdement fermentant au fond des âmes. 
Là-haut, rigide dans son épais plumail roux, 
comme l'oiseau du destin, un grand-duc, autre-
fois tué par Monsieur, de ses yeux de verre 
jaune, regardait . 

— Amen ! ponctuèrent les voix. 
— Amen ! à son tour, d'un ronflement de 

trompe, fit le baron. 
Et il sembla avoir poussé sur Dieu des ver-

rous de fer. 
Le vieux serviteur alors circula. Il avait en-

dossé une antique casaque de livrée, mal retenue 
par de rares boutons de cuivre rouillé. Comme 
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elle était brune, couleur des labours, et qu'avec 
l'âge et la famine, sa taille s'était rapetissée, il 
semblait flotter aux plis d'un froc trop large. 
Tout cassé, un poil gris et ras comme une 
mousse sur le crâne, passant les plats avec ses 
énormes mains de valet de campagne, il avait 
l'air d'une des ombres de Pont-à-Leu sortie des 
ruines et servant un repas d'ombres. 

Les deux lapins à la broche varièrent leur or-
dinaire grossier de pommes de terre à l'oing de 
porc. La grande faim séculaire des Ouevauquant 
reperça dans le coup de dent que la famille 
imprima dans celte chair tendre, odorant le ser-
polet. Chacun se taisant, on n'entendait que le 
broiement des os entre les mâchoires, les sou-
pirs de la mère, le souffle court du père et au 
dehors, le cri d'une hulotte ; il y en avait plu-
sieurs ménages dans les toits. 

Une légère querelle, vers la fin, s'éleva entre 
Ja ja et Michel ; tous deux se disputaient une 
dernière bouchée de carcasse. Ce fut Sybille qui 
se priva pour leur passer un morceau du râble 
qui lui restait sur l'assiette. Un des deux lapins 
avait presque entièrement disparu aux canines 
de l'aïeul. 

Tout à coup, tandis que Jumasse déposait sur 
la table le plat de pommes de terre fumantes, 
une lueur rouge s 'encadra dans les vitres des 
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hautes fenêtres, comme si un météore s 'allumait 
au ciel. 

Jean-Norber t eut la pensée immédiate que l'in-
cendie était au château ; il ouvrit une des fenê-
tres, se pencha au dehors et regarda dans la 
nuit claire. Un petit serpent de flamme spiralait 
de la haute fenêtre de la chapelle, au pied de 
la tourelle gauche. Aussitôt il traça un grand 
signe de croix et cria : 

— Le feu ! Dieu ait pitié de nous ! 
Tout le monde très vite se signait et puis se 

jetait dans la cour . 
Maintenant un fort nuage de fumée bouillon-

nait par les meneaux vides de la baie. Barbe 
s'était jetée à genoux et disait les prières. J a j a 
glapissait comme une bête. Une s tupeur froide 
tenait Jean-Norber t blême et immobile, les mâ-
choires entre-choquées, sous le coup de foudre 
de la malfortune qui cette fois f rappai t au cœur 
sacré de la maison. 

Monsieur seul n 'avait pas perdu la tête. Aucun 
moyen de faire venir de l 'eau jusque-là : les 
tuyaux et même les seaux manquaient . Le logis 
aurai t flambé tout enlier avant qu'on eût pu pui-
ser dans les douves de quoi remplir quelques fi-
nes. Il courut prendre une hache au charri l cl 
d 'une pesée faisant sauter la serrure, il se lança 
dans la chapelle. 
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Celle-ci, fendue d'une haufe lézarde et comme 
aveugle, avec les trous d'yeux crevés de sa 
grande verrière, avait fini par servir à remiser 
des ramons, pêle-mêle avec des hardes de pi-
queux, des harnais, de vieux meubles, toule une 
mise-bas des splendeurs d'autrefois. La porte 
s 'ouvrant à deux battants sur l'ancienne cour 
d'honneur, on y avait poussé aussi un vieux car-
rosse armorié, tout pantelant sur ses roues et 
qui, pour le paysan, suggérait les gloires de 
l'ascendance à l'égal d'un symbole. C'était parmi 
toute cette friperie qu'avait pris le feu. 

On entendit les coups que le baron donnait, 
dans le tas pour isoler l'incendie ; des étincelles 
s'envolèrent comme de la criblure d'or. Jean-
Norbert, lui, son asthme aux dents, piétinait sur 
place, poussant des cris inarticulés, poltron et 
fou devant le feu que le Vieux remuait à bras-
sées. Un instant, l'incendie parut maîtrisé. Mais 
la flamme soudain renaissait, une gerbe s'é-
lança vers le plafond en bois. L'autel où si long-
temps avait été célébrée la messe des Quevau-
(piant, fut mangé d'une goulée et encore une fois 
la hache s'abattait, fracassait ce qui restait là 
de l'antique dieu de Pont-à-Lëu. Le danger aus-
sitôt fut terrible : les greniers s'étendaient par-
dessus la chapelle ; toute la toiture pouvait brûler 
si le feu mordait la charpente des voûtes. 
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Jumasse, si cassé et perclus qu'il fût, était 
monté clans les combles et avec un pic taillait à 
travers les solives. Une voix dure, près de lui, 
cria : 

—• Tiens lion, je suis là. 
Il vil Sybille qui, les sourcils barres, debout 

dans la nuée des flammèches, arrachait les bois 
consumés et les précipitait par les lucarnes. 

Ce fut comme l'âme des aïeules apparue. 
Une d'elles, la mère du baron, Angeline-Sigis-
berte-Clotilde, avec ses paysans, trois jours en-
tiers avait tenu tête aux bandes Jacobines. 

Maintenant une rumeur, dans le soir du ha-
meau traînait. Michel et Guilleminette s'étaient 
mis à courir vers les maisons, criant : « Au 
feu ! » Du haut de la vertèbre boisée qui renflait 
le pays, derrière Pourignau le boucher, par pe-
tits tas, on regardait . Allez ! cela pouvait bien 
brûler sans que personne s'avisât de porter se-
cours. D'ailleurs, c'était tout profit : rien qu'avec 
les braises, on aurait de quoi se réchauffer pen-
dant l'hiver. 

Tous, au surplus, avaient leur idée. Depuis des 
siècles, les maîtres là dedans avaient riboté, fai-
sant ripaille avec le sang et la graisse de leurs 
corvéables. Dans celte ancienne contrée de loups, 
ils avaient été les loups aux crocs desquels avait 
pantelé la servile humanité des villages. Cor-
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Lion, Grandmagne, Robessart, Notre-Dame-des-
Hayons, Trieu-la-Mort, Berniquet et vingt au-
tres, avec Pont-à-Leu, étaient les territoires dont, 
à chacun de leurs pas, ils emportaient un ar-
pent. Les loups passés, il était resté l 'homme 
du pays, devenu loup à son tour, avec une faim 
et des dents de loup. On leur montrerait, à cette 
graine des gentilshommes, ce qu'il pouvait te-
nir des dernières bouchées de l 'héritage des 
Ouevauquant dans la dentée d'un manant. 

—• Au feu ! au feu ! criait toujours le petit Mi-
chel. 

Et sa voix s'étouffait dans le silence sourd des 
gens fumant là tranquillement leur pipe. Comme 
personne ne faisait attention à ses appels, le petit 
prit sa tête entre ses poings et se mit à pleurer 
à sanglots. 

Cependant le feu, par hoquets 'brusques, con-
tinuait à écumer : on voyait clairement l'échelle 
contre le mur et à l 'intérieur de la chapelle, des 
ombres furtives et violentes. Une chaleur de 
vieille haine chez tous s'attisait à ce feu de joie 
qui, dans leurs cœurs obscurs, peut-être réjouis-
sait l 'ascendance dormante. Brusquement, filant 
à petites enjambées sournoises par un sentier 
couvert, ils aperçurent Piéfert le charron sorti 
secrètement de sa forge et qui, en se dissimu-
lant, marchait vers le château. 
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— - S'y y va, c'est qu'y a son idée, opina le 
maçon. Moi, je ne viens avec mes briques que 
quand c'est le moment de rebâtir. Et ¡'suis ben 
tranquille de ce côté-là. J 'ai le temps d'attendre. 

— Tu l'as dit, Piéi'ert est un malin, lit, le tail-
leur, et qui pourrai t bien nous mettre tous de-
dans. Je m'entends, ceux pour qui qu'y retourne 
quelque chose de par là-bas, ajoutait-il en avan-
çant son vieux menton arrosé de jus de pipe dans 
la direction du château. Mais, motus ! faudrait 
pas qu'on nous entende. 

Jaja, avec de petits cris, à présent était der-
rière eux qui défaisait son loqueton de jupe et 
en enveloppait Michel, pris d'un grand frisson 
et sanglotant à terre. Ses bas de jambe, mai-
gres et secs comme des fumerons, lui sortaient à 
nu d'un jupon en lambeaux. Et elle le caressait, 
l 'appelait doucement par son nom. 

Le Vieux, dans la chapelle, attaquait à la 
hache les panneaux du carrosse qui à son tour 
avait pris feu. Jean-Norbert, le voyant faire, 
eut un cri comme si le fer à lui-même lui rom-
pait l'échiné. 

— Non ! pas le carrosse, mon père ! 
Maisda hache s'abattit plus furieusement : foute 

sa rage de destruction semblait avoir repris le 
baron ; il s 'acharnait au massacre de ce suprême 
vertige des pompes lointaines comme s'il eût 
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été investi d'un rôle fatidique d'exterminateur. 
Le sang de la race alors hurla en Jean-Norbert 

pour le symbole outragé. A coups de reins, at-
telé à la lourde voiture, il se mit à la tirer jusqu'à 
la cour, d'une force brute de .cheval. D'ailleurs, 
avec le danger qui menaçait le château entier, le 
courage lui était revenu. Soufflant les hou ! hou ! 
de sou asthme, sans trêve il disputait à l'incen-
die la vie de cette maison qui avait été celle des 
ancêtres. 

Une voix dans la cour dit : 
•— Y a point de mal. Allez, tout ça c'est de 

vieux bois. 
El comme à bout d'effort, mi-asphyxié,le torse 

à nu sous sa veste brûlée, et les mains, les bras, 
les jambes marbrés de larges plaques rouges, 
le gentilhomme s 'arrachait enfin aux flammes, il 
vit devant lui Piéfert qui, les poings dans les po-
ches, avec un hochement de tête, répétait : 

— C'est de vieux bois, m'sieu le baron, que je 
vous dis... Si c'était moi l'maitre, j'sais ben ce 
que je ferais. Je laisserais tout flamber et ça se-
rait de meilleur rapport brûlé (pie debout, ah ! 
mais oui ! 

Le baron eut encore la force de lever sur lui 
la main : 

— Toi, hors d'ici, manant ! Tu n 'as rien à 
faire dans la maison de tes seigneurs. 
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Le charron, très calme sous l'injure, haussa 
les épaules : 

— D'autant, fit-il, qu'on pourrait s'entendre, 
là, de bonne amitié, pour le bois brûlé et même 
pour la terre. . . Pardi oui, pour la terre, pour-
quoi pas ? Là, entre amis. Et on ne regarderait 
pas à l 'argent. 

M. de Ouevauquant, à bout de souffle, d'une 
fois tombait raide sur le pavé. Dame Barbe aus-
sitôt était prise d'une syncope. Tout le monde le 
crut mort; mais, rouvrant la paupière, le Vieux 
si terriblement se mit à regarder Piéfert, que 
celui-ci, sans se presser, du reste, comme quel-
qu'un qui se sent déjà un peu le maître, jugea 
prudent de détaler, gouaillant : 

— Hé ! Hé ! c'est du vieux bois. Ben sûr, une 
fois ou l'autre, tout y passera, c'est moi qui vous 
le dis. 

Il sembla, dans l 'heure tragique, être venu 
simplement pour tenter un bon coup, de conni-
vence avec le destin. Courtaud et largement 
planté sur ses jambes en cerceau, l 'air bon-
homme, il apparut, à côté de l'aigle couché bas 
dans sa force expirée, un autre oiseau de proie 
en goût de sang frais et tout prêt à le dépouiller 
de ses dernières plumes. Mais il ne remontait 
pas tout de suite à sa forge et, embusqué der-
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rière les murs de la ferme, il s 'attardait à guetter 
l'issue de l'incendie. 

Là-bas, sur le tertre, on était d'avis que le mo-
ment n'était pas venu encore. Pont-à-Leu avait la 
vie dure si celle des Ouevauquant leur était 
chevillée aux os. A petites fois, ne voyant plus 
qu'un peu de fumée sortir de la chapelle, les 
gens se dispersèrent. 

C 





V i l 

La cour resta jonchée d'un amas informe, 
comme un pourrissoir. Chaviré avec son Saint-
Esprit tout charbonné, le caisson d'autel pante-
lait parmi des falourdes,des châlits,des restes de 
vieil escalier, des panneaux de portes. 11 vint 
des regrattiers qui achetèrent les débris. Avec 
des bouts de livrées en loques et des lambeaux 
de tentures, Ja ja et Michel s'affublèrent comme 
les grands-papas et les grand 'mamans des por-
traits de l'escalier. Tout un temps, le garçon 
n'alla plus chez le maître d'école, traînant fière-
ment par les greniers, comme un jeune prince, 
ses loques fleuries de bouquets où s'effiloquaient 
les brocatelles. Des pluies s'étant mises à tomber 
le tas s'affala, suintant une suie grasse. On eut 
un spectacle de misère el de ruine que les gens 
du village, par-dessus les fossés, s'en venaient 
regarder . 

Le coup surtout était allé au cœur de Jean-
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Norberl. C'était là, après tout, ces reliques, l'i-
mage palpable d'une vieille puissance : il y avait 
du galop des chasses sous bois dans ces cuirs 
recoquillés et ces défroques élimées qu'avait 
jadis arrosées le sang d'un dix-cors ou d'un 
solitaire. Dans la ruine des nobles soies 
ramagées, subsistait quelque chose de la grâce 
fière des aïeules dont les visages, à mesure plus 
éteints, décoraient l'escalier au haut du liall 
d'entrée. 

Son âme noire de paysan en resta plus sombre': 
on le vit errer par les cours et la maison pendant 
des heures, comme aux aguets d'un malheur 
nouveau, tâtant son chapelet et bredouillant des 
oremus. Il se labourait de signes de croix en pas-
sant devant la chapelle éventrée, ou bien il en-
trait regarder longuement les débris du grand 
carrosse armorié dans la remise. Il avait perdu 
le goût du travail. Sa femme Barbe parla de faire 
un pèlerinage à un vieux saint de Robessart qui 
conjurait la malchance : elle lui brûlerait un 
cierge cl lui mettrait un écu de cinq dans son 
tronc. Mais aussitôt il se mit à geindre : 

— Laisse-donc, nol' femme, ne sonl-y point 
assez riches comme ça, là-haut ? 

Dans la maison aussi, quelque chose sentit la 
mort. Le Vieux, couché sur de la paille d'avoine, 
ne cessait plus de dormir, les paupières retom-
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bées sur ses yeux d'oiseau de proie. Il ne s'était 
un instant réveillé que pour entrer dans une co-
lère terrible le jour où, près du lit, Barbe avait 
parlé de faire venir le vétérinaire. L'abbé Custe-
noble, arrivé de son côté, n'avait pas été mieux 
accueilli. Qu'est-ce qu'il venait renifler, celui-là ? 
Tout de même ils avaient fini par se serrer les 
mains en vieux amis. 

A partir de ce moment, Monsieur était retombé 
à son assoupissement, tout raide sous la chemise 
et. le caleçon qui dessinaient le relief sec de son 
squelette comme les os d'une humanité périmée. 
II arrivait que la cuisson de ses plaies lui arra-
chait un grondement sourd : c'était alors comme 
si vraiment la mort venait mettre le doigt sur les 
croûtes pour tâter s'il mûrissait. Mais Sybille, à 
bout de pieds, étant entrée une fois qu'il hognait, 
de douleur, le Vieux avait tiré ses lèvres comme 
des verrous et depuis ne les avait plus desser-
rées. D'ailleurs, le visage terreux et sournois de 
.Tean-Norbert aussi quelquefois arrivait regar-
der, de l'escalier de la tour, si le mal n'empirait 
pas. Ja ja seule lui faisait rouvrir les yeux : il l'at-
tirait de ses longs bras aux grandes mains où la 
peau plissait comme un gant et l'asseyait sur le 
bord du grabat . L'innocente toujours contait d'é-
tranges histoires : il y avait un loup déguisé en 
vieille femme qui, depuis des années, se cachait 
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dans la ferme. La lune était entrée la nuit dans 
sa chambre et s'était noyée au fond du pot. En-
semble, avec son frérot, une fois ils iraient dire 
bonjour au bon Dieu dans son paradis. 

Monsieur s'amusait, de ces fables ridicules et 
lui tirait l'oreille en disant : 

—- Toi, tu es la hôte de la famille ! 
Elle avait l 'esprit chimérique des êtres qui 

vivent dans un mystère. La vie réelle ne l 'appro-
chait qu'à Ira vers un jeu d'ombres et de lu-
mières. Leur petite enfance à elle et Michel s'était 
passée à rôder par les escaliers, les corridors, 
les greniers et les souterrains. Tous deux avaient 
connu là des effrois recroquevillés, la chair de 
poule aux membres, croyant voir surgir des spec-
tres, entendant gémir des âmes captives dans les 
murs, lui, tout petit, blotti dans sa poitrine plate 
de fillette. La Guilleminette par là-dessus, leur 
contant des histoires de loups-garous, ils 
croyaient voir lumeroler des trous d'yeux rouges 
dans les recoins. Des innombrables chambres 
inoccupées qui étaient les alvéoles de l'ancienne 
ruche, presque toutes avaient leur légende, qui 
se rapportait à des naissances, à des amours et. 
à des morts.Dans une des tours d'angle il y avait 
la chambre que l'on appelait la Chambre du 
sang, à cause d'une grande tache rouge qui ne 
s'en était jamais allée. Barbe toujours s'était, re-
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fusée à passer devant celte pièce. Eux, les petits, 
regardaient par les fentes et ne voyaient rien. 
Mais de savoir que deux frères s'étaient enlre-
lués là pour une des femmes de la maison,il leur 
en passait des frissons froids à l'échiné. 

Un matin, Monsieur se mit à lamper de grail-
les potées d'eau et à s 'appliquer des quartiers de 

beurre frais sur les jambes et les bras. Il conti-
nuait à refuser toule nourriture. Pareil aux 
vieux arbres vivant par l'écorce, son corps sem-
blait s 'alimenter de ses réserves indestructibles. 
Ce fut un saisissement quand un midi, on l'en-
tendit emboucher la trompe par la fenêtre.L'hal-
lali, sonné du souffle des grands jours, ronfla, 
ricocha en échos contre les murs de la métairie. 
Mais cette fois, à l'accent de bravade et de défi 
qui précipitait les notes, il sembla que le cuivre 
héroïque sonnât la victoire du cerf sur la meute 
plutôt que sa défaite. Jean-Norbert sentit une 
chaleur lui passer au cœur en se rappelant la lé-
gende du trisaïeul. La trompe se tut et Monsieur 
entrait se tailler dans la cuisine d'énormes clian-
teaux de pain qu'il engloutissait, d'une faim ter-
rible. 

Les apophyses, comme des clous, lui perçant 
sous la peau, il eut. l 'air de sortir de sa bière : on 
lui voyait les blocs de pain descendre comme des 
cailloux clans le gosier. A peine il eut fini, il prit 
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sur la planche deux galettes de farine de châtai-
gnes et il ne cessait pas de renifler dans les coins 
à la recherche d'une pâture supplémentaire. 
Comme le sanglier blessé dans sa bauge, le ba-
ron, que fout le monde croyait sur le point de 
trépasser, simplement s'était refait, laissant agir 
la nature et, maintenant il sortait du hallier, fa-
rouche, menaçant de tout dévorer. 

M. de Ouevauquant, sa repue finie, traversa 
la cour, alla visiter la chapelle,remua d'un coup 
de pied en passant le vaste las pourrissant à la 
pluie. Jean-Norbert et Barbe, de derrière la fe-
nêtre, le virent considérer la ruine, les yeux secs, 
d'un cœur qui semblait invulnérable. 

Le soir ensuite, on se retrouva réuni autour de 
la table ; il tira l'oreille de Michel, pinça le men-
ton de Jaja, fit une grimace à sa bru ; et tôt, à 
larges goulées il recommença de manger . Rien 
ne sembla -s'être passé : l'incendie, la ruine, la 
mort s'attestèrent sans prise sur son grand âge 
coriace. Il demeurait là, près d'eux, faisant jouer 
ses mâchoires activement et ruminant on ne sa-
vait quoi, hors de la vie. Mais après un assez 
long temps, tapant soudain du manche de son 
couteau sur la table, il grommela une injure. 

Barbe fit son signe de croix. Jean-Norbert, se 
persuadant que l ' injure était pour lui qui déte-
nait le quartier de la pension, trembla de tous ses 
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membres. Son œil vacillant se haussa jusqu'à 
Sybille qui, de son côté, le regardait . Encore 
une fois il baissait la tête, se défiant du regard 
qui descendait droit dans le sien, comme un (11 à 
plomb. 

Cependant, Monsieur, la dernière tranche de 
lard raflée et la platelée de pommes de terre 
écurée jusqu'à la faïence, brusquement déliait 
ses mâchoires. 

— Le cerf tenait tête depuis des heures, dit-il. 
De Grandmagne à Pont-à-Leu, par Notre-Dame-
des-Hayons et Trieu-la-Mort, il avait promené les 
chiens, les démolissant à la file de ses formida-
bles andouillers jusqu'à ce qu'il n'en restât plus 
qu'un, mais un dur-à-cuir celui-là! La nuit tomba 
et il fallut achever la bête aux flambeaux : on 
brûla deux sapins pour éclairer la curée. M'est 
avis que nous n'en fûmes pas loin l 'autre fois où 
ce fut la bicoque qui manqua flamber tout en-
tière. La curée ! La curée ! Et la bête, c'eût été 
nous ! 

Le propos violemment les secoua : eux, aussi, 
depuis un peu de temps, se tourmentaient de la 
pensée que quelqu'un du dehors avait mis le feu 
à la chapelle. Jumasse s'était rappelé qu'il était 
monté aux combles par l'échelle et que cette 
échelle, ce n'était pas lui qui l'avait appuyée 
contre le mur . Un homme, dans le noir, avait pu 
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très l)icn se hisser par là jusqu'à la fenèlrcot jcler 
clans les falourdes le brandon qui avait propagé 
le feu. 

La face de Jean-Norbert aussiiôi se conges-
lionna. Les yeux hors de la fêle cl perdant le 
respect qu'il gardait toujours devant l'ancêtre, 
il cria : 

Si c'est quéqu'un qu'a fait l'coup, faut dire 
qui ! 

Par-dessus la table, s'avançait son torse 
d'homme de la terre, massif et trapu. 

— Mon père, fit Sybille froidement, peut-être 
il vaut mieux se taire. Une fois dit,le nom ne s'en 
irait plus, et alors on ne sait pas ce qui pourrait 
arriver. Il faudrait tirer dessus comme sur un 
chien. 

« Ce sont les filles, songeait le Vieux, qui, chez 
les derniers Ouevauquant, ont le poil aux 
dents. » Mais il n'aimait pas lui donner raison. 
L'ancien levain encore une fois leva ; il piqua un 
morceau de lard et haussant les épaules : 

Bon ! Bon ! Ce que j'en dis ne regarde que 
moi ! Et puis, après tout, rien ne peut empêcher 
(¡ne ce qui doit arriver arrive. Quelquefois le sort 
va chercher à ras de son sillon une sale brute de 
paysan et lui met aux poings un bouchon de 
paille enflammée : il n'en faut pas davantage 
pour que tout Ponl-à-Leu flambe d'une torchée, 
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El. . oilà, ceci esl peut-être le premier avertisse-
ment avant le coup de pioche final. Le pis, c'est 
que tu es trop stupide, vieux loup, pour en profi-
ler, toi et les tiens. Ah oui, du vieux bois ! 
comme disait l 'autre, et mettre le tout à l'encan 
pour en faire d'argent avant que tout ne saute ! 

Barbe à tout hasard se signa, soupirant si 
fort qu'il vint, avec le soupir, un morceau de pom-
me de terre. 

— Nous préserve le Seigneur d'un tel malheur, 
Monsieur ! dit-elle. Oue deviendraient les en-
fants ? Ah bon Dieu ! ce serait-y point pitié ! 

•— Corbleu ! Ils seraient riches, ma bru. 
— Mieux vaut porter pauvrement avec fierté 

son nom ! déclara Sybille. 
.Taja, tout, en fourrageant dans ses crins pâles, 

interrogeait Michel : 
- Quoi qu'y a dit, grand-pè ? Sûrement s'agit 

d'un loup. 
Lui tremblait de tous ses membres. 
— C'est pas tant du loup que de l'aut' chose 

qu'on ne sait pas, Ja ja . 
Sa sensibilité était excessive ; il avait des 

pressentiménts; il s'hallucinait de bruits et d'ap-
paritions. Quand l 'ombre des hauts nuages 
entrait par les fenêtres, il criait qu'il y avait 
quelqu'un qui marchait avec des pas de velours 
dans la chambre. Un jour, l'Ensevelisseuse ayant 
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dit que les cheveux des morts repoussaient dans 
les grandes herbes des cimetières, il n'osa plus 
de longtemps regarder les cheveux de sa mère. 
Dans son lit, sans pouvoir dormir, il restait aux 
écoutes du vent sous les portes, du bruit menu de 
la brique s'émiettant, du vrillement de l'arlison 
dans les boiseries. Une fois, ayant cru entendre 
des voix dans la Chambre du sang, il était tombé 
devant la porte. Il avait fallu deux heures pour le 
ramener à la vie : il lui en était resté des suffoca-
tions, des points au cœur et comme un froid gre-
lottant au fond de sa maigre petite poitrine. 
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Une nuit, Michel se réveilla, entendant parler 
dans la chambre de ses parents : sa mère priait, 
et gémissait : parfois la voix toujours basse et 
sourde de son père, avait un éclat violent ; et 
ensuite aucun d'eux ne disait plus rien. A l'étage, 
tout au long de la galerie, allait et venait, régu-
lier comme l 'andain du faucheur, le grand pas 
lourd de l'aïeul. 

Celui-là, depuis l'incendie, n'éprouvait plus le 
besoin de dormir : quand la maison et toute la 
campagne aux alentours, bêtes et gens, depuis 
longtemps ronflaient, il prolongeait sa veille, 
marchant droit devant lui avec son coup de talon 
qui, au même endroit,régulièrement faisait grin-
cer les antiques solives. Réveillé par ce tâtonne-
ment qui ne finissait pas, Jean-Norbert alors, 
dans le vide de son esprit, nombrait les pas qu'il 
faisait. 

C'était toujours au bout du dixième à droite 
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et du quinzième à gauche que le plancher pliait 
d'un soudain gémissement. Une, deux, cinq, 
quinze et pendant des heures, quelquefois jus-
qu'au petit jour,le paysan 11e cessait de compter, 
attendant toujours la plainte du bois, qui reve-
nait à temps égaux et le cœur arrêté tant qu'il 
ne l'avait pas entendue. 

A quoi songeait le vieux Ouevauquant, là-
haut ? Quelles hantises fantasques le harce-
laient sous son masque tanné comme une peau de 
tambour ? Personne jamais ne l'avait su. 11 
semblait le remords vivant des ancêtres ; le pas 
de tous ceux qui peut-être avant lui avaient 
marché dans les ténèbres de la maison revenait à 
travers le sien, et celui-ci, à force d'aller droit 
par la même trajectoire, avait fini par creuser 
le bois comme sous les foulées d'une bête der-
rière les barreaux, à la longue se cave la dalle 
d'une cage. 

Michel, entre ]a veille et le sommeil, s'agila 
sur son oreiller, remué de phantasmes lourds 
et confus. Cette fois un homme entrait, et avec 
des allumettes, allant de l'un à l'autre, mettait le 
feu aux lits. Il aurait voulu crier et il ne pouvait; 
son père, sa mère, Sybille brûlaient sans s'être 
réveillés. Nettement, il reconnaissait le bruit 
sourd, profond, continu du feu dans les bois tel 
qu'il l'avait entendu le soir de l'incendie.A la lin, 
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il voyait descendre le grand-père cl celui-ci se 
mettait à réchauffer à l'incendie ses cuisses et 
ses genoux en passant les mains dessus, tran-
quillement. 

Le froid de la mort aux us. il appela Ja ja qui, 
à l 'autre bout de la pièce, couchait dans un lit, 
trop petit, d'où sortaient ses pieds. 

— Jaja , où es-tu ? je le vois pas, je meurs, 
J a j a ! 

La grande nuit des campagnes pesait autour 
d'eux. Par les fenêtres sans rideaux, comme un 
fleuve noir elle entrait, noyant tout. 11 sortit de 
ses draps, entra sous ceux de Ja ja , et elle ne lui 
parlait pas, toute évanouie de sommeil encore, 
mais de ses mains chaudes lui louchant le fronl, 
le cou, les joues. Au-dessus d'eux le pas de l'an-
cêtre fauchait l 'ombre et le silence. 

— Frérot, qu'as-tu ? 
— Si tu savais, J a j a ? 11 y avait là un homme 

qui mettait le feu aux lits. 
Elle le sentit glacé, tira la couverture et l'y 

roula comme un petit enfant,de la tète aux pieds. 
Ensuite elle le prenait dans ses bras, toute i'ris-
sonnanle sous une chemise à trous qui lui venait 
de sa mère et lui tombait jusqu'aux pieds. 

— Oh ! oh ! oh ! disait-elle, tu as vu cela ? 
Et où c'est qu'il est, l 'homme ? Dis voir un peu, 
mon frérot, tu ne m'entends p a s ? Je le demande 
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où c'est qu'il est, l 'homme.Est-ce qu'il avail deux 
bras et deux pieds comme toi ? Celait-il pas un 
diable sorti de l'enfer ? Oh ! y a de si étranges 
choses dans cette maison ! Serre-toi plus près de 
moi. Dis, c'est-y qu'il était dans la chambre, 
l 'homme. Ce n'était pas grand-père, pour sûr, 
hein ? Vois-tu, il faut dire des prières. 

Michel, aux petites secousses de peur qui l'agi-
taient, finissait par croire lui-même à la réalité 
du rêve. Ses dents battaient, il ouvrait des yeux 
immenses dans le noir. 

—- Là ! là ! soufflait-il sans haleine, très bas. 
Tu vois pas ? Là ! je te dis, devant nous. Il ouvre 
la porte, il entre très doucement. Tu l'entends 
pas marcher ? Ecoute, il est tout près. Il ne fait 
pas de bruit. Doit marcher sur ses bas. 

— Mais non, c'est un pas dans l 'escalier.Peut-
être, c'est rien du tout. Si ! Si ! à présent je l'en-
tends, il vient, il est très loin. 

— Oh ! j 'ai peur, J a j a . 
— Dis, frérot, c'est-y qu'il a une barbe de bouc 

comme le portrait ? Sais bien, le grand-père à 
grand-père qui avail tué quelqu'un ! Y a si long-
temps qu'y revient sans jamais trouver le som-
meil ! Pour sûr, c'est lui, je te dis. Eh bien, prie, 
loi qui sais ton catéchisme. Moi, ¿'pourrais point. 

Tous deux avaient très froid, demi-nus, dans 
cette chambre humide aux murs duvetés de 
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grandes plaques de moisissure. Mais à la longue, 
leur peur leur donnait un petit frisson presque 
délicieux. 

— A présent, on n'entend plus rien, frérot. N'y 
a que le rat qui gratte dessous le plancher. On 
n'entend plus non plus grand-pè. A marché 
toute la nuit et maintenant on l'entend pus. 
C'serait-y qu'il est mort aussi, grand-pè ? Crie 
voir un peu si l 'homme est toujours là. Non, 
j 'aurais trop peur si tu criais. Vaut mieux 
attendre. 

Là-haut, en effet, tout était silence. Mais de 
l 'autre côté du mur, dans la chambre des parents 
quelqu'un remua et des pieds nus lourdement 
tombèrent comme des poids sur le carreau. 
C'était Jean-Norbert qui, croyant avoir entendu, 
lui aussi, marcher dans l'escalier, fout à coup se 
jetait à bas de son lit. Il alla vers la porte, l'ou-
vrit doucement, écoula. Eux aussi, les deux en-
fants écoulaient. Ils savaient que c'était leur père 
qui s'élail levé et qui se tenait là dans le couloir. 

— Jaja , dis, si c'était qu'y serait chez notre 
père, l 'homme ? Ecoute voir si t 'entends pus rien. 

Ils n'avaient plus peur ; du reste leurs yeux, 
à force de se fixer, avaient fini par voir dans la 
nuit, et tout clans la chambre était en place, sans 
qu'il y eût trace de l 'homme. 

Ils tendaient l'oreille maintenant : il leur sem-
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blail entendre secouer le bahut dans l 'ouvroir. 
Sûrement, quelque chose- se passait dans la mai-
son, sans qu'il leur fût possible de dire si c'était 
l 'homme ou leur père qui faisait ce bruit. Un 
accès d'asthme s'étouffa près de leur porte, s'en-
fonçant vers l'extrémité du couloir, et tout d'une 
fois, dans le grand trou noir de la nuit, une voix 
cria : 

— Vaurien! Brigand! Fripon! Je le dis que tu 
l'as caché là. Ouvre le tiroir ou je casse tout. 
C'est ta femme qui me t'a dit. 

Une autre voix, celle de leur père, alors pleu-
rait, suppliait. Et entre eux, toujours collés l'un 
à l 'autre dans le petit lit, ils tâchaient de deviner 
ce qui se passait. Sans doute, c'était le pas du 
grand-père qu'ils avaient entendu par l'escalier; 
leur père aussi l'avail entendu et s'était levé, et 
voilà, ils s'étaient trouvés nez à nez devant le 
bahut. 

— J 'ai point d'argent; je suis pauvre comme 
Job, criait le paysan. Vous savez bien qu'y a pas 
d'argent dans cette maison. Ah ! l 'argent, qu'y 
qu'en aurait ? Pour sur, pas nous ! Barbe n'a 
point tant seulement une jupe à se mettre sur la 
peau. Et les enfants vont à loques el à trous. Et 
pas même ed' quoi acheter une vache... Y a beau 
temps que l'aut' est périe ! 

Il parlait soudain d'abondance, par saccades, 
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avec les hoquets sibilants de son asthme. Mais 
tout de même, à la fin le souffle lui manquait ; 
alors on entendait très haut rire le Vieux. 

- L'argent est là, ou ailleurs, mais sûrement 
tu l'as, coquin. Ah ! Ah ! on s'est dit : « Le Vieux 
est dans sa chambre, qui n'a plus que l 'âme à 
passer. Cachons l 'argent : ce sera toujours ça de 
gagné pour après qu'il aura fermé l'œil. » Hein ! 
c'est-il pas cela? Eh bien ! il est debout devant 
loi, le Vieux, plus vivant que jamais et te récla-
mant son argent. Ouvre le tiroir si lu ne veux 
pas (pie je le torde le cou. Est-ce que tu crois que 
je ne sais pas tout ? Tu as un magot, tu fais des 
économies sur notre misère à tous. En as-tu 
asez filouté de mon argent ? Mais y a-l-il seule-
ment un sou ici qui ne soit à moi ? Même ta peau, 
bâtard, j'en pourrais faire du cuir pour mes 
bottes. Rends-moi l'argent, je te dis. 

L'ombre de son geste, très grande, escaladait 
le mur, comme en un assaut, parmi les éclats 
rouges d'un suif fiché dans un bougeoir. 
Comme Jean-Norbert aussi avait apporté un 
lumignon, tous deux, enlre ce double éclairage 
vacillant, brusquement sortaient de la nuit et y 
rentraient, l'un et l 'autre en chemise et pieds 
déchaux. 

Jean-Norbert maintenant suppliait : 
— Eh ben, c'est vrai, je l'ai pris, j'y avais 
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ben droit, j ' suis maigre comme un clou. Par-
sonne ici n 'mange à son poids. Ah ! si fait, y a 
quelqu'un, sauf le respect que j'vous dois, mais 
les autres. . . Tenez, môssieu mon père, laissez-
le-moi, je n'en prendrai que juste ce qu'y faudra. 
Aia ! aia ! Et vous n'aurez pas à vous plaindre. 
Je vous en baillerai chaque fois qu'y vous 
plaira. C'est-y point bien parlé ? 

Ce laiseux, déshabitué de la parole et qui à 
la longue avait fini par aboyer plutôt qu'il ne 
parlait, s 'étranglait soudain avec son flux de 
mots qui ne passaient plus et lui remuaient seu-
lement la bouche. 

— Rends-le-moi, coquin, criait le père en le 
prenant cette fois à la gorge et le serrant d'une 
telle force qu'à peine le misérable put dire : 

— Cette nuit.. . Demain... 
J a j a et Michel l 'entendant râler crurent qu'il 

trépassait et se mirent à prier. Dame Barbe, au 
chaud du lit, ronflait, d'un souffle égal qui leur 
arrivait de par là le mur . Tout à coup la porte de 
Sybillc s'ouvrit et une seconde on n'entendait plus 
rien. Maintenant elle était debout entre le père et 
le fils, le visage farouche et exalté. 

— Il faut lui rendre cet argent tout de suite, 
mon père. Où qu'il soit, allez le chercher. Mieux 
vaudrait manger de la terre que de loucher à cet 
argent du diable. 
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Elle ajouta singulièrement : 
— Plus tard, nous ferons nos comptes. 
— Pas cette nuit! gémit de nouveau Jean-Nor-

bert. J 'pourrais point, mais demain, je le jure 
sur ma vie éternelle. 

Le baron haussa les épaules et regardant 
droit dans les yeux la grande fille qui ne bais-
siat pas les siens : 

— Toi, je te reconnais.. . Tu es le vieux sang 
des aïeules... Eh bien, soit, demain. 

Il prit son lumignon et sortit. Il n'y eut plus 
que le vacillement du suif de Jean-Norbert. 
Celui-ci, l'oreille tendue du côté de l'escalier, 
demeurait à écouter les pas sourds qui remon-
taient ; et puis avec ses yeux bas, il allait vers sa 
fille et lui prenant les mains : 

— Sybille, y a queuque chose qu'on voudrait 
le dire. 

Sa bouche s'agita : il sembla grommeler des 
mots en dedans ; une grimace de haine lui cris-
pai! le visage. Mais tout son corps subitement 
était pris d'un grand tremblement et à peine il 
pouvait desserrer les dents. 

— C'est bon, fit-il à la fin, j'sais ce que j'ai à 
faire. 

Là-dessus, il souffla son lumignon et tous 
deux, sans s'être regardés, regagnèrent leurs 
chambres. Barbe dormait toujours. Il tapa un 

= ] 0 1 = 



l ' h a l l a l i 

coup dans l'oreiller pour l'éveiller ; elle ouvrit 
enfin les yeux et le vit couché en travers du lit, 
étouffant son asthme et sa fureur sous les cou-
vertures. 

— Qu'y a-t-il, mon homme ? Est-ce la coli-
que qui vous met ainsi l 'âme à l 'envers? Est-il 
arrivé malheur à nos enfants ? Monsieur a-t-il 
rendu l'âme ? Mon homme, vous avez quelque 
chose que vous ne voulez pas dire. 

— Ouais ! y a que maintenant que ça m'est 
entré dans la tête, faut prier, notre femme, tou-
jours prier jusqu'à ce que ça en soit sorti. 

-— Mais quoi, mon homme ? Ou'est-il arrivé ? 
On ne prie point pour une chose qu'on ne sait 
pas. 

— Si c'est comme ça, s'écria-l-il, je ne dirai 
lien. Mais prions tout de même notre Seigneur 
Dieu jusqu'à ce que le démon soit sorti. 

De nouveau il frappait le lit à coups redoublés 
et lui, toujours un peu humble avec sa femme qui 
avait reçu une éducation supérieure à la sienne, 
il criait : 

— Ab ! carogne ! tout ça ne serait point arrivé 
si tu ne m'avais point vendu, Comment Mossieu 
aurait-y su que j'avais l 'argent si lu l'avais poinl 
d i t? Même que t'as dit qu'il était dans le tiroir 
et qu'y m'I'a dit. Eh ben ! y n'y élail point, l 'ar-
gent, ni là ni ailleurs. Et l'en as été pour tes 
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menteries, vilaine femme! M'enlends? 
Aussitôt elle se mettait à gémir. 
— Ah ! Dieu ! Ah ! Dieu ! que dites-vous là, 

l 'homme ? Je n 'aurais eu garde de vous vendre, 
.Mais Monsieur disait qu'il savait bien que c'est 
vous qui aviez l 'argent et que vous en aviez plein 
des cachettes ! Et puis, par là-dessus voilà-t-il 
pas que, soudain, il m'a demandé avec son mau-
vais rire si c'était dans le bahut ou dans le lit. 
Et moi, en riant comme lui, je lui ai répondu : 
« Vous n'en êtes pas loin... » Je n'ai point dit 
autre chose. 

Elle sentit les picots de sa barbe lui érailler la 
joue et il grondait sourdement : 

— C'est trop, que je te dis. De ce coup, je suis 
sûr de mon affaire. Y fera tant et tant qu'y finira 
bien par mettre la main dessus tout ce qui est à 
nous. Eh ben ! dis-le, toi, si tu le sais, où c'est 
qu'il est, l ' a rgent? Je veux que tu me dises où 
est l 'argent. Je te le donne à l'avance, m'entends. 
T'en feras ce que tu voudras. Et par après, c'est 
toi qui auras la clef du tiroir et toutes les clefs. 
On saura ben alors s'y a de l 'argent dans la 
maison. 

Comme elle ne répondait pas, il se retourna et 
vit qu'elle s'était rendormie. 





VI 

Le marchand arriva un matin : la mare était 
prise ; il gelait depuis trois jours. Jumasse s'ar-
rangea pour faire passer les porcs dans la cour 
de la ferme. Là, on risquait moins d'être surpris 
par le baron qui n'aurait pas manqué de se mêler 
du marché. Il est vrai qu'on l'avait vu partir 
pour le bois, son fusil au bras ; mais, avec lui, 
on ne savait jamais. Et Jean-Norbert comptait 
les bêtes : 

— Une, deusse, troisse, quatre, chinque, chi-
che, sept, huit. . . Marchand, c'est une fameuse 
affaire. 

Le marchand, en longue blaude et en hou-
seaux, trapu, des yeux de goret, à mesure pal-
pait les porcs au gras de l'encolure, dans les cô-
tes, sous le ventre, en arrêtant quelquefois un par 
la queue pour regarder dessous si l 'anus était 
sain. Alors la bête aigrement grouillait, comme 
si on la suppliciait. 
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Tout à coup, le paysan, avuant si personne 
n'arrivait, aperçu! Ja ja en sabols, une capeline 
sur la tête, les mains sous ses aisselles, et qui, 
blottie dans un hangar, regardait . 

— Quoé lu fais là ? D'où c'est que tu viens ? 
gronda-t-il, en repensant à la cachette où il unis-
sait un pot d'argent, non loin. 

— J'sais point, j'élais là, v'ià tout. 
Alors, il la menaça du poing. 
— Va-t'en. 
Et elle se sauvait en pleurnichant. 
D'ailleurs, il la détestait, cette bonne à rien 

qui ne savait qu'écosser les pois, ramasser les 
châtaignes, bûcheter dans le taillis ou mener 
la vache de la Guilleminette pâturer le long des 
fossés quand celle-ci arrivait buander, gerber, 
ecurer ou coudre, petite fourmi brûlée et alerte 
qui avait toujours l'air de courir après son 
ombre. Cependant J a j a n'était point tout à fait 
sotte, comme disaient d'elle les gens de Pont-à-
Leu.C'était une petite âme de pastoure,retournée 
à la nature et doucement animale. Elle aimait 
la terre, les arbres, lés bêtes du bois cl des 
champs : le vent lui chantait aux oreilles des 
chansons qu'elle seule entendait. 

On fi! marché pour les dix porcs. Le marchand 
d'abord proposa un prix assez bas, montant à 
mesure de quelques écus et déclarant toujours 
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qu'il n'irait pas plus loin. Même à la moitié du 
prix qu'il offrait, .lean-Norberl ferait encore 
une bonne affaire, pardi ! Ses porcs, cette année, 
étaient mal venus, d'une graisse molle et soufflée. 
Et puis, le poids n'y étant plus comme l'année 
antérieure, les détaillants n'y retrouveraient pas 
leur compte. Les yeux vrillant sous ses cils jau-
nes, d'air jovial, le bonhomme tâchait de l'é-
tourdir avec son gros bruit de paroles, planté de-
vant lui, les mains dans les poches et faisant son-
ner son argent. Jean-Norbert, lui, buté et taci-
turne, hochait la tête et s'en tenait à son prix. 

— Ben là, fit à la fin le marchand, parce que 
c'est toi et qu'on est d's amis,j 'monte de six écus 
sur mon prix, pas un de plus, mais foi, te faut 
descendre d'autant sur le lien. Ça t'va-t-il ? si-
non, rien de fait. 

Jean-Norbert, à son tour se prenait à le tu-
toyer, jargonnant comme lui : 

— Bén ! puisque c'est toi... C'est pas d 'aujour-
d'hui qu'on se connaît, bon ! 

Ils se lapèrent dans la main, un peu défiants 
tout de même et se regardant sous le nez. 

Ben, voilà. J 'vàs te payer et la demoiselle 
me donnera le reçu,dit l 'homme,pressé d'emme-
ner les porcs et le sachant madré, sans bonne foi. 
Rnsuite On verra à ranger la marchandise dans 
la carriole : j'ai pris la grande avec moi. 
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Jean-Norbert regarda au loin si le baron ne 
venait pas. Ne l 'ayant point aperçu, il fit passer 
le marchand par la porte qui desservait les cui-
sines, dans le pignon d'angle. L'homme aussitôt 
cessait de le tutoyer et, devenu obséquieux, s'in-
formait de la famille, ôtant et remettant son bon-
net de peau de lapin, après avoir frotté vigou-
reusement ses semelles sur le carreau. 

— Et mame la baronne ? Va bien ? 
— Toujours sur son ordinaire, Dieu merci ! 
— Et môssieu votre papa ? Va bien aussi ? 

Nous enterrera tous, çui-là. Et vous aussi, 
mamzelîe la baronne? Allez, j 'suis ben content 
de vous voir tertous en bonne santé. 

Sybille offrait un verre d'eau-de-vie que le 
marchand, tête renversée, vida d'une lampée, 
l'avant d'abord levé en leur honneur. Elle alla 
chercher ensuite la plume, l'encre, le papier, tan-
dis que le bonhomme tirait avec effort de des-
sous sa blaude un vaste portefeuille, et, les billets 
d'un côté, les écus par piles de l'autre, se met-
lait à étaler la somme.Tout à coup Jean-Norbert, 
s'approchait, repris par sa rapacité, et le jugeant 
à sa bonasse mûr pour en tirer un profit, supplé-
mentaire : 

— Tu mettras ben six pièces avec, voyons ! 
Mais l'autre, finaud et narquois, clignait, do 

l'œil. 
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— Ah ben ! ah ben ! m'sieu le baron, c'est pas 
à faire avec un pauvre diable ed'marchand comme 
moi... J 'vous demande-t-y, moi, de me diminuer 
seulement d'un rond ? 

Sybille, de sa longue écriture appliquée d'an-
cienne pensionnaire, finissait d'écrire. Elle lut : 
(( Reçu de Martin François, marchand, la somme 
de 450 francs pour livraison de dix porcs. Signé : 
Pour mon père, baron de Quevauquant : Sy-
bille-Marthe-Clotilde de Quevauquant. » 

Martin, alors, sûr d'avoir fait une bonne af-
faire, se dégonflait dans un gros rire. 

— Mamzelle la baronne, si l 'cœur vous en dil, 
on mettra peter à la poêle des boudins à c'Noël... 
Martin François, pour vous servir, du village 
d'au-dessus. Pas besoin que mon nom soit sur 
la porte : y en a pas comme moi pour être 
connu. 

Sybille gardait son air hautain comme devant 
1111 vassal. 

— C'est bien. Allez, Martin. 
Le marchand, point intimidé, poussait le 

coude à Jean-Norbert et y allait de son petit 
compliment : 

— Qué belles manières ! Oué belle personne ! 
Sûrement, baron, ça vous fait honneur ! 

Le paysan ne l'écoutait plus, relancé par la 
peur de l 'argent étalé sur la table. Précipitam-
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ment, il pliait les billets l'un dans l'autre, empi-
lait les éeus dans un morceau de papier et cou-
lait le tout dans les énormes poches de sa veste. 

Ils regagnèrent la cour. Déjà Jumasse, aidé 
d'Adelin, le petit porcher, avait fait, entrer trois 
des porcs dans la charrette, non sans peine. En-
semble avec Jean-Norbert et Martin, ils donnè-
rent la chasse aux autres, les poussant devant 
eux à coups de gaule et à coups de pied ; mais 
parfois, au dernier moment, l'énorme bête se 
dérobait et il fallait presque lutter corps à corps 
pour lui faire monter le plancher incliné que 
Jumasse avait appliqué au derrière du véhicule. 

Un coup de feu qu'ils entendirent dans, la di-
rection de la maison de Firinin Lécha! leur fit 
supposer que le Vieux tirait du gibier par là-
bas. 

« Bon ! pensa Jean-Norbert, nous avons ben 
le temps. » 

Il ne resta plus qu'un verrat qui tout à coup 
lui passait à travers les jambes et le culbutait 
dans la paille gelée. Un écu, tandis qu'il roulait 
jambes en l'air, lui sortit de la veste. Ce fut le 
petit porcher qui le retrouva ; le maître pour la 
peine simplement le bourrait du poing. 

Jumasse et Martin, rués à la poursuite de la 
bête, enfin parvenaient à lui passer une corde 
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autour d 'une des pat tes de devant, et l 'un t i rant 
dessus, l 'autre le poussant pa r les reins, on le 
hissait, affolé et fumant de peur . Après quoi le 
marchand, content, pi omettait sa visite pour le 
temps de P â q u e s ; et on se serrai t une dernière 
fois les mains . 

Tandis <;ue .1 limasse ci le porcher vidaient les 
litières, Jean-Norber t , tassant des poings l'ar-
gent du marchand dans ses poches et sifflant 
entre ses dents, sournois, l'œil aux écoutes, pas-
sait le pont et tournai t derr ière les ru ines de la 
métair ie. 11 n 'entrai t pas tout de suite, mais sur 
enfin que personne ne l 'avait suivi, il se mettait 
à g r imper jusqu 'au grenier . De dessous un amas 
de bois et de briques, il tirait un grand pot à 
beur re fermé d 'une peau de bouc racornie . Le 
pot pesait, plein à bords : il fil le signe de croix 
et ôla la peau . 

C'était là une de ses cachelles : il en avait 
d 'au l res dans les murs , sous les ca r reaux du sol, 
entre les chevêtres du toit. Mais tou jours t r aqué 
pa r la peur qu'on les surpri t , il imaginait cons-
tamment des l'uses nouvelles, changeai t l ' a rgent 
de place, quelquefois pris d 'une réelle épouvante 
à l'idée qu'il pouvait perdre soudain la mémoire 
et ne plus se souvenir des endroits où il le unis-
sait . Il lui arr ivait a lors de se lever, et pa r la nuit 
noire des cours, i l allait faire des r emarques qui, 
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le cas échéant, auraient pu repérer ses chasses 
au trésor. 

C'était son péché d'orgueil et d'amour, cet 
avoir patiemment fait de leurs iamines et sué 
de leurs misères. Elle lui tenait aux moelles et 
au sang comme, par des fibres profondes, l 'arbre 
s'accroche au cœur de la terre. Cette .fois, il se 
mit à plonger dans le pot, remuant l'or et l'ar-
gent, les sentant vivre comme de la chair, comme 
l'ancienne chair grasse de la race. Gentilhomme 
retourné à la glèbe, l'égal des anciens serfs de 
Pont-à-Leu, il eut sur sa face de vieux loup un 
rire cauteleux à la pensée que lui, le bâtard, le 
sang-mêlé du noble et de la rurale, referait un 
jour le patrimoine des ancêtres avec tout cet ar-
gent raclé sur la lésine. 

En attendant, il les dupait tous, humble et bas 
connue un pauvre homme des labours, les dents 
serrées sur son secret. SurLoul il jouissait d'affa-
mer par représailles l'être maléfique et détesté 
qui avait saigné à blanc l'héritage, lui rognant 
sa part du boire et du manger, le traitant en 
gueux assis au bas bout de la table, dans celle 
hôtellerie de Pénitence qui avait été celle des 
Sept péchés capitaux. 

La galopée d'une bande de rats sur le plancher 
le dérangea. 11 rebourra le pot, y ajoutant le 
prix des porcs, puis de nouveau, faisant dessus 
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un signe de croix, il le replaçai t sous les bois. 
Comme il repassai t p a r la g r a n d e cour, il 

aperçut le Vieux qui rentrait , un faisan au bout 
du poing. 

S 





Un buggy attelé d 'un cob fr ingant passa le 
pont, lit le tour de l 'ancienne cour d 'honneur et 
s 'a r rê ta devant Juniasse qui l 'emmanchait une 
Déclic. 

— Hé ! l'ami, n 'y a-t-il personne au châ t eau? 
— Ben ! Y a moi d 'abord, pour vous servir, 

m'sicu Lechat . 
— C'est que j'ai quelque chose qui peut-être 

bien ferait plaisir à quelqu'un d 'autre qu 'à loi 
encore. 

- Mâtin ! la belle pièce ! s 'écriait alors le va-
let. à la vue d'un chevreuil qu'il lui montrai t et 
dont les fins sabots dépassaient le bord de la voi-
lure. V'ià qui vous fait honneur . 

— Oui, je crois. J e l'ai tué ce matin même 
comme il sortait du bois et je l 'apporte tout chaud 
à M. Jean-Norber l ou à ces dames, selon que 
ça tombera. 

-— Attendez, je vas voir à l 'appeler. 
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Et la main en cornet à la bouche, Jumasse 
huchait : 

— Hé ! not' maître, y a là quéqu'un qui vo 
demande. 

— Si c'est pour de l'argent, dis-lui que j'y 
suis point, criait le paysan d'une des lucarnes 
du toit. Mais, pardon, excuses ! Je vois ben 
maintenant à qui j'ai à faire. Ail ben, c'est Fir-
min Lechat que voilà ? Minute, je descends. 

Le bruit de ses épaisses semelles à caboches 
s'appesantit de marche en marche ; et enfin ils 
se tapaient dans les paumes, Jean-Norbert, en 
hardes de travail, le petit, Lechat chaudement 
vêtu d'une pelisse, des gants de cuir jaune, une 
plume de coq de bruyère passée dans la ganse 
de son chapeau tyrolien. L'œil rond et rusé dans 
une face rougeaude, il avait le verbe haut et le 
geste décidé des gens qui ont réussi dans la 
vie, encore joli homme sous ces cinquante ans 
passés. 

— J 'ai pensé que ça vous ferait plaisir, baron. 
C'est frais, c'est proprement tué ; il n'y a pas une 
plus belle pièce à vingt lieues de pays. 

Lechat, solide et nerveux, retira le chevreuil 
et le tenant par les pattes, la tête pendante, avec 
un fdet de sang aux naseaux, il obligeait Jean-
Norbert à le soupeser. 

— Non, mais pesez donc ! 



L'HALLALI 

— Ah ben ! c'est bien clu plaisir, hein, Ju-
masse ? Quand Môssieu le verra. . . 

— Oh ! se mit à rire Lechat, ce n'est pas sa 
faute si c'est point lui qui l'a abattu ! Et vous 
savez, il se connaît en belles prises. Mais, Dieu 
merci, je suis bon enfant ; je n'ai pas oublié ce 
que je lui dois, je suis un peu comme de la fa-
mille, hon ? Et alors comme ça, quand j'entends 
un coup de feu, je sais tout de suite d'où ça vient. 
Et je me dis : Bon ! encore un lièvre de parti, 
ou une bécasse, ou un faisan selon que c'est 
dans les labours ou dans les bois. Ha, ha ! ba-
ron, on est des amis, hon ! pas vrai ? Sans ça.. . 

— Je vous crois, dit Jean-Norbert, les yeux 
vides. 

La bête gisait, d'un poil d'argent bruni, le 
jabot troué par les chevrotines. Lechat, penché, 
touchait du bout de ses gants la beauté de la 
plaie. 

— Hein ? Droit au cœur ! 
Il fit des recommandations à Jumasse pour 

le dépiautage ; il parlait avec rondeur et impor-
tance. Il vanta sa maison, ses deux vaches, sa 
basse-cour, son petit cheval : il en avait deux 
autres à l'écurie. 

— D'ailleurs, faut venir, baron : nous ferons 
sûrement affaire pour une chose ou une autre. . . 
Et puis, vous savez, j'ai toujours de l 'argent à 
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placer : ça serait pour vous à petit intérêt ; même 
si c'était votre idée, je vous rebâtirais votre bi-
coque... Quand je dis bicoque, je m'entends. 

Jean-Norbert baissa la tête et regardant à ses 
pieds : 

— O h ! nous ne sommes pas fiers, ce n'est 
plus comme autrefois : tout a bien changé. Noiis 
sommes devenus des paysans, nous sommes 
gens.de la terre. Vrai, m'sieu Léchât, pas autre 
chose que des gens de la ferre. 

Léchai protesta : 
— Ne dites donc pas ça : vous êtes Un vrai 

baron el Mm° Jean-Norbert est aussi une vraie 
baronne, et .Ylu° Sybille... Vous êtes tous des 
barons. Bonaparte n'avait même pas cela quanti 
il a commencé et il est devenu empereur. 

Jean-Norbert se demandait où il voulait en 
venir, toussant dans le creux de sa main. 

— Oui, c'est ben honnête à vous, Firmin Lé-
chât, parce qu'enfin y en a ben qui ont fait leur 
affaire avec l 'argent des Ouevauquant et qui l'ont 
oublié. 

— - C'est pour ça que s'il vous fallait un jour, 
bon ? tout à vous, mon cher, vous m'entende/. 
Mais quoi ! je ne me trompe pas, c'est bien mam-
zelle la baronne que j'aperçois là derrière la fe-
nêtre... Vous lui direz bien des choses de ma 
pari. 
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— Ben, ouïrez plutôt, c'est beii le moins, quand 
on s'est dérangé comme vous. 

— Ma foi, pour vous faire politesse. 
Lechat tirait son petit cheval pa r la hride et 

l 'attachait à l 'anneau pendant, que .1 muasse, 
chargeant le chevreuil en travers de son épaule, 
le portait à la cuisine. Jean-Norber t ouvrit la 
porte au haut du perron : très vite, de ses petites 
jambes agiles et excurvées, F inn in Lechat mon-
tait les quat re larges degrés de pierre : tout petit 
dans la vaste salle, mais la tête haute, il sembla 
se mesurer à l 'ancienne fortune des Ouevau-
quant . Jean-Norber t , ensuite, d'un coup de son 
bonnet, saluait les portrai ts d 'aïeux dans l'esca-
lier. Lechat, lui. soulevait à demi son chapeau 
à plume de coq. 

— Allez ! je les connais tous comme si c'étaient 
les miens. Deux fois l'an, je les passais à l 'eau. 
Et ce n'est pas pour dire, mais ils auraient besoin 
d 'un bon coup de torchon, baron. 

Jean-Norber t poussa Lechat dans la chambre. 
Bôrbe justement quittait, la cuisine où l'avait 
appelée J a j a pour lui montrer le chevreuil. 

— Ah ! quelle bêle ! s'écria-l-elle. Sûrement, 
ça vous l'ait honneur, m'sieu Lechat, Mais je 
m'excuse, je ne vous ai pas seulement dit merci. 
Ne croyez pas au moins que ce soit par impoli-
tesse. 
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Lui, se courbait, les bras ronds, très à l'aise, 
comme de la maison. 

— Madame la baronne et vous, mamzelle la 
baronne, je vous rends mes devoirs ; mais ne me 
remerciez pas, c'est pas la peine. Entre voisins 
comme nous. 

-— Mais si ! mais si ! n'est-ce pas, Sybille, que 
c'est bien aimable à ce m'sieu Lechat ? 

— Mais oui, sans doute, fit Sybille d'un Ion 
pincé, d'autant plus que le gros gibier n'abonde 
plus par ici : il est passé de votre côté. 

Lechat parut ne pas remarquer l'ironie, et se 
rengorgeant : 

— Ah ! chez moi, mademoiselle Sybille, c'est 
toujours comme au bon temps... Allez, je n'ai 
pas à me plaindre. D'ailleurs, si le cœur vous en 
dit... J 'ai une bonne petite carabine de dame, 
légère à la main.. . On vous fera tirer des pièces. 

— Oh ! dit-elle, une ombre aux yeux, nous ne 
chassons plus. C'était bon pour les aïeules. 

— Ça ne fait rien, mamzelle : je vous enverrai 
le poney-chaise tout de même. Croyez-moi. 
vous prendrez du plaisir. Il y a maintenant une 
rivière qni traverse ma propriété. J 'ai bien fait 
les choses. Et puis, vous verrez ma fille et mon 
garçon.. . 

Barbe, emmitouflée de châles, souriait, les 
yeux doux, le trouvant très bien, ce Lechat, qui 
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lui évoquait la domesticité seigneuriale du beau 
temps. Sybille, d'un plissement du coin de l'œil, 
le toisait de la tête aux pieds, supputant de com-
bien de morceaux de Pont-à-Leu était faite l'im-
portance de ce petit homme qui, devant elle, 
osait se donner des airs de maître. 

Lechat ne tarissait pas. Il loua les vertus de 
sa défunte femme ; son fils était un jeune homme 
modèle, dont il ferait un agronome et un éleveur. 
Quant à Lydie, sa fille, c'était un prodige d'ordre 
et d'activité, une vraie petite femme déjà. Lechat 
vantait sa progéniture comme il vantait ses pe-
tits cobs, ses engrais, ses poules, mais d'une ron-
deur si naturelle qu'on oubliait qu'il y avait 
peut-être chez ce bonhomme goguelu et madré 
l 'arrière-pensée d'une affaire. If avait appelé sa 
maison « Mon Plaisir ». 

Patient et dissimulé, Jean-Norbert ne disait 
rien, l'œil terne, comme une glace retournée 
du côté de l 'étamure. Peut-être lui aussi suivait 
une idée, personne n 'aurait su dire laquelle. Il 
était comme l'ombre d'un nuage par-dessus le 
champ. 

Firmin Lechat demeura toute une heure, gai, 
satisfait, bruyant, bouche close, à travers son 
bruit de paroles, sur le vrai but de sa visite. A la 
fin, comme le petit cheval, flairant Bayarcl dans 
son écurie, tirait sur l 'anneau et donnait des 
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coups de sabots dans la voiture, il parut se rap-
peler qu'il devait passer à l 'étude de son notaire 
dans la matinée. 

- Vous savez bien, le bois du Grand-Cerf, de 
l 'autre côté des anciens étangs, le pharmacien 
Créquion l'avait achclé à m'sicu le baron, votre 
grand-père, et voilà, c'est moi qui à mon tour 
l'achète au fils Créquion le filaleur, qui s'est mis 
dans de mauvaises affaires. 

Lechat, dans sa malice, sembla toucher là 
volontairement à la grande plaie de la maison, 
ce patrimoine arraché à poignées comme la laine 
du dos d'un mouton. 11 pirouetta sur ses talons, 
secoua la lourde patte de Jean-Norbert, avança 
vers les dames sa main gantée de peau de chien, 
cérémonieux, le bras arqué et le coude haut, 
comme un gentleman. Barbe s'était levée. Sy-
bille, la sentant pleine de considération pour ce 
drôle qui lui faisait si impudemment renifler 
leur argent, la prit en pitié. Elle se laissa tou-
cher les doigts,restée assise,la tête droite.Comme 
il levait ses yeux ronds et rusés, petit à côté de sa 
grande taille de femme, il lui vit sous la barre 
du sourcil l'œil d'oiseau de proie des Ouevau-
quant. 

« Pas commode, la jument ! » pensa-t-il. Mais 
son assurance d'homme riche n'en fut pas dé-
montée. 
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— Aux beaux jours, c'est dit, hon ? fit-il dans 
un dernier salut. 

Jean-Norbert l 'accompagna jusqu'à son buggy. 
Il détacha la bride de l 'anneau et se plaça à la 
tête du petit cheval, tandis que Lechat se calait, 
poussait sous ses jambes la couveriure. 

IIoup là ! Le cob d'un élan s'enleva, les roues 
rebondirent sur le pavé de la cour. 

:— Quand vous voudrez ! cria le petit homme, 
demi-retourné sur lui-même et saluant du fouet 
Sybille, droite maintenant contre la fenêtre. 

Le buggy comme une flèche fila entre les 
piliers du porche. Le baron, qui sortait de la 
chênaie, son fusil à l'épaule, l 'aperçut de loin el 
tira un coup de feu en l 'air pour attirer l'attention 
de Lechat ; il n 'aurait pas été fâché de lui soutirer 
quelque argent. Mais la voiture volait par la 
roule. « Ouais ! pensa-t-il. S'il en était venu 
apporter à mon gueux de fils ! » Il se dirigea 
vers la cuisine. Jumasse à la pointe d 'un couteau 
doucement levait la peau du chevreuil. 

— Ah ! ah ! s'écriait-il aussitôt, c'est ce cochon 
de Lechat qui a tué celte pièce-là ? M'est avis 
qu'il ferait bien de me laisser tirer mon gibier 
moi-même. 





XI 

L'hiver durement pesa sur la famille, bloquée 
dans la ruine morne. Personne ne passant plus 
par les routes, ils vivaient là tout seuls, perdus 
dans la grande lande morte, les femmes cousant, 
Barbe se tirant les cartes, le père et Jumasse, 
dans l 'âtre de la cuisine, tressant des paniers, 
taillant des manches de bêche, battant les outils 
sur l'enclumette. Trois fois le jour seulement, à 
l 'heure de la pâture des bêtes, un choc de sabots 
talonnait dans le silence des cours. C'était le va-
let qui s'en venait verser dans l 'auge la bouillie 
des porcs, en place du petit porcher retourné 
chez lui jusqu'à la saison du glanage. 

La bise soufflant en tempête dans les cham-
bres, 011 avait dû calfeutrer avec du papier et des 
bardes roulées en boudin les joints des fenêtres 
et les trous des vitres. Mais malgré tout le froid 
les gelait ; Barbe, pelotonnée dans ses fourrures 
épilées, réchauffait .Taja cl Michel en boule sous 
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scs jupons : lous deux ne quittaient [»lus l 'aire où 
l'usait, sans chauffer, le chablis «les derniers 
coups de vent. Sybille seule, avec sa flamme de 
vie sèche, résistait aux frimas qui à lous leur fen-
daient la peau de larges crevasses. Quant au 
Vieux, comme au cœur de l'été, il sortait, sitôt le 
jour levé, plongeait dans l 'étang et faisait son 
tour de battue. On savait qu'il était rentré quand 
on l'entendait scier son bois, une souche morte, 
un châssis de fenêtre, ou une porte. A chacune 
qui s'en allait, c'était pour Jean-Norbert comme 
si la scie lui raclait les os. 

Le colporteur ayant passé peu de temps après 
la vente des porcs, le paysan avait enfin consenli 
à les laisser se remonter en flanelles et en laina-
ges. Tandis qu'à la veillée sous la lampe, Sibylle 
travaillait à en faire des jupes et des camisoles, 
Michel, dans les genoux de Barbe roupillante, 
lisait à haute voix les récils d'aventures et de 
voyages que lui apportait le messager, de la part 
de son ami, le bon maître d'école. A cause de 
l'intempérie, il n'allait plus au village. 

Le front crispé jusqu'à la douleur par l'intérêt 
qu'il prenait au livre, il le tenait rapproché de 
son visage comme une chose vivante dont le 
souffle et la caresse lui passaient sur la peau, 
tout froid d'affres parfois et le cœur si gre-
lottant qu'il devait s 'arrêter. Ja ja , près de lui, 
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suivait d'une admiration émerveillée les mouve-
ments de sa bouche, ne comprenant pas ce que 
les mots exprimaient, mais leur prêtant un sens 
conjectural en correspondance avec son âme pué-
rile. 

Comme tout de même, chez celle petite igno-
rante de tout, les sensations étaient fraîches el 
confuses, il lui arrivait de pleurer ou de rire à 
rebours du texte. Aussitôt Sybille sèchement ré-
primait ces incartades qui dérangeaient le plaisir 
qu'elle-même prenait à celte lecture. Peu senti-
mentale, le monde lui offrait des aspects de 
forces en conflit. Le charme tendre de la vie, 
pour cette amazone vierge, était dominé par le 
penchant à l'action, à la vie active et violente. 
Aux côtés d'un homme énergique, elle eût fait 
un métier viril et le cheval, la chasse, le comman-
dement dans un haut rang l 'auraient passionnée. 
Son roman se fût égalé à l'héroïne de sa race, 
à celte Augéline-Sigisberle-Clolilde de Quevau-
quanl qui tenait tête aux sans-culottes. Au lieu 
de cela, la misère de leur condition la confinait 
en des besognes rurales el ménagères sans in-
térêt pour elle. La beauté valeureuse des Diancs 
chasseresses et guerrières finissait dans le geste 
obscur dont pauvrement elle s'efforçait de bou-
cher les trous par où avait fui la grandesse des 
Ouevauquant. Du moins, les exploits du livre 
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l 'aidaient à vivre l'illusion d'une humanité dif-
férente. 

Une pendule de campagne, rachetée à la mor-
tuaire d'un fermier, éructait ses hoquets par-
dessus la veillée. Celle-ci ne dépassait jamais la 
demie après huit. C'était l 'heure invariable du 
coucher. Jean-Norbert alors, laissant là ses 
osiers, quittait la cuisine et debout, tête nue, en 
joignant ses mains gourdes,psalmodiait avec les 
siens les prières du soir. Les pas du baron, à l'é-
tage, scandaient la pieuse mélopée. Il commen-
çait à marcher, sitôt le soir tombé, et Jean-Nor-
bert avec effroi conjecturait les nuits réveillées 
où quelquefois pendant des heures, il comptait 
les coups de talons toujours au même point fai-
sant grincer les solives à la longue défoncées par 
un va-et-vient de bête en cage. 

Dans les neiges, le manoir apparut comme un 
contemporain des anciennes humanités. Ses fenê-
tres, sous l 'énorme toison congelée des toits, ou-
vraient des yeux aveugles vers le vide des horizons 
où jadis, pour le plaisir des maîtres, les marmen-
teaux poudrés à blanc évoquaient les perruques 
qu'on portait à la cour. Toutes les communica-
tions coupées, Jean-Norbert grimpait les marches 
éboulées de la tour d'Ouest et par l'u'ne des 
quatre lucarnes sous le toit en pointe, regardait 
si le petit bois des chênes était toujours debout. 

= 128 = 



L'HALLALI 

Sa dévotion à la Vierge de la petite chapelle 
alors s'exaltaiL : il la suppliait de conserver ses 
miséricordes aux arbres vénérables, se frappant 
de grands coups la poitrine par contrition pour 
ses péchés. 

Or, un matin étant à balayer avec son vieux 
valet devant les portes, ils entendirent un bruit 
de chute amorti par la sourdeur des airs. Tout 
de suite, il pensa à son bois : les hautes 
essences, frappées au pied par le pic, ont, en 
s'écroulant, ce fracas écartelé de tonnerre. 
Lui-même eut un han ! comme sous la cognée 
et pour ne pas blasphémer se mordit le 
poing jusqu'au sang. Nul doute, c'était un des 
vieux chênes qui là-bas craquait sous le poids 
des neiges. D'un saut, il fut à la tour ; mais, 
cette fois, il ne put rien voir à travers la tombée 
drue des flocons. 

Comme il allait redescendre, coup sur coup, 
le bois de nouveau s'abîma, faisant gronder le 
cœur sonore de la tour. 11 manqua rouler, se 
reprit, dégringola les degrés et soudain tomba 
sur le Vieux qui remontait avec un morceau de 
plancher qu'à la hache il venait d'abattre pour 
se faire de la bûche. Jean-Norbert, dans son 
trouble, oublia de lui tirer son coup de bonnet. 

— Maraud ! l'as-tu vissé ? cria le père en lui 
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barrant le passage et levant la main vers son 
couvre-chef. 

D'un geste machinal, le sombre paysan se dé-
couvrait. tout en hurlant : 

— Ah mais ! faut cpie j aille, faut que j'aille ! 
Le mauvais esprit est là, que je vous dis. Le bois 
a craqué de dessous les neiges, que c'était comme 
un coup de tonnerre. 

—• Hé ! crois-tu que j'ai du coton dans les 
oreilles? Pardieu, oui, je l'ai bien entendu. Et 
après ? Il y a vingt ans, vaurien, que Ouevau-
quant craque de partout. 

—- Mais le bois parti, notre père, qu'est-ce que 
qui nous resterait ? 

L'aïeul eut un grommellement bourru. 
— Y aura bien toujours une branche à laquelle 

lu pourras te pendre si le cœur t'en dit. 
Au bout cle trois pas, Jean-Norbert s'enfonça : 

la neige lui montait jusqu'au haut des cuisses. 
Jumasse, du seuil de l'écurie, le voyant lutter, 
criait : 

— C'est pas à faire, c'est pas à faire, nol' 
maître. 

Il s'obstina et roula dans un trou à l 'orée des 
souterrains qui communiquaient avec les ou-
bliettes mi-comblées par l'écroulement, des 
voûtes. Sa tête grimaçant à la surface, il eut 
l 'air d'avoir été enterré là vivant. 
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Jumasse lout de suite essaya de lui porter se-
cours ; mais l'hiver l'avait encloué et il traînait 
ses jambes percluses, comme un grand faucheux 
estropié. Tous deux appelant à l'aide, le Vieux 
apparut à l 'une des fenêtres ; il se mit à rire, 
retira la tète et sitôt après recommença d'atti-
ser son l'eu avec le plancher qu'il sciait à mesure. 

Ce fut Sybille qui sauva son père : elle avait 
décroché la canardière et, ses jupons troussés 
jusque par-dessus les genoux, elle entrait dans la 
neige, retirant à mesure ses longues jambes pa-
reilles aux pattes duvetées d'un oiseau. Quand 
elle fut à portée de Jean-Norbert, elle lui tendit le 
canon de l 'arme. Lui, des deux mains s'y accro-
cha ; et d'une force d'homme elle l 'amenait 
à elle, exténué et râlant son asthme. Ni l'un ni 
l'autre, du reste, ne s'étaient dit un mol, les 
dents comme des herses retombées sur le froid 
des âmes. Ce n'était là, après tout, qu'un épisode 
de leur vie de paysans dans leur Pont-à-Leu en-
sorcelé et plein de pièges.Sibylle tranquillement 
alla rependre le fusil et continua sa couture. 
Le paysan, un mauvais frisson par les membres, 
en fut quitte pour boire du sureau, au chaud de 
l'âtre, pendant deux jours. 

Le vent ensuite souffla du nord-est; un gel ter-
rible durcit les routes. Jean-Norbert, toujours 
relancé par la pensée de ses arbres, rabotta une 
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paire de planchettes et se les étant fixées aux 
pieds par des courroies, un matin partit au petit 
jour pour la chênaie. Ses patins lui permettant 
de glisser sur la neige sans y enfoncer, il put s'a-
vancer jusqu'à une faible distance, du bois. I n 
coup de lance soudain perça les frimas ; il.put 
constater le désastre.Une dizaine, parmi les plus 
beaux des chênes, étaient écroulés, leurs cimes 
comme arrachées, le long des troncs ravinés de 
déchirures. 

Toute la morL de la terre aussitôt remonta au 
cœur du paysan ; les pieds fauchés, il ne fit plus 
un pas, lui-même comme mort dans cette aube 
blafarde d'hiver. Puis, la lumière, jaillie comme 
un sang malade des ampoules célestes, tout à 
coup montait, s'épandait, rosissait le bois. Les 
chênes, écorchés dans leur hauteur, ressem-
blèrent, à de démesurés troncs mutilés, tout sai-
gnants de vie rose. Comme une bête blessée, il 
eut deux larmes lentes aux yeux ; elles s 'arrê-
tèrent à mi-joues, tout de suite congelées, et il 
ne savait pas même qu'il avait pleuré. 

Le gel dura près de dix jours : le poil en rai-
dissait aux narines. On ne se souvenait pas 
d'un tel froid. Seul, le Vieux haussait les épaules, 
disant que c'était le bon temps, celui qui autre-
fois faisait sortir les loups ; il se rappelait d'un 
hiver où il en avait tué plus de cinquante dans 
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ses futaies. On n'était pas obligé alors cle se 
faire la main sur des lapins comme aujourd 'hui . 

Son unique ennui élait de ne pouvoir se bai-
gner, toutes les eaux étant prises. Par contre, 
depuis que la neige s'était consolidée, il avait 
repris ses marches à travers la campagne. Chez 
les gens de Pont-à-Leu, c'était une aubaine 
quand il arrivait, guêtré de ses houseaux de cuir 
et faisant sonner dans ses goussets tant les louis 
de sa rente que ceux qu'il empruntait à ses vas-
saux. Comme Piéfert de nouveau complaisam-
ment se laissait soutirer de l 'argent, ils étaient 
redevenus de bons amis. A l 'auberge surtout, 
chez le gros Camus, le baron se retrouvait le vrai 
maître et seigneur qui frappait sur les tables, 
pulvérisait les verres à coups de bottes et pinçait 
l'oreille aux pucelles. Lui-même, d'habitude 
sobre, s'entonnait à son gré comme une outre, 
aimant faire étalage cle son endurance. Sa jac-
tance éclatait dans la superbe dont il disait : 

— Moi, je ne pisse que deux fois le jour, matin 
et soir, en disant mes prières. 

Un respect, malgré tout, s'imposait devant son 
grand air de gentilhomme débraillé qui, par or-
gueil. acceptait cle se laisser rançonner comme 
un vieil aigle que de vulgaires oisons plume-
raient. 

Ce fut, cette fois, le messager, homme sûr, qui, 
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de la part du notaire, lui apporta, à la fin du 
trimestre, le terme échu. A cause de l'état des 
routes prises par la gelée, Ronfletie avait attelé 
son traîneau, et il était parti, assis sur le sac 
d'argent. Le Vieux, justement, ce jour-là, remon-
tait la chaussée. Sitôt que le messager l'aperçut., 
il sauta du traîneau et lui fit signe qu'il était por-
teur d'une commission pour lui. 

— Bon ! fais-moi place, dit aussitôt Monsieur, 
lu me la bouleras chez Camus cl je le régalerai 
d'un saladier de vin chaud. 

Bientôt la nouvelle circula que le messager, 
écu par écu, avait soldé sur la table le compte 
du baron. On vit entrer le maçon, le boucher, le 
charpentier ; quelques-uns faisaient le salut mi-
litaire après avoir raclé leurs sabots au torquet 
de paille du seuil. Monsieur, lui, pour chacun, 
commandait un saladier que la servante appor-
tait sur la table. Lui-même, avec la cuillère à 
pot, puisait le vin dont il remplissait les verres. 
Il vint aussi des femmes, des aïeules, qui, la 
main sous le tablier, avec la tête sur le côté des 
pauvresses, se plaignaient de la r igueur de la 
saison. Au hasard, sans compter, il prenait à la 
pile, doublant l 'aubaine pour celles qu'ils se rap-
pelait avoir connues accortes et faciles. 

— Hé ! loi, la mère, allonge : c'est pour le bon 
temps oïi ta moustache n'avait point encore 
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grisonné. Et toi aussi, la petite Belle d'un soir 
de moisson, aujourd 'hui vieux tambour crevé... 

Comment l'auraient-elles oublié ? Seulement, 
la chance avait été pour les autres, pour celles 
qui entraient en ménage, loties d'une progéni-
ture. Parmi de nombreuses paternités puta-
tives, il se reconnaissait six bâtards dont la nais-
sance avait été payée d'une ferme, d'une terre ou 
d'une dot en bon argent sonnant. C'était ceux 
qu'il appelait ses bâtards légitimes. 

Le Vieux, à califourchon sur sa chaise, d'un 
rire bon enfant s 'amusait à conjecturer tout haut 
ce qui avait passé du patrimoine et du sang des 
Ouevauquant dans toute cette grenaille d'huma-
nité semée au hasard du sillon et qui, pour le 
plus grand bien des villages, avait fini par lever 
en une race de petits barons puant la bouverie et 
les labours et desquels on pouvait dire : « Un 
tel? le frère à Jean-Norbert ! » 11 en résultait 
une fierté niaise pour les pères comme d'un hon-
neur qui, par la petite porte, les faisait entrer tout 
de même dans la famille. 

Monsieur, dans l'après-midi, se fit servir un 
abondant repas ; on dut réunir tout ce que l'ag-
glomération comportait de nourritures. Bou-
choux, l'épicier, procura les conserves ; Pouri-
gnan, qui était aussi charcutier, dépendit deux 
jambons ; Piéferl écorcha cinq lapins ; et il y eut 
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par surcroît dix poulardes et six dindes que 
Gérômet, le maçon, un des bâtards légitimes, 
avait commencé d'engraisser pour Noël. Ce fut 
un festin. Le baron y convia Gédéon, le fils du 
fermier des Panchies, Putois, Landrien et Fala-
gne qui tous les cinq passaient aussi pour être 
ses fils. On s'entonna de cidre et de piquette en si 
grande quantité qu'au bout de quelques heures, 
tout le monde fut dans les brindes. A coups de 
bottes, dans le tas, Monsieur quelquefois obli-
geait à se relever ceux qui glissaient sous la ta-
ble. Quant à lui, droit dans l'ivresse qui tapait 
les autres aux tempes, il goûtait l 'orgueil ironi-
que de se retrouver là près d'une part vivante 
de son hérédité. Il voulut coucher sur le champ 
de. bataille et fit descendre un matelas dont on 
recouvrit deux tables aboutées. 

Levé à l'aube, selon la coutume, il réveilla la 
maison et déclara que ce jour-là, il y aurait table 
ouverte pour les trimardeurs, bribeux et autres 
coureurs de grand'routes. La nouvelle aussitôt 
ayant vole par le pays, il en vint par bandes, 
qui s'abattirent sur la bâfre comme la misère 
du monde. Camus les gorgea d'aliments et de 
boisson, il ne finissait pas d'apporter de pleines 
cruches de cidre. Monsieur, lui, en goûtait une 
lampée et, d'une voix de carme, dégoisait : 

— Buvez, chenapans : c'est jour de frairie et 
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de bombance ; el vous savez, je vous le recom-
mande, ce cidre-là : je suis payé pour en con-
naître la qualité. Celui-ci fut fabriqué avec les 
pommes du verger que me filouta un certain Pié-
ferl, pour l 'appeler par son nom, à moins qu'il 
n'ait pour provenance le verger qui s'étendait 
par devers Magne-qui-IIagne et que me subtilisa 
tel autre ruffian moins notable. Le baron mon 
père, lequel je vous somme de saluer du chapeau 
très bas, en tirait grand orgueil. 

Il arriva que les pauvres diables, entonnés et 
regoulés, après avoir ricassé avec condescen-
dance aux hâbleries du baron, se sentaient pris 
d'un irrésistible sommeil. Alais ce n'était pas 
ainsi que l'entendait le féroce bonhomme : il les 
avait conviés pour faire bombance jusqu'à l'ex-
piralion du souffle naturel ; il n'entendait pas 
être frustré du plaisir que, moyennant écus 
sonnants, il s'étail promis de celle prodigieuse 
ripaille. Puisque sa résolution en avait décidé 
ainsi el que c'était le tour à présent pour la 
racaille de s'asseoir à la table où, avant eux, 
s'étaient repus les maîtres, eh bien ! ils connaî-
traient enfin la joie des bâfres sans trêve, dussent-
ils en crever jusqu'au dernier, comme des cha-
pons trop gavés ! On verrait bien alors la capa-
cité d'estomac de ces meurt-de-faim dont les 
pères avaient fait de si grand brùlements de châ-

= 137 = 



I.'IIAI.R.AI.I 

leaux de métairies pour y mettre cuire leur pou-
larde sociale. 

La plupart, accoutumés à la famine plus qu'à 
la regoulée, finalement se sentirent chavirer l'es-
tomac et d'une fuite sournoise gagnèrent la 
cour. Il en resta toutefois quelques-uns sur les-
quels Monsieur épuisa le supplice de l'entonne-
ment et qu'on vit à la longue s'effondrer comme 
des poires blettes, si enflés que la bille des yeux 
leur jaillissait des orbites et qu'ils râlaient, la 
bouche béante, sans plus pouvoir respirer. 

— Sur mon honneur ! s'écria-t-il, ils sont 
ivres comme de vrais gentilshommes ! Ils s'éga-
lent à la confrérie repue des ogres ! C'est ça qui 
serait une leçon pour mon grigou de bâtard, si, 
même en le tannant à coups de rotin, on pouvait 
espérer lui assouplir un rien l'entendemenl ! 



XII 

Jean-Norbert, ce matin-là, en s'éveillant, s'é-
tonna d'avoir pu dormir sa pleine nuit sans en-
tendre au plafond les pas du maître de Pont-à-
Leu. « Ouais ! pensa-t-il, c'serait-y qu'à celte 
fois, un petit mal lui aurait pour de bon mis 
l'âme à l 'envers? » Il appela Jumasse et le fit 
monter à l 'étage. Le valet, en redescendant, sim-
plement déclara qu'il n'avait trouvé personne 
dans les draps. Après tout, la mort avait pu le 
frapper par les routes ! Le paysan vécut de cet 
espoir toute une partie du jour ; mais Guillemi-
netle, ayant fini d'ensevelir une vieille femme, 
vint leur annoncer que Monsieur, depuis la veille, 
s'était installé chez Camus et y tenait table 
ouverte pour les gens du village. La petite femme 
sucrée, en croisant les mains sur la poitrine, 
ajoutait que Monsieur n'était pas gêné de trou-
ver de l'argent, ah bien non ! Elle aurait pu en 
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citer jusqu'à dix qui ne comptaient pas avec 
lui. 

Une colère froide manqua étouffer Jean-Nor-
bert : il porta la main à sa gorge ; sa bouche de-
meura large ouverte comme pour crier et ni le 
cri ni les mots ne venaient. Seules, ses lèvres 
tremblaient, à cause de son asthme qui le se-
couait comme un prunier dans le vent. 

Barbe, voyant se cramoisir son visage, se mit 
à le taper dans le dos comme s'il eût avalé un 
morceau qui ne passait pas. 

— Aïa ! Aïa ! fit-il enfin en laissant dégonfler 
sa peine. 

Et un peu de temps, dans le soir qui gelait la 
chambre, on l'entendit pousser des souffles de 
congestion. Le vétérinaire, autrefois requis pour 
un coup de sang qui l'avait terrassé après une que-
relle violente avec Monsieur, n'avait point caché 
qu'il pourrait périr un jour d'une colère rentrée. 
Il lui avait recommandé, chaque fois qu'il la sen-
tait venir, de réagir par des mouvements exté-
rieurs. 

Barbe, tout en continuant à lui frapper-le dos, 
lui adressa des recommandations pressantes. 

— Mon homme, voyons, laisse-loi aller. Te 
reliens pas, c'est le sang qui fait boule. Voyons, 
mon gros, dis quelque chose, quand ce ne serait 
qu'une prière, mais il ne faut pas garder cela 
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sur le cœur. Rappelle-toi le médecin... Il a dit 
que tu avais trop de sang et que tu es trop mue!. 
Tu es comme une poule qu'a avalé un caillou. 
Allons pousse, mon homme, comme ça. 

Elle-même, les veines du front tendues, imitait 
l'effort d'une personne en mal de digestion. 

— Comme ça, comme ça, mon homme. Pousse 
un petit coup, je te dis. 

Il finissait par céder à ses invites et, les joues 
écarquées, il émettait des sons gutturaux comme 
une bête étranglée. 

— Bon, bon ! ça vient, mon gros, ne te gêne 
pas s'il vient autre chose. Vois-tu, c'est ce sang. 
Pousse un bon coup, je te dis. Ah ! ah ! 

Les sons se pressèrent et devinrent des injures, 
des menaces, qu'avec le tremblement rauque de 
sa voix, il adressait à quelqu'un d'invisible. 

— Va toujours ! Il n'y a que moi, ne te gêne 
pas. Je dirai une prière par après au bon Dieu 
qui te pardonnera. Canaille ! que tu dis... C'est 
ça, canaille, canaille, canaille... 

Il pensa sortir d'un rêve ;du revers de sa main, 
il étarîchaitla sueur glacée de son front, et main-
tenant il éructait coup sur coup, l'estomac re-
tourné par son coup de colère. 

— Ah ! ah ! ça va mieux. Je crois ben que 
c'est fini, ma bonne femme, mais tout de même, 
hein, si ça ne crie pas vengeance au ciel ! 
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Barbe comprit enfin qu'il s'agissait de Mon-
sieur et de ses folles dépenses. Elle-même en était 
troublée et lui dit son idée : sûrement, il devait 
avoir une cachette où il enterrait un trésor. 

— Je ne te le disais point, mon bon homme, 
pour ne point l'exciter, mais le jour où ça m'est 
entré dans la tète, ça n'en est plus sorti. Veux-tu 
que je te dise ? Il doit avoir là des mille el des 
mille et pis encore. Ce n'est toi ni personne qui 
m'ôtera cela de la jugeotte. 

Jean-Norbert, l 'entendant parler d'un trésor, 
avait tressailli. Jamais il ne lui avait dit les ca-
chettes où lui-même mettait son argent ; il crut 
qu'elle se doutait de quelque chose el le regar-
dait : il avait baissé les yeux. 

— C'est que, voyez-vous, ma bonne femme, 
jamais je n'ai pu serrer clans le coffre plus d'un 
napoléon à la fois, moi, lit-il doucereusement ; 
tous me partaient des mains l'un après l 'autre 
comme de la cribletie d'avoine. Et, comment 
qu'y aurait fait, lui, pour se faire un trésor qu'on 
ne connaîtrait pa s? Dis voir. J 'sais bien que de 
sa pension, y ne nous revient pas un liard. Si ça. 
se pourrait, il en nourrirait plutôt les pourceaux. 
Et, alors quoi ! ¡'vois pas comment y pourrait 
s'être fait un Irésor. 

Mais Barbe tenait à son idée. Un seigneur 
comme celui-là, un homme qui avait eu des 
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meutes, des chevaux, des fermes, des villages, 
ne vend pas tout cela sans se réserver un bon 
morceau. 

Avec sa crédulité butée de bonne femme, elle 
imaginait des piles d 'or entassées dans le creux 
des murs, sous les solives, entre les chevètres. 
Elle avait connu une dame qui lui avait conté 
Monte-Cristo et, d 'après la fable merveilleuse, 
elle s'était composé un roman où Monsieur, en 
mourant, leur révélait le trésor caché. Petit à 
petit, la voyant si convaincue, il finit par être 
gagné lui-même d'un vague espoir. 

— Et où c'est, crois-tu, que Monsieur l'aurait 
mis, le trésor, dis voir. T'en as-t-y seulement 
l'idée ? Voyons, ma lionne femme, dis où c'est 
crois-tu, mais faut parler bas, on n'aurait qu'à 
l 'entendre. 

— Puis-je savoir, moi ? Je ne l'ai pas vu, je 
ne sais rien que ce que tout le monde pourrait 
savoir. Mais il y a le ratier du village d'au-
dessus ; c'est un homme qui sait les secrets, 
qu'elle dit, la Guilleminette.Pour un écu de cinq 
il vous fait retrouver un objet qu'on croyait 
perdu. 

l"n écu ! 011 le lui donnerait pt'êt' ben si on 
était sur et si ça devait rapporter des cent et des 
mille. Et pt'êt' ben qu'y l'dirait aussi pour la 
moitié, bon ? Demande voir à Guilleminette si 
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c'est pas un homme qu'on pourrait cajoler et qui 
dirait les secrets pour rien. 

Là-dessus, Barbe appelait l'Ensevelisseuse, 
mais celle-ci assura que cela valait bien l'écu ; 
l 'homme disait des prières et jetait de l'eau 
bénite ; par après il sautait trois fois sur un pied 
et trois fois sur l 'autre en poussant devant lui 
des petits cailloux. Il avait aussi une baguette de 
coudrier qui se tordait d'elle-même vers l 'endroit 
où il fallait fouiller. Elle ne savait pas autre 
chose, mais au moment de regagner la cuisine, 
elle baissa la voix, et d'un souffle, les yeux en 
vrille : 

— C'est pour le trésor, dites ? Allez, il y en 
a de l 'argent ici, malheur ! Les vieux des villages 
disent que ça a commencé avec le grand-père de 
Môssieu. Personne ne saurait dire l'endroit, 
mais tout le monde est sûr qu'il y en a de quoi 
charger cent mulets. Et c'est point tant seulement 
de l'argent, c'est des vaisselles en or, des statues 
en or, des vases en or. Même que le centenaire de 
Notre-Dame-des-HayÔns, qu'avait un grand 
oncle qu'avait été queuque chose au château, 
disait qu'y avait, dessous une trappe, un homme 
tout en or des pieds à la tête, mais de dire où, 
personne ne pourrait . 

C'était la légende qui courait ; Jean-Nor-
bert n'y attachait point d'importance. Il avait 
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assisté tout jeune à tant de rafles de créanciers, 
il avait vu se disperser si souvent aux enchères 
les meubles, les tentures, les pièces de table, la 
vaisselle plate, qu'il ne croyait pas que rien eût 
pu échapper. 

— Tout ça, not' femme, c'est des luderies. Si 
c'était vrai comme tu dis, y a longtemps que 
Môssieu aurait mis la main dessus et c'serait 
alors comme s'y avait jamais rien eu. 

Il sortit, alluma une lanterne et secrètement, 
sans en rien dire à sa femme, monta chez le 
Vieux. Il palpa la paillasse du lit, fouilla la vieille 
armoire où le baron remisait sa jaquette de 
chasse et ses bottes à l'écuvère, retourna les 
trois chaises de paille et le fauteuil éventrés, 
sonda jusqu'au pavillon des trois trompes accro-
chées au mur, cognant par surcroît dans la 
pierre et conjecturant si le son était plein ou 
creux. A la fin, en remuant des hardes au fond 
d'un placard, il fit tomber une couple d'écus. 
Aussitôt avec les ongles, il se remettait à gratter 
en tous sens, sans rien découvrir, tâchant d'étouf-
fer le rauquemènt de son asthme, qu'on eût pu 
entendre d'en bas. Comme il sortait les épaules 
du placard, il vil à quelques pas, clans le noir 
de la chambre, la tache pâle d'un petit visage. 
11 souffla sa lanterne et demanda doucement : 

— Oui qu'est là ? 
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— C'est J a j a ! fit une petite voix tremblante. 
— Et quoi que tu fais là, voyons ? 
— Je ne sais point. 
— Si l'ait, t'étais venue pour quelque chose 

que tu sais bien ! Dis pourquoi, je te dis. 
— Je ne sais point. 
— T u n e sais point ? El qu'est-ce que je faisais, 

moi, dans ce placard ? Dis-voir, si tu sais ce que 
je faisais ? 

— Je n'ai rien vu, je ne sais rien ! disait tou-
jours l 'enfant. 

— Si c'est comme ça, eh bien, j'vas te le dire, 
moi. 

Sa voix s'était faite hypocrite. 
— Y avait là un gros rat, un rat gros comme 

une poule. J 'crois bien que je l'ai tué. 
Et il ralluma sa lanterne. 
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L'un (les chemineaux, trop gavé, creva 
au bout du deuxième jour. Le vétérinaire, mandé, 
arriva trop tard ; il trouva le pauvre diable à 
bout de vie, enflé ainsi qu'une vessie de porc. 
Comme il lui appuyait les deux doigts de la main 
sur le ventre pour le faire dégurgiter, ce fut 
l 'âme qui partit. 

Monsieur pieusement, par décence et contri-
1 ion, fit appeler le curé. Le fermier des Echavées 
attela son tilbury et se chargea de le ramener. 
Quand M. Custenoble arriva, on avait mis le 
mort sur de la belle paille fraîche. En un coin de 
la grange, depuis l'avant-veille, dormait un autre 
canapsa. A force de le bourrer dans le dos, on 
parvint à l'éveiller. Il ouvrit les yeux et, voyant 
la laide grimace du confrère à un pas de lui, il 
lui redressa le menton d'une pesée de son poing 
et ensuite, on bonne charité chrétienne, lui ferma 
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les yeux. Celui-là, joyeusement, déclarait qu'il 
n'avait jamais passé une aussi bonne nuit, après 
un autre bon jour. Depuis trente ans qu'il traî-
nait la misère par les routes, c'était la pre-
mière fois qu'il réalisait son double rêve de man-
ger par delà sa faim et de dormir par delà son 
sommeil. Le baron, l 'entendant ainsi parler, 
lira de son gousset un dernier écu et le lui coula 
dans les doigts afin que la fête fût complète. 

Une voix près de lui disait : 
— Eh bien ! monsieur de Ouevauquant, nous 

en avons lait de belles encore une l'ois, à ce qu'il 
paraît ? 

Il reconnut M. Custenoble. 
— Pour une lois, curé, j'ai pratiqué le com-

mandement évangélique : à qui avait faim et soif 
j 'ai donné le boire et le manger. 

Et désignant le mort : 
— Dieu me l'avait envoyé vide et je le lui ren-

voie plein. 
Le curé expédia les prières : la tête découverte, 

très grand de buste, Monsieur dominait la petite 
assistance agenouillée. Les bardes du claque-
patin exhalant une fêleur par moments, il souf-
flait clans ses joues à l'idée que l'âme d'un 
croquant de cette espèce manquait du parfum 
spécial aux âmes des gentilshommes. Il ponctua 
l'amen final d'un coup dans son estomac et fit un 
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bout de conduite au curé, tandis que le tilbury 
du fermier des Echavées suivait. En chemin ils 
rencontrèrent des paysans que la nouvelle 
de la mort du pâtira avait fait sortir des villages. 
Ces pauvres gens, souvent faméliques, venaient 
admirer un plus pauvre qu'eux et qui mourait 
d'avoir mangé comme un roi : sûrement celui-là 
entrerait directement en paradis puisqu'il avait 
pu s'en aller sans mauvaises pensées. 

— Peut-être ils ont raison, s'écria joyeuse-
ment le baron ; en perdant ce qui me restait de 
mon âme, il se peut que j'aie sauvé la leur. 

Mais M. Custenoble n'était pas d 'humeur à 
plaisanter ce jour-là. 

— Soyez sûr, en tous cas, Monsieur, que celle-
là n 'aura pas eu besoin de vous pour se présenter 
au saint tribunal dans sa grâce et son innocence. 
Elle était déjà élue là-haut pour avoir été l'âme 
d'un homme qui ici-bas fut constamment écarté 
du pied comme une bête malfaisante. Et peut-
être, quand votre tour sera venu, inlercèdera-
t-elle pour le pardon de l'épouvantable pécheur 
que vous êtes. Vos pères, monsieur le baron, 
tuaient des hommes en combattant, l'épée et la 
dague au poing ; vous, vous les assommez en les 
entonnant comme de la volaille. Il en partait pour 
de moins coupables exploits, la besace aux reins 
et le bourdon aux doigts, vers Saint-Jacques 
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— Au diable les homélies ! s'écria le baron en 
riant. Je lui ferai faire une bière de six pieds où 
il pourra s'estimer un grand de la terre. 

Le pauvre hère venait d'où on ne sait où, en 
route pour quelque part qu'on ne savait pas da-
vantage : les formalités furent vile accomplies. 
Dès l'après-midi le menuisier le coucha entre 
quatre planches bien rabotées, sur un lit de co-
peaux résineux, où il connut enfin lé bon som-
meil dont on ne se réveille pas. Puis, l 'ayant mis 
sur une brouette, on le porta en terre. Ce . fu t 
Monsieur qui lui fit la conduite comme s'il se fût 
agi d'un égal. Derrière, par reconnaissance 
et regrets, marchait l 'aubergiste, se sentant de 
moitié dans la mort de ce miséreux qui lui avait 
été cause d'une si bonne aubaine. Le trou était 
prêt ; il ne fut nécessaire que d'y jeter la terre. 

Du coup, la bourse du seigneur de Ouevau-
quant se trouva vide, Au retour, il passa chez le 
charron qu'il trouva dans l 'arrière-boutique. 

— lié ! Piéfert ! me voilà moins riche que le 
maroufle à qui j'ai donné tout à l 'heure un écu, 
puisque cet écu était le dernier qui me restait. 
Donc, si tu me veux du bien, baille-moi quinze 
à vingt pièces, louis ou napoléons, ce m'est tout 
un s'ils sonnent clair. Avec ceux que lu m'avan-
ças l 'autre jour, ça fera, je crois, le compte tout 
rond. 
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Le charron, deux petites braises pélillant au 
fond des yeux, avait un moment de bonne gaîté, 

Le compte? dit-il en se touchant le front. 
Ben sûrement, je l'ai là et j'sais ce qu'y a dessus, 
même qu'y s'fait gros, c'compte et qu'on voudrait 
là un petit arrangement. J 'suis point pressé, mais 
tout de même un petit arrangement, là, comme 
quoi M'sieu le baron me signerait un papier, ça 
me ferait ben plaisir. 

— Hein ? 
— Ecoutez, écoutez, j 'puis venir à mourir, 

pa s? J 'suis pas autrement fait qu'un autre et 
alors quoi qu'y arriverait ? On ne trouverait pas 
un papier, pas ça. J 'sais ben qu'avec M'sieu le 
baron, y a rien à craindre et qu'y serait le pre-
mier pour dire : « Piéfert était un brave homme : 
y ne Comptait pas avec moi. » Ah ! oui, que je 
n'ai jamais compté avec M'sieu le baron. On 
était des amis, pas ? Et M'sieu le baron rte vou-
drait pas nous faire tort d'un centime, à 
moi et à la particulière et aux enfants après moi. 
Alors voilà, n'y aurait qu'à signer un papier 
comme quoi M'sieu le baron reconnaîtrai! me 
devoir la petite somme de dix mille trois cent 
quarante-deux francs et six sous, toiit juste 
comme y a qu'un bon Dieu. 

— C'est bien la première fois que j 'entends 
parler de ce compte, dit Monsieur, très calme : tu 
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me rendras cette justice, au moins, que jamais 
je ne me suis préoccupé de contrôler la somme 
que tu me réclamerais un jour. Eh bien ! mon 
cher, ce n'est pas encore ces... Combien? 

— Dix mille trois cent quarante-deux francs et 
six sous.. . 

— Mettons onze mille avec ce que tu vas me 
donner qui, après moi, paieront le prix de 
Pont-à-Leu, quoique à ton goût, ce ne soit plus 
là que du vieux bois ? 

•— Du vieux bois, je l'ai dit. Mâtin, oui, du 
vieux bois, sauf le respect que je vous dois. Mais 
tô d'même, là, qu'est-ce qu'un homme comme 
moi pourrait faire de votre château ? Oui, qu'est-
ce qu'y pourrait en faire, voyons? Alors que l'ar-
gent c'est de l 'argent comme de la terre est de la 
terre, un vieux château c'est tout de même que 
du vieux bois. Et comme ça, vaudrait p ' t 'ê t 'mieux 
s'entendre pour le petit bois qu'on prendrait pour 
son prix, le petit bois des chênes, là vous 
savez bien. Pour celui-là, j 'dis pas, en y ajou-
tant le verger qui allait avec la ferme, un lopin, 
quoi ! et qui n'est plus graissé depuis v'ià plus 
de dix ans. P't 'êt ' ben qu'on pourrait faire mar-
ché pour le tout. Et le compte serait fini,c'est-y 
point ben parler ? 

— Tu as les dents longues. 11 ne le suffit donc 
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pas d'avoir happé d'un coup de dents, il y a quel-
que trente ans, les cinq cents arpents qui payaient 
un autre compte qu'à cette époque j 'avais chez 
to i? 

— Ah mais ! ah mais ! j 'ai donné de bon ar-
gent, moi ; faut que je rentre dedans. Et j 'vous 
ai-t-y tant seulement demandé un papier ? J 'é ta is 
pourtant qu 'un pauvre homme, j'y risquais le 
prix de la maison avec la boutique et la forge et 
tout . Allez, ça vaut bien queuque chose aussi, 
Et comme ça, on pourrai t s 'ar ranger , j ' irais ben 
jusqu 'à vous mettre là deux mille en plus, 
moyennant quoi, j 'aurais le bois, le verger et 
la ferme. 

— Fr ipon ! cria Monsieur, dressé de toute sa 
taille, tu n ' au ras rien, ni le bois, ni le verger, ni 
même une s ignature. 

Cette fois le charron se fâchait à son tour. 
— Y a des juges ! On ira au tribunal ! Faud ra 

ju re r su r le bon Dieu que j 'vous ai pas prêté de 
l 'argent . 

- Le bon Dieu n'est pas pour un manant de 
ta sorte. J e jurerai que toi et les tiens m'en avez 
mangé cent fois autant. 

•— Dix mille trois cent quarante et deux francs 
et six sous, que je vous dis ! J e viendrai avec mon 
relevé. On verra bien de quel côté est la justice. 

Le baron fit 1111 pas vers la porte et tout à coup 
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se retournant, le toisant de son œil d'oiseau de 
proie : 

— Donne-moi mes vingt louis tout de même. 
L'autre, s'adoucissant, alors se prenait à 

geindre. 
— J'dis pas non, on sait ben que vous êtes 

le maître, mais vrai, faudrait pas non plus me 
mettre d'sus la paille. J 'suis un homme rond et 
le cœur d'sus la main, j 'peux rien refuser. Alors 
comme ça, si c'était l'idée de M'sieu le baron, y 
m'ferait une petite reconnaissance, comme quoi, 
s'il lui arriverait un malheur, c'serait au fds de 
M'sieu le baron à me rembourser. Là oui, de 
bonne amitié à moins qu'on ne fasse marché 
pour le petit bois et le champ et le verger. 

— Les barons de Ouevauquanl n'ont pas be-
soin de signer, tu m'entends, maroufle ! Leur 
parole suffit et tu as la mienne. Je reconnais te 
devoir ton petit compte, n'est-ce pas assez ? 
Quant au reste, c'est à voir avec le tabellion. 
Et ces louis? Voyons, dépêche. 

Il eut l'air, en les empochant, de lui faire une 
grâce, s'enfonça d'un coup de poing son feutre 
troué dans la nuque et gagna le château, jus-
qu'au jarret enfonçant dans le sol liquide. 

Un soir de pluie tombait, embuant la tour et 
les toits au bas de la petite côte. En approchant, 
il vil s'éclairer d'un refiel de lanterne le seuil de 
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l'écurie. C'était l 'heure de la botte de foin pour 
Bavard : JumasSe, sans doute, lui faisait sa litière 
11 songea qu'il y avait quatre jours qu'il n'avait 
vu son vieux camarade et une petite chaleur lui 
passa au cœur. Bayard toujours reconnaissait 
son pas et s 'ébrouait sitôt qu'il l'entendait 
venir. 

Cette fois le baron dut l'appeler, mais le cheval 
ne répondit pas. D'un grand pas, il fut dans 
l'écurie. 

La lanterne était accrochée au mur et par ses 
verres encrassés projetait un rougeoiement fu-
meux dans les pénombres où. à plat, couché sur 
le flanc, les jambes secouées d'un frisson, Bayard 
expirait. Debout, près de lui, ,Jeâiï-Norbert scru-
tait les progrès de l'agonie tandis que Jumaâse, 
sur la pierre de l'auge, repassait un couteau. 

Monsieur, devant la mort toute proche, n'eut 
qu'un mot : 

— Fini ! 
Jean-Norbert souleva son bonnet et répondit : 
— Ça l'a pris ce matin. Depuis hier y man-

geait pus. Nous v'ià bien. 
La tête lourde essaya de se redresser et 

retomba. 
— Courage, mon vieux ! je serai près de toi 

quand tu passeras, dit le baron. 
Et montrant la porte aux deux hommes : 
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— Vous, laissez-moi ! 
Jean-Norberl ouvrit la bouche : il eût voulu 

dire à son père qu'il était là depuis une heure, 
guettant la tin qui tardait, pour le peler pendant 
qu'il eût été chaud encore. 

Il grommela quelques mots que Monsieur n'en-
tendit pas et sortit, suivi du valet qui pensait 
comme lui. 

Alors le liaron se mit à caresser le bouquet 
de poils qui, sous la ganache, pendait comme 
une barbe. C'était la caresse amie à laquelle 
Bayard venait s'offrir de soi-même, en soufflant 
d'aise, la peau remuée d'un gros pli. Une ride 
vague silla, courut jusqu'aux larmiers, alla mou-
rir dans les cuirs flasques du cou. Déjà les na-
seaux se fronçaient, les babines remontèrent, 
déchaussant l 'usure des chicots couleur de buis. 
Et Monsieur, courbé de toute sa taille, touchant 
presque du nez le visage vénérable de l'animal, 
sentit tout à coup à sa main le râpement imper-
ceptible du bout de la langue dont Bayard le lé-
chait.Une ancienne humanité tressaillit en ses ra-
cines : la vie, le temps, la race passèrent. Cette 
masse presque inerte, celte carcasse d'os et de 
poils qui baignait dans l'urine, c'était encore 
quelque chose de l'orgueil et de la grandeur des 
Ouevauquant qui s'en allait après tout le reste. 
Bayard, sur sa litière immonde, les côtes défon-
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cées comme une douve, d'une maigreur ef-
frayante de cheval squelette, sembla la caricature 
du coursier héraldique qui, dans l'écusson 
à la devise spacieuse, toujours « plus oullre », 
chevauchait. Cette fois, d'un bond suprême, il 
avait louché aux rives de la mort. L'antique au-
ferrant, le quadrupède ailé et terrible qui était 
aux origines de la famille, finissait là, échoué, 
dans ce patriarche velu des labours. Bayard, qui 
avait henni dans les chasses de Pont-à-Leu et qui 
depuis quinze ans, traînait la charrue, apparut 
l'emblème véridique de ces nobles qui avaient vé-
cu d'un train de prince et maintenant faisaient les 
basses besognes de la terre. 

Doucement le Vieux l'appelait par son nom, le 
flattant de la main au flanc, au poitrail, sous les 
touffes de poils jaunes poissés par les sueurs 
dernières, et il lui parlait connue à une âme hu-
maine. 

— Te rappelles-tu, camarade, cette fameuse 
chasse où nous fîmes de compagnie cent, 
lieues de pays et où seul de toute la bande, moi, 
Jacques- Hubert - Vincent - Gaspar de Ouevau-
quant, je restai en selle cinq jours entiers, marn 
géant et buvant les pieds dans l'étrier et ne quit-
tant la bride que pour le reste, à quoi nous con-
traint la nature. L'abbé, mon précepteur, en 
m'initiant à la mythologie, me parlait en mort 
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jeune temps de ces êtres fabuleux, mi-hommes, 
mi-chevaux, qu'on appelait les Centaures. Même 
il émettait l'avis que le premier homme de notre 
race avait dû, à leur exemple, se bifurquer 
devant et derrière en quadrupède. Si ce ne 
fut le premier, ce fut au moins celui qui, ce 
jour-là, se dédoubla en toi et que si valeureuse-
ment tu menas par le val et le mont. Et cet autre 
exploit où tu t'attestas la bête intrépide et sou-
mise qui justifiait pour tous deux le renom de 
casse-cou dont on me gratifiait et qui jamais n'eut 
besoin de l'éperon pour affronter cent fois joyeu-
sement la mort, t'en souviens-tu auss i? .J'avais 
parié de le mener de la tourelle d'est à la tou-
relle d'ouest par les chênaux du toit et non point 
au pas, mais au trot, aussi sûrement que s'il se 
fût agi de t'allonger par le ruban de la grand'-
route. L'enjeu de ce pari qui, aujourd 'hui en-
core, me l'ait tressaillir d'orgueil, lu me le ga-
gnas par la plus folle et la plus triomphale vail-
lance. La bride aux poings, je l'enlevai par les 
degrés aujourd'hui vernjqnlus et branlants de 
l'escalier des ancêtres, et d'un trait, au mar-
tellement de tes sabots sonores, je te fis 
monter jusqu'aux combles. Une brèche fut 
percée dans le toit laquelle le livra passage ; et 
ton poitrail d 'argent tout ruisselant de lumière 
sous les feux crépitants du midi soudain là-haut, 
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si liaut que pareil au cheval étincelant du 
chevalier Saint-Georges, tu parus marcher par 
les chemins du ciel, on t'entendit rythmer tes 
foulées par-dessus le vide à pic, moi-même, en 
jaquette écarlate, soudé à la selle et sentant à mes 
genoux s'enfler ton large souffle égal. Puis d'un 
tète à queue te retournant, tes sabots à même les 
ardoises du toit, je te ramenai par le même che-
min, l'encolure souple et frémissante, sans qu'un 
flocon d'écume savonnât à ta gourmette, sans 
sans qu'une mouillure de sueur ternît le poil lisse 
de ton flanc. Ah ! Vieux, ce furent là de beaux 
jours ! Ton cœur héroïque dans un autre âge 
t'eût mis aux naseaux le hennissement des 
labeurs fabuleux ; tu fus bien l'emblème vi-
vant de nos armoiries ; tu aurais mérité 
la gloire d'être à jamais honoré, sous ton 
nom, dans l 'armoriai des bêtes illustres, lions 
et licornes en qui s'incarnèrent l 'honneur, la 
force, la grâce el l 'empire du monde. Et voilà 
ce qu'ils ont l'ait de loi ! Les clous du licol ont 
écorché vif ton garrot ; tes vertèbres, sous ton 
cuir déchiqueté par la dent des rats, sont dislo-
quées comme les chevètres de nos toits en ruine. 
Ma parole, lu ressembles, mon pauvre Bayard, 
au cheval de l'Apocalypse en personne. Ton sil-
lon, d'une ruade, va s'achever dans les étoiles 
en attendant qu'un jour prochain, à mon tour, je 
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fasse le grand sauf dans la région des célestes 
quadriges. Car c'est la fin, vois-tu, la mienne et 
celle de tout que m'annoncent les clartés mou-
rantes de ton œil ! Tu n 'auras pas attendu le jour 
où entre quatre planches, sur le char aux fu-
miers, il t 'aurait fallu me cahoter vers la sépul-
ture gorgée des Quevauquant. 

Sa voix baissa ; il ajouta très doucement : 
— Et comme cela c'est moi qui te rend le fra-

ternel devoir ! 
D'un râle alcnti palpita l'agonie muette du 

grand cheval, sous la main qui, à poignées, 
avait pris les longs cheveux raidis de la crinière. 
Le ventre montait, refluait au long des côtes 
comme une eau qui s'entonne dans la bonde. A 
l'extrémité des boulets, dans la rigidité grandis-
sante des jambes, s 'abrégea le battement saccadé 
des sabots. Le baron toucha des genoux la litière 
et, se penchant par-dessus le chanfrein osseux 
qu'un dernier spasme immobilisait, il baisa le 
vieux compagnon entre les orbites où tout à 
coup, comme l'âme même de l'animal, larmait 
un peu d'eau qui ne coulait pas. 

— Paix à toi, ami ! prononça Monsieur, 
en se raidissant. 

Et pieusement, par-dessus le froid bleu des 
prunelles révulsées, il fit descendre la paupière. 
Toute la mort pesa : Bayard, les naseaux re-

= 160 = 



L'HALLAL.L 

troussés, ses livides gencives à nu, eut l'air ter-
rible des vieilles carnes crevées sur les champs 
de bataille. Mais voilà que petit à petit, dans 
l 'ombre rougeâtre, il se remettait à vivre d'un 
remous confus. Le baron reconnut l 'assaut des 
rats qui, rués par bandes des alentours, arri-
vaient à l 'odeur de la mort. 

Ce fut une lutte : armé de la fourche, il les 
piquait à la volée qui expiraient avec de petits 
cris aigus ; mais les autres toujours revenant 
à l'attaque, il se porta vers le seuil et se mit à 
appeler Jumasse. 

Le valet, qui non loin guettait, accourut. 
- Hé ! loi, dit le baron, viens çà, l'ami. Mieux 

vaut qu'il soit mangé des vers que dépecé par 
celte engeance immonde. Appelle mon paysan 
de lils pour qu'ensemble vous creusiez la fosse ; 
et du même coup apporte-moi les cordes qui 
m'aideront à le tirer jusque-là. 

Jumasse hucha après Jean-Norbert . On con-
vint de tirer le cheval jusqu'à l'ancienne fosse 
à purin de la ferme. Monsieur lui-même lui 
passa-aux quatre fers le nœud d'une corde entre-
lacée de paille et, courbé par l'effort, il tira 
Bayard après lui. Le corps détendu et mou vint 
d'une fois, laissant la tète en arrière au bout de 
la maigreur longue du col. Jumasse allait de-
vant, portant des bottes de paille. Jean-Norbert 
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suivait avec une lanterne. L'ombre du Vieux, 
très grande, s'allongeait sur les murs. 

Le nocturne cortège arriva ainsi à la fosse : 
Jumasse ayant sauté dans le fond, égalisa la 
litière de paille. On n'eut plus ensuite qu'à laisse)' 
couler la bête ; d'un poids énorme, elle s'abattit 
avec un bruit spongieux de viscères. Monsieur 
inclina la bêche et jeta la première terre ; le ven-
tre, sous la pelletée, sonna comme un tambour. 
Aucun des trois ne parlait : on entendait le souf-
fle rauque de Jean-Norbert, furieux qu'on 
lui filoutât la peau de l'animal. A petites fois, 
sans se presser, à son tour il se mit à verser !a 
terre, épiant de dessous ses sourcils si le Vieux 
ne s'en allait pas. 

C'était, après tout, une partie tic son bien, 
ce canasson qu'il lui avait fallu nourrir avec la 
famille : du cuir, des crins, des sabots, il eût re-
tiré quelque profit ; ce n'était que justice. Mais 
le baron, droit sous la pluie, demeura jusqu'à ce 
que la fosse fût comblée. Ensuite, remontant chez 
lui par l'escalier de la tourelle, il dépendit la 
trompe et, par ta fenêtre, sonna la fanfare pour 
la mort du preu. 



XIV 

A la mi-mars, Jean-Norbert, ayant passé ses 
houseaux, partit pour la foire aux chevaux, dans 
un gros bourg à quatre lieues de pays. Moyen-
nant quelques pièces d'or, il acquit un vieux 
grison, courtaud et cornard, mais droit encore 
sur ses boulets. Tout de suite on l'attela au tom-
bereau et à la tinette ; il dut charrier les résidus 
du purot jusqu'aux parcelles espacées que, dans 
la mort de l'ancien domaine, ils avaient gardées. 
Le blé, l'avoine, les féveroles, la pomme de terre, 
le navet, les choux y alternaient. D'un cœur 
âpre, en songeant au gain et au pain, le paysan 
s'était repris à son dur labeur. Jumasse, refait, 
les reins détendus par l'accalmie de la saison, 
l'aidait loyalement de ses offices. Dans les jours 
plus longs, tous deux travaillaient jusqu'à la 
nuit, hersant, labourant, ensemençant, plantant, 
et parfois s ' interrompant pour regarder passer 
là-bas, à l'horizon de la lande, la haute taille du 
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Vieux abattant comme par le passé ses quatre 
ou cinq heures cle route quotidienne. C'était bien 
la marche à larges foulées du maître, assuré de 
poser partout le pied sur les territoires conquis 
où, avant le sien, s'était imprimé le pas des an-
cêtres. 

D'une mémoire précise, il appelait fermiers et 
lorandiers par leur nom, aimant tailler une ba-
vette par-dessus les haies quand, à la poursuite 
d'un gibier, il n'écrasait pas les choux de leurs 
courtils. Le petit cultivateur, l 'homme des bor-
des médiocres, d'ailleurs, lui avait gardé un va-
gue culte révèrent, confiant encore dans un re-
tour possible des munificences d'autrefois. Au 
contraire, l'ancien serf enrichi, le valet gras, 
nourri de ses dépouilles, dans ce Pont-à-Leu tout 
à coup sorti de l 'ombre et devenu un des gros 
bourgs de la contrée, continuait à le happer 
tout en le brocardant. Un Piéfert, lui repassant 
en petits prêts à la file un peu de l 'argent soutiré, 
avec l'espoir de se rembourser sur une part du 
domaine, caractérisait bien la férocité sournoise 
et madrée de ces chacals. 11 avait deux fils et rê-
vait pour l'un, d'esprit éveillé, les hauts emplois 
à la ville, pour l'autre, borné, tout au moins 
l'hégémonie dans leur zone de labours. 

Il avait à craindre, malheureusement, un rival 
tenace dans le petit seigneur de Mon Plaisir. 
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Il le craignil bien plus quand il le vit passer un 
jour, avec son ancien maître, clans son poney-
chaise. Comme le baron menait grand train la 
voiture, il sembla avoir repris à ses côtés la 
place subalterne qu'il avait occupée autrefois. 
Léchai se trouva bientôt presque chaque jour, 
et comme par hasard, sur le chemin de Mon-
sieur. 

Jamais le Vieux n'avait jeté plus insolemment 
son argent par portes et fenêtres : Piéfert se 
douta quelle en était la source ; il se désola que 
le Vieux ne fût plus venu lui en redemander de-
puis l 'autre fois où ils s'étaient querellés. Per-
sonne n'ignorait que l'ancien maître Jacques 
avait fait de grandes avances au baron. 

Lechat s'y prit si adroitement pour donner à 
ce dernier le goût de visiter sa maison, son écu-
rie, son potager et ses jardins que quand Mon-
sieur y eut mis les pieds, il lui sembla y être venu 
de son propre mouvement et comme s'il fût ren-
tré chez lui. 11 put s'asseoir clans des fauteuils 
confortables ; il eut même le plaisir ironique de 
constater que ceux-ci avaient appartenu au mo-
bilier du château. Lechat essaya de lui persua-
der qu'il les avait rachetés aux enchères en une 
pensée mémorative et pieuse. 

Le baron en prit ce qu'il voulut : il eut le sen-
timent que cet affranchi d'hier, par la bonne te-
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nue de sa vie présente, lui faisait honneur. 
Lechat lui présenta sa fille, un gros fruit sain de 
plein air ; il lui fit aussi connaître son fils, rond 
et gras, d'un sang de bonne cuisine et qui, l 'air 
finaud d'un futur maquignon, tout de suite lui 
déplut. 

— Ta fille, c'est bien, déclara-t-il. Mais quant 
à ton fils, attention ! Il te plumera vif si lu n'y 
prends garde. Et lu sais, je m'y connais, moi 
qui ai été plumé de partout ! 

Lechat lui offrit un dîner pour lequel il avait 
fait venir un des cuisiniers renommés du pays. 
Par malheur, il but un peu trop et s'oublia jus-
qu'à se montrer familier. Monsieur ne dit rien, 
mais au dessert, tira la nappe à deux mains et 
par la fenêtre la vida de son argenterie et de ses 
cristaux dans le parc de rhododendrons qui 
s'étendait au-dessous. 

— De. mon temps, mon cher, voilà ce qu'on 
faisait pour s'amuser, lui dit-il. Je tiens à ce que 
les gens qui m'ont appartenu gardent les bonnes 
traditions. 

Ce coup de patte un peu rude et qui s'accom-
pagnait d'une casse coûteuse en eût déconcerté 
bien d'autres. Mais Lechat, bon joueur, simple-
ment ouvrit les portes vitrées du dressoir : 

— Si monsieur le baron veut s 'amuser avec le 
reste... 
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— Non, je le le laisse, fit Monsieur, non sans 
quelque estime pour lui. 

Une après-midi, un domestique amena au ehâ-
leau, de la part du petit homme, un énorme chien 
danois qu'il tenait en laisse. La bêle était rude de 
poil, fortement dentée, les cuisses pleines et câ-
blées. Le baron aussitôt s'occupa de lui aména-
ger une niche en abattant les deux portes de 
l'ancienne chambre des archives, dans la tour 
de l'est : elles étaient l 'œuvre d'un artiste liégeois 
du xvme siècle qui les avait fleuries d'élégantes 
moulures. 

Jean-Norbert, d'en bas, l 'entendant scier, se 
prit la lête à deux mains et cria : 

— Sang de bon Dieu ! C'est-y pas une honte ? 
Y cassera tout. Y n'restera pus rien. S'y pouvait 
seulement s 'eouper le poignet avec sa hache. 

En sciant, rabotant, clouant, Monsieur par-
vint à construire une guérite qu'il accota au 
mur eL qui fut la demeure de Donder. Il voulut 
faire lui-même sa litière et préparer ses aliments, 
une sorte de pain fibreux que le messager dut 
rapporter de la ville. La bête, d'appétit vaste, 
engloutissait la pâture et menaçait de dévorer 
son abri. 

Au bout de la seconde semaine, elle se mit à 
languir, les yeux bas, évacuant des selles moi-
tes et sangtantps. Le baron fit venir le vétèri-
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naire qui, dans la fiente, reconnut du verre pilé. 
Monsieur se douta d'où venait le coup : il entra 
dans une colère terrible, jura d'épuiser tous les 
moyens de guérison et prit l 'animal chez lui, 
dans sa chambre. Le danois guérit ; il accom-
pagna Monsieur dans ses promenades et sema 
partout la terreur. A toul bout de champ, des 
gens arrivaient se plaindre au château ; Donder 
avait manqué dévorer un goret ; il avait culbuté 
le mouton ; il avait happé une pièce de lard au 
pendoir. Tous voulaient être dédommagés. 
D'ailleurs celte bête à l'avaloir redoutable, un 
peu folle,était bien connue du pays; il se colporta 
qu'en s'en débarrassant, M. Lechat n'avait rien 
perdu. 

Un jour le chien, étant parti devant lui, ne 
rentra pas ; personne jamais ne sut ce qu'il était 
devenu. Jumasse seul n'ignorait pas que Jean-
Norbert était sorti, le malin, par la campagne, 
avec son fusil. 

Pa r représailles, Monsieur encore une fois dé-
serta le logis pendant quatre jours ; il en passa 
un à Mon-Plaisir et. les trois autres à l 'auberge. 
Après quoi il obligea Camus à venir en personne 
présenter sa note à Jean-Norbert . Celui-ci aigre-
ment cria qu'il n'assumait pas la dépense du 
baron en dehors de la maison. L'autre cria plus 
fort et le menaça du juge. Monsieur finalement 
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déclara qu'il paierait lui-même sa dette et fit ve-
nir deux bûcherons qui montèrent dans les 
chênes. 

A la cognée ils abattirent d'abord les hautes 
branches détachées par le poids des neiges et 
qui pendaient le long des troncs écuissés. Les 
hommes, au bout de deux jours, en amenèrent 
un troisième qui boltela les émondes en falour-
des. Puis ensemble ils commencèrent à déchaus-
ser du pied un des chênes. Mais Jean-Norbert, 
qui ne quittait plus le bois, se mit à hurler 
comme si le 1er l'eût, entamé dans sa chair vive. 
11 chassa les bûcherons et s'en alla régler l'hô-
telier. La nouvelle s'en étant ébruitée, trois ou 
quatre petits créanciers se mirent en tête d'être 
payés à leur tour. Cette fois, le paysan ne 
voulut rien entendre. Le pis fut que Pourignau, 
le boucher, qui était aussi un des créanciers de 
Monsieur, flairant une affaire, guigna tout 
à coup la chênaie. 11 fit une offre au baron, en 
déduction de la créance, mais celui-ci, cette fois 
encore, le renvoya à Jean-Norbert en déclarant 
que c'était celui-ci qui gérait, ses biens. 

Le boucher trouva le paysan qui achevait de 
planter ses féveroles et, l 'abordant, il entama 
aussitôt l 'affaire. 

— Bien le bonjour, Jean-Norbert, lui dit-il, j'ai 
là un petit compte qu'y faudrait ben me régler. 
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C'est rapport à m'sieu le baron, votre papa, qui 
m'a dit comme ça que ça vous regardait . J 'étais 
point pressé, là, point pressé du tout, mais tout 
de même, c'est de l 'argent qu'on ne serait point 
fâché de revoir. Alors j'ai fait mettre le compte 
sur papier par mon aîné. Vaut mieux noir sur 
blanc, pas vrai ? 

Jean-Norbert, sans en entendre davantage, 
entra dans une.violente colère. 

— De l 'argent ! Et pourquoi faire, de l 'argent ? 
J 'veux rien connaître de vos affaires avec Mûs-
sieu. Si c'est qu'y vous a emprunté, c'est à lui à 
vous l'remettre, et si c'est autre chose, ça ne re-
garde encore que lui. Moi, je m'vide le sang et 
les eaux à tirer de cette carogne de terre ce que 
je peux. C'est-y point assez, sans cor' m'mêler 
des affaires des autres ? 

Pourignau, très calme, avait tiré de sa poche 
le papier et frappant dessus : 

— J'sais point lire, mais toi qu'as de l'instruc-
tion, Jean-Norbert, t 'as qu'à chausser tesbésicles 
et tu verras. Tout est marqué, les jours, le mois, 
l 'année et l 'argent : c'est clair comme le soleil. 
Par ensuite, tu feras l'addition, c'est pas moi qui 
t'ferais tort d'un centime. 

Le paysan serra les poings. 
— Je ne sais rien de ça, que je te dis, l 'homme ! 

Y a-t-il seulement un liard que j'te f|ois? J'veux 
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rien savoir el si c'est de l 'argent que t'as prêté, 
ben, c'est de l 'argent qu'y te doit, le baron. 

lit comme Pourignau déployait son papier, il 
vit qu'il y avait quatre grandes pages d'écritures 
ci d'un coup il demeura bouche bée, sans rien 
dire, les yeux toujours fixés sur les colonnes de 
chiffres qui s'alignaient à l'infini. 

— Ben ! si c'est comme ça, et que tu veux point 
lire, disait le marchand, faudra bien que tu m'en-
tendes. Moi j'sais mon compte par cœur. C'est 
d 'abord tout en haut deux cents louis ronds que 
ton père me tira du coffre y a juste six ans. Pa r 
après, ici où j 'mets le doigt, y a deux napoléons... 
puis encore des napoléons, tous des napoléons 
jusqu'au bout de la première page. Avec m sien 
le baron, je ne comptais pas ; quand il avait be-
soin d'une petite avance, y savait bien que Pouri-
gnau était là. 

— Ah ! ben sûr que Pourignau était là, ça se 
voit ben. El comme ça, y en a là pour combien, 
sur ton compte? 

— J 'vas vous dire, m'sieu Jean-Norbert, y a 
six ans que ça a commencé. Des fois y venait tous 
les mois et d'autres fois toutes les semaines. 

Combien ? Combien, que je te demande ? 
— Ben, c'est plus près des deux mille que de 

mille. 
— Hors d'ici ! Va-t'en ! on m'arracherait la 
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peau que je le donnerais seulement pas ça. Ou'y 
te paie, lui, si ça lui fait plaisir ! c'est son affaire, 
mais moi, pas ça, que je te dis, bandit. 

— Ah ben ! Ah ben ! j'en ai assez ! M'faut mon 
argent ! criait le boucher, ou on ira au juge, .l'fe-
rai tout vendre, tu m'entends, la maison, le bois, 
le verger, ton cheval qui ne vaut pas seulement le 
prix de ses fers. Ah ! oui. que je me paierai 
dessus. 

Jean-Norbert, effondré, n'eut plus qu'une pa-
role. 

— Deux mille ! deux mille ! 
Pourignau soudain s'apaisa, et lui tapant sur 

l 'épaule : 
— Y a-t-y point des arrangements, voyons ? Et 

d'abord j'suis pas à court d'argent. Ah ! ben non ! 
Regarde-moi dans les yeux en ami. Supposons 
que tu me dirais : « Pourignau, j'vas te payer. » 
J'dirais, moi : « De l 'a rgent? j'en veux point de 
vol' argent. » Hon ! c'est-y parler ? T'as là des 
arbres qui n'profitent plus : on irait voir ensemble 
au bois, et on ferait marché. 

•— Et moi, j'te dis, boucher, que tu n 'auras ni 
les arbres ni l 'argent. Va au juge, si c'est ton 
idée. Mais y a que c'est l'bon Dieu qui nous les a 
donnés, les arbres, et qu'y n'y a que lui pour 
nous les reprendre. 
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— Si c'est ainsi, boule-moi au moins les fa-
gots pour l'intérêt. 

Pourignau était un colosse doux mais lêtu : il 
s 'arrangea si bien que le paysan finit par les lui 
abandonner. 

Dans l'après-midi du lendemain, comme Jean-
Norbert s'en était allé dans un des villages d'au-
dessus faire marché pour son avoine, un homme 
arriva avec sa charrette : c'était Biatour, le mar-
chand de bois, envoyé par le boucher pour char-
ger les falourdes. Jumasse était aux champs ; il 
rôda un peu de temps dans la cour sans trouver 
personne. Comme il avait pris son fils avec lui, ce-
lui-ci, de son côté, tournait autour des bâtiments 
à la recherche d'un visage. Le gars avait dix-neuf 
ans, brun, l'air hardi et rusé, bien découplé. Il 
entra à l'écurie, liL le tour de l'ancienne métairie 
et heurta à la vitre île la cuisine. Mais 011 touchait 
aux derniers jours de mai et, comme à toutes les 
fins de mois, Barbe et sa fille étaient parties se 
confesser et communier au village. Jean-Nor-
bert lui-même les avait emmenées dans sa carriole 
et descendues à la porte de la cure. M. Custcno-
ble, ce jour-là, presque toujours les retenait à dî-
ner, ou bien elles acceptaient de manger un quar-
tier de tarte chez la bonne vieille M"1B Dou-
champs, la mère clu maître d'école. 

Il se fit ainsi que le fils du marchand de bois 



L ' h a l l a l I 

put battre les cours en tous sens sans trouver à 
qui parler. La ruine dormant au petit soleil fris-
quet, clans le silence et l 'abandon, comme un 
grand corps sans âme, son goût de la rôde et du 
guet alors s'éveilla. Il poussa des portes, pénétra 
dans les dépendances, monta aux greniers. Un 
coq, qui claironnait auprès de la ponte d'une de 
ses poules, le guida vers la basse-cour ; il trouva 
dans un nichet de paille six œufs qu'il goba. 
Gourmand et paresseux, il eût aimé battre, au 
chaud de la grange, une de ces flemmes, que 
l'été, dans la chaleur des après-midi, il prolon-
geait sur la mousse des bois. Mais la porte des 
remises était restée entr'ouverte et laissait voir 
dans l 'ombre une apparence confuse de carros-
serie démodée. Furtivement if se coula comme 
il fût entré marauder dans un verger, comme il 
se fût glissé par les issues d'une rabouillère. 11 
aperçut la vieille berline de voyage recourbée en 
carène, une caisse de cabriolet de guingois sur 
une seule roue, le col de cygne d'un traîneau dé-
foncé et sur ses quatre puissants essieux, la car-
casse demi-brûlée du carrosse qui avait servi aux 
galas de Pont-à-Leu. Une filée de soleil, venue 
par l'entre-bâillement du battant, envermeillait, 
entre les murs poudrés de salpêtre, les pé-
nombres humides. 

Amusé par tout ce faste désuet, le gars s'aven-
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tura ; le carrosse surtout, avec sa portière écuS' 
sonnée, intérieurement feutré de drap gris ma-
telassé, l'émerveilla. 11 passa la tête et, tout d'une 
fois, d'une boltelée de foin dans le fond de 
la caisse, une autre tèle sortait qui, sans un mou-
vement, se mit à ouvrir des yeux aigus de petite 
bête surprise. Ça ne semblait presque pas vivre 
d'abord, d'une immobilité de grande poupée, sous 
une crinière pâle d'étoupe, et pourtant ça dardait 
un étrange regard en vrille d'entre les sourcils 
plissés. 

Lui, allongeant le cou, regardait cette chose, 
attiré par le point clair et fixe de l'œil dans le 
trou noir de l 'ombre. Il redevint le petit coureur 
des taillis à l'affût d'une proie, poil ou plume, et 
qui, les muscles bandés, savait attendre le mo-
ment voulu, sans un geste ni un pli au visage. 
Mais une chaleur de vie montant à la fin vers lui 
de dessous le tas de foin, il lui passa tout à coup 
une convoitise dans la prunelle. Ses narines bat-
tirent. 

La petite tète d'étoupe enfin remuait les yeux, 
toute froncée, comme faisant un effort pour se 
rappeler, et elle aussi maintenant riait de ses 
lèvres longues. 

— J'sais qui que t'es. Une fois t'étais derrière 
une haie, et lu nous as jeté des pierres, à mon 
frérot et à moi. Dis-voir si c'est point vrai. 
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11 nienlit effrontément. 
— C'esl point vrai. 
— Moi, dit-elle, j 'suis Jaja , la fille à Jean-Nor-

bert. J 'vas sur nies seize ans, j'ai pas peur ad'toi 
ni d'parsonne. 

Il haussa l'épaule, sournois, ayant son idée : 
et à petites fois il riait, gloussait comme une 
poule. Il n'y eut plus qu'une légère distance entre 
sa bouche et elle. 

II aurait voulu la mordre, dans un besoin de la 
faire crier. Elle, avec son œil aigu, le guettait, 
toujours sans mouvement, et enfin le garçon, d'un 
rire rusé et muet, prudemment avançait la main. 
Aussitôt toute la paille vola ; elle se dressa d'une 
colère de chat sauvage, ses petites denté pointues 
au clair ; et à coups d'ongles elle le griffait, en le 
poussant vers la porte. Alors lui, le fils des pay-
sans, dans cette maison des seigneurs, prit peur. 
Les dents serrées, sans un cri ni un mot, il se 
lança par la côur et tomba sur son père qui le 
cherchait. 

— Ouais ! fit le paysan en apercevant, dans 
l'entre-bâillemenL de la porte, Ja ja , rouge et fu-
rieuse, les cheveux entremêlés de paille. 

Une chaleur lui passa au cœur pour le gas de 
son sang qui osait s'en prendre à la fille des 
anciens maîtres. Il souffla dans ses joues et eut 
l 'air de ne s'être aperçu de rien. 
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— M'est avis, mon fi, que nous allons pousser 
droit à la chênaie puisqu'on a beau hucher, y a 
parsonne à la maison. Va donc quère le quevau 
et viens-t'en là-bas charger . 

Le garçon aurai t bien voulu donner de la corne 
dans le bat tant refermé de la porte : il fumait 
d'ire comme un taurin piqué pa r un taon : la ruse 
et la force lui étaient revenues. Cependant il alla 
prendre le cheval par la bride et le lira jusqu'au 
bois. 





XV 

Tous lus ans, aux Pâques, Barbe el sa lille 
Sybille s'en allaient, passer une semaine chez les 
Lanquesaing. De cette petite noblesse sans titre 
qui autrefois avait été influente dans le pays, il ne 
restait que quelques tronçons inégalement fortu-
nés. Une sœur de la femme de Jean-Norbert, Ade-
laide, s'était mariée vers la trentaine à M. de 
Gransart, un officier supérieur qui, en mourant, 
lui avail laissé deux fds et quelque fortune. C'était 
cette sœur chez qui Barbe passait les quatre pre-
miers jours de son séjour dans la famille. Ade-
laide, personne un peu sèche et à qui une écono-
mie stricte, la pension militaire et le bien prove-
nant du mari assuraient une certaine aisance, 
n'aurait pas souffert que celle coutume lut trans-
gressée. 

Barbe, avant de rentrer à Pont-à-Leu, consa-
crait ensuite deux jours à son oncle Aurélien et 
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à sa tante Elisabeth, tous deux célibataires, et qui 
habitaient ensemble un des grands hôtels du fau-
bourg. C'étaient, ceux-là, dans leur sommeil et 
leur isolement de vieilles gens riches, comme le 
Saint-Sacrement visible de la famille : la race 
des Lanquesaing, mi-gentilshommes et mi-ro-
bins, se glorifiait et s 'adulait dans le culte d'idole 
dont on choyait la sénilité puérile et pimpante du 
frère, tout frêle sous sa perruque de cheveux 
blonds frisés, et la belle graisse massive de la 
sœur, pareille au pilier d'or de la maison. 

Juinasse, le troisième jour après Pâques, 
accrocha donc la vieille jument borgne à l 'antique 
berline dont un simple brancard avait rem-
placé le timon. Le coffre fut chargé à l 'arrière de 
la voiture avec la caisse à chapeaux et le carton 
à bonnets. Barbe emportait une robe de soie puce 
qu'elle possédait depuis quinze ans, mais que 
Sybille, aidée de la Guilleminelte, élargissait 
chaque année en recourant à des subterfuges va-
riés. C'était sa robe de gala : en l'économisant, 
elle comptait bien la faire servir encore pour le 
mariage de sa fille. Il avait fallu aussi rafraîchir 
une ancienne robe de celle-ci : avec un louis de 
velours et de soie, on l'avait rendue présentable ; 
mais Jean-Norbert ne s'était pas décidé sans 
peine à bailler l 'argent nécessaire. Ces départs 
qui les obligeaient à un peu de dépense étaient 
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toujours le sujet de débats pénibles. Cette fois 
encore, Barbe avait dû dire le grand mot : 

— Mais, mon bon homme, pense donc que no-
tre Sybille va sur ses trente ans. Passé cet âge-là, 
une demoiselle est quasi plus mariable. Alors 
il est temps de se presser. Une jolie robe, ça 
fait venir le mari . Un joli petit mari riche, pense 
à cela, notre homme. Serais-tu point heureux si 
on te l 'amenait? 

— Ben ! Je ne dis pas, mais tout de même, 
d'année en année ça fait des sommes. 

Elles se trouvèrent prêtes, en toilettes très 
simples pour la route, robes de mérinos et pale-
tots ouatés, gants de laine noire aux mains. 
Barbe, dans un réticule qu'elle avait porté jeune 
fdle, avait fourré son mouchoir, son chapelet, 
son livre d'heures, une boîte à pastilles, des ci-
seaux, un clé à coudre et son éternel jeu de 
cartes pour ses réussites. Tandis que Jumasse 
passait sa casaque, elle fit demander par Ja ja à 
Monsieur s'il consentait à les recevoir. Il répon-
qu'il les attendrait dans le hall, au bas de l'esca-
lier des portraits. Elles le virenl, en effet, qui 
marchait en long et en large, lorgnant quelque-
fois d'un regard de côté ses ancêtres dans leurs 
vieux cadres vermoulus. 

— On va donc voir les petits parents de pro-
vince ? dit-il aussitôt. Bien du plaisir. Ça doit 
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sentir la crotte de souris chez eux. Ça a de 
petites vertus et de la petite aisance, c'est petit 
en tout de la tête aux pieds. Cacatois sur un per-
choir ! Xous sommes, nous, du côté des aigles 
et des lions, ma bru. 

Il remonta de trois marches et les congédia 
d'un geste quand soudain le portrait du tri-
saïeul, se détachant avec son clou, fil ricochet 
sur un autre et manqua lui fêler la tête. Il reçut 
droit le choc, sans sourciller : la peau entamée 
saigna. Il tira son feutre et d'un rond de bras sa-
lua l 'ancêtre qui avait failli le tuer. 

— Un doigt en plus, monsieur mon trisaïeul, 
et je serais mort debout comme doit mourir un 
Quevauquanl. 

Là-dessus, étanchanl la plaie avec ses doigts, 
comme les paysans se mouchent, il secoua les 
gouttes de sang et en étoila le mur . Tout chez 
un tel homme était cynique, même son mépris de 
la mort. 

— Sûrement, ma tille, c'est le diable qui a pris 
la forme de votre grand-père, souffla Barbe en 
tâtant de sa main gantée son chapelet au fond de 
son sac. 

Elles entendirent pester Jumasse tout attelé et 
qui criait qu'il était grand temps de partir si on 
voulait arriver à la ville pour les deux heures de 
l'après-midi. C'était une des idées de la descen-
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dante dos Lanquesaing de faire dans la berline 
ce petit voyage annuel. En la remettant au train, 
après trois quarts d'heure de voiture, Jumasse 
lui eût fait gagner la moitié d'une journée. Mais 
pour rien au monde, elle n'eût consenti à un 
déplacement qui eût manqué du cérémonial 
accoutumé. Elle se hissa péniblement sur le 
marchepied, soutenue aux aisselles par Sybille, 
s'informa pour la vingtième fois si ses bonnets 
étaient bien dans le carton, puis tirant son mou-
choir, s'affligea jusqu'aux larmes, à la pensée 
de quitter son bon homme. Elle lui avait pris la 
main, disant qu'elle faisait là un sacrifice qui lui 
coûtait autant que la vie. Ensuite, elle lui fit, 
jurer de changer de flanelle au moins deux fois 
sur la semaine à cause des mauvaises sueurs. 
Elle dut aussi embrasser longuement Ja ja et Mi-
chel qui, le corps à demi-entré par la portière, 
lui avançaient leur front. Quand enfin sa sensibi-
lité se fût calmée, .1 limasse, penché sur son haut 
siège, d'une anguilladë de son fouet lit démarrer 
la jument : l'écusson des Ouevauquant s 'ébranla 
dans un bruit de ferrailles. Jean-Norbert et les 
enfants donnèrent la conduite jusque sur le che-
min ; puis, une main, à travers la portière, long-
temps secoua un mouchoir : et tout doucement 
la haridelle, après avoir renâclé et s'être tendue 
sous l'attelle, se mit à trotter. 
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A la traversée de Pont-à-Leu, tout le monde 
vint aux portes. C'était un événement, ce dé-
part des dames de Quevauquant, comme aux 
temps où les grandes dames de la lignée partaient 
pour la Cour. Dame Barbe n'était pas indif-
férente à cette curiosité ; très lointainement, quel-
que chose s'éveilla dans sa mémoire, un rappel 
des temps où les Lanquesaing aussi quittaient 
en des voitures démodées leurs terres pour reve-
nir passer l'hiver à la ville. A la vérité, la bonne 
femme n'avait point connu ce temps ; mais elle 
l'avait entendu rappeler par sa mère, et c'était 
devenu à la fin comme si cela lui était arrivé à 
elle-même. Elle se penchait sur l'apsichet et en-
voyait des saints comme avaient dû le faire ses 
aïeules. 

Il y eut un moment où la voiture fut si lourde 
que Jeannette refusa de tirer. Jumasse, soupçon-
nant qu'une grappe de petits patauds avait dû se 
pendre aux ressorts d'arrière, allongea un coup 
de fouet ; et en effet, il y en avait là deux, montés 
sur le coffre, pendant que quatre autres se lais-
saient traîner. 

A chaque montée, la bêle soufflait : son flanc, 
cerclé de côtes en relief comme des douves, re-
muait d'une ondulation de ruche à l 'heure de la 
rentrée des abeilles. On altendait que le poumon 
lui fût rendu et de nouveau, à petits temps de 
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trol ou au pas, on repartait . A mi-chemin, en-
suite, il fallut que Jeannette eût son quignon de 
pain, sans quoi elle se fût butée. Le temps 
ainsi s'allongea ; la berline ne passa l'ancienne 
poterne de la ville qu'une couple d'heures après 
qu'on l'avait supposé. Jumasse, au milieu d'un 
ameutement, arrêta enfin son étrange attelage 
devant la maison des Gransart . La vieille do-
mestique, accourue au coup de sonnette, dut 
extraire des capitons Barbe, ankylosée par les 
cahots. Aussitôt celle-ci se jetait clans les bras 
d'Adélaïde qui attendait au haut du perron, un 
petit, mouchoir de batiste clans les doigts. Cette 
dame, au nez en faucille, très maigre, des ban-
deaux plats encore noirs, tendit simplement la 
main sans manifester d'émotion, mais la femme 
de Jean-Norbert, reprise d'une crise de sensibi-
lité, lui jeta ses bras autour du cou. 

— Ah ! ma chère âme, c'est bien vous que 
voilà ! Si maman pouvait nous voir du paradis 
où elle est sûrement ! Depuis quinze jours, je ne 
nie tenais plus. Je disais à not' homme : « Faut 
que j aille, voilà le temps : Adélaïde aura pré-
paré la grande chambre. » 

Mme de Gransard avait astreint sa vie à la plus 
extrême correction ; son impassibilité passait 
dans la famille pour un signe de distinction na-
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live. Elle délacha les bras do Barbe et, la bouche 
pincée : 

— Ma sœur, ces sentiments vous font honneur, 
mais modérez-vous. Il ne convient pas de se 
(ionner en spectacle. 

Barbe se tamponnait les yeux, et Sybille, 
avançant le front, pouvait enfin recevoir, d'un 
effleurement léger, le baiser auquel elle avait 
droit, une fois l 'an. 

Leur vie, comme les autres fois, s 'arrangea 
dès le premier moment. La Cadie les mena à leur 
chambre, une pièce à deux lils sur la rue, spa-
cieuse, d'un goût banal et froid, où les fauteuils, 
comme des collerettes, portaient au dossier la 
frange lourde de broderies au crochet signalant 
l'application manuelle du pensionnat. Barbe y 
put dormir, sous la couette de plumes, des som-
meils dont rien n'eût égalé la douceur si elle 
n'avait été obligée, chaque matin, selon la cou-
tume de la maison, d'aller entendre la messe de 
sept heures. On déjeunait ensuite de café, de 
beurrées et d'un peu de miel. Au repas de midi, 
du laitage, des œitfs, des pâtisseries légères. 

Mme Adélaïde s 'abandonnait au goût des dou-
ceurs, sans se départir de ses habitudes d'écono-
mie. L'après-midi, on sortait par la ville, visites, 
promenades sur le mail, stations devant les ma-
gasins. Ensuite, on rentrait ; on ne ressortait, 
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que pour le salut. Après quoi, on dînait : le po-
tage, deux plats, un fruit ou une confiture, des 
gâteaux. C'était un délice pour Barbe : tout lui 
mettait la larme à l'œil et elle ne se tenait pas de 
continuellement sourire, d'une bouche humide 
et ravie. Sa vieille âme candide s'émerveillait 
pour un plat, pour un chemin de table, pour un 
geste. 

— Mon Dieu ! Laide ! Il n'y a que vous pour 
avoir une maison si bien tenue. On ne mange 
nulle part ailleurs comme ici. Et puis vous êtes 
belle ! Vous avez toujours été la plus belle de 
la famille ! Et vos mains ! Quand, à la proces-
sion, vous portiez une des bannières, c'étaient 
comme des petites fleurs ! Ah ! Laide, et votre 
taille ! Jamais, on n'en avait vu de plus line. On 
était fière d'être une Lanquesaing à côté de vous. 
Ah ! que je suis heureuse ! Il me semble que 
j'ai déjà l 'âme en paradis. 

Laïde s 'arrêtait . 
— Vous n'y pensez pas, ma sœur Barbe. Il 

est défendu de mêler aux choses de la terre, la 
pensée de ce qui est là-haut. 

— Oh ! pardon, je ne croyais pas m'être mise 
en faute. Je vous en demande pardon, Laïde, j'en 
demande pardon au bon Dieu. Mais c'est que 
vraiment on est si bien chez vous ! Tenez, j'en 
pleure comme une bête. Sybille, où est mon mou-
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choir ? Personne n'a vu mon mouchoir ? Je l'avais 
là tout à l 'heure sur les genoux. 

Des retours de petites choses identiques ponc-
tuellement réglèrent leur vie. Une quiétude be-
noîte en résultait qui oignait l 'apathie grasse de 
la bonne Barbe, mais bientôt exaspéra cette 
Sybille née dans le nid des aigles et qui se voyait 
là, emprisonnée derrière le treillis d'une cage à 
pinson. Il lui arrivait, pour échapper à la con-
trainte des tête-à-tête, de monter à sa chambre 
bâiller et s'étirer les bras, l 'âme morte dans l'im-
mense ennui de ce milieu béat et provincial. 
C'était là, du reste, une inconvenance que sa 
tante, d'un ton pincé, ne manquait pas de relever 
sitôt qu'elle était redescendue. 

Sa sauvagerie de vieille fdle, alors, regretta 
la maison des ombres et du silence, où du moins 
elle se sentait près de sa race, avec un pareil 
dédain de leur veule nobillonnerie qu'affectait le 
vieux seigneur de Pont-à-Leu. Elle eût fait un 
coup de tète sans un événement imprévu et re-
doutable qui paralysa pour un peu de temps, 
toute sa volonté. 

L'aîné des fds de Mme de Gransard, Léonce, 
son cousin germain, rentra du Caire, où il avait 
été chargé, comme ingénieur, de la construction 
d'une ligne de chemin de fer, deux semaines plus 
tôt qu'on ne l 'attendait, Sa femme et ses deux 
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enfants l 'accompagnaient. Adélaïde ne se dépar-
tit pas de sa correction habituelle ; elle parut le 
revoir après un mois d'absence et, sans laisser 
paraître d'émotion, partagea ses baisers entre 
lui, sa bru et les deux fillettes par tranches éga-
les, comme un gâteau mangé en famille. Sybille 
remarqua que la femme de Léonce considérait 
avec dédain sa pauvre robe noire. Elle la prit 
aussitôt en haine. 

Léonce, en apercevant Sybille, manifesta un 
plaisir réel : il lui prit les poignets et l 'attira pour 
l 'embrasser. Mais elle pâlit sous la chatouille 
de ses moustaches, tout son sang remonté au 
cœur. Il lui présenta ensuite sa femme, une 
Egyptienne de riche naissance, épousée là-bas : 
elle se tourmenta de n'avoir pas fui la veille, à 
l 'arrivée du télégramme qui avait annoncé le 
retour de Léonce. Elle s'en voulut surtout de 
n'avoir pu résister à l 'attrait secret que cette ren-
contre, après des années, eut pour elle. 

Léonce avait gardé le joli air svelle de sa jeu-
nesse ; il avait trois ans de plus que Sybille et 
ils s'étaient aimés. Du moins, Sybille s'était crue 
aimée de ce jeune homme brillant et léger. C'était 
le temps où elle sortait de pension : Barbe avait 
décidé de la laisser quelque temps dans la famille, 
chez une autre sœur, la tante Emmeline, excel-
lente femme, morte depuis et qui, sans s'être 
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mariée, voyait assez de monde. On espéra du 
hasard un établissement profitable dont les avan-
tages se fussent reportés sur les parents. Dans 
la société où elle fréquenta, Sybille apparut le 
type impérieux et noir des Ouevauquant. Elle 
conquit sans charnier ; sa réserve un peu farou-
che ne fléchit que pour Léonce avec qui elle avait 
joué, enfant, et dont la gaminerie gentille et 
taquine déjà alors faisait des ravages dans le 
cœur des petites filles. 

Il ne devait apporter à cette passionnette qu'un 
enlraùiement sans profondeur, mais Sybille, 
sèche et ardente, s 'enflamma. Comme sa tante 
la laissait assez libre, ils se voyaient à l'église 
ou près des remparts, comme de petits amants. 

La nouvelle s 'ébruita. Emmeline la jugea com-
promise et demanda à sa sœur Adélaïde qu'on 
les mariât, aussitôt les études de Léonce termi-
nées. Mais Mme de Gransard, qui n'eùl point 
montré de répugnance pour une jeune fille riche, 
estimà celle-ci trop pauvre et en pensée adjugea 
son fils à quelque héritière. D'ailleurs, une riva-
lité de famille existait entre les Lanquesaing et 
les Ouevauquant, à la longue, dégénérée en dé-
dain pour ces terriens appauvris jusqu'à la fa-
mine. On coupa court à une illusion dangereuse 
en renvoyant Sybille à Ponl-à-Leti. Ce fut là son 
seul amour cL il lui troua le cœur. Elle avait 
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traîné sa blessure sans s'ouvrir à personne ; ja-
mais sa mère n'avait rien su. Sa fierté longtemps 
souffrit le double tourment de n'aimer plus et de 
ne pouvoir maîtriser sa souffrance. 

Le temps et la volonté, à la longue, eurent 
raison de ces mouvements de sa vie. Elle sortit 
de l'épreuve, toute sa jeunesse brisée, mais ar-
mée contre elle-même. Elle put se croire la plus 
forte après ce combat où d'abord sa faiblesse 
avait été vaincue et où, finalement, son orgueil 
avait triomphé. A peine sortie de pension, 011 la 
vit ainsi devenir femme ; elle eut un accent de 
beauté en avance sur son âge, mais qui, à la cha-
leur sèche de sa vie, se brûla et passa tôt. Elle 
fut ardente, froide, hautaine avec des violences 
sourdes en elle qui s'étendaient jusqu'à sa reli-
gion, une religion solitaire où elle s'accablait, 
où elle en voulait à Dieu de les abandonner dans 
leur détresse. 

Quand elle eonsenlit à écouter sa mère, qui 
la suppliait de se remontrer avec elle dans la 
famille, trois ans après le départ de Léonce, le 
mépris était venu, mais sans tuer son cœur. Elle 
s'en aperçut bien en le revoyant avec celle qu'il 
était allé chercher là-bas. Elle 11e put se défen-
dre de le trouver plus beau (¡ue par le passé, 
d'une beauté d'homme heureux. Elle détesta sa 
[ante, elle détesta Léonce, elle détesta l 'Egyp-
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tienne, elle se détesta bien plus pour sa propre 
lâcheté. Elle souffrit là, de fierté et de honte, 
comme avaient dû souffrir les grandes femmes 
de la lignée. 

Le pis fut que Léonce, dans la sérénité de son 
égoïsme, ne s 'aperçut de rien. Une pointe de ta-
quinerie perça dans son insistance à lui deman-
der pourquoi elle ne s'était pas mariée. Il eut la 
cruauté de faire une allusion ironique à leur pe-
tit roman d 'amour. 

— Dites, Sybille, étions-nous assez fous !... Il 
n'a tenu qu'à un cheveu que nous ne fassions la 
plus irréparable des sottises. 

— Vous l'avez bien faite depuis, dit-elle sè-
chement en lui tournant le dos. 

Il s'étonna de l'avoir blessée. C'était leur der-
nier jour : elle se jura de ne plus remettre les 
pieds chez Mme de Gransard. Quand elle sortit de 
la maison, la porte lui retomba sur le cœur, du 
poids d'une pierre ; mais cette fois, c'était bien 
elle qui l'avait tirée à jamais. Elle partit fière-
ment, en fille des Quevauquant, toute pleine de 
mépris pour ces petits parents de province, petits 
en tout, comme disait d'eux Monsieur. La sévère 
Adélaïde, sous le sourire froid d'orgueil dont elle 
la transperça, en évitant de lui tendre le front, 
sentit s 'enflammer les pâleurs sèches de son vi-
sage. 
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Sybille ne consentit à se rendre chez sa grand'-
tante Elisabeth qu'à la condition de n'y demeu-
rer que le temps d'une visite. Elle avait nette-
ment déclaré à sa mère qu'elle était résolue à 
gagner le train sitôt après, sans attendre que 
Jumasse selon son habitude vînt les reprendre 
avec la berline. Elle-même se chargea de faire 
porter le coffre et les cartons à la gare. 

Toute la famille sembla osciller sur ses bases 
quand Sybille fit part de ses intentions à son 
imposante parente. On les avait reçues au petit 
salon du rez-de-chaussée, le grand demeurant 
toujours clos dans un silence de vieille pièce où 
les housses ressemblaient à des suaires par-des-
sus des fauteuils désaccoutumés des vivants. 

La tante Elisabeth, assise, les mains sur les 
genoux, dans une rotondité d'idole encore exa-
gérée par l 'ampleur des jupes, se tourna vers 
l'oncle Aurélien et dit simplement : 

— Vous l'avez entendu, mon frère ? 
Elle avait des yeux bleus, d'un froid d'acier, 

dans un grand visage qui, élargi dans le bas 
par les bajoues, s'étrécissait à mesure vers 
le haut entre des bandeaux beurre frais, dessi-
nant ainsi la forme d'une grosse poire. 

L'oncle Aurélien, tout rose sous le frisottis 
d'une perruque jaune, les joues glabres et lui-
santes, aussitôt donna des signes de la plus inso-
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lile gaité, trépignant et tapant avec les mains sur 
le bras de son fauteuil. 

Tout le monde savait qu'il n'avait jamais été 
très éveillé d'esprit et que sa sœur le traitait en 
vieil enfant gâté, le dorlotant et s'émerveillant de 
sa peau de bonbon vernissé. Mais quelquefois 
ce petit homme puéril s 'emportait d'une colère 
de singe des petites races : elle tâchait alors de 
le calmer en le berçant dans ses bras ou bien en 
douceur lui donnait une petite claque qui avait 
raison de ses indisciplines. Dans un excès d'a-
doration, elle ne semblait pas avoir conscience 
de ses lacunes. 

— Il n'y a personne qui s'entende à donner un 
bon avis comme mon frère Aurélien, disait-elle, 
("est un esprit réfléchi et qui ne parle pas à la 
légère. Quand il a dit une chose, on peut être sûr 
(jue c'est la bonne, et il n'est pas besoin de reve-
nir dessus. 

Cette fois, le petit oncle rose ne parut pas té-
moigner d'un entendement bien précis. Sa mi-
mique, amusée et falote, eut l'air de se rappor-
ter à un événement sans analogie avec la parole 
compassée de la tante Elisabeth. 

— Mon frère, reprit-elle, nos parentes ne pas-
seront pas les deux jours avec nous. Elles man-
quent ainsi aux devoirs de la famille. Ne le pen-
sez vous pas comme moi ? 
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L'oncle prit sa tête à deux mains et se mit à la 
secouer avec énergie dans un sens qu'il était 
permis de prendre pour affirmatif. 

— J 'en étais certaine, fit-elle aussitôt, d'un 
visage impassible. 

Elle se leva avec une dignité laborieuse, fit 
signe à son frère de la suivre et, raide comme 
une sainte de paroisse dans sa robe de faille 
à plis droits, elle quitta la pièce. 

— Allons-nous-en, ma mère. 11 ne convient 
pas que nous restions une seconde de plus dans 
cette maison ! dit alors Sybille. 

Mais Barbe criait, pleurait : 
— Après tout, c'est notre sang, ce sont des 

Lanquesaing comme moi et toi. Ah ! bon Dieu 
de bon Dieu ! quel malheur ! 

Elle eut là une vraie incontinence de sensibi-
lité. Sybille s'irrita et dut l 'entraîner. Elle avait 
hâte de reprendre sa vie farouche de Pont-à-Leu. 
Elle s'en allait, Je cœur mort, mais libre, pour 
avoir touché à la grande douleur de sa vie de 
jeune fdle. Tout était bien fini, jamais plus elle 
n'aimerait. Elle demeurerait la vierge au sein 
coupé sous sa cuirasse de mépris et d'orgueil. 

Il leur fallut regagner la gare à pied, Barbe, 
presque défaillante au bras de cette longue jeune 
femme qui portait si fièrement sa petite robe par 
places lustrée d 'usure. Son gros bon cœur spon-
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gieux se dilatait en soupirs pour cette catas-
trophe qui ruinait en elle le principe de la 
famille. Jamais elle n'avait été plus malheureuse 
et elle se désolait sur ses tantes perdues, sur le 
coup qui en résultait pour elle et dont elle ne se 
remettrait jamais, enfin sur le mari qui ne s'était 
pas présenlé pour S y bille. 

Un poney-chaise brusquement stoppa. Firinin 
Lechat, rond, rougeaud, son fouet au poing, en 
hautes bottes, leur tirait un coup de chapeau. 

—• J 'pensais bien que ma chance ne m'aurait 
pas quitté comme ça, dit-il. Hé oui ! figurez-vous, 
voilà-t-il pas qu'à ce matin, mon agent de change 
m'annonçait que j'avais un numéro sorti dans 
un tirage. Oh ! une bagatelle, 10,000 francs, 
quoi ! Mais enfin l 'argent est toujours bon à ra-
masser, pas ? Et comme ça, par là-dessus, j'ai 
l 'avantage de vous rencontrer. Ah ben ! madame 
la baronne, si le cœur vous en dit, je vous offre 
ma voilure pour vous ramener chez vous. Mes 
petites bêtes sont reposées ; en trois heures vous 
serez rendues à Pont-à-Leu. 

Barbe tout de suite accepta. 
— Monsieur Lechat, c'est point de refus, d'au-

tant plus qu'ainsi, nous économisons... 
Sybille la poussa du coude. 
— Le temps, acheva-t-elle. 
Firmin Lechat les fit, monter. Barbe était 
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assise auprès de lui, Sybille, en vis-à-vis, le dos 
aux chevaux. Mais le coffre et le carton à cha-
peaux qu'on leur délivra à la gare les obstruè-
rent ; Lechat, sans marchander, fréta une guim-
barde. qui se chargea de les déposer à Pont-à-
Leu. 

Déjà, Barbe ne pensait plus à ses malheurs. 
Elle s'efforçait de garder une attitude digne, le 
buste tendu, réagissant contre la détente des res-
sorts. Sybille, elle, face au petit homme, n'évitait 
pas toujours le regard qu'il égarait jusqu'à 
elle et qui lui causait un étrange malaise 
dégoûté. Néanmoins, il semblait surtout préoc-
cupé de leur faire admirer la vitesse de ses cobs, 
correct comme un homme qui a connu les bonnes 
maisons. 

L'odeur du cuir verni, l'afflux poivré du poil 
des chevaux la grisaient légèrement et dilataient 
ses narines. Un soleil d'après-midi de mars 
mettait à sa peau bise de petites lumières frémis-
santes qui lui ricochaient dans les yeux. Parfois, 
il était obligé de se pencher à droite et à gauche, 
pour apercevoir la route, derrière ses épaules, 
par-dessus la tête des chevaux. D'ailleurs, très 
à l'aise, leur parlant de sa maison, de ses pro-
priétés, de ses affaires, avec son assurance 
d'homme à qui tout avait réussi. 
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— Allez, vous êtes bien heureux, disait 
Barbe. 

— Heureux, je ne dis pas. . . Et tout de même, 
il me faudrait là une personne qui aurait de 
l'éducation et tiendrait sa place dans le monde. 
Hé ! hé ! je n'ai pas encore dételé, moi, vous 
savez ! Le cœur toujours comme à vingt ans. 
Mais on est devenu plus difficile ; situation oblige, 
Ma première était une brave femme, un peu 
courte d'idées, mais honnête et travailleuse. Elle 
a eu le lot le plus dur. La seconde n 'aura plus 
grand'chose à faire et, pour sûr, il ne lui man-
quera rien. Ah ! que non, il ne lui manquera rien. 
Toilette, argent et le reste, ce n'est pas moi qui 
y regarderai . On marierait d'abord les enfants. 
Une nouvelle femme doit être maîtresse à la mai-
son. Et puis, on ne sait jamais, peut en venir 
d'autres, faut de la place ; c'est une idée que j'ai 
comme ça. On fait des folies à tout âge, hon ? 

Il ne s'adressait ni à l 'une ni à l'autre, parlait 
dans le vague avec une rondeur bonhomme, les 
yeux rusés et vermillants, jetant son « hon » d'un 
coup de menton négligent. Puis, il siffla entre 
ses dents pour presser le trot des cob.s, leur cha-
touillant le flanc de la mèche de son fouet, et il 
parut n'avoir rien dit. 

Barbe tout à coup regardait Sybille et di-
sait : 
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— Vous n'en manquerez point, d'femme, 
m'sieu Lechat. 

— .Te n'en manquerai point, peut-être bien ; 
mais peut-être bien aussi que celle fioul je vou-
drais ne voudrait point de moi. 

(Jette fois, il avait regardé nettement Sybille. 
Elle eut l'idée que c'était d'elle qu'il s 'agissait. 
La sensation fut brusque comme un attouche-
ment ; et cependant elle ne lui en voulait pas : 
elle éprouvait presque une douceur à être recher-
chée, sans plus songer dans le moment que cet 
homme avait appartenu à la domesticité des Oue-
vauquant. Elle détourna les yeux : il ne put sa-
voir ce qu'elle avait pensé. 

L'attelage filait bon train ; le pavé sonnait sous 
la retombée des sabots. Ils traversèrent les ha-
meaux : les toits fumaient sous le soleil oblique : 
l'air était sec et vif, ventillé d'un souffle frais 
qu'ils recevaient au visage, les yeux demi-fermés. 
Des terreaux remués montait un évent animal : 
on sentait que le printemps allait venir ; et les pe-
tits enfants étaient sur le pas des portes, jouant 
avec les chats. 

A mesure que la ville s'effaçaiï dans les loin-
tains, une détente plus grande apaisait Sybille. 
("était sa vie humiliée qu'elle laissait là-bas, l'af-
front l'ait à sa robe de fille pauvre, l'insolence des 
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petites gens sans titre pour leur misère orgueil-
leuse de gens de grande race. 

Les chevaux, menés droit, firent la route en 
moins de deux heures. Le village traversé, 
on vit se dresser les tours de Pont-à-Leu. Barbe, 
d'un esprit court, attaché au souci des petites 
choses, maintenant s'inquiétait pour le coffre et 
le carlon restés en arrière. Mais apercevant 
Jean-Norbert en train de planter les pommes de 
terre dans le champ, elle oubliait tout et lui criait 
de loin : 

— Ah ! mon homme, mon bon homme, que je 
suis donc aise de te revoir ! Sûrement, je serais 
morte d'attendre plus longtemps. Et comme ça, 
c'est ta tille et moi que ce bon m'sieu Lechat te 
ramène dans sa voiture, tu peux bien le remer-
cier. C'est un homme joliment poli et qui ne re-
garde pas à se déranger pour les gens, ah ben 
non ! 

Jean-Norbert, de grosses mottes de terre à ses 
sabots, arriva serrer la main à Firmin Léchai. 
Vraiment oui, c'était bien poli à lui, et il le regar-
dait de dessous ses épais sourcils, le visage sour-
nois et humble,répétant toujours la même chose. 

Il accompagna la voiture jusque dans la cour, 
caressa les chevaux, puis s'en retourna à sa terre 
pendant que Lechat, un instant, vérifiait la san-
gle des sellettes. Jumasse, qui rentrait chercher 
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de la plante, à son tour arrivait se piéter devant 
les cobs, leur flattant le jabot, les palpant au gras 
des côtes, en connaisseur. 

— Mâtin ! c'est des bêtes qu'avez là, môssieu 
Lechat ! 

On se quitta amicalement, Barbe ne tarissail 
pas de remerciements : jamais elle n'oublierait, 
elle s'était crue au beau temps comme en famille, 
autrefois, etc. Sybille, agacée, la coupa. 

— C'est bien, ma mère. M. Lecbat n'en de-
demande pas tant. 

— Mamzelle Sybille a bien raison, du mo-
ment que ça vous fait plaisir. 

Il partit de là pour leur offrir sa voiture quand 
elles la voudraient. Ça ne le gênait pas, bien au 
contraire, et par une vieille habitude, il ajoutait : 

— A vot' service. 





XVI 

Un vent doux souffla des marais avec une 
odeur musquée. Jaja, une fois, rentra et dit en 
riant : 

— Les arbres font aller leurs petites mains. 
Et ce fut le printemps. Au verger,les pommiers 

s'épinglèrent de bouquets comme des cœurs ro-
ses. Dans le bois des chênes, pépiaient les cou-
vées. Il flotta des plumes et du pollen sur la 
grande noue solitaire. De? jours entiers mainte-
nant, la fillette demeurait dehors, poussant de-
vant elle la maigre bête à Guilleminette ou bien 
assise parmi les roseaux, à mi-jambes dans le 
marais. Une lourde palpitation grasse soulevait 
la masse liquide, toute dense de la mucosité des 
lentilles, gonflée de bulles d'air montées du fond 
e t. qui crevaient à la surface. Quelquefois une 
succion douce lui mordait le mollet ; elle relevait, 
la jambe et d'une pichenette faisait retomber une 
sangsue. 

Cette vie secrète des dessous aquatiques l'a-
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musait : elle aimait voir passer l'épinoche à l'a-
rête aiguë et bouillonner l'eau par-dessus le fré-
tillement de l'anguille. Çà et là, des écumes 
moussaient où fermentait la naissance des orga-
nismes élémentaires. Elle, qui n'avait d'intelli-
gence pour rien, se trouvait là des sens actifs et 
ouverts pour s'intéresser à tout un monde mys-
térieux. A la force des poignets, elle avançait le 
buste, se tenait suspendue par-dessus les lianes, 
les fucus, les petits coquillages, l 'errance d'un 
nuage reflété comme un ballon soyeux dans la 
profondeur. 

D'un cri aigre efle observait la chasse, l'a-
mour, le meurtre, elle-même prise à la ruse et à 
la cruauté de cette faune vorace, rapide et fé-
roce. Pour tromper la faim, elle mâchait des 
touffes de cresson ; sa soif, elle la calmait en su-
çant la menthe poivrée. Et le soleil s'abaissait, 
l 'après-midi froidissait, .elle n'était jamais pres-
sée de rentrer. 

Un jour elle était là. Michel qui, celte fois, 
n'était pas allé à l'école, près d'elle doucement, 
du bout des orteils, les jambes nues jusqu'aux 
genoux, remuait l'eau sous les filaments gras des 
longues herbes. Pa r jeu, en riant, elle se laissa 
couler jusqu'aux cuisses, puis avança, à mesure 
relevant son penaillon de robe. Un soleil d'après-
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midi sous elle criblait le marais, tout bouillant 
de vie. 

— Ah ! Michel, sûrement, si t'étais pas là, j'ô-
terais ma chemise. J 'sais pas pourquoi, mais ce 
serait bon. On sentirait mieux les herbes, que 
c'est doux, que c'est comme des cheveux. Tiens, 
Michel, j'ies prends comme ça et j'en fais une 
tresse comme ça. 

A poignées, comme elle le disait, elle attirait 
les lianes, les enlaçait toutes gouttelantes à ses 
tempes ; et les bras en l'air, dans la chaleur ver-
meille, elle ressemblait à une petite nymphe des 
âges. Michel, peureux, regardait monter l 'eau à 
ses jambes sans se risquer à la suivre. Bientôt, 
elle en eut jusque par delà la ceinture et elle 
riait plus fort, avec la petite secousse du froid 
montant. Mais voilà que tout d'une fois elle se 
sentait prise par les pieds comme si quelqu'un 
là-dessous les lui tenait dans la main. Elle tira 
de toute sa force pour se délivrer, mais dans son 
effort la vase se creusa et elle ne criait pas tout 
de suite, bien que l'eau fût à sa gorge. Ce fut 
.Michel qui soudain se mit à appeler au secours 
en courant sur la berge. Mais on était à un quart 
d'heure du logis et personne ne passait dans la 
lande. 

Cependant Ja ja luttait ; elle put défaire un 
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pied, mais restait enlizée de l'autre, et elle di-
sait seulement : 

— Frérot, prie pour moi le bon Dieu. 
Tout à coup, à une petite distance, quelque 

chose sortait des roseaux et courait d'un galop 
de lièvre. C'était le iils du marchand de bois, qui, 
étant là à la guetter depuis plus d'une heure, ar-
rivait aux cris. A peu près chaque jour, il se met-
tait à l 'affût,sachant qu'elle viendrait.C'était une 
sensation confuse entre la haine et autre chose 
qui faisait claquer ses mâchoires comme un chien 
qui rêve. 11 aurait aimé jouir de sa colère s'il 
s'était mis debout, en hurlant et agitant les bras, 
tandis que paisiblement, sous le grand ciel nu, 
elle faisait ses petites baignades, demi-nue. Et 
puis, cette envie lui passait et il ne songeait plus 
qu'à regarder clapoter ses bouts de jambes dans 
le marais . Ja ja jamais ne s'était aperçue de rien. 

Elle entendit un grand bruit d'eau. Le gas, en 
tournant sur ses hanches et fauchant circulaire-
menl l 'air de ses bras, avançait, et elle ne bou-
geait plus, enfonçant toujours, les dents serrées 
comme une morte. A son tour, il eut un cri sau-
vage. Elle reconnut le mauvais gas et crut qu'il 
venait pour la noyer. Mais il ne la louchait pas 
et |»longeait : elle sentit une main qui lui arra-
chait les herbes des jambes. Revenant presque 
aussitôt à la surface, les cheveux ruisselants et 
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verls, il se mit à la tirer par lés aisselles du côté 
de la berge. Là, elle tomba, perdit une minute 
connaissance, très doucement, et ensuite, rou-
vrant les yeux, elle le voyait devant elle, debout 
près de .Michel à genoux et qui lui caressait les 
cheveux. 

— Ben, c'est to i? fit-elle. 
— C'est moi. 
Et il riait comme l'autre jour, de son rire rusé 

et sournois. 
— Ah ben ! ah ben ! dit J a j a en traînant la 

voix. 
Elle ne lui en voulait plus ; c'était comme s'ils 

avaient été toujours amis et elle le trouvait beau, 
très grand dans le ciel d'or, derrière lui. Il aurait 
été heureux de lui caresser la peau du bout des 
doigts. Comme elle tremblait un peu à cause du 
froid, sa chemise et sa jupe pleines d'eau, il dit à 
Michel d'ôter sa veste et de la lui jeter aux 
épaules, lui n'en ayant pas. Il parlait rudement, 
comme un petit homme des bois. Cela déplut à 
Ja ja qui lui dit : 

— T'es pas le maître. 
Il haussa les épaules sans rien répondre et à la 

force des poignets il lui tordait son jupon, pour 
en exprimer l 'eau. Alors, voyant qu'il ne s'était-
pas fâché, elle eut un beau mouvement : 

•6 
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— Viens demain. Guilleminelte aura mis cuire 
le pain, .l't'en bouterai un morceau. 

Lui, fils d'un homme riche chez qui le pain ne 
manquait jamais, riait très haut et, comme clic 
tout à l'heure, disait : 

— Ah ben... ah ben.. . 
Ses yeux s'étaient plissés, narquois, tout petits 

comme des baies de myrtille et il ne la regardait 
pas, il regardait au-dessus d'elle très loin comme 
un chat. Toute malveillance était tombée : il sen-
tait bien que c'était à jamais fini de lui jeter des 
pierres ; cependant il n 'aurait pas fait un mou-
vement pour lui témoigner de l'amitié. L'âme 
douce de Michel, au contraire, eût été heureuse 
de se donner à ce garçon qui, en sauvant sa 
sœur, venait de faire une chose que lui n'aurait, 
pu faire. 

Le bon soleil les eut bientôt séchés. Tous trois 
s'étaient couchés sur le ventre, dans les plantes 
du bord de l'eau qui leur montaient par delà la 
tête. 

— Comment qu'on t'appelle ? fit J a j a en le re-
gardant de ses yeux sauvages. 

—J'suis le fils à Biatour, Pierre du marchand 
qu'on dit. 

— Moi, j'suis J a j a . C'est tous des barons chez 
nous. Et quoi que tu fais ? 

— J 'vas au bois, j 'tue les bêles quand j'suis 
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pas avec mon père à charger des ramons. C'est 
amusant. 

— Et où c'est-y le bois où que tu vas ? 
-— Là-bas, par au delà la maison, au bois du 

petit bon Dieu qu'on l'appelle. Y a l'école, y a la 
ferme à Robuard, y a la pâture, y a le village, 
alurs, t'es chez moi, puis par après le village, y 
a le bois ! Des l'ois, j'tue un lapin ou je grimpe 
aux nids prendre des petits qu'on met cuire sur 
un feu de ramons. C'est bon. Faut venir. 

— Pour sûr qu'on ira, hein, Michel ? 
Il avait tiré de sa poche un tome recroquevillé : 

on voyait remuer ses lèvres dans l'effort de la 
compréhension. Pierre haussa les épaules et Ja ja 
disait tout bas : 

— Michel sait lire dans les livres. 
Il sembla n'avoir rien entendu. 
Ils demeurèrent comme cela un assez long 

temps, puis le grand ciel s'abaissa encore, une 
buée violette monta des marais, et comme ils 
avaient faim, ils se séparèrent. 





XVIJ 

La terre eut besoin de bras. Jean-Norbert et le 
valet suaient les eaux de leur corps sous le chaud 
soleil, bêchant, fumant, plantant la pomme de 
terre, se donnant du mal. Maigres et ma! nourris, 
ils se séchaient au travail, les os en têtes de clou 
sous la chemise râpeuse. Par là-dessus, cent 
ennuis : des gens, toujours, arrivaient réclamer 
le paiement des petits emprunts soutirés par le 
Vieux. L'ire du paysan alors bouillonnait : il les 
chassait., sa fourche ou sa bêche à la main. Mais, 
une fois, un homme d'un village d'en dessous, ou-
tré de son refus, le prit à bras-le-corps et le préci-
pita clans la mare aux fumiers, heureusement 
peu profonde. Sa taciturnité avait encore aug-
menté ; il ne desserrait plus les dents des jours 
entiers. 

— Bien sûr que tu as quelque chose, mon bon 
homme, lui disait Barbe. C'est-il que tu as une 
peine sur le cœur et qu'on t'a fait du mal ? Tu ne 
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manges plus ; la nuit, t 'as le cauchemar. L'autre 
fois, tu as manqué m'étrangler ; tout ça n'est pas 
naturel. 

Jean-Norbert remuait les épaules, hochant la 
tête et ne répondant pas. Cependant l 'année s'an-
nonçait bien ; à Pâques, le marchand de porcs 
avait passé. Il était assuré de vendre bon prix 
son foin. On comptait, en outre, sur une belle 
récolte de pommes. C'étaient là plutôt des sujets 
de contentement ; mais il pensait que tant que 
Monsieur vivrait, ni lui ni les siens ne connaî-
traient la sécurité. Cette vie tenace du Vieux, 
bâtie à tenons et à mortaises, s'enfonçait connue 
une poutre en travers de la leur. 

Un dimanche malin, après la messe, il s'at-
tarda dans l'église ; il avait acheté un cierge chez 
le sacristain ; il l 'alluma devant la statue de 
saint Antoine ; et à deux genoux, louchant dû 
front les dalles, il pria pour que son vœu fût 
exaucé. Il ne demandait pas la mort de Monsieur 
après tout, niais qu'un mal le clouât sur son lit 
jusqu'à l 'heure des Sacrements. S'il lui arrivait 
de penser plus loin, aussitôt il faisait le signe de 
croix en se frappant le creux de l'eslomac et mar-
mottait un mea culpa. Il n'aimait pas regarder le 
vieux fusil à son clou dans le mur de la cuisine. 
Cependant, comme un soir il rentrait, il ne vit 
plus que le clou et tressaillit. Guilleminette lui dit 
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que Sybille avait décroché l 'arme pour aller tirer 
dans le bois. Il sortit, traversa la cour et prêta 
l'oreille : il entendit partir deux coups ; son 
cœur battit fortement. 
' Elle aussi était retombée à un mutisme sau-
vage dans cette maison du silence où. à peu près 
la seule, Barbe, toujours geignant, se dolentant, 
émettait un son de voix humaine. Là-haut, quel-
qu'un parlait bien, comme de par delà la vie, 
en grognant, riant, tapant des coups dans 
les boiseries ; celui-là avait l 'air de s'entrete-
nir avec une présence inconnue. La femme de 
Jean-Norbert alors se signait, songeant que cc 
pouvait être le diable. 

Du reste, comme par le passé, le pas nocturne 
des nuits entières sourdement résonnait au cœur 
de la maison avec la régularité d'un pendule. Et 
c'était comme aux premiers jours : Jean-Nor-
bert demeurait là à écouter l 'ogre abattre 
ses kilomètres, usant les solives du râpemen! 
de ses talons sans trêve, comme par expiation 
de quelque péché inconnu. 

La hargne plus que jamais les divisa. Le 
paysan s'étant mis à rogner encore sur le man-
ger déjà si précaire, le baron menaça de flanquer 
le ménage à la porte et de vivre là tout seul, 
comme un ragot dans sa bauge. Jean-Norbert 
l'écoutait parler, sa casquette à la main, d'une 
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si pileuse mine que Sybille, intervenant soudain, 
violemment déclara que s'il fallait que quelqu'un 
sortît, c'était à lui à tourner les talons. 

Au grand étonnemeni de Barbe qui s 'attendait 
à voir la maison leur tomber sur les épaules, 
M. de Ouevauquant se mit à rire aux éclats en 
lapant ses mains l 'une dans l 'autre. 

— Au moins, toi, tu as de qui tenir, satanée 
femelle, s'écria-f-il. Le sang et le feu te 
sortent par les naseaux, comme à cette grande 
cavale qu'était ta bisaïeule. Mais il y a ici quel-
qu'un qui a la tête encore plus dure que la tienne 
et celle-là, on la cognerait contre la pierre des 
tombes, ce seraient les tombes qui voleraient 
en éclats. 

Cette rodomontade lâchée, il quitta la maison 
et ne reparu t plus de toute la semaine. Sybille 
eût été d'avis de raser le château plutôt que de 
tonter une réconciliation. Mais le baron, ayant 
envoyé dire par le messager qu'il consentait 
à réintégrer le logis, à condition que son fils 
vînt lui faire amende honorable, Jean-Norber t 
partit pour le village et publiquement, en grande 
humilité, lui demanda pardon. 11 rentra en rou-
lant son chapelet entre ses doigts et pr iant à bou-
che scellée, d'une foi sombre. La grande main 
violente encore une fois pesa. Le Vieux put tout 
à l'aise faire ses folies : Jean-Norbert ne disait 
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rien, soumis et résigné, le dos en boule comme 
un hérisson. 

— Laisse faire, ma fille, disait Barbe à Sybille. 
Je connais mon bon homme, sûrement il a son 
idée. 

— Moi aussi, j'ai la mienne. 
Visiblement, Sybille se consumait d'un feu qui 

la rendait farouche et colérique ; son humeur, 
à mesure plus assombrie, décelait les ravages 
d'un mal qui était son secret. Une fièvre noire 
lui cavail les yeux. Sa mère affirma qu'elle 
avait le foie malade et lui fit prendre une décoc-
tion de feuilles que le marchand de vulnéraires 
à son dernier passage leur avait vendues. Mais le 
lendemain elle s'avisa que peut-être c'était 
l 'amour qui la tourmentait et comme elle avait 
trouvé Firmin Leclîat fort avenant, elle ne cessa 
plus dès ce moment de songer aux avantages 
d'une union qui remettrait les Ouevauquant en 
possession d'une parcelle de leur ancienne fortu-
ne. Elle se garda, du reste, d'en parler à Sybille, 
mais fit avertir secrètement, par Guilleminette, 
l'ancien intendant qu'on 11e serait pas fâché de le 
voir arriver avec ses poneys à Pont-à-Leu. Cette 
grosse bonne femme fit là un coup d'état dont 
personne autour d'elle ne l 'aurait crue capable. 

Le jour suivant, on entendit le sabot des petits 
chevaux marteler ce qui restait du pavé dans la 
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cour. Barbe aussitôt ôta sa marmotte, passa sa 
fanchon et reçut cérémonieusement M. Lechat. 
Mais, par malencontre, J a j a entra en ce moment, 
hâillonneuse et barbouillée comme une gar-
dienne de dindons. 

— Ah ! m'sieu Lechat, ne faites pas attention. 
Cette petite-là sera sûrement cause de ma mort. 
Elle a des robes comme une duchesse, et, voyez, 
elle préfère courir en souillon, c'est-y pas une 
honte, quand on a une sœur comme Sybille ? Ah ! 
elle n'est pas de notre sang, vous pouvez m'en 
croire. 

Puis, feignant une dignité et une autorité qui 
n'étaient pas clans ses manières habituelles, elle 
ajouta : 

— Allez, mademoiselle, retirez-vous. Oue va 
penser ce bon monsieur d'une maison où il y a 
des fdles qui montrent leur derrière à travers les 
trous de leur jupon ? 

La simple, sans tenir compte du propos, 
tout à coup s'enfonçait les poings dans les yeux, 
criant qu'elle voulait aussi monter clans le poney-
chaise, ce qui amusa beaucoup Firmin. 

— Tiens qu'à toi, la petite... 
— Ah ! m'sieu Lechat, c'est bien de la bonté, 

allez. 
Il la fit monter à côté de lui, agaça de la langue 

ses bêtes, et la voiture, ayant décrit un demi-
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cercle, partit à travers la campagne. Ja ja aurait 
bien voulu que le gas du marchand de bois fût 
là pour la voir passer. 

Dame Barbe maintenant gémissait d'appeler 
inutilement Sybille. La Guilleminette croyait 
bien l'avoir aperçue dans l'escalier, un peu de 
temps avant. 

— P' t et bien que mamzelle sera montée à 
la tour, opina-t-elle. 

Elle s'y tenait, en effet, quelquefois des heures, 
les portes tirées derrière elle, sans qu'on pût dire 
ce qui la retenait là. 

— Bien, vas-y voir, ma bonne femme, fit 
Barbe, vas-y et dis-lui que c'est m'sieu Lechat 
qui est là pour nous prendre avec lui clans sa 
voiture. Dis-lui qu'elle descende mettre sa plus 
belle robe. Oui, et que ce m'sieu Lechat est un 
homme bien honnête. Tourne cela comme tu 
veux, ma bonne femme. 

L'Ensevelisseuse monta à l'étage et à demi-
voix elle appelait, par une habitude du mystère 
des chambres où il y a un mort : 

— Mamzelle Sybille. Pas là, mamzelle Sy-
bille ? Hé ! mamzelle Sybille ! 

Elle passa devant une porte que le Vieux avait 
respectée dans sa rage de brûler tout le bois 
du château, et qui fermait la chambre où per-
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sonne jamais n'allait. Sa voix ne fut plus qu'un 
souffle. 

— Mamzelle Sybille ! 
Elle perçut un bruit, fit un signe de croix et 

regarda par le trou de la serrure. Sybille, à ge-
noux, le corps avancé sur ses deux mains à plat, 
sans un mouvement, comme hypnotisée, était là 
qui fixait des yeux un coin du plancher. Elle dé-
gringola aussitôt les marches et se jetant dans 
la chambre où Barbe, en pressant à deux mains 
sur son gros ventre, lâchait de fermer les bou-
tons d'une robe : 

— Ah ! not' bonne dame, j'I'ai évue comme je 
vous vois : j'sais pas où j'ai mes sangs. Comme 
je passais, j'ai vu mamzelle dans la chambre, ah ! 
oui que je l'ai évue, même qu'elle était raide 
comme une morte, y avait que ses mains qui 
allaient, allaient, et elle lavait du sang, je vous dis 
qu'elle lavait le sang ! Sûrement y a un malheur 
sur la maison, not' bonne dame. 

Barbe, dans une extraordinaire agitation, lâ-
chait son ventre et se mettait à geindre. 

— Qu'est-ce que tu me dis là, ma bonne 
femme ? Sybille, not' chère fille ! Mais c'est-il pas 
cette méchante femme que t 'as vue et qui fut 
cause que les deux frères se sont tués ? Ah ! le 
bon Dieu permet parfois d'étranges choses ! 
Ce fut le plus jeune qui se battit contre son 
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aîné et qui saigna là tout son sang comme un 
petit bœuf. Tu sais bien, ma bonne femme, 
qu'elle revient tous les ans, celte femme, que 
Dieu l'ait en pitié ! juste le jour où le chevalier 
Arthur mourut sous les coups de son frère. 

Mais Guilleminette était ferrée sur les chro-
niques du château, et, oubliant ce qui lui venait 
d'arriver à elle-même : 

— Ne dites donc pas ça, marne Barbe. C'est 
point le jour, d 'autant qu'é ne revient que la 
nuit, entre onze et douze, dans la nuit du deux 
novembre qu'est la nuit des Trépassés. C'te 
nuit-là, mieux vaut être entre ses draps qu'à rô-
der dans le château. Une fois, mon grand-père 
qui était aux ordres du père de Monsieur, étant 
pris de colique, avait quitté sa chambre et passait 
devant la porte, justement en c'te nuit-là. Bon ! 
v'ià qu'il a le malheur île regarder par la serrure 
et il tombe mort le lendemain, comme je vous le 
dis. 

— De quoi parlez-vous ? fit une voix près 
d'elles. 

Elles tressaillirent en apercevant Sybille, très 
pâle, les yeux renfoncés et qui les écoutait. 

Ah ! bon Dieu ! c'est toi, not' chère fille ! 
Viens ici que je te tâle! Tâte aussi, loi, not' bonne 
femme. Sûrement, t'avais les yeux en poche. Re-
garde-lui seulement les mains. 
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Un claquement de ferrures résonna dans la 
cour et elle se frappait aussitôt le front. 

— Doux se igneur! où avais-je donc la lête? 
T'effraie pas, c'est ce bon m'sieu Lechat. qui est 
là avec ses chevaux, pour nous emmener faire 
un tour, .l'crois bien qu'il en lient pour toi, ma 
belle ! 

Sybille eut un geste d'impatience. 
— Je n'irai pas. 
— Oue tu n'irais pas ! Ah ! ma fdle, ça ne se-

rait pas honnête de ta part ! Non, tu es de mon 
sang, tu ne voudrais pas mettre ta vieille mère 
dans cet embarras. 

Sybille, distraite, le regard perdu, se passait 
les mains l'une sur l'autre, d'un geste machinal. 

— Rien qu'un tour de promenade, ma fille. 
Fais cela pour moi, supplia Barbe, désolée. 

Alors Sybille paraissait s 'échapper d'un mau-
vais songe. 

— Oh oui ! de l'air, de l 'air ! fit-elle en tordant 
ses poignets. 

Elle se jeta dehors sans chapeau, les che-
veux défaits, et courant au petit homme qui, pa-
tiemment, promenait ses bêtes pour amuser leur 
feu, elle criait : 

— Monsieur Lechat ! Monsieur Lechat ! Ah ! 
tenez, vous venez dans un bon moment ! 

Firmin Lechat, en veston de drap mastic et 
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culotte de cheval, une grosse rose rouge à sa 
boutonnière, sauta, retomba sur ses courtes 
jambes et il retournait les coussins qui avaient 
chauffé au soleil. 

- - Mâtin ! C'est cuit ! Ah ! dame, je suis parti 
y a près de deux heures déjà. J 'a i fait le tour de 
m'es paysans et sur la route ça brûlait, je ne vous 
dis que ça. Mais voilà qu'il est quatre heures 
bientôt : on aura une petite brise. Si seulement 
marne votre maman pouvait se presser un peu ! 
Mes bêtes ne veulent plus attendre. 

Il s'était mis devant elles, leur flattant les na-
seaux, les tapotant au poitrail. C'était une paire 
nouvelle qu'il avait achetée l 'autre quinzaine et 
qui lui était arrivée, à peine dressée. Il les atte-
lait au poney-chaise pour la cinquième fois. 

Et, la regardant de côté avec un petit rire de 
malice : 

— Ça a du sang, c'est jeune et un peu sauvage. 
Si 011 n'y prenait garde, 011 se mettrait dans le 
fossé. Mais, vous savez, avec moi, il n'y a rien à 
craindre. 

Elle eul sa moue de dédain. 
— Oh ! moi, je n'ai peur de rien. 
La bonne dame enlin arrivait, sanglée dans sa 

robe des dimanches, un chapeau à gros nœud 
cramoisi chaviré en travers de la tête : c'était une 
acquisition qu'elle avait faite, lors de son dernier 
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séjour à la ville dans un des grands magasins et 
qui la coiffait en chien fou. 

— Excusez ! Cette Guilleminette n'en finissait 
pas de me faire mes boutons ! Mais je vois bien, 
c'est bien ma fille Sybille qui est là, sans même 
un chapeau ! De mon temps, une jeune fille ca-
chait ses cheveux devant le monde ; c'était bien 
plus convenable. Mais voilà, aujourd'hui chacun 
en fait à sa mode. Qu'est-ce (pie va penser ce 
m'sieu Lechat de ces façons-là ? 

— Moi, marne la baronne ? Je pense que, 
quand je m'en vais pour un cheval au marché, 
je l'achète sans son harnais. 

Il se reprit, voyant qu'il avait été un peu loin. 
— Sauf vot' respect, mamzelle Sybille. 
Elle s'impatientait. 
-— Voyons, passez-moi les rênes, c'est moi qui 

conduis. 
Aussitôt Barbe poussa des cris. Lechat lui-

même la regardait, surpris, avec un peu d'iro-
nie. 

— C'est que, des bêtes comme celles-là... 
— Est-ce vous à présent qui auriez peur, mon-

sieur Lechat ? 
— Tenez-les bien en mains, au moins. 
Barbe, accrochée des deux poings aux cous-

sins, se sentit soudain, d'un recul des petits che-
vaux cabrés, rejetée au fond de la voiture si vio-
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lemment que son chapeau en demeura aplati 
comme une galette et que, croyant son heure der-
nière arrivée, elle se mit à réciter la prière des 
agonisants. Mais un coup de fouet les prenait en 
Iravers et, cette fois, ils partaient devant eux, 
bondissant, tirant sur les rênes, dans un vent 
d'haleines et de crinières. Sybille, maîtresse 
d'elle-même, les lèvres serrées, toute sa volonté 
concentrée au pli de ses sourcils, l'eur tenait 
tête, froidement résolue, aussi calme qu'aux jours 
lointains où, assise à côté de Jumasse, elle s 'amu-
sait à conduire le tombereau que véhiculait 
Bayard. La légère voiture enfila le porche, rasant 
la borne, soulevée d'une roue par-dessus la 
douve . 

— Pardonnez-nous nos péchés, disait Barbe, 
plus morte (pie vive. 

Lechat, croyant tout perdu, regarda sous lui 
le fossé, furieux d'avoir cédé au caprice de cette 
fille enragée. Mais l'attelage d'une ruée passait, 
s'enfonçait sous les châtaigniers clairsemés de 
l'ancienne avenue. Les essieux, dans la terre 
molle, ravinée de fondrières, tanguaient. Elle 
sentit les chevaux lui gagner sur la main. Un 
écart d'un centimètre et on fût allé se briser 
contre les arbres. Les ramenant brusquement à 
la force des poignets, elle les tint à l 'arrêt, épou-
vantés et frémissants sous les volées du fouet. 
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Barbe, sur la banquette, n'était plus qu'une lo-
que informe qui gémissait, hurlait, suppliait. 

•— Mâtin de mâtin ! cria Lechat, c'est que vous 
y allez ! Quelle poigne, une vraie dresseuse ! 

Elle haussa les épaules. 
Les jarrets fauchés, tremblants, souillant de 

peur et de défaite, les deux cobs écumaient sous 
le harnais. 

— M'sieu Lechat ! M'sieu Lechat ! implorait 
la bonne dame, ne la laissez pas continuer. Si 
Dieu n'avait pas écouté mes prières, y a beau 
temps que nous aurions fait la culbute. 

— Soyez tranquille, ma mère, les voilà doux 
comme des moulons. Et maintenant, monsieur 
Lechat, ajouta Sybille, dites, où faut-il que je 
vous mène ? 

— Là ! fît-il, en pointant l'index vers un point 
de la plaine où un grand toit d'ardoises émer-
geait d'un petit bois. 

Elle ferma à demi les yeux et d'entre le plisse-
ment des paupières reconnut Mon Plaisir, cette 
ancienne ferme du domaine dont le petit homme 
avait fait sa maison de plaisance. 

— Ah ! dit-elle, c'est donc que nous allons 
chez nous ? 

Cette fois, Lechat se mordit les lèvres, mais 
ayant son plan, décidé à s'y conformer jusqu'au 
bout, il dit galamment : 
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— Comme vous voudrez ; moi je ne demande 
pas mieux. 

— Eh bien ! dit-elle, cela me va. Je ne serai 
pas lâchée de voir comment vous vous êtes ar-
rangé là dedans. Mais n'allez-vous pas rougir de 
nous avec la toilette que nous avons ? 

— Vous serez partout des Ouevauquanl, ma-
demoiselle. 

— Voilà qui est bien dit, fit-elle en rendant la 
bride. 

La chaussée se déroula, vieille et délabrée, 
avec ses ressacs de pavés, parmi une contrée 
de bruyères, de conifères et de marais. Çà et là, 
des chaumines, des torchis d'argile aux toits de 
glui moussus, une ancienne misère de pauvres 
gens, comme délaissée dans la vaste noue. 

-—• Tout ça, disait le gros homme d'un coup de 
menton circulaire, sera à moi avant dix ans. Et 
alors, à la place de ces Inities sauvages, il y aura 
là des petites fermes fraîches, proprettes. Vous 
savez, moi, marne la baronne, j'suis pour la pro-
preté, l'aisance, ça me prend à l'estomac de voir 
la pauvreté des petites gens autour de moi. 
J 'voudrais que tout le monde ait à boire et à 
manger, avec un bon toit sur la lête. On ne se 
refait pas. Et alors connue ça, j'ai déjà de par ICI. 
tout ce que vous voyez là-bas, oui, jusqu à la 
ligne de bois. 
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— Ce sont de jolis sentiments, m'sieu Lechat, 
s'écriait Barbe. 

Sybille de Quevauquant haussait les épaules. 
— Je vous plains : vous devez être tourmenté 

parfois par les remords. 
— Peuh ! on se fait à tout, mais tout de même, 

trop de sentiment... 
Elle cessa de l'entendre, l'œil à ses petits che-

vaux, une ivresse de vent, d'espace et d 'odeurs 
aux narines. L'air sentait la résine, la bruyère et 
les feux de genêts. Un grand silence autour du 
petit ronflement sec des roues, du cliquetis clair 
des gourmettes et du tic-tac des fers sur le pavé. 
Elle tenait ses mains un peu haut avec une joie 
singulière d'y sentir jouer le cuir des rênes, et 
comme le soleil les dorait, c'était devant elle le 
point clair de six lieues de fagne rousse, miroitée 
d'eaux. Elle goûta soudain la conquête, la domi-
nation, le mépris dur de la basse humanité 
qui là-bas l 'enserrait et qui, ici, en ce valet de 
seigneur, la frôlait. Toute sa race reperça, l 'âme 
orgueilleuse et tragique des amazones de la li-
gnée : d'un rire sauvage elle l'eût versé dans une 
de ces mares qui arrivaient bordoyer la roule 
si sa mère n'eût été avec eux. 

Lui la regardait de côté, le petit trou noir des 
prunelles biglant dans un plissement d'yeux rusé, 
avec une moue d'homme finaud et sûr de ses écus 
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dans un visage gras, lisse et glabre. Il la perçut 
près de lui moussante dans un vertige léger et ne 
soupçonna pas l 'orgueil froid dont une telle âme 
se fût défendue dans une apparente défaillance. 

Une avenue de jeunes arbres émergea ; les sa-
bots des cobs s 'émoussèrent dans des couches 
rougeâtres de terre briquaillée. On dépassa une 
barrière et puis, au bout d'un chemin, en^'e dés 
massifs verts, la maison apparut avec son perron 
sous l'auvent, son toit à girouette dorée, les ver-
rières des fenêtres, son air plaisant de ferme et 
de chalet. Lechat eut un coup d'œil satisfait. Oui 
sait ? Peut-être un jour, dans un cartouche haut 
de six pieds, il ferait sculpter au haut de la mai-
son les chevaux rués des Ouevauquant. 

Des abois furieux partirent de derrière les 
communs. Il vint un valet en gilet rayé qui se 
porta à la tête des chevaux pendant que la femme 
de Jean-Norbert, enfin soulagée, se dégonflant 
d'un grand soupir, s'extrayait des capitons. 
Sybille avait sauté et tapotait les garrots satinés 
de moiteur, en sportsvvoman contente d'un bon 
travail. Lechat donna des ordres ; elle remarqua 
qu'il tutoyait le domestique, 1111 garçon à l 'air 
mal dégrossi et qui, la bouche ouverte, roulait les 
yeux en la regardant . 

Mais non, monsieur Lechat, ce n'est pas la 
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peine, fit-elle, voyant que le valet détachait les 
traits. Nous n'allons pas vous rester. 

Il protesta, demi-cérémonieux. 
•— Ah ! que si ! vous ne me ferez pas cette 

peine ! Mais voilà ma gamine : viens donc, toi... 
Madame la baronne, mademoiselle Sybille de 
Ouevauquant, ajouta-t-il tout du long en soule-
vant son chapeau, je vous présente ma fille Her-
minie. Mon fils malheureusement est retenu par 
ses études à la ville. 

La grosse fille, d'une santé rouge de pivoine, 
s'avança, la hanche mobile dans son tour de ju-
pes descendant à la cheville. Sybille fut remuée 
de l'idée d'une ressemblance avec des yeux doux, 
déjà vus sous un même front bombé. Elle tendit 
Ja main de son habituel geste sec, toute droite et 
pointant les yeux de dessous ses barres de sour-
cils noirs, tandis que, des touffes de rougeur aux 
joues, l'enl'ant s'intimidait, les yeux candides. 
Le geste eut tant de hauteur que Lechat trembla 
pour sa politique. Mais il la vit habillée de sa 
robe de fermière des petites fermes, à côté de 
son Herminie en jolie toilette claire, une chaîne 
d'or au cou, et il reprit espoir. Barbe justement 
vantait le jardin, la maison et la grosse fille dans 
un même compliment, prenant, selon son habi-
tude, Sybille à témoin de la sincérité de sa 
louange. 
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— N'est-ce pas, not'fille, que ce bon m'sieu Lé-
chât est bien heureux d'avoir un parc comme ça, 
une maison comme ça et une demoiselle comme 
mademoiselle ? 

— Mais oui, heu ! heu ! disait-il, j 'suis pas trop 
à plaindre, Dieu merci ! Et cependant, cepen-
dant.. . 

On ne sut pas ce qu'il voulait dire et S) bille 
n'avait pas répondu. Elle toisa une dernière fois 
cette Agnès à santé de pastoure et tout à coup la 
ressemblance se précisait. C'était bien là la dou-
ceur tendre, humble et. paisible de sa grand'mère 
paternelle, de cette Micheline Bœuf que le baron 
avait fait entrer dans son lit et qui avait écartelé 
de bâtardise rurale l'écu seigneurial. La basse 
engeance des campagnes par là s'était infiltrée 
dans leur sang, corrompant d'un moût impur la 
grande coulée des âges. Bœuf, elle l'était aussi, 
cette surgeonne des valets comme Bœuf avait été 
sa mère. 

Son âme se raidit ; elle méprisa l'aïeule, dé-
testa le Vieux qui, en forlignant, les vouait à subir 
une parentèle avilissante. Si, par sottise, Lechat 
s'était oublié à risquer une allusion, elle l'eût bâ-
tonné avec ce qu'elle eût trouvé sous la main. 
Mais lui-même était paysan et bon joueur : il fut 
cordial, tout rond, sans trop de malice. Il les 
promena au jardin, bouqueté de massifs, aux lar-
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ges allées damées, avec exèdre, points de vue, 
vide-bouteille. Une charmille formait labyrinthe 
et flatta le goût de dame Barbe pour les paysages 
du beau siècle. Un Lanquesaing, son grand-
oncle, chez qui sa mère la menait au temps de sa 
petite enfance, possédait un parc réputé pour ses 
allées aux buis taillés en astrolabes, ses pavil-
lons chinois et ses pièces d'eau où, sous des grot-
tes en rocaille, immobilement s'ébattaient d'a-
moureuses mythologies. 

— Ah ! m'sieu Lechat, j 'ai un mari que tout ça 
ne touche pas. J 'avais pourtant été élevée pour 
la Cour. Mais voilà, depuis que les sans-cidottes 
ont mis à mort le bon roi, il n'y a plus de Cour. 

Elle était restée au temps où, dans sa famille, 
on parlait avec mépris du Corse, où une très 
vieille pauvre bonne dame pour laquelle on ajou-
tait un couvert tous les dimanches se rappelait 
avoir vu les paniers, les justaucorps et les per-
ruques. Elle avait vécu dans l'ombre de tout ce qui 
n'était pas cet immortel souvenir : son père, 
employé d'administration et qui par là tout au 
moins louchait au siècle, une seule fois dans sa 
vie avait cessé d'ignorer qu'on était en républi-
que. Ce fut le jour où il tomba, foudroyé, dans 
les bras de Jean-Norbert de Ouevauquant qui 
devait devenir l 'époux de sa fille. Le matin, 
poussé à bout par un de ses collègues qui vantail 
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le régime, il avait ouvert la bouche au nom mau-
dit : 

— Votre république, je... 
Et lui, l 'homme des bienséances, il avait lâché 

le mot. mal odorant jeté par Cambronne aux ti-
nettes de l'histoire. De colère, de dégoût, cela lui 
resta sur le çœur, qui creva. 

Firmin Lechat voulut leur montrer la butte 
boisée d'où s'apercevait le manoir. Là-haut, un 
parasol en chaume abritait un banc circulaire, 
autour d'un arbre. 

— Avec une lunette d'approche on peut voir ce 
qui se passe chez vous, dit-il en riotant. 

— Non, merci ! fit Sybille. 
Alors il les ramena vers la maison. Dans la 

cour, derrière le logis des maîtres, le chenil était 
adossé à l'écurie. Une meute de braques, de bas-
sets, de pointers et de retrievcrs se lança sur le 
grillage. Il mentionna leurs pédigrés. Joséphin, 
le valet, bouchonnait les petits cobs sur le pavé ; 
un ébrouement, venu d'un box, signala la pré-
sence d'une jument que montait Herminie, une 
jolie bête fière aux yeux clairs qui, chatouillée 
par Lechat au ventre, se mit à chevroter aigre-
ment en s 'éparant. 

-— Voilà qui ferait votre affaire, mam'zelle Sy-
bille ! C'est jeune, un peu sauvage ! faut pas s'y 
fier, elle ne connaît que son maître, 
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— Bah ! 
Elle entra dans le box, caressa au garrot et aux 

naseaux l'alezane qui, un instant, chauvissait 
des oreilles, puis, comme soumise, doucement 
reniflait. 

— C'est étonnant, ma parole ! Vous avez le 
don, dit Lechat. 

Une odeur d'avoine, de paille fraîche, de poii 
étrillé poivrait la narine. Des boules de cuivre 
reluisaient aux refends des box. Elle pensa à 
la puante écurie où Jeannette disputait aux rats 
sa viande. 

Après avoir longé la basse-cour, toute rumo-
rante de poules, d'oies, de pintades, de dindons, 
avec une couple de paons blancs sur le pailler, 
ils visitèrent l'étable où ruminait une petite va-
che bretonne. La vachère, en cotillon de tiretaine, 
expliqua qu'elle donnait douze litres de lait. 
Même propreté, du reste, que dans l'écurie, murs 
lavés au lait de chaux, litière fraîche, crèche 
écurée. Sybille eut une vague estime pour ce Le-
chat qui s'entendait à tenir son petit domaine en 
si bel ordre. 

Il fallut voir ensuite les pièces de l'habitation : 
le salon aux petits meubles dorés, aux cadres en 
peluche, aux guéridons chargés d'objets d'un 
goût trivial, la salle à manger avec ses bahuts à 
l'imitation des vieux chênes sculptés, son énorme 
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suspension en cuivre, ses douze chaises ali-
gnées contre le mur tendu de cuir de Cordoue. 
Barbe s'extasia sur le confortable des endroits 
secrets et lescéramiques qui faisaient au faste des 
cuisines un fond d'émail animé de personnages. 

Leur gourmandise ensuite fut flattée par une 
pile de galettes et des quartiers de tarte aux 
amandes qu'arrosèrent des bols de chocolat. Le-
chat trahit la part de collaboration qu'Herminie 
prenait aux pâtisseries de la maison. La grosse 
fdle manqua pleurer de confusion sous l'œil froid 
de cette Sybille qui la dévisageait. Elle la sentit 
ennemie sans pouvoir éprouver à son égard 
d'autre sentiment qu'une humilité émerveillée. 
Personne ne se clouta de tout ce que la fit souf-
frir la dureté inaccessible de cette grande fille ti-
trée que son père secrètement lui avait présen-
tée comme sa parente et qu'elle eût aimé embras-
ser d'une passion subalterne. 

Une filée de couchant oblique cuivra la ver-
rière. Barbe alors commença à repenser à son 
bon homme qui là-bas s'impatientait de leur tar-
dif retour 

— Ah ! m'sieu Lechat, je l'ai laissé tout seul 
avec cette Guilleminette. Et on ne sait jamais ce 
qui peut arriver avec un homme comme Mon-
sieur. Je n'ai plus de sang à cette idée-là. Puis, 
par après, voilà le soir qui tombe. 

= i.33 = 



L HALLALI 

Des roues écrasèrent les graviers, dans un tin-
tement de gourmettes. Comme on se tenait au 
bas du perron, on chercha Sybille. Elle avait dis-
paru. Joséphin déclara qu'il l'avait vue remon-
ter l 'avenue : elle marchait à grands pas. Peut-
être elle avait pris, au bout, la route. Barbe, très 
agitée, se mit à hucher, la main en cornet ; sa 
voix grêle et haute s'effila dans le cri prolongé 
des femmes de la plaine : il se perdit à travers 
les végétations serrées. Alors elle se désola, les 
paupières flasques et gondolées. 

— Allez, c'est une Ouevauquant, celle-là. Ré-
chue comme une bête qu'a senti le taon. Sûre-
ment la voilà courant par la fagne et c'est l 'heure 
des sotais. Malheur à moi ! 

Mais Lechat, familier, lui tapant l'épaule, la 
rassurait : 

— Laissez donc, marne Jean. Les sotais, c'é-
tait bon au temps des vieilles gens. Nous rat tra-
perons votre fille en chemin, j'en fais le pari. 

On la hissa, foute venteuse de soupirs, et sitôt 
la barrière dépassée, les petits chevaux s'allon-
gèrent au trot. L'ombre se massait, la plaine 
entra dans la nuit et ils ne voyaient pas Sybille, 
partie devant elle, par les petits sentiers de 
bruyères, dans un besoin crispé de rancune et 
de mépris solitaires. 
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— .le l'assure, mon bon homme, qu'il en lient 
pour not'lille. Il a eu des bontés comme il n'y a 
qu'un homme qui a des idées qui peut en avoir. 
El ce n'est pas pour te ravaler, mais ce m'sieu Lé-
chai a des écus que tu n'as pas, mon homme. 
Toi, tu es le fils (le Monsieur ; sûrement que tu 
l'es, puisque c'esl écrit sur l'acte de baptême ; 
mas tu travailles à la terre comme un paysan. Si 
tu ne m'avais point prise pour femme, tu n'au-
rais pas eu une tille comme not' Sybille et tes 
enfants auraient été des paysans comme toi, que 
je te dis. Ah ! on le sait bien que ce m'sieu Lé-
chai est sans naissance et qu'il a servi Monsieur 
et qu'il s'a marié à une Bœuf, bien que la pau-
vre bonne mère aussi était une Bœuf. Mais y a 
Bœuf et ihruf, n'est-il point vrai, mon homme ' 
Et comme ça, vois-tu, c'esl un peu ton parent. 
Oh ! je t'en veux pas, d'autant que c'est un 
homme poli et qui s'est fait une belle situation. 



J 'ai bien compté, il a une vache, trois chevaux et 
des poules que ça ne se pourrait dire. Marne Lé-
chât était en peinture dans un cadre d'or neuf à 
faire rougir tous les Ouevauquant de l'escalier. 
Et si tu avais vu les porcelaines dans le salon ! 
Enfin, voilà, je te dis qu'il en lient pour not'fille 
et peut-être bien qu'il nous en reviendra du pro-
fit si le bon Dieu est avec nous. Mais faudrait 
comme ça que tu ailles un brin lui causer, sans 
rien lui dire. Moi je verrais à voir du côté de Sy-
bille. Je t'ai pas dit, elle m'a paru bien sauvage 
l 'autre fois qu'elle est rentrée à la nuit et tu peux 
m'en croire, je m'y connais ; ça commence tou-
jours comme ça chez les filles. Y aurait plus 
ensuite qu'à savoir ce qu'y retourne du côté de 
Monsieur. 

— Oui, voilà, fit Jean-Norbert en tirant sa cu-
lotte, y aura toujours Monsieur. 

— Mais, mon homme, tout le monde est mor-
tel. Quand le bon Dieu le reprendra, n'y aura 
plus personne ; tu seras le maître, c'est-y pas 
bien ? 

Alors il s 'emporla. 
— Le maît ' ! Le maîl ' ! Oui te dit que je serai 

jamais le maît ' et que je m'en irai pas pourr i r 
sous la terre avant lui ? L'sais-tu, toi, nol' 
femme, avec ton caquet ? 

— J 'ne dis pas que je l'sais, j 'dis que ce serait 
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mieux tout de même s'il partait avant toi. J 'ne 
dis pas aut'chose. 

Pour épargner la chandelle, ils se couchaient 
à la dernière lueur du ciel dans les vitres. D'ail-
leurs les jours maintenant étaient longs : on tou-
chait aux grandes nuits du solstice. Jean-Norbert 
coula une jambe sous la couverture. Elle retira 
la sienne au contact de ses genoux râpeux. 

— Si c'est comme ça, not'bonne femme, t'as 
raison. Tout serait bien changé, on pourrait res-
pirer au lieu qu'à c't 'heure on est comme des tau-
pes à se musser dans des trous. Alors, j 'n'dis 
pas : on pourrait causer avec Firmin Lechat. 
C'est point un méchant homme, mais tout de 
même faudrait beaucoup d'argent dans la ba-
lance, je m'entends-. De l'argent, que je te dis, 
du bon argent, car pour ce qui est de son nom, 
à ce Lechat, c'est pas ça qui pourrait compter. 
Enfin, que le bon Dieu soit seulement avec nous. 
Fais une bonne prière, not'femme, et demande-
lui. Puis, par là-dessus, tourne-toi vers le mur . 
,1 vas dire trois pater et trois ave. 

Un claquement de salive lubrifia à leurs bou-
ches les saints mots bredouillés. Elle l'entendit 
qui se frappait la poitrine avec componction et 
marmotta un peu plus fort, stimulée dans sa fer-
veur. 

Là-haut, le plancher, depuis trois nuits, 
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n'était plus raboté par la marche du Vieux. Le 
clerc avait apporté la rente et encore une fois, il 
tirait des bordées par les campagnes. Il arrivait 
alors que, dans ce silence inhabituel, Jean-Nor-
bert éprouvait à s 'endormir la même peine que 
quand la retombée continue des pas lui marte-
lait les tempes. Ou bien il se réveillait de n'enten-
dre rien, angoissé dans l'attente de ce coup de ta-
lon qui broyait le silence comme un pilon. 

Cette nuit-là, il se retourna sur le matelas, 
d'un mauvais sommeil bourrelé. L'air de la pièce, 
lourd et chaud, sentait les hardes et la terre. Des 
rats donnaient des coups de dent clans les boi-
series. A côté de lui, toute molle, d'une graisse 
quiète, Barbe émettait un bruit labial continu 
comme si elle eût soufflé des écaflotes d'oignon. 
Il la remua, vexé qu'elle dormît comme un 
plomb, quand lui veillait, les yeux ouverts. Ses 
énormes mains ne touchèrent qu'une chair 
inerte sous la camisole. Une, deux, trois, dix ! 
comptait-il par habitude, comme si Monsieur 
était toujours là-haut, faisant sa randonnée noc-
turne. Et les heures pesaient noires : il ouït chan-
ter le coq, signe de changement de temps. L'hor-
loge battit dix fois : il se leva, se recoucha avec 
l'ennui d'une idée qui revenait, toujours la même. 
Elle l'épiait, lui faisait signe et une fois pendue à 
lui, comme une femme de mauvaise vie, ne le 
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lâchait plus. Quelque chose alors tombait sur la 
dalle, une main de sang s'écartelait sur le mur, 
du sang encore faisait une petite mare sombre 
qui lui engluait les sabots. Et c'était fini, voilà, 
oui, on n'en parlait plus jamais. 

— Not' père qu'êtes aux deux . . . 
Sa mâchoire sur le côté, cela lui partait d'entre 

les chicots comme un recours, avec l 'ébrouement 
de son asthme. Il pria comme un damné, comme 
une bête. Mais l'idée ne s'en allant pas, il fit un 
mouvement violent ; son poing s'abattit sur 
Barbe qui doucement se tâta en gémissant. 

— Sûrement, mon homme, j'ai quelque chose 
de cassé, je ne sais pas quoi, mais c'est comme 
quelque chose qui n'y est plus. Dis voir ce que 
t'as ; t 'as pour sûr fait un mauvais rêve. Te v'ià 
tout pantois. J 'vas prier le bon Dieu pour qu'il 
le laisse tranquille. Pa r après, ça le passera, 
comme la colique et le reste. 

Il bougonna : 
— Vaudrait peut-être mieux que ça ne passe 

pas, c'serait plus tôt fait. 
Elle! eu!t un soupir léger et perdit le sens, comme 

on tombe dans une petite mort. Mais tout son 
corps à lui restait tendu, les nerfs cordés, et une 
sueur lui froidissait le dos. Surtout le hoquet de 
son mal lui raclait la gorge. Il pensa étrangler el 
sur le lit, la bouche grande ouverte, se déchi-
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rant avec les mains les ganglions du cou, il lut 
comme un homme à l 'agonie. Puis, tout de 
même, l'accès faiblissait : le souille lui étant re-
venu, il retomba d'un bloc, comme un bœuf sur 
sa litière. 

Du bruit le réveilla. Des gens parlaient dans 
la maison, les voix montaient, s'étouffaient, 
comme irréelles, très loin, et se croyant en proie 
à une hallucination, il tenait les yeux dilatés 
sans se lever. Il bourra du coude sa femme. 

— C'est-y que j'ai la berlue ,voyons, dit-il, ou 
bien y a-t-y là du monde qui parle ? 

Elle fit un effort pour écouter, mais aussitôt 
retomba au sommeil. Alors, se tirant du lit, il 
alla coller son oreille à la porte et cette fois il 
lui sembla entendre comme une rumeur de ribote. 

« Ouais ! pensa-t-il, c'est le jambon qui y 
passe sûrement, des chemineaux sont entrés. Eh 
ben, je tirerai dessus comme d'sus des chiens, 
ah mais ! » 

Il passa ses braies, décrocha le fusil que depuis 
quelque temps il pendait à deux clous dans la 
chambre et, traînant ses pieds nus, il se coula 
dehors. Une lueur matinale déjà pâlissait l'extré-
mité du corridor. Il fit quelques pas, s'orientant 
d'après les voix et maintenant il n'en doutait 
plus, c'était de la salle à manger qu'elles ve-
naient. La distance se rapprocha ; le bourdon-
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nement se précisait et tout à coup il reconnut 
la voix du Vieux et celle de ses six bâtards. « Ah ! 
malheur, malheur ! se dit-il. Va sûrement se 
passer queuque chose. Mes sangs sont sauvages, 
j 'peux pu les retenir. » 

A l'idée que son père amenait là chez lui, dans 
la maison des ancêtres qui était, aussi celle de ses 
enfants, la graine illégitime qu'il avait semée 
dans les lits de ses paysans, il vit rouge, ses mâ-
choires claquèrent. Il tâla la porte, ne trouvant 
pas tout de suite la manotte, et ensuite il don-
nait un grand coup de l 'épaule. 

Dans le petit jour, un fumeron de lampe char-
bonnait, rougeoyant par-dessus la table où les 
verres, renversés parmi des bouteilles chavirées, 
dénonçaient l 'orgie. Une odeur de vin et de 
nourri ture s'évaporait. Gédéon, le fils du fer-
mier des Pauchies, fermier à son tour, très 
grand, tout le nez et les mâchoires du baron, cas-
sait au couteau le goulot d'un flacon quand Jean-
Norbert, livide du côté des fenêtres et violacé du 
côté de la lampe, déboula, d'une encolure ramas-
sée de sanglier. Trois des six furent debout. Gé-
déon, en déposant la bouteille, simplement dit : 

— Ça y est. 
Landrien, lui, un petit blond empâté que la 

jolie Marjosèphe, en se mariant avec Nicolas, 
avait apporté dans son "trousseau, s'accrochait 
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â la lable et ne pouvait se lever. Et ils étaient 
là, dodelinant, très saouls, une hébétude dans 
leurs yeux d'animaux gorgés, regardant l 'homme 
qui, en boule, la face apoplectique, soudain le-
vait son fusil et criait : 

— Hors d'ici, fils de putains ! 
Le trou noir du canon fut sur eux connue la 

mort. Géromet s'abattit, heurtant la table de la 
tôle. Falagne et Putois se laissèrent choir sous 
leur chaise. Landrien oscillait sans pouvoir re-
prendre ses aplombs : seul, le grand Gédéon. le 
vrai fils par la taille et l'allure, fixait droit les 
yeux qui, au bout du fusil, le visaient. 

— A ta santé, not' frère, dit-il en haussant le 
col du flacon jusqu'à sa bouche, très calme. 

— T'es pas mon frère, sale bâtard ! Fais ta 
prière, j 'vas l 'abattre comme un chien. 

D'une fois, sa taille déployée, bras croisés, le 
Vieux se porta devant l 'arme. 

— Tire donc, coquin ! 
Le jour entra ; la grande chouette du plafond 

referma ses ailes sur la nuit ; tout le matin fit re-
fluer l 'ombre vers les angles, et une minute régna, 
terrible. Les superbes bandits de la lignée sem-
blèrent sortir de leurs cadres pour assister au 
drame : eux aussi, les tigres et les lions, durent 
avoir ce froid geste résolu devant la dague,l 'épée 
et le mousquet. 
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Jean-Norbert le sentit à sa merci. L'affaire 
était de le tuer très vite, comme par accident ; ce 
n'eût été presque point un crime. Mais il visa ; 
une suprême fébrilité fit chanceler son âme, et 
maintenant, comme si tout à coup il eût été trans-
porté au saint tribunal de Dieu, cet homme avait 
des sanglots, faible comme un enfant. 

Le baron haussa les épaules et le méprisa, sans 
pose, d'un faste d'humanité naturel. L'heure 
tragique était passée : il avait joué inutilement sa 
vie, avec l'insouciance des grandes races aventu-
rières pour qui la mort n'est qu'une aventure 
après toutes les autres. 11 revint vers la table, prit 
le flacon des mains du grand Gédéon, et l'ache-
vant d'un trait : 

— Tu m'as donné soif, polisson, dit-il. 
Puis il lança la bouteille contre le mur . 
Il y en avait quinze sur la table, qu'ils avaient 

apportées de l 'auberge. Le vin sur le bois ressem-
blait à du sang. 

Soumis et vaincu, Jean-Norbert rétrocéda 
d'un pas, mais Grupet, fait celui-là aussi, d 'une 
plume de l'aigle, dur avec ses pareils, insolent 
avec les pauvres, sans bravoure toutefois, l'in-
terpellait en le tutoyant contre son habitude. 

— Vois-tu, nof Jean-Norbert, faudrait pas trop 
jouer avec les fusils ! Des fois ça part tout seul. 
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Et y aurait eu que t 'aurais mis bas not' père à 
tous les six. 

— Paix là, toi ! bâtard par occasion, venu 
après terme et qui m'as tout l'air de m'avoir 
filouté ta part de paternité ! s'écriait Monsieur. 

L'autre aussitôt riotait, souple, acceptant l'in-
jure plutôt que de renoncer à la gloriole fruc-
tueuse de l 'adultère maternel qui avait valu aux 
siens quelque cent arpents de bonne terre sei-
gneuriale. 

— A vot' plaisir, m'sieu le baron. 
Tandis qu'à la pointe du couteau, Gédéon ra-

clait les filandres d'un os de jambon, Jean-Nor-
bert, sombre, les yeux bas, comme un chien 
battu, regardait partir ces déchets du cuissot 
qui, la veille encore, pendait à la poutre dans la 
cuisine et dont leur faim goulue n'avait fait 
qu'une bouchée. Une prudence sournoise le 
retint sur place : trois autres jambons mûris-
saient au saloir. C'était leur réserve d'été préle-
vée sur la viande qui leur était demeurée du der-
nier marché. 

Ce fut au tour de Gérômet à l 'entreprendre. 
— C'est-y que lu nous en veux ? On ne t'a rien 

fait. On était des amis. Est-ce qu'on l'en voulait, 
nous ? Ça aurait pu nous arriver aussi bien qu'à 
toi : mais c'est loi qu'as eu la chance. Voyons, 
fais la paix. 
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Et il avançait la main ; mais le paysan leva la 
sienne. 

— T'es un bâtard, que je te dis, toi et les 
aut'. 

— Possible, dit Gérômet, mais si tant est que 
tu l'es pas toi-même, y a que nous sommes riches 
et gras et que toi, mordienne, t 'as pas le sou et 
t'es maigre comme un clou. 

Devant l 'injure, il voulut parler, bégueta, 
s 'étranglant dans ses mots. 

— Où c'est-y vot' titre, hon ? Moi, j'ai des pa-
piers comme quoi j'ai un vrai baron pour mon 
père. Mais toi, Gérômet, et toi, Grupet, et toi, Gé-
déon, et vous tertous, c'est-y que vous en avez un 
seulement d'père. 

Gédéon lui mit la main sur l'épaule. 
— Hé là ! T'es bâtard comme nous. Et si ça 

ne te va pas, j'te montrerai que mon sang vaut 
mieux que le tien. 

Monsieur tout à coup s'avançait, goguenard et 
se piétait entre eux. 

— Et moi ? Voyons, qu'est-ce que vous faites 
de moi dans tout ça ? 

Gédéon se recula. 
— Pardon, excuses, m'sieu le baron. Sûre-

ment c'est vous qui êtes le maître ed'savoir ce 
qu'y en est. Mais qu'y n'fasse pas le fier, rapport 
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à sa mère qu'avait fauté tout comme la mienne. 
J 'demande pas aut'chose. 

Cette querelle de bâtards, qui d'abord avait 
paru amuser le vieux lascar, ne fut bientôt plus 
pour son humeur mobile qu'une scène sans ra-
goût. 

-—- Mes enfants, dit-il, c'est, pour avoir l'avan-
tage de vous remercier, comme on dit dans les 
foires. Voilà quatre jours que vous me donnez le 
boire et le manger, et ce n'est que justice, puisque 
je vous ai donné, moi, la vie et que celui à qui, 
on ne sait pas pourquoi, est échu l 'honneur de 
continuer légitimement ma lignée, me nourrit 
tout juste comme un pauvre des grand'routes. 
Vous reconnaîtrez que de mon côté, j'ai bien fait 
les choses : en vrai père, je vous ai reçu dans 
cette vieille ratière : nous y avons communié fa-
mil ialement sous les espèces du porc et du vin. 
Maintenant, filez : nous sommes quittes et voilà 
le jour. Si vous rencontrez mon vénérable ami 
le curé Cuslenoble sur votre chemin, tous mes 
respects et dites-lui (pie j'irai lui porter bientôt 
mon sac de péchés. 

Lui-même les poussait vers la porte et à In 
queue ils traversaient les cuisines et gagnaient la 
route. Une pluie fine tombait, le coq avait chanté. 
Des cinq, Gédéon était le plus droit ; fraternelle-
ment il tenait sous le bras le fils de Marjosèphe 







XIX 

Le hérisso, .rait roulé en boule, comme 
une grosse châtaigne dans sa bogue et Ja ja guet-
tait, étendue de son long sur le ventre, sans un 
mouvement, le moment où il se détendrait. Enfin 
la petite masse s'agitait, les picots retombèrent 
et une jolie tête fine avec des yeux noirs la re-
gardait . Ça durait un peu de temps : le hérisson 
visiblement l'étudiait, prudent, les pattes ren-
trées, tout prêt à se remettre en boule, et elle 
aussi regardait la petite âme douce qui était dans 
le regard de la bête.Elle approcha la main,mais, 
avant même qu'elle l'eût touché, déjà il s'était 
remis en boule et avec un rire sauvage, elle s'a-
musait de sa frayeur. 

J a j a était là depuis une bonne heure au moins. 
Elle était venue, poussant devant elle la vache 
à la Guilleminelte : puis, la vache avait brouté à 
sa guise et comme le hérisson rentrait au bois, 
elle l'avait suivi. Depuis l'été, sa vie était chez 
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les arbres et les bêtes. Elle filait le matin, empor-
tant sa miche qu'elle mangeait avec du cresson 
et le soir ne rentrait à la maison que pour se 
couler au lit. 

Jean-Norbert, ensemble avec le vieux valet, 
ayant en deux ouvrées fauché la ségalaie, une 
terre qu'il avait dû louer à un fermier du village, 
lequel autrefois,l 'avait payée au baron Gaspar le 
prix d'un morceau de pain, il lui avait bien fallu 
prendre sa part de la peine. Elle avait aidé l 'En-
sevelisseuse à botteler les moyettes, à les porter 
au char et finalement à les engranger. Mais, 
après, elle n'avait plus été bonne qu'à mener la 
vache du côté des marais, les oies au verger 
et les porcs à la glandée, quand le petit porcher 
était occupé d'autre chose, mideronnant à l 'om-
bre,sifflant dans des flûtes de roseaux et quelque-
fois se battant avec les petits vachers qui arri-
vaient la défier. 

Cependant le hérisson rouvrait l'œil et ne 
voyant plus cette fille aux longues jambes, qui 
doucement le taquinait, encore une fois il lirait 
ses pattes de dessous son ventre.Elle s'était cou-
chée sur un tronc d'arbre, le dos à plat dans l'é-
corce tiède,tenant sa nuque entre ses mains croi-
sées,et regardait ,par les trous des feuilles,bleuir 
le ciel.Une palpitation égale,tranquille,lui levait 
les seins sous son loqueton de corsage. Toute 
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une vie de nature soudain respira dans ce maigre 
corps impudique qui, la gorge en l'air et les 
genoux à nu, baignait dans l'ondée de soleil. 
Celle-là, dans le sang de la famille, était bien le 
filet de sève verte venue des Bœuf, gens de la 
terre, bouviers, estivandiers, laboureurs et cou-
reurs de bois. A l 'arrosée chaude filtrant d'entre 
les feuilles, elle ferma les yeux, soupira et s'en-
dormit. La vache, d'ailleurs, l'insouciait : elle 
saurait bien la retrouver au son de sa clarine, 
broutant quelque part le fin gramen parfumé. 
Maintenant, le petit hérisson était loin. 

C'était, cela, les meilleurs heures de Jaja . ne 
rien faire, mener la vie sauvage et dormir au 
giron de la terre. Une douceur, avec la clarté, 
le vent, l'ombre, lui coulait par les membres : la 
tête dans l'herbe, elle goûtait la grosse sensualité 
vautrée des ruminants. Au réveil, il lui arrivait 
de suivre à la piste jusqu'au gîte la fouine, la 
'belette, le mulot, le lapin, mais sans idée de leur 
faire mal, pour le simple plaisir de se sentir mêlée 
à cette gaîté agile de la terre. Ou bien, elle se 
faisait des couronnes avec les festons du lierre 
courant aux arbres et les grappes poivrées du 
chèvrefeuille. Elle suçait le jus des petites 
fraises aigrelettes et des mûres sucrées. Quelque-
fois. elle imitait le cri rauque du héron dans les 
marais. 
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Alors, Pierre du marchand arrivait ; jamais 
elle ne le voyait venir, et tout à coup elle l'avait 
près d'elle, sournois et sifflant. Il lui apprenait 
à reconnaître les oiseaux à leur vol, les essences 
au tremblement des feuilles, le passage des bêles 
aux égratignures du sol. 

Celui-là était déjà un vrai homme et qui con-
naissait tout : il vivait chez les bêtes comme dans 
sa famille. Il lui parlait toujours des arbres de 
chez eux à la limite du village. Ah bien ! c'était 
autre chose que leur chênaie, aux Quevauquant, 
un lopin quoi ! et qui lui faisait hausser les 
épaules. Là-bas, il y avait du lapin, de l'écureuil, 
des ramiers, des merles, du renard et du che-
vreuil. Des braconniers quelquefois tiraient sur 
b s gardes, c'était amusant : on avait du plaisir 
à abattre une proie qu'il fallait leur disputer. 
D'ailleurs on ne finissait pas de faire le tour de 
: i forêt. Et d'un rond de bras, il indiquait une 
circonférence où tenait toute la terre. Une fois 
il raconta qu'il avait dû achever un renard à 
coups de couteau. Ce jour-là elle lui avait trouvé 
une beauté terrible : ses yeux lumerolaient 
comme des cailloux, et elle l'avait écouté parler 
comme elle eût écouté un jeune bon Dieu. 

Ja ja dormait de son lourd sommeil quand 
quelqu'un sortit de l 'ombre et s'avança jusqu'à 
l 'arbre. Ses narines battaient ; un rire cruel lui 
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retroussait les lèvres. Et voilà que subitement 
elle levait la paupière et l'apercevait devant elle, 
avec les mêmes yeux qu'il avait eus en lui parlant 
du renard. Ce fut une lutte : il dut se défendre 
contre les ongles dont elle le déchirait à la volée. 
Lui, soufflait comme un jeune taureau, conti-
nuant à lui déchirer les cuisses. A la fin elle 
poussa un grand cri : elle crut qu'elle allait mou-
rir et elle bramait doucement : 

-— Quoi que je t'ai fait ? Quoi que t'as contre 
moi ? 

Simplement, il haussa les épaules. 
— Ben quoi ! c'est comme ça. 
— Ah ben, tout de même. 
Et elle riait et pleurait. 
11 se mit à arracher une branche de coudrier et 

il la pelait en la regardant de côté. Alors seule-
ment elle s'apercevait qu'elle était restée à terre 
comme il l'avait laissée, les jambes nues, et très 
vite elle se couvrait, soudain honteuse. Elle ne 
savait pas qu'il regardait parfois sous son pe-
naillon de robe. Sa pudeur amusa le gars. 

— T'y as passé, c'est pas la peine ! fit-il cyni-
quement. 

Et à présent il sifflait, indifférent, continuant à 
peler le rameau, comme si rien n'était arrivé. 
Tout d'une fois, elle fut debout et avec une vraie 
fureur elle se jetait sur lui et le battait, mais 
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Comme il la laissait faire, riant sous les coups, elle 
s'assit sur l 'arbre et se mit à pleurer, les poings 
dans les yeux. Alors il s'en alla : lui aussi la dé-
testait maintenant, sans savoir pourquoi. Elle 
l'entendit chanter à tue-tête de l 'autre côté du 
bois et, très tranquille elle-même, elle riait, 
comme si elle lui avait joué un bon tour, elle 
n'aurait pu dire quoi. 

Quelque part, très loin , tinta la clarine de la 
vache : c'était une bête un peu folle ; une fois, 
elle avait failli s 'envaser dans le marais : on 
avait eu de la peine à la retirer. Ja ja , à ce sou-
venir, prit peur et, ses sabots dans les mains, 
elle courait devant elle, poussant le cri guttural 
des petits vachers et l 'appelant par son nom : 

— Hi-ô, Bellotte ! Hi-Ô, Bellotte ! 
Elle ne pensait plus au lils à Biatour. 
Ses pieds nus battaient le sol, faisant monter 

l 'arôme des mélilots et du serpolet. Elle finit par 
apercevoir la vache qui broutait dans les ro-
seaux, en se défendant d'un battement de queue 
contre les grosses mouches grises. Elle la ca-
ressa ; elle éprouvait le besoin de lui dire des 
choses tendres ; et à présent quelque chose lui 
passait, elle n'était plus la même : elle se laissa 
tomber sur le ventre, prise d'une peine lâche et 
crispée, se rappelant. Il était venu, l'avait jetée à 
terre et puis elle avait senti un mal très doux. 
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Elle tordit ses poignets, elle aurait voulu crieï, 
pleurer à sanglots, et elle était sans force. Elle 
ne le délestait plus ; s'il était venu tout à coup, 
elle l'eût pris contre elle, dans ses bras, comme 
elle faisait avec Michel. 

— Pierre, fit-elle tout bas, la bouche dans 
l 'herbe. 

Cela lui semblait bon comme un fruit. Elle 
arracha une touffe de menthe poivrée et elle la 
mâchait à petites fois. La chaleur de l 'après-midi 
faisait battre son flanc. Quelquefois une judelle 
gloussait dans le marais. Au bois un geai criait 
et puis le grand silence de la lande recommen-
çait. Elle aurait voulu s 'endormir là et ne plus 
jamais s'éveiller. Presque au même moment elle 
ferma les yeux et s'endormit. 

Des voix la réveillèrent. 11 y en avait une, 
haute et bourrue, qu'elle aurait reconnue entre 
toutes. C'était celle du grand-père. Elle leva la 
tête de dessus l'herbe et le vit venir avec ce Fir-
min Lechat qui, chaque fois qu'elle le rencon-
trait, lui donnait une poignée de sous, ils avaient 
pris à travers la bruyère et suivaient une sente à 
une petite distance.Aussitôt elle se mit à ramper 
sur le ventre jusqu'aux roseaux, où elle ne se-
rait point aperçue. De là elle les vit passer, le 
Vieux, maigre et long, son fusil à l'épaule, faisant, 
ses grandes enjambées auxquelles l'autre, tout 
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rond, avait peine à proportionner les siennes. 
Tous deux semblaient continuer une conversa-
lion. 

-— Enfin, disait Lechat, c'est comme monsieur 
le baron en décidera. Ce que je lui en dis, c'est 
pour lui être agréable. 

—• Naturellement. Tu m'avancerais donc une 
trentaine de billets de mille qui m'aideraient à 
retaper le vieux nid des Ouevauquant ! Tu 
estimes qu'un Quevauquant déchoit à vivre dans 
de la démolition. Tu oublies seulement que je 
suis, moi, le dernier de ces Ouevauquant et que 
je tiens à le rester. Vois-tu, mon petit Firmin, 
avant cent ans il n'y aura plus de nobles : alors 
à quoi bon s'obstiner à conserver des briques où 
plus tard se logeront des usines ? Moi, j 'suis de 
mon temps, si singulier que cela te paraisse. Je 
tordrais le cou à tous vos fameux sans-culottes, 
mais je n 'aurais pas plus de scrupule à le tordre 
à ceux de mes pairs qui s'imaginent pouvoir ar-
rêter le cours des choses. Au fond, je n'ai de con-
sidération que pour les chenapans qui, comme 
toi, se sont engraissés aux dépens de leurs maî-
tres. Ça, par exemple, c'est être de son temps 
plus encore que moi-même. Tu te fais avec tes 
sentiments, ta reconnaissance, ta fausse humi-
lité, etc., etc., du cent pour cent : c'est un taux 
enviable. Mais me prends-tu pour un imbécile, 
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dis ? Crois-tu que le Vieux, comme tu m'appelles 
toi aussi sans doute, hein ? ne voit pas clair au 
fond de tes sacrées manigances ? Toi et tes pa-
reils, sans en excepter mon vaurien de bâtard, 
vous êtes là tous à me flairer le derrière afin de 
savoir si je mûris . Et comme ça, le jour venu, tu 
le paierais de tes petits billets de mille en t'ins-
lallant dans un Pont-à-Leu tout neuf et que tu 
aurais arrangé à ta guise ! Mais, bougre de co-
chon, c'est donc pas assez que tu m'aies filouté 
la maison, ton parc, ta montagne et tout ce qui 
s'ensuit ? Je ne te le reproche pas, tu as bien fait; 
mais ne te mets pas en tête de toucher à ma 
bicoque. Un Pont-à-Leu en décombres et rongé 
par les rats, avec ses combles éventrés et ses 
tours aux toits en chapeau de pierrot ivre, c'est 
tout de même encore la demeure des Ouevau-
quant. Le jour où brique à brique ça se sera 
effrité, on verra bien au trou que ça laissera ce 
que tenaient de place des gentilshommes comme 
nous. Ecoute, l'ami, gueux je suis et gueux je 
m'en irai, il y aura toujours assez de pierres qui 
resteront pour m'enterrer dessous. 

Ja ja n'en entendit pas davantage. La voix du 
grand-père encore un peu de temps ronflait 
comme un cor de chasse ; puis Lechat se met-
tait à rire, et encore une fois elle mâchait des 
feuilles de menthe. 
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XX 

A l'automne, comme les grands chênes, le 
Vieux eut sa remontée de sève. Il s'en alla faire 
le tour du village, disant à ses bâtards : 

-—• Je serai le père de celui chez qui je serai le 
mieux. 

11 demeura deux jours chez Gédéon, mais le 
fermier des Pauchies avait l 'humeur chaude ; ils 
eurent des mots. Alors il s'installa chez le blond 
et gras Landrien qui tua un porc pour lui faire 
fête. Enfin il rentrait au bout de six jours, a3rant 
dépensé son trimestre et quelques dix louis par-
dessus le marché. Il amenait avec lui un cousin 
de Grupet, plombier à la ville et qui avait accepté 
de lui racheter les plombs du château. Jean-Nor-
bert, qui, ce jour- là , faisait avec Jumasse la 
cueillette des pommes, vit l 'homme sur le toit, 
descellant la gouttière. Le baron, lui, par l'une 
des lucarnes, le regardait opérer. 

— Hé ! Jumasse ! j'ai pas la berlue, bon ? C'est 
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ben après les plombs qu'y sont, ces mâtins-là ! 
Malheur d'malheur ! 

Il monta au grenier, supplia, injuria l 'homme 
qui se refusait à descendre du toit. Le baron ri-
canait, menaçant de le jeter en bas des escaliers. 
Alors soudain il venait au paysan une colique de 
désespoir et les mains crispées à son ventre, il 
piétinait sur place, criant : 

— Sûrement, Môssieu, c'sera ma mort. Han ! 
han ! Môssieu, Môssieu, j'suis t'y pas assez puni 
d'être votre fds ? Han ! c'est comme si quelqu'un 
m'arrachait les boyaux avec le tourniquet ! 
Voyons, c'est-y point encore assez? Lui faut-il 
tout le toit, à c't 'homme ? Mais du coup l'chê-
neau va pourrir . Et puis, faudra tout de même 
tout remettre par après. Ah ben ! j 'aime autant 
me pendre que de voir ça. 

Maintenant il était là, les lèvres tressautantes, 
d'une humilité de chien battu, de l'eau aux lar-
miers et lui touchant le bras : 

-— Han ! han ! not' père, c'est-y point la mai-
son de nos enfants après tout ? Y aura p't 'être 
ben quelqu'un qui viendra de not' sang pour lui 
rendre sa belle figure. 

— Quel sang ! Celui des Bœuf? Sache,paysan, 
que quant à l'autre, le jour où la dernière goutte 
du sang des Ouevauquant se sera séchée dans 
mes os, ce sang-là demeurera à jamais tari. 
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Jean-Norbert, là-dessus, congestionné, à court 
de mots, se prenait le ventre avec les deux mains 
ci descendait se soulager dans les latrines, criant 
au dedans de lui : 

— Sale Vieux ! sale Vieux ! 
Il tourna ensuite par la maison, oubliant la 

cueillette des pommes. Ni Barbe, ni Sybille 
n'étaient là. Firmin Lechat, un peu après midi, 
avait envoyé son domestique avec le poney-
chaise et elles étaient parties, emmenant cette 
fois Michel. Quant à Jaja, on ne savait jamais où 
elle passait ses journées. Il s 'arrêta devant les 
portraits de l'escalier, ôla son bonnet, repartit, 
faisant des gestes dans le vide. Une sueur froide 
mouillait sa chemise; ses genoux sonnèrent du-
rement sur le plancher ; il pria avec fureur. 

La grande maison, dans son silence d'après-
midi, semblait morte. Qu'une chose arrivât, ja-
mais on ne saurait qui l'avait faite, et après tout, 
ça devait finir comme ça. Be nouveau il se met-
tait à tourner, frappant sa poitrine à grands 
coups et marmottant : 

— Ne nous laissez pas tomber en tentation, Sei-
gneur ! 

Mais l'obsession était la plus forte : il voyait 
exactement la chose comme si déjà elle eût été 
faite.Il se rendait compte du temps qu'il faudrait, 
de la place, du bruit. Jamais il n'avait eu les 
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idées aussi nettes. Il se trouva dans la cuisine 
sans y avoir réfléchi : le fusil de nouveau pen-
dait à son clou ; et il ne regardait pas du côté du 
fusil, sachant bien,qu'il était là et qu'il n'aurait eu 
qu'à le dépendre et que l 'arme était chargée. Mais 
justement, au-dessus de la vieille canàrdière,il y 
avait aussi un crucifix, celui qu'on avait mis sur 
la table entre les cierges, quand sa mère était 
morte. Et comme il levait les yeux vers le Sei-
gneur mort sur la croix, il aperçut en même 
temps le fusil. Il s'entendit faire deux pas vers la 
cheminée ; les cloUs de ses grosses semelles ra-
claient la dalle. Alors, à l'idée qu'une fois le fusil 
décroché, il n 'aurait plus eu qu'à monter au gre-
nier, tout son corps se mit à trembler, 

— Hé ! not' maître ! c'est un homme qu'est là 
pour les pommes ! cria Jumasse du dehors. 

Il se reprit, but un grand pot d'eau et s'en alla 
au verger. L'homme offrait un prix pour dix 
arbres de pommes douces. Jean-Norbert, qui ne 
cessait pas de regarder du côte des toits du châ-
teau, accepta sans marchander, la tête partie, 
mâchonnant entre ses dents des mots vagues qui 
s 'adressaient au baron. Le marchand lui-même 
s'étonna qu'avec son âpreté au gain, il eût 
accepté le marché. 

— T o p e ! fit-il. J'vietiÛrai demain avec ma 
femme! et mes sacs. Y en a pas une comme 
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elle pour grimper d'sus les arbres. Faut voir. 
Avec malice il clignait de l'œil, laissant sup-

poser un spectacle friand.Mais tout à coup Jean-
Norbert, récupérant ses esprits, augmenta le 
prix d'un écu par pommier. Aussitôt l 'autre fai-
sait la grimace et s 'adressant à Jumasse : 

—- Hé, vieux,t'ag entendu le marché et que ton 
maître et moi, on avait fait le prix ? C'est vingt 
francs, qu'on a dit par pommier et ça reste vingt 
francs ou y a rien de fait. 

— Ah ! mais non ! cria Jean-Norbert en se 
montant. Tu voudrais m'tondre la laine de trop 
près. Vingt francs, que lu dis? 

L'homme était de petite taille. Il l'eut mesuré 
d'un coup d'œil et, levant les poings, il passa 
sur lui sa colère en l 'injuriant : 

— Hors d'ici, fripon ! voleur ! 
L'autre, sans se fâcher, tirait sur sa pipe et 

disait : 
— Dommage, l 'aurais vu not' femme d'sus 

l 'arbre. 
Et à petits pas, il s'en allait par le verger, fi-

lant entre les dernières moyettes de régain. 
Mais, entendant tomber un pan de gouttière dans 
la cour, il leva les yeux vers le plombier qui, 
penché par-dessus la façade, regardait si per-
sonne n'avait été tué. Et ensuite il se retournait 
vers Jean-Norbert et se mettant à rire : 
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— C'est-y que tu vends aussi la maison avec 
les pommes, dis voir, fripon ? Ah ben, j'ai point 
peur de toi. J ' te vaux hen, sacré bâtard de baron 
de quat' sous que t'es ! 

Jean-Norbert ne prenait plus attention à lui. 
— Jumasse, hé, Jumasse, t 'entends bien ce 

qu'y fait, l 'homme, là-haut d'sus le toit ? Ben ! 
j 'sais ben ce que j 'ferais si t'avais du cœur. Moi, 
j 'peux pas, j'suis le fils. Mais d'un autre, c'est 
aut'chose. Eh ben, là, faudrait tirer d'sus 
comme d'sus une mâle bête ! 

— Bon ! opina Jumasse, mais c'est pas à 
faire. 

— Ben sûr, affaire de dire. Mais tô de même, 
c'est-y pas un malheur ? Aujourd'hui les plombs 
et demain les briques. Finira par manger tout 
ce qui reste. Non ! le bon Dieu n'est pas juste 
pour des chrétiens comme nous. Cor si Mossicu 
partageait avec nous l 'argent qu'il en tire au lieu 
de le dépenser chez ses bâtards ! 

Ils entendirent tirer dans la lande : un chien 
aboyait. Jean-Norbert ne se douta pas que c'était 
Sybille qui venait d 'abattre un lièvre. Presque 
aussitôt un second coup de feu partit. Mais cette 
fois, c'était Lechat qui lirait. Ils étaient venus 
là près des marais, en chasse : il l'avait priée 
d'accepter un fusil léger et dont tout de suite 
elle avait connu le maniement. Le chien, en bat-
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ton! le taillis, près de la maison, avait fait lever 
un faisan : elle avait visé, mais trop bas. Un peu 
après, le domestique, ayant fait un lâcher de 
pigeons, elle en avait tué un. Ç'avait été son pre-
mier coup de feu : son second fut pour le lièvre 
qu'elle culbutait. Lechat s'émerveilla. 

— Cette fois, mamzelle, ça y est. Mâtin ! une 
belle prise ! Vous avez l'œil, j'ai vu ça tout de 
suile. Hé ! Hé ! y aurait danger à se trouver au 
bout de votre canon. Vous abattriez votre homme 
comme vous avez abattu le lièvre. 

Elle tressaillit, le regarda : 
— Ce n'est pas la même chose, dit-elle. 
— Oui, la première fois. Une nuit, j'ai tiré. 

On n'a rien trouvé, mais tout de même l'idée que 
l 'homme aurait pu être blessé me laissa de l'ennui. 
Une autre fois encore j'ai tiré : celte fois on a 
trouvé du sang dans le jardin. Eh bien ! J 'y étais 
fait, je n'ai plus rien senti. 

IJn rat sauta à l'eau ; sa petite tête fine pointait 
droite dans le sillage rapide de la nage. Elle 
tira. 

— Ça ne valait pas le plomb ! riait-il. 
— Laissez donc, c'est pour me faire la main, 

répondit Sybille un peu rudement. 
Sitôt qu'elle épaulait, ses nerfs se tendaient ; 

l'œil au point de mire, elle subissait la petite an-
goisse froide de l'attente ; et puis la détonation 
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partait ; toute sa vie au dedans d'elle une seconde 
en était ébranlée. Les dents serrées, une lumière 
sèche sous la paupière haute, elle s'en voulait 
de manquer de sang-froid. Elle tua encore une 
poule d'eau et tira au jugé deux coups dans une 
volée de sansonnets qu'on voyait tomber en pe-
tites touffes de plumes. 

Firmin Lechat, dressé à bonne école, avait un 
sentiment du noble jeit de la chasse qui s'offen-
sait de cette tuerie médiocre. Après tout, elle se 
comportait là en vraie mazélte; mais il dissimula, 
calculé, au guet de l'occasion qui lui eût permis 
d'avancer ses affaires. Il rappela Clabaud, qui, 
la queue ballante, chassait pour son compte dans 
la chênaie. C'était un arrière-petit-fils de Cla-
baud Ier qui avait illustré le chenil des Ouevau-
quant. Pierre dans le taillis arrivait regarder 
aux coups de feu. Ja ja tout près soufflait sur le 
crépitement d'un petit feu de bois où ils avaient 
mis cuire une nichée de ramiers. Ils jouaient 
maintenant ménage à deux, comme de vrais 
amants. 

— Attendez seulement quinze jours encore, 
mamzelle Sybille, et ce sera le passage, fit Le-
chat. Ce qu'il y en a de bécassines, alors ! Avec 
une demoiselle comme vous, ce sera plaisir. 
J 'ai un striver pour le gibier d'eau, vous verrez. 
Allez, oui, que vous prendrez du plaisir ! 
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Il s 'aperçut au jûtement de ses bottines, petit 
à petit trempées à la mouillure des herbes, qu'elle 
était chaussée comme une servante. Il se risqua: 

— Une belle fille comme vous, ça n'est pas fait 
pour moisir à la maison. 

— C'est vrai, répondit-elle d'une voix sourde, 
j'étais plutôt laite pour la vie que menèrent mes 
aieules, toujours à cheval, par monts et par vaux. 

Il souffla dans ses joues, très rouge, et puis 
l'air indifférent : 

— Bah ! il ne tiendrait iju'à vous. 
Elle haussa les épaules et le regardant droit 

dans les yeux : 
— Prenez garde, vous allez dire l'éternelle 

bêtise qu'on dit à toutes les filles pauvres. Un 
mariage, pas vrai ? 

Il se vit acculé, comme si elle-même tout à coup 
le contraignait à parler. 

— Mais oui, pourquoi pas ? Tenez, mamzelle 
Sybille, je peux bien vous dire. J 'suis un peu de 
la famille, puisque ma défunte femme était votre 
parente par les Bœuf. 

Les yeux droit devant lui, il ne vit pas qu'elle 
fronçait les sourcils; 

— Ben, il me faudrait là une petite femme 
comme vous. Vous auriez des chevaux, des voi-
lures, des toilettes, tout ce que vous voudriez. 
L'hiver à la ville, l'été à la campagne.. . 
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Tout fut ruiné d'un mot où il redevint le valet, 
où elle fut de toute sa hauteur la fille des Oue-
vauquant. 

— Firmin ! dit-elle comme si elle eût com-
mandé à un domestique. 

Mais il ne perdait pas son assurance et, un peu 
bourru seulement : 

— Firmin sûrement, Firmin Lechat. Mais j'ai 
du bien, j'suis un homme riche et aujourd'hui, 
mamzelle, il n'y a plus que l 'argent qui compte. 
Ça m'aurait été, vrai, comme je vous dis. M. le 
baron, votre grand-père, me doit une douzaine 
de mille, approchant. On aurait passé l 'éponge 
dessus. 

Elle le méprisa souverainement. 
— Oui, je vois, une affaire : c'eût été une 

bonne affaire pour la famille, n'est-ce pas ? Eh 
bien, m'sieu Lechat, je vais vous dire ; l 'argent 
peut bien compter pour vous, mais pour une 
Ouevauquant, il ne compte pas. Nous savons 
manger sec notre pain. 

Cette fois il lui venait un rire de petit homme 
gras, un peu méprisant, un peu supérieur, et en 
roulant l'épaule, il lui disait : 

— Vous réfléchirez, mademoiselle Sybille, je 
ne suis pas pressé, j'sais attendre. Et si un jour 
vous vous décidez, je n'ai qu'une parole, ce sera 
comme j'ai dit. 
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Elle aussi riait. 
— C'est tout réfléchi. El là-dessus, bien le bon-

jour. Je suis à un quart d'heure de chez nous. 
Pas la peine de revenir sur mes pas. Vous aurez 
bien l'obligeance de faire ramener Michel avec la 
voiture, pas? . . . Ah ! tenez, dites-donc. Il est très 
gentil, votre fusil, mais c'est fini, le goût m'en 
est passé ; je n'en veux plus. 

Et elle le jeta devant lui. 
Alors, sous l 'outrage, une fureur s 'empara du 

petit Lechat. Il perdit tout sentiment des dis-
lances, n'eut plus que la congestion de son or 
et, tendant le poing vers Pont-à-Leu, dans la 
distance : 

— Ah ! c'est comme ça ? Eh bien, mamzelle la 
baronne; on verra, on verra. 

Sybille d 'abord marcha précipitamment ; elle 
allait droit devant elle, toute tendue, le pas brus-
que et saccadé. Elle longea les marais, fit lever 
la nuée des étôurneaux hors des roseaux et toute 
sa petite griserie était tombée : elle ne pensait 
plus à la chasse ni au fusil. 

Par-dessus le pays plat, une rougeur de cou-
chant s'allongea oblique, ricochant sur les trous 
verts de l'eau et allumant les grands chênes 
du bois. Elle pénétra dans le taillis. Au bord du 
sentier,des fumerons achevaient de se consumer; 
c'était le petit feu qu'avait allumé Ja ja . L'arbre 
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où une après-midi Pierre l'avait surprise était 
tout près ; le rude cœur volontaire cle Sybille 
soudain défaillit ; elle s'y laissa tomber, san-
glotante, la tête dans les poings. Sa vie re-
passa, sa pauvre vie ravalée que Léonce autre-
fois avait méprisée et à laquelle Lechat, en la 
traitant comme une égale, lui, l'ancien domes-
tique, avait fait le pire affront. Pa r deux fois, elle 
avait, comme une chose au poids, été mise en 
balance avec l 'argent. 

La race, l 'honneur, dans l 'orgueil et la colère 
de celte minute mortelle, affreusement saignè-
rent. Elle se vit un peu moins qu'une de ces filles 
de paysan qui, au village, n'étaient jamais en 
peine de trouver mari à leur aune. Celles-là, le 
sang pouvait bien les tourmenter, elles finis-
saient tout de même, si humblement qu'elles 
s 'adonnassent aux besognes de la terre et de la 
maison, par devenir des femmes et des mères. 
Mais son sang à elle, son sang brûlant de fille 
noire requérait l 'amour et à la fois la défendait 
contre lui puisque ce sang était celui d'une 
Ouevauquant. . . Jusqu 'au bout, son flanc se tor-
turerait inapaisé; elle ne connaîtrait ni la caresse 
de la main de l'homme, ni le baiser d'une bouche 
d'enfant. Ah ! l 'horreur de cette maison en ruines 
où son père trimait comme le dernier des valets 
de labour, où comme le remords vivant d'une 
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race vivait, régnait la démence d'un vieil homme 
furieux ! Elle seule, dans la famille avilie, avait 
gardé l'âme claire des Ouevauquant. A quoi 
bon ! 

Elle roula de l 'arbre et, s 'écrasant les seins 
contre terre, elle s 'abandonna, dans le soir hu-
mide, à de rauques sanglots sans larmes. Mais 
des voix venaient de l 'autre extrémité du bois, 
l 'une haute et grêle, l 'autre plus rude et presque 
celle d'un homme. Et puis, ce fut un petit râle, 
comme un cri d'animal blessé. 

— Ja ja ! pensa-t-elle. 
Elle rentra au moment ou le vétérinaire, ap-

pelé en hâte, tirait sur le bras de Jean-Norbert, 
tâchant de rabouter les os. Etant à ses pommiers, 
il avait eu un coup de sang et était tombé à bas 
de l'échelle : la chute heureusement avait été 
amortie par un petit tas de regain sur lequel il 
avait roulé. Jumasse, qui emplissait un sac près 
de lui, l'avait fait revenir assez promptement en 
lui soufflant dans la bouche et lui claquant les 
joues. L'accident était sans gravité, le bras 
n'ayant pas de fracture ; le vrai mal était plutôt 
dans le coup de sang qui avait déterminé la 
chute. Le vétérinaire, arrivé avec sa trousse, 
avait pris sa lancette et piqué la veine. 

Sybille le trouva au lit, le bras replié et sou-
tenu par un linge dont le nœud, derrière son cou, 
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dessinait deux cornes. 11 était sombre et agité. 
Elle ne put lui arracher un mot. Ce fut Jumasse 
qui lui apprit ce qui s'était passé. Son maître, 
voyant sur les toits l 'homme qui arrachait les 
plombs, avait eu les sangs tournés. Le rebouleur 
était venu qui avait recommandé la diète com-
plète. 

Sybille voulut dire une parole et ne trouva 
rien, farouche, les lèvres serrées, sans tendresse 
pour ce père qui était si peu de son sang. Lui, 
ennuyé qu'elle fût là, se retourna, le visage vers 
"le mur . Ils entendirent le roulement de la voiture 
dans la cour : elle le quitta. Barbe, informée par 
Jumasse, eut une crise, s'écriant que c'en était 
fini à jamais de son repos, que certainement son 
pauvre homme ne se remettrait plus, qu'on eût 
à lui garder auprès de lui sa place au cimetière. 
Elle dépensa là tant d'attendrissement que quand 
elle fut près de lui, tout son élan tomba et elle lui 
disait tranquillement : 

— Eh bien, mon bon homme, qu'est-ce qu'ils 
t'ont fait, voyons ? Pour sûr, c'est quelque chose 
encore une fois qui t 'aura tourné d'sus l'esto-; 
mac. Je le disais encore tout à l 'heure à ce bon 
m'sieu Lechat que c'est par là que lu t'en iras. 

Jean-Norbert alors mâchonnait dans ses draps. 
— C'est le Vieux, que je te dis. 
Et il retomba dans son mutisme. 
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Dame Barbe, tout en soupirant, se dessangla, 
passa une jaquette, puis se mit à appeler Sybille. 
Jumasse lui dit qu'elle avait passé par la cuisine, 
même qu'elle lui avait demandé si le fusil était 
toujours chargé. Et ensuite il .l'avait entendue 
parler avec quelqu'un dans la cour. Le baron 
était rentré peu de temps après : il avait l 'air fu-
rieux ; il avait défait ses houseaux et les avait 
lancés contre le mur. Le valet croyait qu'ils 
avaient eu des mots ensemble, M"0 Sybille et lui. 
Il avait donné l 'ordre de mettre désormais le cou-
vert pour lui tout seul dans la salle à manger, 
ajoutant que les autres n'avaient qu'à vivre à la 
cuisine. 

Sybille entra sur ces derniers mots ; Barbe se 
jeta dans ses bras, gémissante. 

— Mais, perlipopette, je suis une Lanquesaing, 
après tout ! Jamais je ne me remettrai de ce der-
nier coup. Comme si ce n'était point assez déjà 
que mon pauvre bon homme ait son accident et 
que, au point où nous en sommes, ce soit comme 
qui dirait rompu avec ce monsieur Lechat. Il m'a 
tout dit, ce bon monsieur Lechat, et qu'il aurait 
bien fait les choses, si seulement tu avais voulu, et 
comme quoi que tu l'as méprisé. « Non, je ne 
méritais pas ça, qu'il me disait. Je suis un hon-
nête homme, j'ai gagné honorablement ma for-
tune, on n'a rien à me reprocher. Votre fdle n'au-
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rail eu qu'à me dire : « Monsieur Lechat, cela ne 
se peut pas, » j 'aurais compris, mais elle m'a mé-
prisé ; même qu'elle a refusé d'emporter le 
fusil. » Voilà ce qu'il disait ce monsieur Lechat. 
C'est un homme qui parle bien. Et comme ça, 
nous voilà quasi-brouillés ; et toi, nôt' fille, par 
la faute lu as brisé ta vie. 

— Laissons cela, ma mère. Il se passe ici de 
bien autres choses. 

— Pour ce qui est de ça, lu as raison, ma fille. 
S'il n'y avait pas ici une tête comme la tienne, 
jamais on n'y pourrait résister. Ah ! bon Dieu de 
bon Dieu, non ! 

Ja ja se faufila : elle arrivait du bois, transie, 
les cheveux en cardées, toute l 'odeur froide du 
soir dans ses loques. Elle se blottit aussitôt dans 
l'âtre, près de Michel qui lisait : elle comptait si 
peu dans la maison que personne n'eut l 'air de 
se douter qu'elle n'était pas rentrée de toute la 
journée. Un peu farouche, elle n'osait regarder 
ni son père ni sa mère ni Sybille. Mais celle-ci 
tout à coup disait : 

— Aide-moi à mettre la table plutôt que d'être 
là à rien faire, fainéante. 

Ja ja décroisa les jambes et docilement apporta 
les assiettes. Mais Sybille, rôdant autour d'elle 
et la flairant : 

— C'est toi qu'étais tout à l 'heure dans le taillis? 
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Elle leva la tête et lui vit un si étrange regard 
qu'elle mentit. 

— J'étais point dans l'tailiis. 
Sybiile ajouta bas : 
— Même il y avait quelqu'un avec toi ? 
Alors Ja ja se fourra les poings dans les yeux, 

criant : 
— C'est des menteries, y avait personne. 
— Avec qui que lu parlais ? 
— Pour sûr, c'était avec la vache si tant est 

que je parlais. 
•—• Ensuite, tu as crié comme une bête. 
— J 'ai point crié. 
Barbe, sans prendre attention à la dispute, 

se faisait une réussite. Comme dans l 'après-midi 
on était venu appeler l'Ensevelisseuse pour une 
mise en bière, il fallut se contenter, au repas du 
soir, de pain de châtaignes, cuit la veille, de fro-
mage suret et des pommes de terre que Jumasse 
avait rôties sous le cendre. 

— Mes enfants, dit Barbe, il ne retourne rien 
de bon des cartes, ce soir. Y a un malheur sur la 
maison, mais quoi ? les cartes ne le disent pas. 

Ils prirent place autour de la nappe sous le 
crasset fumeux. Dans la salle à manger, le Vieux 
frappait sur la table et criait qu'on le laissait 
mourir de faim, qu'il voulait du jambon, qu'il 
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saurait bien en trouver. Barbe tremblait en se 
signant. Sybille regardait devant elle, impas-
sible. 



XXI 

Ils eurent la vie des paysans dans la pièce com-
mune, sous l 'âtre où bout la marmite, où la table 
est avancée. Jean-Norbert, en rentrant, rappor-
tait sur lui une odeur de terre et de fumier : 
depuis une semaine qu'il était remis, il transpor-
tait les purins et aidait Jumasse à faire les der-
niers labours. Sa taciturnité avait redoublé, son 
dos s'était voûté ; il était parti un matin se con-
fesser à la ville. Là, avec un prêtre qu'il ne con-
naissait pas, il s'était senti plus à l'aise. L'homme 
visiblement traînait un mal qui le vieillissait. Il 
ne parlait plus jamais du Vieux : quand le nom 
était prononcé, il faisait une grimace et détour-
nait les yeux. 

Monsieur, lui, n'avait pas l'air de s'apercevoir 
du trouble dont il était la cause. Comme par le 
passé, sa grande silhouette dominait tout, dans 
la mort de Pont-à-Leu. A celui-là, rien n'arrivait, 
il semblait indestructible. Comme dans l'été, il. 
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partait à la piquette du jour, plongeait dans l'eau 
glacée, tuait une pièce ou deux qu'il mettait par-
fois cuire lui-même à la broche. Une manie nou-
\ elle lui était venue : ils l 'entendaient mainte-
nant, au cœur des nuits, monter et descendre les 
escaliers, s'enfoncer dans le recul des corridors, 
là-haut se perdre par les combles sonores. Le 
Vieux, d'une rôde de loup, appuyait du talon, 
donnanl un coup sourd qui Irouail le silence de 
part en part . Quelquefois il remuait des meubles, 
tirait des portes, ouvrait des placards, semblant 
chercher quelque chose. Kl cela durait des heu-
res. Quand il passait dans le couloir, on l'enten-
dait haleiner d'un souffle de bœuf, en rasant les 
murs. Jean-Norbert, harcelé, tout suant de peur, 
se barricadait de crainte qu'il ne poussât la 
porte. 

Une nuit de grand vent, il monta à la tour de 
l'est et, par quatre fois, se tournant aux quatre 
horizons, il sonna du cor. Dans la vieille bâtisse 
héraldique, il parut avoir sonner l'hallali des 
ombrés. Jusqu 'au petit jour, cette fois-là, tout le 
monde resta éveillé. Guilleminette, en arrivant 
le lendemain, leur dit qu'elle l'avait entendu du 
village d'au-dessus où on l'avait, appelée pour 
une femme dans les maux. 

-rW Sûrement ça n'est pas naturel, avaient dit 
les gens. Quand un QuevaUquant s'met, à sonner 
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la mort, c'est qu'y a queque chose d 'sus la fa-
mille. 

On fut généralement d'avis que c'était le mo-
ment de régler les comptes. Un matin, en s'en 
allant au bois, Jean-Norber t tomba sur Pouri-
gnau qui lui repar la du sien. 

— Jean-Norber t , faudrai t tout de même voir à 
voir. Quand j 'achète une vache ou un veau, c'est 
avec de l 'argent que j 'paie. P o u r sûr, on est des 
amis : je t 'aurais rien demandé, si m'sieu le ba-
ron m'avait signé un papier comme aux aut ' ! 
Mais, je lui ai dit, y m'a répondu comme ça que 
les petites sommes, ça le regardai t . Ah ! c'est 
point des mille et des mille comme avec le char-
ron et m'sieu Lechat ! D'abord, j 'aurais point pu 
et puis ceux-là c'est des malins. Quand peu 
après, môssieu ton père aura passé, y viendront 
avec leur papier et y t 'mettront à la porte en di-
sant que tout est à eusse. 

Jean-Norbert l ' injur ia . 
— J ' te connais point. T 'es un voleur, v'ià tout 

ce que j 'sais. 
— C'est bon ! fit l 'autre. Alors, c'est comme 

j'ai dit, on ira au juge. M'faut mon argent . 
Ce Pour ignau était un géant doux et stupide. 

avec une tête de mouton. Il tournait déjà les ta-
lons quand le paysan, se ravisant : 

— Ecoute ! on t 'baillerait ben eun' pièce, eun ' 
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petite pièce ed dix sous si tu pouvais tant seule-
ment savoir combien qu'y leur redoit, à ces gens-
là, Môssieu. 

-— Ah ben! si c'est comme ça, j'ai point besoin 
de ta pièce, mais on dit qu'y retourne de douze 
mille avec m sien Lechat et de quasi autant avec 
le charron sans compter tout le reste. 

Aussitôt Jean-Norbert prenait son ventre à 
deux mains et criait : 

— De ce coup-là, j 'suis mort. 
A la réflexion, il pensa que le boucher s'était 

gaussé et voulant en avoir le cœur net, il jam-
betta jusqu'à Mon Plaisir. Chemin faisant, lon-
geant le bois, il crut voir entre les arbres un gas 
couché sur une fille. « Ouais ! fit-il, c'est le fils au 
marchand de bois. » La baucelle tourna la tête 
et il reconnut Ja j a . « Je la fouetterai avec des 
orties fraîches, » songea-t-il. 

Son argent le talonnant plus que l 'honneur, il 
allongea le pas. Le soleil tombait, rose comme 
une grosse pêche, par-dessus le grand paysage 
violet. Des bandes d'étourneaux, avec des siffle-
ments aigres-doux, ouvraient et resserraient les 
palettes d'un immense éventail de plumes. Des 
poules d'eau gloussaient, rasant les marais où 
un autre soleil semblait monter au-devant de 
celui qui descendait. 

Enfin, moite, s'épongeant, il dépassait la bar-
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rière. Firmin Lechat arriva, bourru, les mains 
dans les poches. 

— Ah ! c'est toi, Jean-Norbert, dit-il se pre-
nant à le tutoyer comme un des tâcherons qu'il 
employait dans son petit domaine. 

Le paysan, humble, inquiet, les yeux de côté, 
petit devant sa supériorité d'homme riche, répon-
dit : 

— Ben oui, m'sieu Lechat, c'est moi, comme 
vous voyez. Et j'viens là pour une petite affaire, 
comme quoi j 'voudrais ben savoir si c'est la 
vérité qu'on m'dit que Môssieu vous aurait fait 
un papier comme quoi vous lui auriez fait une 
avance de douze mille, qu'on dit. Pour sûr, c'se-
rait là une mauvaise affaire pour vous. 

Lechat prenait son air de petit seigneur, et les 
mains sous les basques de sa jaquette, pirouet-
tant sur les talons : 

— Avec en plus les trois mille que je viens de 
lui bailler pas plus tard que le jour d'avant-hier, 
c'est tout juste le compte, sans parler des inté-
rêts. A valoir sur une affaire que je te dis pas et 
qui se fera, sûr comme je m'appelle monsieur 
Firmin Lechat.Alors je rachèterai la créance de 
Piéfert et les autres et ce sera moi le maître de 
Pont-à-Leu.Je rebâtirai les tours, je retaperai la 
maison.On verra qui je suis.Maintenant, écoute. 
J 'suis un homme tout rond, j 'puis bien te dire 
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que jamais je n 'aurais mis les pieds dans tes sa-
bots si la demoiselle avait voulu être marne Lé-
chai. Je sais bien, Lechat et. Ouevauquant, c'est 
une petite différence, mais j'ai assez d'argent 
pour acheter Ion litre et tout ce qui va avec, 
tandis que toi.. . 

Jean-Norbert, livide, roulait les épaules, don-
nant de la tête à droite et à gauche, comme une 
bête acculée. 

— Ah ! rn'sieu Lechat, quoi que vous dites là? 
J 'compte bien, douze mille et par là-dessus trois, 
quinze mille ! Quinze mille, hon, que vous dites ? 
Sans compter l 'autre affaire ! Ah ben, y a pas 
de bon Dieu ! 

Lechat soufflait dans ses joues. 
— Jean-Norbert, fout aurait pu s 'arranger, 

sans ta demoiselle. J 'suis pas méchant,mais faut 
pas qu'on me marche sur les pieds. Après tout, 
c'est-y point une Bœuf comme ta mère et notre 
défunte femme ? 

— Ben sûr. Et c'était ben honnête de votre 
part, m'sieu Lechat. Douze mille et trois, que 
vous dites ? Mais je vendrais not' peau au diable 
qu'on n'en aurait ni la moitié ni même.le quart 
de cet argent-là ? 

Il voulut parler encore, mais les mots ne sor-
taient plus et il gémissait comme si, avec des 
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tenailles, on lui eût arraché de mauvaises dents". 
Il s'en alla, criant : 

Aie ! Aie ! Douze raille et trois ! 
Lrehat le vit s'enfoncer dans le soir qui tom-

bait. Sa plainte en arrière de lui traînait, mêlée au 
sifflement d'un accès. Lui, l 'homme riche, riait, 
ayant là sa vengeance. 

Rien des choses à ces dames, cria-l-il de 
loin. 

Celle fois, c'était bien la fin de tout. L'argent 
de ses pots, depuis tant d'années raclé sur leur 
lésine de pauvres gens et qui devait être son au-
mône de paysan à la misère illustre des ancêtres, 
ne servirait à rien.Les siens et lui auraient inuti-
lement subi la colique du froid et de la faim, 
épargnant l'huile, la bûche et le pain, vivant sur 
le squelette de leur grand Pont-à-Leu rongé jus-
qu'à l'os, comme des rats sur un mort ! Il repensa 
à leur vie de gueux, aux heures noires dans le 
champ et derrière la vitre, aux échéances qui les 
saignaient à blanc, à l 'épargne sou à sou mise 
mûrir dans des coins secrets, à sa condition ra-
valée de petit homme pauvre des basses terres. 
Lui, le sang des Ouevauquant, nanti de l'écusson 
authentique où, par delà toutes bornes, jusqu'au 
ciel ruaient les deux étalons magnifiques, il 
avait, l'égal des piétailles vermineuses terrées 
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dans leurs taupinières, endossé la casaque du 
travail et de la misère. Et tout cela en pure perte! 

Comme les pierres d'une eau gonflée d'orage, 
cela lui roulait par la caboche. Claquant des lè-
vres et titubauI d'un pas d'ivrogne, il se reprit à 
compter. 

— Douze mille et trois mille, j'dis ben, quinze 
mille... Et puis ce qu'y n'veut pas dire, c'Lechat, 
et qui ferait de lui le maît ' ed' Pont-à-Leu.. . 

Repassant au long du marais, il flaira l'eau in-
viteuse qui eût tout terminé. Mais, couard 
comme il l'était, la peur de l'enfer s 'ajouta à sa 
peur d'une mort difficile. Il se signa, passa, sou-
haita qu'à la traversée du bois une grosse bran-
che lui défonçât le crâne. 

D'ailleurs, rien ne lui réussissait. Jeannette, 
depuis des jours, avait les boulets en sang ; peut-
être bien qu'il faudrait l 'abattre. Ses pommiers 
avaient mal donné. Il avait perdu six porcs, d'un 
mal qu'on ne savait pas. Et par là-dessus, il 
n'était pas heureux avec ses enfants, cette Sy-
bille, rêche et intraitable, qui s'était refusée à 
Lechat, et l 'autre, cette sale petite garse de 
Ja ja qu'il avait aperçue tout à l 'heure dans le 
bois avec le fils à Biatour. Il le connaissait bien, 
celui-là, pour lui avoir donné maintes fois la 
chasse quand il arrivait chaparder ses pommes, 
entre chien et loup. 
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A bout de détresse, les jambes fauchées, il se 
laissa choir.La nuit floconnait en étoupes molles 
et humides ; la grande lune farouche de la lande 
l'enveloppait, inerte comme un caillou à ras de 
terre. Il eût trépassé là sans un gros chien de 
ferme qui, ayant rompu l'attache et cherchant 
aventure, manqua de happer. La vie aussitôt lui 
redevint un bien appréciable qu'il lui fallut dé-
fendre contre la férocité de la bete. D'un coup de 
talon forcené, il lui démantibula les crocs et la 
mit en fuite, hurlante. S'il avait eu sa trique, il 
se fût acharné, l'eût démoli à petites fois avec 
une joie mauvaise. 

Celle secousse le remit ; il sentit lui revenir 
son endurance de paysan violent, sournois et 
combatif. Ah ! les hommes des portraits dans 
l'escalier avec leurs belles mines et leurs habits 
d'or ! Ils n'avaient eu qu'à faire l 'amour, guer-
royer, soutirer la sueur de leurs serfs. Lui, il était 
le serf titré, leur pareil par le nom mais un ma-
nant par la peine! Un Ouevauquant était devenu 
le vassal d'un Ouevauquant ! Comme d'une gue-
nille tordue, il s'était exprimé la bile et le sang 
pour regouler l 'ogre et par après lui rebâtir la 
lanière. Et voilà qu'un Lechat le menaçait de lui 
filouter l 'héritage ! Enfant, dans le crépuscule 
de Pont-à-Leu, il avait assisté aux derniers hal-
lalis, le cerf forlancé, la meute pendue en grappe 
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à ses râles, sa fressure sanglante jetée à la vora-
cité des grands limiers. Des idées se nouèrent, il 
se vit lui-même le vieux cerf dépecé et jeté en 
pâture à la meule. 

Chez ce rustre, alors, panlela la vieille âme 
enragée de la race. Ah bien ! on les recevrait à 
coups de fourche, comme des putois, le jour où 
ils viendraient présenter leur papier ! Ei 
plutôt que de leur faire place, on boulerait 
le feu aux planchers, la maison des Quevau-
quant tourbillonnerait en flammes par les airs ! 

Les vêtements déchirés et boueux, nu-tête, 
ayant perdu son bonnet sur la roule, il tomba 
comme un hibou dans la veillée inquiète des 
siens. On l'attendait depuis une grande heure 
autour de la table. Ils furent effrayés de son vi-
sage terreux e t hébété. Barbe se lamentait. 

— Mon bon homme, qu'est-ce qui t 'arrive ? 
C'est-y que Monsieur t 'aurait fait de la peine en-
core une fois ? Dis voir. 

Il demeurait échoué en travers de l ' â t re comme 
un quartier de bœuf tombé du pendoir. Il gron-
dail, soupirail, soufflait, la balèvre pendante. 
Il avait repoussé violemment son écuelle de 
potage, dégoûté de la nourriture. 

— Ce qui m'arrive, que tu dis ? Ben, sang-
Dieu ! j 'vas te le dire à loi, not.' femme, et à toi 
aussi, not' fdle. J 'ai vu m'sieu Léchai. Môssieu 
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lui a signé un papier comme quoi ce Lechat sera 
le maître ici le jour où not' père sera couché dans 
son lit entre les chandelles. Alors, y viendra, ce 
Firmin Lechat, et y s'paiera sur la maison, et 
le reste ce sera pour le charron à qui Môssieu 
doit approchant la même somme. 

11 laissa tomber un silence, et baissant la 
voix : 

— Y aurait eu un moyen, qu'y disait, Lechat. 
— Je sais, dit Sybille, mais ce moyen-là, ja-

mais ! 
— J'dis pas, j'dis rien, j'dis seulement ce qu'y 

m'a dit, ce Lechat. 
Il obliqua la tête vers l'ombre, cracha dans les 

cendres et tout, à coup, d'une comédie d'hypo-
crisie matoise, il tâchait de jouer à la fois le bon 
Dieu et les gens. 

— Alors comme ça, faudrait ben qu'y s'en 
aille pas trop tôt ed' sa bonne mort. 

Sybille tressaillit, le regarda et tint les lèvres 
serrées. Il avait joint les mains et maintenant 
levait ses yeux vers le Christ cloué au milieu de 
la cheminée. 

— Not' père qu'êtes au ciel, ayez pitié de 
nous ; faites, dans votre miséricorde, que Môs-
sieu traîne ses os un peu de temps encore. 

— Assez ! dit Sybille. 
Le paysan se tut ; Barbe fit un signe de croix ; 
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Michel, sentant rôder quelque chose d'insolite 
^ dans l'air de la maison, avait peur. Ce fut Ja ja 

qui, en poussant tout à coup la porte, fit sortir 
l'idée de la mort qui planait. Alors, la colère de 
Jean-Norbert se détourna sur l 'enfant. Il la prit 
par les cheveux, lui tordit la tête en arrière. 

— D'où c'est que tu viens, dis, carogne ? C'esl-
y que t'es restée à faire des mauvaiselés sur le 
chemin avec ton sale fils à Biatour qu'est tou-
jours à traîner dans tes cottes. Dis pas non : je 
l'aie vue à t'a l'heure, qui te bouquait. Ta sainte 
femme ed'mère et la sainte fille ed'sœur t'avaient 
pourtant donné que de bons exemples. 

A chaque mot, il la bourrait de coups dans le 
dos et les reins. Ja ja , les poings dans les yeux, 
sans se défendre, avait de petits hoquets. 

— Quand j'te dis que j't 'ai évue dans le bois 
que t'étais d'sous lui. Et p't 'ben qu'à t'à l'heure, 
les autres aussi te passeront dessus, sale bête. 

Barbe avança la main. 
-— Retiens-toi, mon bon homme. Il n'est pas 

convenable devant des demoiselles... 
— Ah mais ! ah mais ! une Ouevauquant, not' 

femme ! Pense à cela ! Y a-t-il pas de quoi se 
tourner les sangs ? 

— Une Lanquesaing par les femmes, mon bon 
homme ! 

Sybille, d'une soif sèche d'envie, buvait cette 
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gueuse qui avait de l 'amour sur elle. Elle la haïs-
sait et l'enviait, brûlée à son feu de passion 
qu'elle satisfaisait avec un amant dans les 
bois. Il y avait donc des hommes qui s'assou-
vissaient sur des souillons de son espèce quand 
elle, noire de regard et de tout, se voyait délais-
sée comme un capot aux braises mortes derrière 
une armoire. 

Elle eut soudain l'orgueil sombre d'une 
Penthésilée, frappant sa poitrine mutilée où 
battait un grand cœur et jalouse nonobstant de 
l'accouplement d'une pastoure. 

— On lui mettra le derrière à l'eau comme à 
une poule, cria-t-elle. 

Et cette Ja ja qui portail l 'homme dans ses 
loques, elle la reniflait comme un fruit chaud et 
gâté. 

Tout le monde ayant fini de manger, ce fut 
Michel qui, d'une tendre pitié fraternelle, fermant 
son livre, avança à Ja ja une assiette de faïence 
où il avait mis trois pommes de terre et un raton 
de lard. Mais à peine elle eut commencé à man-
ger que la grande Sybille, lui montrant la porte, 
grondait : 

— Au lil ! 
Alors, laissant là ses sabots près des cendres, 

toute maigre dans sa nubilité hâtive, les apo-
physes en relief sous la peau, elle traversa à 
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petits coups de ses talons nus la cuisine et se per-
dit dans le long couloir. 

C'était, du reste, la vérité qu'on la voyait traî-
nant partout avec son godelureau. Une ardeur 
de petite chèvre en rut l 'enrageait après son pelit 
faune aux oreilles acérées comme des cornes de 
jeune bouc. Elle en oubliait la maison, les repas, 
la famille, dans son goût d 'amour sauvage, sous 
le rouge automne lascif. Une fois, ils étaient allés 
dans la forêt dont il lui parlait toujours.Au cœur 
vert des clairières, ils avaient trouvé un campe-
ment de bûcherons avec ses lits de feuilles, ses 
chaudrons cuisant à la fourchée de quatre pi-
quets et la fumée de ses feux de genêts. Les gens 
étant à cogner et à scier par les coupes, ils s'é-
taient même glissés par l'huis et avaient mangé 
à même une miche, ronde comme une roue de 
charrette.Tout d'une fois, jolie comme une petite 
sainte Vierge en soie, avec des miroirs dans les 
yeux, une biche avait passé, suivie de son faon. 

Il lui avait expliqué comment on chassait au 
furet, au collet ou au fusil ; lui, à douze ans, tuait 
déjà les lapins à coups de bâton. Ils étaient tous 
des braconniers dans le pays. 

Elle admira sa jactance et sa force. 
Presque chaque jour, maintenant, il venait ; 

elle allait l 'attendre dans le bois ou dans les ro-
seaux. A plat sur le ventre, elle chantait douce-
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ment, sans impatience s'il n'arrivait pas tout de 
suite. Au soleil frisquet, le bel été de la Saint-
Michel bruissait entre les feuilles. A terre, traî-
naient des flaques de lumière vermeille que le 
vent remuait. Sur les troncs ricochaient des pa-
lets d'or. Vers le soir, tout le bois s'enflammait. 
On était heureux; et ils demeuraient là, se cares-
sant sous le ciel, se mangeant de goulées, tom-
bant où il y avait place pour leurs lutineries 
d 'amour. Ils 11e se cachaient pas même des 'gens 
qui passaient, riant s'ils les voyaient rire, tous 
deux les joues caves, maigres comme des petits 
loups d'hiver. 

Il tomba des pluies; les geais bataillèrent dans 
les cimes dénudées. Ils durent chercher des 
abris. Quelquefois, Pierre du marchand la rejoi-
gnait dans le t'en il, la grange ou l'étable. Au 
chaud du foin et de la paille, dans une odeur 
d'anciennes moissons, ils avaient des plaisirs de 
petit ménage au lit. Quand il lui prenait ses seins 
de fillette, aigus et courts comme des citrons,elle 
fermait les yeux, toute tendue, la bouche crispée 
comme si par avance, elle goûtait une joie de pa-
radis. Et puis, elle poussait son petit cri de bêle: 
lui, alors, riait, cruel et doux. 

Il arrivait qu'elle 11e pouvait pas toujours dé-
pister la vigilance de Sybille. Celle-ci, l 'avant 
mise a la couture, elle était bien obligée de de-
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raeurer dans l 'ouvroir,tirant ses aiguillées tout à 
la fois et regardant par les vitres si elle ne l 'aper-
cevait pas. Le cœur gros, elle pleurnichait, re-
niflait, secouée de petits spasmes, toute veule, 
mais rusée tout de même et guettant le moment 
où Sybille avait le dos tourné pour se lancer, 
cottes courtes et jambes nues, à travers l 'autan 
et la pluie. Au retour, sa sœur la talochait et la 
privait de nourriture, mais ça lui était bien égal 
quand elle revenait avec des lèvres grosses 
comme des sangsues pour avoir été trop chau-
dement mordues. 

Au village, tout le monde connaissait leur his-
toire. Les gars des grosses fermes auraient bien 
voulu tâter de celte chair de petite noble où cou-
lait le sang des anciens seigneurs. Qu'il lui vint 
un poupon et ça pouvait être une affaire profi-
table ! Les bâtards seuls, qui tenaient à la 
considération de la famille, ne plaisantaient 
pas : ils entendaient, ceux-là, jouir des privi-
lèges de leur bâtardise et n'admettaient pas qu'en 
dehors d'eux il se greffât des rejetons sur les 
basses branches de la lignée. Bialour, le mar-
chand de bois, lui, feignait ne se douter de rien, 
un œil fermé, un autre ouvert, riant de sa large 
bouche de brochet quand on l ' interrogeait. 

— Paraî t que la demoiselle aux Quevauquant 
en tient pour ton fieu ? lui disait-on. 
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— Ça serait que ça m'élonnerait ben, répon-
dait-il. Y s'tient coi sur le sexe, ce capon-là, 
comme un curé. Mais là-dessus comme sur le 
reste, faut laisser pisser le mouton. 

C'était chez lui le dicton qui résumait toute 
sa science de la vie. Au fond, il estimait qu'il 
n'en pourrait retourner que du bien pour leur 
commerce, le jour où il les faudrait marier en-
semble. Il laissait donc toute liberté à son gas, 
lui épargnant les corvées, en sorte que le jeune 
étalon ruait et pétaradait à son aise, se donnant 
carrière avec cette petite femelle sèche comme 
une bique et qui avait l 'amour dans le corps. 

Chez les Ouevauquant, il y avait bien Guille-
minette qui aurait pu divulguer ce qui se contait 
à la veillée des petites bordes. Mais la futée com-
mère étant apparentée, à la mode des campa-
gnes, avec le marchand de bois et flairant pour 
elle-même une aubaine, jugeait prudent d'at-
tendre que, de l'un ou l 'autre côté, on requît son 
ministère. Elle qui aidait les morts à trépasser, 
connaissait aussi l 'art de mettre au monde les 
vivants, quand le secours d'une infaillible drogue 
ne semblait pas préférable. 

D'ailleurs, elle était pleine de pitié pour cette 
simplette de .Taja qui, tout l'été, lui avait mené 
paître sa vache et qu'on martyrisait au château, 
quand il eût paru si naturel de la laisser jouer, 
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selon son âge, au jeu du bon Dieu. Sans Michel, 
elle fût allée vivre comme le hérisson dans les 
bois. Et, de même que par le passé, le frérot lui 
lisait de belles histoires. 

Un soir, à la lampe, comme il lui disait le conte 
de Cendrillon, elle se mit à pleurer d'une grosse 
douleur, les poings dans les yeux, s'élant recon-
nue dans la triste aventure. Sybille en ce moment 
entra dans la chambre et arracha le volume des 
mains de Michel, ne voulant pas qu'elle connût 
la suite de l'histoire. 

Maintenant elle l'obligeait à coucher -seule 
dans une vaste pièce qui avait été autrefois ia 
Chambre des comptes. Avec l'envie tout à la fois 
et !e dégoût de son péché, elle aurait cru iMichel 
en perdition dans l 'odeur d 'amour qu'elle portait 
sur elle. J a j a eut ainsi là sur le carreau un grabat 
de baie d'avoine, toute morte de peur au froid 
velu des rats qui lui mordaient les pieds sous la 
couverture. Mais simplette et soumise, elle ac-
ceptait cela comme elle avait accepté les rebuf-
fades, les coups et le pain sec. 

Il arriva que dans la nuit, Michel vint gratter 
à sa porte sitôt qu'il eut entendu le souffle égal 
de Sybille à travers le mur. Lui, si tremblant à 
la moindre alerte, il avait trouvé le courage de 
se faufiler à pieds nus, tout grelottant, dans le 
noir des couloirs, au risque de tomber sur le 
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Vieux. Elle lui avait ouvert et comme par le passé 
elle l'avait réchauffé entre ses petits seins ten-
drement. Alors à l'oreille il lui avait dit : 

Tu sais. Jaja , y a une fin a l'histoire de Cen-
drillon. L u jour, le lils du roi est venu et il l'a 
épousée. .• -4 & 

D'une mémoire extraordinaire, il lui avait 
conté la lin de la fable et elle s'était mise à rire 
sous le drap à l'idée qu'elle aurait, elle aussi, de 
belles robes, le jour où elle irait à la cour épou-
ser le fils du roi. Mais, d'un émoi soudain à la 
pensée de Pierre du marchand : 

— Tout d'même, c'est.-y qu'on peut avoir deux 
maris, dis, frérot ? C'était-y point écrit sur le 
livra ? 





XXII 

A quelque lemps de là, Monsieur, étant à la 
chasse au marais sous la pluie,prit une pleurésie 
et manqua trépasser. Comme il commençait à 
battre la campagne, Jean-Norbert prit peur et fit 
venir le vétérinaire. Mais cette fois celui-ci, 
alarmé de la gravité du mal, s'offrit à amener un 
jeune médecin nouvellement arrivé dans le pays 
et qui habitait à deux heures de là. Jean-Nor-
bert, au supplice, atermoyait : 

—• Malheur ! C'est-y, médecin, que vous n'au-
riez point là une poudre qu'on donne aux bêtes 
qu'ont le mal et qui le tirerait d'affaire et qui coû-
terait point trop cher ? 

— Ah, mais ! m'sieu Jean-Norbert, un homme 
et un cheval, c'est point la même chose. Je lui 
ai reniflé sa sueur à m'sieu le baron et vrai ! ça 
n'sent pas bon. M'est avis qu'y faut se presser. 

Après tout, s'il passait, faudrait rembourser 
tout de suite Léchai, Piefert et les autres, ou les 
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laisser se payer sur le bien. Oui ! mais valait-il 
mieux donner le temps à Lechat de faire l'affaire 
qui lui livrerait Pont-à-Leu ? 

Aia ! miséricorde ! criait-il. Pourquoi 
faut-il qu'on ail des parents ? Sûrement Môssieu 
est un grand pécheur : c'serait-y point un bon-
heur pour lui s'y s'en allait de sa belle mort ? 

Le médecin des gens vint dans l'après-midi ; 
mais comme il tâtait le pouls au Vieux, celui-ci 
tout à coup lui pointa un regard aigu et mâ-
chonna : 

M? J 'veux pas de corbeaux, ni le médecin, ni le 
ratichon. 

— Allez, allez ! dit tout bas, presque en riant, 
le paysan, c'est un vrai diable ! 

Et poussant du coude le médecin, il lui chu-
chota à l'oreille : 

— M'est avis qu'y vaudrait peut-être mieux 
tout de même le laisser faire à sa guise, hon ! 

L'autre le regarda singulièrement par-dessus 
ses lunettes. Presque aussitôt, il vint une syn-
cope qui lui permit de prendre la température. 
Il fit des prescriptions et s'en alla, disant : 

— M'sieu le baron est bâti à chaux et à sable, 
mais à son âge, vous savez... 

En s'en allant, il se heurta à Piéfert qui arri-
vait prendre des nouvelles. 

Vers le soir, Monsieur commença à délirer : 
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la nuit fut mauvaise; tout le monde veilla. Jean-
Norbert priait à genoux, dans un coin. Mainte-
nant que le dénouement était proche, il aurait 
donné une livre de sa chair pour que la vie lui 
fût assurée un peu de temps encore* une petite 
vie de vieux homme un peu mort, tombé en en-
fance et qui ne leur serait plus trop grief. On au-
rait du moins le temps de se remuer. 

Les râles durèrent jusqu'au matin ; il crut la 
mort prochaine et mourut lui-même de l'effroi 
de l'horrible lendemain. Mais vers midi, le baron 
eut l'air de s'éveiller d'un mauvais somme et les 
voyant là près de lui, il les chassa d'un geste. 
,lean-Norbert regretta d'avoir laissé venir le mé-
decin. 

Comme celui-ci arrivait, il l 'injuria : 
— C'est-y que vous ne connaissez pas vot' 

métier ed'me laisser croire que Môssieu n'avait 
quTâme à passer? Dites, c'èst-y pas filouter l 'ar-
gent du pauv' monde puisqu 'ysë serait tô d'même 
l'émis debout sans toi, médecin de malheur ! 

La sève encore une fois remonta à l'écorce du 
vieux cep: le baron passa ses grègues et se remit 
a talonner par les chambres, aboyant une grosse 
toux et envoyant gluer sur le mur d'épais cra-
chats. 

Un soir, sans leur avoir rien dit, il descendit 
s'asseoir à leur table, dans la cuisine où ils 
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avaient gardé l 'habitude de prendre leurs repas. 
Il apparut là comme un revenant dans l'oubli 
des vivants. Le vent cornait par le trou des ser-
rures. Une rafale lapidait les toits ; des fracas 
d'ardoises s'abîmaient dans la cour. On entendait 
ronfler au loin l 'orgue des chênes dans le bois. 

— Hé! fit-il, si le bon Dieu se met de la partie, 
il ne restera plus rien pour la curée ! 

Un rire à coups de dents lui fendit sa barbe 
grise de vieux loup, que le maçon n'était plus 
venu raser depuis des jours. 

Jean-Norbert tressaillit, devinant que le pro-
pos se rapportait à Lechat et Piéfert. Dans son 
trouble, il lança sous la table un coup de talon 
à .Taja qui, cette fois, se mettait à pousser des 
cris de poule plumée vive. Dame Barbe, les 
pieds dans les cendres, réveillée d'un mol état de 
quiétude, demanda si un rat l'avait mordue et se 
troussa jusqu'aux genoux. Mais Monsieur, pres-
que tendre, la prenait sur ses genoux et disait : 

— Où que lu as mal, ma petite bêle ? 
Il lui caressa le cou el le dos de sa large main 

qui avait fait se cabrer le désir des femmes ; et 
charmée par cette douceur chatouilleuse, elle se 
roulait dans sa grande vie chaude. Soudain il 
eut, la rondeur de son ventre sous les doigts. 

— Peste ! fit-il d'une bonne humeur cynique, 
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m'est avis que la petite prend de L'embonpoint, 
mon garçon! 

Une trombe de suie soufflée de l'âtre les aveu-
gla. L'attention fut détournée; il fallut secouer 
le napperon. Mais Jaja , d'un abandon de petite 
femme amoureuse, demeurait blottie dans la 
poitrine du grand-père. Comme le crasset l'é-
clairait par derrière, son ombre se dessinait sur 
le mur. Sybille eut un saisissement ; elle ve-
nait de remarquer qu'une courbe légère lui ren-
flait le l'ianc. Elle eut la force de dissimuler. Le 
vieux sanglier, lui, au bout de quelques instants, 
remontait scier le reste d'un panneau de porte 
pour s'en faire du feu. 

Alors seulement Jean-Norbert, qui était resté 
le nez dans son écuelle tout le temps du repas, 
sans manger, se coupa une tranche de pain qu'il 
avala en grommelant. Maintenant que le Vieux 
s'était remis à vivre, il lui en voulait de n'être 
pas trépassé. Ce fut comme s'il les eût frustrés 
dans leur espoir sournois, comme s'il les eût 
filoutés dans une aubaine longuement convoitée. 
De dépit, le paysan en oubliait les créances et ce 
qui s'ensuivrait. 

Ce soir-là, il est vrai, Monsieur n'avait pas été 
trop encombrant, mais on avait bien vu, à la 
grimace' qu'il avail faite en entrant, le plaisir 
qu'il goûtait à leur jouer un bon tour en ressus-
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citant. Sa présence ayant laissé quelque chose 
de crispé dans l 'atmosphère, personne ne parla 
plus. D'ailleurs le vent à la longue les endor-
mant, Jean-Norbert dit les prières et 011 s'en alla 
vers les lits. 

Sybille, sans dormir, attendit tout habillée 
par-dessus la couverture que la maison fût 
endormie. Elle ralluma alors un bout de suif, se 
glissa jusqu'à la chambre de Ja ja , donna un léger 
coup d'épaule dans la porte. La main en écran 
au lumignon, elle alla droit au lit, d'une fois re-
jeta la couverture. Ja ja dormait, toute raide, les 
jambes ouvertes, ses mains à son ventre qui le-
vait, déjà rond comme une petite lune. Se sen-
tant découverte sous le froid, elle eut un mouve-
ment, dessilla à demi les yeux. 

— Oh ! oh ! oh ! criait Sybille d'une voix 
rauque. 

Le mépris, l 'orgueil de la race, la fureur bou-
leversaient son visage, tandis que, penchée par-
dessus sa sœur, d'un regard noir elle fouillait 
le secret de son pauvre amour d'innocente. 

— Faut qu'il sorte ! On le donnera à manger 
aux porcs ! gronda-t-elle, en la tirant par les 
jambes et l 'arrachant du lit. 

Le corps, d'un bruit mou, toucha le carreau 
et avec la plante des pieds, comme le raisin d'une 
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cuvée, elle se niellait à fouler sa jeune mater-
nité martyrisée. 

— Faut qu'il sorte! Impudique ! Ensorcelée! 
disait-elle à chaque fois. 

Jaja , avec un cri d'enfant, tout de suite avait 
perdu connaissance. Sybille craignit de l'avoir 
tuée. Elle la souleva pour la remettre sur le lit ; 
mais de dégoût pour la souillure de sa chair, elle 
la laissa retomber et puis flairant ses mains, les 
passa sur le drap. L'enfant resta là toute nue 
sur le froid du carreau pendant qu'à pas de loup, 
comme elle était venue, elle regagnait sa 
chambre. 





xxi n 

Jean-Norbert n'était rentré qu'au soir, après 
avoir charrié du bois pour le fournil. Jumasse, 
lui, après avoir déversé des fumiers sur le 
champ, était parti commander du charbon au 
village. C'était la Guilleminette qui, comme de 
coutume, avait mis bouillir la marmite à la cré-
maillère. A la nuit tombée, le paysan, sa femme 
et Michel s'étaient, attablés au chaud de la cui-
sine. Sybille prise d'un mal s'était enfermée chez 
elle. 

Jean-Norbert sombre, les yeux fuyants, ne 
desserra pas fes dents. Comme il gelait, les sou-
ches pétillaient clairement sur les landiers. Ce 
fut un de ces soirs de silence lourd où, cran à 
cran, s'entendait tomber en grinçant le poids de 
l'horloge. Il y avait juste deux mois que Ja ja 
était, morte, doucement, sans une parole, ses 
mains a son ventre par mi la A ie était partie. Un 
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débarras après tout. Barbe, soir et matin, en 
priant, ajoutait son nom à la litanie des âmes 
pour lesquelles elle intercédait. Un peu de terre 
sur ses quatre planches l'avait reculée si avant 
clans l'oubli que personne ne pensait plus à elle. 
Michel seul savait bien qu'elle n'était plus là : 
il n'aimait plus lire et languissait. Guilleminelte, 
une fois, s'en ouvrit à Jumasse. 

— Veux-tu que j'te dise, l 'homme? J 'a i mau-
vaise idée. Tout arrive à malheur dans not'mai-
son depuis y a beau jour. Not' dame n'voit plus 
que des morts dans les cartes. Ça a d'abord été 
not' J a j a avec le petit qui lui était sorti tout bleu 
comme un fruit.Et, pour ce qui est de son frérot, 
dame ! c'est un oiseau pour le chat, ou je n'suis 
point la Guilleniinette. 

Michel n'osant plus dormir seul dans la 
pièce où si longtemps il avait eu son lit près 
du grabat de Jaja , Barbe avait fait déblayer 
un refuge qui joignait sa chambre : Jumasse y 
avait porté les matelas. Mais l 'enfant toujours 
s'agitait, pleurait, se réveillait en appelant sa 
sœur morte. 

— Dis un chapelet, mon fî, lui conseillait 
Barbe. Ça te passera. 

A neuf heures, Jean-Norbert souffla la lampe. 
De toute la soirée, son asthme ne l'avait pas 
quitté : ce fut Jumasse qui dut dire les prières ; 
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le bon Dieu des campagnes n'aime pas entendre 
créceller trop baut la voix des femmes dans le 
soir des maisons. Personne ne savait si le Vieux 
était l'entré, mais on ne s'inquiétait plus : peut-
être il s'était attardé chez un de ses bâtards. 

Au petit matin, un homme, qui parlait faucher 
des roseaux dans le marais, accourut annoncer 
qu'il avait vu Monsieur, le nez en terre, tout raidi 
par le gel. 

Jumasse aussitôt appela Jean-Norbert qui se 
mit à claquer des dents, tout le corps comme 
secoué par une danse de Saint-Guy. Il voulut 
parler, les mots ne sortaient pas ; et il finit par 
se rouler à terre en cognant sa lèle au mur. 

Le valet alors attela Jeannette au tombereau, et, 
l 'homme allant devant, ils se dirigèrent vers le 
marais. 

Le baron était Lombé en avant, d'une fois, les 
talons en l'air, les bras le long du corps, gardant 
sur la tête son pétase piqué d'une plume de hé-
ron. La nuit étant sans lune, il avait dû être tué à 
la tombée du jour, dans les dernières clartés. 
L'assassin l'avait attendu, caché dans le bois ; 
il l'avait visé par derrière ; la charge avait frappé 
entre les épaules. Le sang gluait au trou fait par 
la balle dans le drap de la veste ; un caillot col-
lait la bouche au sol. Personne n'avait entendu 
le coup. 
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L'homme et Jumasse l 'ayant retourné, prirent 
le baron par la tête et les pieds. Monsieur vint 
d'une pièce, rigide, droit comme une planche ; 
et à petites l'ois, fléchis sous le poids, ils le haus-
sèrent jusqu'au tombereau. Puis, Jumasse, avec 
son mort, s'en retourna au château, les pieds 
dépassant, très grands. 

Jean-Norbert, de derrière les vitres, vit arriver 
le convoi, froid, les yeux vides ; Guilleminette 
tapotait dans les mains de Barbe couchée sur le 
lit, les nerfs chavirés. Sybille entra, regarda son 
père, et, sortant brusquement, s'en alla au-de-
vant du tombereau. Alors seulement le paysan 
quitta la fenêtre, descendit le perron et, sa cas-
quette à la main, commença de marcher près des 
roues, sans un mot. 

L'homme, ayant grimpé dans le véhicule, dou-
cement poussa le baron vers Jumasse : tous deux 
soufflaient, suant, ayant peine à manier ce 
grand cadavre qui, par delà la mort, continuait à 
peser du même poids qu'il avait pesé durant la 
vie. Un chemineau qui passait ayant été requis, 
on déposa le baron sur un lit de paille, au pied 
de l'escalier où il resta seul, les yeux grands ou-
verts et semblant regarder les ancêtres dans 
leurs cadres. 

Une heure après, arrivèrent le garde-cham 
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pêtre et les gendarmes : ils demandèrent Jean-
Norbert pour l 'admonester d'avoir ramené le 
mort. On ne sut pas où il avait passé. Barbe, 
toujours au lit, toute molle comme une enfant, 
gémissait, priait, réclamait le curé Custenoble. 
Quand une carriole l'amena, tout le village était 
déjà dans les cours. Il alla droit au mort, récita 
les prières, l 'aspergea d'eau bénite ; il dut fer-
mer les yeux pour ne pas être distrait par le 
rictus ironique qui tirait la bouche sur le 
côté. Dame Barbe, soutenue par l'Ensevelis-
seuse, était venue s'agenouiller près de Mon-
sieur. 

Ce ne fut que dans l 'après-midi que le par-
quet arriva. Jean-Norbert quitta les combles où 
il s'était tenu caché et lui-même mena les juges 
vers la botte de paille où gisait le baron. On dé-
cida de transporter le corps où il avait été tué. 
Un dur soir d'hiver tombait sur les magistrats, 
les gendarmes et Jean-Norbert, tandis que Ju-
masse et l'homme, penchés par-dessus la vic-
time, expliquaient. A la file, ensuite, on repartit . 

Le meurtre s'avérait simple, sans complica-
tions. M. de Ouevauquant avait été tiré comme 
un gibier par quelqu'un qui l'avait guetté dans 
le taillis. Il ne s'agissait plus que de découvrir le 
meurtrier. 

Au bout du troisième jour, le permis d'inhu-
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mation tut délivré. Les gendarmes enlevèrent les 
hardes ensanglantées pour servir de pièces à 
conviction et la Guillerninette put faire la toilette 
de son mort. Elle le lava, lui pas^a une chemise 
fraîche, l'enveloppa du suaire, s interrompant 
parfois pour presser sur les paupières qui ne 
voulaient pas se fermer. 

f-e menuisier et son ouvrier arrivèrent le soir 
avec la bière. Jean-Norbert, pour honorer la 
race, s'était départi de sa ladrerie habituelle et 
avait commandé un cercueil en vieux chêne, bou-
lonné d'acier. 11 regarda tranquillement les deux 
hommes prendre le Vieux par la nuque et les 
talons et le coucher parmi les copeaux : jamais 
M. de Ouevauquant n'avait paru aussi terrible 
que dans son drap blanc, la mâchoire retenue 
par une mentonnière sous son nez en faucille et 
regardant droit devant lui, par delà les temps. 
Toute grimace ayant disparu, il eut la beauté 
des portraits de la lignée. 

M. Custenoble, le lendemain matin, vint 
faire la levée avec le sacristain et les deux en-
fants de chœur en robe rouge trop longue où 
se prenaient leurs pieds. L'énorme Gédéon avait 

» • 

prêté une charrette basse et sa meilleure paire 
de chevaux. Un grand drap de lit recouvrait le 
cercueil. Le temps s'étant mis au dégel, on pié-
tinait dans des terres molles. Jean-Norbert, re-
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L'HALLALI 

pris d'un accès furieux de son asthme, sans le-
ver les yeux, suivait, pêle-mêle avec le notaire 
et les familles des six bâtards. Ceux-ci laissaient 
paraître une douleur sincère, orgueilleux de ce 
trépassé qui leur avait donné la vie. Piéfert, un 
peu en arrière, causait avec Firmin Lechat et lui 
proposait le rachat de sa créance. Il parlait d'un 
arrangement qu'il avait fait avec le baron quel-
ques jours auparavant. Derrière eux, des gens 
se rappelaient avoir entendu sonner le cor pen-
dant la nuit de l 'ouragan. 

Tous les villages défilèrent à l 'offrande ; il 
fallut six hommes pour porter la bière au cime-
tière. L'illustre sépulture, en s'ouvrant, laissa voir 
une vingtaine de cercueils à demi défoncés et 
s'alignant sous la nuit des voûtes. Jean-Norbert, 
d'un geste vague qu'acheva le fossoyeur, versa la 
pelletée de l'éternité : l'écho s'en prolongea dans 
la nef tombale comme si, là-dessous, s 'enterrait 
le dernier bruit des hallalis. A travers les abat-
sons copiait le glas : on entendait grelotter les 
sanglots du blond et gras Landrien. Ainsi s'en 
alla de sa mort rouge, ce Gaspar de Quevau-
quant qui, clans un autre temps, eût été un bandit 
glorieux. 

On crut que Jean-Norbert, à la mode du pays, 
donnerait un repas après les funérailles : il ne 
desserra pas les dents et rentra au château tout 
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seul, s 'engluant les semelles dans les labours 
par lesquels il avait pris pour allonger la route. 
Comme il arrivait, il tomba sur Sybille habillée 
de sa petite robe noire, un long voile de crêpe à 
son chapeau, et qui se dirigeait vers le village. 
Tous deux tressaillirent en s'apercevant, et au-
cun n'avait regardé l 'autre. 

Elle marchait vite, de ses jambes hautes qui 
avaient été celles des amazones de sa famille. On 
la vit passer de chez les Biatour : Pierre du 
marchand s'en alla sur le chemin et, sans idées, 
la regarda prendre le sentier qui menait à la 
cure. Lui et Guilleminette étaient les seuls à sa-
voir le secret de la mort de Ja j a . Au bout d'un 
instant la robe noire s'enfonçait entre les buis 
du jardin. Personne ne sut ce qui fut dit dans le 
petit parloir, sous le grand Christ aux bras eu 
croix. Sybille ressortit au bout d'une heure, 
comme le soir encore une fois tombait. 

FIN 
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Colleetion d 'ouvrages i l lustrés 
Prix : 3 fr. HO 

JEANNE LANDBK . — La Gargouille. Dessins de JACQUES 

VILLON, lettres ornées de GEO DORIVAL et couverture en cou-
leurs de L É A N D R E . 

Avec une histoire rie monstre amoureux, Jl™" Jeanne Lainli'e 
a écrit le livre le plus audacieux qu 'une femme ait jamais ose. 
Il fallait sa plume bondissante pour se permettre une telle har-
diesse de théories et sa bravoure d'anti-féministe pour at taquer 
un société dans son sentiment le plus dominant : l ' amour . 
Aussi comprend-on le succès de ce livre pour lequel la critique 
n'a eu qu'un môme élan d 'admiration et d 'enthousiasme. 

HENRI CHATEAU . — La Cité des Idoles. Illustrations 
et couverture À l'enu-forle en couleurs de L O H B L R I C M É . 

Roman neuf et original, au double caractère philosophique et 
passionnel, où se présentent les idées les plus hardies, en 
même temps qu'agissent des personnages singulièrement mis en 
lumière. OEuvre d'action intense et d'écriture soignée, œuvré 
sérieuse, at tachante et forte, dégagée de toute banalité. 

RAOUL BEKIC . — La Roumia. Illustrations et. couverture en 
couleurs de Al. MÂHUT. Huit photographies hors texte. 

Roman vrai et poignant d 'une femme française mariée à un 
chef arabe. 

C'est une étude remarquable sur la fragilité de l'édiicitioil 
superficielle des Arabes européanisés, qui nous montre combien 
peu est facile d'accommoder la susceptibilité, la délicatesse 
d 'une femme de notre race, d'une « Roumia », avec les coutumes 
polygames des Maures. 

Ce livre passionnant, avec des observations justes, précises, 
est aussi un livre de documentation au point de vue de sa 
remarquable illustration. 

RAOUL GINESTE . — La Poupée de Cire. Illustrations et. 
couverture en couleurs de GÉRARDIN. 

Le philosophe américain Otto Mareus, homme de science et de 
dollars, venu à Paris pour appuyer , par des exemples; ses théo r 



ries sur l 'atavisme, se Irouve victime des pièges de l 'amour, que 
notre capitale tend à tous ses visiteurs. LA POUPÉE UF. CIRE, à 
l'aide de son charme, de sa science amoureuse, l'oblige à véri-
fier ses théories d 'une manière ironique, à ses dépens. 

Ce livre, au t i t re magique, est le plus intéressant et le plus 
passionnant des romans modernes. 

HENRI AUSTRUY . — L'Ère « Petitpaon ». Illustrations, 
culs-de lampe et couverture en couleurs de LOB KL RICHK. 

L'Ère « Petitpaon » est la réalisation, aussi simple qu' impré-
vue, du brûlant problème de la paix universelle. 

Dans co roman marqué au coin de la sagesse la plus joyeu-
sement fantaisiste, les pacifistes verront t r iompher leurs théories 
les plus chères, et les partisans de la guerre inévitable assiste-
ront à la clôture de cette paix universelle, et à l 'avènement de 
la dictature du général marquis de Foiraubilles, réveillé, ainsi 
que son armée, du la maladie du sommeil contractée sur les 
rives du Niger. 

ANDRÉ B A R R E . — L,e Monocle de Maxime Opsiss. Illus-
trations, culs-do-liimpe et couverture en couleurs de A. BAR-
R È R E . 

Pourquoi nos femmes nous t rompent-el les? 
A qui ressemblent nos enfants ? 
Que venons-nous faire sur terre, et où disparaissons-nous 

après la mor t? 
Voici quelques-unes des questions que résoud le grand 

s a v a n t MAXIME OPSISS. 
Mais l ' inventeur du monocle magique n'est, pas qu 'un philo-

sophe original, il a la bosse de l 'amour, et il aime, par devoir 
ou solidarité, tant de femmes et, de si diverses manières, qu'il 
cm perd la santé. 

Itoinan scabreux mais roman anxieux, passionnant, où Rabe-
lais et Dickens ont l 'air de vouloir t endre la main à Aristophane 
par-dessus Platon! 

•IOSSOT. — Viande de « Borgeois ». 130 dessins et une 
couverture en couleurs. 

Le caricaturiste .IOSSOT, dont le puissant talent, n 'est plus dis-
cutable, se révèle, dans ce livre, romancier ironiste et plaisant 
analyste. l'ai- la plume et le crayon, il « bombifie » les palais, 
les administrations, les casernes, les maisons ouvrières et, les 
barricades. 

Mais ce sont là des manifestations anarchistes de la plus 
haute fantaisie, et Viande de « Borgeois » est, au demeurant , la 
fantastique histoire d'un engin qui se promène à travers la 
France et la Tunisie sans rencontrer son illusoire dest inataire. 

JOHN GRAND-CARTERET . — Contre Rome. (La bataille 
anticléricale en Europe). 
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¿82 caricatures françaises et étrangères. Etude rétrospective 

sur la satire et l ' image anticléricales, de l 'origine à nos jours, 
et étude sur l 'esprit de l ' imagerie anticléricale contemporaine 
dans les principaux pays, avec une enquête auprès d 'un certain 
nombre de hautes personnalités politiques et scientifiques, f ran-
çaises et étrangères, sur la loi de séparation de l'Eglise et de 
l'État en France. L 'auteur y a mis l 'instructif et l 'amusant , en 
évitant les images grossières et de mauvais goût. 

C'est un volume documentaire pour ceux qui s'intéressenl 
aux questions religieuses, et ceux qui a iment la satire. 

JOHN G R A N D - C A R T E R E T . —L'oncle de l'Europe. 
L'ONCLE DE L'EUROPE, c'est Edouard V I I , L'ex-prince de Galles, 

toujours Parisien, toujours gent leman accompli, personnali té 
sympathique entre toutes, qui. avec son neveu Guillaume, att ire 
en ce moment tous les regards de l 'Europe. 

John Grand-Carteret, l ' infatigable historien des hommes et des 
choses, nous montre , avec 300 images, le roi Edouard, depuis le 
petit prince de 1855, costumé en Écossais, jusqu 'au puissant 
monarque d'Algésiras, personnifiant, sous la forme des colonnes 
d'Hercule, l 'Europe britannique. 

Ce livre, dédié au roi lui-même, s 'ouvre par une préface à 
Edouard VII, qui a valu à l 'auteur une lettre de remerciements 
de Sa Majesté. 

JOHN G R A N D - C A R T E R E T . — Nicolas, ange de la paix, em-
pereur du knout. 
Pour prendre place dans la collection des Célébrités vues par 

L'image, voici Nicolas 11, que son titre de « petit père » ne pré-
serve pas de l 'humour parfois sauvage des i l lustrateurs. 

28(i gravures apprennent au public ce qu'il faut penser de ce 
monarque autocrate et nous révèlent l 'opinion des peuples 
étrangers sur une alliance qui nous ravit autrefois. . . et nous 
coùla cher . 

John Grand-Carteret a accompagné ces images d 'un texte où 
se sont, donné libre cours, une fois encore, son esprit et sa belle 
érudit ion. 

Colleetion d 'ouvrages non il lustrés. 
Prix : 3 fr. 50. 

JUAN DE HONNEFON . — Lourdes et ses Tenanciers. 
Ce livre fait un brui t d 'enfer . Le monde clérical est ému des 

révélations inattendues, précises, irréfutables, appuyées sur les 
documents officiels. Cet ouvrage peut se résumer par cette 
question : Pourquoi la basilique de Lourdes, qui est une chapelle 
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ïio» autorisée, n'est-elle pas fermée comme les eliapelles plus 
humble* gui ont été closes déjà ? 

C'est l 'historique de Lourdes et du mercantilisme qui s'y 
exerce sous le sceau de la foi. 

JEAN DE BONNEFOK. — Lettres indiscrètes. 
Documents inédits, du plus grand intérêt, sur le clergé. 
Lettres pieusement recueillies des mains mourantes d'un doc-

teur en théologie, dignitaire de l'Eglise catholique, qui les a 
confiées à M. Jean de Bonnefon pour les publier et en tirer la 
vengeance de sa vie. 

ANDRÉ IÎAIIHE . — La Bosnie-Herzégovine . (Administra-
tion autrichienne). 
Ce livre lève un des voiles les plus obscurs de l'Histoire orien-

tale. La dilapidation, la concussion, la persécution, l 'extermina-
tion lente y sont révélées comme les moyens de civilisation 
adoptés par l'Autriche. On y apprend uussi avec quel ar t de 
réclame le gouvernement de François-Joseph a su duper, 
depuis vingt-sept ans, l 'Europe tout entière. Ce livre est beau et 
douloureux comme une histoire de mar ty r . 

ANDRÉ B A R R E . — La Tragédie serbe. 
Dramatique histoire de l 'assassinat du roi Alexandre et de la 

reine Draga. — Récit curieux de la nuit sanglante, p a j un con-
juré . — Actes ignobles de la sanguinaire Draga, qui ont attiré 
la mort sur le couple royal. — Appréciations de l 'auteur sur les 
conséquences du double régicide. — Les visées du trois grandes 
puissances européennes et les complots tramés actuellement 
contre la Serbie, 

C'est, en résumé, le récit le plus documenté, le plus exact et 
le plus passionnant qui se puisse écrire sur ce double régicide. 
Ce livre émeut, bouleverse, épouvante, tant est poignante la 
tragédie qu'il expose, catégoriques et brulales les vérités qu'il 
dévoile. 
JEHAN RICTUS . — Fil-de-Fer. Couverture en couleurs de 

LOBEL RICHE. 

Originale et humoris t ique niopQgraphie d 'un gamin de Paris. 
Certaines pages particulièrement scabreuses de cette confes-

sion d'un enfant pouvaient être seules « osées » pa r l 'autour 
célèbre des Soliloques du Pauvre, qu'un de nos plus brillants 
chroniqueurs appelasi heureusement : « le Dante de la Misère >.. 

Celte fois, Jehan Rictus a modifié sa forme, sinon se? préoccu-
pations ordinaires, et, avec un talent, égal joint à upe grande 
hardiesse, s'est fait le champion de la Détresse enfantine. 

Dans ce livre, on aura l'occasion de s'aperpeyoir que l ' immo-
ralisme apparent recouvre spuvtnl ¡a plus saine morale. 

SCEAUX. — IMPIUME1UE UIIAUAIHE 


