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A table, en dînant sous la lampe, Emme-
line fu t très gaie. Généralement leur jeudi 
était un peu desheuré, c'était le jour où elle 
menait Fanfan chez sa mère, M m e Dulac. 
Charvet, lui, après son travail à l'atelier, 
quelquefois allait visiter un vieux cama-
rade, un pauvre garçon paralysé et qui 
vivait avec sa sœur au faubourg. En ren-
trant elles le trouvaient installé dans un fau-
teuil près de la cheminée, feuilletant des 
livres d'estampes ou lisant. Casanier de 
nature, il aimait les livres et le silence. Mais 
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ce jeudi-là Emmeline et l 'enfant s'étaient 
attardées plus que de coutume. Elle expli-
qua : laissant la fillette, à la garde de la 
grand'mère, faire des dînettes à sa poupée, 
elle était partie en courses à travers les ma-
gasins. « Ah' .m'amour , pour une femme qui 
n'en a pas l 'habitude, tu aurais joliment ri 
de mon aplomb! Rien n'était assez beau, on 
n'avait jamais fini de déplier. . . E t puis bon-
soir! Je verrai, je réfléchirai.. . Va, c'était 
bien drôle! » Et la bouche vive, sanguine, 
avec le reflet vert d'eau de l 'abat-jour sur 
ses bras jusqu'au coude sortis des dentelles 
d'un peignoir défraîchi, toute lasse de cette 
après-midi nomade, le dos en boule, elle 
picorait d'un geste menu dans son assiette, 
mangeait à petites dents sans cesser de débi-
ter des propos saugrenus. Charvet s'étonna 
de cette gaîté qui détonnait sur son humeur 
un peu grise. « C'est que, vraiment, tu n'es 
pas la même ce soir... » Il mangeait de son 
bel appétit ordinaire, méthodique, sérieux 
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dans le découpage de sa côtelette, en homme 
qui ne sépare pas les actes de la vie d'une 
certaine habitude de réflexion. Fanfan, 
entre eux, le menton dans sa serviette, un 
filet de sauce au pli de la bouche, déjà ne 
les écoutait plus, ses petites mains de fleurs 
fanées retombées aux accoudoirs de la 
cahière, avec le battement lourd des pau-
pières sur des yeux éteints de sommeil et 
de rêve. 

A part l 'entrain insolite d 'Emmeline, 
c'était la bonne paix confiante, heureuse, de 
leurs fins de jour à trois réunis autour de la 
nappe, dans la minute assoupie qui précé-
dait le déshabillage de l 'enfant. Charvet 
surtout aimait cette heure demi-silencieuse, 
image extériorisée de l 'harmonie qui, avec 
le soir, apaise les esprits trop personnels. La 
lampe, descendue au bout de ses chaînettes, 
alors nimba les clairs visages; sous la cou-
leur tendre de l 'abat-jour, la chair molle-
ment se luna, teintée d'une lumière entre le 
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songe et le réel. Au delà, les pénombres, 
infusées de blondeurs délicates, égalisaient 
de légères estompes sur le fond neutre du 
papier de tenture, les marges blanches des 
aquarelles, les bouquets de tons vifs des 
pochades qui rappelaient à Charvet d'an-
ciennes camaraderies du temps où il avait 
espéré faire aussi des tableaux. Ce grand 
flamand de Charvet, en sa force tranquille, 
avec sa grosse tête noire aux cheveux coupés 
ras, au court front pensif par-dessus des 
yeux rentrés, ne manquait jamais de s'absor-
ber dans la contemplation de son assiette. I l 
y suivait le fin caprice chatoyé des reflets 
glissés de la lampe, le sablé d'or pulvérisé 
par la flamme sur le glacis brillant de la 
faïence. Cette vaisselle vulgaire ainsi se chi-
mérisait d'un prestige, lacs émeraudés où 
sinuaient d'étranges cyprins vermeils, kios-
ques de jade, fluides éthers ondoyés d'arcs-
en-ciel. Charvet, peintre céramiste, avait le 
goût des nuances subtiles. Depuis vingt-
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cinq ans, ponctuel et inventif, ayant résigné 
son espoir d'un art moins industriel, il mul-
tipliait pour la cuisson, de ses grosses mains 
assouplies aux polychromies, de jolis et 
frêles décors de fleurs et d'oiseaux. 

La bonne, une fille de vingt ans, un 
camuson frais des campagnes, vint poser sur 
la nappe l 'appareil nickelé dans lequel 
Charvet lui-même passait le café. Fanfan, 
tassée dans sa chaise, avec ces yeux endor-
mis des petites filles où, à travers les sourcils 
mal rejoints, se fixe la clarté vitreuse du 
regard, parfois remuait, d'un grand tressaut 
de ses membres énervés d'une journée de 
jeux et de rires. « T u vois bien qu'elle 
n'en peut plus. Déshabille-la donc, dit 
Charvet . . . » Mais Emmeline maintenant 
restait perdue dans ses souvenirs, les pru-
nelles tournées vers la lampe, toutes claires, 
vibrantes. I l dut la rappeler au sens... 
a Voyons, déshabille-la, je t'en prie . . . » 
Elle eut une secousse, enleva l 'enfant de sa 
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chaise et, assise dans un fauteuil, enfin elle 
se décidait à délacer le corset, tirait la jupe 
et la camisole, d'où peu à peu la fillette sor-
tait en chemise, les jambes et les bras mous. 
Puis Hortense apportait le peignoir de nuit, 
à deux elles entraient dans les manches les 
petits poignets inertes. E t ensuite Charvet 
se levait, prenait ce corps léger entre ses 
larges mains et, avec des soins délicats, 
l 'ayant porté dans la chambre voisine, tirait 
jusqu'au menton les couvertures. C'était lui 
qui, tous les soirs, mettait au lit Fanfan. E n 
revenant, il jugea l 'ébullition du café suffi-
sante; le métal se bubelait du grésillement 
d'un petit nuage d 'eau; un arôme généreux 
s'efïumait. I l versa deux tasses et bourra sa 
pipe au pot de grès où se gardait au frais 
son tabac. Emmeline avait attiré un fauteuil 
près de la table et, son coude sur la nappe, 
détendue dans le capitonnage, les jambes 
longues et croisées, essayait de se reprendre 
dans la lecture d'un livre pris sur la chemi-
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née. Charvet, de l 'autre côté de la table, 
fumai t à petits coups et la regardait, les 
yeux mi-plissés, étudiant le ton de sa peau 
de blonde, nuancée par le vert de l 'abat-
jour. Il ne voyait que le bout de son front 
derrière le livre qu'elle tenait à la hauteur 
de son regard, dans une délicieuse immobi-
lité lasse de toute sa personne. Mais sur-
tout la belle lumière chaude de son bras 
sorti du peignoir, avec la vie des reflets, 
amusait son œil de peintre. I l retira sa pipe, 
but une gorgée de café et, surpris de l'atten-
tion qu'elle concentrait en sa lecture, elle 
qui d 'habitude lisait en coup de vent, il lui 
demanda ce qu'elle lisait. Le livre retomba, 
un cillement rapide obnubilisa l'expression 
de ses yeux. « Oh mais, c'est vrai, dit-elle en 
riant, je ne sais même pas ce que je lis. » 
Charvet, allongeant le doigt vers le titre, se 
mit à rire aussi. « J e te félicite, ce n'est rien 
moins que mon Darwin que tu lis! » Elle 
eut une petite moue découragée.. . « Bah! 
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cela ou autre chose... je voudrais dormir. » 
Toute sa gaîté s'en était allée : elle s'effor-
çait de réprimer de grands bâillements qui 
ne s'achevaient pas, pénibles comme des 
spasmes et pendant lesquels elle demeurait, 
les mains crispées au bras du fauteuil. 
Charvet, lui, avait repris le livre et lisait, 
un pli de pensée aux sourcils. Mais le singu-
lier malaise d 'Emmeline bientôt le dissipa. 
« Eh bien, merci, fit-il, ton après-midi t'a 
mise dans un bel état! » I l la regardait de 
ses yeux francs, tranquilles, revenu à ce 
grand visage sérieux qui était comme sa 
conscience vivante. Elle éprouva une gêne, 
se ramassa dans le fauteuil, le dos tourné à la 
lampe; et maintenant elle tâchait d'étouffer 
ses bâillements, dans une crise douloureuse 
qui chaque fois lui tordait la poitrine. Ce-
pendant elle sentait toujours le poids lourd 
des yeux de Charvet. Elle finit par se lever, 
passa dans la chambre à coucher dont elle 
referma à demi la porte; et au bout d 'un 
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peu de temps, tout bruit cessa, il crut qu'elle 
s'était endormie. La rue aussi sous leurs 
fenêtres s'était assoupie; ils habitaient un 
quartier un peu reculé où, au tintement des 
dix heures sonnant à l'église, les dernières 
boutiques fermaient. 

Alors, dans cette bonne paix fraîche de 
la nuit, Charvet rebourra sa pipe et pendant 
une demi-heure avança sa lecture, s 'arrêtant 
parfois, le pouce entre les feuillets, pour 
réfléchir. Mais la bise de mars soufflait par 
le joint des fenêtres, le charbon aussi se 
mourait dans le poêle; il s'inquiéta d'un 
gémissement léger venu de la chambre à 
coucher. « Cette pauvre Emmeline ne peut 
trouver le sommeil », pensa-t-il. I l tourna 
le bouton de la lampe, s'orienta vers la 
chambre, croyant qu'elle avait fait de la 
lumière. Une nuit épaisse s'épandit. A tâtons 
il chercha les allumettes et la bougie. E t 
tout à coup il la vit sur le lit dans son pei-
gnoir, le nez pincé et bleu, de grosses larmes 
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figées au coin des yeux. Au commencement 
de leur mariage elle avait eu des crises ner-
veuses assez fréquentes. C'était alors encore 
une jeune femme très frêle et impression-
nable pour qui le passage de la virginité à 
l 'amour fu t une épreuve sérieuse. Puis la 
naissance de Fanfan stabilisa ces troubles de 
la nature : elle garda seulement aux yeux, 
dans ses prunelles un peu voilées, la lan-
gueur de son ancien mal. Charvet, long-
temps attristé, tourmenté en sa vigueur 
saine de la peur de ces terribles nerfs si 
faibles et toujours fouettés, osa reprendre 
confiance. Emmeline sans doute, en quittant 
la chambre, avait senti lui revenir, au bout 
de son malaise et de ses bâillements, le 
spasme qui ensuite l 'avait jetée sur le lit, 
toute morte, les jambes et les bras raidis. 
Elle était tombée en travers des oreillers, la 
tête contre le mur, les pieds touchant pres-
que la carpette. 

Charvet un instant resta à l 'appeler, lui 
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baisant les yeux; et il n'avait pas de dou-
leur, il hochait avec ennui la tête. Est-ce 
donc possible? Elle ne bougeait pas. Alors 
il la souleva, l 'allongea par-dessus les cou-
vertures dans la pose du sommeil, et, lui 
tenant la main, il resta assis sur le bord du 
lit auprès d'elle. Les sentiments ne se fai-
saient pas jour tout de suite chez Charvet ; 
l 'émotion avait besoin d'un peu de temps 
avant d'affleurer à la surface de son être 
puissant et sanguin. Tout d'une fois l'an-
goisse, la peine monta, il se jeta sur la 
grande immobilité de ce corps froid et, avec 
des mots grelottés, il la suppliait tout bas, de 
peur d'éveiller Fanfan : « Voyons, Emme-
line! m'amie! mon pauvre chat!. . . » Elle 
demeurait insensible. I l se résigna, s'en vou-
lant seulement d'avoir cédé aux larmes à 
propos d'une chose en dehors de son pou-
voir, car Charvet s'essayait à la possession 
de soi, il aspirait à rester le maître de sa 
volonté, au-dessus des impulsions de l'évé-
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nement. Les bras croisés, debout devant le 
lit, maintenant il la regardait presque avec 
calme, scrutant les causes. Car enfin, son-
geait-il, il à dû lui arriver quelque chose... 
Mais quoi ? Sa gaîté tout à l 'heure n'était pas 
naturelle. . . Des souvenirs repassèrent; il se 
rappela que les accès autrefois concomi-
taient à des périodes émotionnelles; tout un 
temps des rires convulsifs les annoncèrent. 

Mais leur vie actuelle était plane, sans 
imprévu, et à moins d'une querelle avec sa 
mère. . . Encore, se dit-il, cela paraît bien 
improbable, étant donnée l 'humeur de cette 
bonne femme. La vie, d'un long soupir 
comme une vague, gonfla le sein d 'Emme-
line; ses mains repoussèrent une vision pé-
nible. La bouche près de la sienne, penché 
par-dessus ce premier frisson, de nouveau 
il lui avait pris les mains, il l 'appelait . 

Presque aussitôt les paupières se levèrent, 
elle eut les yeux étranges et fixes d'une 
fin d'hallucination. « Oh ! toi ! c'est toi ! » 
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dit-elle. Ses larmes partirent, elle gémissait 
dans ses draps. I l lui fit respirer des sels, lui 
lava les tempes et les yeux d'un peu d'eau 
fraîche, la rassurant... rien qu'une simple 
défaillance. Mais du coin de l'œil, chaque 
fois qu'il s'écartait, elle l'observait soupçon-
neuse, défiante, et ensuite, quand il revenait 
vers le lit, elle roulait son front dans l'oreil-
ler et se remettait à gémir. A la fin, anxieuse, 
la question lui glissa des lèvres. « Ai-je 
parlé? » La bougie, à bout de mèche, sou-
dain s'affala. Charvet s'en alla prendre à la 
cheminée un autre flambeau. Un instant elle 
cessa de voir son visage tandis qu'il se tai-
sait, dans l 'ombre de la pièce. Elle ressentit 
le froid de la mort, gagnée d'une inexpri-
mablement cruelle certitude. I l sait tout, 
pensa-t-elle. Elle serra les lèvres, ferma les 
yeux pour ne plus voir, ne plus parler, toute 
raide, le cœur arrêté dans l'atroce silence de 
cette nuit noire. Mais le phosphate crépita, 
un jet rose éclaboussa les murs, elle le vit 
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droit devant la cheminée, le flambeau aux 
doigts, faisant prendre patiemment la 
mèche. Puis lent, toujours méthodique, il 
souffla l 'allumette et, sans la regarder, les 
yeux aux pétillements de la cire, il revint 
placer la bougie sur la table de nuit. La 
lumière aussitôt chassa la suggestion mau-
vaise; des blondeurs égales clarifiaient la 
chambre et le grand visage tranquille de 
Charvet. A peine il sembla avoir pris atten-
tion à sa question. Elle sentit revenir la sécu-
rité dans les cercles toujours plus larges de 
la clarté, l 'embrasement irradié de la bonne 
nuit autour de la petite spirale dansante 
comme la vivante et claire atmosphère d'une 
conscience en paix. Très vite, mentalement, 
elle fit une oraison, s'agenouilla en pensée 
devant son Dieu qui avait permis que le 
bien et le mal fussent conciliés. E t comme 
elle continuait à le regarder de ses pauvres 
yeux battus, creusés par l'accès, avec un air 
de soumission et de grand amour triste, il 
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fu t touché, ferma de la pitié chaude de sa 
bouche leurs regards doucement obséquieux. 
Puis il l 'aida à se déshabiller, la coucha lui-
même dans les draps comme il avait couché 
Fanfan, effaçant avec la main les plis, tirant 
sur ses pieds glacés l'édredon. Et, allongée 
sous la couverture, avec l 'étirement câlin de 
son corps redevenu voluptueux à la chaleur 
affectueuse de ses caresses, elle roulait sa 
nuque au creux des oreillers, lui disant : 
« T u es bon, toi! » d'un petit souffle déjà 
endormi. Bientôt ses yeux se fermèrent, il 
n'entendit plus que le rythme léger de sa 
respiration. Alors il resta un long temps 
assis dans le fauteuil, près du chevet, le 
cœur gros, veillant sur ce sommeil immense 
qui toujours suivait le brisement de ses 
crises ; et il était sans pensées, il ne ressentait 
plus qu'une compassion fraternelle pour 
l 'être fragile qu'est la femme. La demie 
après minuit sonna à la paroisse, la pendule 
de la chambre à manger à son tour émit son 
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tintement métallique. I l se coula dans le lit 
et souffla la bougie. 

Quand Emmeline s'éveilla, la matinée 
était avancée. Charvet, en partant pour 
l'atelier, avait recommandé à Hortense de 
n'entrer dans la chambre sous aucun pré-
texte. Elle avait pris Fanfan auprès d'elle 
dans la cuisine. L 'appar tement sembla con-
tinuer à dormir autour du sommeil pro-
longé de M m e Charvet. Presque toujours 
les pas lourds de son mari sur la carpette, 
ses barbotements dans la cuvette emplie à 
pleins bords, malgré ses précautions, la 
tiraient de l'assoupissement du matin. Elle 
fu t étonnée du silence de la chambre dans la 
clarté de soleil blutée par le coutil des 
stores. Jusqu'aux approches de midi l 'ombre 
des façades, de l 'autre côté de la rue, estom-
pait leurs fenêtres, le soleil ensuite glissait 
dans la coulée des toits et à plomb rasait les 
vitres. Qu'est-il arrivé? songea-t-elle, l'es-
pri t encore perdu, flottant aux obscurités du 
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sommeil. Assise en travers du lit, toute 
seule, les mains tâtonnantes, elle ressentait 
une torpeur infinie, un accablement de tout 
son être pilé comme par des marteaux. Des 
images jouèrent, elle se rappela les bâille-
ments, la crise, Charvet allumant le flam-
beau, les draps frais où, sous les mains ten-
dres, elle avait sombré en une paix déli-
cieuse. L'autre souvenir tardait encore dans 
la misère de son mal. Mais subitement, à la 
vue de sa gorge nue, les mailles se renouè-
rent, une secousse la brisa, l 'arrêt brusque 
de la vie de son cœur. Ensuite le flot d 'une 
poussée tumultueuse se remettait à courir, sa 
chair en une seconde fu t rouge comme d'un 
grand baiser. Elle eut le cri de la révolte : 
« Moi ! Se peut-il que ce soit moi !... » 
Et dans ce seul mot toute la vision revint, 
nette, circonstanciée, immédiate, la succes-
sion des heures et des minutes de cette 
après-midi qui avait fai t d'elle une autre 
femme. Ses fibres se tendirent, elle sentit 



LA FAUTE DE MADAME CHARVET $ I 

papiller sa peau, toute raide, comme la 
veille. E t elle se renversait, retombait aux 
oreillers, dans la colère et le délire de cette 
lâcheté de son corps. Quoi! elle, Emmeline, 
l 'honnête Emmeline! Elle se débattit, elle 
retira ses mains de dessus son corps, hon-
teuse au souvenir du plaisir qu'avait goûté 
cette chair si faible. Maintenant d'ailleurs, 
c'était fini, bien fini! Jamais plus elle ne le 
reverrait. L'obsession s'effaça, elle eut 
l 'allégement d'avoir retrouvé sa conscience. 
Elle eût voulu dormir sans pensées jusqu'au 
soir, ne plus se réveiller qu'après l'oubli 
total. Des petits souliers craquèrent dans 
l 'autre chambre ; le doigt de Fanfan gratta à 
la porte. Un souffle passa, très doux, effrayé : 
« P'tite mère, es-tu toujours malade ? » 
Résolument elle sauta à terre, écarta les 
rideaux : « J e m'habille, ma chér ie !» E t 
dans le découpage vermeil de la fenêtre, 
sous le tiède midi de mars, elle s 'aperçut 
toute pâle et fanée, l 'entour des yeux cra-
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quelé, aux fluides lumières de la glace. Elle 
eut horreur de son image, pensa : J e ne suis 
plus la même, cette femme n'est pas moi. 
Son regard la blessait comme si elle se fu t 
regardée avec les yeux d'une autre femme. 
La petite voix encore une fois l 'appela der-
rière la porte : « P't i te mère, j'ai fa im. . . 
Hortense a mis la table.» Elle passa son pei-
gnoir avec ennui : « Mais oui, mais oui. . . » 
Elle pensait : O h ! dormir . . . ne plus voir 
personne pendant un peu de temps... Cepen-
dant la fillette ne s'en allait pas : appuyée 
des reins contre la porte, elle l 'ébranlait de 
petites secousses. M m e Charvet finit par 
ouvrir, des paroles aigres à la bouche. Mais 
Fanfan lui sautait au cou, câline et fâchée, 
avec une moue de larmes : « P't i te mère, je 
croyais que tu ne t'éveillerais plus jamais...» 
Un frisson de maternité coula en ses baisers, 
elle la serra avec force dans sa gorge, les 
yeux humides, en un besoin d 'appuyer à la 
sienne cette fraîche chair innocente. « M a 
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Fanfan !» Elle oublia tout dans cette minute 
où elle sembla lui rendre une mère, heureuse 
de s'accabler dans ce cri dont elle la plai-
gnait : « Va, gronde-moi, tu as bien raison... 
J 'a i été si loin de toi si longtemps! » Main-
tenant il ne lui restait plus qu'une fine lan-
gueur, comme après avoir beaucoup pleuré, 
comme après une réconciliation avec soi-
même. Elle voulut l 'avoir près d'elle à 
table, devant le petit déjeuner d 'œufs et de 
thé que la grosse fille, sur un bout de nappe, 
venait de servir. Une gaîté de soleil entrait 
par la fenêtre entr'ouverte, après la bise et 
le maussade ciel gris des derniers jours. E t 
toutes deux, dans cette tiédeur de printemps 
qu'avivait le petit feu de charbon, babil-
laient, riaient; elle s'étonna de manger avec 
un appétit qui ne lui était pas habituel. 

Le déjeuner fini, la bonne expansion 
tomba. M m e Charvet se trouva au bout de 
ses tendresses. De nouveau elle eut le désir 
d'être seule. Une part d'elle se détachait, 
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invinciblement, s'en retournait aux bon-
heurs de la veille. Elle envoya Fanfan jouer 
au volant avec Hortense dans le square, 
ferma les rideaux pour être mieux avec son 
rêve, et les paupières closes, titillantes, fr i -
leusement blottie dans un fauteuil, en une 
petite fièvre du sang moussant à la peau, 
elle se concentra, essaya de revivre l ' inconnu 
de l 'amour qui venait de lui être révélé. Les 
sources de vie s'agitèrent, elle se surprit des 
sensations de toute neuve jeune femme, un 
trouble de ses fibres intimes tendrement vio-
lentées, restées malades d'une souffrance où 
elle avait goûté de petites morts exquises. 
Charvet, en son amour loyal et régulier, ne 
lui avait fait connaître que des stimulations 
tempérées, une affection sédative et réfléchie 
qui la laissait calme dans le sentiment que 
le bonheur n'allait point au delà. Depuis 
dix ans qu'ils étaient mariés, elle avait vécu 
de cette tendresse égale, les sens et le cœur 
en paix. M m e Charvet venait d'atteindre à 
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ce retour de l'âge de l 'honnêteté où il suffit 
de la rencontre d'un libertin pour faire re-
gretter les joies stables résultant de la mu-
tuelle confiance et des serments fidèlement 
gardés. Elle se sentit liée de gratitude infi-
nie à l 'amant qui l 'avait initiée à d'insoup-
çonnés frissons, elle eût voulu le combler à 
son tour. A mon âge, être aimée encore 
ainsi ! se disait-elle en un long ravissement, 
en savourant à travers ce mot la douceur 
d'être toujours désirable. Courant à pas 
légers vers le miroir, elle se trouva toujours 
belle, elle voulut se voir comme sans doute 
il l 'avait vue. I l lui paraissait qu'elle n'avait 
jamais été jeune, que sa jeunesse seulement 
commençait avec ce grand amour nouveau. 
Et elle se souriait, il lui venait en répétant 
son mot mélancolique et charmé, un air de 
gronderie malicieuse et pardonnante pour 
sa folie coupable : Oui, à mon âge! à mon 
âge! Elle ne pensait plus à Fanfan, elle n'a-
vait pas encore pensé à Charvet . . . La vieille 
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camaraderie sembla morte, enterrée sous le 
reverdissement de la jeune pousse, sous 
l'afflux de la sève redevenue nuptiale. 

Rangeant hâtivement la chambre restée 
dans le désordre de son lever tardif, un 
carré de papier lui tomba sous la main. 
Charvet, avant de partir, y avait griffonné 
ces lignes : « Dors, dors un long sommeil, 
m'amie. . . J 'a i craint de te réveiller en t'em-
brassant. J e t'embrasse en ce bout d'écri-
ture. » D'abord elle n'éprouva qu'un petit 
mouvement de perversité. S'il savait! se dit-
elle avec le rire en-dedans de la femme sûre 
de sa dissimulation. Elle n'avait été jusque-
là que l'esclave soumise, humiliée; mainte-
nant, en cette vie personnelle de l 'amour, 
elle avait résigné l'être passif, elle était 
redevenue libre. Elle se sentit la force de 
disputer chaudement cette liberté si quelque 
imprévu surgissait. Mais de nouveau elle 
rencontra sous ses doigts le papier. La petite 
âme versatile s'agita, glissa jusqu'au bord de 
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la pitié, mais sans chaleur. . . Tou t de même, 
le pauvre cher cœur! Et elle demeurait là, 
les yeux lointains. Après tout, ils avaient été 
heureux ensemble, il l 'avait aimée en brave 
homme, mettant au-dessus de tout le bon 
amour mutuel, dans la monotonie égale de 
leur vie... Le vertige s'effaça, elle eut la sou-
daine, la cruelle perception qu'il lui fau-
drait mentir toujours. Voilà le mal, pensa-
t-elle. E t ne pouvoir rien dire à personne, 
garder cela pour soi toute seule, toute sa vie ! 

Elle étouffait à présent dans cette cham-
bre close où c'était leur ménage de dix ans, 
tout uni et constant, leur pauvre ménage 
brisé que les meubles, les cadres au mur, 
l 'air même des chambres lui reprochaient. 
Elle rouvrit les fenêtres, mais des nuages 
s'effilochaient, une fin d'après-midi grise 
avait terni le ciel. Elle ne sentit plus que le 
froid de la nuit qui déjà embrumait le trot-
toir, entre les hautes maisons. Alors elle 
s'alarma. Fanf an qui ne rentrait pas ! Fanfan 



LA FAUTE DE MADAME CHAR VET 3 1 

partie en manteau léger avec sa petite toux 
qui, quelquefois, la reprenait à la tombée du 
jour! Charvet aussi tardait . . . El le éprouva 
le désir violent de le revoir, le mal presque 
physique du besoin d'entendre la voix qu'il 
avait en rentrant et la baisant au front, 
comme après qu'on a cru perdre quelqu'un. 
E t l 'esprit et les sens éteints, elle n'avait plus 
qu'une lassitude morale, immense. Tout ce 
jour de rêve, de souvenir reployés sur de 
l 'amour et du bonheur, aboutissait à ne plus 
rien sentir, entre le songe qui l 'avait fuie et 
la réalité à laquelle elle ne pouvait plus se 
reprendre. Enfin, la voix aigrelette de Fan-
fan montait de l'escalier, elle trouvait un sou-
lagement à gronder cette grosse bête d 'Hor -
tense qui, débauchée par la fillette, avait 
planté là les chambres et le dîner. Charvet 
à son tour rentrait : un ouvrier, en tombant 
sur le four de cuisson, s'était gravement 
brûlé; tout le monde avait été sens dessus 
dessous. « Mais toi, voyons, toi... » I l l 'avait 
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prise par les épaules et la considérait de ses 
yeux droits, attentifs. Ce fu t une gêne 
étrange. « O h ! moi!. . . » Elle détourna les 
regards et comme ensuite il l 'embrassait, son 
baiser lui fit mal ; elle l 'eût voulu loin d'elle 
après l 'avoir d'une si grande peine d'affec-
tion désiré. Maintenant l 'odeur de la braise 
attisée se répandait, ils entendirent aux bour-
rades d 'Hortense trépider les vaisselles dans 
le buffet de la cuisine. M m e Charvet alluma 
la lampe. Charvet déplia ses journaux. I l 
avait cessé de par ler ; du coin de l'œil elle 
le regardait avec inquiétude. Le dîner fu t 
maussade, la mauvaise humeur d 'Emmeline 
s'épancha sur Fanfan qui mangeait avec les 
doigts. Charvet leva les yeux, la regarda 
avec étonnement : « Ah ça, qu'as-tu? T u 
étais si gaie hier soir! » Elle crut à de l'iro-
nie, à un reproche, au soupçon, subitement 
s'emporta : « C'est agaçant aussi ! tu ne me 
quittes pas des yeux! » Ses pauvres nerfs! 
pensa le bon Charvet. I l se mit à rire : 
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« Mais non.. . mais non, je t'assure. » Et le 
silence, dans la clarté verte de l 'abat-jour, 
retomba. La table desservie, tandis qu'il 
passait le café, elle eut regret de son mouve-
ment, lui apporta sa pipe et le tabac. E t en-
suite elle n'osait pas tout de suite lui parler, 
traînant autour de la table. Autrefois elle 
l 'eût embrassé dans le cou, ses bouderies ne 
duraient jamais longtemps. Elle dut faire 
un effort : « Ecoute, ne m'en veux pas... Je 
suis déjà bien assez malheureuse comme ça !» 
Ses larmes partirent, en un élan de pitié 
sincère pour elle-même. Charvet, croyant 
qu'elle pensait à sa crise, lui prit les mains. 
«"Tu as bien tort. . . Ça n'a pas duré en tout 
dix minutes. » « A h ! » fit-elle avec indiffé-
rence. E t soudain elle l 'eut en horreur. Quel 
égoïsme! Lui seul pourrait me consoler! I l 
n'a pas même l'air de s'apercevoir de ma 
peine. La nuit arr iva; elle se recula jus-
qu'au fond du lit. Elle ne pouvait se faire à 
l'idée que leurs chairs se toucheraient. 

2 
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Toute douleur au réveil s'en alla, Emme-
line se leva un peu sérieuse seulement, mais 
l 'âme libre, le sang tranquille. Et cet heu-
reux état d'esprit ne la quittait pas de tout 
le jour : il lui parut vaguement que ses 
larmes de la veille avaient tout lavé. Cepen-
dant une sensation s'éveillait, rare, intime, 
troublante, comme l'aliénation effective 
d'une par t de sa personne. En se donnant 
pour la seconde fois de sa vie, elle sembla 
une seconde fois avoir connu la dépossession 
de soi-même qui l 'avait faite femme. 
Quelque chose en elle était changé, il lui 
parut que plus jamais elle ne se retrouverait 
l 'Emmeline d'autrefois. Mais oui, se dit-
elle en riant, c'est une autre Emmeline, une 
Emmeline bien différente de la première 
qui n'avait pas de secret... Cela n'est pas 
sans charme. M m e Charvet avait l 'esprit 
mobile. Dans l 'après-midi, elle s'habilla 
pour sortir, puis se ravisa, préféra rester 
chez elle au chaud de l 'appartement, un peu 
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recroquevillée, pincée de petits frissons 
délicieux. Aussi bien le ciel bousculé par le 
nord soufflant en rafales, mamelonné de 
nuages aux crêtes neigeuses comme des 
Alpes errantes, par moments crevait en 
giboulées. En réparant le linge de Fanfan, 
quelquefois laissant retomber l'aiguille, elle 
regardait s'écraser sur le pavé, avec un bruit 
de pois secoués en un cylindre, des grêlons 
gros comme des dragées. Ensuite un rais de 
soleil cuivré faisait luisarder dans une large 
découpure bleu de perroquet, les toitures 
comme des tôles frottées à la plombagine. 
M m e Charvet, toute fraîche d'âme et de 
sens, ne sembla jamais avoir connu les agita-
tions passionnelles. Sans effort elle cessa de 
repenser aux heures troubles qui lui avaient 
révélé des fonds de nature qu'elle ne se soup-
çonnait pas. Ce fu t le désintérêt d'un fait 
accompli et qui a fini par se résorber dans 
l 'harmonie intérieure. Au contraire, elle 
voisina de pensée avec Charvet, s'absorba 
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en conjectures au sujet d 'un cadeau qu'elle 
préméditait pour ses Pâques : à maintes 
reprises il avait souhaité posséder quelques 
affiches de Chéret et de Lautrec. « Pauvre 
mi! Je lui dois bien cela... mais où me les 
procurer? Et à quel pr ix! » Le soir, en ren-
trant, il put savourer une nuance qu'il ne lui 
connaissait pas. Une douceur de soumission 
humiliait sa voix; sans s'en douter, elle exa-
géra ses attentions pour lui ; elle croyait seu-
lement s'abandonner à sa nature. Emmeline 
aussi avait un orient plus clair et lavé, un 
peu enfant aux prunelles. I l ne pouvait 
détacher d'elle ses regards, f r appé de cette 
beauté neuve et subtile. Elle ne détourna 
pas les yeux. E t tous deux, sous la lampe, 
avaient le sentiment d'une journée élue, en 
accord parfai t des âmes. 

Le dimanche vint, avec ses bruits de 
cloches qui font du silence dans les âmes. Ils 
sortaient peu; Charvet, ce jour-là, avec la 
volupté de paresse des grands travailleurs 
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que la semaine retient au dehors, aimait se 
détendre parmi ses livres. Elle redouta l'in-
timité prolongée du tête-à-tête dans la tor-
peur légère des chambres. M m e Charvet, 
comme certaines honnêtes femmes aux sen-
sations fraîches et rapides, avait une facilité 
à rougir presque sans cause qui la faisait 
beaucoup souffrir, comme si dans ces mo-
ments son âme lui échappait. Elle craignit 
d'être trahie par cette infirmité naturelle si 
elle ne pouvait suffisamment maîtriser ses 
nerfs. Elle fu t au contraire toute cette jour-
née très libre avec son mari, goûta une sécu-
rité de bonne femme fidèle dans cette léni-
tive atmosphère dominicale. Comme elle 
avait gardé les habitudes de sa jeunesse, elle 
ne manquait jamais d'entendre la messe, 
mais n'y apportait qu'une ferveur assez 
machinale. Charvet, qui s'était fait une reli-
gion à lui, la laissait pratiquer selon sa cons-
cience. Elle emmena Fanfan, ensemble elles 
part irent entendre l'office à la paroisse. 
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Peut-être elle espéra un rafraîchissement de 
son âme dans ce premier pas vers les miséri-
cordes. Mon Dieu! pensait-elle, accordez-
moi le repentir . . . Faites qu'ensuite je ne re-
tombe plus à la faute... Je suis une si pauvre 
créature! Mais son libertinage malignement 
s'exalta, recuit aux braises de la mauvaise 
dévotion; les images lascives tumultuèrent 
dans l 'effort dont inutilement elle essaya de 
se prémunir contre un retour de la tentation. 
Dieu l 'abandonnait. En quittant l'église, il 
lui parut n'y être entrée que pour mieux 
savourer le fumet de son péché. Ce fu t 
l 'unique crise intérieure de ce dimanche re-
douté : elle la désabusa sur l'efficacité de la 
pénitence. Charvet, sanguin, ne méprisait 
pas la table; un extra modéré, en rapport 
avec leurs ressources, condimentait pour lui 
les aises sédatées de ce jour familial. Elle se 
piqua de gourmandise pour mieux flatter 
son goût d'une cuisine choisie. Un fin grésil-
lement de pluie aux vitres, le jour brouillé 
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et terne dont s'estompait l 'appartement leur 
rendit à tous deux, par un charme plus cor-
dial de sympathie, la réclusion de cette 
après-midi délectable. Elle le vit heureux et 
fu t heureuse du plaisir qu'elle lui procurait . 
On peut donc encore goûter du bonheur en 
trompant son mari, pensa-t-elle. D'ailleurs, 
elle ne songeait plus que par passades à 
l 'aventure qui, un instant, avait altéré le 
cours uni de sa vie. Charvet, de son côté, 
sembla avoir oublié le triste soir où elle 
avait été reprise de son mal. 

Une semaine nouvelle commença. Elle 
évitait de penser à l ' imminence de la réci-
dive; elle y pensa bien mieux. Alors elle se 
créa des occupations, tâcha de s'absorber 
dans ses coutures pour Fanfan. Mais le sang 
par bouffées soudaines remontait, elle était 
submergée sous la grande onde chaude. Son 
corps aux amoureuses papilles, aux fines 
soies chatouilleuses se souvenait, pensait 
pour elle. Elle eut des silences vides, jouis-
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seusement accablés, où, à une grande pro-
fondeur, dans les cavernes de l'être, de petits 
chocs semblèrent f rappés par les marteaux 
du désir, où très loin de la vie réelle, toute 
morte de gestes et de pensées, elle s'écouta 
vibrer, pincée de sillements électriques. Un 
bruit dans les chambres lui donnait le sur-
saut d'être surprise nue dans son péché. Oh ! 
que je suis lâche ! se dit-elle. N'est-il pas cer-
tain qu'au bout de toutes ces tergiversations 
je succomberai, que j 'irai à ce rendez-vous 
dont l'idée seule me fa i tmour i r de bonheur? 
Tou t d'une fois la folie d 'amour l 'emporta; 
elle se roula sur le tapis avec Fanfan, reve-
nue elle-même à son âge de fillette; toutes 
deux criaient, se pinçaient comme de petites 
chattes énervées d'orage. De nouveau Char-
vet s'inquiéta. Elle vit qu'il l'observait, il ne 
s'était jamais montré plus tendre. Non, non, 
pensa-t-elle, je ne puis continuer à tromper 
la confiance d'un pareil homme. C'est fini, 
je n'irai pas. Mais le mercredi, tout encore 
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une fois changeait, son humeur et sa volonté ; 
elle se surprit une duplicité retorse et avi-
sée, n'eut plus que l'âcre tourment du sang. 
Elle commença à le préparer à l'idée qu'elle 
ne passerait pas l 'après-midi chez sa mère. 
« J 'a i besoin d'air, je ne sors pas assez. De 
chez maman j'irai peut-être chez les Per-
rin. . . ou ailleurs, je ne sais pas. » Charvet 
lui donna raison. Le jeudi, par malheur, elle 
fu t ravagée par une migraine horrible. Ce 
fu t Hortense qui conduisit l 'enfant chez 
M m e Dulac. Charvet, toujours indulgent, 
d 'une bonté égale d 'homme aux nerfs 
calmes, supporta avec philosophie ses re-
buffades. Dans un élan de mauvaise foi 
féminine, elle l'accusa d'être la cause de son 
mal . . . « J 'ai bien vu qu'il te déplaisait que 
je sorte... Oh! je les connais, tes airs en des-
sous! » Vers le soir l'accès s'acoisa, elle 
regretta sa vivacité, et en roulant la tête jus-
qu'au bord de l'oreiller, elle lui souriait, lui 
disait : « Va, je suis bien heureuse tout de 
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même.. . » A présent elle savait que l 'ami 
avait cessé de l 'attendre là-bas; peut-être 
l'accusait-il déjà d ' indifférence; son cœur à 
elle-même tout le jour en était resté serré 
affreusement. Elle finit par goûter une pe-
tite joie cruelle, un étrange plaisir d'orgueil 
à l'idée qu'il eût un peu souffert à cause 
d'elle-même comme elle avait souffert pour 
lui. 

Le lendemain elle se leva quiète, reposée. 
Elle avait oublié sa migraine; elle put ainsi 
avantageusement, sans croire se mentir, 
attribuer à sa libre volonté la sorte de rup-
ture qu' impliquait ce rendez-vous manqué. 
Car c'est bien une rupture, pensait-elle, il 
n'est pas possible qu'il le prenne autrement. 
Je ne me croyais pas cette force. Avec can-
deur elle s'admira, le plaignit, glissa à l'es-
poir de l'oubli. Il ne lui resta bientôt plus 
que la titillation légère d'une blessure 
mi-fermée, l'angoisse presque voluptueuse 
d'une peine qui va finir. L 'homme décidé-
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ment n 'aurait été qu'un passage dans sa vie, 
une simple et fortuite jonction avec l'in-
connu. Elle revint à Charvet d'un esprit 
contrit, d'un cœur d'autant plus constant 
qu'il avait failli. Son Charvet ! Fut-elle 
assez coquine! Ses torts envers Dieu, dont 
inutilement elle s'espéra pâtir et se racheter 
en présence du Tabernacle, elle les totalisa 
au profit du mari loyal envers qui ses torts 
avaient été bien autrement graves. Ce fut la 
nuance frêle du remords, s'il se peut dire du 
regret bénin dont, non sans douceur, elle 
chatouillait la petite misère si passagère de 
son péché. Après tout, comparé aux réci-
dives de la p lupar t des femmes, il s'attestait 
véniel, l 'emprise furtive du sens dans le 
champ de l 'expérimentation amoureuse. En 
croyant se charger, M m e Charvet se justi-
fiait et n'était pas loin de s'absoudre. Elle 
était comme l'avocat de sa propre défense et 
qui plaide les circonstances atténuantes, en 
se plaçant sur le terrain d'un dommage mo-
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ral causé à l 'époux. A son insu, Emmeline 
subissait l 'atavisme de la condition de la 
femme qui, se reconnaissant l 'être nuptial et 
maternel, la créature vouée à l 'amour et aux 
races, en arrive à ne pas séparer son raison-
nement de la notion de dépendance qui, dans 
la communauté, l 'adjuge au mari comme un 
bien personnel, comme un sol fécondé par le 
labeur viril. En dérobant à Charvet cette 
propriété inaliénable, elle violait le contrat 
qui les avait rapprochés plus encore qu'elle 
se manquait à elle-même. Ce fu t du moins 
le fond de sa pensée dans ce moment : elle 
sentit ses torts à travers l'offense grave de 
n'être plus pour lui qu'une épouse qui s'est 
déprise. A peine elle s'inquiéta du reste, des 
intimités révélées de son amour, de la fleur 
de ses grâces livrées aux mains d'un aventu-
rier. Une part d'elle était sortie du mystère 
sans que même le sacrement de pénitence 
pût jamais matériellement lui restituer la 
pureté. Elle inclina naturellement d'abord 
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à ignorer que quelqu'un qui n'était pas 
Charvet désormais la possédait vivante et 
conquise. Emmeline, en cette absence de 
rougeur pour la chair divulguée, ne cessa 
pas d'être semblable aux autres femmes ma-
riées, faites à l 'amour, dépossédées déjà du 
trouble délicat de leur personne secrète et 
qui, la faute consommée, même les plus cou-
tumièrement honnêtes, oublient qu'elles se 
sont mises en chemise devant un homme. 
Elle put espérer qu'un temps viendrait où 
sans nul cynisme, elle goûterait, en se rap-
pelant cette péripétie, une enviable et rare 
satisfaction comme à l'idée d'une liberté un 
peu hardie et piquante par laquelle elle 
s'était affirmé sa personnalité. E t il ne lui 
paraissait pas sans charme de revoir un 
jour, longtemps après, cet amant d'une 
heure comme un ancien ami, comme un pas-
sager connu pendant une escale dans un 
pays très loin. 

Un nouveau jeudi se passa sans qu'elle 
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succombât. Elle alla chez sa mère et ramena 
avant le soir Fanfan. Elle eut, en ouvrant la 
porte, l'illusion d'accourir comme à un 
rendez-vous que Charvet lui aurait donné. 
Mais à peine il s ' interrompait de lire pour 
l 'embrasser et ensuite se replongeait dans 
son livre en tirant fortement sur sa pipe. 
Elle, au contraire, avait préconçu d'être 
roulée dans sa large poitrine, avec le bon 
rire heureux qu'il avait parfois en la re-
voyant. L'ingrat, pour qui elle sacrifiait un 
bonheur I Sa joie tomba '. sous l'épouvan-
table tranquillité morte des plafonds, elle 
eût pleuré. A table, en dînant, elle parla peu, 
maussade, ennuyée de son après-midi man-
quée. Fanfan à moitié endormie aux bras de 
sa chaise, il n'y eut plus, dans le silence de 
la chambre, sous le reflet vert de l 'abat-jour, 
que le picorement des fourchettes et le tin-
tement des verres. I l s'étonna : « Décidé-
ment, tes jeudis ne se ressemblent pas!» Elle 
repoussa son assiette : « C'est qu'aussi tu 
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n'es pas gentil! Je n'ai fait que penser à toi 
toute cette journée. E t à peine tu t'es aperçu 
que je rentrais!» Un chevrotement léger 
lui brisait la voix, la secousse d'une petite 
colère. « Quelle enfant tu fais! » dit Char-
vet en haussant doucement les épaules. I l se 
leva et d'un seul pas contournant la table, il 
vint appuyer sa bouche dans ses cheveux. 
Son cœur se fondit, elle se retourna, lui pri t 
la tête à deux mains : « M'amour , m'a-
mour! J 'ai tant besoin que tu m'aimes! » Le 
cri parti, elle rougit jusque sous les frisons 
de sa nuque, toute blessée de pudeur pour 
son cœur mis à nu, comme une neuve jeune 
femme. Avec une émotion inhabituelle dans 
la voix, en la pressant contre lui, il lui ré-
pondit : « Voilà, oui, j'ai eu le tort de ne 
pas penser que tu pourrais changer. . . que tu 
aurais besoin un jour d'être aimée autre-
ment que je t'ai aimée. Même en aimant au-
tant qu'on peut, on n'aime pas toujours 
assez, comme on devrait aimer. » Tous deux 
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s'étaient tus : la minute fu t délicieuse pour 
Emmeline, elle s'écouta le réaimer de tout 
le bon amour des jours purs. I l l 'embrassa 
encore une fois. « Vois-tu, lui dit-il grave-
ment, je t'ai aimée en égoïste... Je ne t'ai 
peut-être pas assez aimée pour toi-même. 
Pardonne-moi. » Ensuite il se rassit, passa 
le café, et un peu de mélancolie, entre le 
bonheur et la peur de sa fragilité, ne s'en 
allait pas tout de suite d'entre ses sourcils. 
Elle eut, très profond en elle, aux entrailles 
vives de son affection, un rêve confus, infi-
ni : O h ! avoir un garçon qui lui ressemble! 

Sa vie s'égalisa. Sans effort elle garda la 
bonne ferveur née des effusions de ce soir 
charmant. Lui-même visiblement s'efforçait 
de ne pas laisser s'éteindre ce petit feu de 
leur mûre union. Quelquefois, il l'asseyait 
sur son genou et, les mains autour de sa 
taille, il lui parlait comme autrefois. Elle 
lui fu t reconnaissante de cette amitié qui 
avait l 'abandon des caresses entre de jeunes 
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époux. Elle crut n'avoir plus rien à désirer 
d'un amour moins discret. Comme la dé-
croissante cuisson d'une brûlure ancienne, 
l ' impérieux souvenir par accès remontait, 
mais elle ne s'y abandonnait plus : il lui 
resta l'étonnement qu'elle eût pu céder au 
charme dangereux qui l 'avait vaincue. A la 
chaleur égale de son affection pour Charvet, 
elle savait maintenant qu'elle n'avait jamais 
aimé ailleurs. Elle eut la sensation d'avoir 
cédé sans cause excusable au plus déraison-
nable égarement. M m e Charvet put s'espé-
rer désormais au-dessus de la tentation. 

Le jeudi, elle emmena Fanfan, selon son 
habitude. Depuis le matin, elle ne cessait de 
penser à Charvet, elle s'était promis de pas-
ser chez le marchand acheter les affiches. 
Un frisson tiède l 'enveloppa à la rue ; ses na-
rines sous la voilette se gonflèrent à l 'odeur 
des premiers narcisses fleurissant les paniers 
des marchandes. Elle se trouva en joie, en 
beauté, toute détendue dans une langueur de 
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printemps. La bonne M m e Dulac leur avait 
préparé un déjeuner de saison, une omelette 
aux herbes, de la crème, une petite caisse 
de fraises. Emmeline fu t très gaie et dans 
l 'après-midi parti t faire son emplette. Le 
sentiment de sa liberté doucement la grisait, 
un plaisir de s'en aller seule, dans la chaleur 
active de son sang. Elle songea que peut-
être en ce moment quelqu'un, dans une rue 
pas très loin, la guettait derrière le rideau. 
C'était l 'heure où, pour la première fois, 
elle lui était venue. Un feu rose lui chauffa 
les joues : elle eut un petit rire en dedans à 
la pensée qu'elle le trompait avec son mari 
comme ensemble ils avaient trompé Char-
vet. Cependant elle n'éprouvait nul désir; 
elle eût été tentée plutôt de mépriser ce sin-
gulier amant qui, pendant trois semaines, 
n'avait pu trouver le moyen de se rappeler 
à son souvenir. Des idées alors se l ièrent; 
elle en vint à penser qu'il l 'avait oubliée, 
qu'elle aussi, comme lui-même pour elle, 
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n'avait été qu'une passante dans sa vie. Aus-
sitôt, toute la femme fu t déchaînée. O h ! 
rien que le revoir un instant, lui montrer la 
femme qu'elle était! Une phrase se dessina, 
vibra, que d'un rire irrité, sous la voilette, 
elle se répétait : Ah ! vous avez cru, mon 
cher, qu'on me lâchait, moi, une honnête 
femme.. . Sans lutte elle s'abandonna, se 
mit à marcher très vite, vit s'agiter une 
main derrière le rideau. Sa fureur soudain 
tomba ; une mollesse infinie la rendait lâche, 
sans force dans sa joie d'être encore désirée. 
O h ! trois semaines! trois semaines qu'il 
m'attend! se dit-elle d'un cœur charmé. E t 
à peine, les jambes vacillantes, elle pouvait 
monter l'escalier. 

M m e Charvet n'alla rechercher Fanfan 
qu'assez tard dans la soirée. Sa mère l'inter-
rogeant à propos des affiches, elle se rappela 
qu'elle avait passé devant le boulevard sans 
même s'arrêter. « Cet homme, dit-elle avec 
assurance, a paru ignorer ce que je voulais 
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dire. » Elle avait les yeux droits, tran-
quilles; déjà, l 'autre jeudi, à travers un 
étrange et joyeux vertige, elle avait com-
mencé l 'apprentissage du mensonge. Elle 
étourdit Fanfan d'une folie de baisers, sa 
maternité s'embla l'excédent d'une passion 
plus orageuse. Et comme pour mieux se 
l 'attacher, si elle avait besoin d'être défen-
due, elle lui avait rapporté un chapeau pour 
sa poupée. En se rapprochant de leur rue, 
elle fit ses recommandations à l 'enfant : 
« Surtout, ne va pas dire à ton père. . . ne dis 
jamais rien à ton père. . . T u sais comment il 
est, il prend quelquefois mal les choses. » 
Elle ne vit pas que Fanfan ainsi devenait sa 
complice : elle trahissait son père et l 'aidait 
elle-même à tromper son mari. Charvet, 
toujours équanime, leur dissimula la fa im 
qui, depuis plus de deux heures, le rava-
geait. I l s'était levé pour l'embrasser, mais 
elle se déroba, courut changer de robe pen-
dant que la bonne servait le potage et 
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ensuite, les joues en hâte rafraîchies, les 
cheveux remis dans leur pli, elle arriva, 
souriante, lui appuyer son front aux lèvres. 
C'est affreux, ce que je fais là, pensait-elle; 
c'est comme si je l'avais toujours trompé. A 
table, en dînant, elle esquissa une explica-
tion. Il lui sembla que Charvet l 'observait 
avec des yeux inquiets. Aussitôt elle se tut, 
tira de son côté l'un des écrans mobiles fixés 
autour de l 'abat-jour. Elle se surprenait des 
gestes gauches et guindés, sa voix aussi lui 
revenait d'un fausset aigre et fêlé. Elle eut 
une réelle souffrance à ne plus se sentir 
naturelle. Un gros émoi d 'Hortense vint 
heureusement faire diversion. Cette fille 
mafflue subitement s'irrua en se plaignant 
que le chat du voisin, entré subrepticement, 
avait raflé le demi-poulet froid pendant le 
temps qu'elle lavait la salade. En se retour-
nant, elle avait vu la queue de cette bête 
voleuse disparaître derrière la vitre. Emme-
line essaya de se fâcher, très digne, la bouche 



pincée. Mais Fanfan, appuyée des poings à 
sa chaise, se balançait dans un grand rire 
d 'enfant amusée. Charvet non plus ne rete-
nait plus son sérieux devant le dépit comique 
de la fille. Cette gaîté la détendit elle-même, 
elle cessa de s'étudier, pensa subitement à 
ses échéances, et elle n'aimait plus ni Char-
vet, ni l 'autre; elle était redevenue la comp-
table soucieuse des fins de mois un peu en-
combrées. Ce ne fu t qu'en se mettant au lit 
qu'elle reprit conscience de sa vie nouvelle. 
Sans débat, elle se délivra d'un mot léger, 
délibéré : Mon Dieu, le tout est d'en pren-
dre l 'habitude. E t du plat de la main, à 
petits coups, elle tapota l 'oreiller, allégée, 
prête au bon sommeil. 

Le lendemain, les images tourbillonnè-
rent. Quand elle était entrée, il l 'avait sup-
pliée à genoux, les bras noués à sa ceinture, 
et elle avait jeté son chapeau, ses gants, elle 
lui avait dit, toute lâche : « Porte-moi ». La 
chambre d'amour avec ses rideaux tendus, 
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son alcôve secrète, se représenta en lumières 
de songe voluptueuses, sensibles. Comme un 
vin d'épices, comme un vitriol, l 'ardente 
vision courut, la bouleversa d'affres et de 
délices. Avec l 'étonnement du premier jour, 
elle se regarda au miroir heureuse, char-
mée... « Et c'est bien moi, cette femme ? Se 
peut-il vraiment que ce soit moi, l 'ancienne 
et prude Emmeline? »... Elle voulut violem-
ment oublier, d'une force presque sauvage, 
concentrée et tendue dans l 'effort de s'igno-
rer, elle, la dame un peu molle au sang de 
blonde. Mais je ne peux pas! Je l 'aime! cria 
aussitôt la voix amoureuse. Si j'ai fai t cela, 
c'est parce qu'au fond je suis restée une hon-
nête femme, je n'ai cédé qu'à l 'amour. Elle 
se crut sincère, ce fu t la beauté de la foi et 
du sacrifice dans la perdition. En tombant, 
elle se relevait, coupable vis-à-vis du mari, 
mais loyale vis-à-vis d'elle-même. Ainsi, 
elle pouvait s'estimer encore. E t elle s'avoua 
avoir ignoré jusque-là l 'amour. 
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Toute peine à travers cette illusion s'en 
alla. Les sens calmes, rafraîchie comme 
d'une virginité inespérée de son cœur, elle 
finit par ne plus songer qu'au délice de la 
communion des âmes, en une aspiration de 
pureté très haute que n'altérait plus le fer-
ment charnel. En même temps lui naissait 
une ingénuité d'adoration pour le nouvel 
époux qui lui ouvrait les paradis inconnus. 
Ce fu t l 'heure du rêve, de l'illusion où la 
femme transmue en héros, en messie le maî-
tre auquel elle s'est soumise. M m e Charvet 
ne pensa même pas à se demander si l 'homme 
pour qui elle acceptait de se perdre était 
digne d'un tel sacrifice. Il suffit qu'elle crût 
l 'aimer assez pour ne plus rien aimer en 
dehors de cet amour. Elle voulut le voir 
comme elle-même eût voulu être vue de lui, 
d'un charme si subjuguant qu'il en résultait 
l 'impossibilité de n'en être pas possédée jus-
qu'à l'oubli de tout scrupule. Emmeline, 
qu'un honnête mariage avait préservée des 
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écarts de l 'imagination, imagina ainsi un 
roman où elle avait pour elle l'excuse d'ai-
mer un homme auquel nulle femme n'eût 
pu demeurer insensible. Elle se dupa si bien 
qu'à travers ce mensonge aimable, elle en 
revint à la sincérité de sa nature. Sa passion 
s'exalta juste assez pour l 'empêcher de ver-
ser dans l 'outrance de la sentimentalité. Elle 
fu t sentimentale à sa manière, avec toutes 
les apparences du véritable amour ressenti 
par une femme de sa condition et qui à la 
fois était mère et épouse. Elle eut l 'enfantil-
lage d'un culte de petite fille, baisant en 
secret les reliques d'un premier et naïf 
amour. Un cheveu, un fin serpent de vie, 
noir et brillant, était resté fixé à sa robe. 
Elle le serra aux pages d'un de ses anciens 
livres de prix, avec la sensation de l'avoir 
tout près de son cœur d'enfant, dans cette 
partie de ses jours où ils auraient pu se con-
naître, libres et vierges, promis à un légi-
time amour. Que ne l'aimais-tu déjà en ce 
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temps, petite Emmeline! Tout le reste ne 
serait pas arrivé! Sa sensibilité s'émut, ses 
larmes coulèrent très douces, puériles, la 
rosée montée de la petite source qui ne tarit 
pas, l 'effusion de l'âge du rêve et de l'inno-
cence. E t ce cheveu, cette fibre élastique et 
soyeuse, quelquefois, toute seule derrière les 
portes closes, elle le tirait du livre, elle le 
prenait en ses doigts, si frêle, agité d'un fris-
son mystérieux, le ranimait au souffle amou-
reux de ses lèvres, en un trouble profond de 
possession. Elle voulut aussi vivre de sa vie 
pendant le temps qu'ils étaient séparés, la 
revivre par la conjecture, le petit miracle 
intime de la suggestion, « Que fait-il en ce 
moment ? Pense-t-il à moi ? Sait-il que je 
pense à lui ? » Charvet s'était tout à fait 
effacé de son cœur. Comme un sable léger 
au vent de la plaine, il sembla s'être dissous 
au lointain. Sans effort, elle oublia qu'elle 
l 'avait trompé, qu'elle continuait à le trom-
per en toutes ses pensées qui n'étaient pas 
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pour lui. Au soir, elle le retrouvait inaltéra-
blement confiant et bon, et n'en était pas 
troublée. Ils paraissaient vivre ensemble 
d'une ancienne sympathie tournée à l 'habi-
tude, parmi les cendres restées tièdes d'un 
feu consumé. Elle ne fu t pas hypocrite, ne 
dut pas se violenter pour simuler une amitié 
qui à la longue était devenue peu expansive. 
En s'abandonnant à ses sentiments, elle eut 
ainsi la seule franchise qu'elle pouvait avoir 
en le trompant et resta fidèle à celui pour 
qui elle le trompait. Lui-même, après une 
période de sensibilité plus fine, était re-
tombé à l'indolence. 

Des jours passèrent. Etourdiment elle lui 
avait promis de revenir le jeudi suivant, 
mais on entrait dans la Semaine Sainte. Des 
sonneries de cloches, des glas annonciateurs 
de la divine agonie traînaient au fond des 
rues, croulaient sur les parvis en rafales, en 
chocs comme des marteaux sur des Christs 
de bronze. Il y eut tout à coup des ciels 
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lumineux et tièdes, un or de jeunes feuillées 
aux lilas des squares, et le long des maisons 
sortirent les convalescents. Les âmes fines 
douloureusement se replièrent à cause de ce 
contraste ironique entre la vie et la mort . . . 
Deux fois l'an, à Pâques et à Noël r Emme-
line s'agenouillait au banc de communion. 
La beauté des jours religieux momentané-
ment ranima sa ferveur un peu routinière. 
Elle sentit d 'autant plus la nécessité de s'en 
aller à son Dieu qu'elle s'égalait à présent 
aux grandes pécheresses. Il lui sembla 
qu'elle ne pouvait faire de sacrifice plus 
agréable à Celui qui s'était sacrifié pour elle 
et toutes les Madeleines, qu'en lui dédiant 
son jeudi. Cependant, sa tête demeurait rai-
sonnable : elle n 'aurait pas aimé se confes-
ser à son directeur habituel. « Je me confes-
serai à un autre Père. I l en est un qui absout 
toujours.. . » Elle ne pensait pas au repen-
tir, qui seul pouvait rendre le sacrement 
efficace, mais seulement à l'absolution, qui 
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lui accordait le droit aux récidives. Ainsi, 
l 'indigence de sa foi finissait par sombrer en 
des calculs misérables; elle souffrit d'être 
également lâche devant son amour. J 'a i cru 
l 'aimer, je ne l 'aime pas, se dit-elle. Une 
femme vraiment amoureuse songerait-elle à 
mettre en balance sa conscience et sa pas-
sion ? Elle se vit dans la vérité de sa nature, 
avec ses sentiments de bourgeoise médiocre 
dans la vertu comme dans la faute. D'abord, 
elle voulut laisser passer le jour sans lui 
écrire; sa prudence de femme l'avisait des 
dangers d'une écriture qui pouvait devenir 
un témoignage contre elle. Mais sous ses 
fenêtres un orgue joua; la crispation dou-
ceâtre de cette musique, en lui pinçant les 
nerfs, excita jusqu'aux larmes sa sensibilité. 
Elle s'exalta à froid, fu t sincère avec faus-
seté, avec l ' impérieux besoin de se croire 
sincère. Son orgueil, son espoir qu'elle 
s'était vraiment sacrifiée pour lui se réveil-
lèrent, elle se trouva bien plus coupable à 
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travers une précaution qui attestait le senti-
ment de son indignité. Dans un élan, elle 
préféra se perdre résolument, se donner tout 
entière jusqu'à l 'oubli de sa sécurité person-
nelle. « Du moins, il saura qu'en l 'aimant, 
c'est ma vie même que je lui abandonne... » 
E t elle lui écrivit une longue lettre où, 
comme toutes les femmes aux heures de 
crises amoureuses, elle fu t éloquente sans le 
savoir. Ensuite, il lui vint une grande paix; 
elle passa l 'après-midi du jeudi à visiter les 
églises avec sa mère et Fanfan, retourna 
prier à la paroisse le vendredi dans la nef 
toute vide de la présence divine; et elle ne 
pensait pas à ses torts envers Charvet, elle 
ne pensa plus qu'à elle-même et à Dieu. Le 
soir, en grande honte, avec le tremblement 
de sa voix aux croisillons du guichet, elle 
confessa la misère de sa vie. Avec pudeur, 
avec contrition elle se déshabilla pour le 
prêtre comme elle s'était lascivement dévê-
tue dans la folie mauvaise. Ce fu t un allé-
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gement elle eut l'illusion de se retrouver 
innocente devant Dieu comme aux jours de 
l 'enfance. En terminant sa pénitence, il lui 
parut qu'un jour, avant de mourir , elle re-
trouverait la même force pour s'humilier, se 
confesser à Charvet. Cette pensée acheva de 
la lénifier délicieusement; plus rien du pé-
ché ne traîna dans cet état de grâce de son 
âme. Elle entendit les offices de Pâques avec 
une ferveur qu'elle ne songea pas à exagérer. 

Cette petite sainteté fragile, elle la porta 
un peu de temps en ses mains avec assu-
rance. Elle ne ressentait pas trop de peine à 
éviter le glissement sur les pentes où fléchit 
la bonne conscience. Une vacance pascale, 
une envolée ensemble qui les déporta dans 
un pays d'eau et de montagnes, d'ailleurs lui 
fu t salutaire. Charvet, taillé lui-même en 
montagnard, avait imaginé ce voyage dont 
les frais furent secrètement prélevés par 
lui sur un travail supplémentaire comme 
Emmeline, sur son épargne, trouvait çà et 
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là le moyen de lui acheter des livres et des 
estampes. Ils logèrent à l 'auberge, dans le 
printemps d'une vallée rocheuse au bas de 
laquelle écumaient, sur des blocs moussus, 
en bouillons neigeux, les fraîches cascatelles 
d'un ruisselet. Ce fu t une sensation exquise 
de nature et de paix, la légère torpeur acca-
blée dont le grand air assoupit, aux champs, 
les gens de la ville. Ils ne rentrèrent que le 
mercredi dans la matinée. Tandis qu'une 
voiture ramenait Emmeline et Fanfan à la 
maison, Charvet, heureux, tonifié, saturé de 
bromes vigoureux, à pas rapides regagna 
l'atelier. M m e Charvet se retrouva ainsi, 
sans transition, seule avec elle-même dans 
le silence de leur petit appartement, après 
cette libre vie de la montagne où, l 'un 
auprès de l 'autre, unis en des plaisirs de 
dimanche, ils avaient oublié leur âme quoti-
dienne. Le charme bienfaisant aussitôt se 
dissipa, elle s'étonna d'avoir pu supporter 
l'ennui de cette station monotone devant 



LA FAUTE DE MADAME CHARVET 65 

d'identiques paysages. Non, elle n'était pas 
faite pour les contemplations sédatives; elle 
aimait bien mieux les excitations de la vie 
passionnelle. Ces grands mots, ces phrases 
de roman à travers lesquels elle se montait, 
agirent comme un cathérétique qui stimula 
son atonie actuelle. C'est là-bas seulement, 
dans notre là-bas que je vis, se dit-elle; tout 
le reste, mes pauvres nerfs trop calmes, 
même cette grande humilité de ce que je 
croyais mon repentir, n'est que du rêve. La 
semaine religieuse ne sembla l 'avoir puri-
fiée que pour mieux la perdre encore une 
fois. Dans sa fraîcheur d'âme, lavée du 
passé, elle se trouva bien plus préparée à 
tromper Charvet; peut-être, au fond, elle 
eut la perversité ingénue de croire le trom-
per pour la première fois. Emmeline, en 
femme qui n'est pas encore accoutumée à 
son libertinage, se créait ainsi des nuances 
inédites et délicates. Elle voulut faire à son 
ami, ainsi qu'elle l 'appelait dans l ' intimité 
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de sa pensée, l 'offrande de la virginité de sa 
conscience, comme un sacrifice plus grand 
par lequel elle s'attachait plus étroitement à 
lui. Mais le bienheureux jeudi venu, un peu 
de fièvre, l'excès des émotions et des fatigues 
du voyage, alita Fan fan ; Emmeline en con-
çut un tel énervement qu'elle-même dans 
l 'après-midi dut se mettre au lit. Charvet 
rentra ; invariablement confiant et pâtissant, 
il allait de l 'une à l 'autre avec ses grands 
gestes doux au bout desquels il y avait la 
présentation d'un bol de tisane ou la pulpe 
grésillante d'une orange que de ses gros 
pouces il venait d'écorcer. Elle s'irrita de 
ces soins affectueux qui lui en faisaient re-
gretter d'autres, moins puérils, qu'elle eût 
trouvés là-bas. « Laisse donc, mon chéri, tu 
as vraiment une insistance agaçante. » Sans 
ironie, en secouant la tête, il répondit : 
« M a pauvre enfant, le jeudi décidément est 
un mauvais jour pour toi... Heureusement 
cela t 'aura passé demain. » 
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Son espoir d 'une rapide détente fu t déçu. 
Emmeline, pendant quelques jours, sembla 
nourrir à son égard une secrète animosité 
comme si elle lui eût attribué la raison de 
ses ennuis. I l n'évita une querelle qu'en se 
concentrant dans ses estampes et ses livres. 
E t un exceptionnel silence régna dans les 
chambres, tous deux souffraient de ne plus 
se parler, devenus défiants, s'observant l 'un 
devant l 'autre. Cela ne peut durer plus long-
temps, pensa l'honnête Charvet. J e m'aigri-
rais moi-même à la fin. Déjà il me vient par 
instants le désir stupide de la trouver en 
faute. Mais encore une fois, avec le retour 
du jeudi, Emmeline n'était plus la même. 
« J e ne sais pourquoi tu me boudes, lui dit-
elle, je ne t'ai rien fait. Voyons, embrasse-
moi. Tout à l 'heure, j 'irai chez maman avec 
Fanfan. On ne sait jamais si on se reverra 
quand on se quitte. » Il s'arrêta de brosser 
son chapeau, la regarda avec étonnement, 
puis la baisa au front sans chaleur. I l ne se 
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souvenait pas qu'il l 'eût jamais boudée. Elle 
sembla lui avoir prêté un sentiment qui 
n'était que chez elle. Une ombre se leva, la 
gêne d'un malentendu; pour la première 
fois s'éleva chez Charvet un obscur pressen-
timent. Cependant il ne voyait pas bien ce 
qu'elle pouvait lui reprocher, encore moins 
les torts pour lesquels il aurait pu lui en vou-
loir. « Au revoir, lui dit-il après avoir un 
instant tourné dans l 'appartement, inquiet 
de ne pouvoir la comprendre. Au revoir, 
bien que tes paroles soient pour moi pleines 
de mystère... J ' ignore à quel événement bien 
improbable tu as voulu faire allusion... » A 
la rue, sa pensée circonvolua, il ne fu t plus 
si éloigné de croire à l'existence d'un trou-
ble réel dans la maison. Après tout, s'il y a 
des torts, peut-être ils viennent de mon 
côté... La femme est une enfant malade, sans 
personnalité... C'est au mari qu'incombe le 
devoir de lui en créer une. Quand M m e 
Charvet rentra le soir, il put croire bien 
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inutiles tous ces raisonnements. Elle sembla 
les prévenir à force de franchise et de gaîté 
naturelle comme si, revenue au sentiment de 
la vieille camaraderie, elle ne songeât qu'à 
se réjouir de se retrouver ensemble après 
avoir été séparés pendant tout jour. 

Leur ménage s'unifia; ils eurent des 
semaines heureuses où visiblement elle s'ef-
forçai t de dissiper le nuage léger qui avait 
plané sur leur ménage. M m e Charvet en 
était arrivée à tromper son mari avec une 
telle sérénité qu'elle ne paraissait jamais 
plus attachée à ses devoirs qu'après les avoir 
méprisés. Leur bonne entente contradictoi-
rement résulta de la rupture de l ' intimité 
qui dans le passé la rendait aléatoire, l'expo-
sait aux petits chocs de la circonstance. El le 
parut n'avoir plus rien à lui cacher, main-
tenant qu'elle cessait de se cacher d'elle-
même et librement s'abandonnait. L'excé-
dent de la joie qu'elle rapportait de ses 
incartades du jeudi suffit à leur assurer à 
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tous deux une tranquillité qui avait les appa-
rences du bonheur. Qu' i l est donc facile de 
tromper un mari ! pensait-elle dans un calme 
absolu de conscience. Elle ne ressentait plus 
à son égard ni ironie ni pitié. Ces nuances 
des commencements s'étaient effacées dans 
l 'uniformité et la constance de la faute. Elle 
ne l 'avait jamais tenu en plus d'estime, elle 
put se persuader que jamais non plus elle ne 
l 'avait mieux aimé. Elle l 'aima, en effet, à 
travers un raffinement spécial de déprava-
tion et de candeur. Ce fu t l'égoïsme d'une 
discrète et intime reconnaissance pour la 
confiance qui, dans les libertés de sa vie nou-
velle, lui assurait l ' impunité. En le trom-
pant avec sécurité, elle cessa d'avoir l 'air de 
le tromper, elle parut presque le t romper 
avec un peu de complicité de sa part. D'ail-
leurs, à mesure qu'elle devenait plus expéri-
mentée, la duperie se dénonça pour Emme-
line une étude et un art. Elle mit son appli-
cation à s'observer. Ses sorties se prolon-
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gèrent moins, toujours elle rentrait avant la 
nuit. Elle avait aussi renoué avec quelques 
amies et tâchait de concilier avec ces brèves 
relations les heures qu'elle passait loin de sa 
mère et de Fanfan. Celle-ci, aux sucreries, 
aux menus cadeaux qu'ensuite elle lui rap-
portait, comprit le prix de son silence. Ainsi 
elle put mentir avec sincérité à Charvet sans 
paraî tre lui ment i r ; elle lui cachait seule-
ment l 'emploi véritable de ses après-midi 
dont ses visites n'étaient que l'alibi. Mais 
l'excès même de la précaution lui fu t préju-
diciable. Charvet commença de s'apercevoir 
qu'elle s'étendait avec trop d'insistance sur 
le détail de ses sorties; ce fu t le défaut de sa 
tactique de manquer de simplicité. E t il ne 
lui demandait rien, elle lui disait tout avec 
intempérance, comme grisée de franchise, 
prodiguant de menus caquets, pulvérisant le 
temps passé hors de la maison en un fin gré-
sil d'explications. I l se rappela le premier 
jeudi, le jeudi de ses rires et de la crise. Des 
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coïncidences naquirent, une grande peine 
sourde par moments ne s'en allait pas de lui. 
Cependant il se défendait toujours de l 'in-
terroger; il ressentait bien plus de répu-
gnance encore à la pensée d'interroger Fan-
fan. Et un peu apathique, aimant tempori-
ser, il avait en outre la pudeur renfermée 
des hommes forts. M m e Charvet, dans sa 
démoralisation, eut ainsi l'assurance de lui 
mentir tout à l'aise et le plaisir si féminin, 
la petite malice perverse de jouer une comé-
die où elle se sentit l'a plus forte. Elle ne 
douta plus de sa crédulité éternelle. 

Ce fu t vraiment un printemps de la vie, 
un rafraîchissement du sentiment de sa jeu-
nesse et de sa beauté. Elle se vit doublement 
belle et subjuguante entre ces deux hommes 
qu'elle crut posséder également jusqu'à 
l 'aveuglement. Et il lui venait des sensations 
neuves, étranges, délicieuses, l'étourdisse-
ment léger de deux vies en elle et de deux 
âmes, des folies amusées de grisette pour un 
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rêve de dimanche à la campagne, l'émoi de 
sensibilité d'une petite bourgeoise qui voit 
la vie à travers un mensonge aimable de 
roman. J 'ai un amant et un mari, pensait-
elle. Je connais ainsi toutes les nuances de 
l 'amour. En me retrouvant auprès de l'un, 
je regrette l 'autre ; et tous deux me rendent 
heureuse. Je n'ai moi-même qu'un désir, 
c'est de leur donner à chacun un égal bon-
heur. Il n'est pas une femme qui pour une 
telle fortune ne se trouverait comblée. C'est 
aussi le sentiment plus vif, la certitude, 
après en avoir été seulement effleurée autre-
fois, qu'elle jouissait enfin d'une vie libre et 
personnelle. Jusqu'alors, de son existence à 
l 'ombre, de son repliement de petite dame 
bourgeoise en des silences occupés, ne voyant 
que de rares amis toujours les mêmes, elle 
avait gardé l 'effacement dans le geste et les 
idées, la joie tranquille d'être, entre l 'enfant 
à élever et l 'honnête mari aux goûts simples, 
une mère et une compagne dont le cœur et 
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l 'esprit demeurent concentrés dans la sphère 
des intimités familiales, la femme qui ne 
pense et ne sent qu'à travers la personnalité 
d 'autrui. Ses heures, réglées par des retours 
d'occupations monotones et douces, avaient 
la continuité d'une onde courante, d'un petit 
flot clair et muet sous les chevelures d'algues 
à peine agitées du vent léger du bord des 
eaux. Emmeline ainsi doucement s'écoutait 
vivre sans trouble, écoutait couler sa vie à 
travers la stillation de son sang, d'un égout-
tement menu de silence. E t ne se connais-
sant pas, incurieuse des parts profondes de 
son être, détachée aussi de tout ce qui n'était 
pas la simplicité nue du devoir, elle conser-
vait l ' ingénuité des femmes arrivées au ma-
riage avec une virginité véritable. Une cir-
constance fortuite avait tout changé. El le 
s'étonna d'avoir pu vivre si longtemps dans 
un état où il lui paraissait n'avoir été femme 
qu'à moitié. Comment avait-elle pu résigner 
la pleine possession de soi-même ? En se 
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donnant librement, en s'accordant le droit 
de disposer d'elle selon son cœur, elle s'at-
testait qu'elle s'appartenait. Elle avait trou-
vé la force de rompre avec le préjugé qui 
condamne la femme mariée à une constance 
qu'il ne lui est pas permis de réclamer de son 
mari . Elle avait fait acte de volonté. Libre! 
Emmeline était l ibre! E t dans la petite 
ivresse de cet état nouveau de sa vie, elle ne 
tenait plus compte de son égarement, goû-
tait vraiment la délivrance d'un cœur qui 
autrefois eût été esclave. Entre deux époux 
réservés de la nature des Charvet, il est assez 
rarement question de l 'amour; même dans 
les ménages foncièrement honnêtes et qui 
vivent éloignés du monde, un sous-entendu 
délicat subsiste, une prétérition du mot et 
des écarts passionnels dont il suggère l'idée. 
Emmeline, qui toujours avait vécu sur des 
notions restreintes de l 'amour, mit tout à 
coup une curieuse insistance à vouloir prou-
ver qu'elle s'entendait comme une autre aux 
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casuistiques spéciales que soulève l 'attrait 
des âmes l 'une vers l 'autre. Un soir qu'ils 
prenaient le thé chez d'anciens amis, elle 
étonna la petite assistance par son indépen-
dance d'esprit, la liberté des considérations 
qu'elle émit sur le mutuel devoir conjugal. 
Elle commit là, devant d'autres dames 
comme elle, mais d'une moindre aisance, et 
par conséquent enclines à jalouser sa situa-
tion, peut-être intéressées à lui imaginer des 
torts, l ' imprudence de livrer une part de son 
secret dans la chaleur dont elle prétendit 
justifier certaines situations irrégulières de 
l 'amour. Elle parla d'élan comme elle se fû t 
perdue, dans la sincérité de la conviction. 
Ce fu t sa propre honnêteté qu'elle paru t 
défendre en défendant celle des autres, 
puisqu'ainsi elle mit son amour au-dessus 
du mensonge et se donna raison sans hypo-
crisie. M m e Charvet, qui se croyait rouée, 
se révéla dans ce moment candide comme 
seules peuvent l'être des femmes momenta-
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nément égarées. Avec ce don d'illusion qui 
les fait se perdre charnellement en croyant 
n'abandonner que leur cœur, elle ne parut 
pas d'ailleurs se douter que l 'amour peut 
excéder une pure possession idéale, la 
simple union des âmes. Emmeline fu t heu-
reuse de sa témérité comme si, en se désin-
téressant de ses personnelles sécurités, elle 
eût fait à son amant l 'hommage de sa répu-
tation, comme si à tous ses sacrifices anté-
rieurs elle venait d'en ajouter un autre, plus 
précieux encore. Ce sont là des sentiments 
qui naissent de la fraîcheur de la faute et ne 
reviennent plus que rarement par la suite. 
Charvet, qui souffrait intérieurement, eut 
néanmoins la force de lui dire, devant les 
airs de tête effarouchés des femmes, ces mots 
où il laissa percer sa belle tolérance : « T u 
as raison de parler avec cette franchise si ce 
sont là au fond tes idées. E t personne en con-
science ne pourrait donner tort à la femme 
qui, pensant comme toi, conformerait sa vie 
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à ses sentiments. » Elle le sentit soudain 
très grand. Elle eut pour la première fois 
aussi la perception qu'il était supérieur à 
l 'homme pour lequel elle le trompait. Avec 
un mélange bizarre de fausseté et de sincé-
rité, languissamment appuyée à son bras 
pendant qu'ils rentraient chez eux, elle 
s'écria, après un silence où tous deux sem-
blaient suivre d'intimes pensées : « Toi, 
m'ami, tu es de ceux qu'on ne cesse jamais 
d ' a imer !» Peut-être elle pensait... : Même 
si on les trompe.. . Elle oublia tout, crut l'ai-
mer d'un cœur régénéré, à travers la charité 
de pardon et de mansuétude dont elle s'était 
sentie défendue dans ses torts envers lui. 
Sans s'en douter, elle ne fit que l 'aimer d'un 
peu de l 'amour qu'elle avait pour l 'autre. 
Infusée déjà de libertinage, gardant aux 
gestes et aux baisers le pli subreptice, elle 
corrompit la réserve presque chaste de leurs 
tendresses d'un ferment subtil de mauvais 
amour. Charvet ne reconnut plus la calme 
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Emmeline. Elle-même, en revenant à la 
raison, vaguement se rendit compte que la 
peine de l 'adultère est de changer la forme 
de l 'âme à travers la forme nouvelle du 
désir. 

Tout un mois se passa pendant lequel elle 
trompa son mari avec bonheur, où, en le 
trompant, elle ne cessa pas d'être une heu-
reuse femme. Elle eut des effusions jeunes, 
caressantes comme si le premier amour 
qu'elle croyait goûter là-bas se reportait sur 
l'ancien qu'elle continuait à goûter chez 
elle, et elle n'était pas une plus mauvaise 
mère que les autres. Si, pour sauver Fanfan, 
il ne fallait plus jamais le revoir, je n'hésite-
rais pas une seconde, pensait-elle, en raison-
nant comme toutes les mères en faute et gar-
dant ainsi des droits à son estime. N u l regret 
d'ailleurs; une sorte d'inconscience natu-
relle par l 'effet d'une transposition morale 
où tous ses sentiments étaient changés, où, 
en croyant seulement commencer à s 'appar-
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tenir, elle cessa d'être maîtresse de ses senti-
ments. L'affleurement léger du repentir aux 
jours de la confession et de la pénitence, le 
chatouillement de l'idée du péché ne parut 
avoir été qu'un stimulant à s'oublier avec 
plus d'entraînement. Elle ne songea même 
plus à s'interroger, à écouter la voix inté-
rieure qui, si faiblement, lui avait parlé 
dans les commencements. Elle put se croire 
au-dessus de la faute, elle qui se trouva 
au-dessus du remords. 

Maintenant, en rentrant de ses jeudis, elle 
n'avait plus l 'effort de se reconquérir. Dans 
les soirs longs de mai, la table avancée vers 
les dernières clartés du balcon, avec le fris-
son tiède du vent de la rue au visage, elle 
goûtait le charme sûr des intimités. Elle 
n'éprouvait plus le besoin d'étourdir Char-
vet par ses mensonges. Elle lui mentait bien 
plus par cet air de bonne conscience qui était 
l 'endurcissement de son cauteleux bonheur, 
par cette absence de détours qui, dans sa 
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sournoiserie, valait les pires détours. Elle en 
arriva à se taire si naturellement que toute 
sa conduite en parut elle-même naturelle. 
Fanfan, de son côté, avec cette rouerie ingé-
nue qui rend circonspectes les petites filles 
précocement mêlées à l ' intrigue des mères, 
gardait fidèlement le secret, semblait com-
prendre la nécessité du silence dans l 'air de 
la maison... Sans cause, par la logique 
même de la vie, par la loi qui concilie les 
causes et les effets, le mensonge reparut, la 
joie de mentir pour mentir dans ce calme 
trop uni de ses rentrées qui était son men-
songe vivant : « Figure-toi, lui dit-elle un 
soir en riant, je suis suivie chaque jeudi par 
un monsieur... I l sait où maman habite, il 
m'attend pendant des heures. C'est un grand 
noir à fines moustaches, les yeux très doux, 
de belle mine, souriant.. . Eh bien! aujour-
d'hui il s'est décidé... Je regardais à la 
vitrine d'un bijoutier, il m'a saluée; il m'a 
offert toute la montre si je consentais à 
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l 'écouter.. . T u comprends si je lui ai ri au 
nez.. . E t tout de même c'est drôle, dis, pour 
une vieille femme comme moi ! » Ce conte 
lui sautait des lèvres, chimérique, hardi, 
d'un élan, d'une voix, dans la chaleur amu-
sée de ses joues, avec les mots de la convic-
tion, le détail circonstancié de la chose arri-
vée. E t c'était dans ce suiveur tenace l ' image 
même de l 'amant qu'elle retraçait, que dans 
une griserie de passion et un vertige de fran-
chise, elle se sentait irrésistiblement poussée 
à lui jeter à la tête. Charvet, de son grand 
sérieux un peu triste, lui répondit au bout 
d'un instant : « Autrefois, Emmeline, tu 
n'aurais pas parlé de cela avec cette légè-
reté ». Elle rougit, soudain très gênée, prise 
en faute. I l secoua la tête et repr i t : « Autre-
fois, Emmeline, cette chose ne serait pas 
arrivée ». Elle remua les épaules, resta une 
seconde les lèvres ouvertes, sur le point de 
lui dire : « Tu as raison, tout cela n'est pas 
vrai ». Le bon mouvement passa. Elle 
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avança la bouche en une moue de dépit. 
« Oh ! avec toi, il n'y a jamais moyen de 
r i re !» La tête penchée, les épaules en 
boule, Charvet appuyait sur elle ses yeux 
affectueux et attristés. 

« Autrefois cette chose ne serait pas arri-
vée. .. » En effet elle n'avait pas été de celles 
qu'on suit; sa figure un peu grise continuait 
la foule. Au contraire, depuis qu'elle s'aban-
donnait, des flâneries de mûrs barbons s'at-
tardaient sur ses pas. Elle subit la sensation 
que par les yeux, la démarche, se révélait la 
femme d'amour qu'elle était devenue; et 
elle se raidissait, exagérant le sérieux de son 
maintien, gênée dans son ancienne honnê-
teté de femme mariée. Le mot de Charvet 
s'enfonça, la fit réfléchir. I l spécifiait de 
notables modifications de son sens moral, 
de sa personne extérieure, et sous-entendait 
une cause équivoque, mystérieuse, qui recu-
lait dans le passé, comme aux fuites d 'un 
miroir, l 'honnête et indubitable Emmeline. 
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L'ancien soupçon revint, elle craignit 
sérieusement que Charvet eût des doutes. 
Ses sorties s'espacèrent; elle multiplia les 
circuits, les précautions; elle ne sortait plus 
qu'en toilettes sombres, très simples. Cepen-
dant les silences de Charvet à la longue la 
troublèrent plus encore que le sens averti 
qu'elle avait cru discerner en ses paroles. 
Jamais il ne lui avait paru plus concentré; 
à table, il était distrait, la suivait des yeux, 
soupirait. I l lui arriva d'ouvrir la bouche 
comme s'il allait parler, et ensuite ses lèvres 
se pinçaient. L'impressionnabilité d 'Emme-
line s'irrita, elle vit partout des dangers. 
Elle-même à son tour se polarisant à ce gla-
çon de Charvet, tout le pôle sembla geler 
dans les chambres. La situation n'en fu t que 
plus tendue. Elle s'affola de perceptions 
trop subtiles pour n'être pas chimériques; 
sa taciturnité l 'effraya comme une eau pro-
fonde, comme l 'attirance de sa destinée 
même. Elle dut se défendre contre le ver-
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tige de s'y précipiter, son secret aux lèvres, 
d'y rouler avec confiance, avec horreur. 
C'était une sensation magnétique et trouble, 
d'une grande douceur aussitôt qu'elle y 
cédait, d'une douceur de renoncement 
comme si ensuite se refermait sur elle sa vie 
d'agitation mauvaise, et qu'elle entrât dans 
la paix définitive. Elle crut vraiment qu'il 
la guettait, embusqué dans cette nuit énig-
matique de l'âme, dans ces abîmes dormants 
de l'attente et du silence, avec son court 
front têtu et, dessous, ses yeux brûlants et 
fixes. Des électricités, des vibrations, de fins 
enveloppements montaient, s'étendaient, la 
prenaient aux nerfs, comme le sourd travail, 
la palpitation de secrets et irrésistibles ten-
tacules. M m e Charvet se certifia que tôt ou 
tard elle parlerait, que rien ne pourrai t 
l 'empêcher de parler, dans la soif impé-
rieuse de se délivrer. E t la peur qu'elle avait 
de son mari, elle l'eut bien plus d'elle-même 
dans ce glissement à l ' i rréparable. Elle se 
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surveilla méticuleusement, s'entoura de réti-
cences, tomba bien plus dans la contradic-
tion. E t elle n'était plus heureuse, son roman 
piteusement échouait dans les transes, la 
lassitude de toujours mentir, l ' imminence 
d'éventualités lamentables. Une nuance 
d'âme sèche, clandestine, sur la défensive, 
ne la quittait pas; ses nerfs s'exaspérèrent; 
il lui vint à la bouche la crispation agacée 
d'un tic qui faisait dire à Fanfan : « M ' m a n ! 
ta mouche qui te pique! » Ce fu t le retour 
des plus mauvais jours du passé, de ce passé 
qui n'avait que trois mois à peine et déjà lui 
pesait du poids d'une vie. Au bout de toutes 
ses pensées naissait à présent la nécessité de 
la rupture, mais tout de suite la lâcheté, 
l 'habitude, une dialectique acrimonieuse 
l 'insurgeaient contre ce parti courageux. I l 
sembla qu'un calcul bassement intéressé, 
une diplomatie misérable les retînt seule-
ment encore de rompre définitivement. Je 
ne lui aurais sacrifié mon repos, mon hon-
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neur que pour être la dupe d'une situation 
dont il n 'aurait que le plaisir et l ' impunité, 
ce serait par trop bête, pensait-elle avec un 
cynisme cruel d'égoïsme, en subissant pour 
la première fois la pensée que la faute crée 
entre un homme et une femme un bagne 
mortel où chacun porte le poids égal de la 
chaîne. Les grands mots avaient succédé 
aux grands sentiments dans un sens inju-
rieux et personnel. Elle éprouva le besoin 
de le mettre dans son tort pour avoir raison 
contre lui. Confusément dans l 'amant, 
l 'époux irrégulier et d'autant plus délec-
table, se leva la figure sournoise du com-
plice, le véreux et à la longue haïssable 
acolyte vissé dans la communauté par la 
mutualité de l'expiation. Puis sa pensée, 
aux eaux torpides, aux végétations croupies 
du marais intérieur, ricocha. Des cercles 
s'étendirent, une lumière ondula. Elle se vit 
seule, légère et faible, sans force dans 
l 'amour, elle qui, si tôt désabusée, déjà 
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renonçait. Elle pleura, se méprisa. . . I l lui 
sembla qu'elle n'avait pas moins de torts 
envers l 'ami qu'envers Charvet. « J e suis 
une mauvaise maîtresse et une mauvaise 
épouse, je les trompe tous les deux : peut-
être au fond je n'aime que moi-même... A h ! 
détestable Emmel ine !» 

Elle voulut espérer malgré elle, se sensi-
bilisa à des impressions neuves, subtiles. Ses 
jeudis lui furent des crises exquises, de 
savoureuses agonies où d'amour, d'aspira-
tion au sacrifice, elle mourait pour l'un, où, 
de regret de se sentir infâme, elle mourait 
pour l 'autre. Ses sources vives s'altérèrent, 
elle crut réellement mourir en des syncopes 
coup sur coup. Ces orages, ces effusions 
l 'illusionnant sur le fond de sa passion, elle 
s'admira en grâce, en beauté d 'âme et se 
rendit son estime. Celle-ci à présent étran-
gement se conciliait avec les pires gabegies: 
elle avait pris l 'habitude de rapporter à 
Charvet de menus cadeaux; elle l'intéres-



LA FAUTE DE MADAME CHARVET I 23 

sait ainsi à sa faute, lui créait les bénéfices 
d'une inavouée et fructueuse connivence. Sa 
générosité, une fois, alla jusqu'à lui ache-
ter une pipe de Kumer précieusement dé-
grossie, au fourneau simulant un masque 
camus de nègre. I l en eut une joie d'enfant, 
bien que secrètement révolté contre le fini 
lisse et industriel de cette sculpture. E t une 
confusion singulière s'opéra, elle fu t recon-
naissante à l 'amant de la gratitude du mari 
comme à la cause première d'où dérivait 
son intime et émolliente satisfaction à la vue 
de Charvet savourant sa tête de nègre. Cette 
oblitération de la logique de ses sentiments, 
en la poussant à ressentir contradictoire-
ment les effets de sa conduite, attesta plus 
irrémissiblement chez Emmeline la rupture 
de la statique morale. Elle ne se gêna plus 
pour émettre en bien, en mal, des idées en 
désaccord avec sa situation ou ses sentiments 
habituels. Un soir, comme Charvet, en 
sirotant son café, achevait de replier les 
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journaux, elle lui demanda les nouvelles. 
« R i e n ! répondit-il. Qu'est-ce qui peut 
encore arriver de particulier dans une exis-
tence réglée comme la nôtre, soumise au jeu 
de forces toujours identiques? Si fait, ce-
pendant, reprit-il au bout d 'un instant, d 'un 
air indifférent, il y a l 'histoire de ce mari 
qui, dans une rue pas bien loin de la nôtre, 
a tiré sur sa femme parce qu'elle avait un 
amant. — Il a bien fait, s'écria Emmeline 
avec l'accent de la conviction. I l aura pour 
lui tous les honnêtes gens». A peine elle 
avait réfléchi, elle avait suivi son premier 
mouvement. Mais Charvet hocha la tête. 
« Vois-tu, il faut raisonner de cela sans pas-
sion. Presque toujours les premiers torts 
sont du côté du mari. D'ailleurs, pas plus le 
mari qu'un autre homme n'a le droit de 
f rapper son prochain ». Dans la véhémence 
de sa franchise, une petite rougeur chauffa 
la joue de l 'honnête femme qui, en ce mo-
ment, très détachée d'elle-même et de toute 
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analogie, ne pensa plus qu'au cas de cette 
épouse coupable d'un tel outrage envers son 
mari que la vengeance de celui-ci en parais-
sait légitime. « Oh ! s'écria-t-elle, te voilà 
bien avec tes grands sentiments! E t que 
fais-tu de l 'amour, de la jalousie ? — Mais, 
répondit-il avec sa gravité pensive, c'est 
bien simple, l 'homme qui aime pardonne. I l 
faut toujours en revenir à cela dans cette vie 
où même les âmes les mieux appariées sont 
encore divisées». I l resta un moment les 
yeux perdus au loin. « Et puis, dit-il comme 
en se parlant à soi-même, est-ce que cela 
aussi n'est pas une loi de la nature ? Est-ce 
qu'il n'est pas dans l 'ordre que l 'un des deux 
change avant l 'autre ? Le mensonge qui est 
dans le cœur est bien plus terrible que celui 
qui est sur les lèvres... » Elle ressentit une 
grande amertume sans cause. « C'est bien 
toi qui parles ainsi ? dit-elle, tout à coup 
tendue, crispée dans un sentiment d'ironie 
à la fois et de tristesse. Est-ce vraiment là 
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toute ta pensée ? Mais, dans ce cas, une 
femme pourrait donc impunément trompçr 
celui à qui elle a juré fidélité ? » Les mots 
ne sortaient qu'avec peine de ses lèvres; elle 
était haletante, ses yeux luisaient durement. 
Ensuite, ses lèvres mollirent, elle se sentit 
sans force, elle eût voulu pleurer. « O ami! 
ami !» dit-elle faiblement en lui prenant 
les mains, d 'un élan de gratitude infinie. I l 
la regarda, elle redouta un piège. « Après 
tout, fit-il étrangement en secouant la tête, 
on ne sait pas, il faudrai t se trouver soi-
même dans une situation pareille. . . A dis-
tance, et quand il s'agit des autres, c'est vrai, 
l ' indulgence est bien facile. . . » Dans sa sim-
plicité de cœur, il parut retomber aux fai-
blesses humaines. Maintenant il a regret de 
s'être engagé par des paroles légères, son-
gea-t-elle. I l voudrait me pardonner qu'il 
ne le pourrait plus... Maintenant, cette chose 
est entre lui et moi ; il est mon juge; il peut 
me tuer s'il en a l'idée. Au bout d'un instant, 



LA FAUTE DE MADAME CHARVET I 23 

Charvet fit le geste de chasser une obses-
sion... «Vois-tu, dit-il, que chacun agisse 
selon ses forces. I l ne faut pas non plus trop 
demander à l 'homme ». Emmeline, les yeux 
fixes, suivait une idée. « Cependant si celle-
là, avant de tomber en faute, avait été jus-
qu'au bout de ses forces... Si elle avait long-
temps lutté, admettons cela, en serait-elle 
moins coupable?» Elle parlait d'une femme 
imaginaire et néanmoins cette femme était 
elle-même; l 'une et l 'autre s 'appariaient à 
à la triste femme sur laquelle un mari avait 
t iré; ensemble elles traînaient la solidarité 
de la faute et de l'expiation. Comme Char-
vet se taisait, elle reprit d'un ton de douceur 
résignée : « Pourquoi ne me réponds-tu pas? 
Voyons, en supposant que ce fû t moi cette 
femme, que je t'eusse manqué gravement, 
crois-tu qu'il te serait possible de me traiter 
autrement que l'a fait cet homme ? Dis, le 
crois-tu ? » Sa voix vibrait haute, frêle, 
mouillée, cette voix des heures du soir quand 
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on se parle sans se voir. Elle sentit venir la 
divine effusion de l'aveu, de l 'humili té de 
conscience. El le éprouva qu'elle allait enfin 
parler, dans la grande douceur héroïque de 
cette minute où elle s 'offrait à la mort. 
Charvet, très ému, leva les mains à la hau-
teur de son visage; ils furent séparés par ce 
geste. « Emmeline, chère Emmeline, dit-il, 
se peut-il vraiment que ce soit toi qui me 
parles ainsi ? Maintenant, tu as l 'air d'être 
cette femme et moi cet homme. . . » I l la 
regardait timide et suppliant, fauché dans 
sa force, la tête sur le côté. La bonne rosée 
tarit, elle eut un rire vulgaire, désaccordé, 
lui cria : « Pour qui me prends-tu ? I l s'agit 
ici d'une femme adultère.. . T u me fais 
pitié.. . » Encore une fois, ce géant de Char-
vet remua doucement son front court, son 
front des races pensives. « Nous sommes 
tous près du péché, Emmeline : celui qui se 
croit le plus fort en est peut-être le plus rap-
proché, » fit-il. E t il pencha ensuite la tête, 
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il avait cette voix sourde, profonde, de 
l 'homme qui, en se parlant, regarde au fond 
de sa conscience. Mais Emmeline, revenue 
au sens de la situation, s 'acharna; toute son 
éducation première, le rigorisme de sa 
morale de femme au-dessus de la tentation 
éclata dans sa colère, son mépris contre 
l'épouse oublieuse du saint commandement. 
Peut-être se méprisait-elle bien plus elle-
même. Charvet soupçonna la fêlure de sa 
sincérité. I l souffrit le mal subtil de ne plus 
la reconnaître, il n 'aurait pu exprimer au 
juste de quel autre mal il souffrait. La 
lumière se brisa dans ses yeux. I l lui dit : 
« L'autre soir, chez nos amis, tu ne parlais 
pas ainsi. En soutenant que la passion avait 
une morale à elle et que cette morale justi-
fiait les faiblesses de la femme, tu me sem-
blais bien plus près de la vérité, de ta vérité, 
Emmeline ». 

D'anciens débats intérieurs, les conflits de 
soi à soi se reproduisirent. Elle croyait par 
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moments à sa contrition, heureuse de ce 
retour à la probité de sa vie. Ce n'était que 
le regret d 'autre chose, de son existence à la 
merci de la circonstance, du désarroi de son 
esprit, de la pire débandade du ménage. 
Elle était bien obligée de s'avouer que son 
goût de bourgeoise pour la bonne tenue de 
la maison était molesté non moins que son 
sentiment aléatoire de la rectitude morale. 
Leurs rendez-vous aussi n'étaient pas sans 
ennui, devenus monotones à la longue, dé-
pouillés de leur saveur dans la régularité 
tiède d'une habitude. Des bouderies s'enve-
nimèrent d'ironie, chacun quelquefois avait 
la sensation de s'évader, affranchi d'une cor-
vée. Elle éprouva la nostalgie de leur petit 
appartement frais, clair, pa r fumé de roses, 
avec la tranquille lumière des peintures aux 
murs, la vie mystérieuse, enveloppante, 
familiale des meubles, le bien-être dorlo-
teur blotti dans les rideaux et les tapis 
comme l'âme guérisseuse de la maison. 
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D'ail leurs diverses circonstances espacèrent 
leurs rencontres; ils avaient bien plus de 
joie à se revoir après; elle s'en voulut 
comme d'une infidélité d'avoir pensé que 
tout était fini. Charvet s 'aperçut qu'elle l'ai-
mait avec plus d'expansion les jeudis qu'elle 
allait chez sa mère. « Comme c'est bon ici, 
à deux! » disait-elle perdue en rêve, s'écou-
tant revivre la bonne confiance, l 'air de bon-
heur de leur intimité. Le cri partait du fond 
d'elle, des profondeurs d'inconscience et 
d'oubli où elle cessait de penser qu'elle sor-
tait des bras d'un autre homme. Un soir, en 
le regardant franchement dans les yeux, elle 
eut cette parole énigmatique et tendre : « I l 
y a des fois où je nous voudrais tous les deux 
un peu loin l'un de l 'autre. . . Comprends 
cela... Où je voudrais m'en aller un peu 
de temps... On s'habitue trop vite au bon-
heur. .. I l faudrait, si l'on était sage, souffrir 
un peu de le regretter pour le goûter ensuite 
dans sa plénitude... » I l la considéra dans 
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l 'heure voluptueuse et légère, en ce soir du 
balcon aux ombres sidéralisées sous un ciel 
très haut, aux souffles d'air chargés d'arômes 
lourds de verdures et de fleurs. Ces nuances 
délicates, ces frissons de son âme autrefois 
nue et plane, le surprenaient toujours de-
puis le temps où un si étrange trouble avait 
commencé à lui révéler une Emmeline 
inconnue. Elle avait les yeux clairs et droits, 
dans cette clarté de la nuit, les yeux presque 
qu'il se souvenait lui avoir vus jeune fille, 
quand, les mains enchaînées, leurs chaises 
rapprochées de la fenêtre par-dessus le soir 
de la ville, avec le bourdonnement de 
paroles de M m e Dulac aux oreilles comme 
une rumeur qui s'ajoutait à toutes celles de 
la rue, ils regardaient trembler doucement 
leurs paupières sur la lumière profonde des 
pupilles. Elle avait parlé avec sincérité; 
elle ne se souvint pas qu'elle venait d'expé-
rimenter avec son amant le charme de cette 
sensation de se retrouver après s'être un peu 
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perdus. Par une persistance de la bonne foi 
à travers la duplicité, elle les trompait ainsi 
l 'un avec l 'autre et ne cessait pas d'être sin-
cère envers tous les deux. 

Charvet, toutefois, dans cette rivalité 
clandestine où jusqu'alors il avait eu le tort 
d'être le mari, depuis un peu de temps gar-
dait un avantage, c'était justement qu'après 
les vicissitudes de son autre sentiment, bles-
sée et lasse d'infinis et menus désabusements, 
elle retrouvait en lui, dans sa beauté de con-
fiance outragée, le mari. Et ce mari lui évo-
quait dix années de vie très pure, de mœurs 
simples et loyales, de bon courage aux jours 
difficiles, d'affectueuse entente toujours. Ce 
mari, c'était encore elle, venue vierge à ce 
cœur ouvert de brave homme, et qui avait 
mûri à la vie entre ces honnêtes mains et 
qui, un jour, s'était sentie mère... I l redevint 
l'élu ; elle n'eut plus à se mentir pour croire 
qu'elle l 'aimait de l'exclusif amour dont les 
autres ne sont que les branches folles. Avec 
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ce sens moral spécial, induré, pathologique, 
qui caractérise les femmes en faute pendant 
le temps où elles sont encore heureuses, 
Emmeline sembla vouloir dès lors pardon-
ner à Charvet les torts qu'elle avait vis-à-
vis de lui ; et elle ignorait sereinement le 
plus élémentaire repentir. 

Cependant Charvet, en la retrouvant, 
après ses étranges crises de sensibilité, 
calme, réservée, revenue à sa nature, n'en 
demeurait que plus inquiet du mystère caché 
au fond de ces variations d 'humeur. Il y 
avait entre Emmeline et lui cette incompa-
tibilité, c'est qu'elle allait tout d'une fois au 
bout de sa sensation et de son idée tandis 
qu'il ne les épuisait qu'à travers une série 
d'expériences et de tâtonnements. I l ne la 
crut pas coupable, mais seulement effleurée 
par le rêve, un peu coquette, à peine tentée. 
Son lent et sage esprit recula devant l'idée 
de l 'amour, encore plus de la faute. E t il 
était surtout affligé de ne pouvoir quelque-
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fois maîtriser un peu d'irritation, qu'il se 
reprochait ensuite. I l eût voulu, à force de 
ménagements, lui laisser le temps de se 
reprendre, et qu'elle revînt à lui sans con-
trainte, et qu'il parût ignorer qu'elle se fû t 
déprise. La supériorité de Charvet, à tra-
vers ces vertus d'humanité, fit baisser l 'ami 
dans l'estime d 'Emmeline d'autant de de-
grés que Charvet en remontait lui-même. 
Elle le jugea bavard et sot, ne lui ménagea 
pas l'expression de son dédain. I l se froissa, 
elle dut s'humilier pour le reconquérir. 
L 'amour-propre est un des plus faciles 
sacrifices de la femme quand son intérêt 
amoureux est en jeu. D'ailleurs, en cette dé-
faite, elle-ne s 'apparut en faute que de sa 
faute même et des faiblesses qui en résul-
taient; mais là-dessus, elle était sourde et 
aveugle, voulant être heureuse quand même 
jusqu'au bout de l'espèce de bonheur équi-
voque qui la payait de la perte d'un autre, 
seul légitime. Après tout, se persuadait-elle, 
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comment pourrais-je cesser de l 'aimer) lui 
qui me révéla l 'inconnu de la passion ? S'il 
n'y a pour moi qu'un Charvet au monde, il 
est, par les droits qu'il a sur mon amour, 
bien près aussi d'être l 'homme qu'on ne rem-
place pas. Elle voulut le trouver beau, sédui-
sant, d'un charme futile et aimable, tel qu'à 
travers la petite folie du coup de foudre, 
elle l 'avait vu autrefois. Une autre raison à 
son insu prédomina: elle se sentit se repren-
dre à lui d'un attachement d'autant plus 
grand qu'il ne lui cachait plus l 'avantage 
qu'il y aurait pour tous deux à ne pas atten-
dre les effets de la satiété. Alors elle espéra 
le retenir par ses adulations soumises, la 
docilité de sa dépravation. Elle avait ima-
giné de lui donner les noms de tendresse et 
d'intimité qu'elle avait jusqu'alors réservés 
à Charvet comme si, en les profanant, c'était 
ce mari même qu'elle lui immolait, comme 
un talisman aussi pour mieux le retenir. Elle 
eut beau multiplier les stratagèmes : leurs 
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jeudis irréparablement semblèrent s'attris-
ter de déclin. Deux fois de suite, en venant, 
elle ne trouva qu'un billet bref par lequel il 
s'excusait de ne pouvoir l 'attendre. Elle 
pleura, elle eut des crises qui la faisaient 
rentrer les paupières blessées, couperosées 
par le sel des larmes. 

Charvet la sentit malheureuse, il fut mal-
heureux lui-même. Voilà, pensait-il, le mo-
ment venu où elle va m'ouvrir son cœur. 
Mais elle ne parlait pas; il lui prit un soir 
les poignets et, l 'attirant vers lui, la regar-
dant avec ses yeux chauds et doux, il lui d i t : 
« T u as pleuré, m'amie. Ce n'est pas la pre-
mière fois. Crois-tu que je ne voie rien ? Si 
tu as quelque chose et que tu veuilles me le 
dire, je tâcherai de t'aider. » Elle fu t boule-
versée, sans force d'abord pour répondre. 
Tout son corps tremblait; elle avait une 
grande lumière aux yeux, et il lui semblait 
à la fois qu'elle souffrait d'une vive peine 
et qu'elle était délivrée. A la douleur de 
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l 'appel, l 'âme soudain à demi monta : « O h ! 
que tu es bon! dit-elle en s'efforçant de rete-
nir ses larmes. Que je te remercie ! Je ne mé-
rite pas que tu t'occupes de moi ! » Mais pres-
que aussitôt le cri s 'arrêtait ; l 'âme sincère, 
spontanée, fit place à une autre, cauteleuse 
et prudente, a J e t'assure, je n'ai rien... Un 
simple mot avec maman. » I l secoua la tête, 
puis l 'embrassant : « C o m m e tu voudras, 
Emmeline, dit-il tristement. Ce n'est pas moi 
qui changerai jamais à ton égard. T u trou-
veras toujours en moi le même homme» . 
Ces derniers mots furent prononcés presque 
mystérieusement : ils tombèrent comme des 
pierres dans le puits de silence de la cham-
bre autour d'eux. Emmeline se sentit toute 
seule et nue, surprise dans son péché, aban-
donnée du monde. Une minute elle le détesta 
de toute la haine de la créature vaincue. Sa 
mansuétude en un tel moment lui semblait 
ironique et corrosive, équivoque comme si, 
dessous, des épines étaient dardées. Elle eût 
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préféré l 'emportement de sa grande force 
brutale, le cri du mâle outragé dans ses 
droits de possession. Elle leva hardiment le 
front, voulut voir la couleur de ses yeux; 
mais il détourna la tête comme s'il cherchait 
à lui cacher son regard. Elle crut qu'il pleu-
rait et, tout à coup amollie, devenue très 
faible et soumise, elle se pendit à son épaule, 
roula sa tête dans sa poitrine, lui dit d'un 
souffle câlin : « Bats-moi, plutôt. . . T a dou-
ceur me fait bien trop de mal. . . » Mais il la 
serra une dernière fois dans ses bras sans lui 
parler, l 'appelant seulement par son nom 
d'une voix basse, é touffée: « Emmeline l 
Emmel ine!» Et elle n'éprouvait pas le 
besoin de parler non plus, comme si sans 
paroles, en une intime et mutuelle trans-
pénétration de leurs sentiments, elle se fû t 
communiquée et lui eût tout dit, venue jus-
qu'au bord de la confession. Le soir vert un 
peu de temps les enveloppa, la fluide trans-
parence des sombres émaux d'une nuit de 
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juin, comme leurs propres âmes obscure et 
doucement lumineuse. Fanfan déjà dormait. 
Hortense apporta une lampe légère, au filet 
de clarté pâle sous les dentelles d'un abat-
jour rose croqué en pagode, car maintenant, 
dans les soirs courts et chauds, ils n'allu-
maient plus la suspension. Aussitôt le 
charme fu t rompu, la délicieuse commu-
nion où elle s'était sentie si près de son par-
don, où il s'était senti si avant dans sa con-
fiance. Ils se retrouvèrent l 'un devant 
l 'autre semblables à des étrangers, n'ayant 
plus rien à se dire. 

Ce fut le premier choc : il lui fu t favo-
rable. Elle ne craignit plus pour l'avenir, 
elle fut certaine qu'elle aurait la force de 
parler le jour où elle voudrait tout lui dire. 
D'ailleurs l'aveu serait-il nécessaire ? En se 
comprenant à demi, ils éviteraient de trop 
directes blessures. Peut-être, au surplus, 
n'en était-il encore qu'au doute, à l'affleure-
ment du soupçon... Mieux valait envelopper 
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des charités du silence le mal, l 'oindre de 
passé et de prétérition plutôt que de décou-
vrir brutalement la plaie. De nouveau le 
bon élan passa, elle se rendurcit dans la cou-
pable habitude. Rien ne l'intéressa plus que 
sa propre aventure; avec un égoïsme délicat 
elle oublia la minute délicieuse où elle 
s'était appuyée à la poitrine de Charvet ; 
elle ne vécut plus que pour les alternatives 
de joie et de peine, de plaisir et de désabu-
sement de son variable amour. Comme un 
viatique, comme un trésor très précieux et 
fragile, elle parut le porter entre ses mains, 
toute ramassée dans la volonté de ne pas le 
laisser choir sur le chemin. Ce fu t une 
période où à la fois elle connut la douleur 
de douter de l'efficacité de son sacrifice et se 
crut assez forte pour s'en désintéresser. Elle 
voulut l 'aimer malgré lui, de toutes les 
forces de sa faute, de toute la duperie inu-
tile de ses dix ans d'honnêteté immolés. Elle 
ne vit pas qu'elle s'aimait encore bien plus à 
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travers le regret de les lui avoir sacrifiés et 
le désir d'épuiser jusqu'au bout ce qu'il lui 
en revenait de précaires délectations. Mais 
des scènes vinaigrèrent leurs jeudis; dans un 
accès de goujatisme, cet homme, peu mesuré, 
osa lui reprocher son adultère; elle le quitta 
avec l'espoir qu'elle s'estimait encore assez 
pour ne pas supporter ce ridicule outrage. 
Surtout la pensée que l 'homme qu'elle 
trompait, même en ses passades d 'humeur, 
jamais n'avait excédé vis-à-vis d'elle le plus 
scrupuleux respect, lui rendit presque haïs-
sable son triste amant. Alors, pour la pre-
mière fois, une petite fibre encore inerte 
s 'émut; les eaux de la contrition dégelèrent; 
elle éprouva comme un rafraîchissement 
d'elle-même dans la sincérité du soudain 
sentiment de ses torts après sa longue impé-
nitence. Toujours personnelle, elle mesura 
leur gravité à la douleur qu'elle aurait eue 
elle-même si son mari l 'avait trompée avec 
une autre femme : elle ne lui eût point: 
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pardonné. Une crise de larmes où il se mêla 
du dépit envers l 'ingrat, une effusion 
chaude de regret et d'affection pour le loyal 
Charvet aviva son espoir qu'elle s'était 
enfin amendée, qu'elle avait définitivement 
rompu avec le passé. 

Ce fu t en elle une sensation très subtile, 
presque voluptueuse, comme la fin d'un 
mal, l'exquise douceur de s'accabler en se 
pleurant un peu sans amertume, le cœur 
gonflé de légers et heureux soupirs, avec 
des paroles du bout de ses lèvres qui ont 
l 'air de se mordre et se baisent dans une dou-
ceur contrite d'absolution finale. Cette fois, 
elle était décidée, elle s 'humilierait dans 
son péché, elle se jetterait aux genoux de 
Charvet. Ses entrailles tressaillirent à cette 
idée comme, toute petite, elle avait tressailli 
à l'idée de la grande confession qui lui avait 
apporté Dieu et qui avait fait descendre 
Jésus dans sa petite âme de première com-
muniante. Mais cette si simple chose d'autre-
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fois bientôt lui apparut redoutable, incon-
jecturablement difficile et lointaine. Encore 
une fois elle se donna des raisons pour 
atermoyer. E t elle n'éprouvait plus nulle 
peine, elle eut des jours libres, pondérés où 
elle crut s'être tout à fait reprise, où elle 
cessa de penser à l 'ancienne fête de ses 
jeudis. 

Elle en arriva à croire qu'elle ne l'avait 
jamais aimé, qu'elle avait été la dupe d'une 
illusion de son cœur. D'abord elle se révolta, 
il lui parut affreux d'avoir vécu jusque-là 
dans le mensonge. Pourtant ce mensonge 
avait été sa meilleure défense contre elle-
même : en se persuadant l 'aimer, elle avait 
goûté dans sa chute l 'héroïsme féminin de se 
perdre pour assurer le bonheur d'un homme. 
Sans amour, tombée à un bas libertinage, 
elle était bien plus coupable. M m e Charvet 
se révéla dans cette crise morale l 'honnête 
femme qu'elle était restée au fond. Elle 
voulut, dans un repliement de sa conscience, 
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se connaître tout entière. Elle dut bien 
s'avouer qu'elle n'avait pas cédé aux entraî-
nements de son cœur : l'espoir de sauver un 
homme malheureux qui lui jurait de mourir 
si elle ne résignait ses mépris, n'avait été 
que le stratagème de son propre désir de 
succomber. Elle s'était abandonnée sans 
volonté, presque sans lutte, toute lâche et 
passive dans un de ces moments critiques 
où l'être fragile par excellence, la créature 
impulsive et sensorielle, inexplicablement 
subit une sorte de retour d'âge foudroyant 
de la personne morale et antérieure, façon-
née par l'éducation et les intimes habitudes 
de toute une vie. Elle n'avait eu qu'une 
peur, c'est de paraître gauche et que ce fû t 
la première fois. Oh! la laideur et la frivo-
lité de tout cela, à distance, dans le rassis de 
son faux bonheur! L'emballement à froid 
et l 'hypocrisie de cette comédie de l 'amour 
où tous deux, avec des airs spécieux, en se 
mentant, ne remuèrent que la petite braise 
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folle du plaisir!. . . Puis elle avait voulu 
croire qu'elle l 'aimait, elle avait bien dû, 
pour s'estimer encore, et maintenant que 
c'était fini, bien fini, il lui venait une évi-
dence terrible, la dure et polaire lumière 
des certitudes aux cristaux comme des 
aiguilles : un spasme seul les avait liés, 
jamais elle n'avait éprouvé pour cet homme 
futi le et vain l 'attachement du sérieux 
amour. Elle lui avait menti comme elle 
s'était menti à elle-même, par frivolité, par 
crédulité légère et coupable. Mais cela n'est 
pas une raison, pourquoi ai-je fait cette 
chose ? se tourmentait-elle. Une femme 
n'arrive pas à changer d 'âme et de senti-
ments comme je l'ai fait sans une cause. 
J 'étais heureuse, je n'avais nul désir, jamais 
je n'avais pensé aux hommes. E t Emmeline 
n'était pas frivole. Pourtant, à peine nous 
nous sommes connus, je me suis trouvée à 
lui. . . J e n'ai pas même l'excuse de l 'avoir 
longtemps désiré. Je me serais peut-être 
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donnée aussi bien à un autre homme, moi 
qui avais pour mari le meilleur des hommes 
et tous les hommes en un seul... Ainsi 
M m e Charvet tâchait de se raisonner et ne 
trouvait pas de raison à sa déraison. Elle 
qui s'était crue libre, elle s'était donné deux 
maîtres. En espérant s 'appartenir, elle 
n'avait fait qu'aliéner la forme intime de sa 
personnalité, sa petite âme secrète et nue. 
Tout mystère à jamais résigné, elle se per-
çut étrangère à elle-même. Emmeline pour 
Emmeline ne fu t plus que l 'ombre triste 
d'un corps au loin luxurieux. Il m'a prise, 
il me reprendra quand il voudra pensait-
elle, et je ne l 'aime pas. Peut-être même je 
le déteste. 

Dans sa douleur, elle s'accabla des pires 
mépris, ne ressentit plus qu'un grand dégoût 
d'elle-même et de la vie. Elle eut, jusqu'à 
l 'aigu, la souffrance d'une souillure à sa 
chair et à son âme. Dans la lourdeur des 
après-midi, derrière le ventilement des 
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stores descendus, sans énergie pour se 
reprendre à l'avenir, elle passait des heures 
à pleurer sa vie finie. I l lui semblait qu'elle 
ne pourrait vivre plus longtemps avec son 
secret. Elle pensa à se confesser de nouveau 
au prêtre, mais la défaillance de ses contri-
tions dans le passé et ses promesses sitôt par-
jurées la découragèrent. Quelquefois elle se 
roulait sur le tapis en se mordant les poings 
et se meurtrissant les seins; et elle était très 
dure pour Fanfan, elle parut avoir épuisé 
son affection envers Charvet. Avec la ruine 
du mauvais amour sembla du même coup 
s'être évanoui tout autre amour; elle ne 
savait si elle aimait encore quelque chose au 
monde; sa sensibilité finissait par n'être 
plus que la substance morte de son cœur. 
Elle en vint à espérer trouver Charvet en 
faute afin que la distance entre eux fû t 
diminuée. Jamais son calme ne l 'avait au-
tant irritée : l 'ancienne et ridicule impres-
sion des tentacules d'une bête dépliés et 
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l 'enveloppant par moments se réveillait 
morbide, magnétique. S'il croit me décider 
ainsi à parler, pensait-elle, il se t rompe; son 
silence plutôt m'avertit de celui qu'il me 
faut garder avec lui. Elle-même se taisant, 
avec la peur perpétuelle d'une surprise, 
tous deux quelquefois avaient l 'air de se 
tenir sur leurs gardes, également défiants. 

Son étrange versatilité encore une fois, 
au bout de quelques jours, la poussa à des 
sentiments opposés. Elle n'eut plus que le 
regret du plaisir que, sans nulle compensa-
tion, elle lui sacrifiait avec ses jeudis. A la 
fin elle en avait assez de cette existence 
maussade et casanière, aux heures menû-
ment maillées de riens absorbants, aux 
dimanches quelquefois agrémentés de las 
exodes vers les champs et les bois, car il 
était peu imaginatif en plaisirs. Elle lui 
reprocha son égoïsme : un livre, sa pipe à 
la fraîcheur du balcon, lui faisaient tout 
oublier quand elle, elle succombait de lassi-
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tude et d'ennui. Le bon Charvet selon son 
habitude céda. Pour la distraire, il la mena 
le soir entendre la symphonie sous les arbres 
du Parc. Des disques d'opale comme des 
lunes bleuissaient l 'air fluide; les allées se 
perdaient en des nappes de clartés laiteuses; 
çà et là un mystère de dianes et de vénus, 
une blancheur de marbres à travers les 
feuillages suggéraient de nocturnes tuni-
ques en fuite et donnaient la sensation du 
bonheur. I l la sentait soupirer à son bras 
d'un long frémissement qui l 'accordait à la 
modulation ondulée des violons... El le eût 
voulu être plainte, elle exagérait à dessein 
les signes de sa peine; elle ne doutait plus 
que ce ne fû t pour Charvet qu'elle eût fait 
le sacrifice de son autre amour. Au bout 
d'une heure, l 'ennui mou de tourner en rond 
autour d'un kiosque en râpant les asphaltes, 
l 'effort pour disputer au roulement des 
voiries les bribes d'un solo de flûte ou de 
hautbois, l 'agacement des lumières persil-
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lant les feuillées et arrivant leur cribler les 
rétines, les sablant des picotements d'une 
nuée de petits micas les ramenaient à demi 
somnolents, engourdis de vide et de bruit . . . 
Mais un soir un passant les f rô la ; elle eut 
un grand battement de cœur, trouva un pré-
texte pour se retourner; déjà il s'était fondu 
dans les arbres. Aussitôt elle chercha les 
mots, tourmentée du besoin de se trahir. 
« Tu n'as pas vu la personne qui tout à 
l 'heure a passé près de nous ? dit-elle enfin. 
Figure-toi, c'est l 'amant d'une dame que 
j'ai rencontrée chez les . . .» Elle cita un 
nom, elle fu t sur le point de l 'appeler lui-
même par son prénom. C'était l 'ami et tout 
à coup elle le méprisa au point qu'elle l 'eût 
injurié. 

Un orage violent dura presque tout 
l 'après-midi du dimanche; des cataractes 
roulaient dans un craquement du ciel, sans 
trêve. Elle prit peur, ferma hermétique-
ment les rideaux pour ne pas voir les fulgu-
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rations, et chaque fois que grondait le 
tonnerre, elle faisait le signe de la croix. 
Un énervement lui resta jusqu'au soir; elle 
pleura; Charvet, très calme à présent qu'il 
n'avait plus à les défendre tous trois 
contre l'orage, fumai t sa tête de nègre. Cette 
tranquillité, après les émois de la journée, 
après l'agitation des dernières semaines 
exaspéra Emmeline. Peut-on être à ce point 
insensible à la peine d'uné femme ? s'écria-
t-elle après avoir vainement cherché à l'in-
téresser à ses larmes. I l retira sa pipe, se 
leva, marcha à travers la chambre. Dans le 
soir brouillé d'eau, aux estompes nébuleuses 
et grasses, elle lui vit une clarté humide aux 
yeux. I l fit encore quelques pas vers le fond, 
tourna sur lui-même. Et ensuite il venait lui 
prendre les mains. I l lui dit avec une émo-
tion poignante : « N e me crois pas insen-
sible, Emmeline, je ne le suis pas. Je souffre 
de ta peine sans savoir de quoi tu souffres 
toi-même. Mais il suffit que tu portes une 
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peine en toi pour que j'en demeure attristé 
comme si c'était la mienne. Seulement, voi-
là, il y a entre nous une chose que toi seule 
tu connais. Eh bien! Emmeline, si tu crois 
que le moment est venu de parler, parle, tu 
sais bien que moi, je ne t ' interrogerai pas. 
St tu préfères attendre, réfléchis qu'il arrive 
un temps où on n'a plus le courage de par-
ler ». M m e Charvet, qui à maintes reprises 
avait désiré qu'un mot de son mari la mît 
sur la voie de la confession, tout à coup eut 
conscience qu'elle se perdait à jamais si elle 
écoutait cette voix trop captieuse. « Mon 
ami, répondit-elle doucement, avec une rare 
hypocrisie, je n'ai plus rien à te dire du 
moment que tu me soupçonnes ». E t reprise 
à ses larmes, tamponnant avec son mouchoir 
ses yeux gonflés, elle quitta la chambre d'un 
air de princesse outragée. 

Tout fut remis en question : elle s'ima-
gina qu'elle était victime d'une inquisition 
tracassière, que Charvet l 'épiait. El le s'en 
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vengea en écrivant à l 'ami qu'elle irait 
l 'attendre le jeudi suivant. Ce fu t une de 
ces impulsions soudaines et froides, sans 
préméditation, les sens calmes, comme sous 
le crâne plat du félin dans les jungles, aux 
bulbes fibrillés d'or de ses prunelles soudain 
dardées, le dessein du bond et de l 'attaque 
déjà réalisé encore qu'à peine conçu, une 
de ces désicions foudroyantes où la femme, 
avec son front bref, opiniâtre, mangé par 
les cheveux, se révèle une bien autrement 
redoutable stratège que l 'homme tempori-
sateur et réfléchi. M m e Charvet parut avoir 
oublié leurs querelles, ses bonnes intentions, 
les cruelles syndérèses où elle chancela sous 
le mépris d'elle-même. Elle alla au rendez-
vous comme elle fû t allée à un second mé-
nage, à une habitude de vie qui, à force de 
régularité, a cessé d'être clandestine. N i 
l 'un ni l 'autre ne parlèrent du passé. Avec 
un peu de politique, en se ménageant mu-
tuellement, ils conçurent l'espoir que leur 
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liaison pourrait durer encore assez de temps 
pour périr ensuite, naturellement, d'inani-
tion. Du reste, nulle illusion, mais des évi-
dences claires, quiètes, légères : ils sem-
blèrent s'être définitivement entendus pour 
ne se demander désormais qu'un peu d'ai-
mable plaisir sans contrainte. Ai-je pu vrai-
ment penser que je l'aimais ? se dit Emme-
line le lendemain, en constatant que l'évé-
nement, cette fois, s'était résorbé sans trace 
dans sa vie intérieure. Mais jamais, au 
grand jamais je n'ai aimé cet homme. I l n'y 
a eu là de ma part qu'un simple caprice.. . 
Cette idée qui auparavant lui eût avéré bien 
plus irréfragablement la faute, puisque 
l ' immoralité de celle-ci résultait surtout de 
la privation de l 'amour, l'amusa, dansa très 
haut en petit nuage folâtre à l 'horizon de 
son esprit. Un peu de casuistique s'en mê-
lant, elle trouva que dans ces conditions, 
ce n'était tromper Charvet qu'à demi puis-
qu'elle n'avait pas cessé de l 'aimer, puis-
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qu'il était le seul homme qu'elle eût aimé 
jamais. 

De là data la fin des controverses : elle 
séjourna en un état de sécurité passive et de 
douillet abandon où, dans la vie libre, 
accordée de son corps, régie par la chair 
heureuse, son cœur et sa conscience ne lui 
pesèrent plus. Tan t d'agitations n'avaient 
donc servi qu'à la mener au havre final de 
la quiétude sans remous. I l lui eût été bien 
plus simple de se laisser aller à la circons-
tance puisque aussi bien toute résistance fu t 
inutile. Des parts vives d'elle à mesure se 
prirent, se figèrent comme dans une para-
lysie graduelle de sa sensibilité morale. Elle 
devint la chair morte de sa conscience, tou-
cha au Léthé, aux mornes sérénités de la vie 
instinctive. Plus rien ne se leva de la plani-
tude intérieure que des retours de sensations 
ponctuelles et mécaniques, le goût amorti 
des petites excitations de ses jeudis, à la 
longue canalisées, devenues comme une 
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fonction et une habitude de l'être. Elle 
avait repris, à la rue, la correction hermé-
tique, l ' imperméabilité d'aspect des très 
honnêtes femmes mariées, marchant droit 
devant elles la route de l'exclusif et sévère 
devoir. Les hommes ne se retournèrent plus 
sur sa robe dépassée de petits pas réguliers, 
cette robe sans odeur de la femme vertueuse. 
En allant à ses rendez-vous, elle parut sim-
plement, elle aussi, se rendre à son devoir. 
Quand parfois le danger de Charvet embus-
qué dans son soupçon, l 'éventualité d'une 
surprise la visitaient, l 'affre précieuse qui, 
autrefois, stimulait la monotonie du plaisir 
ne se faisait plus même sentir. I l lui parut 
aussi naturel de goûter indéfiniment l'im-
punité que d'être à la merci du mari ven-
geur. L'une et l 'autre perspective à présent 
s'équivalaient, pourvu qu'elle n'eût plus 
rien à changer à sa vie. D'ailleurs, qu'il me 
tue comme l 'homme du journal! se disait-
elle avec indifférence. Le pire, c'est qu'il 
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mourrait lui-même ensuite de chagrin. . . 
Elle ne voulait pas voir que le pauvre 
Charvet souffrait de ses silences dissimulés 
comme il souffrait de ses ambiguïtés de 
paroles et de tous les signes révélateurs de 
la chose anormale. En se taisant aussi bien 
qu'en parlant, elle avait fini par être une 
autre Emmeline, équivoque et secrète, une 
Emmeline aux yeux et aux gestes indiffé-
rents, comme un portrait qui, avec le temps 
et les avaries, a perdu la fraîcheur de la res-
semblance. I l pensait : Je n'aurais pourtant 
qu'à la suivre un de ces jeudis où elle s'en 
va chez sa mère. . . Si vraiment elle me 
trompe, ce ne peut être que pendant les 
instants qu'elle abandonne Fanfan à sa 
garde. Serait-elle à ce point coquine ? I l 
chassa l'obsession, elle revint, repoussa 
comme un polype. 

Une certitude sans preuves de plus en 
plus le posséda, tenace, irréductible comme 
s'il savait les moindres détails, comme s'il 
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lui était défendu de garder encore un doute. 
Un calcul de probabilités, de graduelles 
infiltrations de faits, l 'avait amené à des 
conjectures qu'il s'efforçait de repousser et 
qui le maîtrisaient. Toute la conduite 
d 'Emmeline, ses allures depuis ces quatre 
derniers mois, d'abord incertaines, dérou-
tantes à la fin, convergeaient vers d'acca-
blantes apparences. A force de mystère, elle 
sembla devenue transparente, toute nue 
dans l'excès des précautions et de la surveil-
lance. Cependant il ne pouvait lui repro-
cher aucune irrégularité flagrante : jamais 
elle n'avait été plus correcte vis-à-vis de lui 
et de Fan fan ; le ménage était sagement 
régi; en économisant sur la dépense elle 
continuait à le lotir de menus cadeaux qu'il 
n'avait pas le courage de lui interdire. E t 
elle s'habillait simplement, sans coquetterie 
trop visible, ne surchargeait pas leur bud-
get par des achats exagérés de gants ni de 
voilettes, prenait un soin scrupuleux à 
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rentrer aux dernières clartés du jour. En-
suite on se mettait à table, Hortense appor-
tait un flambeau, la f raîcheur du soir dou-
cement entrait par le balcon et, sans parler, 
engourdis de la longueur du jour, le sang 
lourd, brûlant, Emmeline en peignoir léger, 
les bras mi-nus à la petite brise de la rue, 
Charvet dans son fauteuil songeant ou 
lisant, la pipe aux dents, tous deux prolon-
geaient un peu la veillée avant de se mettre 
au lit, dans la touffeur des chambres. I l ne 
quittait plus sa tête de nègre, toujours enve-
loppé d'un nuage de tabac, fumant avec la 
rage d'un homme qui cherche à s'étourdir 
ou s'efforce de résoudre un problème diffi-
cile. E t par-dessus son livre, d'un glissement 
des yeux jusqu'à sa silhouette immobile 
dans l 'ombre du balcon, il l'observait, déli-
cieusement assoupie d'âme et de corps, et 
énigmatiquement calme, avec le seul petit 
geste las, familier de l 'ongle voluptueuse-
ment grattant la peau sous les cheveux. I l la 
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sentait vivre d'une vie clandestine, sour-
noise, intérieure, de la vibration profonde 
des étangs sous leurs eaux dormantes. Tou t 
le reste, la sincérité des yeux, ses airs déta-
chés, le naturel de ses manières, était faux; 
il n'y avait de vrai que cette âme secrète, 
rencognée et sa dissimulation même. Char-
vet devina le mensonge de cette grande paix 
de surface, et dans l'excès de son honnêteté 
se défendait d'y jeter la sonde. Chaque soir, 
en rentrant, il pensait : C'est pour aujour-
d'hui, espérant qu'elle allait parler. Elle se 
taisait. Avec le temps il n'espéra plus autant 
dans le mouvement de la bonne conscience, 
dans la spontanéité et la franchise de l'aveu. 
Cependant des pensées basses, mauvaises 
quelquefois s'enracinaient : il eut à lutter 
contre les âcretés soudaines de son sang de 
peuple. A l'atelier, pour une contradiction, 
il serrait les poings, les narines mouvantes. 
Toute irritation s'en allait devant Emme-
line. Il la regardait avec des yeux d'angoisse 
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et de prière, d 'humbles yeux brûlants et 
attristés. Tout endurcie qu'elle fû t devenue, 
M m e Charvet se sensibilisait sous ce regard 
pitoyable et affectueux. I l lui semblait que 
les cordes d'un étrange et subtil cordier se 
dévidaient en leurs orbes chaleureux et 
ensuite s'en venaient s'enrouler à son cœur à 
elle et, à petites secousses, le détachaient de 
sa poitrine. O h ! oh! gémissait-elle, ne pour-
rai-je jamais exaucer leur supplication ? 
M e faudra-t-il toujours craindre que par 
surprise ils me violentent et m'arrachent 
mon secret ? Tous deux d'ailleurs conti-
nuaient à se taire comme si, depuis long-
temps, ils n'avaient plus rien à se dire, 
comme si entre eux il eut été convenu qu'ils 
ne se parleraient jamais de la chose à 
laquelle l 'un et l 'autre pensaient. 

Cette vie tendue, avec le resserrement 
cruel imposé par l 'exiguité de l 'apparte-
ment, devint intolérable à Charvet. I l 
espéra se créer une manie : il passait des 
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heures à bouquiner, à stationner devant les 
portefeuilles des marchands d'estampes. 
Après d'incertaines tentatives il dut s'a-
vouer qu'il manquait de vocation. I l rôda 
alors, son calepin à dessiner sous le bras, du 
côté des banlieues vertes; mais la nature lui 
répugna par l'insolence de ses joies. I l finit 
par ne plus s'intéresser qu'à l'activité mo-
rose des foules. I l y était bien mieux avec sa 
propre tristesse, dans un grand désert misé-
rable où la solitude recommençait en cha-
cun de ceux qu'il coudoyait. Tous comme 
lui couraient à leur destinée, ou cherchaient 
à la fu i r par d'obliques circuits, de folles 
randonnées qui, malgré tout, les y rame-
naient. De préférence il était attiré par les 
humbles visages des quartiers de misère. 
Ces êtres hâves et exténués, opprimés de 
maux bien autrement lourds que les siens, 
saignés aux quatre veines, trouvaient encore 
la force de ne pas mourir. Oui, songeait-il, 
c'est bien là qu'il faut aller pour apprendre 

5 
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le courage. Nous sommes, nous, des civili-
sés, des artistes de la vie, nous nous sommes 
créé des cœurs délicats et artificiels, machi-
nés comme des horlogeries et que détraque 
le moindre grain de poussière. Mais ceux-
là, les élémentaires et les sauvages, souffrent 
en leurs filandres et leurs os, à toute heure 
du jour, mille morts physiques dont une 
seule suffirait à nous couler bas bien mieux 
que nos douleurs après tout souvent imagi-
naires. Ainsi il trouvait le moyen d'attein-
dre l 'heure du dîner. En rentrant dans ce 
déclin déjà des lumières, il abrégeait l'en-
nui de leur tête-à-tête. La seule vue de 
l 'équivoque visage indifférent d 'Emmeline 
à présent le mettait au supplice. I l la plai-
gnait et l 'avait en horreur. I l ne savait pour-
quoi il avait aussi cessé d 'aimer Fan fan ; 
toutes ses fibres en restaient déchirées. 

Un jeudi, à l'atelier, dans l 'après-midi, il 
aquarella sans entrain un projet de décor 
pour un service de table. Une idée depuis le 
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matin le tourmentait. I l alluma sa pipe, 
brûla son tabac en quelques aspirations vio-
lentes, debout dans sa longue blouse de toile 
grise maculée de pochons de couleur, les 
yeux obliques et fixes, sans regard. L'excita-
tion de la fumée passée, il se retrouva sans 
volonté. Décidément non, songea-t-il en 
secouant la poussière du fourneau, cela ne 
se peut pas, j 'aurais l 'air de l'espionner... E t 
puis à quoi bon ? Il se courba sur la table, 
par-dessus sa grande boite aux pains et aux 
tubes de couleur en désordre, trempa un 
pinceau dans un godet de carmin, l'écrasa 
d'une large coulée à la courbe d'une pêche. 
Un peu de temps la main alla seule, faite à 
ce métier joli de l'eau teintée qui s'égoutte 
en mouillures d'arc-en-ciel. Quelquefois il 
jetait la tête de côté et clignait de l'œil, étu-
diant l'effet, le pinceau suspendu entre ses 
gros doigts délicats par-dessus le papier. 
Mais le goût, l 'attention n'y étant plus, il 
finit par se concentrer dans sa pensée. Un 
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débris de miroir fixé par une patte-fiche au 
mur lui permettait de voir l 'heure que, der-
rière son dos, marquait le cartel. Encore 
deux heures à peiner dans la touffeur de 
cette pièce tout en verres, sous les vitres 
tintantes de l 'août brûlant . . . I l se décida. 
« Dis donc, Chariot, j'ai une petite course 
urgente. . . T u avertiras le patron. . . » Et, 
tourné vers un des apprentis à l 'autre bout 
de la grande table, il accrochait en même 
temps sa blouse et enfilait les manches de 
son veston. Ensuite il se trouva à la rue, 
arpentant largement les trottoirs, fonçant 
par les voiries, droit devant lui. Charvet 
subissait les poussées d'une de ces minutes 
de l'instinct où le corps semble penser pour 
soi, pendant une absence de l 'âme. Et il 
allait très vite, soufflant dans ses joues, 
moite de la chaleur lourde tombée d'entre 
les toits. M m e Dulac habitait trois cham-
bres à l'étage d'une boutique de mercerie, 
dans une des petites rues du centre de la 
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ville. Cette excellente femme, un peu tatil-
lonne, autrefois avait espérer s'ingérer dans 
les affaires de leur ménage ; elle s'était butée 
contre l 'autorité du mari, et un peu de froid 
poli, à travers des ménagements, ne s'en 
était pas allé tout à fa i t ; ils se rendaient des 
visites légèrement cérémonieuses au retour 
de certains anniversaires. Charvet, dans son 
trouble actuel, sembla avoir tout oublié. I l 
gr impa l'escalier, traversa précipitamment 
le carré, fit claquer le timbre. Des pas feu-
trés glissèrent dans le couloir. M m e Dulac 
en tire-bouchons gris, très myope, avec le 
plissement de ses yeux incertains, un instant 
s'effaça dans la lumière du palier, la main 
au bouton de la porte. « Vous, Charvet! » I l 
balbutia : « Je passais ». Alors un petit 
tourbillon, un vent de gestes et de rires par-
tit du fond de l 'appartement : « P ' pa ! » I l 
faisait avec Fanfan à cheval sur son esto-
mac, les six pas qui le séparaient du salon, 
tout à coup très ému, lui collant dans la 
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nuque, sous ses cheveux, des tendresses de 
lèvres humides et chaudes. El le sauta de ses 
bras et, très vive, d 'une gaîté de fine mouche 
d'or, l 'entraîna vers la fenêtre. . . « Vois... » 
Sur une petite table en bambou se prisma-
tisait aux vermeilles coulées de l 'après-
midi, derrière le miroité d 'un cristal sphé-
rique reflétant l'espagnolette et les franges 
du store, une onde claire, sillée d'onduleux 
et lents cyprins. L'un, trop grand, insolite en 
ce bocal exigu comme une petite baleine, se 
mouvait à peine d'un frémissement grêle 
des nageoires, sa bouche carrée et rose à ras 
du verre comme un œillet. L'esprit d'obser-
vation soudain revint; Charvet, énorme sous 
le plafond bas, dans ce petit logis puéril de 
vieille dame encore amoindri par d'anciens 
meubles spacieux et les étagères à bibelots, 
se compara, avec son geste étriqué, rentré 
comme les canons d'une lorgnette, à la tor-
ture de cette bête aquatique. M m e Dulac 
lui poussa un fauteuil dans les jambes; mais 
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il s'excusait, comme en visite d'affaires chez 
des étrangères... Ce n'était pas la peine; il 
entrait pour ressortir... E t tout d'une fois, il 
lâchait sa question : Emmeline ? Aussitôt 
Fanfan toute raide, arrêtée dans sa joie à 
cogner du tintement menu de son ongle le 
nez du grand poisson, tourna les yeux vers 
M m e Dulac. Celle-ci se mit à tousser. I l y 
eut un silence singulier des trois chambres 
où, à travers le bruit monté de la rue par la 
fenêtre ouverte de la chambre voisine, il vit 
se pincer la bouche de la vieille dame et 
tomber sa réponse « Sortie!» sans l'enten-
dre. « Je le savais ! » dit Charvet d'une voix 
neutre, sans penser à donner à ce mot aucune 
signification précise. Mais au fond de lui il 
goûtait une satisfaction anormale comme 
s'il avait intérêt à la trouver sortie, comme 
si, après de longs débats intérieurs, l'événe-
ment enfin donnait raison à des doutes des-
quels eût résulté pour lui un allégement. 
Fanfan, devant ce grand calme, sûre de 
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l ' impunité, se sentit venir la malice amusée 
des petites filles mêlées à un secret et qui 
trahissent par plaisir de transgresser une dé-
fense. Se balançant d'avant en arrière, avec 
des poussées brusques de son petit ventre 
qu'elle avançait et rentrait, elle dit la grosse 
méchanceté: « M 'man d'abord vient jamais 
me chercher qu'au soir ». M m e Dulac très 
vite avança la main comme pour lui fermer 
la bouche... « Mais non, ce n'est pas vrai, 
petite menteuse... » Ensuite une gêne tom-
ba. Charvet, qui roulait son chapeau dans 
ses doigts, le f ront bas, fixant des yeux les 
fleurs fanées du tapis, était pris d'une grande 
honte. Maintenant la conscience lui reve-
nait : il savait qu'il avait monté les trois 
étages pour surprendre Emmeline dans son 
tort. Son honnêteté se révolta : il éprouva 
l ' impérieux besoin de la défendre contre son 
enfant. E t avec une peine réelle il attirait 
Fanfan entre ses genoux, lui posait la main 
sur le front, la regardant de ses yeux droits:. 
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« Il ne fallait pas me dire cela; ta mère ne 
l 'eût pas désiré. Peut-être en me le disant, 
tu lui désobéis... » Il lui parlait bas, d 'un 
grand visage sévère et doux. « Je vous 
assure, Charvet, intervint M m e Dulac, 
Emmeline ne lui a fait nulle recommanda-
tion. Elle n'avait pas à en faire. . . » Cette 
médiation malencontreuse le refroidit, il re-
gretta d'avoir parlé, repoussa Fanfan avec 
un peu de brusquerie. E t ensuite, après un 
assez long silence froid, tombé dans les sécu-
rités quiètes de cet intérieur comme un soli-
veau dans le ronron d'une mare, il finissait 
par brosser son chapeau de la manche de son 
veston, s'en allait avec la sensation d'étouf-
fer dans ces petites chambres basses où sa 
présence se heurtait à d'hostiles et invisibles 
esprits... Après tout, Fanfan seule avait été 
sincère, dans l'élan de sa petite âme en appa-
rence cauteleuse. Sa Fanfan! comme elles 
étaient en train de la lui changer, cette 
Emmeline et cette mère trop faible! I l pensa 



LA FAUTE DE MADAME CHAR VET 138 

remonter pour l'enlever à l 'air de traîtrise 
et de complicité qui régnait là-haut. . . Mais 
sans doute il faudrai t parlementer avec la 
grand'mère, son coup d'autorité ressemble-
rait trop à un coup de tête... E t puis, à quoi 
bon, encore une fois, puisque tout cela 
n'était que suppositions gratuites ? I l avait 
oublié ce qu'il était allé faire chez M m e 
Dulac. I l n'eut plus qu'une tristesse rési-
gnée et lourde, sans objet déterminé, traîna 
un peu de temps à la rue. 

» 

Emmeline rentra à la nuit, légèrement 
hautaine, la bouche pincée, avec cet air en 
dessous que connaissait Charvet. Elle tira 
ses gants, ôta son chapeau en se regardant 
dans la glace, s'emporta contre Hortense 
qui avait allumé la lampe. Ensuite elle fit 
un pas vers Charvet, et, s'observant, tâchant 
de garder la voix franche, sans fêlure : « T u 
es venu tout à l 'heure chez maman ?» — 
« Oui, » fit-il, d 'un ton sans nuance. Elle lui 
vit les yeux éteints; les siens une seconde 
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bril lèrent; et ils ne se disaient plus rien, 
comme si, dans ce bref instant, leur vie 
n'avait pas été en jeu. A table elle évita de 
parler à Fanfan ; il remarqua que l 'enfant 
en la regardant avait un air boudeur, et sans 
effort, la scène se reconstitua. M m e Dulac 
à sa rentrée lui avait répété le propos de 
Fan fan ; elle l'avait grondée et ensuite 
pleurs et fâcherie. . . Un peu d'aigreur était 
resté entre la petite femme et la grande. 

Ce fu t une souffrance plus haute et subite 
pour le cœur paternel, cette âme enfant 
sacrifiée à leur vie mauvaise, toute froissée 
et blessée en ses fibres frêles au contact de 
leurs torts. Une conscience s'éveilla tardive: 
périsse plutôt l 'amour dans le mensonge, 
mais que soit sauve la candeur de l 'enfant! 
E t il s'accablait d'être resté si longtemps 
fermé à la vérité; il se rappela avec douleur 
sa tiédeur des jours précédents pour l'inno-
cente. Maintenant il voyait autrement les 
choses; ses yeux allaient de Fanfan à sa 
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femme; il lui semblait qu'un drame d 'hu-
manité, à l 'abri des trompeuses intimités de 
cette réunion familiale sous la lampe, se 
jouait entre les trois personnes assises à la 
table. Dans sa peine, Charvet avait cessé de 
manger : une chaleur lui brûlait les pau-
pières; il ne savait comment rompre l'into-
lérable sensation de froid qui les étrangeait 
l 'un de l 'autre. Subitement Fanfan, en avan-
çant la main vers son gobelet, renversa la 
salière. M m e Charvet lui cogna les doigts 
d'une tape un peu nerveuse «Pe t i t e sotte! 
Ça porte ma lheur !» Et l 'enfant, les poings 
dans les yeux, était prise d'une convulsion 
de petits sanglots qui la secouaient dans sa 
chaise. Emmeline, habituellement mater-
nelle, alors lui abattit les mains, presque 
dure, montée d'un reste de rancune contre 
la révolte puérile de ses larmes. Du moins 
ce fu t une détente dans le silence gelé de la 
chambre; sa voix haute et brusque lui reve-
nait personnelle, avec un son de colère et 



LA FAUTE DE MADAME CHAR VET 1 4 1 

d'autorité qui la grisait de la sensation de 
son autorité. Mais Charvet f rappa du plat 
de la main sur la table; les cristaux tin-
tèrent, elle le vit devant elle tout pâle, les 
sourcils droits. « Emmeline ! » dit-il. Jamais 
il n'intervenait dans leurs querelles légères. 
Elle craignit une explication et, baissant les 
yeux, frémissante, d'un souffle doucereux, 
ironique, lui coula à mi-voix : — « Ah l très 
bien! je comprends! Tu te mets avec elle 
contre moi.. . Si c'est là une façon de l'en-
courager à me manquer de respect, tu n'y 
réussis que trop bien... » Déjà la colère de 
Charvet était tombée. I l appuya sa main 
lourde au fin poignet dont elle faisait danser 
son couteau sur la nappe : « N e crois pas 
cela, Emmeline, dit-il. Les choses sont arri-
vées naturellement dans ce cas comme elles 
arrivent toujours ». I l parlait d'une voix 
sourde, les yeux à peine visibles sous l'om-
bre des sourcils. Elle rusa. « Dans quel 
cas ?» Il secoua la tête, parut ne pas avoir 
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entendu sa question. « Oh ! les enfants ! mur-
mura-t-il comme si à présent il se parlait à 
lui-même, voilà le mal. Ils sont déjà si mêlés 
à notre vie sans encore en faire nos témoins 
et nos juges!...» Elle resta saisie, un coup au 
cœur pour l 'honnête et grave parole. Fan-
fan avait cessé de pleurer et les joues bar-
bouillées de sauce et de larmes, sentant sur 
elle l 'appui du père, cillait vers M m e Char-
vet, avec un petit éclair aigu dans la pru-
nelle. L'émotion salutaire disparut, Emme-
line se crut bravée dans ce regard trop 
éveillé. « Si tu crois qu'elle n'a pas com-
pris! » dit-elle à Charvet. I l secoua la tête 
sans répondre et de nouveau la petite clarté 
de la lampe rayonna, brillante et froide, par 
dessus du silence. Le repas s'acheva dans de 
la contrainte. M m e Charvet f rappa i t de 
petits coups de son couteau la nappe. 

Quand il eut mis coucher Fanf an, elle alla 
fermer la porte et, après avoir un instant 
tourné dans la chambre, elle s'assit, se leva, 
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fu t décidée tout à coup : « Voyons, dit-elle, 
un peu sèchement, me diras-tu à présent 
pourquoi tu es venu chez maman? » — «J 'a i 
eu tort, Emmeline, je t'en fais l'aveu. On n'a 
pas le droit de violer le secret des âmes... » 
Elle se vit atteinte, mise à nu dans cette 
allusion au mystère de ses jeudis et en même 
temps se sentit la plus forte. « Ce n'est 
pas v ra i» , s'écria-t-elle inconsidérément 
comme s'il lui eût réellement reproché son 
infidélité. Les mains de Charvet tremblè-
rent, il laissa tomber le livre qu'il avait aux 
doigts. « Pourquoi te défends-tu si vivement 
alors, puisque je ne t'ai rien dit, puisque je 
n'ai rien à te dire ? » fit-il avec une inexpri-
mable angoisse. Son âme au fond de lui pen-
sait : Défends-toi encore, n'avoue rien; ne 
permets pas que mon soupçon devienne une 
certitude. Mais elle ne descendit pas jus-
qu'aux lèvres, ses paroles seulement étaient 
en désaccord avec sa voix infiniment triste. 
Emmeline comprit qu'elle s'était livrée 
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dans son cri imprudent ; elle changea subi-
tement de tactique et, prenant l'offensive : 
« Avoue donc aussi que tu n'es venu là qu'a-
vec l'espoir de me surprendre en faute », 
dit-elle d'un bel élan d'innocence. Mainte-
nant elle le regardait bien en face, elle lui 
faisait tête, résolue à défendre jusqu'au bout 
son précaire bonheur. Charvet se leva, elle 
recula lentement d'un pas devant lui. I l sait 
tout, songea-t-elle, il va me tuer comme 
l 'homme du journal. E t elle n'éprouvait nul 
regret; il la dominait de sa haute taille, son 
visage tourné vers l 'ombre. Les dents ser-
rées, volontaire et froide, d 'une âme presque 
tragique, cette bourgeoise osa lever le f ront 
vers sa destinée. La seconde s'écoula lourde 
et longue, comme une petite éternité. Elle 
vit qu'il était sans colère, les yeux noyés de 
peine. Son grand visage s'inclina, il laissa 
tomber ces paroles lentes: «Vois-tu, Emme-
line, ce qui devait arriver arrive. . . A pré-
sent tu t'es endurcie dans l'idée que tu ne 
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parlerais jamais de cette chose... A présent 
aussi, que tu la dises ou non, je sais qu'il y 
a entre nous désormais une chose. Voilà le 
malheur avec vous autres femmes. Une fois 
que, par votre faute, une idée est entrée en 
nous, rien ne peut plus l'en faire sortir, 
toutes les apparences seront toujours contre 
vous... E t ainsi tu resteras pour moi celle 
qui avait un secret et qui.ne l'a pas dit . . . » I l 
lui parut bien plus terrible dans sa douceur. 
Toute la bonne Emmeline spontanément 
remonta, lui coula aux lèvres. Elle fu t cer-
taine que celles-ci n'allaient plus pouvoir se 
fermer. Son âme s'abandonna, ce fu t un bref 
délice. E t soudain, avec l 'effroi de l ' irrépa-
rable, elle vit le vertige d'un gouffre im-
mense où sombrait sa vie, elle se ramassa 
dans un effort violent. « M o n Dieu! mon 
D i e u ! » gémit-elle en croisant ses mains. 
Dans l'excès du mensonge, elle affina à la 
bonne foi, transfigurée de vérité, pitoyable 
en son geste d'affliction suppliciée. Jamais 
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elle ne fut moins comédienne en mentant 
avec plus de sincérité. E t Charvet l 'ayant 
repoussée doucement avec bonté, elle tendit 
ses poings, renversée sur ses reins, et enfin 
cria : « Faut-il donc que je m'accuse d'un 
tort que je n'ai pas pour te donner le droit de 
me torturer ? » I l tourna deux fois sur lui-
même, faible comme un enfant, touchant 
son front d'une main glacée. Son âme entrait 
en défaillance. Alors l'élan chez Emmeline 
faibl i t ; elle espéra tr iompher trop tôt; et un 
peu retirée de lui, elle attendait, l 'œil aigu 
et rusé, la fin de la crise. « M ' a m i e ! » 
sanglota Charvet comme en un naufrage. 
C'était la première fois depuis des jours 
qu'il lui rendait ce mot d ' intimité; ils ne 
s'appelaient plus que par leurs prénoms. 
« M'amie, m'amie, (et il l 'attirait mainte-
nant jusqu'à l 'entrer dans sa large poitrine, 
d'un si douloureux amour), pourquoi n'as-
tu rien fait pour arracher de moi le doute 
quand il en était temps encore?» Elle 
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haussa les épaules, dit le mot caressant et 
vide des f emmes : « G r a n d f o u ! » et elle 
avait noué les mains à son bras, scrutait avec 
un pli concentré des sourcils son noir décou-
ragement. Charvet, au bout d'un instant, 
soupira très bas : « Vois-tu, oui, peut-être 
vaudrait-il mieux moralement qu'il en fû t 
ainsi... que tu eusses un tort réel envers 
moi.. . Je redeviendrais un autre homme 
après t'avoir pardonné. . .» Emmeline ne 
comprit pas l'infini espoir d'oubli, le sacri-
fice immense auquel il se résignait afin de 
pouvoir l 'aimer encore avec sécurité dans 
l 'avenir. Elle sembla si bien avoir assumé 
les apparences de l'honnête femme sûre de 
sa vertu qu'elle s'écria : «C'est absurde... 
Je n'ai que faire de ton pardon.. . Après une 
telle injure, ce serait à moi plutôt de te par-
donner . . .» Et d'un coup décisif, croyant 
tout assuré cette fois, la paix chez elle et 
l ' impunité ailleurs, elle eut les larmes fortes 
de la dignité outragée... « Eh bien, dit-elle, 



LA FAUTE DE MADAME CHAR VET 148 

j 'aime mieux partir , j ' irai vivre chez ma 
mère. . . » Peut-être fut-elle sur le point d'y 
courir. L'afflux magnétique se dissipa; ce 
fu t lui qui soudain parut le plus résolu. «Va 
donc, dit-il, reprends ta liberté, puisqu'aussi 
bien tu t'es déliée vis-à-vis de moi. . . » De 
saisissement, le cœur d 'Emmeline une 
seconde mourut. Elle le vit très grand, le 
visage d'un maître, dans sa force et sa beauté 
d'époux. E t ensuite le flot chaud de la vie 
l 'étouffa. « Mais c'est affreux ce que nous 
disons là, cria-t-elle. Dis-moi que ce n'est 
pas vrai ! Est-ce que tu pourrais me quit-
t e r ? . . . » Sa ruse l 'avait abandonnée, elle 
pleurait par détentes brusques, sans pouvoir 
se reprendre. A la fin elle s'abattit en un 
fauteuil, toujours sanglotante, la tête dans 
les mains. Charvet avait fermé la porte du 
balcon et marchait dans la chambre à pas 
lourds, les épaules fléchies, évitant de passer 
devant le fauteuil. Elle se leva, se pendit à 
son bras; elle n'osait plus se défendre, et 
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seulement, d'une plainte longue, très sou-
mise, elle lui disait: « C'est donc fini... Tou t 
est mort, tu ne m'aimes plus!» I l s'arrêta. 
« Moi aussi, j 'aurais pu te demander cela 
alors, Emmeline, dit-il. Maintenant il est 
trop tard. Nous savons tous les deux qu'il y a 
entre autrefois et aujourd'hui cette chose qui 
ne doit plus s'en aller ». Elle se sentit vain-
cue par les évidences. Elle n'eut plus la force 
de répondre, toute lasse et brisée de son pé-
ché; et elle était retombée dans le fauteuil, 
les yeux fixes, sans larmes, étouffant dans 
son mouchoir la secousse de ses sanglots. 

Charvet, énervé, alluma une bougie, pri t 
un livre, tira sur lui la porte du salon. Elle 
l 'entendit ensuite remuer les meubles, elle 
comprit qu'il voulait passer la nuit sur le 
canapé, loin d'elle. C'était leur vie d'époux 
qui finissait. Un grand froid l 'enveloppa 
comme un veuvage dans le vide horrible 
des chambres. Puis elle eut la sensation 
d'une longue absence, elle se rappela avoir 
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veillé au chevet d'une tante moribonde. E t 
du temps s'écoula; elle entendit Charvet 
chercher inutilement le sommeil. La bonne 
affection aussitôt se réveilla, elle alla à pas 
sourds vers la porte, souffla à travers la ser-
rure : « Je t'en prie, prends le lit, c'est moi 
qui coucherai là.. . » I l ne répondit pas, elle 
crut s'être trompée. Mais bientôt des sou-
pirs montèrent, quelqu'un sembla dans la 
maison étouffer une toux violente au fond 
des coussins; et ensuite le bruit mourut dans 
un sanglot, elle ne douta plus que Charvet 
ne fû t aussi malheureux qu'elle. Une pâleur 
de jour courut aux rideaux; la clarté de la 
lampe lui souleva le cœur. Elle voulut se 
lever pour l 'éteindre; mais une crise sou-
dain la raidissait, la petite mort des nerfs 
après ce grand désastre de sa vie où elle 
avait subi réellement les approches de la 
mort. Emmeline s'abattit, du fauteuil roula 
sur le tapis. E t le matin à grandes ondes 
entra, les heures se renouèrent, elle se re-
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trouva vers le milieu du jour couchée au lit. 
N i Fanfan ni Hortense ne purent lui dire 
qui l'y avait portée; elle soupçonna Char-
vet, et ses larmes de nouveau partirent, pres-
sées, corrosives, puis plus lentes et douces, 
où le sang de ses veines à la longue, dans ce 
grand flux tiède, parut s'en aller. Jamais 
elle n'avait aimé Charvet d 'un plus soumis, 
d'un plus absolu attachement. Elle eût 
voulu mourir pour lui dans les douleurs. 
Elle pensa à se faire acheter une dose de sel 
d'oseille. I l rentrait au soir : elle vivait en-
core un peu, se débattait en d'affreuses con-
vulsions; et il la prenait dans ses bras, elle 
avait la force de lui dire ce seul mot : « Par-
don ! » 

Fanfan doucement gratta à la porte 
comme au premier jour de la faute. Rien 
n'avait changé, elle était au lit, se deman-
dant comme alors si elle n'avait pas rêvé, si 
vraiment une autre chose était possible; 
cette chose à présent, c'était, avec la mort 
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de son cœur, la fin de tous les mensonges. 
Elle rejeta le drap, courut à la porte. . . 
« Viens! » Et elle emportait la fillette dans 
ses bras, elle la roulait contre elle sur 
l 'oreiller, l 'enveloppait de la passion de ses 
baisers, a M a Fanfan ! ma F a n ! Toi, du 
moins, tu n'as pas cessé d'aimer ta maman, 
dis... » Elle caressait sa petite peau de fleur, 
elle jouait avec l'or léger de ses cheveux, 
elle lui criait à travers ses larmes : « Mais 
non, je ne pleure pas... Vois, je ris... » La 
mort s'en alla dans cette lâcheté de son 
amour. Fanfan, c'était encore son Charvet ; 
elle leur était venue de leur chair à tous 
deux. Elle lui pri t le visage dans les mains, 
contempla longtemps au fond de ses yeux 
frais la clarté mouillée d'un regard qu'avait 
son père. — Et elle répétait dans une extase : 
« A h ! oui, ton père! ton père! Vois-tu, il 
faut l 'aimer de toute ton âme. I l est bon 
comme Dieu!. . . » Un étrange esprit parut 
travailler tout à coup Fanfan. Elle eut le 
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tremblement d'une petit ride entre les sour-
cils. Et toute grave : « Dis, n'est-ce pas que 
tu l'aimes aussi, mon p a p a ? . . . » Hortense 
en ce moment f rappa deux coups à la 
porte. . . « Qu'est-ce que veut madame pour 
son d î n e r ? » A h ! oui, le dîner! La vie, le 
devoir quotidien, en cette voix de la grosse 
fille, se rappela à sa pensée comme si, dans 
la maison, les heures, selon un dessein fami-
lial, harmonieusement allaient reformer 
leur cercle. Ce rappel aux réalités glissa en 
douceur sur Emmeline. J 'a i donc toujours 
un mari, un enfant, j'ai donc toujours un 
ménage, tout n'est pas fini ? pensa-t-elle 
d'une âme secourue. Avec des baisers en-
suite, elle renvoyait Fanfan, la reprenait en 
ses bras, lui disait enfin : « Va, mon chéri, 
ta maman se lève... » Cependant elle ne 
quittait pas tout de suite le l i t ; l'eau des 
larmes encore une fois sourdait. Elle serrait 
à ses lèvres l 'oreiller où l 'autre nuit Charvet 
avait mis son front près du sien, où, des 
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cheveux défaits de Fanfan, avait roulé un 
petit ruban bleu. E t brisée de peine, déjà 
allégée par les larmes, en la montée vive de 
l 'être intime, en une effusion presque reli-
gieuse de ses entrailles, elle aspira à l'es-
poir . . . Ami . . . Enfan t . . . Mon sacrement de 
purification! ma pénitence! ô toute ma 
vie!.. . Puis lentement elle commença de 
nouer ses cheveux devant la glace. Mais au 
reflet de son visage des souvenirs se lièrent, 
elle se rappela s'être mirée en un autre 
temps avec une complaisance heureuse... 
Alors, pensa-t-elle, je n'étais encore qu'une 
femme à demi perdue. Maintenant j'en ai 
de la saleté par-dessus la tête... Une lie 
bouillonna, elle s'accabla, s ' injuria de mots 
de voirie; et ensuite, toujours variable, mol-
lement glissant à la pitié, à l 'amour délicat 
de soi, elle se lamenta en une plainte pué-
rile, comme à l'âge où elle dorlotait ses 
poupées. Pauvre Emmeline! M a pauvre 
Emmeline! En arriver à cela! Une honnête 
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femme!. . . La fine vibrance attristée du mot 
ondula, se répercuta avec le charme des 
choses aimées et finies, une résonnance 
d'écho dans les replis de la pensée. Son cœur 
se détendit, elle retomba à l 'indulgence, 
soulagée, résignée comme à une fatalité. . . 
I l n'y a qu'une honnête femme pour tomber 
si vite, pensa-t-elle des autres et d'elle-
même. Dans une seconde elle revit le pre-
mier jeudi, celui de la chute et tous les 
autres. E t pour un homme qu'elle n'avait 
jamais aimé, pour cet homme-là! La sensa-
tion du péché revint corrosive, répugnante 
jusqu'à la nausée, dans la satiété tardive du 
plaisir sans amour. Oh ! ces mains ! ces 
lèvres! ces cheveux où avaient couru les 
mauvais baisers! Cette griserie abominable 
de tout son corps! Elle eut sur sa peau le 
geste dégoûté de la souillure, se voila sou-
dain dans un mouvement ingénu de honte, 
revenue à la pudeur de son âme de jeune 
femme, comme si quelqu'un, entré inopiné-
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ment, l 'eût surprise dans sa demi-nudité 
devant la glace. 

Ces chocs réitérés de sa sensibilité, en la 
dispersant, en retentissant sur des points 
opposés de son être moral, lui firent du bien. 
Elle acheva de s'habiller avec l'illusion que 
déjà elle s'était amendée... Il ne m'a pas tuée. 
Qu' i l est bon! Qu' i l est beau! Pourrai- je ja-
mais l 'aimer avec assez d 'humili té et de dé-
votion? se disait-elle en songeant à Charvet. 
Dans le moment elle eût désiré tomber à 
ses pieds, baiser longuement ses genoux en 
implorant son pardon. La confiance revint; 
elle voulut espérer; elle espéra si bien 
qu'elle se crut à moitié pardonnée; il lui 
sembla qu'ils allaient recommencer la vie 
avec bien plus de sincérité encore qu'au 
temps où elle ne les avait pas quittés. E t elle 
faisait des projets, elle se créait pour tous 
deux des bonheurs de renouveau. M m e 
Charvet encore une fois se jetait aux idées 
extrêmes, et, facile à se leurrer, imaginait 
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des fictions aimables, conformes à son désir. 
A présent aussi, en une duperie bien fémi-
nine, elle exagérait son mépris pour le triste 
amant, croyait ressentir une chaleur de 
haine qui était encore voisine du plaisir et 
à travers laquelle elle ne se trouvait plus si 
coupable.. . De menues occupations usèrent 
la longueur de l 'après-midi : elle put attein-
dre au soir dans un état presque voluptueux, 
quelquefois reprise par les larmes, énervée 
d'une peine molle et qui ensuite la laissait 
languissante, doucement espérante et mé-
lancolique. L'heure, en s'avançant, l'agita, 
elle ne savait comment elle supporterait le 
regard de Charvet ; et ce tourment n'était 
pas sans charme. Mais le temps passa, Fan-
fan eut faim, elles durent se mettre à table, 
avec la place vide du père entre elles deux... 
Si c'est pour me faire sentir qu'il est le 
maître, il s'y prend bien maladroitement, 
pensa Emmeline. E t dans son ennui, elle ne 
touchait pas à la nourriture, elle s'efforçait 
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d'amuser par des fables Fanfan. La fillette 
au lit, son esprit s 'aigrit; elle oublia tout, 
n'eut plus que de l 'humeur pour cette 
absence prolongée de Charvet, comme s'ils 
en étaient restés à leur ponctuel ménage 
d'autrefois. . . Eh bien, qu'il en fasse à sa 
tête, se dit-elle. Après tout, que pourrait-il 
me reprocher puisque je n'ai rien avoué ?... 
Grâce à cette candeur de mauvaise foi, les 
torts semblèrent avoir passé du côté du 
mari. Toute clairvoyance de nouveau 
s'obtura au miroir intérieur où elle s'était 
vue dans la vérité de son âme un peu de 
temps auparavant. Elle attendit jusqu'à dix 
heures, se coucha en laissant auprès du sien 
l 'oreiller de Charvet, et la porte entr'ou-
verte, aux écoutes des bruits de l'escalier, 
par moments elle se surprenait à compter 
les minutes battant à la pendule. Une clef 
joua à la porte du carré. Aussitôt elle souf-
fla la bougie; elle espéra que, la trouvant 
endormie, il se coulerait à son côté dans le 
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lit. Mais comme la veille, il entrait dans le 
salon, tirait sur soi la porte, et elle enten-
dait le bruit de ses bottines qui l 'une après 
l 'autre tombaient sur le tapis... Mais c'est 
de l 'enfantillage, pensa-t-elle, en glissant 
derrière ses épaules le coussin de Charvet. 
Est-ce qu'il va falloir avouer à Hortense 
qu'il ne couche plus avec moi ?... Un grand 
silence ouata les chambres, la rue dormait 
comme la maison; et elle s'étendit, ferma 
les yeux. El le semblait réconciliée avec elle-
même dans une plénitude de conscience. 
Tou t à coup elle se réveilla en sursaut. Ses 
mains tâtèrent autour d'elle la place vide, 
elle eut une crise de larmes effrayante 
comme si Charvet était vraiment mort pour 
elle... J ' a ime mieux tout lui dire, cette vie 
n'est plus possible, pensa-t-elle à travers 
cette grande peine. Elle se leva, ralluma la 
bougie, passa un peignoir. E t à pieds nus, 
son bougeoir à la main, elle traversait en-
suite la salle à manger. Une autre femme 
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clandestine et criminelle, les yeux halluci-
nés, parut venir à sa rencontre des confins 
du mystère, émergée de l 'horreur froide de 
la glace... Non, se dit-elle, c'est ainsi qu'il 
me verrait. I l vaut mieux remettre à 
demain.. . Cependant elle restait à regarder 
dans l 'ombre rougeoyée par la bougie, cette 
porte qui les séparait comme la mort. Elle 
crut entendre soupirer Charvet et rentra 
précipitamment. 

Des jours accablés suivirent. Elle se re-
trouva sans force pour parler. Chaque fois 
qu'elle essayait, c'était sa vie même qui 
s'étranglait dans un hoquet. Elle songea à 
écrire, mais devant le papier, une soudaine 
prudence la paralysa, la dangereuse vérité 
s'en alla à travers les atténuations dont elle 
la palliait. El le s'avéra l'insuffisance de 
l'élan. Cependant autrefois l'aveu lui avait 
paru si facile quand encore l 'hypocrite con-
science s'accordait des délais! Elle finit par 
se résigner, indolente, passive, s'allégeant 
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presque de cette idée : à quoi bon parler si 
Charvet savait ? Il sembla que jamais au-
cun des deux n'eût fait allusion à la sépara-
tion, nul n'en parlait plus. Les distances 
s'accrurent, ils se retrouvèrent presque des 
inconnus l'un pour l 'autre. Ils n'échangè-
rent plus que des paroles vagues, néces-
saires, sans rapport avec leur état d'esprit. 
Charvet partait de grand matin; il rentrait 
à la nuit ; presque toujours Fanfan était cou-
chée. Il allait l'embrasser dans son petit l i t ; 
en un demi-éveil elle lui nouait ses bras 
autour du cou, balbutiait le grand mot char-
mé de son enfance : P 'pa. Emmeline s'aper-
çut qu'il ne pouvait pas toujours retenir ses 
larmes. Sa haute taille avait fléchi, un pli 
coupait ses sourcils... « Et c'est moi qui le 
fais souffrir ainsi! Suis-je assez méprisable! 
La dernière des femmes défaill irait à la vue 
d'une telle douleur!... » Mais l'effusion de-
vant Charvet tout de suite tarissait; sa sensi-
bilité se réticulait, les fibres lâches et frois-
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sées, toute figée de gêne anxieuse. A peine il 
tournait les talons, aussitôt elle fondait en 
larmes. Dans son accablement celles-ci 
étaient devenues sa pensée même. Cette 
grande pleureuse de M m e Charvet ainsi 
sembla justifier la prédiction d'une somnan-
bule foraine assurant à la jeune fille qu'elle 
était alors, que des chagrins de ménage, à 
force de lui tirer des larmes, faneraient ses 
yeux. Elle pleura pour Fanfan, elle pleura 
sur elle-même surtout, elle ne finissait pas 
de pleurer à propos du désarroi de ce pau-
vre Charvet dans la rupture de ses chères 
habitudes. Trois jours de suite il refusa de 
dîner, disant qu'il avait dîné chez des amis. 
Elle soupçonna qu'il se privait plutôt que 
de s'asseoir à table près d'elle. Ce fu t Em-
meline qui sortit le quatrième jour pour ne 
pas le gêner de sa présence. Elle passa deux 
heures à l'église, priant Dieu de lui dicter 
son devoir. En rentrant, elle eut un coup. 
Devant la nappe Charvet fumai t sa pipe, 
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Fanfan endormie dans ses genoux, mais la 
cafetière en métal n'était pas sur la table; il 
sembla avoir oublié le plaisir qu'il avait au-
trefois à faire bouillir lui-même son café. 
Sa peine s'aviva de ces menus témoignages 
de leur ménage à l 'abandon. I l lui vint dans 
son veuvage d'épouse les soucis inquiets et 
tatillons d'une sorte de maternité puérile 
pour ce grand enfant de Charvet qui jamais 
n'avait su passer les boutons à ses chemises. 
A présent, livré à lui-même, il l'affligeait de 
sa négligence, de la salissure de son linge, du 
débraillé de ses habits. A distance elle veilla, 
rangea sur le canapé, où il s'entêtait à passer 
les nuits, ses chemises, ses cravates, ses mou-
choirs, brossa elle-même ses habits, en un 
besoin d'attentions dorloteuses. A pas de 
silence, clandestine et triste, elle continuait 
ainsi à se mêler à sa vie comme elle glissait 
dans les chambres, d'un passage de petite 
ombre, rattachant à travers ces soins les fils 
brisés de leur existence d'autrefois. 
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Le jeudi vint, ramenant l 'heure où elle 
était attendue là-bas. Elle ne sortit pas et en-
voya Hortense avec Fanfan chez sa mère. . . 
Tout cela est bien mort, pensa-t-elle. I l n'y a 
plus une parcelle de moi qui se souvienne... 
Ce fu t une après-midi apaisée dans la soli-
tude du petit appartement, au ventilement 
d'une brise de septembre entrée par la porte 
du balcon et qui mollement lui rafraîchis-
sait le visage, frôlait ses mains occupées 
d'une broderie pour Fanfan, derrière la 
palpitation des rideaux. Elle eut cette sen-
sation de convalescence qu'elle avait connue 
déjà, s'espéra revivre à travers l 'étonnement 
du grand silence intérieur; et même la 
petite chaleur de haine envers l 'autre n'exis-
tait plus. Elle crut pouvoir s'estimer encore, 
au goût des larmes moins amères qui lui 
rendaient sa peine presque chère comme une 
douceur d'expiation. Les heures passèrent 
légères, lénifiées de trêve. I l sembla qu'une 
porte dans la maison se fû t ouverte, puis 
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refermée, par laquelle était sortie la mau-
vaise M m e Charvet et venait de rentrer 
l 'autre qui n'avait jamais péché. Mais la 
crise morale recommença le lendemain : 
elle se trouva tout à coup sans larmes, les 
réserves de sa sensibilité parurent épuisées. 
Il suffit de l 'intervalle d'une nuit pour que, 
sans cause explicable, si ce n'est la loi même 
des intermittences, la brève détente du mal 
fû t sans effet. Emmeline, pour tout dire, en 
l 'ardeur de la bonne intention revenue, avait 
eu l'illusion qu'elle allait toucher Charvet 
par ce signe de conciliation que marquait 
son jeudi sédentaire. Dans la fraîcheur de 
son âme nouvelle, tout lui avait semblé pos-
sible et que la mutuelle parole fût dite, après 
laquelle les choses se remettraient en l'état 
désirable. Or, justement Charvet, ce soir-là, 
rentra quand déjà Fanfan était au lit, et 
ainsi il ne put savoir comment sa femme 
avait passé l 'après-midi. Il fu t permis à 
Emmeline de croire qu'il s'était à ce point 
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détaché d'elle que l 'emploi de son temps 
désormais lui demeurait indifférent. 

Elle dériva vers les idées les plus sombres, 
vit l 'avenir perdu, et par moments elle ne 
souffrait plus, la certitude de l ' inconjurable 
planissait les anciens remous de sa peine. 
Fanfan lui devint indifférente, elle se dé-
sintéressa du ménage, Hortense à son gré 
ordonna les repas... A quoi bon vivre s'il 
faut toujours vivre ainsi ou si je dois les 
quitter un jour ? raisonnait-elle avec un 
sang-froid qui lui avait toujours manqué. 
L'issue inévitable se présentait à son esprit 
lucidement : elle ne ressentait plus qu'une 
résignation machinale comme pour un 
désastre accompli. Ses idées ensuite s'arrê-
taient, elle était incapable d'aucune résolu-
tion. E t elle ne s'en voulait pas, elle sembla 
détachée d'elle-même et des autres, tout 
ressort rompu, le souvenir même du passé 
enterré en des profondeurs d'oubli. Sans 
force dans le repentir, incapable d'avouer et 
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de se mentir plus longtemps, elle n'eut plus 
que la ressource de s'abandonner, roula à 
l 'adynamie finale. I l était dans la destinée 
de M m e Charvet de demeurer médiocre en 
toute chose jusqu'au moment où, les stades 
négligeables enfin franchis, elle pourrai t 
s'égaler à la beauté du suprême sacrifice. 
L'illusion seule de la passion l'avait un ins-
tant élevée au-dessus de la petite bourgeoise 
qu'elle était de naissance et de sentiment. En 
t rompant Charvet pour un homme qu'elle 
avait cru aimer, elle eut dans cet égarement 
une volonté de se mentir à elle-même qui la 
sortit un peu de temps de la banalité du ma-
chinal adultère. Mais désabusée, retombée 
à son impuissance, n'ayant été qu'un bref 
instant supérieure dans le mal, elle ne fu t 
plus ensuite qu'une maîtresse indigne sans 
pouvoir redevenir une épouse courageuse... 
Dans cette grande lâcheté de son âme, 
Emmeline encore une fois aspira à la mort 
comme à l 'unique délivrance. Déjà son cœur 
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était mort en elle; la cessation du souffle lui 
paraissait l 'épuisement désirable d'une vie 
déjà virtuellement résolue. Pendant quel-
ques jours elle stagna aux eaux morbides, 
infiniment lasse, espérant mollement qu'elle 
allait mourir. Elle ne se sentait plus de 
force ni de volonté; elle ne savait plus si 
elle avait jamais aimé Charvet. Maintenant 
il se désheurait moins, il rentrait dîner avec 
elles, il apportait des gâteaux et des jouets à 
Fanfan. La pâle Emmeline s'efforçait de 
sourire; elle sembla avoir oublié qu'elle 
aussi, au temps de sa- folie, avait comblé 
l'innocente médiatrice du mauvais amour. 
Elle prenait place à table, mangeait à peine, 
et tous deux, pour éviter de parler, fei-
gnaient ne s'occuper que de l 'enfant. Celle-
ci, entre ces deux douleurs, eut des silences, 
comme si déjà, selon le mot de Charvet, elle 
les jugeait. Un soir, sans cause, la petite 
révolte moussa... « Méchant papa qui fait 
du mal à maman!. . . » Le cri monta sous la 
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lampe, mutin, colère. Emmeline tout à coup 
parut s'éveiller de la mort, debout dans son 
saisissement, les mains avancées par-dessus 
la table. Charvet, lui, ouvrit la bouche, très 
pâle, essaya de parler, ne trouva qu'un gé-
missement... « Fanfan! » Et ensuite il regar-
dait Emmeline d'un air de prière et de re-
proche. Elle le regarda aussi, ses entrailles 
remuèrent, toute la vie d'un grand flot 
remonta au cœur. Mais l'élan ensuite pas-
sait... «Crois bien, mon ami . . . » Elle ne 
put achever. Tous deux à la fois baissèrent 
les yeux, froids, humiliés, se sentant nus 
sous le regard de l 'enfant. Charvet presque 
aussitôt quitta la table, prit un livre, parut 
s'enfoncer dans sa lecture. E t Fanfan à pré-
sent aussi se taisait, honteuse, dépitée, ses 
petites fibres crispées, les yeux secs, entre ce 
père et cette mère muets, restés fermés au 
cri de la passion filiale. Nul le parole ne fu t 
plus prononcée; tout sembla mort irrémé-
diablement dans les chambres comme dans 
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les cœurs. Cependant, dans le soir sans inti-
mité, ils ne cessaient d'entendre vibrer la 
petite âme ardente de Fanfan. Depuis des 
jours, ils ne s'étaient plus sentis aussi près 
l 'un de l 'autre. I l sembla qu'ils n 'auraient 
eu qu'à desserrer les lèvres pour se com-
prendre et se pénétrer, pour lire en eux leur 
douleur et leur pitié. Néanmoins ils ne trou-
vaient rien à se dire, ayant désappris la sin-
cérité, la confiance. Leur âme, meilleure 
qu'eux, s'avança jusqu'à ses limites et en-
suite régressa, s'étant butée aux refus de 
l 'être passif et habituel qui font que les plus 
subtils ne peuvent se fondre. E t chacun avec 
des sentiments différents songeant à la 
même chose, cette chose qui était la misère 
de leur vie, plus que jamais s'espaça la dis-
tance entre eux. Le silence à la fin les fit 
horriblement souffrir, il lui aurait dit des 
injures. I l se retira dans le salon, elle gagna 
sa chambre : tous deux semblèrent s'être 
délivrés d'une éternité. 
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Ce soir fu t une secousse bienfaisante pour 
M m e Charvet. La dépression, l 'aride rata-
tinement s'en alla. Des eaux vives l'on-
doyèrent. La circulation de la vie, de la 
pensée recommença. Elle se sentait revivre 
à travers une expansion du dedans de son 
être, délicate et mystérieuse. Des pressenti-
ments naquirent, des clartés intérieures, 
l'afflux sourd, profond de la personnalité 
dans les couches pétrées de la nature. Ce fu t 
aussi la confuse perception qu'un événement 
bientôt allait décider de leur existence à tous 
deux. Elle eût voulu enfin avoir une volonté 
et que cet événement dépendît de sa volonté 
uniquement. E t elle ne songeait plus à mou-
rir, elle ne savait pas si elle était encore mal-
heureuse. Elle cessa tout un temps de s'inté-
resser à sa vie immédiate, se déporta vers la 
conjecture d'un avenir où ses parcelles divi-
sées, morcelées allaient enfin se réunir en vue 
d 'un sens définitif, d'une expression plénière 
de son être. Une chose devait s 'accomplir 
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dont l'idée vivait, se mouvait, nébuleuse, 
lointaine, encore inaccessible, comme une 
des formes de sa personne morale en gesta-
tion, mais que de secrètes résistances retar-
daient. Un dédoublement se notifia : il sem-
bla qu'une part d'elle se bandât dans l 'effort 
à vouloir, ardente et sensible, tandis que 
l 'autre, au fond de sa vie même, restait la 
chair morte de cette volonté. Toujours l 'acte 
final, la réalité et la substance du fait recu-
laient, se vaporisaient dans la distance, et 
cet état d'esprit, en la stimulant à la fois et 
l'affaiblissant, doucement l 'énervait comme 
le mal d'avoir rêvé et de ne pouvoir se rap-
peler son rêve. Elle se flatta que plus rien 
ne s'opposerait à sa volonté le jour où il 
lui faudrait réaliser ce qu'elle aurait résolu 
de faire. Cependant l'obscur travail malgré 
elle, malgré ses réticences, comme un petit 
filet d'eau alimenté d'alluvions constantes, 
l 'infiltrait, s'étendait toujours plus avant. 
Quand enfin elle vit ce qu'elle voulait, elle 



LA FAUTE DE MADAME CHAR VET 1 7 3 

s'épouvanta d'avoir été menée par les pous-
sées intérieures au bord d'un gouffre où 
délibérément elle sembla de ses mains avoir 
précipité l'espérance. Comment ai-je pu 
concevoir une telle folie, aboutir à ce renon-
cement de ma vie même ? se dit-elle. I l faut 
que je sois bien malade pour à ce point me 
manquer. Elle avait cru revivre, elle se 
retrouvait toute proche de la mort, et d'une 
mort plus terrible que l 'autre puisqu'elle se 
la donnait elle-même. Son cœur oscilla aux 
remous de la contradiction, elle se sentit re-
jetée au grand débat de la conscience. Em-
meline voulut ne plus vouloir, essaya de se 
ressaisir à de spécieuses casuistiques comme 
au temps du mensonge. Mais il arriva ce qui 
arrive souvent après l'affinement de la dou-
leur : son âme pensait et agissait pour elle, 
très droite et ferme dans cette déroute de 
l'esprit. Son âme au fond d'elle à présent 
voulait contre sa volonté même et ce qu'elle 
voulait, c'était son accomplissement dans la 
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beauté. Mais tout cela, si clandestin, fugit if , 
intérieur, si loin de toute analyse pour elle 
qui, bien plus qu'elle ne raisonnait, s'aban-
donnait à l'excitation de la circonstance et de 
la minute! Sa sensibilité s'était encore ac-
crue à travers cet état erratique de sa fièvre 
morale. Dans son rafraîchissementd'honnê-
teté, elle ne pouvait plus penser au passé sans 
une souffrance étrange, le mal presque phy-
sique d'avoir été tout un temps absente d'elle-
même. Elle croyait ressentir alors l'émoi 
confus, indéfinissable, le trouble d'un retour 
à la virginité de son cœur, comme si une au-
tre femme, inconsciente, machinale, autre-
fois, dans une période déjà reculée, s'était 
détachée d'elle et avait roulé aux œuvres 
mauvaises sans que l'être foncier toutefois 
en eût été atteint. Dans ces moments elle 
n'était pas éloignée de plaindre celui qui n'a-
vait plus de nom dans sa pensée en s'imagi-
nant qu'il était tourmenté des mêmes peines 
qu'elle. A distance il lui apparut sensibilisé 
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d'exaltations semblables aux siennes; elle 
lui prêta le regret qu'ensemble ils eussent si 
follement rompu le charme fragile de la 
douce, de l'innocente sympathie. Elle ne vit 
plus que la laideur de l'acte même et, en un 
élan spécieux de communion, s'unit à lui 
dans la contrition de s'être perdus l 'un par 
l 'autre. M m e Charvet, peu passionnelle au 
fond, de sens passagèrement excitables, en 
revenait ainsi à la nuance d'affectivité calme 
qui, à son insu, à travers le leurre d'un vif 
attrait d 'amour, ne s'était pas séparé de 
cette liaison insolite comme d'un second mé-
nage irrégulier, attristé de célibat, qu'elle 
prit tout un temps plaisir à régir et à con-
soler. Peut-être ne l'aima-t-elle vraiment 
qu'à travers ce sentiment rassis, dans le 
temps même où elle crut que plus rien ne la 
retenait à lui et où elle s'espéra tout entière 
revenue à Charvet. Elle ne s'aperçut pas 
que la peine de l 'adultère, bien plus encore 
qu'aux orageuses syndérèses, réside en l ' im-
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possibilité de résigner la présence intérieure 
de l 'homme étranger, coexistant à la vie 
animale des fibres et longtemps après la 
faute continuant à circuler sous des formes 
captieuses dans les passives acceptations du 
souvenir. Du moins, quand elle s'en aper-
çut, il était trop tard; elle se sentit reprise 
et regretta de ne plus pouvoir l 'aimer après 
l 'avoir aimé si mal, débile dans cette der-
nière illusion de son cœur comme elle 
l 'avait été dans l 'autre, par qui elle s'était 
crue liée pour la vie à son mari. E t tout 
encore une fois autour d'elle ne fu t plus que 
ruines, dans un désastre total. 

Alors l'idée, la chose obscure se repré-
senta plus impérieusement. Même la défail-
lance de sa volonté l'y ramenait par une 
pente plus forte que sa volonté. M m e Char-
vet se sentit perdue de partout et toucha là 
au fond même de sa destinée. El le eut une 
dernière lutte, la crise suprême du déses-
poir ; et une honte s'ajoutait à toutes ses 
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douleurs, dans son abandon relégué de 
femme légime : maintenant Hortense la 
plaignait, de sa grosse pitié de fille mal 
clairvoyante sans qu'elle f î t rien pour s'en 
défendre, et, à la fois secourable à Charvet, 
lui apportait un oreiller, des couvertures 
dont elle façonnait un simulacre de lit avec 
le canapé du salon. Quant à lui, il sembla 
plus que jamais détaché de la vie de la mai-
son, solitaire et triste, enfermé dans sa peine 
muette. Quelquefois, le dimanche, il emme-
nait avec lui Fanfan à l'atelier. Un vaste 
jardin, un pré herbu et fleuri, s'étendait de-
vant les fours de cuisson. Le gardien y lais-
sait paître au piquet deux moutons. Tandis 
que la fillette, reine de l'enclos, y gerbait des 
graminées ou à bottelées coupait de la pro-
vende pour les bedos, lui, Charvet, dans le 
grand silence dominical de l 'après-midi, 
tout seul à fumer des pipes devant la porte 
ouverte, les yeux emplis de clartés d'herbes 
et de fleurs, goûtait un apaisement à aqua-
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relier pour son plaisir, d'une main restée 
fraîche et libre, les dessous dorés de l 'her-
bage, ou dans l 'angle d'un vieux mur effrité, 
à la brique piquée de tons de couperose, les 
jets noueux d'une cépée. Cela le délassait de 
son métier quotidien, de cet art à la grosse 
de peintre industriel qui pourtant leur avait 
donné le pain et avait assuré la pousse de la 
couvée... E t puis, c'était là que depuis son 
âge d 'homme précoce, le père mort, avec la 
charge d'une famille sur les bras, il avait 
passé tous les jours de sa vie laborieuse, 
apprenti d'abord, puis enlumineur, le pre-
mier arrivé et le dernier parti, d 'une pro-
bité et d'une spécialité dans son talent qui 
avaient maintenu la maison au-dessus de la 
concurrence... La coulure, sur le grain du 
papier qu'il penchait pour mieux l'étaler, 
courait pleine et colorée dans son milieu, 
légère et fluide sur les bords. I l inclinait la 
tête vers l 'épaule, bornoyait en plissant ses 
gros sourcils; et une pensée quelquefois 
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affleurait la fine tige terminale d'une pous-
sée de réflexions dont les racines se per-
daient aux replis intérieurs.. . « P l u s tard 
elle trouvera tout cela... Elle saura que 
loin d'elle, en peignant, je pensais encore à 
elle... Oui, plus tard, si... » Comme Emme-
line, il ne semblait jamais aller au bout 
de l'idée qui depuis un peu de temps aussi 
vivait, se mouvait en lui, d'une vie lente et 
sûre. Peut-être, à travers la distance, dans la 
région magnétique où s'attirent et se tou-
chent les âmes, elle rejoignit l'idée de l'in-
fidèle repentie. A la tombée des ombres, il 
rappelait Fan fan ; elle ramassait ses gerbes; 
le gardien rentrait ses moutons; et à deux, 
le père penchant un peu l 'épaule pour lui 
tenir la main, ils s'en revenaient par le cré-
puscule léger du dimanche des rues, croi-
sant en chemin la flânerie monotone, la fin 
de jour attristée d'ennui des chômages d'ou-
vriers. 

Charvet d'ailleurs ne se plaignait pas, 
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d'une patience et d'une douceur qui étaient 
un surcroît de souffrance parmi toutes les 
autres qu'endurait Emmeline... Si du moins, 
au lieu de cette résignation inaltérable, il 
pouvait m'accabler! Que n'est-il terrible! 
Plutôt les coups! pensait-elle aux heures où 
elle espérait un recours contre ses propres 
défaillances. Du moins elle eût pu réagir 
par cette vertu d'élasticité qui décomprime 
les forces de l'être aux prises avec une force 
contraire. Au contraire il évitait toute brus-
querie; ils n'échangeaient que des paroles 
rares et voilées; il lui parlait avec une gra-
vité triste en croyant lui parler comme 
autrefois. E t dans les chambres devenues la 
maison du silence et où elle glissait comme 
une ombre, lui-même à présent, de peur de 
trop attirer l 'attention sur sa présence, 
étouffait l 'écrasement de ses larges souliers 
sur le tapis. Elle l'accusa d' indifférence; 
sans doute de son côté il lui reprochait son 
endurcissement. L'intervalle entre leurs 



LA FAUTE DE MADAME CHAR VET 183 

âmes s'agrandit encore; jamais elles ne 
furent plus séparées. Emmeline parut même 
ne plus se douter qu'elle s'était espérée 
assez forte pour pouvoir lui faire sa confes-
sion un jour. Cependant il lui arrivait de 
surprendre dans les yeux de Charvet un 
anxieux et presque implorant regard dont 
il la suivait et avait l 'air de doucement la 
pousser vers la porte. . . Oui, se disait-elle, je 
te comprends. C'est bien cela que signifie ce 
regard. . . Mon regard à moi aussi va là où 
me mène le tien; et ensuite il s'arrête et en-
suite il revient vers moi.. . Charvet s'obsti-
nait à garder pour lui son idée comme elle 
gardait la sienne; leurs regards seuls un 
instant s'étaient compris; comme en de sen-
sibles miroirs, ils avaient lu l 'immense mi-
sère qui à jamais les séparait. E t Charvet 
ensuite détournait les yeux. Elle n'avait plus 
devant elle qu'un homme qui semblait élu-
der toute part dans ses résolutions. Leur état 
moral à tous deux se figurait assez bien par 
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l 'attitude d'un voyageur au bord d'un grand 
fleuve et qui, le visage conjectural et las, 
attend que des brumes de la rive adverse se 
lève le mystère de la contrée. Ainsi, des 
bords opposés de la vie, chacun tenait les 
yeux fixés sur l ' imminence d'une chose que 
ni l 'un ni l 'autre n'entrevoyait encore dans 
sa plénitude. 

Un soir horrible d'orage (c'était encore 
une fois le jeudi qui l 'attardait insolitement 
comme si ce jour-là il mît une obstination 
particulière à fu i r la maison) Charvet ne 
rentra qu'à une heure tardive de la nuit. 
Emmeline, très effrayée par le déchirement 
du ciel et les coups de tonnerre, l 'avait 
attendu avec la plus vive anxiété. Quand 
enfin elle le vit apparaî tre ruisselant d'eau, 
elle ne fut plus maîtresse de son cœur. Elle 
lui sauta au cou, sa peine se délivra en san-
glots... « C'est toi, c'est bien toi ? Si tu sa-
vais quelles affreuses idées m'ont passé par 
la tète!... Non, vois-tu, je n'en puis plus, je 
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suis trop malheureuse.. . Où es-tu allé ? Dis, 
qu'as-tu fait pendant ce soir effrayant ?... » 
I l la serra contre lui et répondit tristement: 
« A quoi bon ? N e m'interroge pas plus que 
je ne t 'interrogeais autrefois, Emmeline... » 
Elle joignit les mains, d'un élan d'ancienne 
affection... a C'est vrai, mais alors nous 
n'étions pas malheureux comme à pré-
sent... » — « T u as raison, dit Charvet, tout 
est bien changé. Eh bien! pardonne-moi si, 
sans le vouloir, je t'ai fait cette peine. Mais 
voilà, tu as dit toi-même le mot juste. J e 
n'en puis plus, moi non plus... Cette vie 
pèse sur moi d'un poids trop lourd. . . J ' a i 
besoin de m'échapper de moi-même... E t 
alors, alors, je tâche à de certains jours de 
rentrer quand seulement je crois que per-
sonne ne m'attend plus comme autrefois je 
t 'attendais... Je n'ai rien autre chose à te 
dire, Emmeline. . . )> Elle voulut lui enlever 
ses habits, mais, en lui touchant la main, sa 
main à elle-même brûla, elle la retira, avec 
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un étrange émoi de pudeur, comme si ses 
doigts eussent frôlé la chair d'un inconnu. 
Il secoua la tête : « Vois-tu, dit-il, cela non 
plus n'est plus comme avant.. . Maintenant 
je suis pour toi un homme de qui tu ne peux 
plus approcher sans trouble.. . » Elle se sen-
tit subitement très loin de lui, de fins cris-
taux glacèrent son sang. Elle sembla se par-
ler à elle-même : « Un jour il est trop tard, 
on n'a plus la force.. . A h ! comme tu avais 
raison... E t voilà, à présent il y a trop de 
choses entre nous... » Il haussa doucement 
les épaules, fit un pas pour se ret irer; tout à 
coup le cri parti t : « Je t'en prie, laisse-moi 
encore jusqu'à demain,. . . non, deux jours 
encore et puis je te jure. . . » Sa voix expira. 
Il posa la main sur le bouton de la porte du 
salon, demeura un instant tourné vers elle; 
tous deux se regardèrent; et ensuite, d 'une 
voix basse, redevenus des étrangers, ils se 
souhaitèrent le bonsoir. 

Toujours son âme l 'abandonnait au mo-
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ment où elle la sentait descendre à ses lèvres. 
Elle lui soupçonna le mystère d'une exis-
tence au fond d'elle, indépendante du reste 
de sa vie, toute retirée et solitaire dans la 
contradiction de l'acte extérieur. Cepen-
dant à distance, après ce froid de leur adieu, 
Emmeline n'était plus triste. Un instant 
leurs cœurs avaient battu l 'un contre l 'autre. 
A peine ils avaient échangé quelques pa-
roles, elles n'étaient plus tendues et disson-
nantes comme autrefois; elles avaient la 
douceur des choses dites en dehors de la vie, 
des bords de l'exil. Elles étaient sans amer-
tume. Tous deux s'y étaient sentis séparés, 
comme si ensuite ils dussent s'en aller par 
des chemins opposés; mais chacun s'était 
souvenu de l ' amour; ils semblèrent à la fois 
s'aimer encore et s'être perdus. Emmeline 
eut la conscience que sa vie n'était pas finie, 
qu'elle allait recommencer pour une fin mys-
térieuse. L'idée toujours éludée se repré-
senta nette, foudroyante, intégrale, comme 
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accomplie déjà dans sa volonté... Mainte-
nant je sais qu'il faut que cette chose se 
fasse, pensait-elle, maintenant plus rien ne 
peut m'empêcher de faire ce qui doit être 
fait. Une force très haute lui venait à me-
sure qu'elle se persuadait son devoir nou-
veau. Il lui parut qu'elle commençait à voir 
son âme en elle, et aussi devant elle très loin 
elle apercevait le dessin de sa vie comme 
par une avenue. Elle eut des heures tendres 
où elle voulut avoir constamment Fanfan 
contre son cœur, et elle ne pleurait pas, elle 
lui parlait toujours de Charvet, en paroles 
étranges, testamentaires... «Vois-tu, il se 
peut que je m'en aille pour un petit temps... 
I l y a là-bas un pays où les petites filles 
n'accompagnent pas leurs mamans.. . Je te 
rapporterai beaucoup de jouets... E t comme 
ça, il faudra être bien sage avec ton père, 
l 'aimer de toutes tes forces... pendant le 
temps que je ne serai plus là.. . On n'aime 
jamais assez ceux qu'on aime.. . » Ensuite, 
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pour refaire autour d'elle cette solitude 
dont elle avait tant besoin à mesure que 
s'avançaient les jours, elle se résignait à en-
voyer au dehors Fanfan avec la bonne. El le 
était alors plus près d'elle-même, plus aux 
écoutes de ce que lui disait son âme. Si, à ce 
moment, ayant tant de motifs pour conti-
nuer à être lâche, la controverse intérieure 
se fû t élevée, peut-être elle n'aurait pas eu 
le courage d'arriver au bout de sa résolu-
tion. Mais elle se trouva dans une heure où 
il semble qu'un peu d'exaltation nous est 
envoyé exprès pour nous rendre moins clair-
voyants à ce qu'il nous faut perdre dans les 
débats de la vie. Emmeline ne se sentit plus 
le besoin de se chercher des raisons pour 
avoir raison. Elle alla tout d'une fois au 
bout de son âme qui fu t sa meilleure raison. 
Elle n'écouta pas d'autre voix que celle qui 
lui parlait de l'accomplissement de sa 
beauté. Ainsi elle ne put connaître l'hésita-
tion; elle aspira violemment au sacrifice; il 
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lui sembla qu'elle commençait seulement à 
aimer Charvet. 

Comme les personnes malheureuses et qui 
n'ont qu'elles pour se confier leurs douleurs, 
cette jeune femme, revenue à la bonne con-
science après un égarement passager, avait 
gardé de cette période agitée de sa vie le 
goût de s'entretenir de soi avec soi-même. 
De cette voix de confidence qui est comme 
le chuchotement de l 'âme à la chair, il lui 
arriva de se parler d'une autre Emmeline 
qu'elle eût connue dans un temps où ni l 'une 
ni l 'autre n'étaient sages et qui fû t morte ; ou 
bien, en se parlant d'elle-même, elle en 
parlai t comme si autrefois, en un âge déjà 
reculé, elle eût été une autre femme qui eût 
vécu d'une vie de mensonge. Ainsi définiti-
vement se révéla, en cette suggestion subtile 
jusqu'à la métaphysique, la distinction des 
deux natures qu'il lui fu t réservé de subir 
successivement, le départagement de son 
être moral en deux personnes, l 'une peccable 
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et transitoire, l 'autre foncière et indemne. 
Ses sensations étant devenues très fines et 
subtiles, elle put se persuader qu'elle avait 
été longtemps absente d'elle-même avant de 
revenir à sa vraie vie, à la vie et aux habi-
tudes mentales de la femme qu'elle était au 
fond. E t dans l'état léger, heureux d'une dé-
livrance, elle ne se pesait plus matérielle-
ment, se sentait onduler, planer très haut. A 
travers cela, une émotivité très vive, l'excès 
d'une sensibilité ardente finissait par lui 
faire trouver un visage, des apparences ani-
mées et parlantes dans les meubles parmi 
lesquels son âge de jeune femme aimée s'était 
écoulé. Que diront-ils de moi ? Se souvien-
dront-ils seulement? Toi, vieux fauteuil où, 
après que lui fût venue Fanfan, Emmeline 
en peignoir blanc s'assit, regarda au miroir 
les roses petit à petit refleurir ses joues! Toi, 
lit, cher lit où j 'appris l 'honnête amour!. . . 
El le les évoquait comme des parents, de 
lointains amis, comme des dates auxquelles 
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se vrillait la vigne de ses jours bons et mau-
vais. E t elle n'avait pas de larmes, toute 
souffrance sembla partie. Son état était plu-
tôt une tension de tout son être vers des sen-
timents calmes et forts, vers la joie qu'il y a 
à se sentir en harmonie avec sa volonté. Du 
moins M m e Charvet, dans ce mélange de 
quiétude et d'agitation, parut agir comme 
si, toute peine antérieure résolue, elle eût eu 
l 'âme assez déliée pour mettre au-dessus des 
autres la joie qu'on peut goûter à s'oublier 
soi-même en se dévouant. Conformément à 
ce besoin de tendre, avec toute l'intensité 
possible, vers un dessein arrêté, les choses 
s 'arrangèrent si bien dans son esprit que 
plus rien n'y séjourna de ce qui l 'aurait pu 
amollir. E t ainsi elle goûta la nuance de 
bonheur très personnel et spécial d'être mo-
mentanément au-dessus des oscillations de 
son cœur et de son esprit. 

Le soir du second jour arr iva; elle atten-
dit que Fanfan fu t couchée. Marchant dou-
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cernent vers Charvet qui dessinait sous la 
lampe, lui posant la main sur l 'épaule, elle 
lui d i t :« C'est une autre Emmeline qui vient 
à toi, ami, et qui voit autrement les choses. 
J 'a i été longtemps dans le mensonge... Voici 
que j 'ouvre seulement les yeux... » Elle par-
lait simplement, avec conviction, elle trou-
vait les mots sans les chercher, ce qui ne lui 
était pas habituel. Mais tout à coup sa force 
tomba. Elle eut de grosses larmes et demeura 
silencieuse. Emmeline, qui s'était crue assez 
forte pour ne pas redouter le grand déchire-
ment de cette minute qui allait changer leur 
destinée, parut soudain s'apercevoir de la 
grandeur de son sacrifice en le mesurant à la 
défaillance dont elle se sentit accablée. 

Cependant Charvet s'était levé, et comme 
inconscient des mouvements de son corps, 
avait fait quelques pas dans la chambre, en 
évitant de la regarder. I l pensait : M e fau-
dra-t-il jusqu'au bout boire ce calice ? En se 
taisant elle me laissait encore l 'espérance... 
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I l ouvrit la bouche, ne trouva rien à lui 
dire, et ensuite il allait vers elle, l 'attirait 
contre lui, avec force; et elle se sentit pres-
que broyée entre ses mains violentes et secou-
rables. Elle était heureuse, elle crut qu'elle 
allait mourir, osa lever les yeux. Ses yeux à 
lui dardaient magnétiquement, brûlaient de 
fièvre et d'agonie. I l lui apparut enfin le 
Charvet terrible qu'elle souhaitait autre-
fois. Elle fit un effort : « Vois-tu, oui, cela 
vaut mieux ainsi . . .» Maintenant de nou-
veau elle baissait les yeux, à bout de cou-
rage. Mais il l 'appuya plus fort contre sa 
poitrine. I l se pencha jusqu'à lui toucher les 
cheveux de ses lèvres. I l pensait : Oui, oui, 
parle maintenant. . . Plus rien ne doit t 'arrê-
ter de parler . . . Va jusqu'au bout... Cepen-
dant nulle parole ne lui descendait aux 
lèvres : il demeurait effrayamment muet. 
Emmeline, mi-renversée entre ses bras, se 
mit à tordre ses poignets, d'un geste lent, 
infiniment douloureux. E t elle soupirait, ré-
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pétait, les dents serrées : « O ami... m'ami...» 
comme en une lutte intérieure, aux prises 
avec une force hors d'elle. Leurs regards en-
core une fois se joignirent. Ceux de Charvet 
étaient chargés de fluide et ressemblaient à 
un de ces soirs d'orage dont le souvenir ne se 
séparait pas de ses crises morales... Ils la bai-
gnaient d'effluves généreux; ils semblaient 
vouloir la réconforter d'onctueux et salu-
taires encouragements. Elle se sentit vain-
cue, fit l 'abandon de sa vie... « Je m'en irai, 
j ' irai chez maman. . . » C'était la parole dite 
autrefois dans le mensonge, tombée de la 
ruse des lèvres; par un ironique retour, elle 
devenait la parole de l'expiation sincère. I l 
y eut un grand silence. Elle avait baissé la 
tête; il vit que la rongeur de son cou ne ve-
nait pas du reflet de la lampe.. . « Oui, tu as 
raison, cela vaut mieux ainsi », murmura 
lentement Charvet. Ses bras étaient retom-
bés, il regardait devant lui très bas, à ses 
pieds. Une grande honte triste l 'accablait. 
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Cette défaillance ne dura que peu de temps; 
le bon cœur miséricordieux de l 'époux ne 
délaissa pas Emmeline. « Ecoute, lui dit-il, 
moi aussi je vais te dire une chose qu'il ne 
m'a pas été possible de te dire plus tôt. J 'a i 
voulu te laisser maîtresse de ta volonté. J 'a i 
voulu te traiter en personne libre, comme ce 
que tu as fait, tu l'as fait dans la liberté de 
ton âme et de ton esprit. Maintenant donc, 
Emmeline, que c'est de ta propre volonté 
que tu as parlé, sache que c'est aussi entre tes 
mains qu'est désormais notre vie. Toi seule 
sais ce qu'il faut faire pour apaiser les voix 
en toi. Quand tu auras fait ta paix avec toi-
même, j 'aurai oublié depuis longtemps que 
cette paix ne fu t pas toujours en moi. » 

Cet honnête cœur de Charvet qu'elle avait 
si obstinément méconnu, à mesure sortait de 
la contrainte où volontairement, pour lui 
laisser accomplir son évolution vers la vé-
rité, il sembla s'être, pendant des mois de 
doute et de souffrance, relégué. A présent, il 
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s'illuminait à la clarté d'un sacrifice plus 
grand que celui-là même auquel la tardive 
éclosion d'une âme personnelle dans sa vie 
longtemps végétative, enfin l 'avait achemi-
née. Tout s'éclaira au rayonnement de bonté 
de l 'homme qui avait préféré les angoisses 
des demi-certitudes à l 'alternative de la per-
dre irrévocablement à ses propres yeux en 
la sauvant autoritairement par un acte de sa 
volonté mâle. Au contraire, il lui avait per-
mis de se sauver par ses seules ressources. I l 
avait attendu que la bonne rosée, l'eau lus-
trale des larmes et de la pénitence jaillît de 
la source intérieure. I l avait eu foi en elle, 
il ne l'avait pas considérée comme un être 
machinal, insuffisant à s'élever par ses pro-
pres forces au sentiment du devoir.. . Ce-
pendant il ne l 'abandonnait pas dans cette 
grande crise où s'agitait sa vie nouvelle. Elle 
se rappela les secrets et profonds adjuvants 
qui émanaient des regards dont parfois il 
paraissait vouloir la pénétrer, le subtil et 
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insinuant magnétisme par lequel, à son insu, 
il s'efforçait de lui infuser une personnalité 
morale, le mystère de cette présence spiri-
tuelle se communiquant à son endurcisse-
ment, circulant dans sa vie intérieure au 
point qu'elle s'était sentie possédée d'un 
pouvoir qui tôt ou tard la contraindrait à 
l 'aveu.. . Mais alors, aveugle comme elle 
l'était, elle n'avait voulu voir en tout cela 
que la rancune soupçonneuse du mari. 

Emmeline resta longtemps sans parler, 
écoutant descendre au fond d'elle, comme 
des gouttes de vie, d 'une fraîcheur déli-
cieuse, les lentes et graves paroles de Char-
vet. Elles lui révélèrent une autre Emme-
line, capable de les entendre, d'en percevoir 
le sens nouveau avec une âme renouvelée, 
une âme venue enfant à ce baptême où il 
lui était donné de se purifier avec sa faute 
même, où l'onde de grâce et de sacrifice, sur 
son front de pécheresse, était le ruisselle-
ment de ses larmes. C'était comme le délice 
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très pur en elle, la fine floraison de lys et 
d'étoiles d'un sacrement de la miséricorde et 
du pardon bien autrement efficace que celui 
qu'eût pu lui conférer le prêtre. Toute peine 
s'effaça, elle n'eut plus que l'exaltation du 
sacrifice, murmura avec un inexprimable 
mélange de reconnaissance etde joie : « C'est 
vrai, tu m'as traitée en personne libre. . . E t 
ainsi tu as fait de moi un être conscient... 
Cela, je ne l 'oublierai jamais... » Dans le 
silence de la chambre autour d'eux, sous la 
tranquille clarté de la lampe, il sembla que 
des paroles religieuses eussent été pronon-
cées, par lesquelles étaient dissipés les 
levains et les moûts. La beauté douloureuse 
des communions solennisa la vulgarité des 
aspects où, sans orages, mais aussi sans ver-
tus, s'était consommée la médiocrité de leur 
vie. Des ondes de sensibilité s'élargirent, les 
baignant en une émotion dangereuse qui les 
tenait tremblants l 'un devant l 'autre. I l sen-
tit qu'elle lui prenait les mains et y appuyait 
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la passion chaude de ses lèvres. Un étrange 
vertige lui fit fermer les yeux. I l retira ses 
doigts et lui d i t : « Eh bien, voici... T u iras 
par un chemin, moi par l 'autre. . . Les che-
mins se rencontrent quelquefois à la fin... » 
Elle releva la tête... « L e crois-tu sincère-
ment ? » dit-elle. Ses yeux brillaient d'un 
orient très pur, d 'une haute et fine lumière 
comme celle qu'il y avait vue au temps où 
elle était jeune fille. « Oui, répondit-il, c'est 
bien là ma pensée... » Cependant ni l'un ni 
l 'autre cette fois n'avaient encore fait d'al-
lusion directe à la faute qui était la cause 
pour laquelle ils acceptaient de se séparer. 
Chacun d'eux souffrait dans sa vie pour cette 
faute, ils la portaient en eux comme une 
plaie saignante, comme un mal qui suit son 
cours. En se taisant, ils semblèrent subir le 
tourment d'une destinée qui les f rappai t 
pour une cause lointaine, en dehors d'eux. 

Les chemins quelquefois se rencontrent, 
se murmura à mi-voix Emmeline avec un 
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rare et triste bonheur. Les yeux fixes, la 
main tendue vers un point de l'espace, elle 
parut épeler une écriture de rêve, elle-
même pareille à un songe dans l 'effacement 
de la vie qu'à petits pas, du bout de ses 
orteils, elle eût refoulée vers la porte. E t 
elle ne dit plus autre chose; les paroles dans 
le silence tombèrent de ses lèvres comme 
des fleurs d'espoir, de la graine jeune et qui 
tôt ou tard mûrirait . Mais tout à coup ils 
entendirent Fanfan qui s'agitait dans son lit 
et les appelait. Une crainte les prit qu'elle 
les eût entendus; tous deux, sur la pointe 
des pieds, s'écartèrent, et ils ne cessaient pas 
de se regarder. . . «Sache que plus jamais 
cela ne s'en ira de moi, que cela va vivre en 
moi comme ma vie même», dit Emmeline 
en baissant la voix qui ne fu t plus qu'un 
souffle. Il inclina une dernière fois la tête, 
d'un signe lui désigna la couchette de l'en-
fant, et comme un fantôme blanc, dans son 
peignoir de nuit, lentement elle entra dans 
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la chambre avec la petite flamme dansante 
de la bougie devant elle entre ses mains. 
Maintenant une nuance subtile de pudeur 
la troublait à l'idée qu'elle put encore par-
tager son lit avec Charvet. C'était comme la 
peur délicate, l'émoi jusqu'au frisson de la 
chair d'un autre homme frôlant la sienne. 
C'était aussi une sensation très douce d'être 
revenue à la pureté de cette chair, de la 
porter désormais en elle comme un bien 
fragile, un instant perdu et retrouvé.. . E t 
elle sembla n'avoir jamais connu amoureu-
sement l 'homme qui là-bas s'en allait et de 
loin, au moment de passer dans le salon, lui 
dit : « A u revoir, Emmeline. . . Les chemins 
se rencontrent toujours quand les cœurs le 
veulent avec ardeur et sincérité. » 

Le lendemain elle commença ses prépa-
ratifs de départ. Hortense alla tirer d 'un 
réduit deux coffres, les installa dans la 
chambre à manger. L'honnête fille, en les 
époussetant, pleurait de grosses larmes et à 
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tout instant c r i a i t : « M a d a m e . . . A h ! ma-
dame!» Emmeline, sans impatience, affec-
tueusement la consolait... « C e n'est qu'un 
petit voyage... I l faudra bien soigner 
monsieur.. . » Elle se surprenait à lui parler 
de la voix frêle qu'elle avait eue, tout 
enfant, après sa communion, dans la grande 
pureté de cet âge ingénu de son âme où elle 
se croyait changée en ange. Une impression 
de délicieuse fraîcheur, de virginité vrai-
ment renouvela tout son être. Elle remonta 
le courant de la vie, crut revivre le temps où 
elle était jeune fille et, dans le petit apparte-
ment qu'elle occupait avec sa mère, ran-
geait au fond des corbeilles son trousseau de 
mariée. Elle n'était plus triste, elle croyait 
vraiment part ir pour un voyage au bout du-
quel elle rejoindrait quelqu'un qui l'atten-
dait . . . Autrefois, pendant un séjour à la 
mer, il lui était arrivé d'excursionner avec 
des parents sur un vapeur qui s'avançait à 
quelques milles de la côte. Son père, faible 
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et souffrant, n'avait pas osé les accompa-
gner. Elle n'avait plus vécu au retour que 
de la pensée de le revoir, les attendant sur 
la jetée, de loin agitant son mouchoir; et ce 
n'était plus le même homme un peu courbé, 
les traits las et tirés, le visage jauni par 
l 'hépatite dont il devait mourir trois ans 
après. A travers l'espérance, il lui apparais-
sait imposant et beau, dominant les flots 
d'une haute taille. Ce souvenir s'obstina, se 
fondit avec la sensation de retrouver au 
bout de cet autre départ, après l'avoir long-
temps mérité par la force de son désir et de 
ses regrets, un Charvet en qui tout à coup 
elle reconnaissait une image de rêve, le por-
trait d'un homme jeune et beau, du visage 
duquel toute souffrance s'était effacée... 
« Vois-tu, oui, et p'tit père ne sera pas seul 
à m'attendre.. . Une petite fille l 'accompa-
gnera.. . Mon Dieu! auras-tu grandi! En-
semble vous irez au débarcadère.. E t 
comme ça alors, nous nous embrasserons 
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comme si toi, ton père et moi, nous ne nous 
étions plus vus depuis.. . O h ! depuis long-
temps... E t tout sera dit, je ne partirai 
plus, nous ne nous quitterons plus jamais, 
jamais.. . » L'enfant battait des mains, amu-
sée de l'air de mystère et d'aventure de ce 
départ pour un pays dans le temps, dans 
l'espace, où les petites filles n'allaient pas... 
« Dis, m'man, pourquoi que c'est pas tout 
de suite que tu pars alors... ?» Une mélan-
colie passa... « T o u t de suite! Va, pauvre 
chérie, ce sera toujours assez tôt... » Leurs 
mains se touchaient, ne cessaient pas de se 
rencontrer comme des mains qui, en dépit de 
ce que se disent les bouches, savent qu'elles 
vont être longtemps séparées... « C o m m e 
des mains sur un quai à l 'approche des 
adieux, » pensa M m e Charvet. Elle voulut 
chasser l'idée cruelle, la mouche bourdon-
nante; celle-ci la blessa plus avant. A h ! oui, 
les petites mains qui allaient grandir toutes 
seules, ces dix doigts de la main comme les 
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dix sœurs cadettes de la grande personne 
qui est l 'âme!. . . Cependant elle avait arran-
gé sa vie dans sa pensée... une chambre 
quelque part, le logis modeste de la femme 
qui travaille, qui gagne sa subsistance libre-
ment, sans le secours de l 'homme.. . Car elle 
était bien décidée, elle chercherait du tra-
vail, une caisse à tenir, un petit emploi der-
rière un guichet, de la couture, ce qu'elle 
trouverait . . . Mais dans cette existence 
dispersée, il n'y avait pas de place pour 
Fanfan . . . Charvet la mènerait toutes les 
semaines une fois chez M m e Dulac. . . Ce 
seraient là ses rendez-vous d 'amour à pré-
sent... « Mais oui, comprends donc... que je 
suis bête aussi ! s'écriait-elle soudain, cessant 
de baiser follement les petites mains de 
Fanfan. Quand ton père et toi vous vien-
drez me chercher, alors je ne partirai plus 
jamais... Mais d'ici là je ne vais pas renon-
cer à te voir, ah! non! Et voilà, je rentrerai 
de voyage un peu tous les dimanches. Ton 
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père ce jour-là te mènera chez grand'mère... 
A h ! comme nous allons nous amuser, et rire, 
et p leurer ! . . .» L'enfant leva les yeux.. . 
« Dis, m'man, pourquoi pas encore les jeu-
d i s ? . . . » Aussitôt les lies anciennes s'agi-
tèrent. Emmeline se sentit défail l ir sous le 
regard étonné que Fanfan fixait sur elle. 
« N o n , ça ne se peut plus.. . Parce que... 
parce que les jeudis c'est fini, bien fini!» 
Elle se baissa, cacha sa tête au fond du 
coffre où elle empilait du linge; un léger 
nuage rose glissa à sa nuque, alla se perdre 
sous les cheveux. Encore une fois la petite 
voix s'éleva... «Dis , m'man. . . » Mais tout 
de suite après elle se taisait, il n'y eut plus 
qu'un souffle léger, agité, un émoi anxieux 
courut. M m e Charvet, le cœur soudain 
serré, trembla, soupçonna ce qu'il y avait de 
réticences et d'arrière-pensées au fond de 
cette seconde de silence. Maintenant très 
bas, presque à son oreille, la voix grelottait, 
suppliait si tristement : « M'man, les di-
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manches, tu ne sortiras plus comme les jeu-
dis, dis ?» A peine elle eût parlé, dans une 
secousse de ses nerfs d'enfant, sa petite âme 
s'en alla en sanglots. Emmeline dut la pren-
dre dans ses bras... « M a i s non, tout est 
bien changé, va!. . . T a maman! ah! ta 
maman. . . » Elle ne pouvait achever, ses 
larmes se mêlaient à celles de l 'enfant, et 
tout le passé une seconde renaquit, se refléta 
dans la clarté humide qui tremblait à leurs 
yeux. Elle voulut avoir la force de rester 
seule, envoya Fanfan à la garde d 'Hortense 
jouer avec d'autres enfants dans le square.. . 
«Va , va, ma chérie.. . I l faut bien s'habi-
tuer peu à peu.. . » Et, souriant doucement, 
elle la poussait vers la porte. Mais ensuite, 
dans le vide des chambres, elle s'effrayait de 
voir passer au recul des miroirs, dans ce 
mystère de silence et de profondeur qui 
double la solitude, un visage si lointain qu'il 
semblait s'enfoncer aux régions de l 'éternel 
oubli. . . Mon Dieu! que je suis seule! pen-
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sait-elle. C'est comme si j'étais morte! 
comme si tous deux m'avaient oubliée!... 
Elle courut au balcon, l 'ouvrit au large, 
agita son mouchoir vers le fond de la rue où 
Fanfan faisait rouler son cerceau. Des pas-
sants s'arrêtèrent, regardèrent cette femme 
échevelée au geste de douleur et de démence, 
comme il s'en voit dans les ports, dardées 
vers une fumée qui tournoie au fond des 
embruns. M m e Charvet vivement se rejeta 
dans la chambre, ferma les rideaux pour 
échapper aux dangereuses illusions. Mais 
maintenant elle se sentait étouffer dans cette 
pénombre. Elle rouvrit les rideaux; la tiède 
et brumeuse lumière d'une après -midi d'au-
tomne rentra dans la chambre. Elle se ren-
dait compte de l'incohérence de ses actes... 
<( Je ne sais plus, je crois que je vais devenir 
folle.. . » Elle s'était jetée dans un fauteuil, 
la tête dans ses mains, continuant à regarder 
fixement une petite chemise du premier âge 
de Fanfan tombée d'un tiroir. Au bout d'un 
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instant, elle avança les doigts; ils restèrent 
suspendus, comme raidis d'ankylose, par-
dessus la forme puérile qu'avait conservée 
ce vêtement. Elle ne put les abaisser ni les 
remuer, bien qu'elle crût faire un effort 
immense de volonté. Alors son esprit s'hal-
lucina, il lui parut que la petite blancheur 
du linge devenait une grande clarté et se 
reculait vertigineusement. Elle ne pensait 
plus, la regardait s'enfoncer à travers les 
planchers, souterrainement. De profonds et 
lents soupirs soulevaient ses seins; elle pou-
vait avancer le cou, tendait la tête vers le 
trou immense, mais les mains demeuraient 
immobiles; et elle avait les yeux éclatés 
comme des caïeux, sans larmes. Cette crise 
étrange ne dura qu'un temps relativement 
court; elle sembla, en y échappant, avoir 
passé par un siècle de douleurs; et elle ne se 
souvenait de rien de précis; elle tenait dans 
les mains la petite chemise dépliée. Alors 
son cœur se fondit, elle se mit à baiser de 
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toute, sa passion maternelle l 'humble toile 
qui avait vêtu la fleur de nature, palpité aux 
légers bouillons du sang... Elle pensa i t : 
Est-ce que vraiment je fus une si mauvaise 
femme pour être punie en mon enfant ? 
Fanfan! ma chère Fanfan! je ne t'aimais 
donc pas que je me résignais à te perdre ? 
Elle replia la chemise, la glissa parmi son 
linge à elle dans la malle; et ensuite la force 
l 'abandonnait, elle cessa de toucher à cette 
vie muette des choses... 

Quand Charvet, rentra, elle lui montra 
une des malles à demi remplie. « Regarde, 
dit-elle, j'avais commencé... Maintenant je 
suis sans courage. » — « J 'en ai bien moins 
que toi encore, répondit-il. » I l détourna la 
tête : elle vit qu'il pleurait. I l marcha un 
instant à travers les chambres et reprit d'une 
voix brisée : « Je voulais te dire une chose, 
Emmeline. . . Oui, si c'était trop dur pour 
toi de t'en aller, eh bien, j'ai pensé... Voilà 
ce que je voulais te dire. . . J 'a i pensé que 
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peut-être il vaudrait mieux que ce soit moi 
qui m'en aille... Je suis un homme : là, où la 
femme faiblit, l 'homme doit pouvoir garder 
du courage... Vois-tu, voilà deux jours que, 
sans t'en rien dire, je réfléchis à tout cela... 
Tout à l 'heure encore, à l'atelier, j'ai été 
bien près de ne plus rentrer. C'est que, après 
tout, il faut être juste, et je ne crois pas tou-
jours avoir été juste envers toi. Je t'ai laissé 
tout le poids de la vie; j 'aurais dû en pren-
dre ma part . . . J 'aurais dû vivre davantage 
de ton âme. Ainsi j'ai manqué à mon pre-
mier devoir envers toi. En acceptant que tu 
recommences ta vie loin d'ici, toute seule, il 
me semble que je te punis pour une faute 
qui est surtout la mienne et d'où est venu 
tout le mal. La femme nous arrive enfant, 
elle nous est confiée pour que nous l'élevions 
moralement, nous qui déjà connaissons la 
vie... Voilà, oui, ce qu'il faut mettre en ba-
lance avec le reste... Et, je le crois, mainte-
nant qu'il m'est donné de regarder en moi, 
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en croyant t 'aimer, c'est bien plutôt moi-
même que j'aimais. Je n'ai pensé qu'à mes 
joies personnelles, j'ai goûté un bonheur 
d'égoïste... Je ne t'ai pas habituée à te con-
sidérer comme un esprit libre agissant dans 
la pleine conscience de toi-même... Je t'avais 
moralement abandonnée, Emmeline. . . Et 
ainsi peut-être tu es restée une enfant à qui 
a manqué une tutelle et qui se serait mieux 
trouvée d'un homme meilleur que moi. Ce-
pendant, je puis te le dire, je te croyais libre 
auprès de moi. Je ne voyais pas que ce n'é-
tait là qu'une apparence. Tu n'étais pas libre 
puisque tu ne te connaissais pas... Moi-
même je ne savais pas au juste en ce temps 
ce qu'il y avait dans le mot : être libre! Je 
n'étais pas assez près de la vérité. Je me 
satisfaisais, moi aussi, d'apparences. Quand 
je t'ai parlé de cela pour la première 
fois, déjà la nature t'avait appris que tu 
t 'appartenais avant que de m'appartenir . » 
M m e Charvet secoua la tête. « Non, non, ne 
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dis pas cela... je n'étais alors encore qu'une 
esclave, je n'étais qu'une créature passive... 
Je ne me suis appartenu que le jour où je 
t'ai été rendue de ma propre volonté, où en 
me laissant maîtresse d'agir selon ma volon-
té, tu m'a faite vraiment libre... » « Eh bien, 
dit-il, parle. C'est encore à ta volonté que je 
m'adresse. I l dépend de toi que rien ne soit 
changé à ta vie. Je m'en irai si tu le veux. » 
Emmeline se mit à trembler de tout son 
corps : elle joignit les mains, les leva vers 
lui comme si c'était son âme qu'en ce geste 
de gratitude infinie elle lui tendît : « Tu 
ferais cela pour moi, dis, tu le ferais ? » I l 
remua la tête... « Devant Dieu. . . oui . . .» Et 
il parlait selon son cœur, il ne pensait pas 
en ce mot avoir fait le sacrifice de sa vie. 
La grandeur de cet homme simple et bon, 
s'ofïrant à expier les torts qu'elle avait en-
vers lui, exalta Emmeline. Elle lui cria 
presque avec violence : « Tais-toi. . . Non, je 
ne veux pas... C'est moi qui dois m'en aller... 
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moi seule, tu entends. C'est ça la justice... 
E t puis, n'est-ce pas, les chemins finissent 
toujours par se rencontrer quand les cœurs 
le veulent avec sincérité ? » Ses paroles 
tombaient l 'une sur l 'autre, elle avait l 'air 
de les jeter devant elle comme des pierres 
pour se couper la retraite, s'empêcher de se 
reprendre : il haussa doucement les épaules 
en faisant un mouvement de la main qui la 
laissait maîtresse de sa destinée. Alors en-
core une fois la volonté abandonna Emme-
line ; son faible cœur, après ce grand élan de 
sincérité, défai l l i t ; elle regretta de s'être 
immolée quand d'un mot, un seul, dans cette 
minute où se joua sa vie, elle eût décidé de 
son avenir. Un silence les étrangea, des 
distances s'interposèrent. Ils semblèrent 
n'avoir été rapprochés un instant dans le 
consentement mutuel au sacrifice que pour 
être ensuite séparés par le regret du sacri-
fice même. Elle s'était dirigée vers l'ar-
moire; il cessa de la voir derrière le vantail 
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déployé; elle parut s'être enfoncée aux 
ombres; mais bientôt elle repassait dans les 
dernières clartés de la chambre, portant en 
ses mains le reste de son pauvre luxe de lin-
gerie qui avait été sa coquetterie d'honnête 
femme. Elle ne le rangea pas tout de suite 
dans la malle, s'arrêta à regarder Charvet 
qui dépendait du mur un portrait au crayon 
qu'il avait fait d'après Fanfan toute enfant 
dans son berceau. Tiens, prends-le, dit-il, 
cela te rappellera. . . » Sa voix s'altéra, il 
cessa de parler. Elle plaça le portrait entre 
deux draps machinalement, sans lui répon-
dre, prise par une autre idée qui soudain la 
raidit, le cœur arrêté de l'excès même de la 
sensation. Elle dut s'appuyer sur ses poings 
pour se relever, fit vers Charvet deux pas, 
toute froide, l 'air d'une morte. Et ensuite 
elle lui toucha le bras avec son doigt. . . 
(( Vois-tu, je voudrais te demander quelque 
chose », dit-elle. Ses lèvres remuaient fai-
blement, à peine il pouvait l 'entendre. 
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(( Parle », dit-il. Alors dans le crépuscule des 
fenêtres, elle fixa étrangement les yeux sur 
lui. « N e m'as-tu jamais manqué toi-même? 
N'aimas-tu jamais une autre femme ? Ré-
ponds à cela franchement. » I l la regarda 
entre les sourcils avec loyauté et dit simple-
ment : « Je n'ai point connu d'autre amour 
que le tien, Emmeline. . . » Elle le vit dans 
la nudité de son âme et courba la tête... 
« Maintenant tu vois toi-même que c'est à 
moi de partir », dit-elle très bas, comme si 
elle eût parlé du fond d'un confessionnal. 
La nuit les enveloppa; ni l 'un ni l 'autre ne 
distinguaient plus leur visage. E t encore une 
fois aucun des deux n'avait prononcé le mot 
honteux dont la pudeur reste irréparable-
ment violée, aucun n'avait parlé de la faute, 
comme si elle dût rester au seuil de leurs 
pensées. Pourtant Emmeline avait confor-
mé son attitude à celle d'une femme qui a 
péché; et après que l'aveu eût expiré dans 
un détour, elle ne releva pas tout aussitôt le 
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front. Une main l 'attira dans l 'ombre. Elle 
se sentit pressée sur le cœur de Charvet. E t 
de ce cœur une parole montait, légère, déli-
vrée comme l'oubli : « T u t'es déprise libre-
ment, il t 'appartient, si tu le veux, de te re-
prendre librement. . . Nous croirons seule-
ment nous connaître pour la première fois.» 
« De toute mon âme, oui, je le veux, dit-
elle. » Elle n'avait pas été plus heureuse le 
jour où il arriva la demander à sa mère. 
Ensuite une filtrée de lumière glissa sous la 
porte : ils crurent sortir d'un rêve. C'était 
Hortense qui apportait la lampe. Emme-
line jusqu'à l 'heure du dîner ne cessa de 
s'occuper de son départ. La force lui était 
revenue; elle était bien plus calme que 
Charvet. I l la supplia d 'emporter la moitié 
de ce qu'ils possédaient; elle voulut lui lais-
ser tout ce qui ne lui était pas rigoureu-
sement nécessaire... «Pense donc, j 'aurai 
besoin de si peu de chose. Mais toi, tu as 
Fanfan, et puis toi, c'est encore la maison...» 
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I l dut exiger qu'elle partageât avec lui leur 
avoir, quelques centaines de francs patiem-
ment épargnés sur la dépense quotidienne. 
D'amoureuses reliques, des objets jubilaires 
et mémoratifs auxquels s'attachaient de pré-
cieuses dédicaces, quelquefois remuaient à 
ses doigts comme des morceaux de leur 
passé, des parcelles de l'ancienne commu-
nion de leur vie. Qui aurait dit alors?. . . 
D'un mouvement de la tête apitoyé à la fois 
et résigné, elle les montrait à Charvet. . . 
« V o i s . . . » C'étaient comme de petites 
tombes où reposait un peu de leur essence 
vive, comme de petits enfants nés de leur 
chair et couchés au suaire et dont ils dé-
pliaient les bandelettes. Un instant tous deux 
demeurèrent silencieux à les regarder, vi-
brants en leurs racines, très loin du présent. 
Ils épuisèrent ainsi en moins d'une heure 
toutes les amertumes de la séparation. A la 
fin une volupté triste s'y mêlant, ils se senti-
rent à travers ces souvenirs plus rapprochés 
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l'un de l 'autre qu'ils ne l 'avaient été même 
au temps du bonheur. Emmeline d'ailleurs 
ne faiblit pas un moment. I l sembla qu'elle 
voulût elle-même communiquer un peu de 
sa décision à Charvet. Et quand ils avaient 
fini de longtemps contempler ces parts 
d'eux exhumées, elle faisait le geste de reli-
gieusement les remettre au linceul. 

Cette journée les avait brisés tous deux; à 
peine Charvet toucha au dîner que leur ser-
vit Hortense; Emmeline mangea quelques 
f rui ts ; et Fanfan constamment les interro-
geait sur les pays lointains d'où M m e Char-
vet reviendrait tous les dimanches. Cepen-
dant leur tristesse était passée, ils éprou-
vaient plutôt la sensation d'une délivrance 
comme après un deuil, après les funèbres 
devoirs accomplis. Emmeline alla se cou-
cher de bonne heure; il veilla une partie de 
la nuit. E t il ne savait quel temps s'était 
passé... Elle avait trouvé un emploi de cais-
sière dans un magasin. Tous les dimanches 
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il conduisait lui-même Fanfan chez M m e 
Dulac. Elle arrivait quand déjà il était re-
parti, car tous deux s'arrangeaient pour ne 
pas se rencontrer, et ensuite, à la nuit, il s'en 
revenait chercher la fillette. Puis un jour il 
montait ses trois étages; il f rappai t un coup 
à la porte : son cœur n'avait jamais battu 
comme pendant le moment où tout à coup il 
entrait, où sur la pointe des pieds, son cha-
peau à la main, il marcha vers le lit. Elle 
était tombée malade, toute pâle, toute fon-
due sous les draps, dans sa couchette de 
veuve; et ils ne savaient plus que se dire, 
troublés d'une grande gêne, comme aux pre-
miers jours de leur connaissance. I l la baisa 
au front et lui dit : « Maintenant, si tu le 
permets, je reviendrai quelquefois. » Il lui 
apportait chaque fois des fleurs qu'elle gar-
dait séchées dans un tiroir, comme le par-
fum décomposé de leur bonheur.. . Ainsi 
revint l'ancien amour très pur, presque 
innocent, un amour de vieux enfants. 
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Le petit jour apparut à la fente des ri-
deaux. Charvet, en rouvrant les yeux, vit 
qu'il s'était endormi dans son fauteuil. I l re-
ferma les paupières, espérant vivre jusqu'au 
bout son rêve, mais il ne put retrouver le 
sommeil. Les cloisons s'animèrent d'un vril-
lement d'esprits légers, aériens; il entendit 
chanter un oiseau dans la maison; des pas 
sourds descendirent l'escalier. I l écarta les 
rideaux. La brume nocturne encore givrait 
les vitres, par-dessus les grisailles fluides de 
la rue; mais par delà la bordure ombreuse 
des toits, tout le ciel froid se pommelait de 
fines nuées roses. Ensuite une palpitation 
tiède s'étendit; dans l'espace clarifié, les ors 
mouillés de ce matin de la mi-septembre se 
diffusèrent. E t devant le jour qui se levait 
ingénu, cristallin, lavé d'orient neuf, divi-
nement apaisé d'éternité, avec ses lumières 
fraîches, pures comme une eau de roche, il 
eut une impression de confiance, sentit la 
nuit intérieure se fondre dans un espoir de 
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clartés durables. Bientôt Emmeline à son 
tour s'éveilla; elle poussa la porte; il la vit 
s'avancer aux blancheurs de son peignoir, 
dans le frisson vermeil des pénombres, avec 
un geste dont elle chassait de ses prunelles 
les dernières obscurités du sommeil et qui 
sur la nudité opaline de ses bras de blonde 
faisait glisser la dentelle des manches. Elle 
lui souriait; à peine il la reconnut, déjà elle 
lui semblait une autre femme. « J 'a i fait un 
rêve, lui dit-elle, tu arrivais me prendre un 
matin, tu me menais vers une petite maison 
à la campagne. C'était le printemps, tous les 
oiseaux chantaient dans le jardin. E t sur le 
seuil je me suis arrêtée, je t'ai remis quelque 
chose, je t'ai dit : Reprends d'abord cet 
argent, il est à toi. C'est celui que tu m'as 
prêté autrefois. Je l'ai gagné avec mon tra-
vail. Maintenant il me semble vraiment que 
je suis redevenue une honnête femme, une 
âme libre.. . J 'a i vu alors que tes yeux se 
mouillaient, nous sommes restés longtemps 
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embrassés. Puis tu as ouvert une chambre...» 
Un nuage monta aux joues d 'Emmel ine ; 
elle n'eut plus qu'un souffle de voix... « J e 
me suis aperçue que le lit était changé, dit-
elle. C'était comme si je rentrais chez nous 
jeune fille... » Un frisson courut dans l'air, 
ni elle ni lui n'osaient se regarder; ils sem-
blèrent s'être parlé de ces intimités de la vie 
pour la première fois. Et les paroles, comme 
un chuchotement d'aveu, un peu de temps 
encore continuaient à bruire aux oreilles de 
Charvet, en éveillaient d'autres, faisaient 
naître des images assoupies... « M o i aussi, 
Emmeline, j'ai rêvé, dit-il enfin, tu n'avais 
pas encore achevé d'accomplir ta vie nou-
velle et je me retrouvais près de toi, sans que 
cependant rien eût été dit pour l 'avenir. 
Mon rêve tout à coup fu t interrompu au 
moment où tu commenças le tien, en sorte 
que le mien n'aurait pu finir autrement que 
celui que tu rêvas, ni le tien commencer au-
trement que moi-même je le rêvai.. . » Ils se 
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turent, émus, troublés. Tous deux ressem-
blaient à un homme et à une femme qui, 
penchés de chaque côté de la margelle d'un 
puits, regardent frissonner et se confondre 
leur vie au fond des eaux. Ils étaient pleins 
de paroles qu'une étrange pudeur les empê-
chait d'échanger, et le silence ne leur pesait 
pas, car déjà le passé n'existait plus, ils se 
sentaient unis par l'espoir d 'un sacrement 
nouveau, redevenus des âmes qui s'attendent 
et veulent se mériter . . . «Main tenan t je 
puis te le dire, fit Charvet après un temps 
assez long, c'est bien ainsi que cela sera. 
J ' i ra i te chercher, je te mènerai vers la 
petite maison et tous les oiseaux chanteront 
dans le jardin. Nous croirons que nous 
n'étions pas encore mariés avant ce jour. . . » 
Dehors le soleil montait, perçait le brouil-
lard matinal. La rue s'éclaira comme leur 
vie, d'une lumière où tout le ciel sembla 
frissonner. Emmeline alors le pria de passer 
ensemble cette dernière journée; elle avait 
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averti sa mère qu'elle arriverait seulement 
vers le soir. I l consentit. Mais les heures à 
mesure leur parurent si lourdes qu'ils 
eussent voulu déjà s'être quittés. Ils crai-
gnirent de ne pouvoir conserver leur force 
jusqu'au bout. Ce fu t M m e Charvet elle-
même qui hâta les derniers apprêts; elle 
commanda à Hortense de faire approcher 
une voiture. Puis, appelant Fanfan, elle lui 
dit : « Baise-moi partout sur le front, ma 
chérie ». Fanfan ayant fait ce qu'elle disait, 
elle se tourna vers Charvet . . . « A présent tu 
peux m'embrasser à ton tour sans arrière-
pensée. Partout où tu mettras tes lèvres, tu 
trouveras le baiser de notre enfant. . . » Ce 
fu t le premier baiser de leur vie nouvelle. 
Ils restèrent longtemps serrés l 'un contre 
l 'autre en pleurant. 

E t ensuite Emmeline quitta la maison. 

f i n . 
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