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A table, en dinant sous la lampe, Emme-
line fut trés gaie. Généralement leur jeudi
€tait un peu desheuré, c’était le jour ou elle
menait Fanfan chez sa mére, Mme Dulac.
Charvet, lui, aprés son travail a latelier,
quelquefois allait visiter un vieux cama-
rade, un pauvre garcon paralysé et qui
vivait avec sa sceur au faubourg. En ren-
trant elles le trouvaient installé dans un fau-
teuil prés de la cheminée, feuilletant des
livres d’estampes ou lisant. Casanier de
nature, il aimait les livres et le silence. Mais
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ce jeudi-la Emmeline et 'enfant s’étaient
attardées plus que de coutume. Elle expli-
qua : laissant la fillette, a la garde de la
grand’mere, faire des dinettes a sa poupée,
elle était partie en courses a travers les ma-
gasins. « Ah!m’amour, pour une femme qui
n’en a pas 'habitude, tu aurais joliment ri
de mon aplomb! Rien n’était assez beau, on
n’avait jamais fini de déplier... Et puis bon-
soir! Je verrai, je réfléchirai... Va, c’était
bien drole! » Et la bouche vive, sanguine,
avec le reflet vert d’eau de l’abat-jour sur
ses bras jusqu’au coude sortis des dentelles
d’un peignoir défraichi, toute lasse de cette
aprés-midi nomade, le dos en boule, elle
picorait d’'un geste menu dans son assiette,
mangeait a petites dents sans cesser de débi-
ter des propos saugrenus. Charvet s’étonna
de cette gaité qui détonnait sur son humeur
un peu grise. « Cest que, vraiment, tu n’es
pas la méme ce soir... » Il mangeait de son
bel appétit ordinaire, méthodique, sérieux
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dans le découpage de sa cotelette, en homme
qui ne sépare pas les actes de la vie d’'une
certaine habitude de réflexion. Fanfan,
entre eux, le menton dans sa serviette, un
filet de sauce au pli de la bouche, déja ne
les écoutait plus, ses petites mains de fleurs
fanées retombées aux accoudoirs de la
cahiéere, avec le battement lourd des pau-
pieres sur des yeux éteints de sommeil et
de reve.

A part l'entrain insolite d’Emmeline,
c’était la bonne paix confiante, heureuse, de
leurs fins de jour a trois réunis autour de la
nappe, dans la minute assoupie qui précé-
dait le déshabillage de l'enfant. Charvet
surtout aimait cette heure demi-silencieuse,
image extériorisée de I’harmonie qui, avec
le soir, apaise les esprits trop personnels, La
lampe, descendue au bout de ses chainettes,
alors nimba les clairs visages; sous la cou-
leur tendre de I'abat-jour, la chair molle-
ment se luna, teintée d’'une lumiere entre le
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songe et le réel. Au dela, les pénombres,
infusées de blondeurs délicates, égalisaient
de légéres estompes sur le fond neutre du
papier de tenture, les marges blanches des
aquarelles, les bouquets de tons vifs des
pochades qui rappelaient a Charvet d’an-
ciennes camaraderies du temps ou il avait
espéré faire aussi des tableaux. Ce grand
flamand de Charvet, en sa force tranquille,
avec sa grosse téte noire aux cheveux coupés
ras, au court front pensif par-dessus des
yeux rentrés, ne manquait jamais de s’absor-
ber dans la contemplation de son assiette. Il
y suivait le fin caprice chatoyé des reflets
glissés de la lampe, le sablé d’or pulvérisé
par la flamme sur le glacis brillant de la
faience. Cette vaisselle vulgaire ainsi se chi-
mérisait d’'un prestige, lacs émeraudés ou
sinuaient d’étranges cyprins vermeils, kios-
ques de jade, fluides éthers ondoyés d’arcs-
en-ciel. Charvet, peintre céramiste, avait le
golt des nuances subtiles. Depuis vingt-
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cinq ans, ponctuel et inventif, ayant résigné
son espoir d’un art moins industriel, il mul-
tipliait pour la cuisson, de ses grosses mains
assouplies aux polychromies, de jolis et
freles décors de fleurs et d’oiseaux.

La bonne, une fille de vingt ans, un
camuson frais des campagnes, vint poser sur
la nappe l'appareil nickelé dans quuel
Charvet lui-méme passait le café. Fanfan,
tassée dans sa chaise, avec ces yeux endor-
mis des petites filles ou, a travers les sourcils
mal rejoints, se fixe la clarté vitreuse du
regard, parfois remuait, d'un grand tressaut
de ses membres énervés d'une journée de
jeux et de rires. « Tu vois bien qu’elle
n'en peut plus. Déshabille-la donc, dit
Charvet... » Mais Emmeline maintenant
restait perdue dans ses souvenirs, les pru-
nelles tournées vers la lampe, toutes claires,
vibrantes. Il dut la rappeler au sens...
« Voyons, déshabille-la, je t'en prie... »
Elle eut une secousse, enleva I'enfant de sa
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chaise et, assise dans un fauteuil, enfin elle
se décidait a délacer le corset, tirait la jupe
et la camisole, d’ou peu a peu la fillette sor-
tait en chemise, les jambes et les bras mous.
Puis Hortense apportait le peignoir de nuit,
a deux elles entraient dans les manches les
petits poignets inertes. Et ensuite Charvet
se levait, prenait ce corps léger entre ses
larges mains et, avec des soins délicats,
Payant porté dans la chambre voisine, tirait
jusqu’au menton les couvertures. C’était lui
qui, tous les soirs, mettait au lit Fanfan. En
revenant, il jugea I’ébullition du café suffi-
sante; le métal se bubelait du grésillement
d’un petit nuage d’eau; un arome généreux
s'effumait. 11 versa deux tasses et bourra sa
pipe au pot de grés ou se gardait au frais
son tabac. Emmeline avait attiré un fauteuil
prés de la table et, son coude sur la nappe,
détendue dans le capitonnage, les jambes
longues et croisées, essayait de se reprendre
dans la lecture d’un livre pris sur la chemi-
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née. Charvet, de 'autre coté de la table,
fumait a petits coups et la regardait, les
yeux mi-plissés, étudiant le ton de sa peau
de blonde, nuancée par le vert de ’abat-
jour. Il ne voyait que le bout de son front
derriére le livre qu’elle tenait a la hauteur
de son regard, dans une délicieuse immobi-
lité lasse de toute sa personne. Mais sur-
tout la belle lumiére chaude de son bras
sorti du peignoir, avec la vie des reflets,
amusait son ceil de peintre. Il retira sa pipe,
but une gorgée de café et, surpris de 'atten-
tion qu’elle concentrait en sa lecture, elle
qui d’habitude lisait en coup de vent, il lui
demanda ce qu’elle lisait. Le livre retomba,
un cillement rapide obnubilisa ’expression
de ses yeux. « Oh mais, c’est vrai, dit-elle en
riant, je ne sais méme pas ce que je lis. »
Charvet, allongeant le doigt vers le titre, se
mit a rire aussi. « Je te félicite, ce n’est rien

moins que mon Darwin que tu lis! » Elle .

eut une petite moue découragée... « Bah!
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cela ou autre chose... je voudrais dormir. »
Toute sa gaité s’en était allée : elle s’effor-
cait de réprimer de grands baillements qui
ne s'achevaient pas, pénibles comme des
spasmes et pendant lesquels elle demeurait,
les mains crispées au bras du- fauteuil.
Charvet, lui, avait repris le livre et lisait,
un pli de pensée aux sourcils. Mais le singu-
lier malaise d’Emmeline bientot le dissipa.
« Eh bien, merci, fit-il, ton aprés-midi t’a
mise dans un bel état! » Il la regardait de
ses yeux francs, tranquilles, revenu a ce
grand visage sérieux qui était comme sa
conscience vivante. Elle éprouva une geéne,
se ramassa dans le fauteuil, ledos tourné a la
lampe; et maintenant elle tachait d’étouffer
ses baillements, dans une crise douloureuse
qui chaque fois lui tordait la poitrine. Ce-
pendant elle sentait toujours le poids lourd
des yeux de Charvet. Elle finit par se lever,
passa dans la chambre a coucher dont elle
referma a demi la porte; et au bout d’un
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peu de temps, tout bruit cessa, il crut qu’elle
s'était endormie. La rue aussi sous leurs
fenétres s’était assoupie; ils habitaient un
quartier un peu reculé ou, au tintement des
dix heures sonnant a I’église, les derniéres
boutiques fermaient.

Alors, dans cette bonne paix fraiche de
la nuit, Charvet rebourra sa pipe et pendant
une demi-heure avanca sa lecture, s’arrétant
parfois, le pouce entre les feuillets, pour
réfléchir. Mais la bise de mars soufflait par
le joint des fenétres, le charbon aussi se
mourait dans le poéle; il s'inquiéta d’un
gémissement léger venu de la chambre a
coucher. « Cette pauvre Emmeline ne peut
trouver le sommeil », pensa-t-il. Il tourna
le bouton de la lampe, s'orienta vers la
chambre, croyant qu’elle avait fait de la
lumiére. Une nuit épaisse s’épandit, A tatons
il chercha les allumettes et la bougie. Et
tout a coup il la vit sur le lit dans son pei-
gnoir, le nez pincé et bleu, de grosses larmes
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figées au coin des yeux. Au commencement
de leur mariage elle avait eu des crises ner-
veuses assez fréquentes. C’était alors encore
une jeune femme trés fréle et impression-
nable pour qui le passage de la virginité a
I’amour fut une épreuve sérieuse. Puis la
naissance de Fanfan stabilisa ces troubles de
la nature : elle garda seulement aux yeux,
dans ses prunelles un peu voilées, la lan-
gueur de son ancien mal. Charvet, long-
temps attristé, tourmenté en sa vigueur
saine de la peur de ces terribles nerfs si
faibles et toujours fouettés, osa reprendre
confiance. Emmeline sans doute, en quittant
la chambre, avait senti lui revenir, au bout
de son malaise et de ses baillements, le
spasme qui ensuite l’avait jetée sur le lit
toute morte, les jambes et les bras raidis,
Elle était tombée en travers des oreillers, la
téte contre le mur, les pieds touchant pres-
que la carpette.

Charvet un instant resta a I'appeler, lui

e
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baisant les yeux; et il n’avait pas de dou-
leur, il hochait avec ennui la téte. Est-ce
donc possible? Elle ne bougeait pas. Alors
il la souleva, ’allongea par-dessus les cou-
vertures dans la pose du sommeil, et, lui
tenant la main, il resta assis sur le bord du
lit aupres d’elle. Les sentiments ne se fai-
saient pas jour tout de suite chez Charvet;
I’émotion avait besoin d’un peu de temps
avant d’affleurer a la surface de son étre
puissant et sanguin. Tout d’une fois I’an-
goisse, la peine monta, 1l se jeta sur la
grande immobilité de ce corps froid et, avec
des mots grelottés, il la suppliait tout bas, de
peur d’éveiller Fanfan : « Voyons, Emme-
line! m’amie! mon pauvre chatl... » Elle
demeurait insensible. I1 se résigna, s’en vou-
lant seulement d’avoir cédé aux larmes a
propos d’une chose en dehors de son pou-
voir, car Charvet s’essayait a la possession
de soi, il aspirait a rester le maitre de sa
volonté, au-dessus des impulsions de ’évé-
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nement. Les bras croisés, debout devant le
lit, maintenant il la regardait presque avec
calme, scrutant les causes. Car enfin, son-
geait-il, il 4 da lui arriver quelque chose...
Mais quoi? Sa gaité tout a ’heure n’était pas
naturelle... Des souvenirs repassérent; il se
rappela que les acces autrefois concomi-
taient a des périodes émotionnelles; tout un
temps des rires convulsifs les annoncérent.
Mais leur vie actuelle était plane, sans
imprévu, et a moins d’une querelle avec sa
mere... Encore, se dit-il, cela parait bien
improbable, étant donnée ’humeur de cette
bonne femme. La vie, d’un long soupir
comme une vague, gonfla le sein d’Emme-
line; ses mains repoussérent une vision pé-
nible. La bouche prés de la sienne, penché
par-dessus ce premier frisson, de nouveau
1l lui avait pris les mains, il I'appelait.
Presque aussitot les paupiéres se levérent,
elle eut les yeux étranges et fixes d’une
fin d’hallucination. « Oh! toi! c’est toi! »
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dit-elle. Ses larmes partirent, elle gémissait

‘dans ses draps. II lui fit respirer des sels, lui

lava les tempes et les yeux d'un peu d’eau
fraiche, la rassurant... rien qu’une simple
défaillance. Mais du coin de I'eil, chaque
fois qu'il s'écartait, elle I'observait soupcon-
neuse, défiante, et ensuite, quand il revenait
vers le lit, elle roulait son front dans l'oreil-
ler et se remettait a gémir. A la fin, anxieuse,
la question lui glissa des levres. « Ai-je
parlé? » La bougie, a bout de meche, sou-
dain s’affala. Charvet s’en alla prendre a la
cheminée un autre flambeau. Un instant elle
cessa de voir son visage tandis qu’il se tai-
sait, dans 'ombre de la piece. Elle ressentit
le froid de la mort, gagnée d’'une inexpri-
mablement cruelle certitude. Il sait tout,
pensa-t-elle. Elle serra les lévres, ferma les
yeux pour ne plus voir, ne plus parler, toute
raide, le ceeur arrété dans 'atroce silence de
cette nuit noire. Mais le phosphate crépita,
un jet rose éclaboussa les murs, elle le vit
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droit devant la cheminée, le flambeau aux
doigts, faisant prendre patiemment la
meche. Puis lent, toujours méthodique, il
souffla ’allumette et, sans la regarder, les
yeux aux pétillements de la cire, il revint
placer la bougie sur la table de nuit. La
lumiére aussitot chassa la suggestion mau-
vaise; des blondeurs égales clarifiaient la
chambre et le grand visage tranquille de
Charvet. A peine il sembla avoir pris atten-
tion a sa question. Elle sentit revenir la sécu-
rité dans les cercles toujours plus larges de
la clarté, 'embrasement irradié de la bonne
nuit autour de la petite spirale dansante
comme la vivante et claire atmosphére d’une
conscience en paix. T'rés vite, mentalement,
elle fit une oraison, s’agenouilla en pensée
devant son Dieu qui avait permis que le
bien et le mal fussent conciliés. Et comme
elle continuait a le regarder de ses pauvres
yeux battus, creusés par 'acces, avec un air
de soumission et de grand amour triste, il
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fut touché, ferma de la pitié chaude de sa
bouche leurs regards doucement obséquieux.
Puis il I’aida a se déshabiller, la coucha lui-
méme dans les draps comme il avait couché
Fanfan, effacant avec la main les plis, tirant
sur ses pieds glacés ’édredon. Et, allongée
sous la couverture, avec 1’étirement calin de
son corps redevenu voluptueux a la chaleur
affectucuse de ses caresses, elle roulait sa
nuque au creux des oreillers, lui disant :
« Tu es bon, toi!» d’un petit souffle déja
endormi. Bientot ses yeux se fermeérent, il
n’entendit plus que le rythme léger de sa
respiration. Alors il resta un long temps
assis dans le fauteuil, prés du chevet, le
ceeur gros, veillant sur ce sommeil immense
qui toujours suivait le brisement de ses
crises; et il était sans pensées, il ne ressentait
plus qu'une compassion fraternelle pour
I’étre fragile qu’est la femme. La demie
aprés minuit sonna a la paroisse, la pendule
de la chambre a manger a son tour émit son
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tintement métallique. Il se coula dans le lit
et souffla la bougie.

Quand Emmeline s’éveilla, la matinée
était avancée. Charvet, en partant pour
I'atelier, avait recommandé a Hortense de
n’entrer dans la chambre sous aucun pré-
texte. Elle avait pris Fanfan auprés d’elle
dans la cuisine. L’appartement sembla con-
tinuer a dormir autour du sommeil pro-
longé de Mme Charvet. Presque toujours
les pas lourds de son mari sur la carpette,
ses barbotements dans la cuvette emplie a
pleins bords, malgré ses précautions, la
tiraient de I'assoupissement du matin. Elle
fut étonnée du silence de la chambre dans la
clarté de soleil blutée par le coutil des
stores. Jusqu’aux approchesde midi 'ombre
des facades, de I'autre c6té de la rue, estom-
pait leurs fenétres, le soleil ensuite glissait
dans la coulée des toits et 2 plomb rasait les
vitres. Qu’est-il arrivé? songea-t-elle, ’es-
prit encore perdu, flottant aux obscurités du
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sommeil. Assise en travers du lit, toute
seule, les mains tatonnantes, elle ressentait
une torpeur infinie, un accablement de tout
son étre pilé comme par des marteaux. Des
images jouerent, elle se rappela les baille-
ments, la crise, Charvet allumant le flam-
beau, les draps frais ou, sous les mains ten-
dres, elle avait sombré en une paix déli-
cieuse. L’autre souvenir tardait encore dans
la misére de son mal. Mais subitement, a la
vue de sa gorge nue, les mailles se renoué-
rent, une secousse la brisa, ’arrét brusque
3 de la vie de son cceur. Ensuite le flot d’une
, poussée tumultueuse se remettait a courir, sa
1 chair en une seconde fut rouge comme d’un
: grand baiser. Elle eut le cri de la révolte :
« Moi | Se peut-il que ce soit moi l... »
Et dans ce seul mot toute la vision revint,
nette, circonstanciée, immeédiate, la succes-
sion des heures et des minutes de cette
aprés-midi qui avait fait d’elle une autre
femme. Ses fibres se tendirent, elle sentit
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papiller sa peau, toute raide, comme la
veille. Et elle se renversait, retombait aux
oreillers, dans la colére et le délire de cette
lacheté de son corps. Quoi! elle, Emmeline,
I’honnéte Emmeline! Elle se débattit, elle
retira ses mains de dessus son corps, hon-
teuse au souvenir du plaisir qu’avait gouté
cette chair si faible. Maintenant d’ailleurs,
c’était fini, bien fini! Jamais plus elle ne le
reverrait. L’obsession s'effaca, elle eut
Pallegement d’avoir retrouvé sa conscience.
Elle elt voulu dormir sans pensées jusqu’au
soir, ne plus se réveiller qu’aprés 'oubli
total. Des petits souliers craquérent dans
Pautre chambre; le doigt de Fanfan gratta a
la porte. Un souffle passa, trés doux, effrayé:
« P’tite meére, es-tu toujours malade ? »
Résolument elle sauta a terre, écarta les
rideaux : « Je m’habille, ma chérie! » Et
dans le découpage vermeil de la fenétre,
sous le tiede midi de mars, elle s’apercut
toute pale et fanée, '’entour des yeux cra-




LA FAUTE DE MADAME CHARVET 25

quelé, aux fluides lumieéres de la glace. Elle
eut horreur de son image, pensa : Je ne suis
plus la méme, cette femme n’est pas moi.
Son regard la blessait comme si elle se fut
regardée avec les yeux d’une autre femme.
La petite voix encore une fois I’appela der-
riere la porte : « P’tite mére, j’ai faim...
Hortense a mis la table.» Elle passa son pei-
gnoir avec ennui : « Mais oui, mais oui... »
Elle pensait : Oh! dormir... ne plus voir
personne pendant un peu de temps... Cepen-
dant la fillette ne s’en allait pas : appuyée
des reins contre la porte, elle I’ébranlait de
petites secousses. Mme Charvet finit par
ouvrir, des paroles aigres a la bouche. Mais
Fanfan lui sautait au cou, caline et fachée,
avec une moue de larmes : « P’tite meére, je
croyais que tu ne t'éveillerais plus jamais...»
Un frisson de maternité coula en ses baisers,
elle la serra avec force dans sa gorge, les
yeux humides, en un besoin d’appuyer a la
sienne cette fraiche chair innocente. « Ma
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Fanfan!» Elle oublia tout dans cette minute
ou elle sembla lui rendre une mére, heureuse
de s’accabler dans ce cri dont elle la plai-
gnait : « Va, gronde-moi, tu as bien raison...
J'ai été si loin de toi si longtemps! » Main-
tenant il ne lui restait plus qu’une fine lan-
gueur, comme apres avoir beaucoup pleuré,
comme apres une réconciliation avec soi-
méme. Elle voulut 'avoir prés d’elle a
table, devant le petit déjeuner d’ceufs et de
thé que la grosse fille, sur un bout de nappe,
venait de servir. Une gaité de soleil entrait
par la fenétre entr’ouverte, aprés la bise et
le maussade ciel gris des derniers jours. Et
toutes deux, dans cette tiédeur de printemps
qu’avivait le petit feu de charbon, babil-
laient, riaient; elle s’étonna de manger avec
un appétit qui ne lui était pas habituel.
Le déjeuner fini, la bonne expansion
tomba. Mme Charvet se trouva au bout de
ses tendresses. De nouveau elle eut le désir
d’étre seule. Une part d’elle se détachait,
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invinciblement, s’en retournait aux bon-
heurs de la veille. Elle envoya Fanfan jouer
au volant avec Hortense dans le square,
ferma les rideaux pour étre mieux avec son
réve, et les paupieres closes, titillantes, fri-
leusement blottie dans un fauteuil, en une
petite fievre du sang moussant a la peau,
elle se concentra, essaya de revivre I’inconnu
de 'amour qui venait de lui étre révélé. Les
sources de vie s’agitérent, elle se surprit des
sensations de toute neuve jeune femme, un
trouble de ses fibres intimes tendrement vio- -
lentées, restées malades d’une souffrance ou
elle avait goGté de petites morts exquises.
Charvet, en son amour loyal et régulier, ne
lui avait fait connaitre que des stimulations
tempérées, une affection sédative et réfléchie
qui la laissait calme dans le sentiment que
le bonheur n’allait point au dela. Depuis
dix ans qu’ils étaient mariés, elle avait vécu
de cette tendresse égale, les sens et le cceur
en paix. Mme Charvet venait d’atteindre a
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ce retour de 1’age de ’honnéteté ou il suffit
de la rencontre d’un libertin pour faire re-
gretter les joies stables résultant de la mu-
tuelle confiance et des serments fidélement
gardés. Elle se sentit liée de gratitude infi-
nie a 'amant qui ’avait initiée a d’insoup-
connés frissons, elle et voulu le combler a
son tour. A mon age, €tre aimée encore
ainsi! se disait-elle en un long ravissement,
en savourant a travers ce mot la douceur
d’étre toujours désirable. Courant a pas
légers vers le miroir, elle se trouva toujours
belle, elle voulut se voir comme sans doute
il 'avait vue. Il lui paraissait qu’elle n’avait
jamais été jeune, que sa jeunesse seulement
commencait avec ce grand amour nouveau.
Et elle se souriait, il lui venait en répétant
son mot mélancolique et charmé, un air de
gronderie malicieuse et pardonnante pour
sa folie coupable : Oui, 2 mon age! 2 mon
age! Elle ne pensait plus a Fanfan, elle n’a-
vait pas encore pensé a Charvet... La vieille
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camaraderie sembla morte, enterrée sous le
reverdissement de la jeune pousse, sous
I’afflux de la séve redevenue nuptiale.
Rangeant hativement la chambre restée
dans le désordre de son lever tardif, un
carré de papier lui tomba sous la main.
Charvet, avant de partir, y avait griffonné
ces lignes : « Dors, dors un long sommeil,
m’amie... J’ai craint de te réveiller en t'em-
brassant. Je t'embrasse en ce bout d’écri-
ture. » D’abord elle n’éprouva qu’un petit
mouvement de perversité. S’il savait! se dit-
elle avec le rire en-dedans de la femme stre
de sa dissimulation. Elle n’avait été jusque-
la que l'esclave soumise, humiliée; mainte-
nant, en cette vie personnelle de 'amour,
elle avait résigné l’étre passif, elle était
redevenue libre. Elle se sentit la force de
disputer chaudement cette liberté si quelque
imprévu surgissait. Mais de nouveau elle
rencontra sous ses doigts le papier. La petite
ame versatile s’agita, glissa jusqu’au bord de
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la pitié, mais sans chaleur... Tout de méme,
le pauvre cher cceur! Et elle demeurait 1a,
les yeux lointains. Apreés tout, ils avaient été
heureux ensemble, il ’avait aimée en brave
homme, mettant au-dessus de tout le bon
amour mutuel, dans la monotonie égale de
leur vie... Le vertige s’effaca, elle eut la sou-
daine, la cruelle perception qu’il lui fau-
drait mentir toujours. Voila le mal, pensa-
t-elle. Et ne pouvoir rien dire a personne,
garder cela pour soi toute seule, toute sa vie!

Elle étouffait a présent dans cette cham-
bre close ou c’était leur ménage de dix ans,
tout uni et constant, leur pauvre ménage
brisé que les meubles, les cadres au mur,
I’'air méme des chambres lui reprochaient.
Elle rouvrit les fenétres, mais des nuages
s'effilochaient, une fin d’aprés-midi grise
avait terni le ciel. Elle ne sentit plus que le
froid de la nuit qui déja embrumait le trot-
toir, entre les hautes maisons. Alors elle
s’alarma. Fanfan qui ne rentrait pas! Fanfan
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partie en manteau léger avec sa petite toux
qui, quelquefois, la reprenait a la tombée du
jour! Charvet aussi tardait... Elle éprouva
le désir violent de le revoir, le mal presque
physique du besoin d’entendre la voix qu’il
avait en rentrant et la baisant au front,
comme apres qu'on a cru perdre quelqu’un.
Et'esprit et les sens éteints, elle n’avait plus
qu'une lassitude morale, immense. Tout ce
jour de réve, de souvenir reployés sur de
I’amour et du bonheur, aboutissait a ne plus
rien sentir, entre le songe qui ’avait fuie et
la réalité a laquelle elle ne pouvait plus se
reprendre. Enfin, la voix aigrelette de Fan-
fan montaitde ’escalier, elle trouvait un sou-
lagement a gronder cette grosse béte d’Hor-
tense qui, débauchée par la fillette, avait
planté la les chambres et le diner. Charvet
a son tour rentrait : un ouvrier, en tombant
sur le four de cuisson, s’était gravement
brulé; tout le monde avait été sens dessus
dessous. « Mais toi, voyons, toi... » Il I'avait
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prise par les épaules et la considérait de ses
yeux droits, attentifs. Ce fut une géne
étrange. « Oh! moil... » Elle détourna les
regards et comme ensuite il ’embrassait, son
baiser lui fit mal; elle ’elit voulu loin d’elle
apres 'avoir d’une si grande peine d’affec-
tion désiré. Maintenant 'odeur de la braise
attisée se répandait, ils entendirent aux bour-
rades d’Hortense trépider les vaisselles dans
le buffet de la cuisine. Mme Charvet alluma
la lampe. Charvet déplia ses journaux. Il
avait cessé de parler; du coin de 'eeil elle
le regardait avec inquiétude. Le diner fut
maussade, la mauvaise humeur d’Emmeline
s’épancha sur Fanfan qui mangeait avec les
doigts. Charvet leva les yeux, la regarda
avec étonnement : « Ah ca, qu’as-tu? Tu
€tais si gaie hier soir! » Elle crut a de l'iro-
nie, a un reproche, au soupcon, subitement
s’emporta : « C’est agacant aussi! tu ne me
quittes pas des yeux!» Ses pauvres nerfs!
pensa le bon Charvet. Il se mit a rire :
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« Mais non... mais non, je t'assure. » Et le
silence, dans la clarté verte de ’abat-jour,
retomba. La table desservie, tandis qu’il
passait le café, elle eut regret de son mouve-
ment, lui apporta sa pipe et le tabac. Et en-
suite elle n’osait pas tout de suite lui parler,
trainant autour de la table. Autrefois elle
I’ett embrassé dans le cou, ses bouderies ne
duraient jamais longtemps. Elle dut faire
un effort: « Ecoute, ne m’en veux pas... Je
suisdéja bien assez malheureuse comme ¢a !»
Ses larmes partirent, en un élan de pitié
sincere pour elle-méme. Charvet, croyant
qu’elle pensait a sa crise, lui prit les mains.
«@Tu as bien tort... Ca n’a pas duré en tout
dix minutes. » « Ah!» fit-elle avec indiffé-
rence. Et soudain elle I’eut en horreur. Quel
égoisme! Lui seul pourrait me consoler! Il
n’a pas méme l'air de s’apercevoir de ma
peine. La nuit arriva; elle se recula jus-
qu’au fond du lit. Elle ne pouvait se faire a
I'idée que leurs chairs se toucheraient.
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Toute douleur au réveil s’en alla, Emme-
line se leva un peu sérieuse seulement, mais
I’ame libre, le sang tranquille. Et cet heu-
reux état d’esprit ne la quittait pas de tout
le jour : il lui parut vaguement que ses
larmes de la veille avaient tout lavé. Cepen-
dant une sensation s’éveillait, rare, intime,
troublante, comme l’aliénation effective
d’une part de sa personne. En se donnant
pour la seconde fois de sa vie, elle sembla
une seconde fois avoir connu la dépossession
de soi-méme qui [l’avait faite femme.
Quelque chose en elle était changé, il lui
parut que plus jamais elle ne se retrouverait
I’Emmeline d’autrefois. Mais oui, se dit-
elle en riant, c’est une autre Emmeline, une
Emmeline bien différente de la premiere
qui n’avait pas de secret... Cela n’est pas
sans charme. Mme Charvet avait l'esprit
mobile. Dans I'aprés-midi, elle s’habilla
pour sortir, puis se ravisa, préféra rester
chez elle au chaud de 'appartement, un peu
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recroquevillée, pincée de petits frissons
délicieux. Aussi bien le ciel bousculé par le
nord soufflant en rafales, mamelonné de
nuages aux crétes neigeuses comme des
Alpes errantes, par moments crevait en
giboulées. En réparant le linge de Fanfan,
quelquefois laissant retomber Paiguille, elle
regardait s’écraser sur le pavé, avec un bruit
de pois secoués en un cylindre, des grélons
gros comme des dragées. Ensuite un rais de
soleil cuivré faisait luisarder dans une large
découpure bleu de perroquet, les toitures
comme des toles frottées a la plombagine.
Mme Charvet, toute fraiche d’ame et de
sens, ne sembla jamais avoir connu les agita-
tions passionnelles. Sans effort elle cessa de
repenser aux heures troubles qui lui avaient
révélé des fondsde nature qu'elle ne se soup-
connait pas. Ce fut le désintérét d’un fait
accompli et qui a fini par se résorber dans
Pharmonie intérieure. Au contraire, elle
voisina de pensée avec Charvet, s’absorba
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en conjectures au sujet d’'un cadeau qu’elle
préméditait pour ses Paques : a maintes
reprises il avait souhaité posséder quelques
affiches de Chéret et de Lautrec. « Pauvre
mi! Je lui dois bien cela... mais ou me les
procurer? Et a quel prix! » Le soir, en ren-
trant, il put savourer une nuance qu'’il ne lui
connaissait pas. Une douceur de soumission
humiliait sa voix; sans s’en douter, elle exa-
géra ses attentions pour lui; elle croyait seu-
lement s’abandonner a sa nature. Emmeline
aussi avait un orient plus clair et lavé, un
peu enfant aux prunelles. Il ne pouvait
détacher d’elle ses regards, frappé de cette
beauté neuve et subtile. Elle ne détourna
pas les yeux. Et tous deux, sous la lampe,
avaient le sentiment d’une journée élue, en
accord parfait des ames.

Le dimanche vint, avec ses bruits de
cloches qui font du silence dans les ames. Ils
sortaient peu; Charvet, ce jour-la, avec la
volupté de paresse des grands travailleurs
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que la semaine retient au dehors, aimait se
détendre parmi ses livres. Elle redouta I'in-
timité prolongée du téte-a-téte dans la tor-
peur légere des chambres. Mme Charvet,
comme certaines honnétes femmes aux sen-
sations fraiches et rapides, avait une facilité
a rougir presque sans cause qui la faisait
beaucoup souffrir, comme si dans ces mo-
ments son ame lui échappait. Elle craignit
d’étre trahie par cette infirmité naturelle si
elle ne pouvait suffisamment maitriser ses
nerfs. Elle fut au contraire toute cette jour-
née trés libre avec son mari, gotta une sécu-
rité de bonne femme fidele dans cette 1éni-
tive atmosphére dominicale. Comme elle
avait gardé les habitudes de sa jeunesse, elle
ne manquait jamais d’entendre la messe,
mais n’y apportait qu'une ferveur assez
machinale. Charvet, qui s'était fait une reli-
gion a lui, la laissait pratiquer selon sa cons-
cience. Elle emmena Fanfan, ensemble elles
partirent entendre l'office a la paroisse.
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Peut-étre elle espéra un rafraichissement de
son ame dans ce premier pas vers les miséri-
cordes. Mon Dieu! pensait-elle, accordez-
moi le repentir... Faites qu’ensuite je ne re-
tombe plus a la faute... Je suis une si pauvre
créature! Mais son libertinage malignement
s’exalta, recuit aux braises de la mauvaise
dévotion; les images lascives tumultuérent
dans l'effort dont inutilement elle essaya de
se prémunir contre un retour de la tentation.
Dieu ’abandonnait. En quittant ’église, il
lui parut n’y étre entrée que pour mieux
savourer le fumet de son péché. Ce fut
I’'unique crise intérieure de ce dimanche re-
douté : elle la désabusa sur 'efficacité de la
pénitence. Charvet, sanguin, ne méprisait
pas la table; un extra modéré, en rapport
avec leurs ressources, condimentait pour lui
les aises sédatées de ce jour familial. Elle se
piqua de gourmandise pour mieux flatter
son gout d’une cuisine choisie. Un fin grésil-
lement de pluie aux vitres, le jour brouillé
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et terne dont s’estompait 'appartement leur
rendit a tous deux, par un charme plus cor-
dial de sympathie, la reclusion de cette
apres-midi délectable. Elle le vit heureux et
fut heureuse du plaisir qu’elle lui procurait.
On peut donc encore gotter du bonheur en
trompant son mari, pensa-t-elle. D’ailleurs,
elle ne songeait plus que par passades a
I’aventure qui, un instant, avait altéré le
cours uni de sa vie. Charvet, de son cété,
sembla avoir oublié le triste soir ou elle
avait €té reprise de son mal.

Une semaine nouvelle commenca. Elle
évitait de penser a l'imminence de la réci-
dive; elle y pensa bien mieux. Alors elle se
créa des occupations, ticha de s’absorber
dans ses coutures pour Fanfan. Mais le sang
par bouffées soudaines remontait, elle était
submergée sous la grande onde chaude. Son
corps aux amoureuses papilles, aux fines
soies chatouilleuses se souvenait, pensait
pour elle. Elle eut des silences vides, jouis-
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seusement accablés, ou, a une grande pro-
fondeur, dans les cavernes de ’étre, de petits
chocs semblérent frappés par les marteaux
du désir, ou trés loin de la vie réelle, toute
morte de gestes et de pensées, elle s’écouta
vibrer, pincée de sillements électriques. Un
bruit dans les chambres lui donnait le sur-
saut d’étre surprise nue dans son péché. Oh!
que je suis lache! se dit-elle. N’est-il pas cer-
tain qu’au bout de toutes ces tergiversations
je succomberai, que j’irai a ce rendez-vous
dont I'idée seule me fait mourir de bonheur?
Tout d’une fois la folie d’amour ’emporta;
elle se roula sur le tapis avec Fanfan, reve-
nue elle-méme a son age de fillette; toutes
deux criaient, se pincaient comme de petites
chattes énervées d’orage. De nouveau Char-
vet s'inquiéta. Elle vit qu’il ’observait, il ne
g'était jamais montré plus tendre. Non, non,
pensa-t-elle, je ne puis continuer a tromper
la confiance d’un pareil homme. C’est fini,
je n’irai pas. Mais le mercredi, tout encore
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une fois changeait, son humeur etsa volonté;
elle se surprit une duplicité retorse et avi-
sée, n’eut plus que 'acre tourment du sang.
Elle commenca a le préparer a 'idée qu’elle
ne passerait pas 'aprés-midi chez sa meére.
« J’ai besoin d’air, je ne sors pas assez. De
chez maman j'irai peut-étre chez les Per-
rin... ou ailleurs, je ne sais pas. » Charvet
lui donna raison. Le jeudi, par malheur, elle
fut ravagée par une migraine horrible. Ce
fut Hortense qui conduisit I’enfant chez
Mme Dulac. Charvet, toujours indulgent,
d’'une bonté égale d’homme aux nerfs
calmes, supporta avec philosophie ses re-
buffades. Dans un élan de mauvaise foi
féminine, elle ’accusa d’étre la cause de son
mal... « J’ai bien vu qu’il te déplaisait que
je sorte... Oh! je les connais, tes airs en des-
sous! » Vers le soir 'accés s’acoisa, elle
regretta sa vivacité, et en roulant la téte jus-
qu’au bord de oreiller, elle lui souriait, lui
disait : « Va, je suis bien heureuse tout de
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méme... » A présent elle savait que ’ami
avait/cessé de l'attendre la-bas; peut-étre
Paccusait-il déja d’indifférence; son cceur a
elle-méme tout le jour en était resté serré
affreusement. Elle finit par gouter une pe-
tite joie cruelle, un étrange plaisir d’orgueil
a l'idée qu’il eGt un peu souffert a cause
d’elle-méme comme elle avait souffert pour
lui.

Le lendemain elle se leva quiéte, reposée.
Elle avait oublié sa migraine; elle put ainsi
avantageusement, sans croire se mentir,
attribuer a sa libre volonté la sorte de rup-
ture qu’'impliquait ce rendez-vous manqué.
Car c’est bien une rupture, pensait-elle, il
n’est pas possible qu’il le prenne autrement.
Je ne me croyais pas cette force. Avec can-
deur elle s’ladmira, le plaignit, glissa a ’es-
poir de 'oubli. Il ne lui resta bientot plus
que la titillation légére d’une blessure
mi-fermée, 1'angoisse presque voluptueuse
d’une peine qui va finir. L’homme décidé-




LA FAUTE DE MADAME CHARVET 43

ment n’aurait ét€ qu’un passage dans sa vie,
une simple et fortuite jonction avec l'in-
connu. Elle revint a Charvet d’un esprit
contrit, d’'un cceur d’autant plus constant
qu’il avait failli. Son Charvet ! Fut-elle
assez coquine! Ses torts envers Dieu, dont
inutilement elle s’espéra patir et se racheter
en présence du Tabernacle, elle les totalisa
au profit du mari loyal envers qui ses torts
avaient été bien autrement graves. Ce fut la
nuance fréle du remords, s’il se peut dire du
regret bénin dont, non sans douceur, elle
chatouillait la petite misére si passagere de
son péché. Apres tout, comparé aux réci-
dives de la plupart des femmes, il s’attestait
véniel, ’emprise furtive du sens dans le
champ de ’expérimentation amoureuse. En
croyant se charger, Mme Charvet se justi-
fiait et n’était pas loin de s’absoudre. Elle
était comme ’avocat de sa propre défense et
qui plaide les circonstances atténuantes, en
se placant sur le terrain d'un dommage mo-
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ral causé a I’époux. A son insu, Emmeline
subissait 'atavisme de la condition de la
femme qui, se reconnaissant I’étre nuptial et
maternel, la créature vouée a I'amour et aux
races, en arrive a ne pas séparer son raison-
nement de la notion de dépendance qui,dans
la communauté, ’adjuge au mari comme un
bien personnel, comme un sol fécondé par le
labeur viril. En dérobant a Charvet cette
propriété inaliénable, elle violait le contrat,
qui les avait rapprochés plus encore qu’elle
se manquait a elle-méme. Ce fut du moins
le fond de sa pensée dans ce moment : elle
sentit ses torts a travers 'offense grave de
n’étre plus pour lui qu'une épouse qui s’est
déprise. A peine elle s’inquiéta du reste, des
intimités révélées de son amour, de la fleur
de ses graces livrées aux mains d'un aventu-
rier. Une part d’elle était sortie du mystére
sans que méme le sacrement de pénitence
pit jamais matériellement lui restituer la
pureté. Elle inclina naturellement d’abord
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a ignorer que quelqu’un qui n’était pas
Charvet désormais la possédait vivante et
conquise. Emmeline, en cette absence de
rougeur pour la chair divulguée, ne cessa
pas d’étre semblable aux autres femmes ma-
riées, faites a I’amour, dépossédées déja du
trouble délicat de leur personne secrete et
qui, la faute consommée, méme les plus cou-
tumiérement honnétes, oublient qu’elles se
sont mises en chemise devant un homme,
Elle put espérer qu’un temps viendrait ou
sans nul cynisme, elle gouterait, en se rap-
pelant cette péripétie, une enviable et rare
satisfaction comme a 'idée d’une liberté un
peu hardie et piquante par laquelle elle
s'était affirmé sa personnalité. Et il ne lui
paraissait pas sans charme de revoir un
jour, longtemps apres, cet amant d’une
heure comme un ancien ami, comme un pas-
sager connu pendant une escale dans un
pays tres loin.

Un nouveau jeudi se passa sans qu’elle
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succombat. Elle alla chez sa mére et ramena
avant le soir Fanfan. Elle eut, en ouvrant la
porte, I'illusion d’accourir comme a un
rendez-vous que Charvet lui aurait donné.
Mais a peine il s'interrompait de lire pour
Pembrasser et ensuite se replongeait dans
son livre en tirant fortement sur sa pipe.
Elle, au contraire, avait précongu d’étre
roulée dans sa large poitrine, avec le bon
rire heureux qu’il avait parfois en la re-
voyant. L’ingrat, pour qui elle sacrifiait un
bonheur! Sa joie tomba : sous I’épouvan-
table tranquillit¢ morte des plafonds, elle
elt pleuré. A table, en dinant, elle parla peu,
maussade, ennuyée de son aprés-midi man-
quée. Fanfan 4 moitié endormie aux bras de
sa chaise, il n’y eut plus, dans le silence de
la chambre, sous le reflet vert de I’abat-jour,
que le picorement des fourchettes et le tin-
tement des verres. Il s’étonna : « Décidé-
ment, tes jeudis ne se ressemblent pas!» Elle
repoussa son assiette : « C’est qu’aussi tu
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n'es pas gentil! Je n’ai fait que penser a tot
toute cette journée. Et a peine tu t'es apergu
que je rentrais!» Un chevrotement léger
lui brisait la voix, la secousse d’une petite
colére. « Quelle enfant tu fais! » dit Char-
vet en haussant doucement les épaules. Il se
leva et d’un seul pas contournant la table, il
vint appuyer sa bouche dans ses cheveux.
Son cceur se fondit, elle se retourna, lui prit
la téte a deux mains : « M’amour, m’a-
mour! J’ai tant besoin que tu m’aimes! » Le
cri parti, elle rougit jusque sous les frisons
de sa nuque, toute blessée de pudeur pour
SOn cceur mis a nu, Comme Une neuve jeune
femme. Avec une émotion inhabituelle dans
la voix, en la pressant contre lui, il lui ré-
pondit : « Voila, oui, j’ai eu le tort de ne
pas penser que tu pourrais changer... que tu
aurais besoin un jour d’étre aimée autre-
ment que je t'ai aimée. Méme en aimant au-
tant qu'on peut, on n’aime pas toujours
assez, comme on devrait aimer, » Tous deux
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s’étaient tus : la minute fut délicieuse pour
Emmeline, elle s’écouta le réaimer de tout
le bon amour des jours purs. Il 'embrassa
encore une fois. « Vois-tu, lui dit-il grave-
ment, je t'ai aimée en égoiste... Je ne t'ai
peut-étre pas assez aimée pour toi-méme.
Pardonne-moi. » Ensuite il se rassit, passa
le café, et un peu de mélancolie, entre le
bonheur et la peur de sa fragilité, ne s’en
allait pas tout de suite d’entre ses sourcils.
Elle eut, trés profond en elle, aux entrailles
vives de son affection, un réve confus, infi-
ni : Oh! avoir un garcon qui lui ressemble!

Sa vie s’égalisa. Sans effort elle garda la
bonne ferveur née des effusions de ce soir
charmant. Lui-méme visiblement s’efforgait
de ne pas laisser s'éteindre ce petit feu de
leur mare union. Quelquefois, il 1'asseyait
sur son genou et, les mains autour de sa
taille, il lui parlait comme autrefois. Elle
lui fut reconnaissante de cette amitié qui
avait I'abandon des caresses entre de jeunes
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époux. Elle crut n’avoir plus rien a désirer
d’'un amour moins discret. Comme la dé-
croissante cuisson d’une bralure ancienne,
I'impérieux souvenir par accés remontait,
mais elle ne s’y abandonnait plus : il lui
resta I’étonnement qu’elle elGt pu céder au
charme dangereux qui ’avait vaincue. A la
chaleur égalede son affection pour Charvet,
elle savait maintenant qu’elle n’avait jamais
aimé ailleurs. Elle eut la sensation d’avoir
cédé sans cause excusable au plus déraison-
nable égarement. Mme Charvet put s’espé-
rer désormais au-dessus de la tentation.

Le jeudi, elle emmena Fanfan, selon son
habitude. Depuis le matin, elle ne cessait de
penser a Charvet, elle s’était promis de pas-
ser chez le marchand acheter les affiches.
Un frisson tiéde I’enveloppa a la rue; ses na-
rines sous la voilette se gonflerent a 'odeur
des premiers narcisses fleurissant les paniers
des marchandes. Elle se trouva en joie, en
beauté, toute détendue dans une langueur de
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printemps. La bonne Mme Dulac leur avait
préparé un déjeuner de saison, une omelette
aux herbes, de la créme, une petite caisse
de fraises. Emmeline fut trés gaie et dans
Paprés-midi partit faire son emplette. Le
sentiment de sa liberté doucement la grisait,
un plaisir de s’en aller seule, dans la chaleur
active de son sang. Elle songea que peut-
étre en ce moment quelqu’un, dans une rue
pas tres loin, la guettait derriere le rideau.
C’était I'heure ou, pour la premiére fois,
elle lui était venue. Un feu rose lui chauffa
les joues : elle eut un petit rire en dedans a
la pensée qu’elle le trompait avec son mari
comme ensemble ils avaient trompé Char-
vet. Cependant elle n’éprouvait nul désir;
elle elt été tentée plutot de mépriser ce sin-
gulier amant qui, pendant trois semaines,
n’avait pu trouver le moyen de se rappeler
a son souvenir. Des idées alors se liérent;
elle en vint a penser qu’il 'avait oubliée,
qu’elle aussi, comme lui-méme pour elle,
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n’avait été qu’une passante dans sa vie. Aus-
sitot, toute la femme fut déchainée. Oh!
rien que le revoir un instant, lui montrer la
femme qu’elle était! Une phrase se dessina,
vibra, que d’un rire irrité, sous la voilette,
elle se répétait : Ah! vous avez cru, mon
cher, qu’on me lachait, moi, une honnéte
femme... Sans lutte elle s’abandonna, se
mit a marcher trés vite, vit s’agiter une
main derriére le rideau. Sa fureur soudain
tomba ; une mollesse infinie la rendait lache,
sans force dans sa joie d’étre encore désirée.
Oh! trois semaines! trois semaines qu'il
m’attend ! se dit-elle d’'un cceur charmé. Et
a peine, les jambes vacillantes, elle pouvait
monter ’escalier.

Mme Charvet n’alla rechercher Fanfan
qu’assez tard dans la soirée. Sa mére l'inter-
rogeant a propos des affiches, elle se rappela
qu’elle avait passé devant le boulevard sans
méme s'arréter. « Cet homme, dit-elle avec
assurance, a paru ignorer ce que je voulais
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dire. » Elle avait les yeux droits, tran-
quilles; déja, P'autre jeudi, a travers un
étrange et joyeux vertige, elle avait com-
mencé l'apprentissage du mensonge. Elle
étourdit Fanfan d’une folie de baisers, sa
maternité s’embla I’excédent d’une passion
plus orageuse. Et comme pour mieux se
Pattacher, si elle avait besoin d’étre défen-
due, elle lui avait rapporté un chapeau pour
sa poupée. En se rapprochant de leur rue,
elle fit ses recommandations a l’enfant :
« Surtout, ne va pas dire a ton pére... ne dis
jamais rien a ton pére... Tu sais comment il
est, il prend quelquefois mal les choses. »
Elle ne vit pas que Fanfan ainsi devenait sa
complice : elle trahissait son pére et I’aidait
elle-méme a tromper son mari. Charvet,
toujours. équanime, leur dissimula la faim
qui, depuis plus de deux heures, le rava-
geait. Il s'était levé pour I’embrasser, mais
elle se déroba, courut changer de robe pen-
dant que la bonne servait le potage et




LA FAUTE DE MADAME CHARVET 53

ensuite, les joues en hate rafraichies, les
cheveux remis dans leur pli, elle arriva,
souriante, lui appuyer son front aux lévres.
Clest affreux, ce que je fais 13, pensait-elle;
c'est comme si je ’avais toujours trompé. A
table, en dinant, elle esquissa une explica-
tion. Il Iui sembla que Charvet I'observait

avec des yeux inquiets. Aussitot elle se tut,

tira de son co6té I'un des écrans mobiles fixés
autour de I'abat-jour. Elle se surprenait des
gestes gauches et guindés, sa voix aussi lui
revenait d’un fausset aigre et félé. Elle eut
une réelle souffrance a ne plus se sentir
naturelle. Un gros émoi d’'Hortense vint
heureusement faire diversion. Cette fille
mafflue subitement s’irrua en se plaignant
que le chat du voisin, entré subrepticement,
avait raflé le demi-poulet froid pendant le
temps qu’elle lavait la salade. En se retour-
nant, elle avait vu la queue de cette béte
voleuse disparaitre derriére la vitre. Emme-
line essayade se facher, trésdigne, la bouche
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pincée. Mais Fanfan, appuyée des poings a

i sa chaise, se balancait dans un grand rire
ol d’enfant amusée. Charvet non plus ne rete-
i g nait plusson sérieux devant le dépit comique
i} de la fille. Cette gaité la détendit elle-méme, h
i elle cessa de s’étudier, pensa subitement a
,? ses échéances, et elle n’aimait plus ni Char-
! vet, ni 'autre; elle était redevenue la comp-
i t‘ table soucieuse des fins de mois un peu en-
At combrées. Ce ne fut qu’en se mettant au lit

: qu’elle reprit conscience de sa vie nouvelle.
%4 Sans débat, elle se délivra d’'un mot léger,
o délibéré : Mon Dieu, le tout est d’en pren-
dre I'habitude. Et du plat de la main, a
petits coups, elle tapota l'oreiller, allégée,
préte au bon sommeil.

Le lendemain, les images tourbillonne-
rent. Quand elle était entrée, il I’avait sup-
pliée a genoux, les bras noués a sa ceinture,
et elle avait jeté son chapeau, ses gants, elle
lui avait dit, toute lache : « Porte-moi ». La
chambre d’amour avec ses rideaux tendus,
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son alcove secréte, se représenta en lumiéres
de songe voluptueuses, sensibles. Comme un
vin d’épices, comme un vitriol, 'ardente
vision courut, la bouleversa d’affres et de
délices. Avec ’étonnement du premier jour,
elle se regarda au miroir heureuse, char-
mée... « Et c’est bien moi, cette femme ? Se
peut-il vraiment que ce soit moi, ’ancienne
et prude Emmeline? »... Elle voulut violem-
ment oublier, d’une force presque sauvage,
concentrée et tendue dans 'effort de s’igno-
rer, elle, la dame un peu molle au sang de
blonde. Mais je ne peux pas! Je 'aime! cria
aussitot la voix amoureuse. Si j’ai fait cela,
c’est parce qu’au fond je suis restée une hon-
néte femme, je n’ai cédé qu’a 'amour. Elle
se crut sincere, ce fut la beauté de la foi et
du sacrifice dans la perdition. En tombant,
elle se relevait, coupable vis-a-vis du mari,
mais loyale vis-a-vis d’elle-méme. Ainsi,
elle pouvait s’estimer encore. Etelle s’avoua
avoir ignoré jusque-la I’amour.
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Toute peine 2 travers cette illusion s’en
alla. Les sens calmes, rafraichie comme
it i d’une virginité inespérée de son cceur, elle
f finit par ne plus songer qu'au délice de la
communion des ames, en une aspiration de
pureté tres haute que n’altérait plus le fer-
ment charnel. En méme temps lui naissait
une ingénuité d’adoration pour le nouvel

\ époux qui lui ouvrait les paradis inconnus.
(i Ce fut ’heure du réve, de lillusion ou la
! femme transmue en héros, en messie le mai-
tre auquel elle s’est soumise. Mme Charvet
ne pensa méme pas a se demander si I’homme
pour qui elle acceptait de se perdre était
digne d’un tel sacrifice. I1 suffit qu’elle crat
I’aimer assez pour ne plus rien aimer en
dehors de cet amour. Elle voulut le voir
comme elle-méme et voulu étre vue de lui,
d’un charme si subjuguant qu'il en résultait
I'impossibilité de n’en étre pas possédée jus-
qu’a l'oubli de tout scrupule. Emmeline,
qu’un honnéte mariage avait préservée des
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écarts de l'imagination, imagina ainsi un
roman ou elle avait pour elle I’excuse d’ai-
mer un homme auquel nulle femme n’elt
pu demeurer insensible. Elle se dupa si bien
qu’a travers ce mensonge aimable, elle en
revint a la sincérité de sa nature. Sa passion
s'exalta juste assez pour I’empécher de ver-
ser dans 'outrance de la sentimentalité, Elle
fut sentimentale a sa manicere, avec toutes
les apparences du véritable amour ressenti
par une femme de sa condition et qui a la
fois était mére et épouse. Elle eut ’enfantil-
lage d’un culte de petite fille, baisant en
secret les reliques d'un premier et naif
amour. Un cheveu, un fin serpent de vie,
noir et brillant, était resté fixé a sa robe.
Elle le serra aux pages d’un de ses anciens
livres de prix, avec la sensation de I'avoir
tout prés de son cceur d’enfant, dans cette
partie de ses jours ou ils auraient pu se con-
naitre, libres et vierges, promis a un légi-
time amour. Que ne 'aimais-tu déja en ce
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temps, petite Emmeline! Tout le reste ne
serait pas arrivé! Sa sensibilité s’émut, ses
larmes coulerent trés douces, puériles, la
rosée montée de la petite source qui ne tarit
pas, P’effusion de ’age du réve et de l'inno-
cence. Et ce cheveu, cette fibre élastique et
soyeuse, quelquefois, toute seule derriere les
portes closes, elle le tirait du livre, elle le
prenait en ses doigts, si fréle, agité d’un fris-
son mystérieux, le ranimait au souffle amou-
reux de ses lévres, en un trouble profond de
possession. Elle voulut aussi vivre de sa vie
pendant le temps qu’ils étaient séparés, la
revivre par la conjecture, le petit miracle
intime de la suggestion. « Que fait-il en ce
moment ? Pense-t-il a moi ? Sait-il que je
pense a lui ? » Charvet s’était tout a fait
effacé de son cceur. Comme un sable léger
au vent de la plaine, il sembla s’étre dissous
au lointain. Sans effort, elle oublia qu’elle
P’avait trompé, qu’elle continuait a le trom-
per en toutes ses pensées qui n’étaient pas
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pour lui. Au soir, elle le retrouvait inaltéra-
blement confiant et bon, et n’en était pas
troublée. Ils paraissaient vivre ensemble
d’une ancienne sympathie tournée a ’habi-
tude, parmi les cendres restées tiedes d’un
feu consumé. Elle ne fut pas hypocrite, ne
dut pas se violenter pour simuler une amitié
qui a la longue était devenue peu expansive.
En s’abandonnant a ses sentiments, elle eut
ainsi la seule franchise qu’elle pouvait avoir
en le trompant et resta fidéle a celui pour
qui elle le trompait. Lui-méme, aprés une
période de sensibilité plus fine, était re-
tombé a 'indolence.

Des jours passerent. Etourdiment elle lui
avait promis de revenir le jeudi suivant,
mais on entrait dans la Semaine Sainte. Des
sonneries de cloches, des glas annonciateurs
de la divine agonie trainaient au fond des
rues, croulaient sur les parvis en rafales, en
chocs comme des marteaux sur des Christs
de bronze. Il y eut tout a coup des ciels
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lumineux et tiédes, un or de jeunes feuillées
aux lilas des squares, et le long des maisons
sortirent les convalescents. Les ames fines
douloureusement se repliérent a cause de ce
contraste ironique entre la vie et la mort...
Deux fois I’an, a Paques et a Noél, Emme-
line s’agenouillait au banc de communion.
La beauté des jours religieux momentané-
ment ranima sa ferveur un peu routiniére.
Elle sentit d’autant plus la nécessité de s’en
aller a son Dieu qu’elle s’égalait a présent
aux grandes pécheresses. Il lui sembla
qu’elle ne pouvait faire de sacrifice plus
agréable a Celui qui s’était sacrifié pour elle
et toutes les Madeleines, qu'en lui dédiant
son jeudi. Cependant, sa téte demeurait rai-
sonnable : elle n’aurait pas aimé se confes-
ser a son directeur habituel. « Je me confes-
serai a un autre Pére. Il en est un qui absout
toujours... » Elle ne pensait pas au repen-
tir, qui seul pouvait rendre le sacrement
efficace, mais seulement a 1’absolution, qui
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lui accordait le droit aux récidives. Ainsi,
I'indigence de sa foi finissait par sombrer en
des calculs misérables; elle souffrit d’étre
également lache devant son amour. J’ai cru
P’aimer, je ne l'aime pas, se dit-elle. Une
femme vraiment amoureuse songerait-elle a
mettre en balance sa conscience et sa pas-
sion ? Elle se vit dans la vérité de sa nature,
avec ses sentiments de bourgeoise médiocre
dans la vertu comme dans la faute. D’abord,
elle voulut laisser passer le jour sans lui
écrire; sa prudence de femme I’avisait des
dangers d’une écriture qui pouvait devenir
un témoignage contre elle. Mais sous ses
fenétres un orgue joua; la crispation dou-
ceatre de cette musique, en Jui pincant les
nerfs, excita jusqu’aux larmes sa sensibilité.
Elle s'exalta a froid, fut sinceére avec faus-
seté, avec 'impérieux besoin de se croire
sincére. Son orgueil, son espoir qu’elle
s'était vraiment sacrifiée pour lui se réveil-
lérent, elle se trouva bien plus coupable a
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travers une précaution qui attestait le senti-
ment de son indignité. Dans un élan, elle
préféra se perdre résolument, se donner tout
entiére jusqu’a 'oubli de sa sécurité person-
nelle. « Du moins, il saura qu’en ’aimant,
c’est ma vie méme que je lui abandonne... »
Et elle lui écrivit une longue lettre ou,
comme toutes les femmes aux heures de
crises amoureuses, elle fut éloquente sans le
savolr. Ensuite, il lui vint une grande paix;
elle passa ’aprés-midi du jeudi a visiter les
églises avec sa meére et Fanfan, retourna
prier a la paroisse le vendredi dans la nef
toute vide de la présence divine; et elle ne
pensait pas a ses torts envers Charvet, elle
ne pensa plus qu’a elle-méme et a Dieu. Le
soir, en grande honte, avec le tremblement
de sa voix aux croisillons du guichet, elle
confessa la misére de sa vie. Avec pudeur,
avec contrition elle se déshabilla pour le
prétre comme elle s’était lascivement déve-
tue dans la folie mauvaise. Ce fut un allé-
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gement :,elle eut I'illusion de se retrouver
innocente devant Dieu comme aux jours de
I’enfance. En terminant sa pénitence, il lui
parut qu’un jour, avant de mourir, elle re-
trouverait la méme force pour s’humilier, se
confesser a Charvet. Cette pensée acheva de
la lénifier délicieusement; plus rien du pé-
ché ne traina dans cet état de grace de son
ame. Elle entendit les offices de Paques avec
une ferveur qu’elle ne songea pas a exagérer.

Cette petite sainteté fragile, elle la porta
un peu de temps en ses mains avec assu-
rance. Elle ne ressentait pas trop de peine a
éviter le glissement sur les pentes ou fléchit
la bonne conscience. Une vacance pascale,
une envolée ensemble qui les déporta dans
un pays d’eau et de montagnes, d’ailleurs lui
fut salutaire. Charvet, taillé lui-méme en
montagnard, avait imaginé ce voyage dont
les frais furent secrétement prélevés par
lui sur un travail supplémentaire comme
Emmeline, sur son épargne, trouvait ca et
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la le moyen de lui acheter des livres et des
estampes. Ils logérent a 'auberge, dans le
printemps d’une vallée rocheuse au bas de
laquelle écumaient, sur des blocs moussus,
en bouillons neigeux, les fraiches cascatelles
d’un ruisselet. Ce fut une sensation exquise
de nature et de paix, la légére torpeur acca-
blée dont le grand air assoupit, aux champs,
les gens de la ville. Ils ne rentrérent que le
mercredi dans la matinée. Tandis qu’une
voiture ramenait Emmeline et Fanfan a la
maison, Charvet, heureux, tonifié, saturé de
bromes vigoureux, a pas rapides regagna
Patelier. Mme Charvet se retrouva ainsi,
sans transition, seule avec elle-méme dans
le silence de leur petit appartement, apres
cette libre vie de la montagne ou, l'un
auprés de l'autre, unis en des plaisirs de
dimanche, ils avaient oublié leur ame quoti-
dienne. Le charme bienfaisant aussitot se
dissipa, elle s’étonna d’avoir pu supporter
Pennui de cette station monotone devant
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d’identiques paysages. Non, elle n’était pas
faite pour les contemplations sédatives; elle
aimait bien mieux les excitations de la vie
passionnelle. Ces grands mots, ces phrases
de roman a travers lesquels elle se montait,
agirent comme un cathérétique qui stimula
son atonie actuelle. C’est la-bas seulement,
dans notre la-bas que je vis, se dit-elle; tout
le reste, mes pauvres nerfs trop calmes,
meéme cette grande humilité de ce que je
croyais mon repentir, n’est que du réve. La
semaine religieuse ne sembla ’avoir puri-
fiée que pour mieux la perdre encore une
fois. Dans sa fraicheur d’ame, lavée du
passé, elle se trouva bien plus préparée a
tromper Charvet; peut-étre, au fond, elle
eut la perversité ingénue de croire le trom-
per pour la premiere fois. Emmeline, en
femme qui n’est pas encore accoutumée a
son libertinage, se créait ainsi des nuances
inédites et délicates. Elle voulut faire a son
ami, ainsi qu’elle Pappelait dans 'intimité
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de sa pensée, I'offrande de la virginité de sa
conscience, comme un sacrifice plus grand
par lequel elle s’attachait plus étroitement a
lui. Mais le bienheureux jeudi venu, un peu
de fievre, I'excés des émotions et des fatigues
du voyage, alita Fanfan; Emmeline en con-
cut un tel énervement qu’elle-méme dans
P'aprés-midi dut se mettre au lit. Charvet
rentra; invariablement confiant et patissant,
il allait de 'une a l'autre avec ses grands
gestes doux au bout desquels il y avait la
présentation d’un bol de tisane ou la pulpe
grésillante d’une orange que de ses gros
pouces il venait d’écorcer. Elle s’irrita de
ces soins affectueux qui lui en faisaient re-
gretter d’autres, moins puérils, qu’elle et
trouvés la-bas. « Laisse donc, mon chéri, tu
as vraiment une insistance agacante.» Sans
ironie, en secouant la téte, il répondit :
« Ma pauvre enfant, le jeudi décidément est
un mauvais jour pour toi... Heureusement
cela t'aura passé demain. »
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Son espoir d’une rapide détente fut dégu.
Emmeline, pendant quelques jours, sembla
nourrir a son égard une secréte animosité
comme si elle lui edt attribué la raison de
ses ennuis. Il n’évita une querelle qu’en se
concentrant dans ses estampes et ses livres.
Et un exceptionnel silence régna dans les
chambres, tous deux souffraient de ne plus
se parler, devenus défiants, s’observant 1’'un
devant ’autre. Cela ne peutdurer plus long-
temps, pensa ’honnéte Charvet. Je m’aigri-
rais moi-méme a la fin. Déja il me vient par
instants le désir stupide de la trouver en
faute. Mais encore une fois, avec le retour
du jeudi, Emmeline n’était plus la méme.
« Je ne sais pourquoi tu me boudes, lui dit-
elle, je ne t’ai rien fait. Voyons, embrasse-
moi. Tout a ’heure, j’'irai chez maman avec
Fanfan. On ne sait jamais si on se reverra
quand on se quitte. » Il s’arréta de brosser
son chapeau, la regarda avec étonnement,
puis la baisa au front sans chaleur. Il ne se



G =z

S o

———

I o o o it g

68 LA FAUTE DE MADAME CHARVET

souvenait pas qu'il ’eat jamais boudée. Elle
sembla lui avoir prété un sentiment qui
n’était que chez elle. Une ombre se leva, la
géne d’'un malentendu; pour la premiére
fois s’éleva chez Charvet un obscur pressen-
timent. Cependant il ne voyait pas bien ce
qu’elle pouvait lui reprocher, encore moins
les torts pour lesquels il aurait pu lui en vou-
loir. « Au revoir, lui dit-il apres avoir un
instant tourné dans l'appartement, inquiet
de ne pouvoir la comprendre. Au revoir,
bien que tes paroles soient pour moi pleines
de mystére... J'ignore a quel événement bien
improbable tu as voulu faire allusion... » A
la rue, sa pensée circonvolua, il ne fut plus
si €éloigné de croire a ’existence d’un trou-
ble réel dans la maison. Apres tout, s'il y a
des torts, peut-étre ils viennent de mon
coté... La femme est une enfant malade, sans
personnalité... C’est au mari qu’incombe le
devoir de lui en créer une. Quand Mme
Charvet rentra le soir, il put croire bien
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inutiles tous ces raisonnements. Elle sembla
les prévenir a force de franchise et de gaité
naturelle comme si, revenue au sentimentde
la vieille camaraderie, elle ne songeit qu’a
se réjouir de se retrouver ensemble aprés
avoir été séparés pendant tout jour.

Leur ménage s'unifia; ils eurent des
semaines heureuses ou visiblement elle s’ef-
forcait de dissiper le nuage léger qui avait
plané sur leur ménage. Mme Charvet en
€tait arrivée a tromper son mari avec une
telle sérénité qu’elle ne paraissait jamais
plus attachée a ses devoirs qu’apres les avoir
meéprisés. Leur bonne entente contradictoi-
rement résulta de la rupture de l'intimité
qui dans le passé la rendait aléatoire, I’expo-
sait aux petits chocs de la circonstance. Elle
parut n’avoir plus rien a lui cacher, main-
tenant qu’elle cessait de se cacher d’elle-
méme et librement s’abandonnait. L’excé-
dent de la joie qu’elle rapportait de ses
incartades du jeudi suffit a leur assurer a
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tous deux une tranquillité qui avaitlesappa-
rences du bonheur. Qu’il est donc facile de
tromper unmari! pensait-elle dansun calme
absolu de conscience. Elle ne ressentait plus
a son égard ni ironie ni pitié. Ces nuances
des commencements s’étaient effacées dans
I'uniformité et la constance de la faute. Elle
ne 'avait jamais tenu en plus d’estime, elle
put se persuader que jamais non plus elle ne
I’avait mieux aimé. Elle ’aima, en effet, a
travers un raffinement spécial de déprava-
tion et de candeur. Ce fut ’égoisme d’'une
discréte et intime reconnaissance pour la
confiance qui, dans les libertés de sa vie nou-
velle, lui assurait 'impunité. En le trom-
pant avec sécurité, elle cessa d’avoir I'air de
le tromper, elle parut presque le tromper
avec un peu de complicité de sa part. D’ail-
leurs, a mesure qu’elle devenait plus expéri-
mentée, la duperie se dénonga pour Emme-
line une étude et un art. Elle mit son appli-
cation a s’observer. Ses sorties se prolon-




LA FAUTE DE MADAME CHARVET 74

geérent moins, toujours elle rentrait avant la
nuit. Elle avait aussi renoué avec quelques
amies et tachait de concilier avec ces bréves
relations les heures qu’elle passait loin de sa
mere et de Fanfan. Celle-ci, aux sucreries,
aux menus cadeaux qu’ensuite elle lui rap-
portait, comprit le prix de son silence. Ainsi
elle put mentir avec sincérité a Charvet sans
paraitre lui mentir; elle lui cachait seule-
ment l'emploi véritable de ses aprés-midi
dont ses visites n’étaient que l’alibi. Mais
I’exces méme de la précaution lui fut préju-
diciable. Charvet commencade s’apercevoir
qu’elle s’étendait avec trop d’insistance sur
le détail de ses sorties; ce fut le défaut de sa
tactique de manquer de simplicité. Et il ne
lui demandait rien, elle lui disait tout avec
intempérance, comme grisée de franchise,
prodiguant de menus caquets, pulvérisant le
temps passé hors de la maison en un fin gré-
sil d’explications. Il se rappela le premier
jeudi, le jeudi de ses rires et de la crise. Des
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coincidences naquirent, une grande peine
sourde par moments ne s’en allait pas de lui.
Cependant il se défendait toujours de I'in-
terroger; il ressentait bien plus de répu-
gnance encore a la pensée d’interroger Fan-
fan. Et un peu apathique, aimant tempori-
ser, il avait en outre la pudeur renfermée
des hommes forts. Mme Charvet, dans sa
démoralisation, eut ainsi 'assurance de lui
mentir tout a l'aise et le plaisir si féminin,
la petite malice perverse de jouer une comé-
die ou elle se sentit la plus forte. Elle ne
douta plus de sa crédulité éternelle.

Ce fut vraiment un printemps de la vie,
un rafraichissement du sentiment de sa jeu-

nesse et de sa beauté. Elle se vit doublement
belle et subjuguante entre ces deux hommes.

qu’elle crut posséder également jusqu’a

Paveuglement. Et il lui venait des sensations

neuves, étranges, délicieuses, 1'étourdisse-
ment léger de deux vies en elle et de deux

ames, des folies amusées de grisette pour un
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réve de dimanche a la campagne, I’émoi de
sensibilité d’'une petite bourgeoise qui voit
la vie a travers un mensonge aimable de
roman. J’ai un amant et un mari, pensait-
elle. Je connais ainsi toutes les nuances de
I'amour. En me retrouvant aupreés de 'un,
je regrette 'autre; et tous deux me rendent
heureuse. Je n’ai moi-méme qu'un désir,
c’est de leur donner a chacun un égal bon-
heur. Il n’est pas une femme qui pour une
telle fortune ne se trouverait comblée. C’est
aussi le sentiment plus vif, la certitude,
apres en avoir €té seulement effleurée autre-
fois, qu’elle jouissait enfin d'une vie libre et
personnelle. Jusqu’alors, de son existence a
I'ombre, de son repliement de petite dame
bourgeoise en dessilences occupés, ne voyant
que de rares amis toujours les mémes, elle
avait gardé l'effacement dans le geste et les
idées, la joie tranquille d’étre, entre ’enfant
a élever et ’honnéte mari aux gouts simples,
une mére et une compagne dont le cceur et
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I'esprit demeurent concentrés dansla sphére
' des intimités familiales, la femme qui ne
{- pense et ne sent qu’a travers la personnalité
it d’autrui. Ses heures, réglées par des retours
A d’occupations monotones et douces, avaient
p la continuité d’une onde courante, d'un petit
b flot clair et muet sous les cheveluresd’algues
, a peine agitées du vent léger du bord des
e eaux. Emmeline ainsi doucement s’écoutait
vivre sans trouble, écoutait couler sa vie a
travers la stillation de son sang, d’un égout-
tement menu de silence. Et ne se connais-
: sant pas, incurieuse des parts profondes de
L son étre, détachée aussi de tout ce qui n’était
: pas la simplicité nue du devoir, elle conser-
{ vait I'ingénuité des femmes arrivées au ma-
b : riage avec une virginité véritable. Une cir-
!

e e
o

e
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i constance fortuite avait tout changé. Elle
{5 s’étonna d’avoir pu vivre si longtemps dans
| un état ot il lui paraissait n’avoir été femme
: qu’a moitié. Comment avait-elle pu résigner
'} ! la pleine possession de soi-méme? En se
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donnant librement, en s’accordant le droit
de disposer d’elle selon son cceur, elle s’at-
testait qu’elle s’appartenait. Elle avait trou-
vé la force de rompre avec le préjugé qui
condamne la femme mariée a une constance
qu’il ne lui est pas permisde réclamer de son
mari. Elle avait fait acte de volonté. Libre!
Emmeline était libre! Et dans la petite
ivresse de cet état nouveau de sa vie, elle ne
tenait plus compte de son égarement, gou-
tait vraiment la délivrance d'un cceur qui
autrefois elt été esclave. Entre deux époux
réservés de la nature des Charvet, il estassez
rarement question de ’'amour; méme dans
les ménages fonciérement honnétes et qui
vivent éloignés du monde, un sous-entendu
délicat subsiste, une prétérition du mot et
des écarts passionnels dont il suggére I'idée.
Emmeline, qui toujours avait vécu sur des .
notions restreintes de ’amour, mit tout a
coup une curieuse insistance a vouloir prou-
ver qu’elle s’entendait comme une autre aux
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casuistiques spéciales que souléve I’attrait
des ames 'une vers 'autre. Un soir qu’ils
prenaient le thé chez d’anciens amis, elle
¢tonna la petite assistance par son indépen-
dance d’esprit, la liberté des considérations
qu’elle émit sur le mutuel devoir conjugal.
Elle commit la, devant d’autres dames
comme elle, mais d’'une moindre aisance, et
par conséquent enclines a jalouser sa situa-
tion, peut-étre intéressées a lui imaginer des
torts, 'imprudence de livrer une part de son
secret dans la chaleur dont elle prétendit
justifier certaines situations irréguliéres de
I’amour. Elle parla d’élan comme elle se fut
perdue, dans la sincérité de la conviction.
Ce fut sa propre honnéteté qu’elle parut
défendre en défendant celle des autres,
puisqu’ainsi elle mit son amour au-dessus
du mensonge et se donna raison sans hypo-
crisie. Mime Charvet, qui se croyait rouée,
se révéla dans ce moment candide comme
seules peuvent ’étre des femmes momenta-
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nément égarées. Avec ce don d’illusion qui
les fait se perdre charnellement en croyant
n’abandonner que leur cceur, elle ne parut
pas d’ailleurs se douter que ’amour peut
excéder une pure possession idéale, la
simple union des ames. Emmeline fut heu-
reuse de sa témérité comme si, en se désin-
téressant de ses personnelles sécurités, elle
eat fait a son amant ’hommage de sa répu-
tation, comme si a tous ses sacrifices anté-
rieurs elle venait d’en ajouter un autre, plus
précieux encore. Ce sont la des sentiments
qui naissent de la fraicheur de la faute et ne
reviennent plus que rarement par la suite.
Charvet, qui souffrait intérieurement, eut
néanmoins la force de lui dire, devant les
airs de téte effarouchés des femmes, ces mots
ou il laissa percer sa belle tolérance : « Tu
as raison de parler avec cette franchise si ce
sont la au fond tes idées. Et personne en con-
science ne pourrait donner tort a la femme
qui, pensant comme tol, conformerait sa vie
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a ses sentiments.» Elle le sentit soudain
tres grand. Elle eut pour la premiére fois
aussi la perception qu’il était supérieur a
I’homme pour lequel elle le trompait. Avec
un mélange bizarre de fausseté et de sincé-
rité, languissamment appuyée a son bras
pendant qu’ils rentraient chez eux, elle
s'écria, aprés un silence ou tous deux sem-
blaient suivre d’intimes pensées: « Toi,
m’ami, tu es de ceux qu’on ne cesse jamais
d’aimer!» Peut-étre elle pensait... : Méme
si on les trompe... Elle oublia tout, crut I’ai-
mer d’un cceur régénéré, a travers la charité
de pardon et de mansuétude dont elle s’était
sentie défendue dans ses torts envers lui.
Sans s’en douter, elle ne fit que ’aimer d’un
peu de I'amour qu’elle avait pour 'autre.
Infusée déja de libertinage, gardant aux
gestes et aux baisers le pli subreptice, elle

-corrompit la réserve presque chaste de leurs

tendresses d’'un ferment subtil de mauvais
amour. Charvet ne reconnut plus la calme
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Emmeline. Elle-méme, en revenant a la
raison, vaguement se rendit compte que la
peine de 'adultere est de changer la forme
de 'ame a travers la forme nouvelle du
désir.

Tout un mois se passa pendant lequel elle
trompa son mari avec bonheur, ou, en le
trompant, elle ne cessa pas d’étre une heu-
reuse femme. Elle eut des effusions jeunes,
caressantes comme si le premier amour
qu’elle croyait gouter la-bas se reportait sur
I’ancien qu’elle continuait a gouter chez
elle, et elle n’était pas une plus mauvaise
meére que les autres. Si, pour sauver Fanfan,
il ne fallait plus jamais le revoir, je n’hésite-
rais pas une seconde, pensait-elle, en raison-
nant comme toutes les meéres en faute et gar-
dant ainsi des droits a son estime. Nul regret
d’ailleurs; une sorte d’inconscience natu-
relle par 'effet d’une transposition morale
ou tous ses sentiments €taient changés, ou,
en croyant seulement commencer a s’appar-
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tenir, elle cessa d’étre maitresse de ses senti-
ments. L’affleurement léger du repentir aux
jours de la confession et de la pénitence, le
chatouillement de I'idée du péché ne parut
avoir €té qu'un stimulant a s’oublier avec
plus d’entrainement. Elle ne songea méme
plus 2 s'interroger, a écouter la voix inté-
rieure qui, si faiblement, lui avait parlé
dans les commencements. Elle put se croire
au-dessus de la faute, elle qui se trouva
au-dessus du remords.

Maintenant, en rentrant de ses jeudis, elle
n’avait plus 'effort de se reconquérir. Dans
les soirs longs de mai, la table avancée vers
les dernieres clartés du balcon, avec le fris-
son tiede du vent de la rue au visage, elle
goutait le charme sur des intimités. Elle
n’éprouvait plus le besoin d’étourdir Char-
vet par ses mensonges. Elle lui mentait bien
plus par cet air de bonne conscience qui était
I’endurcissement de son cauteleux bonheur,
par cette absence de détours qui, dans sa
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sournoiserie, valait les piresdétours. Elleen
arriva a se taire si naturellement que toute
sa conduite en parut elle-méme naturelle.
Fanfan, de son coté, avec cette rouerie ingé-
nue qui rend circonspectes les petites filles
précocement meélées a l'intrigue des meres,
gardait fidélement le secret, semblait com-
prendre la nécessité du silence dans I'air de
la maison... Sans cause, par la logique
méme de la vie, par la loi qui concilie les
causes et les effets, le mensonge reparut, la
joie de mentir pour mentir dans ce calme
trop uni de ses rentrées qui €tait son men-
songe vivant : « Figure-toi, lui dit-elle un
soir en riant, je suis suivie chaque jeudi par
un monsieur... Il sait ou maman habite, il
m'attend pendant des heures. C’est un grand
noir a fines moustaches, les yeux trés doux,
de belle mine, souriant... Eh bien! aujour-
d’hui il s’est décidé... Je regardais a la
vitrine d’un bijoutier, il m’a saluée; il m’a
offert toute la montre si je consentais a
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I’écouter... Tu comprends si je lui ai ri au
nez... Et tout de méme c’est drole, dis, pour
une vieille femme comme moi!» Ce conte
lui sautait des lévres, chimérique, hardi,
d’un élan, d’une voix, dans la chaleur amu-
sée de ses joues, avec les mots de la convic-
tion, le détail circonstancié de la chose arri-
vée. Et c’étaitdans ce suiveur tenace I'image
méme de ’amant qu’elle retracait, que dans
une griserie de passion et un vertigede fran-
chise, elle se sentait irrésistiblement poussée
a lui jeter a la téte. Charvet, de son grand
sérieux un peu triste, lui répondit au bout
d’un instant : « Autrefois, Emmeline, tu
n’aurais pas parlé de cela avec cette lége-
reté ». Elle rougit, soudain trés génée, prise
en faute. Il secoua la téte et reprit: « Autre-
fois, Emmeline, cette chose ne serait pas
arrivée ». Elle remua les épaules, resta une
seconde les lévres ouvertes, sur le point de
lui dire : « Tu as raison, tout cela n’est pas
vrai». Le bon mouvement passa. Elle
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avanca la bouche en une moue de dépit.
«Oh! avec toi, il n'y a jamais moyen de
rire!» La téte penchée, les épaules en
boule, Charvet appuyait sur elle ses yeux
affectueux et attristés.

« Autrefois cette chose ne serait pas arri-
vée... » En effet elle n’avait pas été de celles
qu’on suit; sa figure un peu grise continuait
la foule. Au contraire, depuis qu’elle s’aban-
donnait, des flineries de murs barbons s’at-
“tardaient sur ses pas. Elle subit la sensation
que par les yeux, la démarche, se révélait la
femme d’amour qu’elle était devenue; et
elle se raidissait, exagérant le sérieux de son
maintien, génée dans son ancienne honné-
teté de femme mariée. Le mot de Charvet
s'enfonca, la fit réfléchir. Il spécifiait de
notables modifications de son sens moral,
de sa personne extérieure, et sous-entendait
une cause équivoque, mystérieuse, qui recu-
lait dans le passé, comme aux fuites d’un
miroir, 'honnéte et indubitable Emmeline.
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L’ancien soupcon revint, elle craignit
sérieusement que Charvet et des doutes.
Ses sorties s’espacerent; elle multiplia les
e circuits, les précautions; elle ne sortait plus
qu’en toilettes sombres, trés simples. Cepen-
, dant les silences de Charvet a la longue la
} troublérent plus encore que le sens averti
|

{

qu’elle avait cru discerner en ses paroles.
Jamais il ne lui avait paru plus concentré;
a table, il était distrait, la suivait des yeux,
soupirait. I1 lui arriva d’ouvrir la bouche
comme §'1l allait parler, et ensuite ses lévres
se pingaient. L’impressionnabilité d’Emme-
line s'irrita, elle vit partout des dangers.
Elle-méme a son tour se polarisant a ce gla-
con de Charvet, tout le pole sembla geler
dans les chambres. La situation n’en fut que
plus tendue. Elle s’affola de perceptions
trop. subtiles pour n’étre pas chimériques;
sa taciturnité I’effraya comme une eau pro-
fonde, comme Dattirance de sa destinée
méme. Elle dut se défendre contre le ver-
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tige de s'y précipiter, son secret aux lévres,
d’y rouler avec confiance, avec horreur.
C’était une sensation magnétique et trouble,
d’'une grande douceur aussitot qu’elle y
cédait, d'une douceur de renoncement
comme si ensuite se refermait sur elle sa vie
d’agitation mauvaise, et qu’elle entrat dans
la paix définitive. Elle crut vraiment qu’il
la guettait, embusqué dans cette nuit énig-
matique de I’ame, dans ces abimes dormants
de l'attente et du silence, avec son court
front tétu et, dessous, ses yeux brualants et
fixes, Des électricités, des vibrations, de fins
enveloppements montaient, s’étendaient, la
prenaient aux nerfs, comme le sourd travail,
la palpitation de secrets et irrésistibles ten-
tacules. Mme Charvet se certifia que tot ou
tard elle parlerait, que rien ne pourrait
I’empécher de parler, dans la soif impé-
rieuse de se délivrer. Et la peur qu’elle avait
de son mari, elle I’eut bien plus d’elle-méme
dans ce glissement a 'irréparable. Elle se
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e surveilla méticuleusement, s’entoura de réti-
e cences, tomba bien plus dans la contradic-
' tion. Etelle n’était plus heureuse, son roman
i b8 piteusement échouait dans les transes, la
| lassitude de toujours mentir, I'imminence
I. d’éventualités lamentables. Une nuance
| d’ame seche, clandestine, sur la défensive,
E‘r ]\ ne la% ql-littait pas; ses nerfs .s’exa'spérérent;

‘ il lui vint a la bouche la crispation agacée
Hi d’un tic qui faisait dire a Fanfan: « M’man!
' ta mouche qui te piquel» Ce fut le retour
des plus mauvais jours du passé, de ce passé
qui n’avait que trois mois a peine et déja lui
pesait du poids d’une vie. Au bout de toutes
ses pensées naissait a présent la nécessité de
la rupture, mais tout de suite la lacheté,
I’habitude, une dialectique acrimonieuse
I'insurgeaient contre ce parti courageux. Il
sembla qu’un calcul bassement intéressé,
une diplomatie misérable les retint seule-
ment encore de rompre définitivement. Je
ne lui aurais sacrifié mon repos, mon hon-
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neur que pour étre la dupe d’une situation
dont il n’aurait que le plaisir et 'impunité,
ce serait par trop béte, pensait-elle avec un
cynisme cruel d’égoisme, en subissant pour
la premiére fois la pensée que la faute crée
entre un homme et une femme un bagne
mortel ou chacun porte le poids égal de la
_chaine. Les grands mots avaient succédé
aux grands sentiments dans un sens inju-
rieux et personnel. Elle éprouva le besoin
de le mettre dans son tort pour avoir raison
contre lui. Confusément dans l’amant,
I’époux irrégulier et d’autant plus délec-
table, se leva la figure sournoise du com-
plice, le véreux et a la longue haissable
acolyte vissé dans la communauté par la
mutualité de l'expiation. Puis sa pensée,
aux eaux torpides, aux végétations croupies
du marais intérieur, ricocha. Des cercles
s'étendirent, une lumiére ondula. Elle se vit
seule, légére et faible, sans force dans
I’amour, elle qui, si tot désabusée, déja
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‘ renongait. Elle pleura, se méprisa... Il lui
ler sembla qu’elle n’avait pas moins de torts
' envers I'ami qu’envers Charvet. « Je suis
une mauvaise maitresse et une mauvaise
b épouse, je les trompe tous les deux : peut-
étre au fond je n’aime que moi-méme... Ah!
détestable Emmeline! »

5“',, 8 Elle voulut espérer malgré elle, se sensi-
b bilisa a des impressions neuves, subtiles. Ses
Bl jeudis lui furent des crises exquises, de
savoureuses agonies ou d’amour, d’aspira-
e tion au sacrifice, elle mourait pour 'un, ou,
;.'. de regret de se sentir infime, elle mourait
« pour ['autre. Ses sources vives s’altérérent,
) elle crut réellement mourir en des syncopes
coup sur coup. Ces orages, ces effusions
I'illusionnant sur le fond de sa passion, elle
s'admira en grice, en beauté d’ame et se
rendit son estime. Celle-ci 4 présent étran-
gement se conciliait avec les pires gabegies:
elle avait pris ’habitude de rapporter a
Charvet de menus cadeaux; elle P'intéres-
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sait ainsi a sa faute, lui créait les bénéfices
d’une inavouée et fructueuse connivence. Sa
générosité, une fois, alla jusqu’a lui ache-
ter une pipe de Kumer précieusement dé-
grossie, au fourneau simulant un masque
camus de négre. Il en eut une joie d’enfant,
bien que secrétement révolté contre le fini
lisse et industriel de cette sculpture. Et une
confusion singuliére s’opéra, elle fut recon-
naissante a I’amant de la gratitude du mari
comme a la cause premiére d’ou dérivait
son intime et émolliente satisfaction a la vue
de Charvet savourant sa téte de négre. Cette
oblitération de la logique de ses sentiments,
en la poussant a ressentir contradictoire-
ment les effets de sa conduite, attesta plus
irrémissiblement chez Emmeline la rupture
de la statique morale. Elle ne se géna plus
pour émettre en bien, en mal, des idées en
désaccord avec sa situation ou ses sentiments
habituels. Un soir, comme Charvet, en
sirotant son café, achevait de replier les
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journaux, elle lui demanda les nouvelles.
« Rien! répondit-il. Qu’est-ce qui peut
encore arriver de particulier dans une exis-
tence réglée comme la notre, soumise au jeu
de forces toujours identiques? Si fait, ce-
pendant, reprit-il au bout d’un instant, d’'un
air indifférent, il y a I’histoire de ce mari
qui, dans une rue pas bien loin de la notre,
a tiré sur sa-femme parce qu’elle avait un
amant. — Il a bien fait, s’écria Emmeline
avec l'accent de la conviction. Il aura pour
lui tous les honnétes gens». A peine elle
avait réfléchi, elle avait suivi son premier
mouvement. Mais Charvet hocha la téte.
« Vois-tu, il faut raisonner de cela sans pas-
sion. Presque toujours les premiers torts
sont du coté du mari. D’ailleurs, pas plus le
mari qu’un autre homme n’a le droit de
frapper son prochain ». Dans la véhémence
de sa franchise, une petite rougeur chauffa
la joue de ’honnéte femme qui, en ce mo-
ment, tres détachée d’elle-mémie et de toute
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analogie, ne pensa plus qu’au cas de cette
épouse coupable d’un tel outrage envers son
mari que la vengeance de celui-ci en parais-
sait légitime. « Oh! s’écria-t-elle, te voila
bien avec tes grands sentiments! Et que
fais-tu de I’amour, de la jalousie ? — Mais,
répondit-il avec sa gravité pensive, c’est
bien simple, ’homme qui aime pardonne. I1
faut toujours en revenir a cela dans cette vie
ou méme les Ames les mieux appariées sont
encore divisées». Il resta un moment les
yeux perdus au loin. « Et puis, dit-il comme
en se parlant a soi-méme, est-ce que cela
aussi n’est pas une loi de la nature ? Est-ce
qu’il n’est pas dans 'ordre que I'un des deux
change avant l'autre ? Le mensonge qui est
dans le cceur est bien plus terrible que celui
qui est sur les lévres... » Elle ressentit une
grande amertume sans cause. « C’est bien
toi qui parles ainsi ? dit-elle, tout a coup
tendue, crispée dans un sentiment d’ironie
a la fois et de tristesse. Est-ce vraiment la
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toute ta pensée ? Mais, dans ce cas, une
femme pourrait donc impunément tromper
celui a qui elle a juré fidélité ? » Les mots
ne sortaient qu’avec peine de ses lévres; elle
était haletante, ses yeux luisaient durement.
Ensuite, ses lévres mollirent, elle se sentit
sans force, elle et voulu pleurer. « O amil!
amily dit-elle faiblement en lui prenant
les mains, d’un €lan de gratitude infinie. Il
la regarda, elle redouta un piege. « Aprés
tout, fit-il étrangement en secouant la téte,
on ne sait pas, il faudrait se trcuver soi-
méme dans une situation pareille... A dis-
tance, et quand il s’agit des autres, c’est vrai,
I'indulgence est bien facile... » Dans sa sim-
plicité de cceur, il parut retomber aux fai-
blesses humaines. Maintenant il a regret de
s'étre engagé par des paroles légéres, son-
gea-t-elle. Il voudrait me pardonner qu'’il
ne le pourrait plus... Maintenant, cette chose
est entre lui et moi; il est mon juge; il peut
me tuer s'il en a 'idée. Au bout d’un instant,
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Charvet fit le geste de chasser une obses-
sion... « Vois-tu, dit-il, que chacun agisse
selon ses forces. Il ne faut pas non plus trop
demander 2 ’homme ». Emmeline, les yeux
fixes, suivait une idée. « Cependant si celle-
13, avant de tomber en faute, avait été jus-
qu’au boutde ses forces... Si elle avait long-
temps lutté, admettons cela, en serait-elle
moins coupable?y Elle parlait d'une femme
imaginaire et néanmoins cette femme était
elle-méme; I'une et 'autre s’appariaient a
a la triste femme sur laquelle un mari avait
tiré; ensemble elles trainaient la solidarité
de la faute et de ’expiation. Comme Char-
vet se taisait, elle reprit d’un ton de douceur
résignée : « Pourquoi ne me réponds-tu pas?
Voyons, en supposant que ce fit moi cette
femme, que je t'eusse manqué gravement,
crois-tu qu'’il te serait possible de me traiter
autrement que ’a fait cet homme ? Dis, le
crois-tu ?» Sa voix vibrait haute, fréle,
mouillée, cette voix des heures du soir quand
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on se parle sans se voir. Elle sentit venir la
divine effusion de ’aveu, de ’humilité de
conscience. Elle éprouva qu’elle allait enfin
parler, dans la grande douceur héroique de
cette minute ou elle s’offrait a la mort.
Charvet, trés ému, leva les mains a la hau-
teur de son visage; ils furent séparés par ce
geste. « Emmeline, chére Emmeline, dit-il,
se peut-il vraiment que ce soit toi qui me
parles ainsi 7 Maintenant, tu as ’air d’étre
cette femme et moi cet homme... » Il la
regardait timide et suppliant, fauché dans
sa force, la téte sur le coté. La bonne rosée
tarit, elle eut un rire vulgaire, désaccordé,
lui cria : « Pour qui me prends-tu ? Il ’agit
ici d’'une femme adultére... Tu me fais
pitié... » Encore une fois, ce géant de Char-
vet remua doucement son front court, son
front des races pensives. « Nous sommes
tous prés du péché, Emmeline : celui qui se
croit le plus fort en est peut-étre le plus rap-
proché, » fit-il. Et il pencha ensuite la téte,
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il avait cette voix sourde, profonde, de
I’homme qui, en se parlant, regarde au fond
de sa conscience. Mais Emmeline, revenue
au sens de la situation, s’acharna; toute son
éducation premiére, le rigorisme de sa
morale de femme au-dessus de la tentation
éclata dans sa colére, son mépris contre
I’épouse oublieuse du saint commandement.
Peut-étre se méprisait-elle bien plus elle-
méme. Charvet soupconna la félure de sa
sincérité. Il souffrit le mal subtil de ne plus
la reconnaitre, il n’aurait pu exprimer au
juste de quel autre mal il souffrait. La
lumiére se brisa dans ses yeux. Il lui dit:
« L’autre soir, chez nos amis, tu ne parlais
pas ainsi. En soutenant que la passion avait
une morale a elle et que cette morale justi-
fiait les faiblesses de la femme, tu me sem-
blais bien plus prés de la vérité, de ta vérité,
Emmeline ».

D’anciens débats intérieurs, les conflits de
soi & soi se reproduisirent. Elle croyait par
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moments a sa contrition, heureuse de ce
retour a la probité de sa vie. Ce n’était que
le regret d’autre chose, de son existence a la
merci de la circonstance, du désarroi de son
esprit, de la pire débandade du ménage.
Elle était bien obligée de s'avouer que son
gout de bourgeoise pour la bonne tenue de
la maison était molesté non moins que son
sentiment aléatoire de la rectitude morale.
Leurs rendez-vous aussi n’étaient pas sans
ennui, devenus monotones a la longue, dé-
pouillés de leur saveur dans la régularité
tiede d’'une habitude. Des bouderies s’enve-

nimerent d’ironie, chacun quelquefois avait

la sensation de s’évader, affranchi d’une cor-
vée. Elle éprouva la nostalgie de leur petit
appartement frais, clair, parfumé de roses,
avec la tranquille lumiere des peintures aux
murs, la vie mystérieuse, enveloppante;
familiale des meubles, le bien-étre dorlo-
teur blotti dans les rideaux et les tapis
comme l’ame guérisseuse de la maison.
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D’ailleurs diverses circonstances espacérent
leurs rencontres; ils avaient bien plus de
joie a se revoir apres; elle s’en voulut
comme d’une infidélité d’avoir pensé que
tout était fini. Charvet s’apercut qu’elle I’ai-
mait avec plus d’expansion les jeudis qu’elle
allait chez sa mére. « Comme c’est bon ici,
a deux!» disait-elle perdue en réve, s’écou-
tant revivre la bonne confiance, I’air de bon-
heur de leur intimité. Le cri partait du fond
d’elle, des profondeurs d’inconscience et
d’oubli ou elle cessait de penser qu’elle sor-
tait des bras d'un autre homme. Un soir, en
le regardant franchement dans les yeux, elle
eut cette parole énigmatique et tendre : « Il
y a des fois ou je nous voudrais tous les deux
un peu loin I'un de l'autre... Comprends
cela... Ou je voudrais m’en aller un peu
de temps... On s’habitue trop vite au bon-
heur... Il faudrait, si 'on était sage, souffrir
un peu de le regretter pour le golter ensuite
dans sa plénitude... » Il la considéra dans

-4
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I’heure voluptueuse et légere, en ce soir du
balcon aux ombres sidéralisées sous un ciel
trés haut, aux soufflesd’air chargés d’arémes
lourds de verdures et de fleurs. Ces nuances
délicates, ces frissons de son ame autrefois
nue et plane, le surprenaient toujours de-
puis le temps ou un si étrange trouble avait
commencé a lui révéler une Emmeline
inconnue. Elle avait les yeux clairs et droits,
dans cette clarté de la nuit, les yeux presque
qu’il se souvenait lui avoir vus jeune fille,
quand, les mains enchainées, leurs chaises
rapprochées de la fenétre par-dessus le soir
de la ville, avec le bourdonnement de
paroles de Mme Dulac aux oreilles comme
une rumeur qui s'ajoutait a toutes celles de
la rue, ils regardaient trembler doucement
leurs paupiéres sur la lumiére profonde des
pupilles. Elle avait parlé avec sincérité;
elle ne se souvint pas qu’elle venait d’expé-
rimenter avec son amant le charme de cette
sensation de se retrouver apres s’étre un peu
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perdus. Par une persistance de la bonne foi
a travers la duplicité, elle les trompait ainsi
I'un avec 'autre et ne cessait pas d’étre sin-
cere envers tous les deux.

Charvet, toutefois, dans cette rivalité
clandestine ou jusqu’alors il avaiteu le tort
d’étre le mari, depuis un peu de temps gar-
dait un avantage, c'était justement qu’apres
les vicissitudes de son autre sentiment, bles-
sée et lasse d’infinis et menus désabusements,
elle retrouvait en lui, dans sa beauté de con-
fiance outragée, le mari. Et ce mari lui évo-
quait dix années de vie trés pure, de meeurs
simples et loyales, de bon courage aux jours
difficiles, d’affectucuse entente toujours. Ce
mari, c’était encore elle, venue vierge a ce
cceur ouvert de brave homme, et qui avait
muri a la vie entre ces honnétes mains et
qui, un jour, s’était sentie mere... Il redevint
I’élu; elle n’eut plus a se mentir pour croire
qu’elle ’aimait de 1’exclusif amour dont les
autres ne sont que les branches folles. Avec
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ce sens moral spécial, induré, pathologique,
qui caractérise les femmes en faute pendant
le temps ou elles sont encore heureuses,
Emmeline sembla vouloir dés lors pardon-
ner a Charvet les torts qu’elle avait vis-a-
vis de lui; et elle ignorait sereinement le
plus élémentaire repentir.

Cependant Charvet, en la retrouvant,
aprés ses €tranges crises de sensibilité,
calme, réservée, revenue a sa nature, n’en
demeurait que plusinquiet du mystére caché
au fond de ces variations d’humeur. Il y
avait entre Emmeline et lui cette incompa-
tibilité, c’est qu’elle allait tout d’'une fois au
bout de sa sensation et de son idée tandis
qu’il ne les épuisait qu’a travers une série
d’expériences et de taitonnements. Il ne la
crut pas coupable, mais seulement effleurée
par le réve, un peu coquette, a peine tentée.
Son lent et sage esprit recula devant I'idée
de I'amour, encore plus de la faute. Et il
était surtout affligé de ne pouvoir quelque-
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fois maitriser un peu d’irritation, qu’il se
reprochait ensuite. I1 et voulu, a force de
ménagements, lui laisser le temps de se
reprendre, et qu’elle revint a lui sans con-
trainte, et qu'il parat ignorer qu’elle se fat
déprise. La supériorité de Charvet, a tra-
vers ces vertus d’humanité, fit baisser 'ami
dans l'estime d’Emmeline d’autant de de-
grés que Charvet en remontait lui-méme.
Elle le jugea bavard et sot, ne lui ménagea
pas I’expression de son dédain. Il se froissa,
elle dut s’humilier pour le reconquérir.
L’amour-propre est un des plus faciles
sacrifices de la femme quand son intérét
amoureux est en jeu. D’ailleurs, en cette dé-
faite, elle-ne s’apparut en faute que de sa
faute méme et des faiblesses qui en résul-
taient; mais la-dessus, elle était sourde et
aveugle, voulant étre heureuse quand méme
jusqu’au bout de ’espéce de bonheur équi-
voque qui la payait de la perte d’un autre,
seul légitime. Apres tout, se persuadait-elle,
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comment pourrais-je cesser de 'aimer, lui
qui me révéla l'inconnu de la passion ¢ S’il
n'y a pour moi qu’un Charvet au monde, il
est, par les droits qu’il a sur mon amour,
bien prés aussi d’étre ’homme qu’on ne rem-
place pas. Elle voulut le trouver beau, sédui-
sant, d’'un charme futile et aimable, tel qu’a
travers la petite folie du coup de foudre,
elle I'avait vu autrefois. Une autre raison a
son insu prédomina: elle se sentit se repren-
dre a lui d’un attachement d’autant plus
grand qu’il ne lui cachait plus 'avantage
qu’il y aurait pour tous deux a ne pas atten-
dre les effets de la satiété. Alors elle espéra
le retenir par ses adulations soumises, la
docilité de sa dépravation. Elle avait ima-
giné de lui donner les noms de tendresse et
d’intimité qu’elle avait jusqu’alors réservés
a Charvet comme si, en les profanant, c’était
ce mari méme qu’elle lui immolait, comme
un talisman aussi pour mieux le retenir. Elle
eut beau multiplier les stratagemes : leurs
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jeudis irréparablement semblérent s’attris-
ter de déclin. Deux fois de suite, en venant,
elle ne trouva qu’un billet bref par lequel il
s'excusait de ne pouvoir l'attendre. Elle
pleura, elle eut des crises qui la faisaient
rentrer les paupieres blessées, couperosées
par le sel des larmes.

Charvet la sentit malheureuse, il fut mal-
heureux lui-méme. Voila, pensait-il, le mo-
ment venu ou elle va m'ouvrir son cceur.
Mais elle ne parlait pas; il lui prit un soir
les poignets et, I'attirant vers lui, la regar-
dant avec ses yeux chauds et doux, il lui dit:
« Tu as pleuré, m’amie. Ce n’est pas la pre-
miére fois. Crois-tu que je ne voie rien ? Si
tu as quelque chose et que tu veuilles me le
dire, je tacherai de t'aider. » Elle fut boule-
versée, sans force d’abord pour répondre.
Tout son corps tremblait; elle avait une
grande lumiére aux yeux, et il lui semblait
a la fois qu’elle souffrait d'une vive peine
et qu'elle était délivrée. A la douleur de
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Pappel, I’ame soudain a demi monta : « Oh!
que tu es bon! dit-elle en s’efforcant de rete-
nir ses larmes. Que je te remercie! Je ne mé-
rite pas que tu t'occupes de moi! » Mais pres-
que aussitdt le cri s'arrétait; I'dme sincére,
spontanée, fit place a une autre, cauteleuse
et prudente. « Je t'assure, je n’ai rien... Un
simple mot avec maman. » Il secoua la téte,
puis' 'embrassant : « Comme tu voudras,
Emmeline, dit-il tristement. Ce n’est pas moi
qui changerai jamais a ton égard. Tu trou-
veras toujours en moi le méme homme ».
Ces derniers mots furent prononcés presque
mystérieusement : ils tombérent comme des
pierres dans le puits de silence de la cham-
bre autour d’eux. Emmeline se sentit toute
seule et nue, surprise dans son péché, aban-
donnée du monde. Une minute elle le détesta
de toute la haine de la créature vaincue. Sa
mansuétude en un tel moment lui semblait
ironique et corrosive, équivoque comme Si,
dessous, des épines étaient dardées. Elle eat
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préféré 'emportement de sa grande force
brutale, le cri du male outragé dans ses
droits de possession. Elle leva hardiment le
front, voulut voir la couleur de ses yeux;
mais il détourna la téte comme §'il cherchait
a lui cacher son regard. Elle crut qu'il pleu-
rait et, tout a coup amollie, devenue trés
faible et soumise, elle se pendit a son épaule,
roula sa téte dans sa poitrine, lui dit d’'un
souffle cdlin : « Bats-moi, plutét... Ta dou-
ceur me fait bien trop de mal... » Maisil la
serra une derniere fois dans ses bras sans lui
parler, 'appelant seulement par son nom
d’une voix basse, étouffée : « Emmeline!
Emmeline!» Et elle n’éprouvait pas le
besoin de parler non plus, comme si sans
paroles, en une intime et mutuelle trans-
pénétration de leurs sentiments, elle se fut
communiquée et lui elt tout dit, venue jus-
qu’au bord de la confession. Le soir vert un
peu de temps les enveloppa, la fluide trans-
parence des sombres émaux d’une nuit de
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juin, comme leurs propres ames obscure et
doucement lumineuse. Fanfan déja dormait.
Hortense apporta une lampe 1égére, au filet
de clarté pale sous les dentelles d’un abat-
jour rose croqué en pagode, car maintenant,
dans les soirs courts et chauds, ils n’allu-
maient plus la suspension. Aussitot le
charme fut rompu, la délicieuse commu-
nion ou elle s’était sentie si pres de son par-

-don, ou il s’était senti si avant dans sa con-

fiance. Ils se retrouvérent 'un devant
P’autre semblables a des étrangers, n’ayant
plus rien a se dire. 3

Ce fut le premier choc : il lui fut favo-
rable. Elle ne craignit plus pour I'avenir,
elle fut certaine qu’elle aurait la force de
parler le jour ou elle voudrait tout lui dire.
D’ailleurs I’aveu serait-il nécessaire ? En se
comprenant & demi, ils éviteraient de trop
directes blessures. Peut-étre, au surplus,
n’en était-il encore qu’au doute, a 'affleure-
ment du soupgon... Mieux valaitenvelopper
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des charités du silence le mal, I'oindre de
passé et de prétérition plutot que de décou-
vrir brutalement la plaie. De nouveau le
bon élan passa, elle se rendurcit dans la cou-
pable habitude. Rien ne I'intéressa plus que
sa propre aventure; avec un égoisme délicat
elle oublia la minute délicieuse ou elle
s'était appuyée a la poitrine de Charvet;
elle ne vécut plus que pour les alternatives
de joie et de peine, de plaisir et de désabu-
sement de son variable amour. Comme un
viatique, comme un trésor trés précieux et
fragile, elle parut le porter entre ses mains,
toute ramassée dans la volonté de ne pas le
laisser choir sur le chemin. Ce fut une
période ou a la fois elle connut la douleur
de douter de I'efficacité de son sacrifice et se -
crut assez forte pour s’en désintéresser. Elle
voulut I'aimer malgré lui, de toutes les
forces de sa faute, de toute la duperie inu-
tile de ses dix ans d’honnéteté immolés. Elle
ne vit pas qu’elle s’aimait encore bien plus a
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travers le regret de les lui avoir sacrifiés et
le désir d’épuiser jusqu’au bout ce qu’il lui
en revenait de précaires délectations. Mais
des sceénes vinaigrerent leurs jeudis; dans un
accesde goujatisme, cet homme, peu mesuré,
osa lui reprocher son adultére; elle le quitta
avec l'espoir qu’elle s’estimait encore assez
pour ne pas supporter ce ridicule outrage.
Surtout la pensée que I’homme qu’elle
trompait, méme en ses passades d’humeur,
jamais n’avait excédé vis-a-vis d’elle le plus
scrupuleux respect, lui rendit presque hais-
sable son triste amant. Alors, pour la pre-
miere fois, une petite fibre encore inerte
s’émut; les eaux de la contrition dégelérent;
elle éprouva comme un rafraichissement
d’elle-méme dans la sincérité du soudain
sentiment de ses torts aprés sa longue impé-
nitence. Toujours personnelle, elle mesura
leur gravité a la douleur qu’elle aurait eue
elle-méme si son mari ’avait trompée avec
une autre femme : elle ne lui elGt point
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pardonné. Une crise de larmes ou il se méla
du dépit envers l’ingrat, une effusion
chaude de regret et d’affection pour le loyal
Charvet aviva son espoir qu’elle sétait
enfin amendée, qu’elle avait définitivement
rompu avec le passé.

Ce fut en elle une sensation tres subtile,
presque voluptueuse, comme la fin d’un
mal, I’exquise douceur de s’accabler en se
pleurant un peu sans amertume, le cceur
gonflé de légers et heureux soupirs, avec
des paroles du bout de ses lévres qui ont
lair de se mordre et se baisent dans une dou-
ceur contrite d’absolution finale. Cette fois,
elle était décidée, elle s’humilierait dans
son péché, elle se jetterait aux genoux de
Charvet. Ses entrailles tressaillirent a cette
idée comme, toute petite, elle avait tressailli
a I'idée de la grande confession qui lui avait
apporté Dieu et qui avait fait descendre
Jésus dans sa petite ame de premiere com-
muniante. Mais cette si simple chose d’autre-
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fois bient6t lui apparut redoutable, incon-
jecturablement difficile et lointaine. Encore
une fois elle se donna des raisons pour
atermoyer. Et elle n’éprouvait plus nulle
peine, elle eut des jours libres, pondérés ou
elle crut s’étre tout a fait reprise, ou elle
cessa de penser a l'ancienne féte de ses
jeudis. -

Elle en arriva a croire qu’elle ne 'avait
jamais aimé, qu’elle avait été la dupe d’une
illusion de son cceur. D’abord elle se révolta,
il lui parut affreux d’avoir vécu jusque-la
dans le mensonge. Pourtant ce mensonge
avait été sa meilleure défense contre elle-
méme : en se persuadant I'aimer, elle avait
gouté dans sa chute I’héroisme féminin de se
perdre pour assurer le bonheur d’'un homme.
Sans amour, tombée a un bas libertinage,
elle était bien plus coupable. Mme Charvet
se révéla dans cette crise morale I’honnéte
femme qu’elle était restée au fond. Elle
voulut, dans un repliement de sa conscience,
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se connaitre tout entiere. Elle dut bien
s’avouer qu’elle n’avait pas cédé aux entrai-
nements de son cceur : 'espoir de sauver un
homme malheureux qui lui jurait de mourir
si elle ne résignait ses mépris, n'avait été
que le stratageme de son propre désir de
succomber. Elle s’était abandonnée sans
volonté, presque sans lutte, toute lache et
passive dans un de ces moments critiques
ou 'étre fragile par excellence, la créature
impulsive et sensorielle, inexplicablement
subit une sorte de retour d’age foudroyant
de la personne morale et antérieure, fagon-
née par ’éducation et les intimes habitudes
de toute une vie. Elle n’avait eu qu'une
peur, c’est de paraitre gauche et que ce fit
la premiére fois. Oh! la laideur et la frivo-
lité de tout cela, a distance, dans le rassis de
son faux bonheur! L’emballement a froid
et I’hypocrisie de cette comédie de 'amour
ou tous deux, avec des airs spécieux, en se
mentant, ne remueérent que la petite braise
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folle du plaisirl... Puis elle avait voulu
croire qu’elle I'aimait, elle avait bien dg,
pour s’estimer encore, et maintenant que
c’était fini, bien fini, il lui venait une évi-
dence terrible, la dure et polaire lumiére
des certitudes aux cristaux comme des
aiguilles : un spasme seul les avait liés,
jamais elle n’avait éprouvé pour cet homme
futile et vain l'attachement du sérieux
amour. Elle lui avait menti comme elle
s'était menti a elle-méme, par frivolité, par
crédulité légere et coupable. Mais cela n’est
pas une raison, pourquoi ai-je fait cette
chose ? se tourmentait-elle. Une femme
n’arrive pas a changer d’ame et de senti-
ments comme je l'ai fait sans une cause.
J’étais heureuse, je n’avais nul désir, jamais
je n’avais pensé aux hommes. Et Emmeline
n'était pas frivole. Pourtant, a peine nous
nous sommes connus, je me suis trouvée a
lui... Je n’ai pas méme ’excuse de Iavoir
longtemps désiré. Je me serais peut-étre
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donnée aussi bien a un autre homme, moi
qui avais pour mari le meilleur des hommes
et tous les hommes en un seul... Ainsi
Mme Charvet tachait de se raisonner et ne
trouvait pas de raison a sa déraison. Elle
qui s’était crue libre, elle s’était donné deux
maitres. En espérant s’appartenir, elle
n’avait fait qu’aliéner la forme intime de sa
personnalité, sa petite ame secreéte et nue.
Tout mystére a jamais résigné, elle se per-
cut étrangeére a elle-méme. Emmeline pour
Emmeline ne fut plus que 'ombre triste
d’un corps au loin luxurieux. Il m’a prise,
il me reprendra quand il voudra pensait-
elle, et je ne 'aime pas. Peut-étre méme je
le déteste.

Dans sa douleur, elle s’accabla des pires
mépris, ne ressentit plus qu'un grand dégout
d’elle-méme et de la vie. Elle eut, jusqu’a
I'aigu, la souffrance d’une souillure a sa
chair et a son ame. Dans la lourdeur des
aprés-midi, derriére le ventilement des
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stores descendus, sans énergie pour se
reprendre a l'avenir, elle passait des heures
a pleurer sa vie finie. I1 lui semblait qu’elle
ne pourrait vivre plus longtemps avec son
secret. Elle pensa a se confesser de nouveau
au prétre, mais la défaillance de ses contri-
tions dans le passé et ses promesses sitot par-
jurées la découragerent. Quelquefois elle se
roulait sur le tapis en se mordant les poings
et se meurtrissant les seins; et elle était trés
dure pour Fanfan, elle parut avoir épuisé
son affection envers Charvet. Avec la ruine
du mauvais amour sembla du méme coup
s'étre évanoui tout autre amour; elle ne
savait si elle aimait encore quelque chose au
monde; sa sensibilité finissait par n’étre
plus que la substance morte de son cceur.
Elle en vint a espérer trouver Charvet en
faute afin que la distance entre eux fat
diminuée. Jamais son calme ne I'avait au-
tant irritée : 'ancienne et ridicule impres-

* sion des tentacules d’une béte dépliés et
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I’enveloppant par moments se réveillait
morbide, magnétique. S’il croit me décider
ainsi a parler, pensait-elle, il se trompe; son
silence plutot m’avertit de celui qu’il me
faut garder avec lui. Elle-méme se taisant,
avec la peur perpétuelle d’une surprise,
tous deux quelquefois avaient I'air de se
tenir sur leurs gardes, également défiants.

Son étrange versatilité encore une fois,
au bout de quelques jours, la poussa a des
sentiments opposés. Elle n’eut plus que le
regret du plaisir que, sans nulle compensa-
tion, elle lui sacrifiait avec ses jeudis. A la
fin elle en avait assez de cette existence
maussade et casaniére, aux heures menu-
ment maillées de riens absorbants, aux
dimanches quelquefois agrémentés de las
exodes vers les champs et les bois, car il
était peu imaginatif en plaisirs. Elle lui
reprocha son égoisme : un livre, sa pipe a
la fraicheur du balcon, lui faisaient tout
oublier quand elle, elle succombait de lassi-
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tude et d’ennui. Le bon Charvet selon son
habitude céda. Pour la distraire, il la mena
le soir entendre la symphonie sous les arbres
du Parc. Des disques d’opale comme des
lunes bleuissaient ’air fluide; les allées se
perdaient en des nappes de clartés laiteuses;
ca et la un mystére de dianes et de vénus,
une blancheur de marbres a travers les
feuillages suggéraient de nocturnes tuni-
ques en fuite et donnaient la sensation du
bonheur. Il la sentait soupirer a son bras
d’un long frémissement qui I'accordait a la
modulation ondulée des violons... Elle et
voulu étre plainte, elle exagérait a dessein
les signes de sa peine; elle ne doutait plus
que ce ne fat pour Charvet qu’elle eat fait
le sacrifice de son autre amour. Au bout
d’une heure, ’ennui mou de tourner en rond
autour d’un kiosque en rapant les asphaltes,
Peffort pour disputer au roulement des
voiries les bribes d’un solo de flite ou de
hautbois, I’agacement des lumiéres persil-
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lant les feuillées et arrivant leur cribler les
rétines, les sablant des picotements d’une
nuée de petits micas les ramenaient a demi
somnolents, engourdis de vide et de bruit...
Mais un soir un passant les frola; elle eut
un grand battement de cceur, trouva un pré-
texte pour se retourner; déja il s’était fondu
dans les arbres. Aussitot elle chercha les
mots, tourmentée du besoin de se trahir.
« Tu n’as pas vu la personne qui tout a
Pheure a passé prés de nous ? dit-elle enfin.
Figure-toi, c’est I'amant d’'une dame que
j’ai rencontrée chez les...» Elle cita un
nom, elle fut sur le point de 'appeler lui-
méme par son prénom. C’était I’ami et tout
a coup elle le méprisa au point qu’elle I'eat
injurié.

Un orage violent dura presque tout
Paprés-midi du dimanche; des cataractes
roulaient dans un craquement du ciel, sans
tréve. Elle prit peur, ferma hermétique-
ment les rideaux pour ne pas voir les fulgu-
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rations, et chaque fois que grondait le
tonnerre, elle faisait le signe de la croix.
Un énervement lui resta jusqu’au soir; elle
pleura; Charvet, trés calme a présent qu'il
n’avait plus a les défendre tous trois
contre 'orage, fumait sa téte de négre. Cette
tranquillité, apres les émois de la journée,
apres l'agitation des derniéres semaines
exaspéra Emmeline. Peut-on étre a ce point
insensible a la peine d’une femme ? s'écria-
t-elle aprés avoir vainement cherché a I'in-
téresser a ses larmes. Il retira sa pipe, se
leva, marcha a travers la chambre. Dans le
soir brouillé d’eau, aux estompes nébuleuses
et grasses, elle lui vit une clarté humide aux
yeux. Il fit encore quelques pas vers le fond,
tourna sur lui-méme. Et ensuite il venait lui
prendre les mains. Il lui dit avec une émo-
tion poignante : « Ne me crois pas insen-
sible, Emmeline, je ne le suis pas. Je souffre
de ta peine sans savoir de quoi tu souffres
! toi-méme., Mais il suffit que tu portes une
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peine en toi pour que j'en demeure attristé
comme si c’était la mienne. Seulement, voi-
la, 11 y a entre nous une chose que toi seule
tu connais. Eh bien! Emmeline, si tu crois
que le moment est venu de parler, parle, tu
sais bien que moi, je ne t'interrogerai pas.
St tu préféres attendre, réfléchis qu’il arrive
un temps ou on n’a plus le courage de par-
ler ». Mme Charvet, qui a maintes reprises
avait désiré qu’un mot de son mari la mit
sur la voie de la confession, tout a coup eut
conscience qu’elle se perdait a jamais si elle
écoutait cette voix trop captieuse. « Mon
ami, répondit-elle doucement, avec une rare
hypocrisie, je n’ai plus rien a te dire du
moment que tu me soupgonnes ». Et reprise
a ses larmes, tamponnant avec son mouchoir
ses yeux gonflés, elle quitta la chambre d’un
air de princesse outragée.

Tout fut remis en question : elle s'ima-
gina qu’elle était victime d’une inquisition
tracassiére, que Charvet 1’épiait. Elle s’en
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vengea en écrivant a 'ami qu’elle irait
P’attendre le jeudi suivant. Ce fut une de
ces impulsions soudaines et froides, sans
préméditation, les sens calmes, comme sous
le crane plat du félin dans les jungles, aux
bulbes fibrillés d’or de ses prunelles soudain
dardées, le dessein du bond et de attaque
déja réalisé encore qu’a peine concu, une
de ces désicions foudroyantes ou la femme,
avec son front bref, opiniatre, mangé par
les cheveux, se révéle une bien autrement
redoutable stratége que I’homme tempori-
sateur et réfléchi. Mme Charvet parut avoir
oublié leurs querelles, ses bonnes intentions,
les cruelles syndéreses ou elle chancela sous
le mépris d’elle-méme. Elle alla au rendez-
vous comme elle fut allée a un second mé-
nage, a une habitude de vie qui, a force de
régularité, a cessé d’étre clandestine. INi
I'un ni I'autre ne parlérent du passé. Avec
un peu de politique, en se ménageant mu-
tuellement, ils congurent l'espoir que leur
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liaison pourrait durer encore assez de temps
pour périr ensuite, naturellement, d’inani-
tion. Du reste, nulle illusion, mais des évi-
dences claires, quiétes, légéres : ils sem-
blérent s’étre définitivement entendus pour
ne se demander désormais qu’un peu d’ai-
mable plaisir sans contrainte. Ai-je pu vrai-
ment penser que je l'aimais ? se dit Emme-
line le lendemain, en constatant que ’évé-
nement, cette fois, s’était résorbé sans trace
dans sa vie intérieure. Mais jamais, au
grand jamais je n’ai aimé cet homme. Il n’y
a eu la de ma part qu’un simple caprice...
Cette idée qui auparavant lui et avéré bien
plus irréfragablement la faute, puisque
I'immoralité de celle-ci résultait surtout de
la privation de 'amour, I’amusa, dansa trés
haut en petit nuage folatre a I’horizon de
son esprit. Un peu de casuistique s'en meé-
lant, elle trouva que dans ces conditions,
ce n’était fromper Charvet qu’a demi puis-
qu’elle n’avait pas cessé de l'aimer, puis-
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qu’il était le seul homme qu’elle edt aimé
jamais.

De la data la fin des controverses : elle
séjourna en un état de sécurité passive et de
douillet abandon ou, dans la vie libre,
accordée de son corps, régie par la chair
heureuse, son cceur et sa conscience ne lui
peserent plus. Tant d’agitations n’avaient
donc servi qu’a la mener au havre final de
la quiétude sans remous. Il lui eat été bien
plus simple de se laisser aller a la circons-
tance puisque aussi bien toute résistance fut
inutile. Des parts vives d’elle a mesure se
prirent, se figérent comme dans une para-
lysie graduelle de sa sensibilité morale. Elle
devint la chair morte de sa conscience, tou-
cha au Léthé, aux mornes sérénités de la vie
instinctive. Plus rien ne se leva de la plani-
tude intérieure que des retours de sensations
ponctuelles et mécaniques, le gout amorti
des petites excitations de ses jeudis, a la
longue canalisées, devenues comme une
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fonction et une habitude de I’étre. Elle
avait repris, a la rue, la correction hermé-
tique, 'imperméabilité d’aspect des trés
honnétes femmes mari€es, marchant droit
devant elles la route de I’exclusif et sévere
devoir. Les hommes ne se retournérent plus
sur sa robe dépassée de petits pas réguliers,
cette robe sans odeur de la femme vertueuse.
En allant a ses rendez-vous, elle parut sim-
plement, elle aussi, se rendre a son devoir.
Quand parfois le danger de Charvet embus-
qué dans son soupcon, I’éventualité d’une
surprise la visitaient, l'affre précieuse qui,
autrefois, stimulait la monotonie du plaisir
ne se faisait plus méme sentir. Il lui parut
aussi naturel de gouter indéfiniment I'im-
punité que d’étre a la merci du mari ven-
geur. L'une et 'autre perspective a présent
s'équivalaient, pourvu qu’elle n’eat plus
rien a changer a sa vie. D’ailleurs, qu’il me
tue comme ’homme du journal! se disait-
elle avec indifférence. Le pire, c’est qu’il




124 LA FAUTE DE MADAME CHARVET

mourrait lui-méme ensuite de chagrin...
Elle ne voulait pas voir que le pauvre
Charvet souffrait de ses silences dissimulés
comme il souffrait de ses ambiguités de
paroles et de tous les signes révélateurs de
la chose anormale. En se taisant aussi bien
qu’en parlant, elle avait fini par étre une
autre Emmeline, équivoque et secréte, une
Emmeline aux yeux et aux gestes indiffé-
rents, comme un portrait qui, avec le temps
et les avaries, a perdu la fraicheur de la res-
semblance. 11 pensait : Je n’aurais pourtant
qu’a la suivre un de ces jeudis ou elle s’en
va chez sa meére... Si vraiment elle me
trompe, ce ne peut étre que pendant les
instants qu’elle abandonne Fanfan a sa
garde. Serait-elle a ce point coquine ¢ Il
chassa 1’obsession, elle revint, repoussa
comme un polype.

Une certitude sans preuves de plus en
plus le posséda, tenace, irréductible comme
s’il savait les moindres détails, comme §'il
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lui était défendu de garder encore un doute.
Un calcul de probabilités, de graduelles
infiltrations de faits, ’avait amené a des
conjectures qu'il s’efforcait de repousser et
qui le maitrisaient. Toute la conduite
d’Emmeline, ses allures depuis ces quatre
derniers mois, d’abord incertaines, dérou-
tantes a la fin, convergeaient vers d’acca-
blantes apparences. A force de mystere, elle
sembla devenue transparente, toute nue
dans ’excés des précautions et de la surveil-
lance. Cependant il ne pouvait lui repro-
cher aucune irrégularité flagrante : jamais
elle n’avait été plus correcte vis-a-vis de lui
et de Fanfan; le ménage était sagement
régi; en économisant sur la dépense elle
continuait a le lotir de menus cadeaux qu’il
n’avait pas le courage de lui interdire. Et
elle s’habillait simplement, sans coquetterie
trop visible, ne surchargeait pas leur bud-
get par des achats exagérés de gants ni de
voilettes, prenait un soin scrupuleux a
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rentrer aux derniéres clartés du jour. En-
suite on se mettait a table, Hortense appor-
tait un flambeau, la fraicheur du soir dou-
cement entrait par le balcon et, sans parler,
engourdis de la longueur du jour, le sang
lourd, brulant, Emmeline en peignoir léger,
les bras mi-nus a la petite brise de la rue,
Charvet dans son fauteuil songeant ou
lisant, la pipe aux dents, tous deux prolon-
geaient un peu la veillée avant de se mettre
au lit, dans la touffeur des chambres. 11 ne
quittait plus sa téte de négre, toujours enve-
loppé d’un nuage de tabac, fumant avec la
rage d’'un homme qui cherche a s’étourdir
ou s'efforce de résoudre un probleme diffi-
cile. Et par-dessus son livre, d’un glissement
des yeux jusqu’a sa silhouette immobile
dans 'ombre du balcon, il 'observait, déli-
cieusement assoupie d’ame et de corps, et
énigmatiquement calme, avec le seul petit
geste las, familier de 'ongle voluptueuse-
ment grattant la peau sous les cheveux. 11 la
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sentait vivre d’une vie clandestine, sour-
noise, intérieure, de la vibration profonde
des étangs sous leurs eaux dormantes. Tout
le reste, la sincérité des yeux, ses airs déta-
chés, le naturel de ses maniéres, était faux;
il n'y avait de vrai que cette ame secrete,
rencognée et sa dissimulation méme. Char-
vet devina le mensonge de cette grande paix
de surface, et dans I'excés de son honnéteté
se défendait d’y jeter la sonde. Chaque soir,
en rentrant, il pensait : C’est pour aujour-
d’hui, espérant qu’elle allait parler. Elle se
taisait. Avec le temps il n’espéra plus autant
dans le mouvement de la bonne conscience,
dans la spontanéité et la franchise de ’aveu.
Cependant des pensées basses, mauvaises
quelquefois s’enracinaient : il eut a lutter
contre les acretés soudaines de son sang de
peuple. A l'atelier, pour une contradiction,
il serrait les poings, les narines mouvantes.
Toute irritation s’en allait devant Emme-
line. Il la regardait avec des yeux d’angoisse
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et de priere, d’humbles yeux brilants et
attristés, Tout endurcie qu’elle fut devenue,
Mme Charvet se sensibilisait sous ce regard
pitoyable et affectueux. Il lui semblait que
les cordes d’un étrange et subtil cordier se
dévidaient en leurs orbes chaleureux et
ensuite s’en venaient s’enrouler a son cceur a
elle et, a petites secousses, le détachaient de
sa poitrine. Oh! oh! gémissait-elle, ne pour-
rai-je jamais exaucer leur supplication ?
Me faudra-t-il toujours craindre que par
surprise ils me violentent et m’arrachent
mon secret ¢ Tous deux d’ailleurs conti-
nuaient a se taire comme si, depuis long-
temps, ils n’avaient plus rien a se dire,
comme si entre eux il eut été convenu qu’ils
ne se parleraient jamais de la chose a
laquelle 'un et ’autre pensaient.

Cette vie tendue, avec le resserrement
cruel imposé par l'exiguité de ’apparte-
ment, devint intolérable a Charvet. Il
espéra se créer une manie : il passait des
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heures a bouquiner, a stationner devant les
portefeuilles des marchands d’estampes.
Apres d’incertaines tentatives il dut s’a-
vouer qu’il manquait de vocation. Il réda
alors, son calepin a dessiner sous le bras, du
coté des banlieues vertes; mais la nature lui
répugna par l'insolence de ses joies. Il finit
par ne plus s'intéresser qu’a ’activité mo-
rose des foules. Il y était bien mieux avec sa
propre tristesse, dans un grand désert misé-
rable ou la solitude recommencait en cha-
cun de ceux qu’il coudoyait. Tous comme
lui couraient a leur destinée, ou cherchaient
a la fuir par d’obliques circuits, de folles
randonnées qui, malgré tout, les y rame-
naient. De préférence il était attiré par les
humbles visages des quartiers de misére.
Ces étres haves et exténués, opprimés de
maux bien autrement lourds que les siens,
saignés aux quatre veines, trouvaient encore
la force de ne pas mourir. Oui, songeait-il,
c’est bien la qu’il faut aller pour apprendre
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le courage. Nous sommes, nous, des civili-
sés, des artistes de la vie, nous nous sommes
créé des cceurs délicats et artificiels, machi-
nés comme des horlogeries et que détraque
le moindre grain de poussiére. Mais ceux-
1a, les élémentaires et les sauvages, souffrent
en leurs filandres et leurs os, a toute heure
du jour, mille morts physiques dont une
seule suffirait a nous couler bas bien mieux
que nos douleurs apreés tout souvent imagi-
naires. Ainsi il trouvait le moyen d’attein-
dre I’heure du diner. En rentrant dans ce
déclin déja des lumiéres, il abrégeait I’en-
nui de leur téte-a-téte. La seule vue de
I’équivoque visage indifférent d’Emmeline
a présent le mettait au supplice. Il la plai-
gnait et ’avait en horreur. Il ne savait pour-
quoi il avait aussi cessé d’aimer Fanfan;
toutes ses fibres en restaient déchirées.

Un jeudi, a P’atelier, dans 'aprés-midi, il
aquarella sans entrain un projet de décor
pour un service de table. Une idée depuis le
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matin le tourmentait. Il alluma sa pipe,
brula son tabac en quelques aspirations vio-
lentes, debout dans sa longue blouse de toile
grise maculée de pochons de couleur, les
yeux obliques et fixes, sans regard. L'excita-
tion de la fumée passée, il se retrouva sans
volonté. Décidément non, songea-t-il en
secouant la poussiére du fourneau, cela ne
se peut pas, j’aurais I'air de I’espionner... Et
puis a quoi bon? Il se courba sur la table,
par-dessus sa grande boite aux pains et aux
tubes de couleur en désordre, trempa un
pinceau dans un godet de carmin, I’écrasa
d’une large coulée a la courbe d’une péche.
Un peu de temps la main alla seule, faite a
ce métier joli de I'eau teintée qui s’égoutte
en mouillures d’arc-en-ciel. Quelquefois il
jetait la téte de coté et clignait de I'ceil, étu-
diant l'effet, le pinceau suspendu entre ses
gros doigts délicats par-dessus le papier.
Mais le gout, I'attention n’y étant plus, il
finit par se concentrer dans sa pensée. Un
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débris de miroir fixé par une patte-fiche au
mur lui permettait de voir ’heure que, der-
riere son dos, marquait le cartel. Encore
deux heures a peiner dans la touffeur de
cette piéce tout en verres, sous les vitres
tintantes de l'aott bralant... Il se décida.
« Dis donc, Charlot, j’ai une petite course
urgente... Tu avertiras le patron... » Et
tourné vers un des apprentis a I'autre bout
de la grande table, il accrochait en méme
temps sa blouse et enfilait les manches de
son veston. Ensuite il se trouva a la rue,
arpentant largement les trottoirs, foncant
par les voiries, droit devant lui. Charvet
subissait les poussées d’'une de ces minutes
de l'instinct ou le corps semble penser pour
soi, pendant une absence de ’ame. Et il
allait trés vite, soufflant dans ses joues,
moite de la chaleur lourde tombée d’entre
les toits. Mme Dulac habitait trois cham-
bres a I’étage d’une boutique de mercerie,
dans une des petites rues du centre de la
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ville. Cette excellente femme, un peu tatil-
lonne, autrefois avait espérer s’ingérer dans
les affaires de leur ménage; elle s’était butée
contre 'autorité du mari, et un peu de froid
poli, a travers des ménagements, ne s'en
était pas allé tout a fait; ils se rendaient des
visites légérement cérémonieuses au retour
de certains anniversaires. Charvet, dans son
trouble actuel, sembla avoir tout oublié. Il
grimpa l'escalier, traversa précipitamment
le carré, fit claquer le timbre. Des pas feu-
trés glissérent dans le couloir. Mme Dulac
en tire-bouchons gris, trés myope, avec le
plissement de ses yeux incertains, un instant
s'effaca dans la lumiére du palier, la main
au bouton de la porte. « Vous, Charvet!» Il
balbutia : « Je passais ». Alors un petit
tourbillon, un vent de gestes et de rires par-
tit du fond de ’appartement : « P’pal» Il
faisait avec Fanfan a cheval sur son esto-
mac, les six pas qui le séparaient du salon,
tout a coup treés ému, lui collant dans la
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nuque, sous ses cheveux, des tendresses de
leévres humides et chaudes. Elle sauta de ses
bras et, tres vive, d’'une gaité de fine mouche
d’or, I’entraina vers la fenétre... « Vois... »
Sur une petite table en bambou se prisma-
tisait aux vermeilles coulées de 1’apres-
midi, derriére le miroité d’un cristal sphé-
rique reflétant 'espagnolette et les franges
du store, une onde claire, sillée d’onduleux
et lents cyprins. L’un, trop grand, insolite en
ce bocal exigu comme une petite baleine, se
mouvait a peine d’'un frémissement gréle
des nageoires, sa bouche carrée et rose a ras
du verre comme un ceillet. L’esprit d’obser-
vation soudain revint; Charvet, énorme sous
le plafond bas, dans ce petit logis puéril de
vieille dame encore amoindri par d’anciens
meubles spacieux et les étageres a bibelots,
se compara, avec son geste étriqué, rentré
comme les canons d’une lorgnette, a la tor-
ture de cette béte aquatique. Mme Dulac
lui poussa un fauteuil dans les jambes; mais
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il s’excusait, comme en visite d’affaires chez
des étrangeres... Ce n’était pas la peine; il
entrait pour ressortir... Et tout d’une fois, il
lachait sa question : Emmeline ? Aussitot
Fanfan toute raide, arrétée dans sa joie a
cogner du tintement menu de son ongle le
nez du grand poisson, tourna les yeux vers
Mme Dulac. Celle-ci se mit a tousser. Il y
eut un silence singulier des trois chambres
ou, a travers le bruit monté de la rue par la
fenétre ouverte de la chambre voisine, il vit
se pincer la bouche de la vieille dame et
tomber sa réponse « Sortie!» sans l’enten-
dre. « Je le savais! » dit Charvet d’'une voix
neutre, sans penser a donner a ce mot aucune
signification précise. Mais au fond de lui il
goutait une satisfaction anormale comme
il avait intérét a la trouver sortie, comme
si, aprées de longs débats intérieurs, I’événe-
ment enfin donnait raison a des doutes des-
quels eat résulté pour lui un allégement.
Fanfan, devant ce grand calme, sire de




]36 LA FAUTE DE MADAME CHARVET

Pimpunité, se sentit venir la malice amusée
des petites filles mélées a un secret et qui
trahissent par plaisir de transgresser une dé-
fense. Se balancant d’avant en arriére, avec
des poussées brusques de son petit ventre
qu’elle avancait et rentrait, elle dit la grosse
méchanceté: « M’man d’abord vient jamais
me chercher qu’au soir ». Mme Dulac tres
vite avanca la main comme pour lui fermer
la bouche... « Mais non, ce n’est pas vrai,
petite menteuse... » Ensuite une géne tom-
ba. Charvet, qui roulait son chapeau dans
ses doigts, le front bas, fixant des yeux les
fleurs fanéesdu tapis, était prisd’une grande
honte. Maintenant la conscience lui reve-
nait : il savait qu’il avait monté les trois
étages pour surprendre Emmeline dans son
tort. Son honnéteté se révolta : il éprouva
Pimpérieux besoin de la défendre contre son
RER enfant. Et avec une peine réelle il attirait
R Fanfan entre ses genoux, lui posait la main
'*g‘ 4 sur le front, la regardant de ses yeux droits:
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« I1 ne fallait pas me dire cela; ta mére ne

I'eat pas désiré. Peut-étre en me le disant,

tu lui désobéis... » Il lui parlait bas, d’'un

grand visage sévere et doux. « Je vous

assure, Charvet, intervint Mme Dulac,

Emmeline ne lui a fait nulle recommanda- H
tion. Elle n’avait pas a en faire... » Cette
meédiation malencontreuse le refroidit, il re-
gretta d’avoir parlé, repoussa Fanfan avec
un peu de brusquerie. Et ensuite, aprés un
assez long silence froid, tombé dans les sécu-
rités quiétes de cet intérieur comme un soli-
veau dans le ronron d'une mare, il finissait
par brosser son chapeau de la manchedeson
veston, s’en allait avec la sensation d’étouf-
fer dans ces petites chambres basses ou sa
présence se heurtait a d’hostiles et invisibles
esprits... Apres tout, Fanfan seule avait été
sincere, dans 1’élan de sa petite ame en appa-
rence cauteleuse. Sa Fanfan! comme elles
étaient en train de la lui changer, cette
Emmeline et cette mére trop faible! Il pensa
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remonter pour ’enlever a 'air de traitrise
et de complicité qui régnait la-haut... Mais
sans doute il faudrait parlementer avec la
grand’meére, son coup d’autorité ressemble-
rait trop a un coup de téte... Et puis, a quoi
bon, encore une fois, puisque tout cela
n’était que suppositions gratuites ? Il avait
oublié ce qu’il était allé faire chez Mme
Dulac. Il n’eut plus qu’une tristesse rési-
gnée et lourde, sans objet déterminé, traina
un peu de temps a la rue.

Emmeline rentra a la nuit, léfgérement
hautaine, la bouche pincée, avec cet air en
dessous que connaissait Charvet. Elle tira
ses gants, 6ta son chapeau en se regardant
dans la glace, s’emporta contre Hortense
qui avait allumé la lampe. Ensuite elle fit
un pas vers Charvet, et, s'observant, tachant
de garder la voix franche, sans félure : « Tu
es venu tout a I’heure chez maman?y» —
« Oui, » fit-il, d’un ton sans nuance. Elle lui
vit les yeux éteints; les siens une seconde
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brillérent; et ils ne se disaient plus rien,
comme si, dans ce bref instant, leur vie
n’avait pas été en jeu. A table elle évita de
parler a Fanfan; il remarqua que 'enfant
en la regardant avait un air boudeur, et sans
effort, la scéne se reconstitua. Mme Dulac
a sa rentrée lui avait répété le propos de
Fanfan; elle 'avait grondée et ensuite
pleurs et facherie... Un peu d’aigreur était
resté entre la petite femme et la grande.
Ce fut une souffrance plus haute et subite
pour le cceur paternel, cette ame enfant
sacrifiée a leur vie mauvaise, toute froissée
et blessée en ses fibres fréles au contact de
leurs torts. Une conscience s'éveilla tardive:
périsse plutot 'amour dans le mensonge,
mais que soit sauve la candeur de ’enfant!
Et il s’accablait d’étre resté si longtemps
fermé a la vérité; il se rappela avec douleur
sa tiédeur des jours précédents pour I'inno-
cente. Maintenant il voyait autrement les
choses; ses yeux allaient de Fanfan a sa
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femme; il lui semblait qu'un drame d’hu-
manité, a ’abri des trompeuses intimités de
cette réunion familiale sous la lampe, se
jouait entre les trois personnes assises a la
table. Dans sa peine, Charvet avait cessé de
manger : une chaleur lui bralait les pau-
pieres; il ne savait comment rompre l'into-
lérable sensation de froid qui les étrangeait
I’'un de 'autre. Subitement Fanfan, en avan-
cant la main vers son gobelet, renversa la
saliere. Mme Charvet lui cogna les doigts
d’une tape un peu nerveuse « Petite sotte!
Ca porte malheur!» Et I’enfant, les poings
dans les yeux, était prise d’une convulsion
de petits sanglots qui la secouaient dans sa
chaise. Emmeline, habituellement mater-
nelle, alors lui abattit les mains, presque
dure, montée d’un reste de rancune contre
la révolte puérile de ses larmes. Du moins
ce fut une détente dans le silence gelé de la
chambre; sa voix haute et brusque lui reve-
nait personnelle, avec un son de colére et
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d’autorité qui la grisait de la sensation de
son autorité. Mais Charvet frappa du plat
de la main sur la table; les cristaux tin-
terent, elle le vit devant elle tout pale, les
sourcils droits. « Emmeline! » dit-il. Jamais
il n’intervenait dans leurs querelles 1égéres.
Elle craignit une explication et, baissant les
yeux, frémissante, d’'un souffle doucereux,
ironique, lui coula a mi-voix : — « Ahl! tres
bien! je comprends! Tu te mets avec elle
contre moi... Si c’est la une facon de 'en-
courager a me manquer de respect, tu n'y
réussis que trop bien... » Déja la colére de
Charvet était tombée. Il appuya sa main
lourde au fin poignet dont elle faisait danser
son couteau sur la nappe : « Ne crois pas
cela, Emmeline, dit-il. Les choses sont arri-
vées naturellement dans ce cas comme elles
arrivent toujours ». Il parlait d’'une voix
sourde, les yeux a peine visibles sous ’om-
bre des sourcils. Elle rusa. « Dans quel
cas P » Il secoua la téte, parut ne pas avoir
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entendu sa question. « Oh! les enfants! mur-
mura-t-il comme si a présent il se parlait a
lui-méme, voila le mal. Ils sont déja si mélés
a notre vie sans encore en faire nos témoins
et nos juges!...» Elle resta saisie, un coup au
cceur pour I’honnéte et grave parole. Fan-
fan avait cessé de pleurer et les joues bar-
bouillées de sauce et de larmes, sentant sur
elle 'appui du pére, cillait vers Mme Char-
vet, avec un petit éclair aigu dans la pru-
nelle. L’émotion salutaire disparut, Emme-
line se crut bravée dans ce regard trop
éveillé. « Si tu crois qu’elle n’a pas com-
pris! » dit-elle a Charvet. Il secoua la téte
sans répondre et de nouveau la petite clarté
de la lampe rayonna, brillante et froide, par
" dessus du silence. Le repas s’acheva dans de
la contrainte. Mme Charvet frappait de
petits coups de son couteau la nappe.
Quand il eut mis coucher Fanfan, elle alla
fermer la porte et, aprés avoir un instant
tourné dans la chambre, elle s’assit, se leva,
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fut décidée tout a coup : « Voyons, dit-elle,
un peu séchement, me diras-tu a présent
pourquoi tuesvenu chez maman? » — «J’ai
eu tort, Emmeline, je t’en fais I’aveu. On n’a
pas le droit de violer le secret des ames... »
Elle se vit atteinte, mise a nu dans cette
allusion au mystére de ses jeudis et en méme
temps se sentit Ja plus forte. « Ce n’est
pas vraiy, s'écria-t-elle inconsidérément
comme §'il lui eut réellement reproché son
infidélité. Les mains de Charvet tremble-
rent, il laissa tomber le livre qu’il avait aux

doigts. « Pourquoi te défends-tu si vivement

alors, puisque je ne t'ai rien dit, puisque je
n’ai rien a te dire ? » fit-il avec une inexpri-
mable angoisse. Son ame au fond de lui pen-
sait : Défends-toi encore, n’avoue rien; ne
permets pas que mon soupg¢on devienne une
certitude. Mais elle ne descendit pas jus-
qu’aux lévres, ses paroles seulement étaient
en désaccord avec sa voix infiniment triste.
Emmeline comprit qu’elle s’était livrée
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dans son cri imprudent; elle changea subi-
tement de tactique et, prenant 'offensive :
« Avoue donc aussi que tu n’es venu la qu’a-
vec 'espoir de me surprendre en faute »,
dit-elle d’un bel élan d’innocence. Mainte-
nant elle le regardait bien en face, elle lui
faisait tete, résolue a défendre jusqu’au bout
son précaire bonheur. Charvet se leva, elle
recula lentement d’un pas devant lui. Il sait
tout, songea-t-elle, il va me tuer comme
I’homme du journal. Et elle n’éprouvait nul
regret; il la dominait de sa haute taille, son
visage tourné vers 'ombre. Les dents ser-
rées, volontaire et froide, d’une ame presque
tragique, cette bourgeoise osa lever le front
vers sa destinée. La seconde s’écoula lourde
et longue, comme une petite éternité. Elle
vit qu’il était sans colére, les yeux noyés de
peine. Son grand visage s'inclina, il laissa
tomber ces paroles lentes: « Vois-tu, Emme-
line, ce qui devait arriver arrive... A pré-
sent tu t’es endurcie dans I'idée que tu ne
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parlerais jamais de cette chose... A présent
aussi, que tu la dises ou non, je sais qu’il y
a entre nous désormais une chose. Voila le
malheur avec vous autres femmes. Une fois
que, par votre faute, une idée est entrée en
nous, rien ne peut plus ’en faire sortir,
toutes les apparences seront toujours contre
vous... Et ainsi tu resteras pour moi celle
qui avait un secret et qui.ne ’a pas dit... » Il
lui parut bien plus terrible dans sa douceur.
Toute la bonne Emmeline spontanément
remonta, lui coula aux lévres. Elle fut cer-
taine que celles-ci n’allaient plus pouvoir se
fermer. Son ame s’abandonna, ce fut un bref
délice. Et soudain, avec 'effroi de l'irrépa-
rable, elle vit le vertige d’'un gouffre im-
mense ou sombrait sa vie, elle se ramassa
dans un effort violent. « Mon Dieu! mon
Dieu! » gémit-elle en croisant ses mains.
Dans ’excés du mensonge, elle affina a la
bonne foi, transfigurée de vérité, pitoyable
en son geste d’affliction suppliciée. Jamais
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elle ne fut moins comédienne en mentant
avec plus de sincérité. Et Charvet I’ayant
repoussée doucement avec bonté, elle tendit
ses poings, renversée sur ses reins, et enfin
cria : « Faut-il donc que je m’accuse d’un
tort que jen’ai pas pour te donner le droit de
me torturer ?» Il tourna deux fois sur lui-
méme, faible comme un enfant, touchant
son front d’'une main glacée. Son ame entrait
en défaillance. Alors I’élan chez Emmeline
faiblit; elle espéra triompher trop tot; et un
peu retirée de lui, elle attendait, ’eeil aigu
et rusé, la fin de la crise. « M’amie!»
sanglota Charvet comme en un naufrage.
C’était la -premiére fois depuis des jours
qu’il lui rendait ce mot d’intimité; ils ne
s'appelaient plus que par leurs prénoms.
« M’amie, m’amie, (et il attirait mainte-
nant jusqu’a I’entrer dans sa large poitrine,
d’un si douloureux amour), pourquoi n’as-
tu rien fait pour arracher de moi le doute
quand il en était temps encore?» Elle
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haussa les épaules, dit le mot caressant et
vide des femmes: « Grand fou!» et elle
avait noué les mains a son bras, scrutait avec
un pli concentré des sourcils son noir décou-
ragement. Charvet, au bout d’un instant,
soupira tres bas : « Vois-tu, oui, peut-étre
vaudrait-il mieux moralement qu'il en fut
ainsi... que tu eusses un tort réel envers
moi... Je redeviendrais un autre homme
apres t'avoir pardonné...» Emmeline ne
comprit pas l'infini espoir d’oubli, le sacri-
fice immense auquel il se résignait afin de
pouvoir 'aimer encore avec sécurité dans
I’avenir. Elle sembla si bien avoir assumé
les apparences de ’honnéte femme sire de
sa vertu qu’elle s’écria : « C’est absurde...
Je n’ai que faire de ton pardon... Aprés une
telle injure, ce serait a moi plutot de te par-
donner...» Et d’'un coup décisif, croyant
tout assuré cette fois, la paix chez elle et
Iimpunité ailleurs, elle eut les larmes fortes
de la dignité outragée... « Eh bien, dit-elle,
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j’aime mieux partir, jirai vivre chez ma
meére... » Peut-étre fut-elle sur le point d’y
courir. L’afflux magnétique se dissipa; ce
fut lui qui soudain parut le plus résolu. «Va
donc, dit-il, reprends ta liberté, puisqu’aussi
bien tu t'es déliée vis-a-vis de moi... » De
saisissement, le cceur d’Emmeline une
seconde mourut. Elle le vit trés grand, le
visage d’'un maitre, dans sa force et sa beauté
d’époux. Et ensuite le flot chaud de la vie
I’étouffa. « Mais c’est affreux ce que nous
disons 1a, cria-t-elle. Dis-moi que ce n’est
pas vrai! Est-ce que tu pourrais me quit-
ter ?...» Sa ruse l’avait abandonnée, elle
pleurait par détentes brusques, sans pouvoir
se reprendre. A la fin elle s’abattit en un
fauteuil, toujours sanglotante, la téte dans
les mains. Charvet avait fermé la porte du
balcon et marchait dans la chambre a pas
lourds, les épaules fléchies, évitant de passer
devant le fauteuil. Elle se leva, se pendit a
son bras; elle n’osait plus se défendre, et
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seulement, d’une plainte longue, trés sou-
mise, elle lui disait: « C’est donc fini... Tout
est mort, tu ne m’aimes plus!» Il s’arréta.
« Moi aussi, j’aurais pu te demander cela
alors, Emmeline, dit-il. Maintenant il est
trop tard. Nous savons tous les deux qu’il y a
entre autrefois etaujourd’hui cette chose qui
ne doit plus s’en aller ». Elle se sentit vain-
cue par lesévidences. Elle n’eut plus la force
de répondre, toute lasse et brisée de son pé-
ché; et elle était retombée dans le fauteuil,
les yeux fixes, sans larmes, étouffant dans
son mouchoir la secousse de ses sanglots.
Charvet, énervé, alluma une bougie, prit
un livre, tira sur lui la porte du salon. Elle
I’entendit ensuite remuer les meubles, elle
comprit qu’il voulait passer la nuit sur le
canapé, loin d’elle. C’était leur vie d’époux
qui finissait. Un grand froid l’enveloppa
comme un veuvage dans le vide horrible
des chambres. Puis elle eut la sensation
d’une longue absence, elle se rappela avoir
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; veillé au chevet d'une tante moribonde. Et
‘} , du temps s’écoula; elle entendit Charvet
A chercher inutilement le sommeil. La bonne
affection aussitot se réveilla, elle alla a pas
sourds vers la porte, souffla a travers la ser-
i j i]! 4 rure : « Je t'en prie, prends le lit, c’est moi
i 1 I qui coucherai la... » Il ne répondit pas, elle
i crut s'étre trompée. Mais bientot des sou-
pirs montérent, quelqu’un sembla dans la
maison étouffer une toux violente au fond
des coussins; et ensuite le bruit mourut dans
un sanglot, elle ne douta plus que Charvet
ne fat aussi malheureux qu’elle. Une paleur
de jour courut aux rideaux; la clarté de la
lampe lui souleva le cceur. Elle voulut se
lever pour l’éteindre; mais une crise sou-
dain la raidissait, la petite mort des nerfs
apres ce grand désastre de sa vie ou elle
avait subi réellement les approches de la
mort. Emmeline s’abattit, du fauteuil roula
sur le tapis. Et le matin a grandes ondes
entra, les heures se renouérent, elle se re-
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trouva vers le milieu du jour couchée au lit.
Ni Fanfan ni Hortense ne purent lui dire
qui I’y avait portée; elle soupconna Char-
vet, et ses larmes de nouveau partirent, pres-
sées, corrosives, puis-plus lentes et douces,
ou le sang de ses veines a la longue, dans ce
grand flux tiéde, parut s’en aller. Jamais
elle n’avait aimé Charvet d’un plus soumis,
d’'un plus absolu attachement. Elle eit
voulu mourir pour lui dans les douleurs.
Elle pensa a se faire acheter une dose de sel
d’oseille. I1 rentrait au soir : elle vivait en-
core un peu, se débattait en d’affreuses con-
vulsions; et il la prenait dans ses bras, elle
avait la force de lui dire ce seul mot : « Par-
don!» ‘
Fanfan doucement gratta a la porte
comme au premier jour de la faute. Rien
n’avait changé, elle était au lit, se deman-
dant comme alors si elle n’avait pas révé, si
vraiment une autre chose était possible;
cette chose a présent, c’était, avec la mort
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de son cceur, la fin de tous les mensonges.
Elle rejeta le drap, courut a la porte...
« Viens!» Et elle emportait la fillette dans
ses bras, elle la roulait contre elle sur
Poreiller, Penveloppait de la passion de ses
baisers. « Ma Fanfan! ma Fan! Toi, du
moins, tu n’as pas cessé d’aimer ta maman,
dis... » Elle caressait sa petite peau de fleur,
elle jouait avec l'or léger de ses cheveux,
elle lui criait A travers ses larmes : « Mais
non, je ne pleure pas... Vois, je ris... » La
mort s’en alla dans cette licheté de son
amour. Fanfan, c’était encore son Charvet;
elle leur était venue de leur chair a tous
deux. Elle lui prit le visage dans les mains,
contempla longtemps au fond de ses yeux
frais la clarté mouillée d’un regard qu’avait
son pére. — Et elle répétait dans une extase:
« Ah! oui, ton pére! ton pére! Vois-tu, il
faut 'aimer de toute ton ame. Il est bon
comme Dieu!l... » Un étrange esprit parut
travailler tout a4 coup Fanfan. Elle eut le
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tremblement d’une petit ride entre les sour-
cils. Et toute grave : « Dis, n’est-ce pas que
tu 'aimes aussi, mon papa ?... » Hortense
en ce moment frappa deux coups a la
porte... « Qu’est-ce que veut madame pour
son diner ?» Ah! oui, le diner! La vie, le
devoir quotidien, en cette voix de la grosse
fille, se rappela a sa pensée comme si, dans
la maison, les heures, selon un dessein fami-
lial, harmonieusement allaient reformer
leur cercle. Ce rappel aux réalités glissa en
douceur sur Emmeline. J’ai donc toujours
un mari, un enfant, j’ai donc toujours un
ménage, tout n’est pas fini ? pensa-t-elle
d’une ame secourue. Avec des baisers en-
suite, elle renvoyait Fanfan, la reprenait en
ses bras, lui disait enfin : « Va, mon chéri,
ta maman se léve... » Cependant elle ne
quittait pas tout de suite le lit; 'eau des
larmes encore une fois sourdait. Elle serrait
a ses lévres oreiller ou 'autre nuit Charvet
avait mis son front prés du sien, ou, des
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cheveux défaits de Fanfan, avait roulé un
petit ruban bleu. Et brisée de peine, déja
allégée par les larmes, en la montée vive de
I’étre intime, en une effusion presque reli-
gieuse de ses entrailles, elle aspira a I'es-
poir... Ami... Enfant... Mon sacrement de
purification! ma pénitence! 6 toute ma
viel... Puis lentement elle commenga de
nouer ses cheveux devant la glace. Mais au
reflet de son visage des souvenirs se lierent,
elle se rappela s'étre mirée en un autre
temps avec une complaisance heureuse...
Alors, pensa-t-elle, je n’étais encore qu'une
femme a demi perdue. Maintenant j’en ai
de la saleté par-dessus la téte... Une lie
bouillonna, elle s’accabla, s’injuria de mots
de voirie; et ensuite, toujours variable, mol-
lement glissant a la pitié, a 'amour délicat
de soi, elle se lamenta en une plainte pué-
rile, comme a I’dge ou elle dorlotait ses
poupées. Pauvre Emmeline! Ma pauvre
Emmeline! En arriver a celal Une honnéte
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femmel... La fine vibrance attristée du mot
ondula, se répercuta avec le charme des
choses aimées et finies, une résonnance
d’écho dans les replis de la pensée. Son cceur
se détendit, elle retomba a l'indulgence,
soulagée, résignée comme a une fatalité...
Il n’y a qu’une honnéte femme pour tomber
si vite, pensa-t-elle des autres et d’elle-
méme. Dans une seconde elle revit le pre-
mier jeudi, celui de la chute et tous les
autres. Et pour un homme qu’elle n’avait
jamais aimé, pour cet homme-la! La sensa-
tion du péché revint corrosive, répugnante
jusqu’a la nausée, dans la satiété tardive du
plaisir sans amour. Oh ! ces mains ! ces
lévres! ces cheveux ou avaient couru les
mauvais baisers! Cette griserie abominable
de tout son corps! Elle eut sur sa peau le
geste dégouté de la souillure, se voila sou-
dain dans un mouvement ingénu de honte,
revenue a la pudeur de son ame de jeune
femme, comme si quelqu’un, entré inopiné-
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ment, l’eGt surprise dans sa demi-nudité
devant la glace.

Ces chocs réitérés de sa sensibilité, en la
dispersant, en retentissant sur des points
opposés de son étre moral, lui firent du bien.
Elle acheva de s’habiller avec I'illusion que
déja elle s’étaitamendée... Il ne m’a pas tuée.
Qu'il est bon! Qu'il est beau! Pourrai-je ja-
mais ’aimer avec assez d’humilité et de dé-
votion? se disait-elle en songeant a Charvet.
Dans le moment elle eGt désiré tomber a
ses pieds, baiser longuement ses genoux en
implorant son pardon. La confiance revint;
elle voulut espérer; elle espéra si bien
qu’elle se crut a moitié pardonnée; il lui
sembla qu’ils allaient recommencer la vie
avec bien plus de sincérité encore qu’au
temps ou elle ne les avait pas quittés. Et elle
faisait des projets, elle se créait pour tous
deux des bonheurs de renouveau. Mme
Charvet encore une fois se jetait aux idées
extrémes, et, facile a se leurrer, imaginait
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des fictions aimables, conformes a son désir.
A présent aussi, en une duperie bien fémi-
nine, elle exagérait son mépris pour le triste
amant, croyait ressentir une chaleur de
haine qui était encore voisine du plaisir et
a travers laquelle elle ne se trouvait plus si
coupable... De menues occupations usérent
la longueur de ’aprés-midi : elle put attein-
dre au soir dans un état presque voluptueux,
quelquefois reprise par les larmes, énervée
d’une peine molle et qui ensuite la laissait
languissante, doucement espérante et mé-
lancolique. L’heure, en s’avancant, I’agita,
elle ne savait comment elle supporterait le
regard de Charvet; et ce tourment n’était
pas sans charme. Mais le temps passa, Fan-
fan eut faim, elles durent se mettre a table,
avec la place vide du pére entre elles deux...
Si c’est pour me faire sentir qu’il est le
maitre, il s’y prend bien maladroitement,
pensa Emmeline. Et dans son ennui, elle ne
touchait pas a la nourriture, elle s’efforgait
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d’amuser par des fables Fanfan. La fillette
au lit, son esprit s’aigrit; elle oublia tout,
n’eut plus que de I'humeur pour cette
absence prolongée de Charvet, comme s’ils
en ¢€taient restés a leur ponctuel ménage
d’autrefois... Eh bien, qu’il en fasse a sa
tete, se dit-elle. Apreés tout, que pourrait-il
me reprocher puisque je n’ai rien avoué ?...
Grace a cette candeur de mauvaise foi, les
torts semblérent avoir passé du coté du
mari. Toute clairvoyance de nouveau
s’obtura au miroir intérieur ou elle §’était
vue dans la vérité de son ame un peu de
temps auparavant. Elle attendit jusqu’a dix
heures, se coucha en laissant aupres du sien
Poreiller de Charvet, et la porte entr’ou-
verte, aux écoutes des bruits de I'escalier,
par moments elle se surprenait a compter
les minutes battant a la pendule. Une clef
joua a la porte du carré. Aussitot elle souf-
fla la bougie; elle espéra que, la trouvant
endormie, il se coulerait a son coté dans le -
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lit. Mais comme la veille, il entrait dans le
salon, tirait sur soi la porte, et elle enten-
dait le bruit de ses bottines qui 'une aprés
I’autre tombaient sur le tapis... Mais c’est
de I'enfantillage, pensa-t-elle, en glissant
derriére ses épaules le coussin de Charvet.
Est-ce qu'il va falloir avouer a Hortense
qu’il ne couche plus avec moi ¢... Un grand
silence ouata les chambres, la rue dormait
comme la maison; et elle s’étendit, ferma
les yeux. Elle semblait réconciliée avec elle-
méme dans une plénitude de conscience.
Tout a coup elle se réveilla en sursaut. Ses
mains tatérent autour d’elle la place vide,
elle eut une crise de larmes effrayante
comme si Charvet était vraiment mort pour
elle... J’aime mieux tout lui dire, cette vie
n’est plus possible, pensa-t-elle a travers
cette grande peine. Elle se leva, ralluma la
bougie, passa un peignoir. Et a pieds nus,
son bougeoir a la main, elle traversait en-

by

suite la salle 2 manger. Une autre femme
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clandestine et criminelle, les yeux halluci-
nés, parut venir a sa rencontre des confins
du mystére, émergée de ’horreur froide de
la glace... Non, se dit-elle, c’est ainsi qu'il
me verrait. Il vaut mieux remettre a
demain... Cependant elle restait a regarder
dans 'ombre rougeoyée par la bougie, cette
porte qui les séparait comme la mort. Elle
crut entendre soupirer Charvet et rentra
précipitamment.

Des jours accablés suivirent. Elle se re-
trouva sans force pour parler. Chaque fois
qu’elle essayait, c’était sa vie méme qui
s'étranglait dans un hoquet. Elle songea a
écrire, mais devant le papier, une soudaine
prudence la paralysa, la dangereuse vérité
s'en alla a travers les atténuations dont elle
la palliait. Elle s’avéra l’insuffisance de
P’élan. Cependant autrefois ’aveu lui avait
paru si facile quand encore ’hypocrite con-
science s’accordait des délais! Elle finit par
se résigner, indolente, passive, s'allégeant
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presque de cette idée : a quoi bon parler si
Charvet savait ? Il sembla que jamais au-
cun des deux n’ett fait allusion 4 la sépara-
tion, nul n'en parlait plus. Les distances
s'accrurent, ils se retrouveérent presque des
inconnus l'un pour l'autre. Ils n’échange-
rent plus que des paroles vagues, néces-
saires, sans rapport avec leur état d’esprit.
Charvet partait de grand matin; il rentrait
a la nuit; presque toujours Fanfan était cou-
chée. I1 allait 'embrasser dans son petit lit;
en un demi-éveil elle lui nouait ses bras
autour du cou, balbutiait le grand mot char-
mé de son enfance : P’pa. Emmeline s’aper-
cut qu’il ne pouvait pas toujours retenir ses
larmes. Sa haute taille avait fléchi, un pli
coupait ses sourcils... « Et c’est moi qui le
fais souffrir ainsi! Suis-je assez méprisable!
La derniére des femmes défaillirait a la vue
d’une telle douleur!... » Mais I’effusion de-
vant Charvet tout de suite tarissait; sa sensi-
bilité se réticulait, les fibres laches et frois-
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sées, toute figée de géne anxieuse. A peine il
tournait les talons, aussitot elle fondait en
larmes. Dans son accablement celles-ci
¢taient devenues sa pensée méme. Cette
grande pleureuse de Mme Charvet ainsi
sembla justifier la prédiction d’une somnan-
bule foraine assurant a la jeune fille qu’elle
¢tait alors, que des chagrins de ménage, a
force de lui tirer des larmes, faneraient ses
yeux. Elle pleura pour Fanfan, elle pleura
sur elle-méme surtout, elle ne finissait pas
de pleurer a propos du désarroi de ce pau-
vre Charvet dans la rupture de ses chéres
habitudes. Trois jours de suite il refusa de
diner, disant qu’il avait diné chez des amis.
Elle soupgonna qu’il se privait plutot que
de s’asseoir a table pres d’elle. Ce fut Em-
meline qui sortit le quatrieme jour pour ne
pas le géner de sa présence. Elle passa deux
heures a I’église, priant Dieu de lui dicter
son devoir. En rentrant, elle eut un coup.
Devant la nappe Charvet fumait sa pipe,
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Fanfan endormie dans ses genoux, mais la
cafetiere en métal n’était pas sur la table; il
sembla avoir oublié le plaisir qu’il avait au-
trefois a faire bouillir lui-méme son café.
Sa peine s’aviva de ces menus témoignages
de leur ménage a I’abandon. I1 lui vint dans
son veuvage d’épouse les soucis inquiets et
tatillons d’une sorte de maternité puérile
pour ce grand enfant de Charvet qui jamais
n’avait su passer les boutons a ses chemises.
A présent, livré a lui-méme, il P'affligeait de
sa négligence, de la salissure de son linge, du
débraillé de ses habits. A distance elle veilla,
rangea sur le canapé, ou il s’entétait a passer
les nuits, ses chemises, ses cravates, ses mou-
choirs, brossa elle-méme ses habits, en un
besoin d’attentions dorloteuses. A pas de
silence, clandestine et triste, elle continuait
ainsi a se meler a sa vie comme elle glissait
dans les chambres, d’un passage de petite
ombre, rattachant a travers ces soins les fils
brisés de leur existence d’autrefois.
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Le jeudi vint, ramenant ’heure ou elle
était attendue la-bas. Elle ne sortit paseten-
voya Hortense avec Fanfan chez sa mere...
Tout cela est bien mort, pensa-t-elle. Il n’y a
plus une parcelle de moi qui se souvienne...
Ce fut une aprés-midi apaisée dans la soli-
tude du petit appartement, au ventilement
d’une brise de septembre entrée par la porte
du balcon et qui mollement lui rafraichis-
sait le visage, frolait ses mains occupées
d’'une broderie pour Fanfan, derriere la
palpitation des rideaux. Elle eut cette sen-
sation de convalescence qu’elle avait connue
déja, s’espéra revivre a travers I’étonnement
du grand silence intérieur; et meéme la
petite chaleur de haine envers ’autre n’exis-
tait plus. Elle crut pouvoir s’estimer encore,
au gout des larmes moins ameres qui lui
rendaient sa peine presque chére comme une
douceur d’expiation. Les heures passerent
légeéres, 1énifiées de tréve. Il sembla qu’'une
porte dans la maison se fut ouverte, puis
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refermée, par laquelle était sortie la mau-
vaise Mme Charvet et venait de rentrer
Pautre qui n’avait jamais péché. Mais la
crise morale recommenca le lendemain :
elle se trouva tout a coup sans larmes, les
réserves de sa sensibilité parurent épuisées.
I1 suffit de l'intervalle d’une nuit pour que,
sans cause explicable, si ce n’est la loi méme
des intermittences, la bréve détente du mal
fat sans effet. Emmeline, pour tout dire, en
P’ardeur de la bonne intention revenue, avait
eu l'illusion qu’elle allait toucher Charvet
par ce signe de conciliation que marquait
son jeudi sédentaire. Dans la fraicheur de
son ame nouvelle, tout lui avait semblé pos- ‘
sible et que la mutuelle parole fatdite, apres
laquelle les choses se remettraient en 1’état
désirable. Or, justement Charvet, ce soir-1a,
rentra quand déja Fanfan était au lit, et
ainsi il ne put savoir comment sa femme
avait passé 'apres-midi. Il fut permis a
Emmeline de croire qu’il s'était a ce point
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détaché d’elle que I'’emploi de son temps
désormais lui demeurait indifférent.

Elle dériva vers les idées les plus sombres,
vit I'avenir perdu, et par moments elle ne
souffrait plus, la certitude de 'inconjurable
planissait les anciens remous de sa peine.
Fanfan lui devint indifférente, elle se dé-
sintéressa du ménage, Hortense a son gré
ordonna les repas... A quoi bon vivre s’il
faut toujours vivre ainsi ou si je dois les
quitter un jour ? raisonnait-elle avec un
sang-froid qui lui avait toujours manqué.
L’issue inévitable se présentait a son esprit
lucidement : elle ne ressentait plus qu’une
résignation machinale comme pour un
désastre accompli. Ses idées ensuite s’arreé-
taient, elle était incapable d’aucune résolu-
tion. Et elle ne s’en voulait pas, elle sembla
détachée d’elle-méme et des autres, tout
ressort rompu, le souvenir méme du passé
enterré en des profondeurs d’oubli. Sans
force dans le repentir, incapable d’avouer et
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de se mentir plus longtemps, elle n’eut plus
que la ressource de s’abandonner, roula a
I’adynamie finale. Il était dans la destinée
de Mme Charvet de demeurer médiocre en
toute chose jusqu’au moment ou, les stades
négligeables enfin franchis, elle pourrait
s'égaler a la beauté du supréme sacrifice.
L’illusion seule de la passion I’avait un ins-
tant élevée au-dessus de la petite bourgeoise
qu’elle était de naissance et de sentiment. En
trompant Charvet pour un homme qu’elle
avait cru aimer, elle eut dans cet égarement
une volonté de se mentir a elle-méme qui la
sortit un peu de temps de la banalité du ma-
chinal adultére. Mais désabusée, retombée ‘
a son impuissance, n’ayant été qu’'un bref
instant supérieure dans le mal, elle ne fut
plus ensuite qu’une maitresse indigne sans
pouvoir redevenir une épouse courageuse...
Dans cette grande licheté de son ame,
Emmeline encore une fois aspira a la mort
comme al’uniquedélivrance. Déjason cceur

e

e e




-,

- -..wa.". =

.<_..,

-
=D, e

. S —

o v emae

e

=

o T T Sy it

e e e S E

PP —

168 LA FAUTE DE MADAME CHARVET

était mort en elle; la cessation du souffle lui
paraissait I'épuisement désirable d’une vie
déja virtuellement résolue. Pendant quel-
ques jours elle stagna aux eaux morbides,
infiniment lasse, espérant mollement qu’elle
allait mourir. Elle ne se sentait plus de
force ni de volonté; elle ne savait plus si
elle avait jamais aimé Charvet. Maintenant
il se désheurait moins, il rentrait diner avec
elles, il apportait des gateaux et des jouets a
Fanfan. La pale Emmeline s’efforgait de
sourire; elle sembla avoir oublié qu’elle
aussi, au temps de sa folie, avait comblé
I'innocente médiatrice du mauvais amour.
Elle prenait place a table, mangeait a peine,
et tous deux, pour éviter de parler, fei-
gnaient ne s’occuper que de ’enfant. Celle-
ci, entre ces deux douleurs, eut des silences,
comme si déja, selon le mot de Charvet, elle
les jugeait. Un soir, sans cause, la petite
révolte moussa... « Méchant papa qui fait
du mal a mamanl... » Le cri monta sous la
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lampe, mutin, colére. Emmeline tout a coup
parut s’éveiller de la mort, debout dans son
saisissement, les mains avancées par-dessus
la table. Charvet, lui, ouvrit la bouche, trés
pale, essaya de parler, ne trouva qu’'un gé-
missement... « Fanfan!» Et ensuite il regar-
dait Emmeline d’un air de priére et de re-
proche. Elle le regarda aussi, ses entrailles
remuerent, toute la vie d'un grand flot
remonta au cceur. Mais I’élan ensuite pas-
sait... « Crois bien, mon ami...» Elle ne
put achever. Tous deux a la fois baisserent
les yeux, froids, humiliés, se sentant nus
sous le regard de ’enfant. Charvet presque
aussitot quitta la table, prit un livre, parut
s’enfoncer dans sa lecture. Et Fanfan a pré-
sent aussi se taisait, honteuse, dépitée, ses
petites fibres crispées, les yeux secs, entre ce
pére et cette' mére muets, restés fermés au
cri de la passion filiale. Nulle parole ne fut
plus prononcée; tout sembla mort irrémé-
diablement dans les chambres comme dans
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les cceurs. Cependant, dans le soir sans inti-
mité, ils ne cessaient d’entendre vibrer la
petite ame ardente de Fanfan. Depuis des
jours, ils ne s’étaient plus sentis aussi pres
I'un de autre. Il sembla qu’ils n’auraient
eu qu’a desserrer les lévres pour se com-
prendre et se pénétrer, pour lire en eux leur
douleur et leur pitié. Néanmoinsils ne trou-
vaient rien a se dire, ayant désappris la sin-
cérité, la confiance. Leur ame, meilleure
qu’eux, s’avanca jusqu’a ses limites et en-
suite régressa, s'étant butée aux refus de
I’étre passif et habituel qui font que les plus
subtils ne peuvent se fondre. Et chacun avec
des sentiments différents songeant a la
méme chose, cette chose qui était la misere
de leur vie, plus que jamais s’espaca la dis-
tance entre eux. Le silence a la fin les fit
horriblement souffrir, il lui aurait dit des
injures. I1 se retira dans le salon, elle gagna
sa chambre : tous deux semblérent s’étre
délivrés d’une éternité.
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Ce soir fut une secousse bienfaisante pour
Mme Charvet. La dépression, ’aride rata-
tinement s’en alla. Des eaux vives l'on-
doyerent. La circulation de la vie, de la
pensée recommenca. Elle se sentait revivre
a travers une expansion du dedans de son
étre,-délicate et mystérieuse. Des pressenti-
ments naquirent, des clartés intérieures, e
I'afflux sourd, profond de la personnalité
dans les couches pétrées de la nature. Ce fut ;
aussi la confuse perception qu'un événement {
bientotallaitdécider de leur existence a tous
deux. Elle ett voulu enfin avoir une volonté
et que cet événement dépendit de sa volonté
uniquement. Et elle ne songeait plus a mou-
rir, elle ne savait pas si elle était encore mal-
heureuse. Elle cessa tout un temps de s’inté-
resser a sa vie immédiate, se déporta vers la
conjecture d’un avenir ou ses parcelles divi-
sées, morcelées allaient enfin se réunir en vue
d’un sens définitif, d’une expression pléniére ! |
de son étre. Une chose devait s’accomplir
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dont l'idée vivait, se mouvait, nébuleuse,
lointaine, encore inaccessible, comme une
des formes de sa personne morale en gesta-
tion, mais que de secrétes résistances retar-
daient. Un dédoublement se notifia : il sem-
bla qu’une part d’elle se bandat dans P’effort
a vouloir, ardente et sensible, tandis que
Pautre, au fond de sa vie méme, restait la
chair morte de cette volonté. Toujours'acte
final, la réalité et la substance du fait recu-
laient, se vaporisaient dans la distance, et
cet état d’esprit, en la stimulant a la fois et
Paffaiblissant, doucement 1’énervait comme
le mal d’avoir révé et de ne pouvoir se rap-
peler son réve. Elle se flatta que plus rien
ne s’'opposerait a sa volonté le jour ou il
lui faudrait réaliser ce qu’elle aurait résolu
de faire. Cependant I’obscur travail malgré
elle, malgré ses réticences, comme un petit
filet d’eau alimenté d’alluvions constantes,
Pinfiltrait, s’étendait toujours plus avant.
Quand enfin elle vit ce qu’elle voulait, elle
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s'épouvanta d’avoir été menée par les pous-

sées intérieures au bord d’un gouffre ou t
délibérément elle sembla de ses mains avoir

précipité espérance. Comment ai-je pu A

concevoir une telle folie, aboutir a ce renon-
cement de ma vie méme ? se dit-elle. I faut
que je sois bien malade pour a ce point me
manquer. Elle avait cru revivre, elle se c
retrouvait toute proche de la mort, et d’une
mort plus terrible que 'autre puisqu’elle se ‘,
la donnait elle-méme. Son cceur oscilla aux |
remous de la contradiction, elle se sentit re- \
jetée au grand débat de la conscience. Em-

meline voulut ne plus vouloir, essaya de se ,
ressaisir a de spécieuses casuistiques comme

au temps du mensonge. Maisilarriva ce qui

arrive souvent apres l'affinement de la dou-

leur: son ame pensait et agissait pour elle,

trés droite et ferme dans cette déroute de :
Pesprit. Son ame au fond d’elle a présent ’
voulait contre sa volonté méme et ce qu’elle 2 :

voulait, c’était son accomplissement dans la




174 LA FAUTE DE MADAME CHARVET

beauté. Mais tout cela, si clandestin, fugitif,
intérieur, si loin de toute analyse pour elle
qui, bien plus qu’elle ne raisonnait, s’aban-
donnait a ’excitation de la circonstance etde
la minute! Sa sensibilité s’était encore ac-
crue a travers cet état erratique de sa fievre
morale. Dans son rafraichissementd’honné-
teté, elle ne pouvait plus penser au passé sans
une souffrance étrange, le mal presque phy-
siqued’avoir €té tout un temps absente d’elle-
méme. Elle croyait ressentir alors I’émoi
confus, indéfinissable, le trouble d’un retour
a la virginité de son cceur, comme si une au-
tre femme, inconsciente, machinale, autre-
fois, dans une période déja reculée, s'était
détachée d’elle et avait roulé aux ceuvres
mauvaises sans que 1’étre foncier toutefois
en eut €té atteint. Dans ces moments elle
n’était paséloignée de plaindre celui quin’a-
vait plus de nom dans sa pensée en s’'imagi-
nant qu'il était tourmenté des mémes peines
qu’elle. A distance il lui apparut sensibilisé
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d’exaltations semblables aux siennes; elle
lui préta le regret qu’ensemble ils eussent si
follement rompu le charme fragile de la
douce, de 'innocente sympathie. Elle ne vit
plus que la laideur de ’acte méme et, en un
¢lan spécieux de communion, s’unit a lui
dans la contrition de s’étre perdus 'un par
I'autre. Mme Charvet, peu passionnelle au
fond, de sens passagérement excitables, en
revenait ainsi a la nuanced’affectivité calme
qui, a son insu, a travers le leurre d’un vif
- attrait d’amour, ne s’était pas séparé de
cette liaison insolite comme d’un second mé-
nage irrégulier, attristé de célibat, qu’elle
prit tout un temps plaisir a régir et a con-
soler. Peut-étre ne l’aima-t-elle vraiment
qu’a travers ce sentiment rassis, dans le
temps méme ou elle crut que plus rien ne la
retenait a lui et ou elle s’espéra tout entiére
revenue a Charvet. Elle ne s’apergut pas
que la peine de ’adultére, bien plus encore
qu’aux orageuses syndéreses, réside en 'im-
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possibilité de résigner la présence intérieure
de ’homme étranger, coexistant a la vie
animale des fibres et longtemps apreés la
faute continuant a circuler sous des formes
captieuses dans les passives acceptations du
souvenir. Du moins, quand elle s’en aper-
cut, il était trop tard; elle se sentit reprise
et regretta de ne plus pouvoir ’aimer apreés
P’avoir aimé si mal, débile dans cette der-
niere illusion de son cceur comme elle
Pavait été dans 'autre, par qui elle s'était
crue liée pour la vie a son mari. Et tout
encore une fois autour d’elle ne fut plus que
ruines, dans un désastre total.

Alors l'idée, la chose obscure se repré-
senta plus impérieusement. Méme la défail-
lance de sa volonté I'y ramenait par une
pente plus forte que sa volonté. Mme Char-
vet se sentit perdue de partout et toucha la
au fond méme de sa destinée. Elle eut une
derniére lutte, la crise supréme du déses-

\

poir; et une honte s’ajoutait a toutes ses

"
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douleurs, dans son abandon relégué de
femme légime : maintenant Hortense la
plaignait, de sa grosse pitié de fille mal
clairvoyante sans qu’elle fit rien pour s’en
défendre, et, a la fois secourable a Charvet,
lui apportait un oreiller, des couvertures
dont elle faconnait un simulacre de lit avec
le canapé du salon. Quant a lui, il sembla
plus que jamais détaché de la vie de la mai-
son, solitaire et triste, enfermé dans sa peine
muette. Quelquefois, le dimanche, il emme-
nait avec lui Fanfan a ’atelier. Un vaste
jardin, un pré herbu et fleuri, s’étendait de-
vant les fours de cuisson. Le gardien y lais-
sait paitre au.piquet deux moutons. Tandis
que la fillette, reine dé I’enclos, y gerbait des
graminées ou a bottelées coupait de la pro-
vende pour les bedos, lui, Charvet, dans le
grand silence dominical de l'aprés-midi,
tout seul a fumer des pipes devant la porte
ouverte, les yeux emplis de clartés d’herbes
et de fleurs, goutait un apaisement a aqua-
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reller pour son plaisir, d’'une main restée
fraiche et libre, les dessous dorés de I’her-
bage, ou dans I’angle d’un vieux mur effrité,
a la brique piquée de tons de couperose, les
jets noueux d’une cépée. Cela le délassait de
son métier quotidien, de cet art a la grosse
de peintre industriel qui pourtant leur avait
donné le pain et avait assuré la pousse de la
couvée... Et puis, c’était la que depuis son
age d’homme précoce, le pére mort, avec la
charge d’une famille sur les bras, il avait
passé tous les jours de sa vie laborieuse,
apprenti d’abord, puis enlumineur, le pre-
mier arrivé et le dernier parti, d’'une pro-
bité et d’une spécialité dans son talent qui
avaient maintenu la maison au-dessus de la
concurrence... La coulure, sur le grain du
papier qu’il penchait pour mieux l’étaler,
courait pleine et colorée dans son milieu,
légeére et fluide sur les bords. Il inclinait la
téte vers ’épaule, bornoyait en plissant ses
gros sourcils; et une pensée quelquefois
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affleurait la fine tige terminale d’une pous-
sée de réflexions dont les racines se per-
daient aux replis intérieurs... « Plus tard
elle trouvera tout cela... Elle saura que
loin d’elle, en peignant, je pensais encore a
elle... Oui, plus tard, si... » Comme Emme-
line, il ne semblait jamais aller au bout
de l'idée qui depuis un peu de temps aussi
vivait, se mouvait en lui, d’'une vie lente et
sare. Peut-étre, a travers la distance, dans la
région magnétique ou s’attirent et se tou-
chent les ames, elle rejoignit 1'idée de I'in-
fidele repentie. A la tombée des ombres, il
rappelait Fanfan; elle ramassait ses gerbes;
le gardien rentrait ses moutons; et a deux,
le pére penchant un peu ’épaule pour lui
tenir la main, ils s’en revenaient par le cré-
puscule léger du dimanche des rues, croi-
sant en chemin la flinerie monotone, la fin
de jour attristée d’ennui des chomages d’ou-
Vriers.

Charvet d'ailleurs ne se plaignait pas,
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d’une patience et d’'une douceur qui étaient
un surcroit de souffrance parmi toutes les
autres qu’endurait Emmeline... Si du moins,
au lieu de cette résignation inaltérable, il
pouvait m’accabler! Que n’est-il terrible!
Plutot Ies coups! pensait-elle aux heures ou
elle espérait un recours contre ses propres
défaillances. Du moins elle eat pu réagir
par cette vertu d’élasticité qui décomprime
les forces de I’étre aux prises avec une force
contraire. Au contraire il évitait toute brus-
querie; ils n’échangeaient que des paroles
rares et voilées; il lui parlait avec une gra-
vité triste en croyant lui parler comme
autrefois. Et dans les chambres devenues la
maison du silence et ou elle glissait comme
une ombre, lui-méme a présent, de peur de
trop attirer l’attention sur sa présence,
étouffait Pécrasement de ses larges souliers
sur le tapis. Elle 'accusa d’indifférence;
sans doute de son coté il lui reprochait son
endurcissement. L’intervalle entre leurs
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ames s’agrandit encore; jamais elles ne
furent plus séparées. Emmeline parut méme
ne plus se douter qu’elle s'était espérée
assez forte pour pouvoir lui faire sa confes-
sion un jour. Cependant il lui arrivait de
surprendre dans les yeux de Charvet un
anxieux et presque implorant regard dont
il la suivait et avait 'air de doucement la i{
pousser vers la porte... Oui, se disait-elle, je
te comprends. C’est bien cela que signifie ce
regard... Mon regard a moi aussi va la ou
me mene le tien; et ensuite il s’arréte et en-
suite il revient vers moi... Charvet s’obsti-
nait a garder pour lui son idée comme elle
gardait la sienne; leurs regards seuls un
instant s’étaient compris; comme en de sen-
sibles miroirs, ils avaient lu 'immense mi-
sére qui a jamais les séparait. Et Charvet

ensuite détournait les yeux. Elle n’avait plus
devant elle qu'un homme qui semblait élu- '
der toute part dans ses résolutions. Leur état ’ ;

moral a tous deux se figurait assez bien par
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Pattitude d’un voyageur au bord d’un grand
fleuve et qui, le visage conjectural et las,
attend que des brumes de la rive adverse se
leve le mystére de la contrée. Ainsi, des
bords opposés de la vie, chacun tenait les
yeux fixés sur I'imminence d’une chose que
ni 'un ni autre n’entrevoyait encore dans
sa plénitude.

Un soir horrible d’orage (c’était encore
une fois le jeudi qui I'attardait insolitement
comme si ce jour-la il mit une obstination
particuliére a fuir la maison) Charvet ne
rentra qu’a une heure tardive de la nuit.
Emmeline, trés effrayée par le déchirement
du ciel et les coups de tonnerre, 'avait
attendu avec la plus vive anxiété. Quand
enfin elle le vit apparaitre ruisselant d’eau,
elle ne fut plus maitresse de son cceur. Elle
lui sauta au cou, sa peine se délivra en san-
glots... « Clest toi, c’est bien toi ? Si tu sa-
vais quelles affreuses idées m’ont passé par
la téte!l... Non, vois-tu, je n’en puis plus, je
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suis trop malheureuse... Ou es-tu allé ? Dis,
qu’as-tu fait pendant ce soir effrayant?... »
I1 la serra contre lui et répondit tristement:
« A quoi bon ? Ne m’interroge pas plus que
je ne t'interrogeais autrefois, Emmeline... »
Elle joignit les mains, d'un élan d’ancienne
affection... « C’est vrai, mais alors nous
n’étions pas malheureux comme a pré-
sent... » — « Tu as raison, dit Charvet, tout
est bien changé. Eh bien! pardonne-moi si,
sans le vouloir, je t’ai fait cette peine. Mais
voila, tu as dit toi-méme le mot juste. Je
n’en puis plus, moi non plus... Cette vie
pese sur moi d’un poids trop lourd... J’ai
besoin de m’échapper de moi-méme... Et
alors, alors, je tache a de certains jours de
rentrer quand seulement je crois que per-
sonne ne m’attend plus comme autrefois je
t'attendais... Je n’ai rien autre chose a te
dire, Emmeline... » Elle voulut lui enlever
ses habits, mais, en lui touchant la main, sa
main a elle-méme brila, elle la retira, avec




e o Sy o

e

T
e

e

%

-

L e e ———

T i
W —

e

S RS

184. LA FAUTE DE MADAME CHARVET

un étrange émoi de pudeur, comme si ses
doigts eussent frolé la chair d’un inconnu.
I1 secoua la téte : « Vois-tu, dit-il, cela non
plus n’est plus comme avant... Maintenant
je suis pour toi un homme de qui tu ne peux
plus approcher sans trouble... » Elle se sen-
tit subitement tres loin de lui, de fins cris-
taux glacerent son sang. Elle sembla se par-
ler a elle-méme : « Un jour il est trop tard,
on n’a plus la force... Ah! comme tu avais
raison... Et voila, a présent il y a trop de
choses entre nous... » Il haussa doucement
les épaules, fit un pas pour se retirer; tout a
coup le cri partit : « Je t'en prie, laisse-moi
encore jusqu’a demain,... non, deux jours
encore et puis je te jure... » Sa voix expira.
I1 posa la main sur le bouton de la porte du
salon, demeura un instant tourné vers elle;
tous deux se regardérent; et ensuite, d'une
voix basse, redevenus des étrangers, ils se
souhaitérent le bonsoir.

Toujours -son ame ’abandonnait au mo-
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ment ou elle la sentait descendre a ses lévres.
Elle lui soupconna le mystére d’'une exis-
tence au fond d’elle, indépendante du reste
de sa vie, toute retirée et solitaire dans la
contradiction de l'acte extérieur. Cepen-
dant a distance, apres ce froid de leur adieu,
Emmeline n’était plus triste. Un instant
leurs cceurs avaient battu 'un contre 'autre.
A peine ils avaient échangé quelques pa-
roles, elles n’étaient plus tendues et disson-
nantes comme autrefois; elles avaient la
douceur des choses dites en dehors de la vie,
des bords de ’exil. Elles étaient sans amer-
tume. Tous deux s'y étaient sentis séparés,
comme si ensuite ils dussent s’en aller par
des chemins opposés; mais chacun s'était
souvenu de ’amour; ils semblérent a la fois
s’aimer encore et s’étre perdus. Emmeline
eut la conscience que sa vie n’était pas finie,
qu’elle allait recommencer pour une fin mys-
térieuse. L’idée toujours éludée se repré-
senta nette, foudroyante, intégrale, comme
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accomplie déja dans sa volonté... Mainte-
nant je sais qu’il faut que cette chose se
fasse, pensait-elle, maintenant plus rien ne
peut m’empécher de faire ce qui doit étre
fait. Une force trés haute lui venait a me-
sure qu’elle se persuadait son devoir nou-
veau. Il lui parut qu’elle commencait a voir
son ame en elle, et aussi devant elle trés loin
elle apercevait le dessin de sa vie comme
par une avenue. Elle eut des heures tendres
ou elle voulut avoir constamment Fanfan
contre son cceur, et elle ne pleurait pas, elle
lui parlait toujours de Charvet, en paroles
étranges, testamentaires... « Vois-tu, il se
peut que je m’en aille pour un petit temps...
Il y a la-bas un pays ou les petites filles
n’accompagnent pas leurs mamans... Je te
rapporterai beaucoup de jouets... Et comme
ca, il faudra étre bien sage avec ton pére,
Paimer de toutes tes forces... pendant le
temps que je ne serai plus la... On n’aime
jamais assez ceux qu’on aime... » Ensuite,
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pour refaire autour d’elle cette solitude
dont elle avait tant besoin a mesure que
s'avancaient les jours, elle se résignait a en-
voyer au dehors Fanfan avec la bonne. Elle
était alors plus prés d’elle-méme, plus aux
écoutes de ce que lui disait son ame. Si, a ce
moment, ayant tant de motifs pour conti-
nuer a etre lache, la controverse intérieure
se fat élevée, peut-étre elle n’aurait pas eu
le courage d’arriver au bout de sa résolu-
tion. Mais elle se trouva dans une heure ou
il semble qu’un peu d’exaltation nous est
envoyé expres pour nous rendre moins clair-
voyants a ce qu'il nous faut perdre dans les
débats de la vie. Emmeline ne se sentit plus
le besoin de se chercher des raisons pour
avoir raison. Elle alla tout d’une fois au
bout de son ame qui fut sa meilleure raison.
Elle n’écouta pas d’autre voix que celle qui
lui parlait de l'accomplissement de sa
beauté. Ainsi elle ne put connaitre [’hésita-
tion; elle aspira violemment au sacrifice; il
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lui sembla qu’elle commengait seulement a
aimer Charvet.

Comme les personnes malheureuses et qui
n’ont qu’elles pour se confier leurs douleurs,
cette jeune femme, revenue a la bonne con-
science aprés un égarement passager, avait
gardé de cette période agitée de sa vie le
gout de s’entretenir de soi avec soi-méme.
De cette voix de confidence qui est comme
le chuchotement de I’ame a la chair, il lui
arriva de se parler d’'une autre Emmeline
qu’elle edt connue dans un temps ou ni 'une
ni ’autre n’étaient sages et qui fut morte; ou
bien, en se parlant d’elle-méme, elle en
parlait comme si autrefois, en un age déja
reculé, elle eat été une autre femme qui ett
vécu d’une vie de mensonge. Ainsi définiti-
vement se révéla, en cette suggestion subtile
jusqu’a la métaphysique, la distinction des
deux natures qu'’il lui fut réservé de subir
successivement, le départagement de son
étre moral endeux personnes, I'une peccable
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et transitoire, l'autre fonciére et indemne. 1
Ses sensations étant devenues trés fines et |
subtiles, elle put se persuader qu’elle avait
été longtemps absente d’elle-méme avant de ‘
revenir a sa vraie vie, a la vie et aux habi- 4
tudes mentales de la femme qu’elle était au ’
fond. Et dans I’état léger, heureux d’une dé-
livrance, elle ne se pesait plus matérielle- ,
ment, se sentait onduler, planer tres haut. A ‘
travers cela, une émotivité tres vive, 1’exces

d’une sensibilité ardente finissait par lui ,
faire trouver un visage, des apparences ani-
mées et parlantes dans les meubles parmi
lesquels son age de jeune femme aimée s’était
écoulé. Que diront-ils de moi ? Se souvien-
dront-ils seulement? Toi, vieux fauteuil ou,
apres que lui fut venue Fanfan, Emmeline
en peignoir blanc s’assit, regarda au miroir
les roses petit a petit refleurir ses joues! Toi,
lit, cher lit ou j'appris I’honnéte amour!... .
Elle les évoquait comme des parents, de
lointains amis, comme des dates auxquelles

et o e
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se vrillait la vigne de ses jours bons et mau-
vais. Et elle n’avait pas de larmes, toute
souffrance sembla partie. Son état était plu-
tot une tension de tout son étre vers des sen-
timents calmes et forts, vers la joie qu’il y a
a se sentir en harmonie avec sa volonté. Du
moins Mme Charvet, dans ce mélange de
quiétude et d’agitation, parut agir comme
si, toute peine antérieure résolue, elle elt eu
I’ame assez déliée pour mettre au-dessus des
autres la joie qu'on peut gouter a s’oublier
soi-méme en se dévouant. Conformément a
ce besoin de tendre, avec toute l’'intensité
possible, vers un dessein arrété, les choses
s’arrangerent si bien dans son esprit que
plus rien n’y séjourna de ce qui ’aurait pu
amollir. Et ainsi elle goGta la nuance de
bonheur trés personnel et spécial d’étre mo-
mentanément au-dessus des oscillations de
son cceeur et de son esprit.

Le soir du second jour arriva; elle atten-
dit que Fanfan fut couchée. Marchant dou-
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cement vers Charvet qui dessinait sous la
lampe, lui posant la main sur ’épaule, elle
lui dit:« C’est une autre Emmeline qui vient
a toi, ami, et qui voit autrement les choses.
Jai été longtemps dans le mensonge... Voici
que j'ouvre seulement les yeux... » Elle par-
lait simplement, avec conviction, elle trou-
vait les mots sans les chercher, ce qui ne lui
était pas habituel. Mais tout a coup sa force
tomba. Elle eutde grosses larmes etdemeura
silencieuse. Emmeline, qui s’était crue assez
forte pour ne pas redouter le grand déchire-
ment de cette minute qui allait changer leur
destinée, parut soudain s'apercevoir de la
grandeur de son sacrifice en le mesurant a la
défaillance dont elle se sentit accablée.
Cependant Charvet s’était levé, et comme
inconscient des mouvements de son corps,
avait fait quelques pas dans la chambre, en
évitant de la regarder. Il pensait : Me fau-
dra-t-il jusqu’au bout boire ce calice ? En se
taisant elle me laissait encore ’espérance...
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Il ouvrit la bouche, ne trouva rien a lui
dire, et ensuite il allait vers elle, Pattirait
contre lui, avec force; et elle se sentit pres-
que broyée entre ses mains violentes et secou-
rables. Elle était heureuse, elle crut qu’elle
allait mourir, osa lever les yeux. Ses yeux a
lui dardaient magnétiquement, brilaient de
fievre et d’agonie. Il lui apparut enfin le
Charvet terrible qu’elle souhaitait autre-
fois. Elle fit un effort : « Vois-tu, oui, cela
vaut mieux ainsi...» Maintenant de nou-
veau elle baissait les yeux, a bout de cou-
rage. Mais il 'appuya plus fort contre sa
poitrine. Il se pencha jusqu’a lui toucher les
cheveux de ses lévres. Il pensait : Oui, oui,
parle maintenant... Plus rien ne doit t'arré-
ter de parler... Va jusqu’au bout... Cepen-
dant nulle parole ne lui descendait aux
levres : il demeurait effrayamment muet.
Emmeline, mi-renversée entre ses bras, se
mit a tordre ses poignets, d’'un geste lent,
infiniment douloureux. Et elle soupirait, ré-
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pétait, les dents serrées: « O ami... m’ami...»
comme en une lutte intérieure, aux prises
avec une force hors d’elle. Leurs regards en-
core une fois se joignirent. Ceux de Charvet
étaient chargés de fluide et ressemblaient a
un de ces soirs d’orage dont le souvenir ne se
séparait pas de ses crises morales... Ilsla bai-
gnaient d’effluves généreux; ils semblaient
vouloir la réconforter d’onctueux et salu-
taires encouragements. Elle se sentit vain-
cue, fit I’abandon de sa vie... « Je m’en irai,
J'irai chez maman... » C'était la parole dite
autrefois dans le mensonge, tombée de la
ruse des lévres; par un ironique retour, elle
devenait la parole de I’expiation sincére. Il
y eut un grand silence. Elle avait baissé la
téte; il vit que la rougeur de son cou ne ve-
nait pas du reflet de Ia lampe... « Oui, tu as
raison, cela vaut mieux ainsi », murmura
lentement Charvet. Ses bras étaient retom-
bés, il regardait-devant lui trés bas, a ses
pieds. Une grande hente triste Paccablait.
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Cette défaillance ne dura que peu de temps;
le bon cceur miséricordieux de l’époux ne
délaissa pas Emmeline. « Ecoute, lui dit-il,
moi aussi je vais te dire une chose qu’il ne
m’a pas été possible de te dire plus tot. Jai
voulu te laisser maitresse de ta volonté. J’ai
voulu te traiter en personne libre, comme ce
que tu as fait, tu P’as fait dans la liberté de
ton ame et de ton esprit. Maintenant donc,
Emmeline, que c’est de ta propre volonté
que tu as parlé, sache que c’est aussi entre tes
mains qu’est désormais notre vie. Toi seule
sais ce qu’il faut faire pour apaiser les voix
en toi. Quand tu auras fait ta paix avec toi-
meéme, j'aurai oublié depuis longtemps que
cette paix ne fut pas toujours en moi. »

Cet honnéte cceur de Charvet qu’elle avait
si obstinément méconnu, a mesure sortait de
la contrainte ou volontairement, pour lui
laisser accomplir son évolution vers la vé-
rité, il sembla s’étre, pendant des mois de
doute et de souffrance, relégué. A présent, il
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s'illuminait a la clarté d’un sacrifice plus
grand que celui-la méme auquel la tardive
éclosion d’une ame personnelle dans sa vie
longtemps végétative, enfin 'avait achemi-
née. Tout s’éclaira au rayonnement de bonté
de 'hnomme qui avait préféré les angoisses
des demi-certitudes a I’alternative de la per-
dre irrévocablement a ses propres yeux en
la sauvant autoritairement par un acte de sa
volonté male. Au contraire, il lui avait per-
mis de se sauver par ses seules ressources. 11
avait attendu que la bonne rosée, I’eau lus-
trale des larmes et de la pénitence jaillit de
la source intérieure. Il avait eu foi en elle,
il ne 'avait pas considérée comme un étre
machinal, insuffisant a s'élever par ses pro-
pres forces au sentiment du devoir... Ce-
pendant il ne ’abandonnait pas dans cette
grande criseou s'agitaitsa vie nouvelle. Elle i
se rappela les secrets et profonds adjuvants
qui émanaient des regards dont parfois il
paraissait vouloir la pénétrer, le subtil et
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insinuant magnétisme par lequel, a son insu,
1l s’efforcait de lui infuser une personnalité
morale, le mystére de cette présence spiri-
tuelle se communiquant a son endurcisse-
ment, circulant dans sa vie intérieure au
point qu’elle s’était sentie possédée d’un
pouvoir qui tot ou tard la contraindrait a
Paveu... Mais alors, aveugle comme elle
I’était, elle n’avait voulu voir en tout cela
que la rancune soupconneuse du mari.
Emmeline resta longtemps sans parler,
écoutant descendre au fond d’elle, comme
des gouttes de vie, d’'une fraicheur déli-
cieuse, les lentes et graves paroles de Char-
vet. Elles lui révélerent une autre Emme-
line, capable de les entendre, d’en percevoir
le sens nouveau avec une ame renouvelée,
une ame venue enfant a ce baptéme ou il
lui-était donné de se purifier avec sa faute
meéme, ou 'onde de grace et de sacrifice, sur
son front de pécheresse, €tait le ruisselle-
ment de ses larmes. C’était comme le délice
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trés pur en elle, la fine floraison de lys et il ]
d’étoiles d’un sacrement de la miséricorde et ‘
du pardon bien autrement efficace que celui |
qu’eat pu lui conférer le prétre. Toute peine

s'effaca, elle n’eut plus que ’exaltation du

sacrifice, murmura avec un inexprimable

mélange de reconnaissance etde joie: « Clest

vrai, tu m’as traitée en personne libre... Et

ainsi tu as fait de moi un étre conscient...

Cela, je ne l'oublierai jamais... » Dans le

silence de la chambre autour d’eux, sous la

tranquille clarté de la lampe, il sembla que

des paroles religieuses eussent été pronon-

cées, par lesquelles étaient dissipés les

levains et les mouts. La beauté douloureuse

des communions solennisa la vulgarité des

aspects ou, sans orages, mais aussi sans ver-

tus, s'était consommée la médiocrité de leur

vie. Des ondes de sensibilité s’élargirent, les

baignant en une émotion dangereuse qui les

tenait tremblants I’'un devant 'autre. Il sen-

tit qu’elle lui prenait les mains et y appuyait
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la passion chaude de ses levres. Un étrange
vertige lui fit fermer les yeux. Il retira ses
doigts et lui dit: « Eh bien, voici... Tu iras
par un chemin, moi par 'autre... Les che-
mins se rencontrent quelquefois a la fin... »
Elle releva la téte... « Le crois-tu sincére-
ment ?» dit-elle. Ses yeux brillaient d’un
orient tres pur, d’'une haute et fine lumieére
comme celle qu’il y avait vue au temps ou
elle était jeune fille. « Oui, répondit-il, c’est
bien 1a ma pensée... » Cependant ni ’'un ni
Pautre cette fois n’avaient encore fait d’al-
lusion directe a la faute qui était la cause
pour laquelle ils acceptaient de se séparer.
Chacun d’eux souffraitdanssa vie pour cette
faute, ils la portaient en eux comme une
plaie saignante, comme un mal qui suit son
cours. En se taisant, ils semblérent subir le
tourment d’une destinée qui les frappait
pour une cause lointaine, en dehors d’eux.

Les chemins quelquefois se rencontrent,
se murmura a mi-voix Emmeline avec un




e U i im0

LA FAUTE DE MADAME CHARVET 199

rare et triste bonheur. Les yeux fixes, la
main tendue vers un point de I’espace, elle
parut épeler une écriture de réve, elle-
méme pareille a un songe dans I'effacement
de la vie qu’a petits pas, du bout de ses
orteils, elle elt refoulée vers la porte. Et
elle ne dit plus autre chose; les paroles dans
le silence tombérent de ses levres comme
des fleurs d’espoir, de la graine jeune et qui
tot ou tard murirait. Mais tout a coup ils
entendirent Fanfan qui s’agitait dans son lit
et les appelait. Une crainte les prit qu'elle
les edt entendus; tous deux, sur la pointe
des pieds, s’écartérent, et ils ne cessaient pas
de se regarder... « Sache que plus jamais
cela ne s’en ira de moi, que cela va vivre en
moi comme ma vie méme », dit Emmeline
en baissant la voix qui ne fut plus qu'un
souffle. Il inclina une derniére fois la téte,
d’un signe lui désigna la couchette de 1'en-
fant, et comme un fantdme blanc, dans son
peignoir de nuit, lentement elle entra dans

g
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la chambre avec la petite flamme dansante
de la bougie devant elle entre ses mains.
Maintenant une nuance subtile de pudeur
la troublait a I'idée qu’elle put encore par-
tager son lit avec Charvet. C’était comme la
peur délicate, I’émoi jusqu’au frisson de la
chair d’un autre homme frolant la sienne.
C’était aussi une sensation trés douce d’étre
revenue a la pureté de cette chair, de la
porter désormais en elle comme un bien
fragile, un instant perdu et retrouvé... Et
elle sembla n’avoir jamais connu amoureu-
sement I’homme qui la-bas s’en allait et de
loin, au moment de passer dans le salon, lui
dit : « Au revoir, Emmeline... Les chemins
se rencontrent toujours quand les cceurs le
veulent avec ardeur et sincérité. »

Le lendemain elle commenca ses prépa-
ratifs de départ. Hortense alla tirer d’'un
réduit deux coffres, les installa dans la
chambre 4 manger. L’honnéte fille, en les.
époussetant, pleurait de grosses larmes et a
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tout instant criait: « Madame... Ah! ma-
dame!» Emmeline, sans impatience, affec-
tueusement la consolait... « Ce n’est qu’'un
petit voyage... Il faudra bien soigner
monsieur... » Elle se surprenait a lui parler
de la voix frele qu’elle avait eue, tout
enfant, apres sa communion, dans la grande
pureté de cet age ingénu de son ame ou elle
se croyait changée en ange. Une impression
de délicieuse fraicheur, de virginité vrai-
ment renouvela tout son étre. Elle remonta
le courant de la vie, crut revivre le temps ou
elle était jeune fille et, dans le petit apparte-
ment qu’elle occupait avec sa meére, ran-
geait au fond des corbeilles son trousseau de
mariée. Elle n’était plus triste, elle croyait
vraiment partir pour un voyage au bout du-
quel elle rejoindrait quelqu’un qui l'atten-
dait... Autrefois, pendant un séjour a la
mer, il lui était arrivé d'excursionner avec
des parents sur un vapeur qui s'avangait a
quelques milles de la cote. Son pére, faible
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et souffrant, n’avait pas osé les accompa-
gner. Elle n’avait plus vécu au retour que
de la pensée de le revoir, les attendant sur
la jetée, de loin agitant son mouchoir; et ce
n’était plus le méme homme un peu courbg,
les traits las et tirés, le visage jauni par
Phépatite dont il devait mourir trois ans
apres. A travers ’espérance, il lui apparais-
sait imposant et beau, dominant les flots

d’une haute taille. Ce souvenir s’obstina, se
fondit avec la sensation de retrouver au
bout de cet autre départ, aprés ’avoir long-
temps mérité par la force de son désir et de
ses regrets, un Charvet en qui tout a coup
elle reconnaissait une image de réve, le por-
trait d'un homme jeune et beau, du visage
duquel toute souffrance s’était effacée...
« Vois-tu, oul, et p’tit pére ne sera pas seul
a m’attendre... Une petite fille I’accompa-
gnera... Mon Dieu! auras-tu grandi! En-
semble vous irez au débarcadere... Et
comme ¢a alors, nous nous embrasserons
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comme si toi, ton pere et moi, nous ne nous
étions plus vus depuis... Oh! depuis long-
temps... Et tout sera dit, je ne partirai
plus, nous ne nous quitterons plus jamais,
jamais... » L’enfant battait des mains, amu-
sée de l'air de mystére et d’aventure de ce
départ pour un pays dans le temps, dans
I’espace, ou les petites filles n’allaient pas...
« Dis, m’man, pourquoi que c’est pas tout
de suite que tu pars alors... ?» Une mélan-
colie passa... « Tout de suite! Va, pauvre
chérie, ce sera toujours assez tot... » Leurs
mains se touchaient, ne cessaient pas de se
rencontrer comme des mains qui, en dépitde
ce que se disent les bouches, savent qu’elles
vont étre longtemps séparées... « Comme
des mains sur un quai a l'approche des
adieux, » pensa Mme Charvet. Elle voulut
chasser I'idée cruelle, 1a mouche bourdon-
nante; celle-ci la blessa plus avant. Ah! oui,
les petites mains qui allaient grandir toutes
seules, ces dix doigts de la main comme les
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dix sceurs cadettes de la grande personne
qui est 'ame!... Cependant elle avait arran-
gé sa vie dans sa pensée... une chambre
quelque part, le logis modeste de la femme
qui travaille, qui gagne sa subsistance libre-
ment, sans le secours de ’homme... Car elle
était bien décidée, elle chercherait du tra-
vail; une caisse a tenir, un petit emploi der-
riere un-guichet, de la couture, ce qu’elle
trouverait... Mais dans cette existence
dispersée, il n’y avait pas de place pour
Fanfan... Charvet la meénerait toutes les
semaines une fois chez Mme Dulac... Ce
seraient la ses rendez-vous d’amour a pré-
sent... « Mais oui, comprends donc... que je
suis béte aussi! s’écriait-elle soudain, cessant
de baiser follement les petites mains de
Fanfan. Quand ton pére et toi vous vien-
drez me chercher, alors je ne partirai plus
jamais... Mais d’ici la je ne vais pas renon-
cer a te voir, ah! non! Et voila, je rentrerai
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pere ce jour-la te menera chez grand’meére...
Ah! comme nous allons nous amuser, et rire,
et pleurer!...» L’enfant leva les yeux...
« Dis, m’man, pourquoi pas encore les jeu-
dis ?... » Aussitot les lies anciennes s’agi-
terent. Emmeline se sentit défaillir sous le
regard étonné que Fanfan fixait sur elle.
« Non, ¢a ne se peut plus... Parce que...
parce que les jeudis c’est fini, bien fini!»
Elle se baissa, cacha sa téte au fond du
coffre ou elle empilait du linge; un léger
nuage rose glissa a sa nuque, alla se perdre
sous les cheveux. Encore une fois la petite
voix s’éleva... « Dis, m’'man... » Mais tout
de suite apres elle se taisait, il n'y eut plus
qu’un souffle 1éger, agité, un émoi anxieux
courut. Mme Charvet, le cceur soudain
serré, trembla, soupconna ce qu'il y avait de
réticences et d’arriere-pensées au fond de
cette seconde de silence. Maintenant tres
bas, presque a son oreille, la voix grelottait,
suppliait si tristement : « M’man, les di-
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manches, tu ne sortiras plus comme les jeu-
dis, dis ? » A peine elle eut parlé, dans une
secousse de ses nerfs d’enfant, sa petite ame
s’en alla en sanglots. Emmeline dut la pren-
dre dans ses bras... « Mais non, tout est
bien changé, val... Ta maman! ah! ta
maman... » Elle ne pouvait achever, ses
larmes se mélaient a celles de ’enfant, et
tout le passé une seconde renaquit, se refléta
dans la clarté humide qui tremblait a leurs
yeux. Elle voulut avoir la force de rester
seule, envoya Fanfan a la garde d’Hortense
jouer avec d’autres enfants dans le square...
« Va, va, ma chérie... Il faut bien s’habi-
tuer peu a peu...» Et, souriant doucement,
elle la poussait vers la porte. Mais ensuite,
dans le vide des chambres, elle s’effrayait de
voir passer au recul des miroirs, dans ce
mystere de silence et de profondeur qui
double la solitude, un visage si lointain qu’il
semblait s’enfoncer aux régions de ’éternel
oubli... Mon Dieu! que je suis seule! pen-
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sait-elle. C'est comme .si j’étais morte!
comme si tous deux m’avaient oubliéel...
Elle courut au balcon, I'ouvrit au large,
agita son mouchoir vers le fond de la rue ou
Fanfan faisait rouler son cerceau. Des pas-
sants s'arrétérent, regarderent cette femme
échevelée au geste de douleur etde démence,
comme il s'en voit dans les ports, dardées
vers une fumée qui tournoie au fond des
embruns. Mme Charvet vivement se rejeta
dans la chambre, ferma les rideaux pour
échapper aux dangereuses illusions. Mais
maintenant elle se sentait étouffer dans cette
pénombre. Elle rouvrit les rideaux; la tiede
et brumeuse lumiére d'une apres -midi d’au-
tomne rentra dans la chambre. Elle se ren-
dait compte de 'incohérence de ses actes...
« Je ne sais plus, je crois que je vais devenir
folle... » Elle s’était jetée dans un fauteuil,
la téte dans ses mains, continuant a regarder
fixement une petite chemise du premier age
de Fanfan tombée d’un tiroir. Au bout d’un
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instant, elle avanca les doigts; ils restérent
suspendus, comme raidis d’ankylose, par-
dessus la forme puérile qu’avait conservée
ce vetement. Elle ne put les abaisser ni les
remuer, bien qu’elle crat faire un effort
immense de volonté. Alors son esprit s’hal-
lucina, il lui parut que la petite blancheur
du linge devenait une grande clarté et se
reculait vertigineusement. Elle ne pensait
plus, la regardait s’enfoncer a travers les
planchers, souterrainement. De profonds et
lents soupirs soulevaient ses seins; elle pou-
vait avancer le cou, tendait la téte vers le
trou immense, mais les mains demeuraient
immobiles; et elle avait les yeux éclatés
comme des caieux, sans larmes. Cette crise
étrange ne dura qu’un temps relativement
court; elle sembla, en y échappant, avoir
passé par un siécle de douleurs; et elle ne se
souvenait de rien de précis; elle tenait dans
les mains la petite chemise dépliée. Alors
son cceur se fondit, elle se mit a baiser de
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toute sa passion maternelle ’humble toile
qui avait vétu la fleur de nature, palpité aux
légers bouillons du sang... Elle pensait :
Est-ce que vraiment je fus une si mauvaise
femme pour étre punie en mon enfant?
Fanfan! ma chére Fanfan! je ne t'aimais
donc pas que je me résignais a te perdre ?
Elle replia la chemise, la glissa parmi son
linge a elle dans la malle; et ensuite la force
Pabandonnait, elle cessa de toucher a cette
vie muette des choses...

Quand Charvet, rentra, elle lui montra
une des malles a demi remplie. « Regarde,
dit-elle, j’avais commencé... Maintenant je
suis sans courage.» — « J'en ai bien moins
que toi encore, répondit-il. » Il détourna la
téte : elle vit qu’il pleurait. Il marcha un
instant a travers leschambres et repritd’une
voix brisée : « Je voulais te dire une chose,
Emmeline... Oui, si c’était trop dur pour
toi de t'en aller, eh bien, j’ai pensé... Voila
ce que je voulais te dire... J’ai pensé que
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il ";1; peut-étre il vaudrait mieux que ce soit moi
{ qui m’en aille... Je suis un homme: I3, ou la
o femme faiblit, ’homme doit pouvoir garder
f‘ du courage... Vois-tu, voila deux jours que,
4 } sans t’en rien dire, je réfléchis a tout cela...
il Tout a ’heure encore, a l'atelier, j'ai été
; bien pres de ne plus rentrer. Cest que, aprés |
§ tout, il faut étre juste, et je ne crois pas tou- |
‘ jours avoir €té juste envers toi. Je t'ai laissé
: tout le poids de la vie; j’aurais da en pren-
dre ma part... J'aurais da vivre davantage
1o de ton ame. Ainsi j’ai manqué a mon pre-

> i
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‘ mier devoir envers toi. En acceptant que tu |
t . . ke . 1
| recommences ta vie loin d’ici, toute seule, il

i i me semble que je te punis pour une faute {{

qui est surtout la mienne et d’ou est venu
tout le mal. La femme nous arrive enfant,
elle nous est confiée pour que nous 1'élevions
moralement, nous qui déja connaissons la
vie... Voila, oui, ce qu’il faut mettre en ba-
lance avec le reste... Et, je le crois, mainte-
nant qu’il m’est donné de regarder en moi,

P
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en croyant t'aimer, c’est bien plutot moi-
méme que j'aimais. Je n’'ai pensé qu’a mes
joies personnelles, j'ai gouté un bonheur
d’égoiste... Je ne t'ai pas habituée a te con-
sidérer comme un esprit libre agissant dans
la pleine conscience de toi-méme... Je t'avais
moralement abandonnée, Emmeline... Et
ainsi peut-étre tu es restée une enfant a qui
a manqué une tutelle et qui se serait mieux
trouvée d’'un homme meilleur que moi. Ce-
pendant, je puis te le dire, je te croyais libre
aupres de moi. Je ne voyais pas que ce n’é-
tait 1a qu'une apparence. Tu n’étais paslibre
puisque tu ne te connaissais pas... Moi-
méme je ne savais pas au juste en ce temps
ce qu’il y avait dans le mot : étre libre! Je
n'étais pas assez prés de la vérité. Je me
satisfaisais, moi aussi, d’apparences. Quand
je t'ai parlé de cela pour la premiére
fois, déja la nature t’avait appris que tu
t'appartenais avant que de m’appartenir. »
Mme Charvet secoua la téte. « Non, non, ne
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dis pas cela... je n’étais alors encore qu’une
esclave, je n’étais qu’une créature passive...
Je ne me suis appartenu que le jour ou je
t’ai ét¢ rendue de ma propre volonté, ou en
me laissant maitresse d’agir selon ma volon-
té, tu m’a faite vraiment libre... » « Eh bien,
dit-1], parle. C’est encore a ta volonté que je
m’adresse. 11 dépend de toi que rien ne soit
changé a ta vie. Je m’en irai si tu le veux. »
Emmeline se mit a trembler de tout son
corps : elle joignit les mains, les leva vers
lui comme si c’était son ame qu’en ce geste
de gratitude infinie elle lui tendit: « Tu
ferais cela pour moi, dis, tu le ferais ?» Il
remua la téte... « Devant Dieu... oui...» Et
il parlait selon son cceur, il ne pensait pas
en ce mot avoir fait le sacrifice de sa vie.
La grandeur de cet homme simple et bon,
s'offrant a expier les torts qu’elle avait en-
vers lui, exalta Emmeline. Elle lui cria
presque avec violence : « Tais-toi... Non, je
ne veux pas... C’est moi qui dois m’en aller...
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moi seule, tu entends. C’est ¢a la justice...
Et puis, n’est-ce pas, les chemins finissent
toujours par se rencontrer quand les ceeurs
le veulent avec sincérité ?» Ses paroles
tombaient 'une sur 'autre, elle avait air
de les jeter devant elle comme des pierres
pour se couper la retraite, s’empécher de se
reprendre : il haussa doucement les épaules
en faisant un mouvement de la main qui la
laissait maitresse de sa destinée. Alors en-
core une fois la volonté abandonna Emme-
line; son faible cceur, aprés ce grand élan de
sincérité, défaillit; elle regretta de s’étre
immolée quand d’un mot, un seul, dans cette
minute ou se joua sa vie, elle et décidé de
son avenir. Un silence les étrangea, des
distances s'interposérent. Ils semblerent
n'avoir été rapprochés un instant dans le
consentement mutuel au sacrifice que pour
étre ensuite séparés par le regret du sacri-
fice méme. Elle s'%était dirigée vers l'ar-
moire; il cessa de la voir derriére le vantail




214 LA FAUTE DE MADAME CHARVET

déployé; elle parut s’étre enfoncée aux
ombres; mais bientot elle repassait dans les
dernieres clartés de la chambre, portant en
ses mains le reste de son pauvre luxe de lin-
gerie qui avait €té sa coquetterie d’honnéte
femme. Elle ne le rangea pas tout de suite
dans la malle, s’arréta a regarder Charvet
qui dépendait du mur un portrait au crayon
qu’il avait fait d’apres Fanfan toute enfant
dans son berceau. Tiens, prends-le, dit-il,
cela te rappellera...» Sa voix s’altéra, il
cessa de parler. Elle placa le portrait entre
deux draps machinalement, sans lui répon-
dre, prise par une autre idée qui soudain la
raidit, le cceur arrété de I'’excés meéme de la
sensation. Elle dut s’appuyer sur ses poings
pour se relever, fit vers Charvet deux pas,
toute froide, 'air d’'une morte. Et ensuite
elle lui toucha le bras avec son doigt...
« Vois-tu, je voudrais te demander quelque
chose », dit-elle. Ses lévres remuaient fai-
blement, a peine il pouvait l’entendre.




LA FAUTE DE MADAME CHARVET 21§

« Parle », dit-il. Alorsdans le crépuscule des
fenétres, elle fixa étrangement les yeux sur
lui. « Ne m’as-tu jamais manqué toi-méme?
N’aimas-tu jamais une autre femme ? Ré-
ponds a cela franchement.» Il la regarda
entre les sourcils avec loyauté et dit simple-
ment : « Je n’ai point connu d’autre amour
que le tien, Emmeline... » Elle le vit dans
la nudité de son dme et courba la téte...
« Maintenant tu vois toi-méme que c’est a
moi de partir », dit-elle trés bas, comme si
elle eut parlé du fond d’un confessionnal.
La nuit les enveloppa; ni 'un ni 'autre ne
distinguaient plus leur visage. Etencore une
fois aucun des deux n’avait prononcé le mot
honteux dont la pudeur reste irréparable-
ment violée, aucun n’avait parlé de la faute,
comme si elle dut rester au seuil de leurs
pensées. Pourtant Emmeline avait confor-
mé son attitude a celle d'une femme qui a
péché; et apres que I'aveu elt expiré dans
un détour, elle ne releva pas tout aussitot le
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front. Une main l'attira dans 'ombre. Elle
se sentit pressée sur le cceur de Charvet. Et
de ce cceur une parole montait, légére, déli-
vrée comme ’oubli: « Tu t'es déprise libre-
ment, il t'appartient, si tu le veux, de te re-
prendre librement... Nous croirons seule-
ment nous connaitre pour la premiére fois.»
« De toute mon ame, oui, je le veux, dit-
elle. » Elle n’avait pas été plus heureuse le
jour ou il arriva la demander a sa mere.
Ensuite une filtrée de lumiére glissa sous la
porte : ils crurent sortir d’un réve. C’était
Hortense qui apportait la lampe. Emme-
line jusqu’a I’heure du diner ne cessa de
s'occuper de son départ. La force lui était
revenue; elle était bien plus calme que
Charvet. Il la supplia d’emporter la moitié
de ce qu’ils possédaient; elle voulut lui lais-
ser tout ce qui ne lui €tait pas rigoureu-
sement nécessaire... « Pense donc, j'aurai
bescin de si peu de chose. Mais toi, tu as
Fanfan, et puis toi, c’est encore la maison...»
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I1 dut exiger qu’elle partageat avec lui leur
avoir, quelques centaines de francs patiem-
ment épargnés sur la dépense quotidienne.
D’amoureuses reliques, des objets jubilaires
et mémoratifs auxquels s’attachaient de pré-
cieuses dédicaces, quelquefois remuaient a
ses doigts comme des morceaux de leur
passé, des parcelles de I'ancienne commu-
nion de leur vie. Qui aurait dit alors?...
D’un mouvement de la téte apitoyé a la fois
et résigné, elle les montrait a Charvet...
« Vois...» C’étaient comme de petites
tombes ou reposait un peu de leur essence
vive, comme de petits enfants nés de leur
chair et couchés au suaire et dont ils dé-
pliaient les bandelettes. Un instant tous deux
demeurérent silencieux a les regarder, vi-
brants en leurs racines, trés loin du présent.
Ils épuisérent ainsi en moins d’une heure
toutes les amertumes de la séparation. A la
fin une volupté triste s’y mélant, ils se senti-
rent a travers ces souvenirs plus rapprochés
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I’'un de P'autre qu’ils ne ’avaient été méme
au temps du bonheur. Emmeline d’ailleurs
ne faiblit pas un moment. I1 sembla qu’elle
voulut elle-méme communiquer un peu de
sa décision a Charvet. Et quand ils avaient
fini de longtemps contempler ces parts
d’eux exhumeées, elle faisait le geste de reli-
gieusement les remettre au linceul.

Cette journée les avait brisés tous deux; a
peine Charvet toucha au diner que leur ser-
vit Hortense; Emmeline mangea quelques
fruits; et Fanfan constamment les interro-
geait sur les pays lointains d’ou Mme Char-
vet reviendrait tous les dimanches. Cepen-
dant leur tristesse €tait passée, ils éprou-
vaient plutot la sensation d’une délivrance
comme apres un deuil, apres les funébres
devoirs accomplis. Emmeline alla se cou-
cher de bonne heure; il veilla une partie de
la nuit. Et il ne savait quel temps s'était
passé... Elle avait trouvé un emploi de cais-
siere dans un magasin. Tous les dimanches
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il conduisait lui-méme Fanfan chez Mme
Dulac. Elle arrivait quand déja il était re-
parti, car tous deux s’arrangeaient pour ne
pas se rencontrer, et ensuite, a lanuit, il s’en
revenait chercher la fillette. Puis un jour il
montait ses trois étages; il frappait un coup
a la porte : son cceur n’avait jamais battu
comme pendant le moment ou tout a coup il
entrait, ou sur la pointe des pieds, son cha-
peau a la main, il marcha vers le lit. Elle
était tombée malade, toute pale, toute fon-
due sous les draps, dans sa couchette de
veuve; et ils ne savaient plus que se dire,
troublés d'une grande géne, comme aux pre-
miers jours de leur connaissance. 11 la baisa
au front et lui dit : « Maintenant, si tu le
permets, je reviendrai quelquefois. » Il lui
apportait chaque fois des fleurs qu’elle gar-
dait séchées dans un tiroir, comme le par-
fum décomposé de leur bonheur... Ainsi
revint l’ancien amour trés pur, presque
innocent, un amour de vieux enfants.
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Le petit jour apparut a la fente des ri-
deaux. Charvet, en rouvrant les yeux, vit
qu’il s’était endormi dans son fauteuil. Il re-
ferma les paupieres, espérant vivre jusqu’au
bout son réve, mais il ne put retrouver le
sommeil. Les cloisons s’animérent d’un vril-
lement d’esprits légers, aériens; il entendit
chanter un oiseau dans la maison; des pas
sourds descendirent ’escalier. Il écarta les
rideaux. La brume nocturne encore givrait
les vitres, par-dessus les grisailles fluides de
la rue; mais par dela la bordure ombreuse
des toits, tout le ciel froid se pommelait de
fines nuées roses. Ensuite une palpitation
tiede s’étendit; dans ’espace clarifié, les ors
mouillés de ce matin de la mi-septembre se
diffuserent. Et devant le jour qui se levait
ingénu, cristallin, lavé d’orient neuf, divi-
nement apaisé d’éternité, avec ses lumieres

fraiches, pures comme une eau de roche, il

eut une impression de confiance, sentit la
nuit intérieure se fondre dans un espoir de
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clartés durables. Bientot Emmeline a son
tour s’éveilla; elle poussa la porte; il la vit
s’avancer aux blancheurs de son peignoir,
dans le frisson vermeil des pénombres, avec
un geste dont elle chassait de ses prunelles
les derniéres obscurités du sommeil et qui
sur la nudité opaline de ses bras de blonde
faisait glisser la dentelle des manches. Elle
lui souriait; a peine il la reconnut, déja elle
lui semblait une autre femme. « J’ai fait un
réve, lui dit-elle, tu arrivais me prendre un
matin, tu me menais vers une petite maison
a la campagne. C’était le printemps, tous les
oiseaux chantaient dans le jardin. Et sur le
seuil je me suis arrétée, je t’ai remis quelque
chose, je t'ai dit: Reprends d’abord cet
argent, il est a toi. C’est celui que tu m’as
prété autrefois. Je I’ai gagné avec mon tra-
vail. Maintenant il me semble vraiment que
je suis redevenue une honnéte femme, une
ame libre... J’ai vu alors que tes yeux se
mouillaient, nous sommes restés longtemps
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embrassés. Puis tu asouvertune chambre...» '
Un nuage monta aux joues d’Emmeline;
elle n’eut plus qu'un souffle de voix... « Je
me suis apercue que le lit était changé, dit-
elle. C’était comme si je rentrais chez nous
jeune fille... » Un frisson courut dans air,
ni elle ni lui n’osaient se regarder; ils sem-
blérent s’étre parlé de ces intimités de la vie
pour la premiére fois. Etles paroles, comme
un chuchotement d’aveu, un peu de temps
encore continuaient a bruire aux oreilles de
Charvet, en éveillaient d’autres, faisaient
naitre des images assoupies... « Moi aussi,
Emmeline, j’ai révé, dit-il enfin, tu n’avais
pas encore achevé d’accomplir ta vie nou-
velle et je me retrouvais prés de toi, sans que
cependant rien eut été dit pour l’avenir.
Mon réve tout a coup fut interrompu au
moment ou tu commencas le tien, en sorte
que le mien n’aurait pu finir autrement que
celui que tu révas, ni le tien commencer au-
trement que moi-méme je le révai... » Ils se
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turent, émus, troublés. Tous deux ressem-
blaient a un homme et 2 une femme qui,
penchés de chaque c6té de la margelle d’un
puits, regardent frissonner et se confondre
leur vie au fond des eaux. Ils étaient pleins
de paroles qu’une étrange pudeur les empé-
chait d’échanger, et le silence ne leur pesait
pas, car déja le passé n’existait plus, ils se
sentaient unis par l'espoir d’un sacrement
nouveau, redevenus des dmes qui s’attendent
et veulent se mériter... « Maintenant je
puis te le dire, fit Charvet aprés un temps
assez long, c’est bien ainsi que cela sera.
J'irai te chercher, je te menerai vers la
petite maison et tous les oiseaux chanteront
dans le jardin. Nous croirons que nous
n'étions pas encore mariés avant ce jour... »
Dehors le soleil montait, percait le brouil-
lard matinal. La rue s’éclaira comme leur
vie, d’'une lumiére ou tout le ciel sembla
frissonner. Emmeline alors le pria de passer
ensemble cette derniére journée; elle avait
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averti sa mere qu’elle arriverait seulement
vers le soir. Il consentit. Mais les heures a
mesure leur parurent si lourdes qu’ils
eussent voulu déja s'étre quittés. Ils crai-
gnirent de ne pouvoir conserver leur force
jusqu’au bout. Ce fut Mme Charvet elle-
méme qui hata les derniers appréts; elle
commanda a Hortense de faire approcher
une voiture. Puis, appelant Fanfan, elle lui
dit : « Baise-moi partout sur le front, ma
chérie ». Fanfan ayant fait ce qu’elle disait,
elle se tourna vers Charvet... « A présent tu
peux m’embrasser a ton tour sans arriére-
pensée. Partout ou tu mettras tes lévres, tu
trouveras le baiser de notre enfant...» Ce
fut le premier baiser de leur vie nouvelle.
Ils restérent longtemps serrés 1'un contre
P’autre en pleurant.
Et ensuite Emmeline quitta la maison.

FIN.
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