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A MADAME GEORGETTE LEBLANC

Je vous dédie ce livre, qui est pour ainsi dire 
votre œuvre. Il y a une collaboration plus haute et 
plus réelle que celle de la plume; c’est celle de la 
pensée et de T exemple. Il ne m’a pas fallu pénible­
ment imaginer les résolutions et les actions d’un 
sage idéal, ou tirer de mon cœur la morale d’un 
beau rêve forcément un peu vague. Il a suffi que* 
/écoutasse vos paroles. Il a suffi que mes yeux 
vous suivissent attentivement dans la vie; ils y 
suivaient ainsi les mouvements, les gestes, les 
habitudes de la sagesse même.

MAETERLINCK.





LA SAGESSE

ET LA DESTINÉE

I

En ce livre, on parlera souvent de sagesse, 
de fatalité, de justice, de bonheur et d’amour. 
Il semble qu’il y ait quelque ironie à évoquer 
ainsi un bonheur peu visible, au milieu de 
malheurs très réels, une justice peut-être idéale, 
au sein d’une injustice, hélas! trop matérielle, 
et un amour assez malaisément saisissable 
dans de la haine ou de l’indifférence bien ma­
nifeste. Il semble qu’il ne soit guère opportun 
d’aller chercher, à loisir, en des replis cachés 
au fond du cœur de l’humanité, quelques motifs 
de confiance ou de sérénité, quelques occasions 
de sourire, de s’épanouir et d’aimer, quelques 
raisons de remercier et d’admirer, quand la plus 
grande partie de cette humanité, au nom de la-
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2 LA SAGESSE ET LA DESTINÉE

quelle on se permet d’élever la voix, loin de 
pouvoir s’attarder aux jouissances intérieures 
et aux consolations profondes, mais si pénible­
ment atteintes, que le penseur satisfait préco­
nise, n’a même pas l’assurance ni le temps de 
goûter jusqu’au bout les misères et les désola­
tions de la vie.

On a reproché ainsi aux moralistes, à Epiclète 
entre autres, de ne jamais s’occuper .que du 
sage. Il y a du vrai dans ce reproche, comme il 
y a du vrai dans presque tous les reproches 
qu’on peut faire. Au fond, si l’on avait le 
courage de n’écouter que la voix la plus simple, 
la plus proche, la plus pressante de sa con­
science, le seul devoir indubitable serait de 
soulager autour de soi, dans un cercle aussi 
étendu que possible, le plus de souffrances 
qu’on pourrait. Il faudrait se faire infirmier, 
visiteur des pauvres, consolateur des affligés, 
fondateur d’usines modèles, médecin, labou­
reur, que sais-je, ou tout au moins ne s’ap­
pliquer, comme le savant de laboratoire, qu’à 
arracher à la nature ses secrets matériels les 
plus indispensables. Seulement, un monde où 
il n’y aurait plus, à un moment donné, que des 
gens se secourant les uns les autres ne persiste­
rait pas longtemps dans cette œuvre charitable 
si personne n’usurpait le loisir nécessaire pour 
se préoccuper d’autre chose. C’est grâce à quel-
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ques hommes qui paraissent inutiles qu’il y 
aura “toujours un certain nombre d’hommes 
incontestablement utiles. La meilleure partie 
du bien qu’on fait autour de nous, à cette heure, 
est née d’abord dans l’esprit de l’un de ceux qui 
négligèrent peut-être plus d’un devoir immédiat 
et urgent pour réfléchir, pour rentrer en eux- 
mêmes, pour parler. Est-ce à dire qu’ils aient 
fait ce qu’il y avait de mieux à faire? Qui oserait 
répondre à celte question? Ce qu’il y a de mieux 
à faire semble toujours, aux yeux de l’âme hum­
blement honnête qu’il faut s’efforcer d’être, le 
devoir le plus simple et le plus proche, mais il 
n’en serait pas moins regrettable que tout le 
monde s’en fût toujours tenu au devoir le plus 
proche. A toutes les époques, il y eut des êtres 
qui purent s’imaginer loyalement qu’ils remplis­
saient tous les devoirs de l’heure présente en son­
geant aux devoirs de l’heure qui allait suivre. La 
plupart des penseurs affirment volontiers que ces 
êtres ne se trompèrent point. 11 est bon que le 
penseur affirme quelque chose. Il est vrai, pour 
le dire en passant, que la sagesse se trouve par­
fois dans le contraire de ce que le plus sage 
affirme. Qu’importe? on ne l’y eût pas aperçue 
sans cette affirmation ; et le sage a fait son devoir.



II

Aujourd’hui^ la misère est une maladie de 
l’humanité comme la maladie est une misère de 
l’homme. Il y a des médecins pour la maladie, 
comme il faudrait des médecins pour la misère 
humaine. Mais, de ce que l’état de maladie est 
malheureusement très commun, s’ensuit-il qu’on 
ne doive jamais s’occuper de la santé, et que 
celui qui enseigne Fanatomie, par exemple, qui 
est la science physique correspondant le plus 
exactement à la morale, ait uniquement à tenir 
compte des déformations qu’une déchéance plus 
ou moins générale inflige au corps de l’homme? 
Il importe qu’il parte d’un corps sain et bien 
constitué, comme il importe que le moraliste 
qui s’efforce de regarder par delà l’heure pré­
sente, parte d’une âme heureuse, ou qui du 
moins a ce qu’il faut pour l’être, hormis la 
conscience suffisante.

Nous vivons au sein d’une .grande injustice,
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mais il n’y a, je pense, ni indifférence ni cruauté, 
à parler parfois comme si celte injustice n’était 
plus, sans quoi l’on ne sortirait jamais de son 
cercle.

Il faut bien que quelques-uns se permettent 
de penser, de parler et d’agir comme si tous 
étaient heureux; sinon, quel bonheur, quelle 
justice, quel amour, quelle beauté, trouveraient 
tous les autres le jour où le destin leur ouvrira 
les jardins publics de la terre promise? On peut 
dire, il est vrai, qu’il conviendrait d’aller d’abord 
« au plus pressé ». Mais aller « au plus pressé » 
n’est pas toujours le parti le plus sage. Mieux 
vaut souvent aller tout de suite « au plus haut ». 
Si les eaux envahissent la demeure du paysan 
hollandais, la mer ou la rivière voisine ayant 
percé la digue qui défend la campagne, le plus 
pressé, pour lui, sera de sauver ses bestiaux, ses 
fourrages et ses meubles, mais le plus sage, 
d’aller lutter contre les flots, au sommet de la 
digue, et d’y appeler tous ceux qui vivent sous 
la protection des terres ébranlées.

L’humanité a été jusqu’ici comme une ma­
lade qui se tourne et se retourne sur son lit pour 
trouver le repos, mais cela n’empêche pas que 
les seules paroles véritablement consolantes qui 
lui aient été dites, l’ont été par ceux qui lui par­
laient comme si elle n’eût jamais été malade. 
C’est que l’humanité est faite pour être heureuse,
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comme l’homme est fait pour être bien portant, 
et quand on lui parle de sa misère, au sein même 
de la misère la plus universelle et la plus per­
manente, on a l’air de ne lui dire que des pa­
roles accidentelles et provisoires. Il n’y a rien 
de déplacé à s’adresser à elle comme si elle se 
trouvait toujours à la veille d'un grand bonheur 
ou d’une grande certitude. En réalité elle s’y 
trouve par son instinct, dût-elle ne jamais 
atteindre le lendemain. Il est bon de croire 
qu’un peu plus de pensée, un peu plus de cou­
rage, un peu plus d’amour, un peu plus de 
curiosité, un peu plus d’ardeur à vivre suffira 
quelque jour à nous ouvrir les portes de la joie 
et de la vérité. Cela n’est pas tout à fait impro­
bable. On peut espérer qu’un jour tout le monde 
sera heureux et sage ; et si ce jour ne vient ja­
mais, il n’est pas criminel de l’avoir espéré.

En tout cas, il est utile de parler du bonheur 
aux malheureux, pour leur apprendre à le con­
naître. Ils s’imaginentsi volontiers que le bonheur 
est une chose extraordinaire et presque inacces­
sible! Mais si tous ceux qui peuvent se croire 
heureux disaient bien simplement les motifs de 
leur satisfaction, on verrait qu’il n’y a jamais, 
de la tristesse à la joie, que la différence d’une 
acceptation un peu plus souriante, un peu plus 
éclairée, à un asservissement hostile et assom­
bri ; d’une interprétation étroite et obstinée à



LA SAGESSE ET LA DESTINÉE 7

une interprétation harmonieuse et élargie. Us 
s’écrieraient alors: « N’est-ce donc que cela? 
Mais nous aussi nous possédons dans notre 
cœur les éléments de ce bonheur. » En effet 
vous les y possédez. A moins de grands mal­
heurs physiques, tout le monde les possède. Mais 
ne parlez pas de ce bonheur avec mépris. Il n’y 
en a point d’autre. Le plus heureux des hommes 
est celui qui connaît le mieux son bonheur; et 
celui qui le connaît le mieux est celui qui sait 
le plus profondément que le bonheur n’est sé­
paré de la détresse que par une idée haute, infa­
tigable, humaine et courageuse.

C’est de cette idée qu’il est salutaire de parler 
le plus souvent possible; non pas pour imposer 
celle que l’on possède, mais pour faire naître peu 
à peu dans le cœur de ceux qui nous écoutent le 
désir d’en posséder une à leur tour. Cette idée est 
différente pour chacun de nous. La vôtre ne me 
convient point; vous aurez beau me la répéter 
avec éloquence, elle n’atteindra pas les organes 
cachés de ma vie. Il faut que j’acquière la mienne 
en moi-même, par moi-même. Mais tout en ne 
parlant que de la vôtre, vous m’aiderez sans le 
savoir à acquérir la mienne. Il arrivera que ce 
qui vous attriste me réconfortera, que ce qui 
vous console m’affligera peut être, peu importe; 
ce qu’il y a de beau dans votre vision consolante 
entrera dans mon affliction, et ce qu’il y a de
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grand dans votre tristesse passera dans ma joie, 
si ma joie est digne de votre tristesse. Ce qu’il 
faut, avant tout, c’est préparer à la surface de 
notre âme une certaine hauteur pour y recevoir 
cette idée, comme les prêtres d’anciennes reli­
gions dénudaient et débarrassaient de ses épines 
et de ses ronces le sommet d’une montagne 
pour y recevoir le feu du ciel. Il n’est pas impos­
sible que, demain, on nous envoie du fond de la 
planète Mars, dans la vérité définitive sur la 
constitution et sur le but de l’univers, la for­
mule infaillible du bonheur. Elle ne changera, 
n’améliorera quelque chose, en notre vie mo­
rale, qu’aulant que nous vivions depuis long­
temps dans l’attente et le désir de l’amélioration. 
Chacun de nous profitera et jouira des bien­
faits de cette formule, cependant invariable, 
en proportion de l’espace désintéressé, purifié, 
attentif et déjà éclairé que cette formule trou­
vera dans son âme. Toute la morale, toute la 
science de la justice et du bonheur, ne devrait 
être qu’une attente, une préparation aussi vaste, 
aussi expérimentée, aussi accueillante que pos­
sible. Certes, il est désirable entre tous, le jour 
où nous vivrons enfin dans la certitude, dans la 
vérité scientifique, totale, inébranlable; mais en 
attendant, il nous est donné de vivre dans une 
vérité plus importante encore, la vérité de notre 
âme et de notre caractère ; et quelques sages
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nous ont prouvé que cette vie était possible 
au sein même des plus grandes erreurs maté­
rielles.



Ill

Est-il vain de parler de morale, de justice, de 
bonheur et de tout ce qui s’y rapporte, avant 
l’heure définitive de la science qui peut tout 
bouleverser? Peut-être sommes nous dans des 
ténèbres provisoires, et bien des choses ne se 
font pas de la même façon dans les ténèbres 
qu’à la clarté du jour.

Néanmoins, les événements essentiels de 
notre vie physique et de notre vie morale ont 
lieu dans l’ombre, aussi nécessairement, aussi 
complètement qu’à la lumière. Il nous faut 
vivre, en attendant le mot de l’énigme, et c’est 
en vivant le plus heureusement, le plus noble­
ment que l’on peut, qu’on vivra le plus puis­
samment et qu’on aura le plus de courage, le 
plus d’indépendance, le plus de clairvoyance, 
pour le désir et la recherche de la vérité. Et 
puis, quoi qu’il arrive, le temps consacré à 
l’étude de nous-môme ne sera pas perdu. Quelle
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que soit la manière dont nous ayons un jour à 
envisager ce monde dont nous faisons partie, il y 
aura toujours bien plus de sentiments, de pas­
sions, de secrets inaltérés, inaltérables en Tame 
humaine, qu’il n’y aura d’étoiles reliées à la 
terre, ou de mystères éclaircis par la science. 
Au sein de la vérité la plus irrécusable et la plus 
pénétrante, l’homme s’élèvera sans doute, mais 
il s’élèvera selon la direction invariable de l’âme 
humaine; et l’on peut affirmer que plus l’uni­
verselle certitude sera forte et consolante, plus 
les problèmes de là justice, de la morale, du 
bonheur et de l’amour prendront, aux yeux de 
tous, l’aspect dominateur et passionnant, soüs 
lequel ils se sont toujours présentés aux regards 
du penseur.

Il importe de vivre comme si l’on se trouvait 
toujours à la veille de la grande découverte et 
de se prépare!* à l’accueillir, le plus totalement, 
le plus intimement, le plus ardemment qu’on 
pourra. Et la meilleure manière de l’accueillir 
un jour, sous quelque forme qu’elle se doive 
révéler, c’est de l’espérer dès aujourd’hui, aussi 
haute, aussi vaste, ausskparfaite, aussi ennoblis­
sante qu’il nous est donné de nous l’imaginer. 
Nous ne saurions lui prêter trop d’ampleur, trop 
de beauté, ni trop de majesté. Il est certain qu'elle 
sera meilleure que nos meilleurs espoirs, car si 
elle en diffère, si elle va jusqu’à les contredire,
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par le fait même qu’elle nous apportera la vérité, 
elle nous apportera quelque chose de plus grand, 
de plus haut, de plus conforme à la nature 
humaine que ce que nous avions attendu. Pour 
]’homme, dût-il y perdre tout ce qu’il admirait, 
l’admirable par excellence ce sera la vérité 
intime de l’univers. En supposant qu’au jour où 
elle sera manifestée, les plus humbles cendres 
de nos espérances soient dispersées, il nous res­
tera en tout cas notre préparation à l’admirable, 
et l’admirable entrera dans notre âme à flots 
plus ou moins abondants, selon la largeur, selon 
la profondeur du lit que notre attente aura 
creusé.



IV

Est-il nécessaire de se croire meilleur que 
l’univers? Nous aurons beau raisonner, toute 
notre raison ne sera jamais qu’un bien faible 
rayon de la nature, une infime partie de ce tout 
qu’elle s’arroge le droit de juger, et faut-il qu’un 
rayon, pour qu’il fasse son devoir, souhaite de 
modifier la lampe dont il émane?

Le sommet de notre être, du haut duquel 
nous entendons absoudre ou condamner la tota­
lité de la vie, n’est évidemment qu’une inégalité 
que notre œil seul remarque sur la sphère sans 
limite de la vie. II est sage de penser et d’agir 
comme si tout ce qui arrive à l’humanité était in­
dispensable. Il n’y a pas longtemps, pour ne 
citer qu’un seul de ces problèmes que l’instinct 
de notre planète est appelé à résoudre, il n’y a pas 
longtemps, on eut, paraît-il, l’intention de de­
mander aux penseurs de l’Europe s’il faudrait 
considérer comme un bonheur ou un malheur
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qu’une race énergique, opiniâtre et puissante, 
mais qui nous semble, à nous autres Aryens, 
en vertu de préjugés trop aveuglément acceptés, 
inférieure par l’âme ou par le cœur, la race juive 
en un mot, disparût ou devînt prépondérante. 
Je suis persuadé que le sage peut répondre, 
sans qu’il y ait dans sa réponse ni résignation 
ni indifférence répréhensibles : « Ce qui aura 
lieu sera le bonheur. » Souvent, ce qui a lieu 
nous paraît avoir tort, mais qu’a donc fait de 
plus utile jusqu’ici toute la raison humaine que 
de trouver une raison supérieure aux torts de la 
nature? Tout ce qui nous soutient, tout ce qui 
nous assiste, dans la vie physique comme dans la 
vie morale, vient d’une sorte de justification 
lente et graduelle de la force inconnue qui nous 
parut d’abord impitoyable. Si une. race absolu­
ment conforme à notre idéal disparaît, c’est que 
notre idéal n’est pas absolument conforme à 
l’idéal par excellence, qui est, comme je l’ai dit, 
la vérité intime de l’univers.

Déjà,nous.avons su tirer de notre expérience, 
déjà nous avons vu confirmer par la réalité 
d’admirables rêves, d’admirables désirs, de 
grandes idées et de grands sentiments d’amour, 
de beauté, de justice. S’il en est dans notre 
imagination, de plus vastes et de plus conso­
lants, mais qui ne supporteraient pas l’épreuve 
de la réalité, c’est-à-dire de la puissance ano-
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nyme et mystérieuse de la vie, c’est qu’il faut 
qu’ils soient autres, mais non qu’ils soient 
moins beaux, moins vastes, ni moins conso­
lants. En attendant que la réalité se manifeste, 
il est peut-être salutaire d’entretenir un idéal 
qu’on s’imagine plus beau que la réalité ; mais 
après que celle-ci s’est enfin révélée, il devient 
nécessaire que la flamme idéale que nous avons 
nourrie de nos meilleurs désirs, ne serve plus 
qu’à éclairer loyalement les beautés moins fra­
giles et moins complaisantes de la masse impo­
sante qui écrase ces désirs.

Je ne ne crois pas qu’il y ait en tout ceci 
acceptation servile, fatalisme endormi, opti­
misme passif. Il est possible que le sage perde 
en mainte occasion une partie de l’ardeur obs­
tinée, exclusive et aveugle, qui fit réaliser par 
quelques-uns des choses pour ainsi dire surhu­
maines, par cela même qu’ils ne possédaient pas 
la plénitude de la raison humaine. Mais il n’en 
est pas moins certain qu’il n’est permis à aucune 
âme honnête d’aller chercher de l’énergie, de 
la bonne volonté, des illusions ou de l’aveugle- 
ment dans une région inférieure à celle des pen­
sées de ses meilleures heures. On ne fait vrai­
ment son devoir dans la vie intérieure qu’en le 
faisant toujours au plus haut de .son âme, au plus 
haut de sa vérité propre. Et si, dans l’existence 
pratique et quotidienne, il est parfois licite de
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composer avec les circonstances, s’il n’y est pas 
toujours opportun d’aller jusqu’au bout de soi- 
même, comme Saint-Just, par exemple, qui, 
voulant, avec une ardeur admirable, la justice, la 
paix et le bonheur universels, envoyait de bonne 
foi à l’échafaud des milliers de victimes, dans la 
vie de la pensée, le devoir est d’aller, en tout cas 
jusqu’à l’extrémité de sa pensée. Au reste, sa­
voir que l’on n’agit qu’en attendant la vérité 
n’empêchera d’agir que ceux qui n’eussent pas 
davantage agi dans l’ignorance. La pensée qui 
s’élève encourage ce qu’elle décourage. Il semble 
naturel à ceux qui regardent de haut et admirent 
d’avance ce qui détruira leur action, de faire 
tout ce -qu’ils peuvent pour améliorer ce qu’il 
n’est pas interdit d’appeler la raison, la justice, 
la beauté de la terre, l’instinct de la planète. Us 
savent qu’améliorer, ici, ce n’est, au fond, que 
découvrir, comprendre, respecter. Avant tout, 
ils ont confiance dans « l’idée de l’univers ». Ils 
sont persuadés que tout effort vers le mieux les 
rapproche de la volonté secrète de la vie, mais 
ils apprennent en même temps à tirer de l’échec 
de leurs plus généreux efforts et de la résistance 
de ce grand monde, un aliment nouveau pour 
leur admiration, pour leur ardeur, pour leur 
espoir.

Si vous gravissez vers le soir une haute mon­
tagne, vous voyez diminuer peu à peu, se perdre
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enfin dans l’ombre envahissante de la vallée, les 
arbres, les maisons, le clocher, les prés, les ver­
gers, la route et la rivière même. Mais les petits 
points lumineux que l’on trouve, au fond des 
plus obscures nuits, dans les lieux habités par 
les hommes ne s’affaibliront pas à mesure que 
vous vous élèverez. Au contraire, à chaque pas 
que vous ferez vers la hauteur, vous découvrirez 
un plus grand nombre de lumières dans les vil­
lages endormis sous vos pieds. La lumière, si 
fragile qu’elle soit, est peut-être la seule chose 
qui ne perde presque rien de sa valeur en face 
de l’immensité. Il en est de même de nos lu­
mières morales quand nous regardons la vie 
d’un peu haut. Il est bon que la contemplation 
nous apprenne à nous désintéresser de toutes 
nos passions inférieures, mais il ne faut pas 
qu’elle affaiblisse ou décourage le plus humble 
de nos désirs de vérité, de justice et d’amour.

D’où vient-elle, cette règle que je formule 
ainsi ? je n’en sais rien moi-même. Elle me paraît 
humaine et nécessaire, voilà tout; et je n’en 
saurais donner d’autres raisons que des raisons 
sentimentales. Mais les raisons sentimentales 
sont parfois les moins méprisables. Et si j’attei­
gnais un sommetd’oùcetteloine me paraîtraitplus 
utile, j’écouterais l’instinct secret qui me dirait 
de ne pas m’arrêter, de m’élever encore, jusqu’à 
ce que j’aperçoive de nouveau toute son utilité.

2.



V

Après celte introduction générale, parlons 
plus particulièrement de l’influence que la sa­
gesse peut avoir sur notre destinée. Et puisque 
l’occasion s’en présente, il est peut-être utile dé 
faire observer, dès l’abord, qu’on chercherait en 
vain une méthode bien rigoureuse dans ce livre. 
Il n’est composé que de méditations interrom­
pues, qui s’enroulent avec plus ou moins d’ordre 
autour de deux ou trois objets. Il ne prétend 
persuader personne, il n’entend rien prouver. 
Au demeurant, les livres n’ont guère, dans la 
vie, l’importance que la plupart des hommes qui 
les écrivent ou qui les lisent veulent bien leur 
accorder. Il suffirait de les écouter dans l’esprit 
où l’un de mes amis, qui est un grand sage, 
écoutait un jour le. récit des derniers instants de 
l’empereur Antonin le Pieux. Antonin le Pieux 
qui, à plus juste titre encore que Marc-Aurèle, 
peut être considéré comme l’homme le meilleur
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et le plus parfait que la terre ait porté, car à 
toute la sagesse, à toute la profondeur, à toute 
la bonté, à toutes les vertus de son fils adoptif, il 
joignait je ne sais quoi de plus viril, de plus 
énergique, de plus pratique, de plus simplement 
heureux et de plus spontané, qui le rapprochait 
davantage de la vérité quotidienne, Antonin le 
Pieux, étendu sur son lit, attendait la mort, les 
yeux voilés de larmes involontaires et les mem­
bres baignés des pâles sueurs de l’agonie. A ce 
moment, le chef des gardes du palais entra dans 
sa chambre, pour lui demander, selon l’usage, le 
mot d’ordre. Æqiianimitas, égalité d'âme, répon- 
dit-il en tournant la tête du côté de l’ombre éter­
nelle. Il est beau d’aimer et d’admirer cette pa­
role, disait mon ami. Il est plus beau encore, 
ajoutait-il, de savoir sacrifier sans que personne 
le remarque, sans que soi-même on songe à s’en 
apercevoir, le temps que le hasard nous accorde 
pour Fadmirer, à la première venue des petites 
œuvres utiles et simplement vivantes que le 
même hasard offre sans cesse à la bonne volonté 
de notre cœur.



VI

« Leur destinée voulait sans doute qu’ils 
fussent opprimés par les hommes ou par les 
événements partout où ils se planteraient, » dit 
un auteur en parlant des héros de son livre. Il 
en est ainsi de la plupart des hommes. Il en 
est ainsi de tous ceux qui n’ont pas appris à 
séparer leur destinée extérieure de leur des­
tinée morale. Ils sont semblables au petit 
ruisseau aveugle que je contemplais un matin 
du haut d’une colline. Tâtonnant, se débattant, 
trébuchant et chancelant sans cesse au fond 
d’une vallée obscure, il cherchait sa route vers 
le grand lac qui dormait de l’autre côté de la 
forêt, dans la paix de l’aurore. Ici, c’était un 
quartier de basalte qui l’obligeait à quatre longs 
détours, là-bas, les racines d’un vieil arbre, plus 
loin encore, le simple souvenir d’un obstacle à 
jamais disparu le faisait remonter vers sa source 
en bouillonnant en vain, et l’éloignait indéfini-
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ment de son but et de son bonheur. Mais, dans 
une autre direction, et presque perpendiculaire­
ment au ruisseau affolé, malheureux, inutile, 
une force supérieure aux forces instinctives 
avait tracé à travers la campagne, à travers les 
pierres écroulées, à travers la forêt obéissante, 
une sorte de long canal, ferme, verdoyant, insou­
cieux, pacifique, allant sans hésiter, de son pas 
calme et clair, des profondeurs d’une autre 
source cachée à l’horizon, vers le même lac 
lumineux et tranquille. Et j’avais à mes pieds 
l’image des deux grandes destinées qui sont 
offertes à l’homme.



VII

A côté de ceux qui sont opprimés par les 
hommes et par les événements, il y a en effet 
d’autres êtres en qui se trouve une sorte de force 
intérieure à laquelle se soumettent non seule­
ment les hommes, mais même les événements, 
qui les entourent. Ils ont conscience de cette 
force; et cette force n’est d’ailleurs autre chose 
qu’un sentiment de soi-même quia su s’étendre 
au delà des bornes de la conscience habituelle 
aux hommes.

On n’est chez soi, on n’est à l’abri des caprices 
du hasard, on n’est heureux et fort que dans 
F enceinte de sa conscience. Au reste, ces choses 
ont été dites trop souvent pour que nous nous y 
arrêtions, si ce n’est pour fixer notre point de 
départ. Un être ne grandit que dans, la mesure 
où il augmente sa conscience, et sa conscience 
augmente à mesure qu’il grandit. Il y a ici 
d’admirables échanges; et de même que l’amour
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est insatiable d’amour, toute conscience est 
insatiable d’extension, d’élévation morale, et 
toute élévation morale est insatiable de con­
science.



VIII

Mais ce sentiment de soi-même, tel qu’on le 
comprend d’habitude, se limite trop volontiers à, 
la connaissance de nos défauts et de nos qualités. 
Il peut s’étendre à des mystères infiniment plus 
secourables. Se connaître soi-même, ce n’est 
pas seulement se connaître au repos ou se 
connaître plus ou moins dans le présent et le 
passé. Les êtres dont je parle n’ont en eux cette 
force que parce qu’ils se connaissent aussi dans 
l’avenir. Avoir conscience de soi-même, pour les 
hommes les plus grands, c’est avoir conscience, 
jusqu’à un certain point, de son étoile ou de sa 
destinée. Ils connaissent une partie de leur 
avenir parce qu’ils sont déjà une partie de cet 
avenir même. Ils ont confiance en eux parce 
qu’ils savent dès aujourd’hui ce que les événe­
ments deviendront dans leur âme. L’événement 
en soi, c’est l’eau pure que nous verse la for­
tune, et il n’a d’ordinaire par lui même ni
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saveur, ni couleur, ni parfum. Il devient beau 
ou triste, doux ou amer, mortel ou vivifiant, 
selon la qualité de l’âme qui le recueille. Il 
arrive sans cesse à ceux qui nous entourent 
mille et mille aventures qui semblent toutes char­
gées de germes d’héroïsme, et rien d’héroïque 
ne s’élève après que l’aventure s’est dissipée. 
Mais Jésus-Christ rencontre sur sa route une 
troupe d’enfants, une femme adultère ou la 
Samaritaine, et l’humanité monte trois fois de 
suite à la hauteur de Dieu.

3



On devrait pouvoir dire qu’il n’arrive aux 
hommes que ce qu’ils veulent qu’il leur arrive. 
Nous n’avons, il est vrai, qu’une influence affaiblie 
sur un certain nombre d’événements extérieurs; 
mais nous avons une action toute puissante sur 
ce que ces événements deviennent en nous- 
mêmes, c’est-à-dire sur la partie spirituelle qui 
est la partie lumineuse et immortelle de tout 
événement. Il est des milliers d’êtres en qui cette 
partie spirituelle qui demande à naître de tout 
amour, de tout malheur ou de toute rencontre 
n’a pu vivre un instant, et ceux-là passent 
comme des épaves sur un fleuve. Il en est quel­
ques autres en qui cette part immortelle absorbe 
fout; et ceux-là sont comme des îles sur la mer, 
car ils ont trouvé un point fixe d’où ils com­
mandent aux destinées intimes; et la destinée 
véritable est une destinée intime. Pour la plu­
part des hommes, c’est ce qui leur arrive qui
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assombrit ou éclaire leur vie; mais la vie inté­
rieure de ceux dont je parle éclaire seule tout 
ce qui leur arrive. Si vous aimez, ce n’est pas 
cet amour qui fait partie de votre destinée ; 
c’est la conscience de vous-même que vous 
aurez trouvée au fond de cet amour qui modifiera 
votre vie. Si l’on vous a trahi, ce n’est pas la 
trahison qui importe ; c’est le pardon qu’elle a 
fait naître dans votre âme, et la nature plus ou 
moins généralç, plus ou moins élevée, plus ou 
moins réfléchie de ce pardon, qui tournera votre 
existence vers le côté paisible et plus clair du 
destin où vous vous verrez mieux que si l’on 
vous était resté fidèle. Mais si la trahison n’a 
pas accru la simplicité, la confiance plus haute, 
l’étendue de l’amour, on vous aura trahi bien 
inutilement, et vous pourrez vous dire qu’il n’est 
rien arrivé.



X

N’oublions pas que rien ne nous arrive qui ne 
soit de la même nature que nous-mêmes. Toute 
aventure qui se présente, se présente à notre 
âme sous la forme de nos pensées habituelles, 
et aucune occasion héroïque ne s'est jamais 
offerte à celui qui n’était pas un héros silencieux 
et obscur depuis un grand nombre d’années. 
Gravissez la montagne ou descendez dans le 
village, allez au bout du monde ou bien pro­
menez-vous autour de la maison, vous ne ren­
contrerez que vous-même sur les routes du 
hasard. Si Judas sort ce soir, il ira vers Judas et 
aura l’occasion de trahir, mais si Socrate ouvre 
sa porte, il trouvera Socrate endormi sur le seuil 
et aura l’occasion d’être sage. Nos aventures 
errent autour de nous comme les abeilles sur le 
point d’essaimer errent autour de la ruche. Elles 
attendent que l’idée-mère sorte enfin de notre 
âme; et quand elle est sortie, elles s’agglomèrent
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autour d’elle. Mentez, et les mensonges accour­
ront ; aimez, et la grappe d’aventures frissonnera 
d’amour. Il semble que tout n’attende qu’un 
signal intérieur, et si notre âme devient plus 
sage vers le soir, le malheur aposté par elle- 
même ]e matin devient plus sage aussi.

3,



XI

Il n’arrive jamais de grands événements inté­
rieurs à ceux qui n’ont rien fait pour les appe­
ler à eux; et cependant le moindre accident de 
la vie porte en lui la semence d’un grand.événe­
ment intérieur. Mais ces événements sont les 
esclaves de la justice, et chaque homme a la 
part de butin qu’il mérite. Nous devenons exac­
tement ce que nous découvrons dans les bon­
heurs et les malheurs qui nous adviennent; et 
les caprices les plus inattendus de la fortune 
s’accoutument à prendre la forme même de nos 
pensées. Les vêtements, les armes et les parures 
du destin se trouvent dans notre vie antérieure. 
Si Socrate et Thersite perdent leur til's unique le 
même jour, le malheur de Socrate ne sera pas 
pareil au malheur de Thersite. La mort même, 
que l’on croit invariable, a d’autres habitudes, 
d’autres gestes, d’autres larmes dans la maison 
des bons que dans celle des méchants. On dirait
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que le malheur ou le bonheur se purifie avant de 
frapper à la porte du sage ; et qu’il baisse la tête 
pour entrer dans une âmejmédiocre.



XII

A mesure que nous devenons sages, nous 
échappons à quelques-unes de nos destinées ins­
tinctives. Il y a dans tout être un certain désir 
de sagesse, qui pourrait transformer en con­
science la plupart des hasards de la vie. Et ce 
qui a été transformé en conscience n’appartient 
plus aux puissances ennemies. Une souffrance 
que votre âme a changée en douceur, en indul­
gence ou en sourires patients, est une souffrance 
qui ne reviendra plus sans ornements spirituels; 
et une faute et un défaut que vous avez regardés 
face à face est une faute et un défaut qui ne 
peuvent plus vous nuire, et qui ne peuvent plus 
nuire aux autres.

Il existe des rapports incessants entre l’ins­
tinct et le destin, ils se soutiennent l’un l’autre, 
et ils rôdent la main dans la main autour de 
l’homme inattentif. Mais tout être qui sait dimi­
nuer en lui la force aveugle de l’instinct, diminue
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tout autour de lui la force du destin. Il semble 
qu’il crée une sorte de lieu d’asile, inviolable en 
proportion de sa sagesse, et ceux qui passent par 
hasard dans la zone éclairée de sa conscience 
acquise n’ont rien à craindre du hasard tant 
qu’ils s’attardent en cette zone. Placez Socràte et 
Jésus-Christ au milieu des Atrides, et l’Orestie 
n’aura pas lieu- aussi longtemps qu’ils se trouve­
ront dans le palais d’Agamemnon ; et s’ils se 
fussent assis sur le seuil des demeures de Jocaste, 
Œdipe n’eût pas songé à se crever les yeux. 
Il y a des malheurs que la fatalité n’ose entre­
prendre en présence d’une âme qui l’a vaincue 
plus d’une fois, et le sage qui passe interrompt 
mille drames.



XIII

Il est si vrai que la présence du sage paralyse 
le destin, qu’il n’existe peut-être pas un seul 
drame où paraisse un véritable sage, et s’il y en 
paraît un, l’événement s’arrête de-lui-même 
avant les larmes et le sang. Non seulement, il 
n’y a jamais de drame entre les sages, mais il y 
a très rarement un drame autour du sage. Il 
n’est guère possible d’imaginer qu’un événement 
tragique se développe entre'des êtres qui ont fait 
sérieusement le tour de leur conscience, et les 
héros des grandes tragédies ont des âmes qu’ils 
n’interrogent jamais profondément. C’est pour­
quoi le poète tragique ne saurait nous montrer 
qu’une beauté plus ou moins enchaînée, car dès 
que ses héros s’élèvent aussi haut que de véri­
tables héros doivent monter, ils laissent tomber 
leurs armes, et le drame n’est plus que le repos 
dans la lumière. Le seul drame du sage se 
trouve dans le Phédon, dans Prométhée, dans la
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passion du Christ, dans le meurtre d’Orphée ou 
le sacrifice d’Antigone. Mais ce drame mis à 
part, qui est le drame unique de la sagesse, 
observons que les poètes tragiques osent très 
rarement permettre au sage de paraître un mo­
ment sur la scène. Ils craignent une âme haute 
parce que les événements la.craignent, et qu’un 
meurtre commis en présence du sage n’a pas le 
même aspect que ]e meurtre commis en présence 
de ceux dont l’âme s’ignore encore. Si QZdipe 
avait possédé quelques-unes de ces certitudes 
que tout penseur peut acquérir, s’il avait eu en 
lui ce refuge toujours ouvert que Marc-Aurèle, 
par exemple, avait su édifier en lui-même, qu’au­
rait fait le destin, et qu’aurait-il pris à ses 
pièges, si ce n’est la pure lumière que répand 
une grande âme en devenant plus belle dans 
l’infortune?

Où se trouve le sage dans Œdipe? Est-ce 
Tirésias? Il connaît l’avenir, mais il ignoré que 
la bonté et le pardon dominent l’avenir. Il sait la 
vérité sacrée, mais il ignore la vérité humaine. 
Il ignore la sagesse qui prend le malheur dans 
ses bras pour lui communiquer sa force. Ceux 
qui savent ne savent rien s’ils ne, possèdent pas 
la force de l’amour, car le véritable sage n’est 
pas celui qui voit, mais celui qui; voyant le plus 
loin, aime le plus profondément les hommes. 
Voir sans aimer, c’est regarder dans les ténèbres.



XIV

On nous affirme que toutes les grandes tra­
gédies ne nous offrent pas d’autre spectacle 
que la lutte de l’homme contre la fatalité. Je 
crois, au contraire, qu’il n’existe pas une seule 
tragédie où la fatalité règne réellement. J’ai 
beau les parcourir, je n’en trouve pas une où le 
héros combatte le destin pur et simple. Au fond, 
ce n’est jamais le destin, c’est toujours la sagesse 
qu’il attaque. Il n’y a de fatalité véritable qu’en 
certains malheurs extérieurs, tels que les mala­
dies, les accidents,la mort inopinée de personnes 
aimées, etc., mais il n’existe pas de fatalité inté­
rieure. La volonté de la sagesse a le pouvoir de 
rectifier tout ce qui n’atteint par mortellement 
notre corps. Souvent même elle parvient à s’in­
troduire dans le domaine étroit des fatalités 
extérieures. Il est vrai qu’il faut accumuler en 
soi, un lourd, un patient trésor, pour que cette 
volonté trouve, au moment solennel, les forces 
nécessaires.



La statue du destin projetté une ombre énorme 
sur la vallée qu’elle semble inonder de ténèbres; 
mais cette ombre a des contours très nets pour 
ceux qui la regardent des flancs de la montagne. 
Nous naissons en elle, il est vrai ; mais, il est 
permis à beaucoup d’hommes d’en sortir; et si 
notre faiblesse ou nos infirmités nous attachent 
jusqu’à la mort aux régions assombries, c’est 
déjà quelque chose que de s’en éloigner parfois 
par le désir et la pensée. Il est possible que le 
destin règne plus rigoureusement sur l’un ou 
l’autre d’entre nous, en vertu de l’hérédité, en 
vertu de l’instinct, en vertu d’autres lois plus 
inexorables encore, plus profondes et plus in­
connues, mais alors même qu’il nous accable de 
malheurs immérités et étonnants, alors même 
qu’il nous oblige de faire ce que nous n’aurions 
jamais fait s’il n’avait pas violenté nos mains, le 
malheur advenu, l’acte accompli, il dépend de

4
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nous qu’il n’ait plus aucune influence sur ce qui 
va se passer dans notre âme. Il ne peut empê­
cher, quand il frappe un cœur de bonne volonté, 
que le malheur subi ou l’erreur reconnue n’ou­
vrent en ce cœur une source de clarté. 11 ne 
peut empêcher qu’une âme ne transforme cha­
cune de ses épreuves en pensées, en sentiments, 
en biens inviolables. Quelle que soit sa puis­
sance au dehors, il s’arrête toujours quand il 
trouve sur le seuil l’un des gardiens silencieux 
d’une vie intérieure. Et si on lui permet alors 
l’accès de la demeure cachée, il n’y peut péné­
trer qu’en hôte bienfaisant, pour ranimer l’at­
mosphère engourdie, renouveler la paix, aug­
menter la lumière, étendre la sérénité, éclairer 
l’horizon.



XVI

. Encore une fois, qu’aurait fait le destin, s’il 
s’ôtait trompé d’âme et qu’il eût tendu à Epi­
cure, à Marc-Aurèle ou à Antonin-le-pieux les 
pièges qu’il tendit à Œdipe? Je consens même à 
supposer qu’il eût pu entraîner Antonin, par 
exemple, à massacrer son père et à profaner 
dans la même ignorance, la couche de sa mère. 
Qu’aurait-il ébranlé dans l’âme du noble sou­
verain? La fin de tout ceci n’eût-elle pas été 
conforme au dénouement de tous les drames qui 
s’attaquent, au sage, c’est-à-dire une grande dou­
leur, il est vrai, mais aussi une grande lumière 
née de cette douleur même et déjà victorieuse à 
demi de son ombre? Antonin eût pleuré comme 
tous les hommes pleurent; mais les plus larges 
pleurs n’éteignent aucun rayon dans une âme 
qui n’a pas de rayons empruntés. Il y a pour le 
sage, de la douleur au désespoir, un long che­
min que la sagesse n’a jamais parcouru. A la
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hauteur morale où la vie d’Antonin nous montre 
qu’il était parvenu, les pensées qui grandissent, 
les sentiments qui s’ennoblissent éclairent toutes 
les larmes. Il aurait accueilli le malheur dans la 
partie la plus vaste et la plus pure de son âme, 
et le malheur épouse, comme l’eau, toutes les 
formes du vase dans lequel on l’enferme. Anto­
nin se serait résigné, disons-nous. Oui, mais 
encore faut-il remarquer que ce mot nous cache 
trop souvent ce qui a lieu dans un grand cœur. 
Il est facile à la première âme venue de s’ima­
giner qu’elle aussi se résigne. Hélas! ce n’est 
pas la résignation qui nous console, nous purifie 
et nous élève, mais les pensées et les vertus au 
nom desquelles on se résigne, et c’est ici que la 
sagesse récompense ses fidèles en proportion de 
leurs mérites.

Il existe des idées qu’aucune catastrophe ne 
peut atteindre. Il suffit d’ordinaire qu’une idée 
s’élève au-dessus de la vanité, de l’indifférence 
et de l’égoïsme quotidiens pour que celui qui la 
nourrit ne soit plus aussi vulnérable. Et c’est 
pourquoi, qu’il y ait bonheur ou malheur, 
l’homme le plus heureux sera toujours celui 
dans lequel la plus grande idée vit avec la 
plus grande ardeur. Si la fatalité l’eût voulu, 
Antonin le Pieux eût été incestueux et parri­
cide peut-être, mais sa vie intérieure, loin de 
s’anéantir comme la vie d’Œdipe, eût été raf-
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fermie par ses désastres mêmes, et le destin eût 
pris la fuite, en abandonnant, tout autour du 
palais de l’empereur, ses réseaux et ses armes 
brisées, car de même que le triomphe des con­
suls et des dictateurs ne pouvait avoir lieu que 
dans Rome, le véritable triomphe du destin ne 
saurait avoir lieu que dans l’âme.

4.



XVII

Où se trouve la fatalité dans Hamlet, le Roi 
Lear et Macbeth? Son trône n’estril pas assis au 
centre même de la déraison du vieux roi, sur les 
marches inférieures de l’imagination du jeune 
prince et sur la cime des désirs maladifs du 
thane de Cawdor? Ne parlons pas de celui-ci, ni 
du père de Cordélia, dont l’inconscience trop 
manifeste né sera contestée par personne, mais 
Hamlet, le penseur, est-il sage? Voit-il les crimes 
d’Elseneur d’assez haut? Il les aperçoit, semble- 
t-il, des sommets de l’intelligence, mais les som­
mets de certains sentiments, les sommets de la 
bonté, de la confiance, de l’indulgence et de 
l’amour, dans la lumineuse chaîne de montagnes 
de la sagesse, ne dominent-ils pas ceux de 
l’intelligence? Que serait-il advenu s’il avait 
contemplé les forfaits d'Elseneur des hauteurs 
d’où Marc-Aurèle et Fénelon, par exemple, les 
eussent contemplés? Et d’abord, n’arrive-t-il pas
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souvent qu’un crime qui sent peser sur lui le 
regard d’une âme plus puissante, suspende sa 
marche dans les ténèbres, de même que les 
abeilles suspendent leur travail quand un rayon 
de jour pénètre dans la ruche?

En tout cas, le destin véritable auquel Clau­
dius et Gertrude s’étaient abandonnés, — car 
on ne se livre au destin que lorsqu’on fait le 
mal, — le destin véritable, qui est le destin 
intérieur, aurait suivi sa voie dans l’âme des 
coupables, mais aurait-il pu en sortir, aurait-il 
osé franchir la barrière éclatante et accusatrice 
que la simple présence d’un de ces sages eût 
mise en permanence devant les portes du palais? 
Si les destinées de ceux qui sont moins sages 
participent malgré elles aux destinées du sage 
qu’elles rencontrent, les destinés du sage sont 
rarement atteintes par des destinées inférieures. 
Dans les domaines de la-fatalité, non plus que 
sur la terre, les fleuves ne remontent vers leurs 
sources. Mais pour en revenir à la première 
idée, vous imaginez-vous une âme puissante et 
souveraine, comme celle de Jésus à. la place 
d’Hamlet, dans Elseneur, et que la tragédie suive 
son cours jusqu’aux quatre morts de la fin? Cela 
vous paraît-il possible? Est-ce que le crime le 
plus habile, en présence d’une sagesse profonde, 
ne ressemble pas un peu à ces spectacles que 
l’on offre le soir aux tout petits enfants et dont
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un rayon de soleil révélerait la pauvreté et le 
mensonge? Voyez-vous Jésus-Christ, ou simple­
ment le sage que vous avez peut-être rencontré, 
au milieu des ténèbres volontaires d’Elseneur?•
Qu’est-ce qui mène Hamlet, sinon une pensée 
aveugle qui lui dit que la vengeance est l’unique 
devoir? Mais fallait-il vraiment un effort sur­
humain pour reconnaître que la vengeance 
n’est jamais un devoir? Je le répète, Hamlet 
pense beaucoup, mais il n’est guère sage. Il ne 
paraît pas soupçonner où se trouve le défaut de 
la cuirasse du destin. 11 ne suffit pas toujours de 
s’armer de pensées hautes pour le vaincre, car le 
destin sait opposer aux pensées hautes des pen­
sées plus hautes encore; mais quel destin a 
jamais résisté à des pensées douces, simples, 
bonnes et loyales? La seule manière d’asservir 
le destin, c’est de faire le contraire du mal qu’il 
voudrait nous faire faire. Il n’y a pas de drame 
inévitable. Les catastrophes d’Elseneur n’ont 
lieu que parce que toutes les âmes se refusent à 
voir ; mais une âme vivante contraint toutes les 
autres à entr’ouvrir les yeux. Où était-il écrit 
que Laërte, Ophélie, Gertrude, Hamlet et Clau­
dius dussent mourir, si ce n’est dans l’aveugle­
ment misérable d’Hamlet? Mais qu’y avait-il 
donc d’inévitable en cet aveuglement? Ne fai­
sons pas intervenir le destin là où une pensée 
peut désarmer encore les puissances meur-
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trières. Il lui reste une part assez belle. Le 
destin, je retrouve son empire dans un mur qui 
me tombe sur la tête, dans la tempête qui éventre 
un navire et dans l’épidémie qui atteint ceux 
que j’aime. Mais il n’entre jamais dans l’âme 
d’un homme qui ne l’appelle pas. Hamlet est 
malheureux parce qu’il marché dans des 
ténèbres inhumaines, et c’est son ignorance qui 
fixe son malheur. Il n’y a rien au monde qui 
obéisse plus longtemps que la fatalité à tous 
ceux qui osent lui donner des ordres. Horatio 
lui-même eût pu lui en donner jusqu’au dernier 
moment, mais il n’a pas eu l’énergie nécessaire 
pour sortir de l’ombre de son maître. Il eût suffi 
qu’une âme eût eu l’audace de crier la vérité dans 
Elseneur, pour que l’histoire d’Elseneur ne se 
fût pas écroulée tout entière dans des larmes de 
haine et d’horreur. Mais le mauvais hasard, aux 
doigts de la sagesse, est souple comme un jonc 
que l’on vient de couper et devient une barre 
d’airain meurtrièrement inflexible aux mains de 
l’inconscience. Une fois de plus, tout dépendait 
ici, non du destin, mais de la sagesse du plus 
sage, car Hamlet était le plus sage, et c’est 
pourquoi il devenait, par sa seule présence, le 
centre même du drame d’Elseneur — et la 
sagesse d’Hamlet ne dépendait que de lui-même.



XVIII

Si vous vous défiez des tragédies imaginaires, 
pénétrez dans l’un ou l’autre des grands drames 
de l’histoire authentique ; vous verrez que la desti­
née et l’homme y ont les mêmes rapports, les 
mêmes habitudes, les mêmes impatiences, les 
mêmes soumissions et les mêmes révoltes. Vous 
verrez que là aussi la partie la plus active de ce 
que nous nous plaisons à nommer « fatalité » est 
une force créée par les hommes. Elle est énorme, 
il est vrai, mais rarement irrésistible. Elle ne 
sort pas, à un moment donné, d’un abîme inexo­
rable, inaccessible et insondable. Elle est formée 
de l’énergie, des désirs, des pensées, des souf­
frances, des passions de nos frères, et nous 
devrions connaître ces passions puisqu’elles sont 
pareilles aux nôtres. Même dans les moments 
les plus étranges, dans les malheurs les plus 
mystérieux et les plus imprévus, nous n’avons 
presque jamais à lutter contre un ennemi invi-
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sible ou totalement inconnu. N’étendons pas à 
plaisir le domaine de l’inéluctable. Les hommes 
vraiment forts n’ignorent point qu’ils ne con­
naissent pas toutes les forces qui s’opposent à 
leurs projets, mais ils combattent contre celles 
qu’ils connaissent aussi courageusement que s’il 
n’y en avait pas d’autres, et triomphent souvent. 
Nous aurons singulièrement affermi notre sécu­
rité, notre paix et notre bonheur, le jour où notre 
ignorance et notre indolence auront cessé d’ap­
peler fatal tout ce que notre énergie et notre 
intelligence auraient du appeler naturel et 
humain.



XIX

Voyez une mémorable victime du destin : 
Louis XVI. Jamais, semble-t-il, la fatalité ne vou­
lut plus implacablement le malheur d’un pauvre 
homme, honnête, bon, doux, vertueux. Mais si 
on regarde l’histoire de plus près, de quoi est 
fait tout le venin de cette fatalité sinon des fai­
blesses, des hésitations, des petites duplicités, 
des inconséquences, de la vanité et de l’aveugle­
ment de la victime? S’il est vrai qu’une sorte de 
prédestination domine toutes les circonstances 
d’une vie, cette prédestination ne saurait se trou­
ver que dans notre caractère; et le caractère, 
n’est-ce pas ce qui devrait se modifier le plus 
facilement dans un homme de bonne volonté? 
N’est-ce pas, en fait, ce qui se modifie toujours 
dans la plupart des existences? Avez-vous, à 
trente ans, le caractère que vous aviez à vingt? 
Il est meilleur ou pire selon que vous avez vu 
triompher le mensonge et la haine, la déloyauté
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et la méchanceté, ou bien la vérité, l’amour et la 
bonté. Et vous avez cru voir triompher la haine 
ou l’amour, la vérité ou le mensonge d’après 
l’idée plus ou moins élevée que vous vous êtes 
faite peu à peu du bonheur et du but de la vie. 
C’est ce qui préoccupe notre secret désir qui 
semble naturellement l’emporter. Si vous tour­
nez les yeux du côté du mal, le mal est partout 
victorieux; mais s vous avez appris à vos re­
gards à s’attacher à la simplicité, à la sincérité 
et à la vérité, vous ne verrez au fond de toute 
chose que la victoire puissante et silencieuse de 
ce que vous aimez.

5



Toutefois, n’allons pas juger Louis XVI du 
point de vue où nous sommes. Mettons-nous à 
sa place, au milieu de ses incertitudes, de son 
étonnement, de ses difficultés, de ses obscurités. 
Il est trop facile de prévoir ce qu’il eût fallu faire 
après que. l’on sait tout ce qui a été fait. Nous 
aussi, dans nos troubles, dans nos hésitations, 
dans notre ignorance du devoir, on devra nous 
juger en cherchant à retrouver la trace de nos 
derniers pas sur le sable de la petite éminence 
d’où nops nous efforcions de découvrir l’avenir. 
Savons-nous mieux que Louis XVI ce qu’il con­
vient de faire en ce moment? Ce qu’il faut aban­
donner et ce qu’il faut défendre? Flotterons- 
nous plus sagement que lui entre les droits de 
la raison humaine et ceux des circonstances? 
L’hésitation consciencieuse n’a-t-elle pas sou­
vent tous les caractères d’un devoir? L'exemple 
du malheureux roi peut cependant nous ensei-
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gner une chose importante : c’est que dans un 
grand et noble doute, il faut toujours aller cou­
rageusement, directement et infiniment au delà 
de ce qui nous paraît raisonnable, réalisable et 
juste. L’idée que nous nous faisons du devoir, 
de la justice et de la vérité, si claire, si avancée, 
si indépendante qu’elle nous paraisse, ne l’est 
jamais autant qu’elle le sera tout naturellement 
quelques années, quelques siècles plus tard. Il 
est donc sage d’aller du moins aussi prompte­
ment que possible à la pointe extrême de ce que 
nous voyons, de ce que nous espérons. Si 
Louis XVI avait fait ce que nous aurions fait à sa 
place, maintenant que nous savons ce qu’il eût 
failli taire, c’est-à-dire abdiquer franchement 
toutes les folies du préjugé royal, accepter loya­
lement la vérité nouvelle et la justice supérieure 
qu’on offrait à ses yeux, nous admirerions son 
génie. Or, il est probable que Louis XVI, qui 
n’était ni un méchant homme ni un imbécile, 
a pu voir, ne fût-ce qu’une minute, sa situation, 
du même œil que l’eût vue un philosophe désin­
téressé. En tout cas, cela n’est pas, historique­
ment ou psychologiquement, impossible. Nous 
savons bien souvent, dans nos doutes solen­
nels, où se trouve le point fixe, le sommet inal­
térable du devoir, mais il nous semble qu’il y a, 
du devoir actuel à ce sommet trop solitaire et 
trop étincelant, une distance qu’il ne serait pas
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prudent de franchir tout de suite. Et pourtant, 
toute l’histoire de l’humanité, toute l’expérience 
de notre propre vie ne nous prouvent-elles pas 
que c’est toujours le plus haut sommet qui a rai­
son, qu’il faut toujours finir par y monter de 
force, après avoir perdu un temps précieux sur 
la plupart des éminences intermédiaires?Qu’est- 
ce qu’un sage, un héros, un grand homme, sinon 
celui qui est allé tout seul, avant les autres, sur 
le plateau désert que tous apercevaient plus ou 
moins clairement ?



XXI

Nous ne prétendons pas qu’il eût fallu que 
Louis XVI eût été un homme de ce genre, un 
homme de génie, bien que ce soit presque 
un devoir d’avoir du génie quand on tient 
dans ses mains la destinée d’un grand nom­
bre de ses frères. Nous ne prétendons pas 
davantage que les meilleurs de nous eussent 
évité ses erreurs et par conséquent ses malheurs. 
Non ; mais une chose est certaine, c’est qu’aucun 
de ces malheurs n’avait une origine surhumaine, 
n’était surnaturellement ou trop mystérieuse­
ment inévitable. Ils ne descendaient pas d’un 
autre monde ; ils n’étaient pas envoyés par un 
Dieu monstrueux, incompréhensible et capri­
cieux. Ils étaient nés d’une idée de justice mé­
connue, d’une idée de justice qui s’était reveillée 
en sursaut dans la vie, mais qui n’avait jamais 
dormi dans la raison de l’homme. Et qu’y a-t-il 
au monde de plus rassurant, de plus près de
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nous, de plus profondément humain qu’une idée 
de justice? Il était regrettable, au point de vue 
de la tranquillité de Louis XVI, que cette idée 
se fût précisément réveillée sous son règne ; c’est 
à peu près tout.ce qu’il pouvait reprocher au 
destin ; et la plupart des reproches que nous lui 
faisons d’ordinaire ont la même valeur.

Pour le reste, il est très légitimement permis 
de supposer qu’un seul acte d’énergie, de loyauté 
totale, de sagesse désintéressée et noblement 
clairvoyante eût pu, changer le cours des événe­
ments. Si la fuite à Varennes, qui était cependant 
un acte de duplicité et de faiblesse coupable, avait 
été organisée d’une manière un peu moins pué­
rile, un peu moins absurde, comme aurait pu 
l’organiser tout homme habitué à la vie réelle, 
il n’est pas douteux que Louis XVI.ne serait pas 
mort sur l’échafaud. Etait-ce un dieu ou son 
aveugle complaisance pour Marie-Antoinette qui 
le poussait à confier au sot, vaniteux et maladroit 
de Fersen les préparatifs et la direction du désas­
treux voyage? Etait-ce une force pleine de grands 
mystères ou sa légèreté, son insouciance, son 
inconscience, je ne sais quel abandon apathique 
et en même temps provocateur à son étoilé, 
comme les nonchalants et les faibles en ont sou­
vent dans les dangers, qui l’obligeait de mettre, à 
chaque relai, la tête à la.portière de la berline, de 
façon à être reconnu trois ou quatre fois? Et
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dans le moment décisif, dans cette sinistre et 
haletante nuit de Varennes, qui est une de ces 
nuits de l’histoire où la fatalité eût dû régner à 
l’horizon comme une inébranlable montagne, 
ne la voit-on pas chanceler à chaque pas, cette 
fatalité, telle qu’un enfant qui marche pour la 
première fois et qui ne sait si c’est ce caillou 
blanc ou cette touffe d’herbe qui le fera choir à 
droite ou à gauche dans le sentier? A l’arrêt tra­
gique de la berline, dans la nuit noire, au cri 
terrible poussé par un adolescent, le jeune 
Drouet : « Au nom de la nation!.,. » un ordre 
du roi dans la voiture, un coup, de fouet, un coup: 
de collier, et vous et moi, nous ne serions pro­
bablement pas nés, car l’histoire du monde n’eût 
pas été la même. Et puis devant le maire, res­
pectueux, déconcerté, hésitant, et qui n’attend 
qu’un mot impérieux pour ouvrir toutes les 
portes, et à l’auberge, et dans la boutique de 
M. Sauce, le brave épicier du village, enfin à 
l’arrivée de Goguelat et de Choiseul, entourés 
des hussards qui apportent le salut, à vingt re­
prises, tout n’a-t-il pas dépendu d’un oui ou d’un 
non, d'un pas, d’un geste, d’un regard? Mettez 
dix hommes que vous connaissez assez intimer 
merit dans la situation du roi de France, et vous 
prévoirez à coup sûr l’issue de leurs dix nuits. 
Ah! c’est bien là la nuit honteuse, la nuit révé­
latrice de la fatalité! Vit-on jamais plus claire-
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ment la dépendance, la misère familière et effa­
rée de cette grande force mystérieuse qui dans 
nos heures trop résignées semble peser sur notre 
vie ? La vit-on j amais, plus complètement dépouil­
lée de ses vêtements empruntés, imposants et 
trompeurs, aller et venir, cent fois de suite et tout 
en larmes, de la mort à la vie, de la vie à la mort, et 
se jeter enfin, comme une femme épouvantée, dans 
les bras d’un malheureux homme un peu moins 
inexistant, un peu moins indécis qu’elle-même, 
pour implorer jusqu’au matin une décision, une 
existence qu’elle ne trouve jamais qu’au fond 
d’une intelligence, d’une volonté humaine?



XXII

Pourtant, ce n’est pas là toute la vérité. Il est 
salutaire d’envisager les choses de cette façon, 
de diminuer ainsi le rôle de la fatalité, de la 
traiter comme une femme hésitante et égarée 
qu’il convient de recueillir et de guider. Cela 
nous donne, en attendant notre heure dange­
reuse, une confiance, une initiative, un courage 
sans lesquels on ne ferait rien d’utile : mais 
cela ne veut pas dire qu’il n’y ait pas autre 
chose, qu’il ne faille jamais compter qu’avec sa 
volonté et son intelligence. L’intelligence et la 
volonté, comme des soldats victorieux, doivent 
s’habituer à vivre aux dépens de tout ce qui leur 
fait la guerre. Elles doivent apprendre à se 
nourrir de l’inconnu qui les domine. On ne sort 
du bonheur trop étroit des hommes sans mission, 
on ne sort des actes ordinaires, qu’en marchant 
avec une certitude volontaire dans le sentier 
que l’on connaît, tout en ne cessant pas de
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songer à l’espace inexploré à travers lequel ce 
sentier se déroule. Accoutumons-nous à agir 
comme si tout nous était soumis; mais en entre­
tenant dans notre âme une pensée chargée de 
se soumettre noblement aux grandes forces que 
nous rencontrerons. Il est nécessaire que la main 
croie que l’on a tout prévu; mais qu’une idée 
secrète, inviolable, incorruptible, n’oublie jamais 
que tout ce qui est grand est presque toujours 
imprévu. C’est l’imprévu, c’est l’inconnu qui 
exécutent ce que nous n’aurions pas osé tenter; 
mais ils ne viennent à notre aide que s’ils trou­
vent au fond de notre cœur un autel qui leur 
soit dédié. Voyez la part que, dans leurs actes 
extraordinaires, les hommes les plus doués de 
volonté, comme Napoléon, savent réserver à la 
fortune. Ceux qui n’ont aucune espérance géné­
reuse emprisonnent le hasard, comme un enfant 
chétif ; les autres lui livrent toutes grandes 
les plaines sans limites que l’être humain n’a 
pas encore la force de parcourir, mais ne l’y 
perdent pas de vue.



XXIII

Il en est de ces heures convulsives de l’histoire 
comme des tempêtes sur la mer. On vient du 
fond des plaines, on accourt sur la plage, on 
regarde du haut des falaises, on attend quelque 
chose, on interroge les vagues énormes avec 
je ne sais quelle curiosité puérilement passion­
née. En voici une trois fois plus haute et plus 
furieuse que les autres. Elle s’avance comme 
un monstre aux muscles transparents. Elle se 
déroule en hâte du bout de l’horizon, porteuse, 
semble-t-il, d’une révélation urgente et décisive. 
Elle creuse derrière elle un sillon si profond 
qu’il va livrer sans doute l’un des secrets de 
l’Océan; et de même qu’entre les plus indolentes 
petites vagues des jours sans souffle et sans 
nuage, des flots limpides et insondables, roulent 
sur d’autres flots limpides et insondables. Pas un 
être vivant, pas une herbe, pas une pierre ne 
surgit.
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Si quelque chose pouvait décourager le sage, 
qui n’est point sage tant qu’un motif inattendu 
de découragement n’illumine pas son étonne­
ment et n’élève pas sa curiosité, on trouverait, 
dans cette même Révolution française, plus d’une 
destinée infiniment plus sombre, plus écrasante 
et plus inexplicable que celle de Louis XVI. Je 
songe aux Girondins, je songe surtout à l’admi­
rable Vergniaud. Même aujourd’hui que nous 
savons tout ce que l’avenir lui cachait, et que 
nous devinons à peu près où voulait en venir 
l’idée instinctive d’un siècle exceptionnel, il nous 
serait probablement impossible d’agir plus sage­
ment, plus noblement que lui. Il serait, en tout 
cas, difficile à tout homme, jeté par le hasard 
dans le brasier d’un drame qui n’avait plus de 
bornes, d’unir à un plus grand esprit un plus 
grand caractère. Le beau fantôme sans souillure, 
le bel être sans crainte, sans arrière-pensées, 
sans erreurs, sans faiblesses, que parfois nous 
formons au fond de notre cœur, de toutes nos 
forces les plus pures, de toute notre sagesse et dé 
tout notre amour, voudrait aller s’asseoir non 
loin de lui, sur ces bancs déjà déserts de la Con­
vention « où semblait planer l’ombre de la 
mort » pour penser, pour parler, pour agir 
comme il fit. Il aperçut ce qu’il y avait d’éternel 
et d’infaillible de l’autre côté du moment tra­
gique, il sut rester fidèle à l’humanité et à
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l’indulgence durant des jours terribles où l’hu­
manité et l’indulgence semblaient les pires enne­
mis d’un idéal de justice auquel il avait tout 
sacrifié; et, « dans un grand et noble doute, il 
alla courageusement, directement et infiniment 
au delà de ce qui paraissait raisonnable, réalisable 
et juste ». La mort, violente mais attendue, vint 
à sa rencontre avant qu’il eût fait la moitié du 
chemin, pour nous apprendre que bien souvent, 
dans ces étranges luttes de l’homme et du destin, 
il ne s’agit pas de sauver la vie de notre corps, 
mais celle de nos sentiments les plus beaux et 
de nos meilleures pensées.

Qu’importént mes meilleures pensées si je 
n’existe plus? disent les uns; que resie-t-il de 
moi, si pour conserver ma vie, tout ce que j’aime 
doit périr dans mon cœur et dans mon esprit? 
leur répondent les autres. Et n’est-ce pas à ce 
choix-là que se réduit presque toujours toute la 
morale, toute la vertu, tout l’héroïsme humain?

6



XXIV

Mais qu’est-ce enfin que cette sagesse dont 
nous parlons ainsi? N’essayons pas de la définir 
trop strictement, car ce serait l’emprisonner. 
Tous ceux qui le tentèrent font songer à un 
homme qui éteindrait d’abord une lumière afin 
d’étudier la nature même de la lumière. Il ne 
trouvera jamais qu’une mèche noircie et des 
cendres. « Le mot sage, observe Joubert, le mot 
sage dit à un enfant est un mot qu’il comprend 
toujours et qu’on ne lui explique jamais. » 
Acceptons-le comme l’accepte l’enfant, afin qu’il 
grandisse en même temps que nous. Disons de 
la sagesse ce que sœur Hadewijck, l’ennemie 
mystérieuse de Ruijsbroeck l’admirable, dit de 
l’Amour : << Son plus profond abîme est sa plus 
belle forme. » Il ne faut pas que la sagesse ait une 
forme; il faut que sa beauté soit aussi variable 
que la beauté des flammes. Ce n’est pas une 
déesse immobile, éternellement assise sur son
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trône. C’est Minerve qui nous accompagne, qui 
monte et qui descend, qui pleure et qui joue avec 
nous. Vous n’êles vraiment sage que si votre 
sagesse se transforme sans cesse de votre 
enfance à votre mort. Plus le sens que vous 
attachez au mot sage devient beau et profond, 
plus vous devenez sage; et chaque degré que 
l’on gravit en s’élevant vers la sagesse augmente 
aux yeux de Fame l’étendue que la sagesse, ne 
pourra jamais parcourir.



XXV

Etre sage, c’est avoir conscience de soi-même ; 
mais quand on a acquis une conscience assez 
vaste de son être, on s’aperçoit que la véritable 
sagesse est une chose bien plus profonde encore 
que la conscience. L’agrandissement de la cons­
cience ne doit être désiré que pour l’incon­
science de plus en plus haute qu’elle dévoile; et 
c’est sur les hauteurs de cette inconscience nou­
velle que se trouvent les sources de la sagesse 
la plus pure. Tous les hommes ont le même 
héritage d’inconscience ; mais une partie de ce 
domaine est située en deçà, et une autre au delà 
de la conscience normale. La plupart ne sortent 
pas de la première zone; mais ceux qui aiment 
la sagesse n’ont de repos qu’ils n’aient ouvert 
des voies nouvelles vers la seconde. Si j’aime, 
et que j’aie acquis de mon amour la conscience 
la plus complète que l’homme puisse acquérir, 
cet amour sera éclairé par une inconscience
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d’une tout autre nature que l’inconscience qui 
assombrit les amours ordinaires. La dernière 
n’entoure que l’animal; la première environne 
le Dieu. Mais elle ne l’environne sensiblement 
que lorsqu’il a perdu le sentiment de la pre­
mière. Nous ne sortons jamais de l’inconscience, 
mais nous pouvons améliorer sans cesse la qua­
lité de l’inconscience qui nous baigne.

6.



XXVI

Etre sage, ce n’est pas adorer sa raison seule, 
et ce n’est pas seulement avoir accoutumé cette 
raison à triompher sans peine de l’instinct infé­
rieur. Ce seraient là des triomphes très sté­
riles s’ils n’enseignaient à la raison une sou­
mission plus grande à un instinct d’un autre 
genre, qui est l’instinct de l’âme. Ces triomphes 
quotidiens ne doivent être poursuivis que parce 
qu’ils permettent à un instinct de plus en plus 
divin de se manifester de plus en plus librement. 
Leur but ne se trouve pas en eux-mêmes. Ils ne 
servent qu’à débarrasser la route de la destinée 
de notre âme qui est toujours une destinée de 
purification et de lumière.
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La raison ouvre la porte à la sagesse, mais la 
sagesse la plus vivante ne se trouve pas dans la 
raison. La raison ferme la porte aux destinées 
mauvaises, mais c’est notre sagesse qui ouvre à 
l’horizon une autre porte aux destinées propices. 
La raison se défend, interdit, recule, élimine, 
détruit; la sagesse attaque, ordonne, avance, 
ajoute, augmente et crée. La sagesse est bien 
plutôt un certain appétit de notre âme qu’un 
produit de notre raison. Elle vit au-dessus de la 
raison; aussi le propre de la véritable sagesse 
est-il de faire mille choses que la raison n’ap­
prouve pas, ou n’approuve qu’à la longue. 
C’est ainsi que la sagesse a dit un jour à la raison 
qu’il fallait rendre le bien pour le mal et aimer 
ses ennemis. La raison, s’élevant ce jour-là sur 
ce qu’il y a de plus haut dans son empire, a fini 
par l’admettre. Mais la sagesse n’est pas encore 
satisfaite; et toute seule elle cherche bien plus 
loin.



XXVIII

Si la sagesse n’obéissait qu’à la raison, et s’il 
suffisait qu’elle triomphât exactement des con­
seils de l’instinct, elle serait toujours pareille à 
elle-même. Il n’y aurait qu’une seule sagesse; 
et l’homme en aurait fait le tour, parce que la 
raison a déjà fait plus d’une fois le tour de son 
domaine.

Or, s’il y a plusieurs points fixes dans la 
sagesse, rien n’est cependant plus différent que 
l’atmosphère qui l’enveloppe dans Socrate et 
dans Jésus-Christ, dans Aristide et dans Marc- 
Aurèle, dans Fénelon et dans Jean-Paul. Rien 
ne se transformerait plus complètement qu’un 
événement pareil qui tomberait le même jour 
dans les eaux vives de la sagesse de ces hommes, 
au lieu que s’il tombait dans l’eau stagnante de 
leur raison il y demeurerait exactement sembla­
ble à ce qu’il est en soi. Imaginez que Jésus- 
Christ et Socrate rencontrent la femme adul-
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1ère; leur raison dira à peu près les mêmes 
choses, mais leur sagesse, par delà leurs paroles, 
par delà leurs pensées, aura des mouvements 
qui n’appartiendront pas aux mêmes mondes. 
C’est la vie même de la sagesse qui veut ces dif­
férences. Les sages partent tous du même point, 
qui est le seuil de la raison. Mais ils commen­
cent à s’éloigner les uns des autres à compter du 
moment où les triomphes de la raison n’hésitent 
plus ; c’est-à-dire à compter du moment où ils 
pénètrent librement dans la région de l’incon­
science supérieure.



XXIX

Il y a une grande différence entre dire : « Ceci 
est raisonnable », et dire : « Ceci est sage ». Ce 
qui est raisonnable n’est pas nécessairement 
sage, et ce qui est très sage n’est presque jamais 
raisonnable aux yeux de la raison trop froide. 
La raison, par exemple, enfante la justice; et la 
sagesse enfante la bonté, laquelle, remarque le 
vieux Plutarque, « s’étend beaucoup plus loin 
que la justice ». Est-ce de la raison ou bien de 
la sagesse que dépend l’héroïsme? On pourrait 
dire que la sagesse n’est que le sentiment de 
l’infini appliqué à notre vie morale. La raison a 
aussi, il est vrai, le sentiment de l’infini, mais 
en elle ce sentiment n’est qu’une constatation 
inanimée. Elle se doit presque à elle-même de 
n’en tenir aucun compte dans la vie ; au lieu que 
la sagesse est sage à proportion de la prédomi­
nance active que l’infini acquiert sur tout ce 
qu’elle fait faire.
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Il n’y a pas d’amour dans la raison ; il y en a 
beaucoup dans la sagesse; et la sagesse la plus 
haute ne se discerne guère d’avec ce qu’il y a 
de plus pur dans l’amour. Or, l’amour est la 
forme la plus divine de l’infini; et en même 
temps, sans doute parce qu’elle est la plus divine, 
la plus profondément humaine. Ne pourrait-on 
pas dire que la sagesse est la victoire de la raison 
divine sur la raison humaine?



XXX

On ne saurait être trop raisonnable; mais 
seule la sagesse a droit de faire appel à la raison. 
Il n’est pas sage celui dont la raison n’a pas 
appris à obéir au premier signe de l’amour. 
Qu’aurait fait Jésus-Christ, qu’auraient fait les 
héros si leur raison ne se fût pas soumise? Est- 
ce qu’un acte héroïque ne dépasse pas toujours 
les bornes de la raison? et cependant qui donc 
oserait dire que le héros n’est pas plus sage que 
ceux qui ne bougent pas parce qu’ils n’écoutent 
que leur raison? Il faut le répéter encore; ce 
n’est pas la raison, c’est l’amour qui doit être le 
vase dans lequel on cultive la sagesse véritable. 
Il est vrai que la raison se trouve à la racine de 
la sagesse; mais la sagesse n’est pas la fleur de 
la raison. Car il ne s’agit pas ici, pour employer 
une autre métaphore, de la sagesse logique, qui 
est sa petite-fille, mais d’une autre sagesse, qui 
est la sœur préférée de l’amour.
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La raison et l’amour luttent d’abord violem­
ment dans une âme qui s’élève, mais la sagesse 
naît de la paix qui finit par se faire entre l’amour 
et la raison. Et cette paix est d’autant plus pro­
fonde que la raison a cédé plus de droits à 
l’amour.

7



XXXI

La sagesse est la lumière de l’amour, et l’amour 
est l’aliment de la lumière. Plus l’amour est 
profond, plus l’amour devient sage; et plus la 
sagesse s’élève, plus elle s’approche de l’amour. 
Aimez et vous deviendrez sage ; devenez sage et 
vous devrez aimer. On n’aime véritablement 
qu’en devenant meilleur; et devenir meilleur 
c’est devenir plus sage. 11 n’y a pas d’être au 
monde qui n’améliore quelque chose en son 
âme dès qu’il aime un autre être, lors même 
qu’il ne s’agit que d’un amour vulgaire; et ceux 
qui ne cessent pas d’aimer, ne continuent d’ai­
mer que parce qu’ils ne cessent pas de devenir 
meilleurs. L’amour alimente la sagesse, et la 
sagesse alimente l’amour; et c’est un cercle de 
lumière au centre duquel ceux qui aiment em­
brassent ceux qui sont sages. La sagesse et 
l’amour ne se peuvent séparer; et dans le para­
dis de Swedenborg, l’épouse n’eét que « l’amour 
de la sagesse du sage ».



XXXII

«Notre raison, dit Fénelon, ne consiste que 
dans nos idées claires. » Mais notre sagesse, 
pourrions-nous ajouter, c’est-à-dire ce qu’il y a 
de meilleur dans notre âme et dans notre carac­
tère, se trouve surtout dans nos idées qui ne 
sont pas encore tout à fait claires. Si l’on ne se 
laissait guider dans la vie que par ses idées clai­
res, on ne tarderait pas à devenir un homme 
digne de peu d’amour, digne de peu d’estime. 
Au fond, rien n’est moins clair que les raisons 
par lesquelles nous nous persuadons qu’il con­
vient d’être bon, juste, généreux et d’avoir en 
toute chose les sentiments et les pensées les 
plus nobles que nous puissions atteindre. Heu­
reusement, plus on a d’idées claires, plus on 
apprend à respecter celles qui ne sont pas encore 
claires. Il faut tâcher d’avoir le plus grand nom­
bre possible d’idées aussi claires que possible 
afin d’éveiller en son âme un plus grand nombre
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d’idées qui soient encore obscures. Les idées 
claires semblent guider parfois notre vie exté­
rieure, mais il est incontestable que les au­
tres se trouvent à la tête de notre vie intime, et 
la vie que l’on voit finit toujours par obéir à 
celle qu’on ne voit pas. Or, du nombre, de la 
qualité et de la puissance de nos idées claires, 
dépendent le nombre, la qualité et la puissance 
de nos idées obscures; et il est extrêmement 
probable que la plupart des vérités définitives 
que nous cherchons avec tant d’ardeur, atten­
dent patiemment leur heure'au milieu de la foule 
de nos idées obscures. 11 importe d’abréger leur 
attente. Une belle idée claire que nous éveillons 
en nous, ne manquera jamais d’aller éveiller à 
son tour une belle idée obscure, et quand l’idée 
obscure sera devenue claire en vieillissant, — car 
la clarté parfaite n’est-elle pas d’ordinaire le 
signe de la lassitude des idées? — elle ira, elle 
aussi, tirer de son sommeil une autre idée 
obscure, plus belle et plus haute qu’elle n’était 
elle-même en son ombre, et peut-être qu’en 
tâtonnant ainsi, successivement, sans se décou­
rager, le long des lignes endormies, l’une d’elles 
posera quelque jour, par hasard, sa petite main 
presque invisible encore sur l’épaule d’une 
grande vérité.



XXXIII

Idées claires, idées obscures, cœur, intelli­
gence, volonté, raison, âme ; au fond, voilà des 
mots qui désignent à peu près la même chose, à 
savoir, la richesse spirituelle d’un être. L'âme 
n'est sans doute que le plus beau désir de notre 
intelligence, et Dieu n’est peut-être à son tour 
que le plus beau des désirs de notre âme. Il y a 
tant d’obscurité en tout ceci que l’on peut tout 
au mieux tenter de diviser l’obscurité à l’aide 
de grosses lignes, souvent plus noires encore 
que les plans qu’elles coupent. Se connaître soi- 
même est peut-être le seul idéal acceptable qu i 
nous reste, mais cette connaissance, qui semble, 
au premier abord, dépendre de notre raison seule, 
jusqu’à quel point en dépend-elle? L’homme le 
meilleur, le. plus juste, le plus vrai, le plus moral 
en un mot, ne devrait-il pas être celui qui se 
serait le plus exactement rendu compte de sa 
situation dans l’univers? Mais qui peut croire de

7.
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bonne foi qu’il s'en soit rendu compte; et la 
morale la plus positive n’étend-elle pas toutes 
ses racines dans une sorte d’inconscience mysti­
que? Le plus beau désir de notre intelligence 
ne fait guère que passer par notre intelligence ; 
et nous croyons à tort que la moisson, parce 
qu’elle passe sur la route, a été récoltée sur la 
route. La raison la plus nette, alors même qu’elle 
explore son domaine, sort à chaque pas de ce 
domaine.

Cependant, c’est par l’intelligence que nous 
commençons d’embellir ce désir, le reste ne 
dépend pas entièrement de nous ; mais ce reste 
ne se met en mouvement que si l’intelligence 
lui a donné le branle. La raison, qui est la 
fille ainée de notre intelligence, doit s’asseoir 
sur le seuil de notre vie morale, après avoir 
ouvert les portes souterraines derrière lesquelles 
sommeillent prisonnières les forces vives et 
instinctives de notre être. Elle attend, sa lampe 
à la main ; et sa seule présence rend ce seuil 
inabordable à tout ce qui n’est pas encore con­
forme à la nature de la lumière. Plus avant, 
dans les régions où ses rayons ne pénètrent pas, 
la vie obscure continue. Elle ne s’en inquiète 
point, elle s’en réjouit au contraire. Elle sait 
qu’aux yeux du Dieu qu’elle désire, tout ce qui 
n’a pas franchi l’arcade lumineuse, songe, pen­
sée, acte même, ne peut rien ajouter, ne peut
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rien enlever à l’être idéal qu’elle forme. Le 
devoir de sa flamme est d’être aussi claire, aussi 
étendue que possible, et de ne pas abandonner 
son poste. Elle n’hésite pas tant qu’il n’y a 
qu’une agitation d’instincts inférieurs et de ténè­
bres. Mais il arrive que parmi les captives qui 
s’éveillent, des forces plus éclatantes qu’elle- 
même s’approchent de l’entrée. Elles répandent 
une lumière plus immatérielle, plus diffuse, plus 
incompréhensible que celle de la flamme nette 
et ferme que protège sa main. Ce sont les puis­
sances de l’amour, du bien inexplicable, d’autres 
plus mystérieuses, plus infinies encore qui deman­
dent à passer. Que faire ? Si elle s’est assise sur 
le seuil, alors qu’elle n’avait pas acquis le droit 
de s’y asseoir, parce qu’elle n’avait pas encore 
eu le courage d’apprendre qu’elle n’était pas 
seule au monde, elle se trouble, elle a peur, elle 
referme les portes ; et si jamais elle se résout 
à les rouvrir, elle ne retrouve qu’une poignée 
de cendres légères au bas des marches sombres. 
Mais si sa force ne tremble pas, parce que tout 
ce qu’elle n’a pu apprendre lui a du moins appris 
qu’aucune lumière n’est dangereuse; que dans 
la vie de la raison on peut risquer la raison 
même dans une clarté plus grande, d’ineffables 
échanges auront lieu, de lampe à lampe, sur le 
seuil. Des gouttes d’une huile inconnue se mêle­
ront avec l’huile delà sagesse humaine ; et quand
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les blanches étrangères seront passées, la flam­
me de sa lampe, à jamais transformée, s’élèvera 
plus haute, plus puissante et plus pure entre 
les colonnes du porche agrandi.



XXXIV

Abandonnons ici la sagesse isolée pour reve­
nir à celle qui marche vers la tombe parmi le 
grand troupeau des destinées humaines. Est-il 
permis de dire que le destin du sage ne se mêle 
jamais au destin du méchant ou à celui de l’âme 
folle? Au contraire, toutes les existences s’entre­
croisent sans cesse ; et les fils d’or s’enroulent 
autour des fils de chanvre dans le tissu de la 
plupart des aventures. Il y a des malheurs plus 
lents et d’un aspect moins effrayant que ceux 
d’Œdipe ou du prince d’Elseneur, et qui ne 
baissent pas les yeux sous les regards de la jus­
tice, de l’amour ou de la vérité. Ceux qui parlent 
des avantages de la sagesse ne sont jamais plus 
sages que lorsqu’ils reconnaissent de bonne foi, 
sans amertume comme sans orgueil, que la 
sagesse n’accorde presque rien à ses fidèles que 
ne puissent dédaigner les ignorants ou les mé­
chants. Il arrive maintes fois que l’approche du
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sage ne change pas grand’chose à ce que les 
hommes aperçoivent, soit qu’il vienne trop tard, 
soit qu’il passe trop vite et qu’il n’y ait pas eu de 
contact véritable, soit qu’il ait à lutter contre 
des forces accumulées par un trop grand nombre 
d’êtres depuis un trop grand nombre de jours. 
Il ne fait pas de miracles extérieurs, il nè sauve 
jamais que ce qui peut encore être sauvé selon les 
lois ordinaires de la vie, et lui-même, il se peut 
qu’il soit pris dans un grand tourbillon inexorable. 
Mais alors même qu’il périt, il peut se dire qu’il 
périt sans avoir été, comme il arrive presque 
toujours, bien des semaines, bien des années 
peut-être avant la catastrophe, le témoinimpuis- 
sant et désespéré de la ruine de son âme. Et puis, 
entendons-nous, sauver quelqu’un selon la vie 
qui contient les deux vies, ce n’est pas nécessai­
rement l’arracher à la mort ou aux désastres du 
dehors ; mais c’est certainement le rendre plus 
heureux en le rendant un peu meilleur. Sauver 
moralement c’est tout, et cela semble, en somme, 
comme tout ce qui a lieu sur les sommets de 
l’être, une bien petite chose. Est-ce que le bon 
larron n’a pas été sauvé, non seulement au sens 
chrétien, mais encore au sens plus parfait de ce 
mot? Cependant il devait mourir dans l’heure 
même, mais il mourait éternellement heureux 
parce qu’il avait été aimé au tout dernier moment; 
et qu’un être infiniment sage avait su lui mon-
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trer que son âme n’était pas inutile, qu’elle avait 
été bonne elle aussi et n’était pas passée inaper­
çue sur cette terre



XXXV

A mesure qu’on descend les degrés de la vie, 
on descend en même temps dans le secret d’un 
plus grand nombre de tristesses et d’impuis­
sances. On voit alors que bien des âmes végètent 
autour de nous parce qu’elles se croient inutiles, 
qu’elles s’imaginent que personne ne les a jamais 
regardées, et qu’elles n’ont rien en elles qui 
puisse les faire aimer. Mais une heure ne finit- 
elle pas par sonner pour le sage, où il regarde, 
approuve, et aime toute âme qui existe, rien que 
parce qu’elle possède le don mystérieux d’exister? 
Une heure ne finit-elle pas par sonner, où il voit 
toutes les forces, toutes les vérités et toutes les 
vertus au fond de toutes les faiblesses, de tous 
les vices et de tous les mensonges? Heure claire 
et bénie où la méchanceté n’est plus que la bonté 
qui a perdu son guide, où la trahison n’est que 
la loyauté qui ne retrouve plus le chemin du 
bonheur, où la haine n’est plus que l’amour, qui
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ouvre avec angoisse la porte de son tombeau. 
C’est alors que l’histoire du bon larron devient, 
sans qu’on s’en doute, l’histoire de tous ceux qui 
entourent l’homme juste; et dans le plus humble 
des êtres qu’un regard, qu’une parole, qu’un 
silence a sauvé de la sorte, le bonheur véritable 
que le destin ne peut atteindre, oubliera, jusqu’à 
la venue de la nuit, comme en l’âme de Socrate, 
que la coupe mortelle a été bue avant le coucher 
du soleil.

8
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Au reste, la vie intérieure n’est peut-être pas 
ce qu’on pense. Il y a autant de genres de vies 
intérieures qu’il y en a d’extérieures. Les plus 
petits pénètrent en ces domaines calmes aussi 
bien que les grands; et ce n’est pas toujours par 
les portes de l’intelligence qu’on y entre. Il arrive 
bien souvent que celui qui sait tout frappe vai­
nement à ces portes, et que celui qui ne sait rien 
lui répond du dedans. Certes, la vie intérieure 
la plus sûre, la plus belle et la plus durable est 
celle que la conscience édifie lentement en elle- 
même, à l’aide des éléments les plus limpides de 
notre âme. Il est sage, celui qui apprend à entre­
tenir celte vie avec tout ce que le hasard lui 
apporte chaque jour. Il est sage, celui en qui une 
déception ou une trahison ne descendent que 
pour purifier la sagesse davantage. II est sage, 
celui en qui le mal lui-même est obligé d’ali­
menter le bûcher de l’amour. Il est sage celui
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qui a pris l'habitude de ne plus voir en sa souf­
france que la lumière qu’elle répand en son cœur 
et qui ne regarde jamais l’ombre qu’elle étend 
sur ceux qui l’ont fait naître. Il est plus sage 
encore celui en qui les joies et les douleurs 
n’augmentent pas seulement la conscience, mais 
font voir en même temps qu’il y a quelque chose 
de supérieur à la conscience même. C’est ici 
qu’on atteint les sommets de la vie intérieure, 
sommets d’où l’on domine enfin les flammes qui 
l’éclairent. Mais c’est la part du petit nombre, et 
l’on peut vivre heureux dans les vallées moins 
ardentes où s’agitent les racines assombries de 
ces flammes. Il est des existences plus obscures 
qui connaissent aussi leurs refuges. Il y a des 
vies intérieures instinctives. Il y a des âmes sans 
initiative ou sans intelligence qui ne trouveront 
jamais le sentier qui descend en elles-mêmes, 
qui ne verront jamais ce qu’elles possèdent dans 
cette retraite, et qui y agissent néanmoins de la 
même façon que celles dont l’intelligence en a 
pesé tous les trésors. Il existe des êtres qui, tout 
en ignorant qu’il est la seule étoile fixe de la 
conscience la plus haute, ne veulent que le bien, 
sans qu’ils sachent pourquoi ils* le veulent. Or, 
toute vie intérieure commence moins au moment 
où l’intelligence se développe qu’au moment où 
l’âme devient bonne. Il est assez étrange qu’il 
ne soit pas possible d’acquérir une vie intérieure
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dans le mal. Tout être qui ne possède pas quelque 
noblesse d’âme n’a pas de vie intérieure. Il aura 
beau se connaître, peut-être saura-t-il pourquoi 
il n’est pas bon, mais il n’aura ni cette force, ni 
ce refuge, ni ce trésor de satisfactions invisibles 
que possède tout homme qui peut rentrer sans 
crainte dans son cœur. La vie intérieure n’est 
faite que d’un certain bonheur de l’âme,.et l’âme 
n’est heureuse que lorsqu’elle peut aimer en 
elle quelque chose de pur. Il arrive qu’elle se 
trompe dans son choix : mais alors même qu’elle 
se trompe, elle sera plus heureuse que l’âme qui 
n’a pas eu l’occasion de choisir.
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Aussi est-ce déjà sauver quelqu’un que de faire 
qu’il aime le mal un peu moins qu’il ne l’aimait, 
car c’est l’aider à entreprendre tout au fond de 
son âme l’édification du refuge contre lequel la 
destinée viendra briser ses armes. Ce refuge est 
le monument de la conscience ou de l’amour ; peu 
importe, car l’amour est la conscience qui se cher­
che encore obscurément, tandis que la conscience 
véritable est l’amour qui se retrouve enfin dans la 
clarté. Or, c’est au plus profond de ce refuge que 
l’âme allume le feu intime de sa joie. Lajoie de 
l’âme qui écarte la tristesse que laissent derrière 
elles les destinées mauvaises, de même que le 
feu matériel écarte l’influence des. maladies qui 
régnent sur la terre, la joie de l’âme n’est pas 
semblable aux autres joies. Elle ne vient ni 
d’un bonheur extérieur, ni d’une satisfaction 
de l’amour-propre. Car sous la joie de l’amour- 

8.
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propre qui diminue à mesure que l’âme s’amé­
liore, il y a la joie de l’amour pur qui s’accroît à 
mesure que l’âme s’ennoblit. Non, cette joie ne 
naît point de l’orgueil; et ce n’est pas parce 
qu’elle peut sourire à sa beauté que l’âme se 
sent heureuse. Une âme qui a acquis quelque 
conscience d’elle-même a le droit de savoir 
qu’elle esl belle; mais tout ce qu’elle ajoute trop 
volontairement à la conscience de sa beauté, elle 
l’enlève peut-être à l’inconscience de l’amour. Et 
le premier devoir de la conscience qui se décou­
vre est de nous enseigner le respect de l’incon­
science, qui ne veut pas encore se dévoiler. Mais 
la joie dont je parle n’ôte pas à l’amour ce 
qu’elle ajoute à la conscience. Au contraire, 
c’est en elle, ce qui n’a lieu nulle autre part, que 
la conscience se nourrit de l’amour, cependant 
que l’amour s’augmente de la conscience. Un 
esprit qui s’élève a des bonheurs que ne connaît 
jamais un corps qui est heureux; mais une âme 
qui s’améliore a des joies que ne connaîtra pas 
toujours un esprit qui s’élève. Il est vrai que 
l’esprit qui s’élève, et l’âme qui s’améliore ont 
coutume de travailler ensemble à affermir l’édi­
fice intérieur. Mais il arrive aussi qu’ils travail­
lent séparément et que rien ne relie les deux 
enceintes qu’ils construisent. S’il en était ainsi, 
et que l’être que j’aime le plus au monde vînt 
me demander quel choix il lui faut faire, et quel
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est le refuge le plus profond, le plus inattaquable 
et le plus doux, je lui dirais d’abriter sa destinée 
dans le refuge de l’àme qui s’améliore.
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Le sage ne souffrira jamais? Aucun orage 
n’assombrira le ciel de sa demeure? Personne ne 
lui tendra de piège? Sa femme et ses amis ne le 
trahiront point? Ce qu’il avait cru noble ne 
deviendra pas vil? Ni son père, ni sa mère, ni 
ses fils, ni ses frères ne mourront comme les 
autres? Toutes les voies par lesquelles la douleur 
entre en nous seront donc défendues par des 
anges? Et Jésus-Christ n’a pas pleuré devant le 
tombeau de Lazare? Et Marc-Aurèle n’a pas 
souffert entre son fils Commode, en qui le monstre 
apparaissait déjà, et sa femme Faustine, qu’il 
aimait et qui ne l’aima point? Et Paul-Emile, 
aussi sage que Timoléon, n’a pas gémi sous la 
main du destin quand l’aîné de ses fils mourut 
cinq jours.avant son triomphe dans Rome et le 
second trois jours après? Est-ce donc là l’abri 
que la sagesse offre au bonheur? Nous faut-il 
effacer ce que nous avons dit, et inscrire la
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sagesse au nombre de ces illusions par lesquelles 
l’âme humaine tente de justifier aux yeux de la 
raison des désirs que l’expérience déclare pres­
que toujours déraisonnables?



XXXIX

En vérité, le sage souffre aussi. Il souffre, et 
la souffrance est l’un des éléments de la sagesse. 
Il souffre peut-être plus qu’un autre homme, 
parce qu’il est un homme plus complet. Il souffre 
davantage, parce que moins on est seul, plus on 
souffre, et que plus l’homme est sage, moins il 
lui semble qu’il est seul. Il souffrira dans sa chair, 
dans son cœur et dans son esprit, parce qu’il y a 
des parties de la chair, du cœur et de l’esprit 
qu’aucune sagesse de ce monde ne peut disputer 
au destin. Aussi, n’est-ce pas la souffrance qu’il 
s’agit d’éviter, mais le découragement et les 
chaînes qu’elle apporte à celui qui l’accueille 
comme un maître et non comme le messager du 
personnage plus important, qu’un détour du 
chemin dérobe encore à notre vue. Certes, le sage, 
tout comme son voisin, sera réveillé en sursaut 
par les coups dont le messager importun ébranlera
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les murs de sa demeure. Il faudra qu’il descende, 
il faudra qu’il lui parle. Mais, tout en lui parlant, 
il regardera plus d’une fois par-dessus l’épaule 
du malheur matinal, pour interroger, dans la 
poussière de l’horizon, la grande idée qu’il pré­
cède peut-être. Au fond, quand on y songe au 
milieu du bonheur, le mal dont le destin peut 
nous faire la surprise nous semble bien petit. 
Je reconnais que le mal advenu, les proportions 
seront changées, mais il n’en est pas moins cer­
tain que s’il voulait éteindre en nous le foyer 
permanent du courage, il faudrait qu’il réussît à 
avilir définitivement au fond de notre cœur tout 
ce que nous aimons, tout ce que nous admirons, 
tout ce que nous adorons. Et quelle puissance 
étrangère parvient à avilir un sentiment et une 
idée, si nous ne les détrônons pas nous-mêmes? 
Hormis les souffrances physiques, existe-t-il une 
douleur qui puisse nous atteindre autrement que 
par nos pensées? Et qui donc fournit à nos pen­
sées les armes à l’aide desquelles elles nous atta­
quent ou nous défendent? On souffre peu de sa 
souffrance même, on souffre énormément de la 
manière dont on l’accepte. « Il fut malheureux 
par sa faute, dit Anatole France, en parlant de 
l’ùn de ceux qui ne regardent jamais par-dessus 
l’épaule du messager brutal, il fut malheureux 
par sa faute, car toutes les misères véritables 
sont intérieures et causées par nous-mêmes.
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Nous croyons faussement qu’elles viennent du 
dehors. Mais nous les formons au dedans de 
nous, de notre propre substance. »



XL

La force active d’un événement ne se trouve 
que dans la manière dont on envisage cet évé­
nement. Réunissez dix hommes qui comme 
Paul-Emile perdent leurs deux fils dans Fheure 
]a plus douce de leur vie : vous aurez dix dou­
leurs qui ne se ressembleront nullement. Le 
malheur vient en nous, mais il n’y fait que ce 
qu’on lui ordonne de faire. Il sème, il ravage, 
il moissonne, selon l’ordre qu’il a trouvé ins­
crit sur notre seuil. Si les deux fils de mon voi­
sin, qui est un homme médiocre, périssent dans 
l’instant même où la fortune de leur père a 
réalisé ses désirs, tout s’en ira dans les ténè­
bres, aucune étincelle ne jaillira, et le malheur, 
presque ennuyé lui-même, ne laissera derrière 
lui que quelques cendres incolores. Je n’ai pas 
besoin de revoir mon voisin. Je sais d’avance 
les petites choses que la douleur lui a données, 
car la douleur ne fait jamais que nous restituer 
ce que notre âme lui a prêté durant les jours 
heureux.

9



XL

Mais le même malheur a frappé Paul-Emile. 
Rome effrayée attend, retentissante encore de 
la marche du triomphe. Que va-t-il arriver? Les 
dieux bravent-ils le sage, et de quelle façon le 
sage va-t-il répondre aux dieux? Qu'est-ce que 
ce héros a fait de la douleur, ou qu’est-ce que la 
douleur a fait de ce héros? C’est en de tels mo­
ments que l’humanité semble avoir conscience 
que le destin éprouve une fois de plus la force 
de son bras ; que quelque chose sera changé pour 
elle, si ce bras ne peut pas ébranler ce qu’il a 
attaqué. Aussi, voyez avec quelle inquiétude 
elle cherche en ces occasions-là, dans les yeux 
de ses chefs, le mot d’ordre contre l’invisible.

Mais Paul-Emile s’avance au milieu du peuple 
romain qu’il a convoqué. 11 est grave, et il parle, 
ainsi : « Je n’ai jamais craint rien de ce qui 
vient des hommes, mais entre les choses divi­
nes, ce que j’ai toujours redouté, c’est l’extrême
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inconstance de la fortune, et l’inépuisable variété 
de ses coups; surtout durant cette guerre où elle 
favorisait, comme un vent propice, toutes mes 
entreprises. Sans cesse, en effet, je m’attendais 
à la voir renverser mon bonheur, et soulever 
quelque tempête. Oui, en un seul jour j’ai tra­
versé lamer Ionienne, de Brindes à Corcyre, et, 
de Corcyre, je suis arrivé en cinq jours à Del­
phes, où j’ai sacrifié à Apollon. Cinq jours 
encore, et nous touchions, l’armée et moi, la 
Macédoine, et je purifiais l’armée avec les céré­
monies d’usage. A l’instant même, je commençai 
mes opérations militaires, et quinze jours après 
j’avais terminé cette guerre, par la plus glo­
rieuse victoire. — Ce cours rapide de prospé­
rité m’inspirait une juste défiance de la fortune. 
Bien en repos sur les ennemis et n’ayant aucun 
danger à craindre, c’est pour la traversée du 
retour que je redoutais l’inconstance de la 
déesse, alors que je ramenais une telle armée, 
si heureusement victorieuse, et des dépouilles 
immenses et des rois captifs. Arrivé sans aucun 
accident auprès de vous, et voyant la ville dans 
la joie, dans les fêtes et les sacrifices, je ne m’en 
suis pas moins défié du sort; car je savais qu’il 
n’est pas une de ses faveurs qui soit pour nous 
sans mélange, et que l’envie accompagne tou­
jours les grands succès. Mon âme, pleine de 
cette douloureuse inquiétude, et tremblante sur
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ce que l’avenir réservait à Rome, n’a été délivrée 
de ses craintes qu’à l’instant où j’ai vu ma 
maison périr en ce terrible naufrage, où il m’a 
fallu, dans des jours sacrés, ensevelir de mes 
mains, coup sur coup, deux fils de si belle espé­
rance, les seuls que je me fusse réservés pour 
mes héritiers. Me voici maintenant à l’abri des 
grands dangers, et j’ai une ferme confiance que 
votre prospérité résistera, solide et durable. La 
fortune est assez vengée de mes succès par les 
maux qu’elle a versés sur moi. Elle a fait voir, 
dans le triomphateur autant que dans le captif 
traîné en triomphe, un frappant exemple de la 
fragilité humaine; avec cette différence pour­
tant que Persée, vaincu, a toujours ses enfants, 
et que Paul-Emile, vainqueur, a perdu les 
siens. »



XLIl

Voilà la manière romaine d’accueillir la plus 
grande douleur qui puisse atteindre un homme 
dans le moment où il est le plus sensible à la 
douleur, c’est-à-dire dans le moment de son plus 
grand bonheur. En est-il d’autres? Oui, car il y 
a autant de manières de l’accueillir qu’il y a 
d’idées ou de sentiments généreux sur cette 
terre, et chacun de ces sentiments, chacune de 
ces idées tient la baguette magique qui change 
sur le seuil les vêtements et le visage de la souf­
france. Job nous eût dit : « Dieu a donné, Dieu 
a repris, que son saint nom soit béni », et Marc- 
Aurèlë peut-être : « S’il ne m’est plus permis 
d’aimer ceux que j’aimais par-dessus tout, c’est 
sans doute pour m’apprendre à aimer ceux que 
je n’aimais pas encore. »



XLIII

Et ne croyons pas qu’ils se consolent ainsi 
à l’aide de mots 'vides et que toutes ces paroles 
cachent mal une blessure d’autant plus dou­
loureuse qu’ils la voudraient cacher. D’abord, 
mieux vaut encore se consoler à l’aide de mots 
vides que de ne pas se consoler du tout. Et puis, 
s’il faut admettre que tout cela ne soit qu’illusion, 
il est juste d’admettre, en même temps, que l’il­
lusion est la seule chose que puisse posséder une 
âme, et au nom de quelle autre illusion nous 
arrogerions-nous le droit de dédaigner une illu­
sion ?

Certes, lorsque les grands sages dont je viens 
de parler rentreront vers le soir dans leur 
maison déserte, et chercheront à leur foyer les 
sièges où leurs enfants ne viendront plus s’as­
seoir, ils connaîtront une partie de la souffrance 
que connaissent entièrement ceux en qui* cette 
souffrance n’apporte pas une seule pensée noble. 
Car c’est faire tort à une belle pensée, à un beau



LA SAGESSE ET LA DESTINÉE 103

sentiment que de leur attribuer une vertu qu’ils 
n’ont pas. Il y a des larmes extérieures qu’ils ne 
peuvent essuyer et des heures sacrées où la 
sagesse ne console pas encore. Mais, disons-le 
une dernière fois, ce n’est pas la souffrance qu’il 
s’agit d’éviter, puisqu’elle sera toujours inévi­
table. Il s’agit de choisir ce que la souffrance 
nous apporte. Prétendra-t-on que ce choix que 
l’œil ne saurait voir est en réalité une bien petite 
chose, qui ne peut effacer une douleur dont la 
cause est sans cesse sous les yeux? Toutes nos 
joies morales, qui sont bien plus profondes que 
toutes nos joies physiques ou intellectuelles, ne 
sont-elles pas faites de petites choses de ce 
genre? Si nous le traduisons par des mots, le 
sentiment qui pousse le héros à bien faire 
semble peu de chose, en effet. C’était une petite 
chose aussi que l’idée que Caton le Jeune s’était 
faite du devoir, si nous la comparons au trouble 
immense d’un empire et à la mort sanglante 
qu’elle entraîna; et cependant, n’est-elle pas 
plus grande que ces troubles, et ne domine-t-elle 
pas cette mort même qu’elle a causée? Aujour­
d’hui encore, n’est-ce pas Caton qui a raison; et 
quelle vie, grâce à cette idée, que la raison 
humaine ne peut peser en ses balances, tant 
elle semble étrangère à la raison, quelle vie fut 
plus intimement, plus noblement heureuse que 
celle de Caton ?
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Tout ce qui ennoblit notre existence ; tout 
ce que nous respectons en nous-mêmes, les 
motifs de notre vertu, et ces bornes sentimen­
tales que tout homme impose à ses vices et 
à ses crimes mêmes, semblent peu de chose 
en effet, lorsque notre raison nous en demande 
compte. Pourtant, c’est là que se trouvent les 
lois de la vie de chaque être. — Et quel 
homme pourrait vivre sans se soumettre à plu­
sieurs de ces vérités qui ne sont pas soumises 
à la raison ? Jusqu’aux plus misérables obéissent 
à l’une d’elles, et plus le nombre est grand de 
celles auxquelles il obéit, moins l’homme est 
misérable. Celui qui a assassiné vous dira : J’as­
sassine il est vrai, mais je ne vole pas. Celui qui 
a volé, vole, mais ne trahit point; et celui qui 
trahit, ne trahit pas son frère. Ainsi, chacun se 
réfugie dans la dernière beauté morale qui lui 
reste. Le plus déchu des hommes a toujours une 
sorte de lieu sacré, une sorte de retraite dans 
son âme, où il retrouve un peu d’eau pure, 
et où il va puiser la force nécessaire pour 
continuer de vivre. Ici, non plus qu’ailleurs, 
ce n’est guère la raison qui console, et elle 
doit s’arrêter au seuil de la dernière retraite du 
voleur ou du traître, comme elle s’arrête au 
seuil du sacrifice d’Antigone, de la résignation 
de Job et de l’amour de Marc-Aurèle. Elle 
s’arrête, elle ne se rend plus compte, elle n’ap-
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prouve guère, et néanmoins, elle sent que si elle 
se révoltait, elle se révolterait contre la lumière 
dont elle n’est que l’ombre visible, car elle est 
au milieu de ces choses comme un homme qui 
se tiendrait en plein soleil. Il voit son ombre qui 
s’étend à ses pieds, il peut la faire avancer ou 
reculer, et en modifier les contours selon qu’il 
se baisse ou se relève, mais cette ombre est la 
seule chose qu’il domine, qu’il possède et à 
laquelle il puisse commander dans la lumière 
éblouissante qui l’entoure. Notre raison s’agite 
ainsi dans une lumière supérieure; et l’ombre 
qu’elle y forme n’a pas d’action sur cette splen­
deur immobile. Si loin que se trouvent l’un de 
l’autre Marc-Aurèle et le traître, ils puisent à 
la même source l’eau mystique qui fait vivre 
leur âme; et cette source n’est pas dans leur in­
telligence.

Il est assez étrange que toute notre vie morale 
soit située ailleurs que dans notre raison ; car 
celui qui ne vivrait que selon cette raison serait le 
plus misérable des êtres. Il n’est pas une vertu, 
pas un acte de bonté, pas une pensée noble, dont 
presque toutes les racines ne plongent à côté de 
ce qu’on peut comprendre et expliquer. Pourtant, 
ne serait-ce pas l’orgueil de l’homme de trouver 
toute vertu, toute vie intérieure, toute joie, dans 
la seule chose qu’il possède véritablement, dans 
la seule chose en quoi il puisse avoir confiance :
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c’est-à-dire sa raison? Mais il aura beau faire, le 
moindre événement lui montrera bientôt que ce 
n’est jamais là qu’il faut se réfugier, tant il est 
vrai que nous sommes autre chose que des êtres 
simplement raisonnables.



XLIV

Mais si notre raison ne choisit pas ce que la 
souffrance nous apporte, qu’est-ce donc qui choi­
sit? Notre vie antérieure, qui a formé notre âme. 
On ne récolte pas du jour au lendemain les fruits 
de la sagesse. Si je n’ai pas vécu comme Paul- 
Emile, pas une seule des pensées qui le conso­
lèrent ne me consolera, alors même que tous les 
sages de ce monde s’uniraient pour me les répé­
ter sans cesse. Les anges qui viennent essuyer 
nos larmes prennent exactement la forme et le 
visage de ce que nous avons dit, de ce que nous 
avons pensé, et surtout de ce que nous avons fait, 
avant l’heure de la douleur. Lorsque Thomas 
Carlyle, qui fut un sage, mais un sage maladif, 
perdit, après plus de quarante années de vie 
commune, sa femme Jeannie Welsh, l'être qu’il 
aima le plus profondément, sa peine, elle aussi, 
prit avec une exactitude incroyable la forme de 
la vie antérieure de leur amour. Et c’est pour-
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■quoi elle fut auguste, vaste, torturante et conso­
latrice à la fois, dans la grandeur de ses repro­
ches, de ses tendresses et de ses regrets, comme 
une prière ou une contemplation au bord 
d’une mer assombrie. C’est, en quelque façon, 
l’image synthétique de tous nos jours qui ne 
sont plus, qui se reproduit avec une fidélité 
affectueuse ou malveillante dans la souffrance 
de notre cœur. Si je n’ai dans ma vie que des 
souvenirs sans générosité et sans lumière, 
quand viendra le moment, qui arrive toujours, 
où les souvenirs se transforment en larmes, 
ces larmes seront sans générosité et sans lu­
mière aussi. Nos larmes n’ont pas de couleur 
par elles-mêmes, afin qu’elles puissent refléter le 
passé de notre âme; et ce qu’elles reflètent est 
notre châtiment ou notre récompense. Il n’y a 
qu’une chose qui ne se transforme jamais en 
souffrance, c’est le bien que nous avons fait. 
Quand nous perdons un être aimé, ce qui nous 
fait pleurer les larmes qui ne soulagent point, 
c’est le souvenir des moments où nous ne l’avons 
pas assez aimé. Si nous avions toujours souri à 
l’être qui n’est plus, nous ignorerions tout ce 
qu’il y a d’amoindrissant dans la douleur, et 
nous pleurerions des larmes telles, qu’il leur 
resterait un-peu de la douceur des caresses et des 
vertus dont elles se souviennent. Car les souve­
nirs de l’amour véritable, qui est l’acte de vertu
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qui contient tous les autres, arrachent à nos 
yeux les mêmes larmes bienfaisantes que les 
plus belles heures dont ces souvenirs sont issus. 
Rien n’est plus juste que la douleur, et toute 
notre vie attend que son heure sonne, comme le 
moule attend le bronze en fusion, pour nous 
payer notre salaire.

10
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Ici encore, où se trouve .cependant le pilier le 
plus lourd de son trône, nous voyons à quel 
point la puissance du destin se limite en tous 
ceux qui deviennent meilleurs que le destin lui- 
même. Le destin est demeuré barbare; et il n’est 
pas à la hauteur de tous les hommes. Il puise 
toutes ses armes dans là vie ordinaire; et ses 
armes retardent. Il nous attaque encore exté­
rieurement comme il nous attaquait au temps 
d’Œdipe. Il tire droit devant lui, comme un 
archer aveugle; mais quand ses flèches doivent 
s’élever un peu pour atteindre leur but, elles 
retombent sans force.

Souffrances, regrets, larmes, douleurs et tout 
le reste; voilà des noms semblables qui dési­
gnent des choses qui ne se ressemblent jamais. Si 
nous allions jusqu’à l’âme de ces mots, nous 
reconnaîtrions que nous n’appelons ainsi que la 
trace de nos fautes, et là où nos fautes furent
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nobles, — car il y a de nobles fautes, comme il y 
a dé petites vertus, —notre malheur sera plus 
près du bonheur véritable que le bonheur de 
ceux qui sont heureux sans avoir agrandi leur 
conscience. Croyez-vous que Carlyle eût voulu 
échanger son malheur qui s’épanouissait comme 
une fleur immense et tendre dans son âme, 
contre le bonheur conjugal, sans horizon et sans 
lumière du plus heureux de ses. voisins de Chel­
sea? Et la douleur d’Ernest Renan, lorsqu’il 
perdit sa sœur Henriette, n’est-elle pas meilleure 
à l’âme que l’absence, de douleur chez mille 
autres qui n’ont pas su aimer leur sœur? Faut-il 
plaindre celui qui pleure certains soirs, au bord 
d’une mer infinie, ou celui qui sourit, sans raison, 
toute sa vie, au fond d’une petite chambre? 
« Bonheur, malheur » ; si nous pouvions sortir 
un instant de nous-mêmes, et goûter le malheur 
du héros, combien de nous reviendraient sans 
regrets à leur bonheur étroit?

Il est donc vrai que le bonheur ou le malheur, 
lors même qu’il arrive du dehors, n’existe qu’en 
nous-mêmes? Tout ce qui nous entoure devient 
ange ou démon selon l’état de notre cœur. Jeanne 
d’Arc entend les saintes et Macbeth les sorcières ; 
et c’est toujours la même voix. Le destin, dont 
nous aimons tanta nous plaindre, n’est peut-être 
pas ce que nous pensions tout à l’heure. Il n’a 
d’autres armes que celles que nous lui ten-
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dons. Il n’est ni juste, ni injuste; il ne rend 
jamais de sentence. Ce que nous prenons pour 
un Dieu n’est qu’un messager déguisé. Il nous 
avertit simplement, à certains jours de notre vie, 
que l’heure vient de sonner où nous avons à 
nous juger nous-mêmes.



XLVI

Il est vrai que les êtres de second ordre ne se 
jugent pas eux-mêmes. Aussi, est-ce précisé­
ment parce qu’ils refusent de se juger, qu’ils 
sont jugés par le hasard. Ils sont soumis à un 
destin presque invariable; car le destin ne peut 
se transformer qu’après le jugement que l’homme 
a rendu sur lui-même. Au lieu de transformer 
l’événement qu’ils rencontrent, ils se transfor­
ment eux-mêmes, moralement, au premier con­
tact de tout ce qu’ils rencontrent. Ils prennent 
immédiatement la forme même du malheur qu’ils 
déplorent, et n’en prennent que la forme la 
plus pauvre et la plus usitée. Tout ce qui leur 
arrive a l’odeur du destin. Pour celui-ci, c’est la 
profession qu’il embrasse, pour celui-là, c’est une 
amitié qui l’accueille, pour un troisième, c’est la 
maîtresse qu’il rencontre. A leur égard, hasard 
et destin sont deux termes identiques ; et le hasard 
est rarement un destin favorable. Tout ce qui

10.
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en nous-mêmes n’est pas occupé par la puis­
sance de notre âme, est immédiatement occupé 
par une puissance ennemie. Tout vide dans le 
cœur ou dans l’intelligence devient le réservoir 
d’influences fatales. L’Ophélie de Shakespeare 
et la Marguerite de Gœthe sont soumises au 
destin parce qu’elles sont si frêles, qu’on ne peut 
faire un geste, en leur présence, qui ne devienne 
le geste même du destin. Mais si Marguerite 
et Ophélie eussent possédé une parcelle de la 
force qui anime l’Antigone de Sophocle, n’eus­
sent-elles pas changé, non seulement leurs pro­
pres destinées, mais encore celles d’Hamlet et dé 
Faust? Et si le More de Venise, au lieu d’épouser 
Desdémone, eût pris pour femme la Pauline 
de Corneille, croyez-vous que dans des circons­
tances identiques la destinée de Desdémone eût 
osé rôder un instant autour de l’amour éclairé 
de Pauline? Etait-ce dans leur corps ou dans 
leur âme que se dissimulait la Fatalité noire? 
Et, s’il est vrai, parfois, que le corps ne puisse 
acquérir plus de force, l’âme ne peut-elle en 
acquérir toujours ? Prenons-y garde : pour la plu­
part des hommes on ne saurait imaginer qu’un 
destin véritable; ce serait celui qui dirait : « A 
partir de ce jour, ton âme ne peut plus s’affermir 
et ne grandira plus. » Mais est-il un destin qui 
ait le droit de nous parler ainsi?



XLVII

Cependant la vertu est bien souvent punie, et 
la force même d’une âme précipite parfois son 
malheur. Plus on aime, plus on offre de surface 
à de nobles douleurs; mais le sage se plaît à 
agrandir cette surface qui est belle.

Oui, reconnaissons-le, le destin ne reste pas 
toujours au fond de ses ténèbres; il lui faut, à cer­
taines heures, des victimes plus pures, qu’il saisit 
en agitant ses grandes mains glacées dans la 
lumière. J’ai prononcé tantôt le nom tragique 
d’Antigone, et l’on dira sans doute. : « Voilà, 
malgré sa force d’âme, la victime du destin que 
vous cherchiez en vain .... » On ne peut le nier; 
Antigone est la proie du dieu froid, parce que 
son âme a trois fois plus de force que l’âme d’une 
autre femme. Elle périt, parce que le destin l’a 
mise dans une situation telle, qu’elle est obligée 
de choisir entre la mort et ce qu’elle considère 
comme le plus impérieux de ses devoirs de
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sœur. Elle se voit prise tout à coup entre la 
mort et l’amour; et l’amour le plus pur et 
le plus désintéressé, puisqu’il s’agit de l’amour 
pour une ombre qu’elle ne verra jamais sur 
cette terre. Et pourquoi le destin a-t-il pu 
l’acculer ainsi à l’angle meurtrier que for­
ment derrière elle la mort et le devoir? Unique­
ment parce que son âme, plus haute que les 
autres, a vu cette paroi infranchissable du devoir, 
qu’Ismène, sa pauvre sœur, n’aperçoit pas, même 
lorsqu’on la lui montre. Dans le même moment, 
tandis qu’elles se trouvent toutes deux sur le 
seuil du palais, les mêmes voix s’élèvent autour 
d’elles. Antigone n’entend que celle qui vient 
d’en haut; et c’est pourquoi elle meurt; Ismène 
ne se doute guère qu’il en existe une autre 
que celle qui vient d’en bas; et c’est pourquoi 
elle ne meurt pas. Mettez dans l’âme d’Antigone 
un peu de l’impuissance qui se trouve dans 
celle d’Ophélie ou de Marguerite, et le destin 
eût jugé inutile de faire signe à la mort dans 
l’instant où la fille d’Œdipe apparaissait sous le 
porche du palais de Créon. C’est donc unique­
ment parce que son âme est forte que le destin a 
pu s’en rendre maître.

Il est vrai; et c’est la consolation du juste, du 
héros et du sage. Le destin n’a d’empire sur 
eux que par le bien qu’il les oblige de faire. Les 
autres hommes sont comme des villes aux cent
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portes ouvertes par lesquelles il pénètre; mais le 
juste est une ville fermée qui n’a qu’une porte 
de lumière; et le destin ne peut l’ouvrir que 
lorsqu’il parvient à contraindre l’amour à frapper 
à cette porte. Il fait faire ce qu’il veut aux 
autres hommes; et le destin, lorsqu’il est libre, 
ne veut guère que le mal; mais s’il songe à 
régner sur le juste, il faut aussi qu’il songe à 
faire le bien. Ce n’est plus à l’aide de ténèbres 
qu’il attaque. Le juste est à l’abri dans sa lu­
mière ; et seule une lumière plus forte peut le 
vaincre. Il faut alors que le destin devienne plus 
beau que sa victime. Il place les hommes ordi­
naires entre une douleur et le malheur des 
autres; mais il ne peut saisir le héros et le sage 
qu’entre une souffrance personnelle et le bon­
heur d’autrui. Il assaille les premiers à l’aide de 
tout ce qui est laid; il ne peut assaillir les der­
niers qu’à l’aide de ce qu’il y a de plus beau sur 
la terre. Il a des milliers d’armes contre les uns, 
et les pierres mêmes du chemin se transforment 
en armes; il n'a qu’un glaive irrésistible pour 
attaquer les autres; et c’est le glaive ardent du 
sacrifice et du devoir. L’histoire d’Antigone 
épuise toute l’histoire de l’empire du destin sur 
le sage. Jésus qui meurt pour nous, Curtius qui 
se jette dans le gouffre, Socrate qui refuse de se 
taire, ]a sœur de charité qui s’éteint au chevet 
du malade, et l’humble passant qui périt pour
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sauver le passant qui périt, ^ont été obligés de 
choisir, et portent à la même place la blessure 
glorieuse d’Antigone. Certes, il y a de beaux 
périls aussi dans la lumière, et il est dangereux 
d’être sage pour ceux qui craignent de se sacri­
fier; mais ceux qui craignent de se sacrifier, 
lorsque l’heure généreuse est sonnée, ne sont 
peut-être pas bien sages...



XLVIII

Quand nous prononçons le mot «Destin », il 
n’est personne qui ne se représente quelque 
chose de sombre, d’affreux et de mortel. Au fond 
de la pensée des hommes, il n’est que le chemin 
qui conduit à la mort. Même, la plupart du 
temps, il n’est autre chose que le nom que l’on 
donne à la mort qui n’est pas encore arrivée. Il 
est la mort envisagée dans l’avenir et l’ombre 
de la mort sur la vie. « Nul homme n’échappe 
à son destin », disons-nous, par exemple, en son­
geant à la mort qui attend le voyageur au 
détour de la route. Mais si le voyageur rencontre 
le bonheur, nous ne parlons plus du destin, ou 
nous n’en parlons plus comme du même dieu. 
Et cependant, ne peut-il advenir que celui qui 
chemine par la vie rencontre un bonheur plus 
grand que le malheur et plus important que la 
mort? Ne peut-il advenir qu’il rencontre un bon­
heur que nous ne voyons pas, et de sa nature le
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bonheur n’est-il pas moins manifeste que le 
malheur, et ne devient-il pas moins visible à 
mesure qu’il s’élève ? Mais nous n’en tenons 
aucun compte. Si c’est une aventure misérable, 
tout le village, toute la ville accourt; mais si 
c’est un baiser, un rayon de beauté qui vient 
frapper notre œil, ou un rayon d’amour qui vient 
éclairer notre cœur, personne n’y prend garde. Et 
pourtant un baiser peut être aussi important 
à la joie qu’une blessure est importante à la 
douleur. Nous ne sommes pas justes; nous ne 
mêlons presque jamais le destin au bonheur; et 
si nous ne le joignons pas à la mort, c’est pour 
le joindre à un malheur plus grand que la mort 
même.



XLIX

Si je vous parle du destin d’Œdipe, de Jeanne 
d’Arc et d’Agamemnon, vous n’apercevrez pas la 
vie de ces trois êtres, vous ne verrez que les 
derniers sentiers qui les menèrent à leur fin. 
Vous vous direz que leur destin n’a pas été heu­
reux, puisque leur mort n’a pas été heureuse. 
Mais vous oubliez que la mort n’est jamais heu­
reuse aux yeux de ceux qui ne meurent pas 
encore, et pourtant c’est ainsi que nous jugeons 
la vie. Il semble que la mort absorbe tout; et si 
trente années de félicité aboutissent à une mort 
accidentelle, les trente années nous paraîtront 
perdues dans les ténèbres d’une heure doulou­
reuse.

il



L

Nous avons tort de relier ainsi le destin à la 
mort ou au malheur. Quand donc quitterons- 
nous cette idée que la mort est plus importante 
que la vie, et le malheur plus grand que le 
bonheur? Pourquoi ne regarder que du côté des 
larmes, quand nous jugeons de la destinée d’un 
être, et jamais du côté des sourires? Qui nous a 
dit qu’il fallût évaluer la vie à l’aide de la mort 
et non pas la mort à l’aide de la vie? Nous plai­
gnons la destinée de Socrate, de Duncan, d’Anti­
gone, de Jeanne d’Arc et de tant d’autres justes, 
parce que leur fin fut inattendue ou cruelle, et 
nous nous disons que la sagesse ou la vertu ne 
désarme pas le malheur. Mais d’abord, vous 
n’êtes ni sage ni juste si vous cherchez dans 
la sagesse et la. justice autre chose que la 
sagesse et la justice mêmes. Et puis, de quel droit 
tassons-nous ainsi une existence tout entière 
dans l’instant de la mort? Pourquoi me dites-
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vous que la sagesse ou la vertu d’Antigone et de 
Socrate les rendit malheureux parce que leur 
lin fut malheureuse? La mort occupe-t-elle dans 
la vie un point plus vaste que la naissance ? Et 
cependant vous ne tenez pas compte de la nais­
sance quand vous pesez la destinée du sage. Ce 
qui nous rend heureux ou malheureux, c’est ce 
que nous faisons entre la naissance et la mort; 
ce n’est pas dans sa mort, mais dans les jours et 
les années qui la précèdent que se trouve le 
bonheur ou le malheur d’un être et son véritable 
destin.

Nous raisonnons un peu comme si le sage 
dont l’histoire nous a appris la mort affreuse 
eût passé son existence à prévoir la fin dou­
loureuse que sa sagesse lui préparait. Mais en 
réalité le sage est bien moins inquiété que 
le méchant par l’idée de la mort. Socrate 
n’a pas à craindre comme Macbeth que tout 
finisse mal. Et si tout finit mal, c’est contre 
toute attente, et il.n’a pas usé sa vie à la mourir 
d’avance comme le Thane de Cadwor. Mais trop 
souvent au fond de nos pensées il semble qu’une 
blessure qui saigne quelques heures anéantisse 
la paix d’une existence entière.



LI

Je ne dis pas que le destin soit juste, qu’il 
récompense les bons et punisse les méchants. 
Quelle âme pourrait encore se dire bonne si la 
récompense était sûre? Mais nous sommes bien 
plus injustes que le destin lui-même lorsque 
nous le jugeons. Nous ne voyons que le malheur 
du sage, car nous savons tous ce que c’est que 
le malheur ; mais nous ne voyons pas son 
bonheur, car il faut être exactement aussi sage 
que le sage et aussi juste que le juste dont 
on pèse le destin pour connaître leur bonheur.

Lorsqu’un homme à l’âme basse tente de me­
surer le bonheur d’un grand sage, ce bonheur 
fuit comme l’eau entre ses doigts; mais dans la 
main d’un autre sage, il devient aussi ferme, 
aussi brillant que l’or. On n’a que le bonheur 
qu’on peut comprendre. Il arrive souvent que le 
malheur du sage ressemble au malheur d’un 
autre homme, mais son bonheur n’a aucun
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rapport avec ce qu’appelle le bonheur celui 
qui n’est pas sage. 11 y a bien plus de terres 
inconnues dans le bonheur qu’il n’y a en a dans 
le malheur. Le malheur a toujours la même 
voix, mais le bonheur fait moins de bruit à 
mesure qu’il devient plus profond.

Quand nous mettons le malheur dans un 
plateau de la balance, chacun de nous dépose 
dans l’autre l’idée qu’il se fait du bonheur. 
Le sauvage y mettra de l’alcool, de la poudre et 
des plumes ; l’homme civilisé un peu d’or et 
quelques jours d’ivresse; mais le sage y déposera 
mille choses que nous ne voyons pas, toute son 
âme peut-être, et le malheur même qu’il aura 
purifié.

11.



LU

Il n’est rien de plus juste que le bonheur, rien 
qui prenne plus fidèlement la forme de notre 
âme, rien qui remplisse plus exactement les 
lieux que la sagesse lui a ouverts. Mais il n’est 
rien qui manque encore de voix autant que lui. 
L’ange de la douleur parle toutes les langues et 
connaît tous les mots, mais l’ange du bonheur 
n’ouvre la bouche que lorsqu’il peut parler d’un 
bonheur que le sauvage est à même de com­
prendre. Le malheur est sorti de l’enfance depuis 
des centaines de siècles, mais on dirait que le 
bonheur dort encore dans les langes.

Quelques hommes ont appris à être heu­
reux, mais où sont-ils ceux qui dans leur féli­
cité songèrent à prêter leur voix à l’Archange 
muet qui éclairait leur âme? D’où vient cet 
injuste silence ? Parler du bonheur, n’est-ce 
pas un peu l’enseigner ? Prononcer son nom 
chaque jour, n’est-ce pas l’appeler? Et l’un



LA SAGESSE ET LA DESTINÉE 127 

des beaux devoirs de ceux qui sont heureux, 
n’est-ce pas d’apprendre aux autres à être 
heureux? Il est certain que l’on apprend à être 
heureux ; et rien ne s’enseigne plus aisément 
que le bonheur. Si vous vivez parmi des gens 
qui bénissent leur vie, vous ne tarderez pas 
à bénir votre vie. Le sourire est aussi conta­
gieux que les larmes ; et les époques que l’on 
appelle heureuses ne sont souvent que des 
époques où quelques hommes surent se dire 
heureux. D’ordinaire, ce n’est pas le bonheur qui 
nous manque, c’est la science du bonheur. 11 ne 
sert de rien d’être aussi heureux que possible si 
l’on ignore qu’on est heureux, et la conscience 
du plus petit bonheur importe bien plus à notre 
félicité que le plus grand bonheur que notre âme 
ne regarde pas attentivement. Trop d’êtres 
s’imaginent que le bonheur est autre chose que 
ce qu’ils ont, et c’est pourquoi ceux qui ont le 
bonheur doivent nous montrer qu’ils ne possè­
dent rien que ne possèdent tous les hommes 
dans leur cœur.

Etre heureux, c’est avoir dépassé l’inquié­
tude du bonheur. Il serait nécessaire, de temps 
à autre, qu’un homme favorisé par le destin 
d’une félicité éclatante, enviée, surhumaine, 
vînt nous dire simplement : j’ai reçu tout ce 
que vos désirs appellent chaque jour, j’ai la 
richesse, la santé, la jeunesse, la gloire, la puis-
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sance et l’amour. Aujourd’hui, je puis me dire 
heureux; non pas à cause des dons que la for­
tune a daigné m’accorder, mais parce que ces 
dons m’ont appris à regarder plus haut que le 
bonheur. Si j’ai trouvé dans mes voyages mer­
veilleux, dans mes victoires, dans ma force et 
dans mon amour, la paix et la félicité que je 
cherchais, c’est qu’ils m’ont appris que ce n’est 
pas en eux que se trouvent la félicité et la paix 
véritables. Avant tous ces triomphes, elles 
n’existaient qu’en moi; après tous ces triomphes, 
elles s’y trouvent toujours, et je n’ignore pas 
qu’avec un peu plus de sagesse j’aurais pu pos­
séder tout ce que je possède, sans qu’il eût été 
nécessaire de posséder tant de bonheur. Je sais 
que je suis plus heureux aujourd’hui que je ne 
Fêtais hier, parce que je sais enfin que je n’ai 
plus besoin du bonheur pour délivrer mon âme, 
apaiser ma pensée et éclairer mon cœur.



LUI

Le sage sait cela sans qu’il soit nécessaire 
qu’un bonheur surhumain le lui vienne ensei­
gner. Le juste le sait aussi, lors même qu’il est 
moins sage que le sage et que sa conscience 
semble moins développée, car il est remarquable 
qu’un acte de justice oude bonté apporte avec soi 
une certaine conscience inarticulée, souvent plus 
efficace, plus dévouée, plus maternelle, que celle 
qui naît d’une pensée profonde. Il apporte no­
tamment une sorte de conscience spéciale du 
bonheur. On a beau faire, les pensées les plus 
hautes sont presque toujours incertaines et va­
riables; au lieu que la lumière d’un acte bien­
faisant est permanente et stable. Une pensée 
profonde, c’est quelquefois delà conscience orne­
mentale, mais une œuvre de charité, l’accom­
plissement d’un devoir héroïque, c’est de la 
conscience, c’est-à-dire, du bonheur en action. 
Marc-Aurèle qui pardonne une mortelle offense ;
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Washington qui abdique au moment où sa 
gloire allait devenir une source d’erreur pour 
son peuple; et l’être haineux et vil, qui, dans une 
hypothèse d’ailleurs invraisemblable, aurait dé­
couvert par hasard la grande loi de la gravita­
tion, ne seront pas heureux de la même façon.

Il y a un long chemin, bordé des seules joies 
qui ne redoutent pas l’hiver, d’une intelligence 
satisfaite à un cœur satisfait. Le bonheur est 
une plante de la vie morale bien plus qu’une 
plante de la vie intellectuelle. Ce n’est pas dans 
l’intelligence que la conscience en général, et 
surtout la conscience du bonheur, cache ce 
qu’elle a de plus précieux. Même, on dirait par­
fois que les parties les plus hautes et les plus 
consolantes de l’intelligence ne se transforment 
pas en conscience si elles n’ont point passé par 
un acte de vertu. Il ne suffit pas de découvrir 
une vérité nouvelle dans le monde des idées ou 
des faits. Une vérité n’est vivante pour nous 
qu’à partir du moment où elle a modifié, pu­
rifié, adouci quelque chose dans notre âme. Ce 
qui constitue véritablement la conscience, ce 
qui est son acte essentiel, c’est la conscience 
d’une amélioration morale. H y a des êtres très 
intelligents qui n’appliquent jamais leur intel­
ligence à la recherche d’une faute ou à l’encou­
ragement d’un sentiment de charité. Le cas est 
fréquent chez les femmes, par exemple. D’un
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homme et d’une femme d’égale puissance intel­
lectuelle, la femme emploiera toujours une bien 
moindre part de cette puissance à se connaître 
moralement. Or, il semble que l’intelligence qui 
ne va pas vers la conscience s’agite dans le vide. 
Toute force de notre cerveau qui n’est pas im­
médiatement recueillie dans lés vases les plus 
purs de notre cœur, risque fort de se corrompre 
et de se perdre. En tout cas, elle demeure étran­
gère au bonheur; par contre, elle entre facile­
ment en rapport avec le malheur. On peut avoir 
une intelligence très puissante et très haute, et 
ne s’être jamais approché du bonheur. Mais on 
ne peut avoir une âme douce, pure et bonne et 
ne pas connaître autre chose que le malheur. Il 
est vrai que les frontières de l’intelligence et de 
la conscience ne sont pas toujours aussi nette­
ment séparées qu’on a l’air de le dire ici; et 
qu’une belle pensée est souvent une bonne 
œuvre. Mais il arrive néanmoins qu’une belle 
pensée qui n’est pas née d’une bonne action ou 
qui n’en fait pas naître une, ajoute peu de chose 
à notre félicité, au lieu qu’une bonne action, 
lors même qu’aucune pensée ne prend nais­
sance en elle, avivera toujours, comme une 
pluie bienfaisante, notre conscience du bonheur.



LIV

« Qu’il faut avoir dit adieu au bonheur, 
s’écrie Renan, parlant du renoncement de Marc- 
Aurèle, qu’il faut avoir dit adieu au bonheur 
pour arriver à de tels excès! On ne comprendra 
jamais tout ce que souffrit ce pauvre cœur flétri, 
ce qu’il y eut d’amertume dissimulée par ce 
front pâle, toujours calme et presque souriant. 
Il est vrai que l’adieu au bonheur est le com­
mencement de ]a sagesse et le moyen le plus sûr 
de trouver le bonheur. Il n’y a rien de doux 
comme le retour de joie qui suit le renoncement 
à la joie, rien de vif, de profond, de charmant, 
comme l’enchantement du désenchanté. »

C’est ainsi qu’un sage décrit le bonheur d’un 
sage, et pourtant, le bonheur de Renan, aussi 
bien que celui de Marc-Aurèle se trouvent-ils 
uniquement dans le retour de joie qui suit le 
renoncement à la joie et dans l’enchantement 
du désenchanté? S'il en était ainsi, mieux vau-
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drait encore être moins sage pour être moins 
désenchanté. Mais que voulait-elle, la sagesse 
qui se déclare désenchantée? Que cherchait-elle 
si elle ne cherchait pas la vérité, et quelle est 
donc la vérité qui puisse détruire ainsi au fond 
d’un cœur sincère l’amour même de la vérité?

Si la vérité vous apprend que l’homme est mau­
vais, la nature sans justice, la justice inutile et 
l’amour sans puissance, dites-vous qu’elle ne 
vous apprend rien, si elle ne vous apprend en 
même temps une vérité plus grande, qui enve­
loppe toutes ces désillusions d’une lumière plus 
éclatante et moins vite épuisée que les mille 
lumières éphémères qu’elle vient d’éteindre 
autour de vous. 11 n’y a pas de limites à la vérité, 
et c’est pourquoi la sagesse n’a jamais le droit de 
déplier ainsi, au premier carrefour de l’orgueil, 
la pauvre petite tente du désenchantement ou 
du renoncement. Car il y a un incroyable et bien 
fragile orgueil à se déclarer satisfait de ce que 
rien ne nous peut satisfaire. Une satisfaction de 
ce genre n’est qu’un mécontentement qui n’a 
même plus la force de se lever; et être mé­
content, au fond, c’est ne plus ,essayer de com­
prendre.

Tant que l’homme s’imagine qu’il est de son 
devoir de renoncer au bonheur, ne renonce-t-il 
pas à une chose qui n’est pas encore le bonheur? 
Et puis, à quels bonheurs faut-il dire cet adieu,

12
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qui manque de simplicité? Certes, il est juste 
d’écarter de nous tout bonheur qui fait du mal 
aux autres, mais le bonheur qui fait du mal aux 
autres demeure-t-il longtemps un bonheur 
pour le sage? Et lorsque sa sagesse connaît enfin 
d’autres satisfactions, sait-elle encore qu’elle 
renonce aux premières ?

Défions-nous toujours de la sagesse et du 
bonheur qui sont fondés sur le mépris de quelque 
chose. Le mépris et le renoncement, qui est le 
fils infirme du mépris, ne nous ouvrent guère 
que l’asilé des vieillards et des faibles. Nous 
n’aurions le droit de mépriser une joie que lors­
qu’il ne nous serait même plus possible de savoir 
que nous la méprisons. Mais tant que le mépris 
ou le renoncement doit prendre la parole ou agi­
ter une pensée amère au fond de notre cœur, 
c’est que la joie dont nous ne voulons plus nous 
est encore nécessaire.

Evitons d’introduire dans notre âme cer­
tains parasites des vertus. Et le renoncement 
n’est bien souvent qu’un parasite. Alors même 
qu’il ne l’affaiblit point, il inquiète notre vie inté­
rieure. Quand un animal étranger pénètre dans 
une ruche, toutes les abeilles suspendent leur 
travail ; et de même, quand le mépris ou le re­
noncement est entré dans notre âme, toutes ses 
puissances et toutes ses vertus abandonnent leur 
tâche pour se réunir autour de l’hôte singulier
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que l’orgueil leur amène. Car tant que l’homme 
sait qu’il renonce, le bonheur de son renonce­
ment naît surtout de l’orgueil. Or, si l’on tient à 
renoncer à quelque chose, il convient qu’on 
renonce avant tout aux bonheurs de l’orgueil, 
qui sont les plus trompeurs et les plus vides.



Qu’il est commode, en somme, et dépourvu 
de toute audace et de toute énergie « cet enchan­
tement du désenchanté » ! Mais quel nom donner 
à celui qui renonce à un bonheur qui le rendait 
heureux, et aime mieux le perdre sûrement au­
jourd’hui, de peur de le perdre demain si le 
hasard le veut?La seule mission de la sagesse 
est-elle d’écouter ainsi, dans un avenir incer­
tain, les pas d’une souffrance qui ne viendra 
peut-être point, et de fermer l’oreille au bruit 
d’ailes d’un bonheur qui remplit l’espace de sa 
présence ?

Cherchons notre bonheur dans le renonce­
ment quand il n’est plus possible de le trouver 
ailleurs. Il est facile d’être sage lorsqu’on se 
contente du bonheur que l’on trouve dans l’ab­
sence du bonheur. Mais le sage n’est pas fait 
pour être malheureux; et il est plus glorieux et 
plus humain aussi de ne pas cesser d’être sage
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en demeurant heureux. Le but suprême de la 
sagesse est tout juste de trouver le point fixe du 
bonheur dans la vie ; mais chercher ce point fixe 
dans le renoncement et l’adieu à la joie, c’est 
l’aller chercher assez sottement dans la mort. Il 
est aisé de se croire sage lorsqu’on ne bouge 
plus. Mais l’homme a-t-il été créé pour ne jamais 
bouger? Il faut choisir; la sagesse est l’épouse 
respectée de nos passions et de nos sentiments, 
de toutes nos pensées et de tous nos désirs, ou la 
mélancolique fiancée de la mort. Qu’il y ait une 
sagesse immobile pour la tombe, mais qu’il y en 
ait une aussi pour la maison où Pâtre fume encore.

12.



LVI

Ce n’est pas en renonçant à des bonheurs qui 
nous entourent que nous deviendrons sages; c’est 
en devenant sages que nous renoncerons sans 
le savoir aux bonheurs qui ne s’élèvent plus 
jusqu’à nous. Ainsi, l’enfant, en grandissant, 
abandonne, sans qu’il s’en aperçoive, les jeux 
qui ne l’amusent plus. Et de même que l’enfant 
apprend plus de choses en jouant qu’il n’en ap­
prend d’ans le travail qu’on lui impose, la sagesse 
marche plus vite dans le bonheur qu’elle ne l’eût 
fait dans le malheur. Les leçons du malheur 
n’éclairent qu’une partie de la morale ; et l’homme 
qui est sage pour avoir été malheureux, ressem­
ble à l’homme qui a aimé sans qu’on l’aimât. Il 
ignorera toujours dans la sagesse ce que l’autre 
ignorera dans un amour auquel l’amour n’a ja­
mais répondu.

« Y a-t-il vraiment dans le bonheur autant de 
bonheur qu’on le dit? » demandait un jour, à deux 
âmes heureuses, un philosophe qu’une longue
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injustice avait un peu trop attristées. Non, le bon­
heur est à la fois plus et moins enviable qu’on 
ne pense, parce qu’il est tout autre chose que ce 
que pensent ceux qui n’ont pas été complètement 
heureux. Etre gai, ce n’est pas être heureux, et 
être heureux, ce n’est pas toujours être gai. Il 
n’y a que les petits bonheurs d’un instant qui 
sourient et qui ferment les yeux dans le temps 
qu’ils sourient. Mais, arrivé à une certaine hau­
teur, le bonheur permanent est aussi grave 
qu’une noble tristesse.Des sages nous ont appris 
qu’il ne fallait pas être heureux, afin de pouvoir 
désirer le bonheur. Mais, si le sage n’a pas été 
heureux, comment peut-il savoir que la sagesse 
est l’unique chose qui ne s’attriste ni ne se lasse 
dans le bonheur? Les penseurs qui connu­
rent le bonheur ont appris à aimer la sagesse 
bien plus intimement que ceux qui furent mal­
heureux. Il y a une grande différence entre la 
sagesse qui croît dans le malheur et celle qui se 
développe dans la félicité. La première console 
en parlant du bonheur, mais la seconde ne parle 
plus que d’elle-même. Au bout de la sagesse du 
malheureux, il y a l’espoir du bonheur; au bout 
de celle de l’homme heureux, il n’y a plus que la 
sagesse. Si le but de la sagesse est de trouver le 
bonheur, ce n’est qu’à force d’être heureux qu’on 
finit par savoir que ce but ne se trouve qu’en 
elle.



LVII

La première âme venue ne peut pas porter le 
bonheur. Il y a le courage du bonheur, comme il 
y a le courage du malheur.Peut-être faut-il plus 
de force pour continuer d’être heureux que pour 
continuer à être malheureux; car l’attente de ce 
qu’il n’a pas encore donne plus de joie au cœur 
qui n’est pas sage que la pleine possession de 
tout ce qu’il a désiré. C’est du sommet d’un bon­
heur permanent qu’on voit le mieux les désirs 
de ce cœur qui semble ne pouvoir se nourrir que 
de crainte ou d’espoir, et qui a tant de mal à se 
nourrir de ce qu’il a, alors même qu’il a tout.

On voit souvent des êtres forts* et pleins de 
prudence morale, vaincus par le bonheur. N’y 
trouvant pas tout ce qu’ils y cherchaient, ils ne 
le défendent ni ne le retiennent avec l’énergie 
qu’il faudrait toujours déployer dans la vie. Ah! 
qu’il faut être sage, pour ne plus s’étonner 
que le bonheur apporte aussi de la tristesse, et
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pour que cette tristesse ne nous incline pas à 
croire que nous ne possédons pas encore le 
bonheur véritable! Ce qu’on trouve de meilleur 
dans le bonheur, c’est la certitude qu’il n’est pas 
une chose qui enivre, mais qui fait réfléchir. Il 
est plus accessible et il devient moins rare, une 
fois qu’on a appris que le seul don qu’il laisse à 
l’âme qui sait en profiter ; c’est un élargissement 
de conscience qu’elle n’aurait point trouvé ail­
leurs. Il est plus important pour Fame humaine 
de savoir la valeur d’un bonheur que d’en jouir. 
Il est nécessaire de savoir bien des choses pour 
aimer longtemps le bonheur; il est indispensable 
d’en savoir bien davantage pour reconnaître 
qu’au sein d’un bonheur sans orage la partie 
fixe et stable de. toute félicité se trouve unique­
ment dans cette force, qui, tout au fond de 
notre conscience, pourrait nous rendre heureux 
au sein du malheur même. Vous ne pouvez vous 
dire heureux que lorsque le bonheur vous a 
aidé à gravir des hauteurs d'où vous pouvez 
le perdre de vue, sans perdre en même temps 
votre désir de vivre.



LVIII

On trouve des penseurs profonds et pleins du 
sentiment auguste de l’infini, de l’éternel et de 
l’universel; on trouve des penseurs comme 
Pascal, Hello, Schopenhauer, qui ne paraissent 
guère heureux. Mais on se tromperait étrangement 
si l’on s’imaginait que l’expression d’une détresse 
générale suppose toujours un grand désespoir 
personnel. L’horizon du malheur, contemplé du 
haut d’une pensée qui n’est plus instinctive, 
égoïste, médiocre, ne diffère pas sensiblement de 
l’horizon du bonheur, contemplé du haut d’une 
pensée de la même nature, mais d’une autre ori­
gine. Peu importe, après tout, que les nuages 
qui s’agitent là-bas, aux confins de la plaine, 
soient tragiques ou charmants; ce qui apaise le 
voyageur, c’est d’avoir atteint un endroit élevé, 
d’où il découvre enfin un espace sans limites. Il 
n’est pas indispensable que des voiles blanches 
passent sans cesse sur la mer, pour que la mer
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nous semble mystérieuse et admirable; et une 
tempête, pas plus qu’une belle journée calme, 
n’affaiblit la vie de notre âme. Ce qui l’affaiblit, 
c’est de rester jour et nuit dans la chambre de 
nos petites pensées sans générosité, sans ardeur, 
sans gravité, alors que l’océan illumine le ciel 
tout autour de notre demeure.

Mais il y a peut-être une différence entre le 
penseur et le sage. Il arrive que le penseur s’at­
triste simplement sur les sommets qu’il a gravis, 
mais le sage tâche d’y sourire de bonne foi et 
d’une façon si naturelle et si humaine, que le 
plus humble de ses frères peut recueillir et com­
prendre ce sourire qui tombe comme une fleur 
au pied de là montagne. Le penseur ouvre la 
route « qui va de ce qu’on voit à ce qu’on ne 
voit pas », mais le sag.e ouvre la voie qui mène 
de ce qu’on aime à ce qu’on aimera, et les sen­
tiers qui montent de ce qui ne nous console plus 
à ce qui peut nous consoler longtemps encore. Il 
est nécessaire, mais il ne suffit pas, d’avoir sur 
l’homme, sur Dieu, sur la nature, des pensées 
vivantes et audacieuses. Qu’est-ce qu’une pensée 
profonde qui n’apporte aucun réconfort?N’est-ce 
pas, comme celle qui ne parvient pas à impré­
gner notre vie de tous les jours, une pensée que 
le penseur ne possède pas encore tout entière ? Il 
est plus facile de s’affliger et de demeurer dans 
son affliction, que de faire sur-le-champ, le pas
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que le temps finit toujours par nous faire faire 
au delà de cette affliction. Il est plus facile de 
paraître profond dans la méfiance et les ténèbres, 
que dans la confiance et l’honnête clarté où les 
hommes doivent vivre. Est-on sûr d’avoir fait 
tout l’effort qu’on peut faire, en méditant ainsi, 
au nom de tous ses frères, sur la détresse de la 
vie, si, pour ne pas amoindrir le grand tableau 
de cette détresse, on leur cache les raisons, déci­
sives après tout, pour lesquelles on l’accepte, 
puisque l’on continue de vivre? Est-ce aller jus­
qu’au bout de sa pensée que de penser pour ne 
pas consoler? Il est plus facile de me dire pour­
quoi vous vous plaignez, que de m’apprendre 
avec simplicité les motifs plus puissants et plus 
profonds pour lesquels-votre instinct ne rejette 
pas cette vie dont vous vous plaignez de la sorte.

Qui de nous ne trouve, sans les chercher, 
mille et mille raisons de n’être pas heureux? 
Sans doute, il est utile que le sage nous indique 
les plus hautes, car les raisons très hautes pour 
n’être pas heureux, sont bien près de se transfor­
mer en raison d’être heureux. Mais toutes celles 
qui ne portent pas en elles ces germes de grandeur 
et de bonheur (il y a en effet dans la vie morale 
une foule d’espaces découverts où grandeur et 
bonheur se confondent), ne méritent pas qu’on 
les énumère. Il faut être heureux pour rendre 
heureux ; et il faut rendre heureux pour demeurer
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heureux. Essayons d’abord de sourire pour que 
nos frères apprennent à sourire, et puis nous sou­
rirons bien plus réellement en les voyant sourire. 
« Il ne me convient pas que je me chagrine moi- 
même, moi qui jamais n’ai volontairement cha­
griné personne », dit Marc-Aurèle, en une de 
ses plus belles lignes. Mais n’est-ce pas se cha­
griner soi-même et apprendre en même temps à 
chagriner les autres, que de n’apprendre pas à 
être aussi heureux que l’on peut l’être?

13



Une petite pensée qui relie un regard satisfait, 
un acte de bonté quotidienne ou la plus tran­
quille, la plus modeste des minutes heureuses, à 
quelque chose de beau, de stable et d’éternel, est 
plus méritoire, et il est infiniment plus difficile 
de l’arracher aux mystères de la vie qu’une 
grande et sombre méditation qui rattache une 
douleur, un amour, un désespoir, à la mort, au 
destin ou aux puissances indifférentes qui envi­
ronnent notre existence. Ne nous laissons pas 
tromper par des apparences. Hamlet qui se la­
mente au bord du gouffre, nous semble plus pro­
fond et plus passionnant qu’Antonin le Pieux, 
qui regarde tranquillement les mêmes forces, les 
accepte et les interroge avec calme, au lieu de 
les maudire et d’y chercher des sujets d’épou­
vante. Tout ce qu’on fait durant le jour, paraît 
moins auguste que le moindre geste qu’on ébau­
che alors que la nuit tombe, mais l’homme est 
né pour travailler durant le jour, et non pour 
s’agiter dans les ténèbres.



11 y a en outre, dans la moindre pensée con­
solante, une force qu’on ne trouve jamais dans la 
plus vaste plainte, dans la plus belle idée mé­
lancolique. Une grande idée profonde et attris­
tée, c’est de l’énergie qui éclaire les murs de sa 
prison en consumant ses ailes dans lés ténèbres ; 
mais la plus timide pensée de confiance, d’aban­
don enjoué aux lois inévitables, c’est déjà une 
action qui cherche un point d’appui pour pren­
dre enfin son vol dans l’existence. Il n’est pas 
mauvais de se l’avouer quelquefois : une pensée 
étendue et désintéressée, c’est chose excellente, 
mais la réalité ne commence qu’à l’action. Ce 
qui constitue à proprement parler toute notre 
destinée, ce sont celles de nos pensées qui, pres­
sées par la foule des pensées incomplètes, obs­
cures, presque indistinctes encore, ont eu la 
force, ou ont enfin cédé à la nécessité de se trans­
former en faits, en gestes, en sentiments, en
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habitudes. Ce n’est pas affirmer qu’il faille négli­
ger les autres. Nos pensées, autour de notre vie 
réelle, on dirait d’une armée qui assiège une 
ville. Il est probable que la plupart des soldats, 
quand la ville sera prise, n’entreront pas dans 
son enceinte. On écartera notamment les auxi­
liaires, les barbares, toutes les bandes informes 
en un mot, qui céderaient trop facilement à 
l’ivresse du pillage, des flammes et du sang. Il 
est probable aussi que les deux tiers des troupes 
ne prendront aucune part au combat décisif. 
Mais on a bien souvent besoin des forces inu­
tiles; et il est évident que la ville n’aurait pas 
tremblé, n’aurait jamais ouvert ses portes, si 
l’armée n’avait pas été innombrable au fond des 
plaines et bien disciplinée au pied des murs. 
Il en va de même dans notre vie morale. Les 
pensées qui ne sont pas entrées dans la réalité 
n’ont pas été tout à fait vaines ; elles ont 
poussé ou soutenu les autres, mais celles-ci 
sont les seules qui aient accompli leur mission 
jusqu’au bout. Et c’est pourquoi ayons tou^ 
jours sous nos ordres, devant les rangs épais 
de nos idées confuses et attristées, un groupe 
de pensées plus confiantes, plus humaines, plus 
simples et prêtes à pénétrer hardiment dans la 
vie.



LXI

On a beau vouloir s’élever au-dessus des réa­
lités dans un désir très pur du bien immatériel, 
mille intentions ne valent pas un geste; non 
que les intentions n’aient aucune valeur, mais 
le moindre geste de bonté, de courage, de jus­
tice, exige plus d’un millier de bonnes inten­
tions.

Les chiromanciens prétendent que toute notre 
vie se grave dans notre main, et ce qu’ils appel­
lent notre vie, c’est un certain nombre d’actions 
qui inscrivent dans notre chair, soit avant, soit 
après leur accomplissement, des marques indé­
lébiles. Nos pensées et nos intentions n’y laissent 
pour ainsi dire aucune trace. Si j’ai nourri du­
rant de longs jours des projets de meurtre, de 
trahison, d’héroïsme ou de sacrifice, il se peut 
que ma main n’en dise rien ; mais si j’ai tué, par 
hasard, peut-être par erreur, au détour d’une 
rue, quelqu’un qui paraissait me menacer; ou si, 

13.
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passant par la même rue, je dois arracher quel­
que jour, un nouveau-né aux flammes qui l’en­
velopperont, ma main portera toute ma vie l’irré­
cusable signe du meurtre ou de l’amour. Que les 
chiromanciens s’illusionnent ou non, peu im­
porte, il y a une grande vérité morale au fond 
de cette distinction. Une pensée peut me laisser 
jusqu’à ma mort à la même place dans l’uni­
vers; mais une action me fera presque toujours 
avancer ou reculer d’un rang dans la hiérarchie 
des êtres. Une pensée, c'est une force isolée, 
errante et passagère, qui s’avance aujourd’hui 
et que je ne reverrai peut-être pas demain; 
mais une action suppose une armée permanente 
d’idées et de désirs, qui a su conquérir, après 
de longs efforts, un point d’appui dans la réalité.



LXII

Mais nous voici bien loin de la noble Antigone 
et de l’éternel problème de la vertu infructueuse. 
11 est certain que le destin, entendu au sens 
ordinaire de ce mot, c’est-à-dire désignant uni­
quement le chemin qui conduit à la mort, ne 
respecte guère la vertu. Arrivé au bord de cet 
abîme, qui est comme la cuve centrale où les 
morales viennent se purifier ou se troubler défi­
nitivement, on nous force à choisir entre la jus­
tification et la condamnation du hasard. La 
plupart des sacrifices du devoir peuvent se ra­
mener au type du sacrifice d’Antigone. Qui de 
nous n’a vu autour de soi plus d’un exemple 
d’héroïsme châtié? Un ami, du fond du lit qu’il 
ne devait quitter que pour un autre lit qu’on 
n’abandonne plus, me faisait un jour suivre du 
doigt, pour ainsi dire, tous les détours dont se 
servit le sort pour l’amener à boire, dans une 
ville étrangère, la gorgée d’eau empoisonnée
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qui devait lui donner la mort. Rien n’était plus 
visible que les fils innombrables tissés par le 
destin autour de cette vie, et le moindre inci­
dent semblait doué d’une prévoyance et d’une 
malice incomparables. El pourtant, mon ami 
n’était allé là-bas que pour y remplir un de ces 
devoirs que les sages, les héros ou les saints 
discernent seuls à l’horizon de la conscience. 
Que faut-il répondre? Taisons-nous encore sur 
ce point ; nous y reviendrons tout à l’heure. Mon 
ami, s’il avait survécu, serait reparti le lende­
main pour une autre ville, où un autre devoir 
l’eût appelé, sans même se demander s’il ré­
pondait encore à l’appel d’un devoir. Il y a des 
êtres qui obéissent ainsi à tous les ordres chu­
chotés par leur cœur. Ils n’ont nul souci de l’in­

justice de la fortune ou de l’ingratitude de la 
vertu; ils ne s’occupent que de l’injustice des 
hommes et semblent se dire que les autres 
injustices ne les regardent pas encore.

Est-il vrai qu’il ne faille jamais hésiter et 
qu’on ne fasse tout son devoir qu’autant qu’on 
ne se doute même pas qu’on le fait? Est-il 
indispensable qu’on s’élève à un point d’où le 
devoir n’apparaisse plus comme un choix de nos 
sentiments les plus nobles, mais comme une 
silencieuse nécessité de toute notre nature?



LXIII

11 en est qui attendent, s’interrogent, jugent, 
pèsent, et se décident enfin. Ils ont raison aussi. 
Qu’importe que l’accomplissement d’un devoir 
soit le résultat de l’instinct ou de l’intelligence? 
Les gestes de l’instinct, comme les gestes de l’en­
fant, ont ordinairement une beauté un peu vague, 
naïve, inattendue, qui nous touche davantage, 
mais ceux de la bonne volonté réfléchie ne pos­
sèdent-ils pas une beauté plus sérieuse et plus 
ferme? Il est donné à peu de cœurs d’être naïve­
ment admirables ; et l’on aurait tort d’aller 
chercher en eux toutes les lois de nos devoirs. 
Au reste, la bonne volonté réfléchie, alors même 
qu’elle n’a plus d’illusions, aperçoit un grand 
nombre de devoirs moins séduisants, que l’ins­
tinct ne voit pas; et la valeur morale d’un être 
ne s’estime-t-elle point au nombre des devoirs 
qu’il aperçoit et qu’il a l’intention d’accom­
plir?
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11 est bon que la plupart suivent sans s’inter­
roger trop attentivement (car il faut s’interroger 
bien longtemps pour que les réponses de la con­
science deviennent enfin semblables aux réponses 
de l’instinct); il est bon que la plupart suivent 
en attendant l’instinct du sacrifice dans le devoir. 
Ils suivent ainsi, les yeux fermés, une lumière 
que les meilleurs de leurs ancêtres invisibles 
portent devant eux. Mais enfin, ce n’est pas là 
l’idéal ; et celui qui abandonne la moindre chose 
au profit de son frère, sachant ce qu’il aban­
donne et pourquoi il le fait, occupe dans la vie 
morale une situation plus haute que celui qui 
offre sa vie même sans avoir jeté un regard en



LXIV

Le monde est plein d’êtres faibles et nobles 
qui s’imaginent que le dernier mot du devoir 
se trouve dans le sacrifice. Le monde est plein de 
belles âmes qui, ne sachant que faire, cherchent 
à sacrifier leur vie; et cela est regardé comme 
la vertu suprême. Non, la vertu suprême est de 
savoir que faire, et d’apprendre à choisir à quoi 
l’on peut donner sa vie. Ce n’est que provisoire­
ment que le devoir pour chacun de nous est ce 
qu’il croit être son devoir. Le premier de tous 
nos devoirs est d’éclairer notre idée du devoir. 
Le mot devoir contient souvent bien plus d’er­
reurs et de nonchalance morale qu’il ne renferme 
de vertus, Clytemnestre dévoue sa vie à venger 
sur Agamemnon la mort d’Iphigénie, et Oreste 
sacrifie la sienne à venger sur Clytemnestre la 
mort d’Agamemnon. Mais il a suffi qu’un sage 
passât en disant : « Pardonnez à vos ennemis », 
pour que tous les devoirs de la vengeance fussent
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effacés de la conscience humaine. Il suffira 
peut-être qu’un autre sage passe un jour, pour 
que la plupart des devoirs du sacrifice en soient 
également bannis. En attendant, certaines idées 
sur le renoncement, la résignation et le sacrifice 
épuisent plus profondément que de grands vices 
et que des crimes même, les plus belles forces 
morales de l’humanité.



Oui, la résignation est bonne et nécessaire 
devant les faits généraux et inévitables de la vie, 
mais sur tous les points où la lutte est possible, 
la résignation n’est que de l’ignorance, de l’im­
puissance ou de la paresse déguisée. 11 en est de 
même du sacrifice, qui n’est trop souvent que 
le bras affaibli que la résignation agite encore 
dans le vide. Il est beau de savoir se sacrifier 
simplement, lorsque le sacrifice vient au-devant 
de nous et qu’il apporte un bonheur véritable 
aux autres hommes ; mais il n’est ni sage ni 
utile de consacrer sa vie à la recherche du sacri­
fice, et de regarder cette recherche comme le 
plus beau triomphe de l’esprit sur la chair. (Pour 
le dire en passant, on attache d’ordinaire une 
importance infiniment trop grande aux triom­
phes de l’esprit sur la chair; et ces prétendus 
triomphes ne sont le plus souvent que des 
défaites totales de la vie.) Le sacrifice peut être

14
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une fleur que la vertu cueille en passant, mais 
ce n’est pas pour la cueillir qu’elle s'est mise en 
route. C’est une grave erreur de croire que la 
beauté d’une âme se trouve dans son avidité du 
sacrifice; sa beauté féconde réside dans sa con­
science et dans l’élévation et la puissance de sa 
vie. 11 est vrai qu’il y a des âmes qui ne se 
sentent vivre que dans le sacrifice; mais il est 
vrai aussi que ce sont des âmes qui n’ont pas le 
courage ou la force d’aller à la recherche d’une 
autre vie morale. Il est en général beaucoup plus 
facile de se sacrifier, c’est-à-dire d’abandonner 
sa vie morale, au profit de qui veut bien la 
prendre, que d’accomplir sa destinée morale et 
de remplir jusqu’au bout la tâche pour laquelle 
la nature nous avait créés. Il est, en général, 
beaucoup plus facile de mourir moralement et 
même physiquement pour les autres, que d’ap­
prendre à vivre pour eux. Trop d’êtres, endor­
ment ainsi toute initiative, toute existence per­
sonnelle dans l’idée qu’ils sont toujours prêts à 
se sacrifier. Une conscience qui ne va pas au 
delà de l’idée du sacrifice et qui se croit en 
règle avec soi, parce qu’elle cherche sans cesse 
l’occasion de donner ce qu’elle a, est une con­
science qui a fermé les yeux et qui s’est assoupie 
au pied de la montagne. Il est beau de se donner, 
et c’est d’ailleurs à force de se donner qu’on 
finit par se posséder quelque peu; mais c’est se



LA SAGESSE ET LA DESTINÉE 159 

préparer à donner peu de chose que de n’avoir 
à donner à ses frères que le désir de se donner. 
Avant donc que de donner, essayons d’acquérir; 
et ne croyons pas qu’en donnant nous soyons 
dispensés du devoir d’acquérir. Attendons l’heure 
du sacrifice en travailant à autre chose. Elle 
finit toujours par sonner; mais ne perdons pas 
notre temps à la chercher sans cesse au cadran 
de la vie.



LXVI

Il y a sacrifice et sacrifice; et je ne parle pas 
ici du sacrifice des forts qui savent, comme An­
tigone, renoncer à eux-mêmes, quand le destin, 
prenant la forme du bonheur évident de leurs 
frères, leur ordonne d'abandonner leur bonheur 
et leur vie. Je parle ici du sacrifice des faibles, 
du sacrifice qui se replie sur son inanité avec 
une satisfaction puérile, du sacrifice qui se con­
tente de nous bercer, comme une nourrice 
aveugle, dans les bras amaigris du renoncement 
et de la souffrance gratuite. Ecoutons ce que 
nous dit à ce sujet un penseur excellent de ce 
temps, John Ruskin : « La volonté de Dieu est 
que nous vivions par le bonheur et la vie de nos 
frères et non par leur misère et par leur mort. Il 
se peut qu’un enfant doive mourir pour ses 
parents, mais le dessein du ciel est qu’il vive 
pour eux. Ce n’est pas par le sacrifice, mais par 
sa force, sa joie, la puissance de sa vie, qu’il leur
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sera un renouvellement de vigueur et comme la 
flèche dans la main du géant. Il en est de même 
dans toutes les autres relations véritables. Les 
hommes s’entr’aident par leurs joies et non par 
leurs tristesses. Ils ne sont pas créés afin de se 
tuer l’un pour l’autre, mais afin de se fortifier l’un 
par l’autre. Et parmi maintes choses très belles, 
qu’un usage erroné a rendues très mauvaises, je 
ne sais si certain esprit de sacrifice inconscient 
et trop doux ne doit être compté parmi les 
plus fatales. On a si bien appris à quelques âmes 
qu’il y a une vertu dans la souffrance comme 
telle, qu’elles acceptent la peine et la détresse 
comme si c’était leur part inévitable, ne com­
prenant point que leur défaite n’en est pas moins 
déplorable, parce qu’elle est plus fatale à leurs 
ennemis qu’à elles-mêmes. »



LXVII

On nous dit : « Aimez votre prochain comme 
vous-même », mais si vous vous aimez d’une 
manière étroite, puérile et craintive, vous aime­
rez votre prochain de la même façon. Apprenez 
donc à vous aimer largement, sainement, sage­
ment et complètement. C’est chose moins facile 
qu’on ne croit, L’égoïsme d’une âme clairvoyante 
et forte est plus efficacement charitable que tout 
le dévouement d’une âme aveugle et faible. Avant 
d’exister pour les autres, il importe que vous 
existiez pour vous-même ; avant de vous donner, 
il faut vous acquérir. Soyez certain que l’acqui­
sition d’une parcelle de votre conscience importe 
mille fois plus, au bout du compte, que le don 
de votre inconscience tout entière.

Presque toutes les grandes choses de ce monde 
ont été faites par des êtres qui ne songeaient nul­
lement à se sacrifier. Platon n’abandonne pas sa 
pensée pour mêler ses larmes aux larmes de ceux
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qui pleurent dans Athènes ; Newton ne quitte pas 
ses spéculations pour sortir à la recherche de 
sujets de pitié ou de tristesse; et surtout Marc- 
Aurèle (car il s’agit ici du sacrifice moral le plus 
fréquent et le plus dangereux), Marc-Aurèle 
n’éteint pas la clarté de son âme pour rendre 
plus heureuse l’âme inférieure de Faustine. Or, 
ce qui est juste dans l’existence de Platon, de 
Newton ou de Marc-Aurèle, est également juste 
dans l’existence de toute âme. Car toute âme 
dans sa sphère a les mêmes devoirs envers soi 
que l’âme des plus grands. Convainquons-nous 
une fois pour toutes, que le devoir capital de 
notre âme est d’être aussi complète, aussi heu­
reuse, aussi indépendante, aussi grande que 
possible. Il ne s’agit pas ici d’égoïsme ou d’or­
gueil. On ne devient efficacement généreux, on 
ne devient véritablement humble que quand on 
a un sentiment de soi éclairé, confiant et paci­
fique. On peut sacrifier à ce but la passion même 
du sacrifice ; car le sacrifice ne doit pas être 
un moyen de s’ennoblir, mais le signe d’un 
ennoblissement.



LXVIII

Sachons offrir, quand il le faut, à nos frères 
malheureux, nos richesses, notre temps, notre 
yie ; c’est là le don exceplionnel de quelques 
heures exceptionnelles, mais le sage n’est pas 
tenu de négliger son bonheur et tout ce qui 
entoure son existence, pour se préparer unique­
ment à traverser, avec plus ou moins d’héroïsme, 
une ou deux heures exceptionnelles. En morale, 
il faut avant tout s’attacher aux devoirs qui 
reviennent tous les jours, aux actes fraternels 
qui ne s’épuisent pas. A ce point de vue, dans la 
marche ordinaire de la vie, la seule chose dont 
nous puissions offrir une part sans cesse renais­
sante aux âmes heureuses ou malheureuses de 
ceux qui s’avancent à nos côtés le long des 
mêmes routes, c’est la force, la confiance, 
l’indépendance apaisée de notre âme. C’est 
pourquoi le plus humble des hommes est obligé 
d’entretenir et d’agrandir sort âme, comme s’il
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savait qu’un jour elle dût être appelée à con­
soler ou réjouir un Dieu. Quand il s’agit de 
préparer une âme, il faut toujours la préparer 
pour une mission divine. En ce domaine seul, 
et à cette condition, se fait le véritable don de 
l’homme et s’accomplit le sacrifice par excel­
lence. Et quand son heure sonne, croyez-vous 
que ce que donne alors Socrate ou Marc-Aurèle, 
qui vécut mille vies, ayant fait mille fois le tour 
de sa vie, ne vaille pas mille fois tout ce que 
peut donner celui qui n’a pas fait un pas dans 
sa conscience ; et que s’il est un Dieu, il pèse 
seulement le sacrifice au poids du sang de nptre 
corps, et que le sang de l’âme, qui est sa vertu, 
son sentiment d’elle-même, toute sa vie morale, 
et toute la force qu’elle a accumulée durant 
bien des années, n’ait aucune valeur?



Ce n’est pas en se sacrifiant que l’âme devient 
plus grande ; mais c’est en devenant plus grande 
qu’elle perd de vue le sacrifice, comme le voya­
geur qui s’élève perd de vue les fleurs du ravin. 
Le sacrifice est un beau signe d’inquiétude, 
mais il ne faut pas cultiver l’inquiétude pour 
elle-même. Tout est sacrifice aux âmes qui 
s’éveillent; bien peu de choses portent encore le 
nom de sacrifice pour une âme qui a su trouver 
une vie dont le dévouement, la pitié et l’abné­
gation ne sont plus les racines indispensables 
mais les fleurs invisibles. En vérité, trop d’êtres 
éprouvent le besoin de détruire, même inutile­
ment, un bonheur, un amour, un espoir qui leur 
appartient, pour s’apercevoir à la clarté des 
flammes de l’holocauste. On dirait qu’ils portent 
une lampe dont ils ne savent pas l’usage; et 
lorsque la nuit tombe, et qu’ils sont avides de 
lumière, ils en répandent la substance sur un 
feu étranger.
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Évitons d’agir comme ce gardien du phare de 
la légende, qui distribuait aux pauvres des 
cabanes voisines l’huile des grandes lanternes 
qui devaient éclairer l’océan. Toute âme, dans son 
milieu, est gardienne d’un phare plus ou moins 
nécessaire. La mère la plus humble qui se laisse 
attrister, absorber, anéantir tout entière par les 
plus étroits de ses devoirs de mère, donne son 
huile aux pauvres, et ses enfants souffriront 
toute leur vie de ce que l’âme de leur mère n’a 
pas été aussi claire qu’elle eût pu l’être. La force 
immatérielle qui luit dans notre cœur doit luire 
avant tout pour elle-même. Ce n’est qu’à cc' prix- 
là qu’elle luira pour les autres. Si petite que soit 
votre lampe,ne donnez jamais l’huile qui l’ali­
mente, mais la flamme qui la couronne.



LXX

11 est’ certain que l’altruisme demeurera tou­
jours le centre de gravité des âmes nobles, mais 
les âmes faibles se perdent dans les autres, tandis 
que les âmes fortes s’y retrouvent. Voilà la grande 
différence. Ce qui vaut mieux qu’aimei* son 
prochain comme soi-même, c’est de s’aimer 
soi-même en lui. Il y a une bonté qui précède 
certains êtres, il y en a une qui suit certains 
autres. Il y a une bonté qui épuise et une autre 
bonté qui nourrit. N’oublions pas que, dans le 
commerce des âmes, ce ne sont point celles qui 
croient donner toujours qui sont les généreuses. 
Une âme forte prend sans cesse, même aux plus 
pauvres, une âme faible donne toujours, même 
aux plus riches ; mais ü y a une façon de donner 
qui n’est que de l’avidité qui a perdu courage, 
et si un Dieu venait faire le compte, peut-être 
verrions-nous que c’est en prenant que l’on 
donne et en donnant que l’on enlève. Il arrive
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souvent qu’une âme médiocre ne commence à 
grandir que du jour où elle a rencontré une 
âme qui l’épuise.

15



LXXI

Pourquoi ne pas s’avouer que le devoir par 
excellence ce n’est pas de pleurer avec tous ceux 
qui pleurent, de souffrir avec tous ceux qui 
souffrent et de tendre son cœur à ceux qui passent 
pour qu’ils le meurtrissent ou pour qu’ils le 
caressent? Les pleurs, les souffrances, les bles­
sures ne nous sont salutaires qu’autant qu’ils 
ne découragent pas notre vie. Ne l’oublions 
jamais: quelle que soit notre mission sur celte 
terre, quel que soit le bu t de nos efforts et de nos 
espérances, le résultat de nos douleurs et de nos 
joies, nous sommes avant tout les dépositaires 
aveugles de la vie. Voilà l’unique chose absolu­
ment certaine, voilà le seul point fixe de la mo­
rale humaine. On nous a donné la vie, nous ne 
savons pourquoi, mais il semble évident que ce 
n’est pas pour l’affaiblir ou pour la perdre. Nous 
représentons meme une forme toute spéciale de 
la vie sur cette planète: la vie de la pensée, la
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vie des sentimehts; et c’est pourquoi tout ce qui 
est propre à diminuer l’ardeur de la pensée, l’ar­
deur des sentiments est probablement immoral. 
Tâchons donc d’activer, d’embellir, d’amplifier 
cette ardeur ; avant tout, augmentons notre con­
fiance dans la grandeur, dâns la puissance et 
dans la destinée de l’homme. 11 est vrai que je 
pourrais dire tout aussi bien: sa petitesse, sa fai­
blesse et sa misère. Il est aussi passionnant 
d’être grandement misérable que d’être grande­
ment heureux. Peu importe, après tout, que ce 
soit l’homme ou l’univers qui nous paraisse 
admirable, pourvu que quelque chose nous pa­
raisse admirable et que nous exaltions notre 
conscience de l’infini. Une étoile qu’on découvre 
ajoute plus d’un rayon aux pensées, aux passions, 
au courage de l’homme. Tout ce que nous voyons 
de beau dans ce qui nous entoure est déjà beau dans 
notre cœur, tout ce que nous trouvons d’adorable 
et de grand en nous-même, nous le trouvons en 
même temps dans les autres. Si mon âme, en 
s’éveillant ce matin, a rencontré dans les pensées 
de son amour une idée qui la rapproche un peu 
d’un Dieu qui n’est sans doute, comme on l’a dit 
plus haut, que le plus beau de ses désirs, je vois 
trembler cette même idée dans le pauvre qui 
passe l’instant d’après sous mes fenêtres, et je 
l’aime davantage pour le connaître mieux.

Ne croyons pas qu’il soit inutile d’aimer ainsi ;
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ce sera grâce à quelques-uns qui aimeront ainsi 
de plus en plus profondément, que l’homme saura 
un jour ce qu’il lui faudra faire. La morale véri­
table doit naître de l’amour conscient et infini. 
La grande charité, c’est l’ennoblissement. Mais 
je ne puis vous ennoblir si je ne me suis pas en­
nobli le premier, je ne puis vous admirer si je n’ai 
rien trouvé d’admirable en moi-même. Lorsque 
j’ai fait un acte noble, la meilleure récompense 
que m’accorde cet acte, c’est ]a certitude de plus 
en plus naturelle, de plus en plus invincible que 
vous pouvez en faire autant. Toute pensée qui 
augmente mon cœur, augmente en moi l’amour 
et le respect pour l’homme. A mesure que je 
monte, vous montez avec moi. Mais si, pour vous 
aimer, parce que votre amour n’a pas encore 
d’ailes, je coupe les ailes à mon amour, il y aura 
deux fois plus de larmes et de plaintes inutiles 
au fond de la vallée, mais l’amour ne fera pas un 
pasvers la montagne. Aimons toujours du plus 
haut point que nous puissions atteindre. N’ai­
mons pas par pitié lorsqu’on peut aimer par 
amour ; ne pardonnons pas par bonté lorsqu’on 
peut pardonner par justice ; n’apprenons pas à 
consoler lorsque l’on peut apprendre à respecter. 
Ah ! soyons attentifs à améliorer sans relâche la 
qualité de l’amour que nous donnons aux 
hommes ! Une coupe de cet amour prise sur les 
sommets en vaut cent que Ton puise aux citernes
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stagnantes de la charité ordinaire. Et si celu 
que vous n’aimez plus par pitié ou simplement 
parce qu’il pleure, doit ignorer, jusqu’à la fin, que 
vous l’aimez en ce moment pour l’avoir ennobli 
en même temps que Vous-même, qu’importe 
après tout? Vous avez fait ce que vous conceviez 
comme le meilleur, encore que le meilleur puisse 
n’être pas utile. Ne faut-il pas toujours agir en 
cette vie comme si le Dieu que désire le plus haut 
désir de notre cœur nous contemplai t sans cesse?

15.



LXXII

Mais revenons aux grandes lois incohérentes.
11 n'y a pas longtemps, dans une catastrophe 
affreuse (1), le destin manifesta une fois de plus 
et d’une manière plus éclatante que jamais, 
ce que les hommes appellent son injustice, son 
aveuglement ou son indépendance> Il p^rut y 
punir expressément la seule des vertus exté­
rieures que la raison nous ait laissée, je veux 
dire l’amour du prochain. Il est probable qu’il 
y avait quelques justes imparfaits dans l’en­
ceinte où la fatalité descendit ce jour-là. 11 
paraît même certain qu’il s’y trouvait au moins 
un juste véritable et désintéressé. C’est la pré­
sence presque certaine de ce juste qui pose 
dans toute sa pureté la question terrible que 
nous ne pouvons nous empêcher de faire. S’il 
n'avait pas été là, nous pourrions nous dire

(1) L’incendie du Bazar de la Charité à Paris (4 mai 1897).
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que nous ne savons pas de quelle somme de 
justice souveraine est faite une injustice qui 
nous paraît énorme. Nous pourrions nous dire 
que ce qu’on appelait là-bas charité n’était peut- 
être que la fleur trop audacieuse d’une injustice 
permanente. L’homme ne peut se décider à 
croire qu’en tout ce qui est extérieur il n’ait 
à lutter et à compter qu’avec des faits et des 
forces aveugles : l'eau, le feu, l’air, les lois de la 
pesanteur et quelques autres. Nous avons besoin 
d’excuser le hasard; et quand nous l’accusons 
formellement, n’est-ce pas comme si nous l’excu­
sions dans le passé et l’avenir, avec l'étonnement 
pénible que nous éprouvons en apprenant qu’un 
homme de bien a commis un acte bas et vil? 
Nous nous plaisons à créer un hasard idéal plus 
juste que nous-mêmes, et lorsqu’il vient de com­
mettre une injustice irrécusable, notre stupeur 
passée, tout au fond de notre cœur, nous lui ren­
dons notre confiance, en nous disant que nous ne 
savons pas tout ce qu’il sait, et qu’il doit avoir 
obéi à des lois que nous ne pouvons pénétrer. Le 
monde nous semblerait trop noir si le hasard 
n’était pas moral. Qu’il n’y ait pas une justice 
ou une morale gardienne de la nôtre, cela nous 
paraîtrait la négation même de toute morale et 
de toute justice. Nous ne voulons plus de la basse 
et étroite morale des châtiments et des récom­
penses que nous offrent les religions positives,
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mais nous oublions que si le hasard était doué 
du moindre sentiment de justice, la moralehaute 
et désintéressée que nous rêvons ne serait plus 
possible. Si nous ne sommes pas convaincus 
que le hasard est absolument sans justice, nous 
n’avons plus aucun mérite à être justes. Nous 
refusons l’idéal des saints, et nous sommes 
persuadés que faire son devoir dans l’espoir 
d’une récompense quelconque, ne serait-ce que 
la satisfaction du devoir accompli, doit avoir, 
aux yeux d’un Dieu sage, à peu près la même 
valeur que faire le mal parce qu’il nous profite. 
Nous nous disons volontiers que si Dieu est 
aussi haut que l’idée la plus haute qu’il a mise 
dans Fame des meilleurs d’entre nous, il devrait 
écarter tous les hommes qui ont voulu lui plaire, 
c’est-à-dire qui n’ont pas fait le bien comme s’il 
n’existait pas, et qui n’ont pas aimé la vertu 
plus que Dieu même. Mais, en réalité, et devant 
le moindre événement, nous nous apercevons 
que nous sortons à peine des traités de Morale 
en action de l’enfance, dans lesquels tous les 
crimes sont punis. Il nous faudrait, au contraire, 
des « recueils de vertus châtiées ». Ils seraient 
plus utiles aux véritables âmes et entretien­
draient davantage la fierté et l’énergie du bien. 
Ne perdons pas de vue que c’est de l’immoralité 
même du hasard que doit naître une morale plus 
belle. Ici, comme partout, plus l’homme se sent



LA SAGESSE ET LA DESTINÉE 177

abandonné, plus il retrouve la force propre de 
l’homme. Ce qui nous inquiète dans ces grandes 
injustices, c’est la négation d’une haute loi 
morale; mais de cette négation même naît 
immédiatement une loi morale supérieure. 
Avec la suppression du châtiment et de la 
récompense naît ]a nécessité de faire le bien 
pour le bien. Ne nous troublons jamais lors­
qu’une loi morale nous semble disparaître; il y 
en a toujours une plus grande en réserve. Tout 
ce que nous ajoutons à la moralité du destin, 
nous l’enlevons à notre idéal moral le plus pur. 
Au contraire, plus nous sommes convaincus que 
le destin n’est pas juste, plus nous élargissons 
et purifions devant nous les champs d’une morale 
meilleure. Ne nous imaginons pas que les bases 
de la vertu s’effondrent parce que Dieu nous 
semble injuste. Ce serait dans l’injustice évi­
dente de son Dieu que la vertu humaine trou­
verait enfin des fondements inébranlables.



Résignons-nous à l’indifférence de la nature 
envers le sage. Cette indifférence ne nous semble 
étrange que parce que nous ne sommes pas 
assez sages; car l’un des devoirs de la sagesse 
est de se rendre un compte aussi exact et aussi 
humble que possible de la place que l’être hu­
main occupe dans l’univers.

L’être humain paraît grand dans sa sphère 
comme l’abeille paraît grande sur la cellule de 
son rayon de miel ; mais il serait absurde 
d’espérer qu’une fleur de plus s’ouvrira dans les 
champs parce que la. reine des abeilles a été 
héroïque dans sa ruche. Ne croyons pas nous 
diminuer en agrandissant l’univers. Que ce soit 
nous-mêmes ou le monde entier qui nous 
paraisse grand, le sentiment de l’infini, qui est 
le sang de toute vertu, circulera de la même 
façon dans notre âme.

Qu’est-ce qu’un acte de vertu pour en attendre
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ainsi des récompenses extraordinaires? Ce n’est 
pas dans les lois de la gravitation mais en nous 
qu’il faut trouver ces récompenses. 11 n’y a que 
ceux qui ne savent pas ce que c’est que le bien 
qui demandent un salaire pour le bien. Surtout, 
n’oublions pas qu’un acte de vertu est toujours 
un acte de bonheur. Il est toujours la fleur d’une 
longue vie intérieure heureuse et satisfaite. Il 
suppose toujours des heures et de longues jour­
nées de repos sur les montagnes les plus pai­
sibles de notre âme. Aucune récompense posté­
rieure ne vaudrait la calme récompense qui l’a 
précédé. Le juste qui périt dans la catastrophe 
dont je viens de parler, n’était là que parce que 
son âme avait trouvé dans le bien une certitude, 
une paix, que nul bonheur, nulle gloire, nul 
amour n’aurait pu lui donner. Si les flammes 
s’ouvraient, si les eaux reculaient, si la mort 
hésitait parfois devant de tels êtres, que seraient 
désormais les héros et les justes? Où serait le 
bonheur d’une vertu qui n’est complètement 
heureuse que parce qu’elle est noble et pure, et 
qui n’est noble et pure que parce qu’elle n’attend 
aucune récompense? Il y a une joie humaine à 
faire le bien en poursuivant un but; il y a une joie 
divine à faire le bien et à n’espérer rien. On 
sait en général pourquoi l’on fait le mal; mais 
moins on sait exactement pourquoi l’on fait le 
bien, plus est pur le bien que l’on fait. Pour
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apprendre ce que vaut un juste, demandons-lui 
pourquoi il est juste : il est probable que celui 
qui aura le moins à répondre sera le juste le 
plus parfait. Il se peut qu’à mesure que l’intelli­
gence s’étend, le nombre des raisons qui poussent 
une àme à l’héroïsme semblent diminuer, mais 
en même temps l’intelligence s’aperçoit qu’elle 
n’a plus d’autre idéal qu’un héroïsme de plus en 
plus secret et désintéressé.

Quoi qu’il en soit, celui qui éprouve le besoin 
d’agrandir la vertu en y ajoutant l’approbation du 
destin et du monde, n’a pas encore le sentiment 
de la vertu. On n’agit vraiment bien que lorsqu’on 
agit bien pour soi seul, sans autre attente que de 
savoir de mieux en mieux ce que c’est que le bien. 
« Sans autre témoin que son cœur », dit Saint- 
Just. Il y a, j’imagine, aux yeux de Dieu, une 
différence notable entre l’âme d’un homme qui 
est persuadé que les rayons d’un acte de vertu 
n’ont pas de limites, et l’âme de celui qui se 
dit que ces rayons ne sont probablement pas 
faits pour sortir de l’enceinte de son cœur. Une 
vérité trop ambitieuse, pourn’être pas douteuse, 
peut donner un moment une force plus grande, 
mais une vérité plus humble et plus humaine 
donne toujours une force plus patiente et plus 
grave. Faut-il être le soldat convaincu que cha­
cun de ses coups détermine la victoire, ou celui 
qui sait la petite chose qu’il est. dans la mêlée et
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combat néanmoins d’un courage aussi ferme? 
L’homme de bien se ferait scrupule de tromper 
son prochain, mais n’est que trop porté à accep­
ter la pensée que se tromper un peu soi-même 
est un acte d’idéal.

Mais revenons aux déceptions du juste. Je 
crois que les meilleurs1 d’entre nous cher­
cheraient un autre bonheur si la vertu était 
utile, et Dieu leur ôterait leur grande raison de 
vivre s’il les récompensait souvent. Il est pro­
bable que rien n’est nécessaire, que rien n’est 
indispensable, et que si l’âme n’avait plus cette 
joie de faire le bien parce qu’il est le bien, 
elle en trouverait une autre plus pure encore ; 
mais en attendant, c’est la plus belle qu’elle pos­
sède, n’y touchons pas sans motif. Ne touchons 
pas trop aux malheurs de la vertu, de peur de 
toucher en même temps à l’essence la plus lim­
pide de son bonheur. Les âmes qui goûtent 
réellement ce bonheur seraient aussi étonnées 
qu’on songeât à les récompenser, que les autres 
seraient étonnées qu’on songeât à punir le 
malheur. Il n’y a que ceux qui ne vivent pas 
dans la justice qui s’en plaignent toujours.

16



LXXIV

i La sagesse hindoue a raison quand elle dit : 
« Travaille, comme travaillent ceux-là qui sont 
ambitieux. Respecte la vie, comme le font ceux 
qui la désirent. Sois heureux comme le sont 
ceux qui vivent pour le bonheur de vivre. »

Et c’est encore le point central de la sagesse 
humaine. Agir comme si tout acte portait un 
fruit extraordinaire et éternel, et cependant sa­
voir combien c’est peu de chose qu’un acte juste 
en face de l’univers. Avoir le sentiment de la 
disproportion et marcher néanmoins comme si 
les proportions étaient humaines. Ne pas perdre 
de vue la grande sphère, et se mouvoir dans la 
petite avec autant de confiance, autant de gra­
vité, de conviction et de satisfaction, que si elle 
contenait la grande.

Avons-nous besoin d’illusions pour entretenir 
notre désir du bien? S’il en était ainsi, il faudrait 
s’avouer que ce désir n’est pas conforme à la na-
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lure humaine. Il n’est pas prudent de s’imaginer 
que le cœur croit longtemps à des choses aux­
quelles la raison ne croit plus. Mais la raison 
peut croire à des choses qui se trouvent dans le 
cœur. Elle finit même par s’y réfugier de plus en 
plus simplement, chaque fois que la nuit tombe 
sur son domaine. Car la raison est à l’égard du 
cœur comme une fille clairvoyante, mais trop 
jeune, qui a souvent besoin des conseils de sa 
mère, souriante et aveugle. Il arrive un moment 
dans la vie où la beauté morale semble plus né­
cessaire que la beauté intellectuelle. Il arrive un 
moment où toutes les acquisitions de l’esprit 
doivent se déverser dans la grandeur de l’âme 
sous peine de mourir misérablement dans la 
plaine comjne un fleuve qui ne trouve pas la 
mer.



LXXV

Mais n’exagérons rien quand il s’agit de la 
sagesse, fût-ce la sagesse même. Si les forces du 
dehors ne s’arrêtent pas toujours devant l’homme 
de bien, la plupart des puissances intérieures lui 
sont soumises; et presque tous les bonheurs et 
les malheurs des hommes proviennent des puis­
sances intérieures. Nous avons dit ailleurs que le 
sage qui passe interrompt mille drames. Il inter­
rompt, en effet, par sa seule présence, la plupart 
des drames qui naissent de l’erreur ou du 
mal. Il les interrompt en lui-même et les em­
pêche de naître autour de lui. Des gens qui au­
raient fait mille choses folles ou mauvaises, ne 
les font pas, parce qu’ils ont rencontré un être 
doué d’une sagesse simple et vivante, car dans 
la vie, la plupart des caractères sont des carac­
tères accessoires, et suivant le hasard, s’attachent 
à un sillage de souffrance ou de paix. Autour de 
Jean-Jacques Rousseau, par exemple, tout gémit,
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tout trahit, tout est plein de détours et d’arrière- 
pensées, tout paraît délirer ; autour de Jean-Paul, 
tout est loyal, tout semble noble et clair, tout 
s’apaise et tout aime. Ce que nous dominons en 
nous, nous le dominons en même temps dans 
tous ceux qui s’approchent de nous. 11 se forme 
autour du juste un grand cercle paisible où les 
flèches du mal perdent peu à peu l’habitude de 
passer. Les souffrances morales qui l’atteignent 
ne dépendent plus des hommes. Il est vrai, au 
pied de la lettre, que leur malice ne peut nous 
faire pleurer que dans les régions où nous n’avons 
pas encore perdu le désir de faire pleurer nos 
ennemis. Si les traits de l’envie nous font saigner 
encore, c’est que nous aurions pu lancer ces 
mêmes traits, et si uné trahison nous arrache des 
larmes, c’est que nous avons toujours en nous la 
puissance de trahir. On ne peut blesser l’âme 
qu’avec les armes offensives qu’elle n’a pas en­
core jetées sur le grand bûcher de l’amour.

16.



Quant aux drames du bien, ils se jouent sur 
une scène qui demeure mystérieuse au sage 
comme aux autres hommes. Nous n’en aperce­
vons que le dénouement, mais nous ignorons 
dans quelle ombre ou dans quelle lumière ce 
dénouement fut préparé. Le juste ne peut se pro­
mettre qu’une chose, c’est que son destin l'at­
teindra dans un acte de charité ou de justice. Il 
ne sera jamais frappé qu’en état de grâce, selon 
l’expression des chrétiens, c’est-à-dire en état 
de bonheur intérieur. Et c’est déjà fermer toutes 
les portes aux mauvaises destinées intérieures, 
et la plupart des portes aux hasards du dehors.

A mesure que s’élève notre idée du devoir 
et du bonheur, l’empire de la souffrance morale 
se purifie; et n’est-ce pas l’empire le plus tyran­
nique du destin? Notre bonheur dépend, en 
somme, de notre liberté intérieure. Cette liberté 
grandit quand nous faisons le bien, et diminue
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quand nous faisons le mal. Ce n’est pas métapho­
riquement, mais très réellement que Marc-Aurèle 
se délivre chaque fois qu’il trouve une vérité 
nouvelle dans l’indulgence, chaque fois qu’il par­
donne ou qu’il pense. C’est moins métaphorique­
ment encore que Macbeth s’enchaîne à chacun 
de ses crimes. Et tout ce qui est vrai d’un grand 
crime sur une scène royale, et d’une grande 
vertu dans une vie héroïque, est pareillement 
vrai des plus humbles fautes et de toutes les 
vertus inconnues d'une vie ordinaire. Il y a tout 
autour de n^us des Marc-Aurèles enfants, et des 
Macbeths qui ne sortent pas de leur chambre. Si 
imparfaite que soit notre idée du bien, dès que 
nous l’abandonnons un instant, nous nous livrons 
aux forces malveillantes du dehors. Un simple 
mensonge envers moi-même, enseveli dans le 
silence de mon cœur, peut porter à ma liberté 
intérieure une atteinte aussi funeste qu’une tra­
hison sur la place publique. Et sitôt que ma li­
berté intérieure est atteinte, le destin s’approche 
de ma liberté extérieure, comme un fauve s’ap­
proche à pas lents d’une proie qu’il a longtemps 
guettée.



LXXVII

Existe-t-il un drame où un être parfaite­
ment beau et parfaitement sage souffre aussi 
profondément que le méchant? Il semble exact 
que dans ce monde le mal entraîne son châti­
ment plus sûrement que la vertu ne voit sa ré­
compense. Il est vrai que le crime a l’habitude 
de se punir lui-même au milieu de grands cris, 
tandis que la vertu se récompense dans le silence, 
qui est le jardin clos de son bonheur. Le mal 
enfin amène des catastrophes éclatantes, mais 
un acte de vertu n’est qu’un sacrifice muet aux 
lois les plus profondes de l’existence humaine. 
Et c’est pourquoi, sans doute, la balance de la 
grande,justice nous paraît pencher plus volon­
tiers du côté de l’ombre que de celui de la lu­
mière. Mais s’il est peu probable qu’existe réel­
lement « le bonheur dans le crime », le « malheur 
dans la vertu » existe-t-il plus fréquemment? 
Éliminons d’abord les souffrances physiques.
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celles du moins dont la source est cachée dans 
les forêts les plus obscures du hasard. Il va sans 
dire qu’une troupe de bourreaux eût pu étendre 
Spinoza sur un lit de tortures, et que rien n’em­
pêche les maladies les plus douloureuses d’assail­
lir Antonin le Pieux aussi bien que Régane ou 
Goneril. Ceci n’est pas la part humaine, mais ani­
male de la douleur. Observons cependant que la 
sagesse envoie la science, la plus jeune de ses 
sœurs, limiter chaque jour, dans les domaines 
du destin, la zone même de la douleur physique. 
Mais, malgré tout, il y aura toujours dans ces 
domaines un coin inabordable où la malaventure 
régnera. Il y laura toujours quelques victimes 
d’une injustice irréductible, et si celle-ci nous 
attriste, du moins nous apprend-elle à ajouter à 
une sagesse plus réelle, plus humaine et plus 
hère, ce que nous enlevons à une sagesse trop 
mystique.

Nous ne devenons véritablement justes que du 
jour où nous sommes réduits à chercher en nous 
seuls le modèle de la justice. Au reste, l’injustice 
du destin remet l’homme à sa place dans la 
nature. Il n’est pas salutaire qu’il regarde sans 
cesse autour de soi, comme un enfant qui cherche 
encore sa mère. Ne croyons pas que le découra­
gement moral doive naître de ces déceptions. 
Une vérité, si décourageante qu’elle paraisse, 
transforme le courage de ceux qui savent l’ac-
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cepter. En tout cas, une vérité décourageante, 
par cela seul qu’elle est une vérité, vaut toujours 
mieux que le plus beau mensonge qui encourage. 
Mais il n’est pas de vérité décourageante, il y a 
par contre des courages qui ne sont pas vérita­
bles. Ce qui ébranle les faibles, est ce qui raffer­
mit les forts : « Je pense au jour dé notre amour, 
écrivait une femme, où par une large fenêtre qui 
s’ouvrait sur la mer, nous regardions venir à 
l'horizon une multitude de barques blanches, 
qui toutes venaient docilement s’attacher au 
port que nous dominions... Ah ! comme je revois 
ce jour!... Te rappelles-tu qu’une seule barque 
portait une voile presque noire, et que ce fut 
la dernière qui rentra au port? Te rappelles-tu 
aussi qu’il était l’heure de partir, cela nous 
était pénible, et nous avions pris comme signal 
du départ l’arrivée de la dernière barque? Dans 
ce hasard qui faisait la dernière barque sombre 
nous aurions pu trouver une cause de mélancolie. 
Mais comme des amants qui ont « admis » ]a vie, 
nous l’avons constaté en souriant et une fois de 
plus nous nous sommes reconnus. »

Oui, c'est ainsi qu’il faudrait faire dans l’exis­
tence. Il n’est pas toujours facile de sourire à l’ar­
rivée des barques sombres, mais il est possible de. 
trouver dans la vie quelque chose qui nous do-/ 
mine sans nous attrister, comme l’amour domi­
nait sans l’attrister la femme qui parlait de 1?
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sorte. A mesure que la pensée et le cœur s’élar­
gissent, ils parlent moins souvent d’injustice. Il 
est bon de se dire que dans ce monde toutes! pour 
le mieux par rapport, à nous, puisque nous 
sommes les fruits de ce monde. Une loi de l’uni­
vers qui nous semble cruelle doit être cependant 
plus conforme à notre être que toutes les lois 
meilleures que nous pourrions imaginer. Les 
temps sont probablement venusoù l’homme doit 
apprefidre à placer ailleurs qu’en lui-même le 
centre de son orgueil et de ses joies. Tandis que 
nos yeux s’ouvrent, nous nous sentons dominés 
par une force de plus en plus énorme, mais nous 
acquérons en môme temps la certitude de plus 
en plus intime de faire partie de cette force; et 
même quand elle nous frappe, nous pouvons 
l’admirer comme Télémaque enfant admirait la 
force du bras paternel.

Accoutumons-nous peu à peu à considérer 
l’inconscience de la nature avec la même curio­
sité et le même étonnement satisfaits et atten­
dris que nous avons parfois quand nous con­
sidérons les mouvements irrésistibles de notre 
propre inconscience. Qu’importe que nous pro­
menions le petit flambeau de notre raison dans 
ce que nous appelons l’inconscience de l’univers 
ou la nôtre? L’une nous appartient aussi inti­
mement que l’autre. « Après la conscience de 
notre pouvoir, dit. Guyau,un des plus hauts pri-
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vilèges de l’homme, c’est de prendre conscience 
de son impuissance, du moins comme individu. 
De la disproportion même entre l’infini qui nous 
tue et ce rien que nous sommes, naît le sentiment 
d’une certaine grandeur en nous : nous aimons 
mieux être fracassés par une montagne que par 
un caillou; à la guerre, nous préférons succom­
ber dans une lutte contre mille que contre un. 
L’intelligence, en nous montrant pour ainsi dire 
l’immensité de notre impuissance, nous ôte le 
regret de notre défaite. »

Qui sait? il y a déjà des moments où ce qui 
nous défait paraît nous toucher de plus près 
que la part de nous-même qui succombe. Rien 
ne change plus aisément de foyer que l’amour- 
propre, car ùn instinct nous avertit que rien 
ne nous appartient moins. L’amour-propre des 
courtisans qui entourent un roi très puissant, ne 
tarde pas à chercher un refuge plus splendide 
dans la toute-puissance de ce roi, et une humi­
liation qui descend sur leur tête du haut d’un 
trône redouté, brise en eux d’autant moins 
d’orgueil qu’elle tombe de plus haut. La nature, 
en devenant moins indifférente, ne nous paraî­
trait plus assez vaste. Notre sentiment de l’infini 
a besoin de tout son infini, de toute son indif­
férence, pour se mouvoir à l’aise, et quelque 
chose dans notre âme aimera toujours mieux 
pleurer parfois dans un monde sans limite,
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que d’être constamment heureux dans un monde 
borné.

Si le destin était invariablement juste envers 
le sage, ce serait sans doute parfait par le fait 
même que cela serait; mais puisqu’il est indiffé­
rent, c’est mieux encore et peut-zêtre pi us grand; 
et en tout cas, cela restitue à l’univers l’impor­
tance que cela enlève aux actes de notre âme. 
Nous n’y perdons rien, puisque aucune grandeur, 
qu’elle soit dans la nature ou au fond de son 
cœur, ne se perd pour le sage. Pourquoi nous 
inquiéter ainsi de la situation de l'infini? Tout 
ce qui peut en appartenir à un être n’appartien­
dra jamais qu’à celui qui l’admire.

17



LXXVIII

Vous souvenez-vous du roman de Balzac inti­
tulé : Pierrette dans la série des Célibataires? Ce 
n’est pas un des chefs-d’œuvre de Balzac, il s’en 
faut; aussi n’est-ce pas à ce point de vue que 
j’en parlé. On y voit une douce et innocente 
orpheline bretonne que sa mauvaise étoile arra­
che un jour à son grand-père et à sa grand-mèré 
qui l’adorent, pour l’ensevelir au fond d’une 
ville de province dans la triste maison d’un oncle 
et d’une tante, M. Rogron, et sa sœur, Mlle Sylvie, 
merciers retirés des affaires, bourgeois ternes et 
durs, sottement vaniteux et avares, célibataires 
inquiets, mornes et instinctivement haineux.

A peine arrivée, le martyre de l’inoffensive et 
aimante Pierrette commence. II. s’y mêle de 
terribles questions d’argent : économies à réali­
ser, mariages à éviter, ambitions à satisfaire, 
successions à détourner, etc. Les voisins, les 
amis des Rogron, assistent paisiblement au long
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et lent supplice de la victime, et leur instinct 
sourit naturellement au succès des plus forts. 
Tout finit par la mort pitoyable de Pierrette, le 
triomphe des Rogron, de l’abominable avocat 
Vinet et de tous ceux qui les aidèrent. Plus rien 
ne vient troubler le bonheur des bourreaux. Le 
hasard même a l’air de les bénir, et Balzac, 
emporté malgré lui par la réalité des choses, 
termine, comme à regret, son récit, par cette 
phrase : « Convenons entre nous que la légalité 
serait pour les friponneries sociales une belle 
chose, si Dieu n’existait pas. »

Il n’est pas nécessaire d’aller chercher dans 
les romans des drames de ce genre. Ils ont lieu 
tous les jours dans un grand nombre de demeu­
res. Aussi n’ai-je emprunté cet exemple à Balzac 
que parce que l’histoire quotidienne du triomphe 
de l’injustice s’y trouvait toute faite. Il n’est rien 
de plus moral que de pareils exemples, et peut- 
être la plupart des moralistes ont-ils tort d’en 
affaiblir le grand enseignement en essayant 
d’excuser comme ils peuvent les iniquités du 
destin. Les uns s’en remettent à Dieu du soin de 
récompenser l’innocence. Les autres nous diront 
que dans cette aventure ce n'est pas la victime 
qu’il faut plaindre le plus. Ils ont raison, sans 
doute, à plus d’un point de vue. La petite Pier­
rette persécutée et malheureuse a des bonheurs 
que ne connaissent pas ses bourreaux. Elle
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demeure aimante, tendre et douce dans ses lar­
mes; et cela rend plus heureux que d’être dur, 
égoïste et haineux dans ses sourires. 11 est triste 
d’aimer sans être aimé; mais il est bien plus 
triste encore de ne pas aimer du tout. Et com­
ment comparer les satisfactions informes, les 
petits espoirs bas et étroits des Rogron, à la 
grande espérance de l’enfant qui attend dans son 
âme la fin de l’injustice? Rien ne nous dit que 
la pâle Pierrette soit plus intelligente que ceux 
qui l’environnent, mais celui qui souffre injus­
tement së crée dans la souffrance un horizon qui 
s’étend, jusqu’à toucher par certains points aux 
jouissances d’un esprit supérieur, comme Fhori- 
zon de la terre, alors même qu’on ne se trouve pas 
au sommet d’une montagne, semble parfois tou­
cher les pieds du ciel. L’injustice que nous com­
mettons ne tarde pas à nous réduire aux petits 
plaisirs matériels, et à mesure que nous jouis­
sons de ceux-ci, nous envions à notre victime la 
faculté de jouir de plus en plus vivement de tout 
ce que nous ne pouvons lui enlever, de tout 
ce que nous ne pouvons atteindre, de tout ce 
qui ne touche pas directement à la matière. Un 
acte d’injustice ouvre toute grande à la victime 
la porte même que le bourreau referme sur son 
âme à lui ; et l’homme qui souffre alors respire un 
air plus pur que l’homme qui fait souffrir*. Il fait 
cent fois plus clair au fond du cœur de ceux qui
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sont persécutés qu’au fond du cœur de ceux qui 
persécutent. Et toute la santé du bonheur ne 
dépend-elle pas d’une certaine clarté que nous 
avons en nous? — L’être humain qui apporte la 
douleur éteint en lui plus de bonheur qu’il n’en 
peut éteindre en celui qu’il accable.

Qui de nous — s’il nous fallait choisir— n’aime­
rait mieux se trouver à la place de Pierrette qu'à 
la place des Rogron? Notre instinct du bonheur 
n’ignore pas qu’il est impossible que celui qui a 
raison moralement ne soit pas plus heureux que 
celui qui a tort, alors même qu’il aurait tort du 
haut d’un trône. 11 est vrai que les Rogron ne 
savent peut-être pas leur injustice. Peu importe, 
on ne respire pas plus largement dans l’incon­
science que dans la conscience du mal. Au con­
traire : celui qui sait qu’il fait le mal a parfois le 
désir de s’évader de sa prison ; l’autre y meurt, 
sans même avoir joui par la pensée de tout ce 
qui entoure les murs qui lui cachent tristement 
la véritable destinée de l’homme.

17.



LXXIX

A quoi bon chercher la justice où elle ne peut 
être?-Existe-t-elle ailleurs que dans notre âme? 
La langue, qu’elle parle semble la langue natu­
relle de l’esprit humain; mais du moment qué 
celui-ci peut voyager dans l’univers, il faut qu’il 
apprenne d’autres mots. Il n’y a pas d’idée à la­
quelle l’univers songe moins qu’à celle de la 
justice. Il ne s’occupe que d’équilibre, et ce que 
nous appelons justice n’est qu’une transformation 
humaine des lois de l’équilibre, de même que le 
miel n’est qu’une transformation des sucs qui se 
trouvent dans les fleurs. Hors de l’homme il n’y 
a pas de justice; mais dans l’homme il ne se 
commet jamais d’injustice. Le corps peut jouir 
de plaisirs mal acquis, mais l’âme ne connaît 
d’autres satisfactions que celles que sa vertu a 
méritées. Notre bonheur intérieur est pesé par 
un juge que rien ne peut corrompre; car essayer 
de le corrompre, c’est encore enlever quelque 
chose aux derniers bonheurs véritables qu’il
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allait déposer dans le plateau lumineux de la 
balance. Il est évidemment navrant que l’on 
puisse opprimer, comme le firent les Rogron, 
un être inoffensif, et qu’il soit possible d’assom­
brir ainsi les quelques années d’existence que le 
hasard des mondes lui départit sur cette terre. 
Mais il ne faudrait parler d’injustice que si l’acte 
des Rogron leur procurait une félicité intérieure, 
une paix, une élévation de pensée et d’habitude, 
analogues à celles que la vertu, la méditation et 
l’amour procurèrent à Spinoza ou bien à Marc- 
Aurèle. On peut éprouver, il est vrai, une cer­
taine satisfaction intellectuelle à faire le mal. 
Mais le mal que l’on fait restreint nécessairement 
la pensée et lâ borne à des choses personnelles et 
éphémères. En commettant une action injuste 
nous montrons que nous n’avons pas encore 
atteint le bonheur que l’homme peut atteindre. 
Dans le mal même, c'est, en dernière analyse, une 
certaine paix, un certain épanouissement de son 
être que le méchant recherche. Il peut se croire 
heureux dans l’épanouissement qu’il y trouve; 
mais Marc-Aurèle, qui a connu l’autre épanouis­
sement, l’autre tranquillité, y serait-il heureux? 
Un enfant qui n’a pas vu la mer: on le mène 
sur la rive d’un grand lac; il s’imagine voir la 
mer, il bat des mains, il n’en demande pas 
davantage; mais lamer véritable en existe-t-elle 
moins ?
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A-t-il aux yeux de ceux qui virent autre chose, 
un bonheur qu’il ne mérite pas' celui dont le 
bonheur dépend des mille petites victoires que 
l’envie, la vanité, l’indifférence doivent rem­
porter chaque jour? Désirez-vous sa conscience 
de vivre, la religion qui suffit à son âme, l’idée 
de l’univers que supposent ces soucis? Pourtant, 
n’est-ce point tout cela qui forme le lit plus ou 
moins large et plus ou moins profond où coule 
le bonheur? Il croit peut-être les mêmes choses 
que le sage : qu’il y a un Dieu, ou qu’il n’y en a 
pas, que tout finit à cette vie ou que tout se pro­
longe dans l’autre, qu’il n’y a que la matière, 
qu’il n’y a que l’esprit; mais pensez-vous qu’il 
les croie de la même façon? Le bonheur que 
nous puisons en ce que nous croyons, c’est-à- 
dire, la certitude de la vie, la paix et la confiance 
de l’existence intérieure, l’assentiment non pas 
résigné, mais actif, interrogateur et filial aux 
lois de la nature, ne dépend-il pas plus de la 
manière dont on croit que de ce que l’on croit? 
Je puis croire d’une manière religieuse et infinie 
qu’il n’y a pas de Dieu, que mon apparition n’a 
pas de but hors d’elle-même, que l’existence de 
mon âme n’est pas plus nécessaire à l’économie 
de ce monde sans limites que les nuances éphé­
mères d’une fleur; vous pouvez croire petitement 
qu’un Dieu unique et tout-puissant vous aime et 
vous protège; je serai plus heureux et plus
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calme que vous, si mon incertitude est plus 
grande, plus grave et plus noble que voire foi, 
si elle a interrogé plus intimement mon âme, si 
elle a fait le tour d’un horizon plus étendu, si 
elle a aimé plus de choses. Le Dieu auquel je ne 
crois pas deviendra plus puissant et plus conso­
lateur que celui auquel vous croyez, si j’ai 
mérité que mon doute repose sur des pensées et 
sur des sentiments plus vastes et plus purs que 
ceux qui animent votre certitude. Encore une 
fois, croire, ne pas croire, cela n’a guère d’im­
portance; ce qui en a, c’est la loyauté, l’étendue 
le désintéressement et la profondeur des raisons 
pour lesquelles on croit ou pour lesquelles on ne 
croit point.



On ne choisit pas ces raisons, on les mérite 
comme des récompenses. Celles que nous 
choisissons ne sont que des esclaves achetées 
par hasard, elles semblent vivre à peine, ne 
s’attachent à rien, n’attendent qu’une occasion de 
fuir. Mais celles que nous avons méritées encou­
ragent nos pas comme des Antigones pensives 
et fidèles. On ne fait point entrer ces raisons dans 
une Ame; il faut qu’elles y aient vécu bien long­
temps, il faut qu’elles y aient passé leur enfance, 
qu’elles s’y soient nourries de toutes nos pensées, 
de toutes nos actions, il faut qu’elles y retrouvent 
les mille souvenirs d’une vie de sincérité et 
d’amour. A mesure que grandissent ces raisons, 
à mesure que s’étend l’horizon de notre âme, 
s’étend pareillement l’horizon du bonheur; car 
l’espace qu’occupent nos sentiments et nos 
pensées est le seul dans lequel puisse, se mou­
voir notre bonheur. Notre bonheur n’a guère
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besoin d’espace matériel, mais l’étendue morale 
qui s’ouvre devant lui n’est jamais assez grande. 
Il faut toujours tâcher à l’agrandir, jusqu’à 
ce qu’arrive le moment où notre bonheur ne 
demande plus d’autre nourriture que l’espace 
même qu’il découvre en s’élevant. Alors l’homme 
commence à être heureux dans la partie vrai­
ment humaine et inexpugnable de son être, et 
tous les autres bonheurs ne sont, au fond, que 
des fragments encore inconscients de ce bon­
heur qui médite, regarde et n’aperçoit plus de 
limite en soi-même, ni dans ce qui l’entoure.



LXXXI

Cet espace se restreint tous les jours dans le 
mal, parce que forcément les pensées et lés sen­
timents s’y restreignent. Mais l’homme qui s’est 
élevé quelque peu ne fait plus le mal, parce 
qu’il n’est aucun mal qui ne naisse, en dernière 
analyse, d’une pensée étroite ou d’un sentiment 
médiocre. Il ne fait plus le mal parce que ses 
pensées sont devenues plus hautes et plus pures, 
et ses pensées deviennent plus pures encore de 
ce qu’il ne peut plus faire le mal. Ainsi, nos 
actions et nos pensées, en conquérant le ciel pai­
sible où la vie de notre âme peut s'étendre sans 
trouble, sont aussi inséparables que les deux 
ailes de l’oiseau; et ce qui pour l’oiseau n’est 
encore qu’une loi de l’équilibre, devient ici une 
loi de la justice.
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Qui nous dira si la sorte de satisfaction misé­
rable que le méchant semble trouver, par mo­
ment, dans le mal, devient sensible à l’âme avant 
qu’il ne s’y mêle un désir faible et vague, une 
promesse ou une possibilité lointaine de bonté 
ou de miséricorde?

Peut-être le méchant qui vient de réduire à 
merci sa victime n’aperçoit-il un côté moins 
sombre et moins inutile dans sa joie qu’à l’instant 
où il songe qu’il pourrait pardonner. On dirait 
que la méchanceté doit emprunter parfois un 
rayon de lumière à la bonté afin d’éclairer son 
triomphe. Est-il possible à l’homme de sourire 
dans la haine sans chercher son sourire dans 
l’amour? Mais ce sourire sera bien éphémère. 
Ici, pas plus qu’ailleurs, il n’y a d’injustice 
intérieure. On peut dire qu’il n’y a pas une âme 
où l’échelle du bonheur ne porte exactement les 
mêmes marques que celles de la justice ou de la

18
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charité. Je confonds ici les deux mots, car la 
charité ou l’amour est la justice qui n’a plus à 
compter que des pierres précieuses. L’homme 
qui va glaner son bonheur dans le mal affirme 
par là môme qu’il n’est pas aussi heureux que 
celui qui lui voit faire le mal et qui le désap­
prouve. Il a cependant le môme but que le juste. 
Il cherche le bonheur, je ne sais quelle paix ou 
quelle certitude. A quoi bon le punir? On n’en 
veut pas au pauvre qui n’habite pas un palais; 
il est assez malheureux de n’avoir qu’une cabane 
pour demeure. Aux yeux d’un être qui verrait 
l’invisible, l’âme de l’homme le plus injuste 
aurait toujours les attributs, les vêtements im­
maculés et l’activité sainte de la Justice. 11 la 
verrait peser la paix, l’amour, la conscience de 
vivre, les sourires de la terre ou du ciel, et ce 
qui les annule, lés rabaisse ou les empoisonne, 
avec le même soin.qu’y apporte l’âme du saint, 
du héros, du penseur. Peut-être n’avons-nous 
pas tort de nous préoccuper de justice au sein 
d’un univers qui ne s’en préoccupe point, pas 
plus que l’abeille n’a tort de faire du miel au sein 
d’un monde qui n’en produit pas par lui-même. 
Mais nous avons tort de vouloir une justice ex­
térieure puisqu’il n’y en a point. Celle qui est 
en nous doit nous suffire. Tout se pèse et se jugé 
sans ‘cesse en notre être. Nous nous jugeons 
nous-mêmes ; ou plutôt notre bonheur nous juge.
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On dira peut-être que le bien a ses défaites et 
ses déceptions, comme le mal ; mais les défaites 
et les déceptions du bien, au lieu d’assombrir et 
de chagriner la pensée, l’éclairent nt la tranquil­
lisent. Un acte de vertu peut tomber dans le 
vide ; mais c’est surtout alors qu’il nous apprend 
à mesurer les profondeurs de l’âme et de la vie. 
U y tombe souvent comme une pierre plus 
lumineuse que nos pensées. Quand une combi­
naison méchante de Mmc Rogron échoue devant 
l’innocence de Pierrette, son âme se rétrécit 
encore davantage; mais quand une des bontés 
do Titus descend sur un ingrat, l’inutilité du 
pardon, l’inutilité de l’amour, lui apprend à 
porter ses regards au delà du pardon, au delà de 
l’amour. Il n’est pas désirable que l’homme s’en­
ferme en quelque chose, fût-ce dans le bien 
même. Que le dernier geste de la vertu soit tou­
jours le geste d’un ange qui entr’ouvre une 
porte.
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Il faudrait bénir ces défaites. Si le hasard 
voulait qu’à chaque fois que nous pardonnons, 
notre ennemi devînt notre frère, nous mour­
rions sans savoir ce qu’éclaire en nous une clé­
mence imprudente qu’on ne regrette pas. Nous 
mourrions sans avoir eu l’occasion de mesurer 
les forces qui entourent notre vie, à l’aide de la 
force la plus grande qui se trouve dans notre 
âme. L’inutilité d’un acte de bonté, l’inefficacité 
apparente d’une pensée élevée ou simplement 
loyale, jette sur une foule de choses un rayon 
d’une autre nature que celui qu’y pourrait pro­
jeter toute l’utilité du bien. Certes, il y aurait une 
grande joie à constater le triomphe invariable 
de l’amour; mais il y a une joie plus grande 
encore à aller au travers de cette illusion jusqu’à 
la vérité. « L’homme, a dit un penseur que la 
mort nous enleva trop tôt, l’homme a trop sou­
vent, tout le long de l’histoire, placé sa dignité 
dans les erreurs, et la vérité lui a paru d’abord 
une diminution de lui-même. La vérité ne vaut 
pas toujours le rêve, mais elle a cela pour elle 
qu’elle est vraie. Dans le domaine de la pensée 
il n’y a rien de plus moral que la vérité. »

Et cette vérité n’a rien d’amer, aucune vérité 
n’est amère pour le sage. 11 a pu désirer lui aussi 
que la vertu transportât des montagnes et qu’un 
acte d’amour adoucît à jamais l’âme de tous ses 
frères. Mais aujourd’hui, il apprend à préférer
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qu’il n’en soit pas ainsi. Et ce n'est pas pour 
les satisfactions qu’y cueille son orgueil. 11 ne 
se juge pas meilleur que l’univers, mais il s’y 
croit moins important. Il ne cultive plus la pas­
sion de justice qu’il trouve dans son âme pour 
les fruits spirituels qu’elle rapporte, mais par 
respect pour tout ce qui existe, et pour les fleurs 
inattendues qu’elle fait naître en son intelli­
gence. Il ne maudit pas l’ingrat, il ne maudit 
même pas l’ingratitude; il ne se dit pas : « Je 
suis meilleur que cet homme », ou « Je ne tom­
berai pas dans ce vice. » Mais l’ingratitude lui 
apprend qu’il y a dans le bienfait des joies plus 
spacieuses, moins personnelles et plus con­
formes à la vie générale que celles qu’il atten­
dait de la reconnaissance. Il aime mieux essayer 
de comprendre ce qui est, que de s’efforcer de 
croire ce qu'il désire. Il a vécu longtemps 
comme le pauvre transporté brusquement du 
fond de sa cabane dans un palais immense. A 
son réveil, il cherchait avec inquiétude, dansles 
salles trop vastes, les misérables souvenirs de 
son étroite chambre. Où donc étaient l’âtre et le 
lit, la table, l’écuelle et l’escabeau?Il retrouva, 
tremblant encore à ses côtés, l’humble flambeau 
de ses veillées, mais sa lueur n’atteignait pas 
les hautes voûtes; et seul, le pilier le plus pro­
che semblait chanceler par moments dans les 
battements impuissants des petites ailes de la

18.
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lumière. Mais peu à peu ses yeux s’accoutumè­
rent à la nouvelle demeure. Il parcourut les 
salles innombrables, et il se réjouit de tout ce 
que le flambeau n’éclairait point, aussi profon­
dément que de tout ce qu’il éclairait. 11 eût 
voulu d’abord des portes un peu plus basses, 
des escaliers moins larges, des galeries où ne 
se perdissent pas les regards. Mais à mesure 
qu’il marchait, il comprenait la beauté et la 
grandeur de ce qui n’était pas d’accord avec ses 
rêves. Il fut heureux de constater que tout ne 
tournait pas, comme dans sa cabane, autour de 
la table et du lit. Il se félicita que le palais n’eût 
pas été bâti à la taille des médiocres habitudes 
de sa misère. Il sut admirer ce qui contredisait 
son désir, en élargissant sa vision. Tout ce qui 
existe console et raffermit le sage, car la sagesse 
consiste à rechercher et à admettre tout ce qui 
existe.
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Elle, admet même les Rogron. Elle s’intéresse 
à la vie plus encore qu’à la justice ou à la vertu, 
et s'il arrive qu’une grande vertu trop abstraite 
se trouve en présence d’une vie qui ne s’agite 
qu’entre d’étroites murailles, elle aimera mieux 
pencher son attention sur la petite vie que sur 
la grande vertu immobile, Orgueilleuse et soli­
taire.

Surtout, elle ne méprise rien; il n’ÿ a qu’une 
chose au monde qui soit tout à fait méprisable, 
et c’est le mépris même. Trop souvent ceux qui 
pensent sont enclins à mépriser ceux qui passent 
dans la vie sans penser. Certes, la pensée a une 
grande importance, et il faut tâcher avant tout de 
penser autant que possible et du mieux possible ; 
mais il y a quelque exagération à croire qu’un 
peu plus ou un peu moins d’aptitude à manier un 
certain nombre d’idées générales mette une bar­
rière définitive entre deux hommes. A tout
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prendre, entre le plus grand des penseurs et le 
petit bourgeois de province, il n’y a bien souvent 
que la différence d’une vérité qui trouve par 
moment sa formule, à une vérité qui ne se for­
mule jamais d’une manière appréciable. C’est 
beaucoup; c’est un fossé profond, ce n’est pas 
un abîme. Plus la pensée s’élève, plus lui 
paraît arbitraire et fugitive la limite entré ce 
qui ne pense pas encore et ce qui pense tou­
jours. Le petit bourgeois est plein de préju­
gés, de passions qui semblent ridicules, d’idées 
étroites, mesquines et souvent assez basses; 
cependant, mettez-le à côté du sage dans les cir­
constances essentielles de la vie ; devant la dou­
leur, devant la mort, devant l’amour, devant 
l’héroïsme réel, il arrivera plus d’une fois que 
le sage se tournera vers son humble compagnon, 
comme vers le dépositaire d’une vérité aussi 
humaine, aussi sûre que la sienne.

Il y a des moments où Je sage reconnaît la 
vanité de ses trésors spirituels; où il s’aperçoit 
que quelques habitudes, quelques mots, à peine 
le séparent des autres hommes, et où il doute 
de la valeur de ces mots. Ce sont les moments 
les plus féconds de la sagesse. Penser, c'est sou­
vent se tromper, et le penseur qui s’égare a fré­
quemment besoin, pour retrouver sa route, de re­
venir au lieu où sont restés fidèlement assis, 
autour d’une vérité silencieuse mais nécessaire,
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ceux qui ne pensent guère. Ils gardent le foyer de 
la tribu; les autres en promènent les torches; 
et quand la torche se met à vaciller dans un air 
raréfié, il est prudent de se rapprocher du foyer. 
On croirait qu’il ne change pas de place, ce 
foyer, c’est qu’il avance en même temps que 
les mondes, et sa petite flamme marque l’heure 
réelle de l’humanité. On sait exactement ce 
que la force inerte doit au penseur, mais on ne 
tient pas compte de ce que le penseur doit à la 
force d’inertie. Un monde où il n’y aurait que 
des penseurs perdrait peut-être la notion de 
plus d’une vérité indispensable. En réalité, le 
penseur ne continue de penser juste que s’il ne 
perd jamais contact avec ceux qui ne pensent 
pas.

Il est facile de dédaigner; il est moins aisé 
de comprendre; et pourtant, pour le sage véri­
table, il n’est pas un dédain qui ne finisse tôt 
ou tard par se changer en compréhension. 
Toute pensée qui passe avec dédain au-dessus 
du grand groupe muet, toute pensée qui ne 
reconnaît pas mille sœurs, mille frères endormis 
dans ce groupe, n’est trop souvent qu’un rêve 
néfaste ou stérile. Il est bon de se rappeler par­
fois que dans l’atmosphère spirituelle, comme 
dans l’atmosphère extérieure, il faut, sans doute, 
bien plus d’azote que d’oxygène pour qu’elle 
demeure respirable.
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Je comprends que des penseurs comme Balzac 
se soient plu à décrire des petites vies de ce 
genre. Rien n’est plus éternellement semblable 
à elles-mêmes que ces petites vies; et, cepen­
dant, de siècle en siècle, rien ne change plus 
profondément que l’atmosphère où elles bai­
gnent. Gestes identiques sous des cieux diffé­
rents, mais cieux qu’on ne verrait pas différents 
si les gestes n’étaient pas identiques. Un grand 
acte héroïque absorbe notre regard en l’acte 
même; mais des paroles et des mouvements in­
signifiants appellent notre attention sur l’ho­
rizon qui les entoure, et le point lumineux de la 
sagesse humaine ne se trouve-t-il pas toujours 
à l’horizon? A voir les choses selon le sen­
timent et la raison de la nature, la médiocrité 
générale de ces vies ne saurait être vraiment 
médiocre, par cela même qu’elle est si générale.

Au reste, il est bien inutile d’insister sur ceci;
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on ne connaît jamais une âme que jusqu’à là 
hauteur où l’on est arrivé à connaître la sienne; 
et il n’est pas un être, si petit qu’il paraisse 
d’abord, qui n’émerge de l’ombre, à mesure que 
l’ombre où nous sommes diminue. Ce n’est pas 
ce qu’on voit qu’il est nécessaire d’agrandir 
pour l’aimer; c’est ce qu’on n’aime pas qu’il est 
nécessaire d’éclairer en élevant la flamme jus­
qu’à ce qu’elle parvienne au niveau de l’amour. 
Qu’un rayon sorte chaque jour de notre âme, 
c’est tout ce que nous devons souhaiter. Il ira 
se poser n’importe où. Il n’est pas un objet sur 
lequel viennent s’abattre un regard, une pensée, 
qui ne contienne plus de trésors qu’ils n’en 
pourront illuminer; il n’est si petite chose en ce 
monde qui ne soit bien plus vaste que toute la 
clarté qu’une âme peut lui prêter.
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JN’est-ce pas dans les destinées ordinaires que 
se trouve, dégagé d’une foule de détails qui 
énervent l’attention, l’essentiel des destinées 
humaines? Une grande lutte morale sur les 
hauteurs, c’est un très beau spectacle; un obser­
vateur attentif admirera longtemps un arbre 
prodigieux sur un plateau désert, mais au bout 
de sa contemplation, il. rentrera dans la forêt où 
les arbres ne sont pas merveilleux mais innom­
brables. 11 est probable que l’immense forêt 
n’est faite que de troncs et de branches médio­
cres, mais n’est-elle pas profonde, et n’a-t-elle 
pas raison, puisqu’elle est la forêt? Le dernier 
mot n’appartiendra jamais à l’exceptionnel, et ce 
qu’on appelle le sublime ne devrait être qu’une 
conscience plus lucide et plus pénétrante de ce 
qu’il y a de plus normal. Il est salutaire de 
regarder souvent ceux qui combattent sur les 
sommets; mais il est nécessaire aussi de ne pas
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oublier ceux qui semblent dormir dans la 
plaine.

En voyant ce qui arrive à ceux qui sommeillent 
ainsi, en voyant combien il faut avoir lutté soi- 
même pour distinguer leur bonheur plus étroit 
du bonheur de ceux qui combattent à l’écart, on 
al tache peut-être un peu moins d’importance à 
la lutte, mais on l’aime davantage. Plus la ré­
compense est discrète, plus elle est désirable; 
non qu’on aime à jouir en secret, comme un 
courtisan peu loyal, des faveurs du bonheur, 
mais les joies qu’il nous accorde ainsi, sans 
l’annoncer aux autres, sont peut-être les seules 
qu’il n’ait pas dérobées à la part de nos 
frères. Alors on ne regarde plus ces derniers 
pour se dire : « Combien je suis loin de ces 
hommes ! » mais on peut s’avouer enfin avec 
simplicité : « A mesure que je m’élève, il me 
semble que je m’éloigne moins de mes compa­
gnons les plus nombreux et les plus humbles, et 
je compte les pas que je fais vers un idéal incer­
tain, aux pas qui me rapprochent de ceux que 
j’avais méprisés, dans l’ignorance et dans la 
vanité des premiers jours. »

19
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Au fond, qu’est-ce qu’une petite vie? Nous 
appelons ainsi une vie qui s’ignore, une vie qui 
s’épuise sur place entre quatre ou cinq person­
nages, une vie dont les sentiments, les pensées, 
les passions, les désirs s’attachent à des objets 
insignifiants. Mais pour celui qui la regarde, 
par le fait même qu’il la regarde, toute vie 
devient grande. Une vie n’est ni grande ni petite 
en elle-même, elle est regardée plus ou moins 
grandement, voilà tout; et une existence qui 
semble haute et vaste à tous les hommes est une 
existence qui a pris l’habitude de jeter sur elle- 
même un regard étendu. Si vous ne vous regardez 
jamais vivre, vous vivrez nécessairement à 
l’étroit ; mais celui qui vous regarde vivre ainsi, 
trouvera, dans la médiocrité même de l’angle où 
vous vous agitez, une sorte d’élément d’horizon, 
un point d’appui plus ferme, d’où sa pensée s’élè­
vera avec une force plus humaine et plus sûre..
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On croit au premier abord, qu’il n’y a tout 
autour de nous qu’existences engourdies, fer­
mées et monotones, et que rien ne relie à notre 
âme, à un sentiment permanent, à un intérêt 
éternel, à une humanité inépuisable, la vie d’une 
vieille fille, d’un magistrat à l’intelligence ré­
trécie, d’un avare prisonnier de son or. Mais 
que quelqu’un s’avance au milieu d’elles, l’œil 
ouvert et l’oreille tendue, comme Balzac par 
exemple, et le sentiment né dans un pauvre 
salon de province s’étendra aussi loin, agitera 
toute la vie humaine jusqu’en des sources aussi 
profondes, aussi puissantes, que l’auguste pas­
sion qui dans l’histoire d’un grand roi rayonne 
du haut d’un trône. « Il y a telles petites tem­
pêtes, dit à ce propos Balzac, dans la plus admi­
rable de ses histoires des humbles, le Curé de 
Tours, il y a telles petites tempêtes qui déve­
loppent dans les âmes autant de passions qu’il 
en aurait fallu pour diriger les plus grands- inté­
rêts sociaux. N’est-ce pas une erreur de croire 
que le temps ne soit rapide que pour les cœurs 
en proie aux vastes projets qui troublent la vie 
et la font bouillonner? Les heures de l’abbé 
Troubert coulaient aussi animées, s’enfuyaient 
chargées de pensées aussi soucieuses, étaient 
ridées par des espérances ef des désespoirs aussi 
profonds que pouvaient l’être les heures cruelles 
de l’ambitieux, du joueur et de l’amant. Dieu
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seul est dans le secret de l’énergie que nous 
coûtent les triomphes actuellement remportés 
sur les hommes, sur les choses, et sur nous- 
mêmes. Si nous ne savons pas toujours où nous 
allons, nous connaissons bien les fatigues du 
voyage. Seulement, s’il est permis à l’historien 
de quitter le drame qu’il raconte pour prendre 
pendant un moment le rôle des critiques, s’il 
vous convie à jeter un coup d’œil sur les exis­
tences de ces vieilles filles et des deux abbés, 
afin d’y chercher la cause du malheur qui les 
viciait dans leur essence, il vous sera peut- 
être démontré qu’il est nécessaire à l’homme 
d’éprouver certaines passions pour développer 
en lui des qualités qui donnent à sa vie de la 
noblesse, en étendent le cercle, et assoupissent 
l’égoïsme naturel à toutes les créatures. »

Il dit vrai. Il ne faut pas toujours aimer la 
lumière pour elle-même, mais pour ce qu’elle 
éclaire. Un grand feu sur les cimes, c’est par­
fait, mais il y a peu d’hommes sur les cimes, et 
une petite flamme au milieu d’une foule fera 
souvent besogne plus utile. Au reste, c’est dans 
les petites vies que les grandes voient le mieux 
leur substance, et c’est en regardant des senti­
ments étroits qu’on finit par élargir les siens. 
Non que les sentiments étroits prennent un 
aspect répugnant, mais ils paraissent de moins 
en moins en harmonie avec la grandeur de
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la vérité qui nous pénètre. Il est permis de 
rêver une vie meilleure que la vie ordinaire, 
mais il n’est pas permis, je pense, d’édifier ce 
rêve avec des éléments qui ne se trouvent pas 
dans l’existence quotidienne. On prétend qu’il 
est bon de regarder plus haut que la vie; mais 
peut-être est-il meilleur encore d’accoutumer 
son âme à regarder droit devant elle, et à ne 
compter, pour y poser enfin ses désirs et ses 
songes, sur d’autres sommets que ceux qui se 
distinguent nettement des nuages qui illuminent 
l’horizon.

19.
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Tout ceci nous ramène au point que nous 
avons quitté depuis longtemps. Nous nous étions 
arrêtés au destin extérieur, mais il est d’autres 
larmes que celles qu’arrachent à nos yeux les 
douleurs du dehors. Le sage que nous aimons 
doit vivre au milieu de toutes les passions 
humaines ; car les passions de notre cœur sont les 
seuls aliments dont la sagesse puisse longtemps 
se nourrir sans danger. Nos passions, ce sont les 
ouvriers que la nature nous envoie pour nous 
aider à construire le palais de notre conscience, 
c’est-à-dire de notre bonheur; et l’homme qui 
n’admet pas ces ouvriers el croit pouvoir sou­
lever seul toutes les pierres de l’existence 
n’aura jamais pour abriter son âme qu’une cel­
lule étroite, froide et nue.

Etre sage, ce n’est point n’avoir pas de pas­
sions ; mais c’est apprendre à purifier celles 
qu’on a. Tout dépend de la position que l’on
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prend sur l’escalier des jours. Pour l’un, les 
défaillances et les infirmités morales sont des 
marches qu’on descend ; pour l’autre elles re­
présentent des degrés que l’on monte. Il se peut 
que le sage fasse encore bien des choses que fait 
celui qui n’est pas sage ; mais les passions de 
celui-ci l’enfoncent davantage dans l’instinct; 
au lieu que celles du sage finissent toujours par 
éclairer un coin perdu de sa conscience. Il ne 
faut pas qu’il aime comme un fou, par exemple; 
mais s’il aime comme un fou, il deviendra pro­
bablement plus sage que s’il n’eût jamais aimé 
que sagement. Ce n’est pas la sagesse, mais l’or­
gueil sous sa forme la plus inutile qui prospère 
dans l’immobilité et dans le vide. Il ne suffit pas 
de savoir ce qu’il faut faire, ou de prévoir avec 
certitude ce que les héros auraient fait. Cela 
peut s’apprendre extérieurement en quelques 
heures. Il ne suffit pas d’avoir l’intention de 
vivre noblement et de se retirer ensuite dans sa 
cellule pouT/y cultiver cette intention. La sa­
gesse que vous aurez acquise de la sorte ne sera 
pas plus capable de diriger ou d’embellir réelle­
ment votre âme que les conseils d’autrui ne sont 
capables de la diriger ou de l’embellir. « Il faut, 
dit un proverbe hindou, chercher la fleur qui 
doit s’épanouir dans le silence qui suit l’orage, 
pas avant. »



LXXXIX

Plus on avance de bonne foi dans les sentiers 
de l’existence, plus on croit à la vérité, à la 
beauté et à la profondeur des lois les plus 
humbles et les plus quotidiennes de la vie. On 
apprend à les admirer justement parce qu’elles 
sont si générales, si uniformes, si quotidiennes. 
On cherche et on attend de moins en moins 
l’extraordinaire : car on ne tarde pas à recon­
naître que ce qu'il y a de plus extraordinaire dans 
le vaste mouvement paisible et monotone de la 
nature, ce sont les exigences enfantines de notre 
ignorance et de notre vanité. On ne demande 
plus aux heures qui passent des événements 
étranges et merveilleux, car les événements 
merveilleux n’arrivent qu’à ceux qui n’ont pas 
encore confiance en eux-mêmes ou dans la vie. 
On n’attend plus, les bras croisés, l’occasion 
d’un acte surhumain, car on sent qu’on existe 
dans tous les actes humains. On ne demande
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plus que l’amour, l’amitié et la mort se présen­
tent à nous, parés d’ornements imaginaires, 
entourés de coïncidences et de présages pro­
digieux, on sait les accueillir dans leur simpli­
cité et dans leur nudité réelles. On se convainc 
enfin qu’on peut trouver l’équivalent de l’hé­
roïsme et de tout ce qui constitue aux yeux des 
faibles, des inconscients et des inquiets, le 
sublime et l’exceptionnel, dans l’existence bra­
vement et complètement acceptée. On ne se 
croit plus le fils unique et préféré de l’univers; 
mais on augmente sa conscience, on éclaire son 
sourire et sa sérénité de tout ce qu’on enlève à 
son orgueil.

Quand nous sommes arrivés à ce point, les 
aventures miraculeuses d’une sainte Thérèse ou 
d'un Jean de la Croix, l’extase des mystiques, les 
incidents surnaturels des amours légendaires, 
l’étoile d’un Alexandre ou d’un Napoléon, nous 
paraissent de bien puériles illusions, comparés à 
la bonne et saine loyauté d’une sagesse humaine 
et sincère, qui ne songe pas à s’élever au-dessus 
des hommes pour éprouver ce qu’ils n’éprouvent 
pas, mais sait trouver dans ce que tous éprouve­
ront toujours, ce qui est nécessaire pour élargir 
le cœur et la pensée. Ce n’est pas en voulant 
être autre chose qu’un homme qu’on devient un 
homme véritable. Que d’êtres usent ainsi leur 
vie à attendre l’apparition d’une comète invrai-
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semblable, qui ne songent jamais à regarder 
les autres astres parce qu’ils sont vus de tous et 
qu’ils sont innombrables! Le désir dé l’extraor­
dinaire est souvent le grand mal des âmes or­
dinaires. U faudrait se dire, au contraire, que 
plus ce qui nous arrive nous paraît normal, 
général, uniforme, plus nous parvenons à dis­
cerner et à aimer les profondeurs et les joies de 
la vie dans cette généralité même, plus nous 
nous rapprochons de la tranquillité et de la 
vérité de la grande force qui nous anime. Il n’est 
rien de moins extraordinaire que l’océan, par 
exemple, puisqu’il couvre les deux tiers de notre 
globe; et pourtant il n’est rien de plus vaste. Il 
n’y a pas dans l’homme, une pensée, un senti­
ment, un acte de beauté ou de grandeur qui ne 
puisse s’affirmer dans la simplicité de l’existence 
la plus normale; et tout ce qui n’y peut trouver 
place appartient encore aux mensonges de la 
paresse, de l’ignorance ou de la vanité.



Est-ce à dire que le sage ne doit attendre de 
la vie rien de plus que les autres hommes, qu’il 
faut aimer la médiocrité, se contenter de peu, 
limiter ses désirs et borner son bonheur de peur 
de ne pas être heureux? Au contraire, la sagesse 
qui renonce trop facilement à quelque espoir 
humain est maladive et boiteuse. L’homme a 
plus d’un désir légitime qui se passe fort bien 
de l’approbation d’une raison trop sévère. Mais 
il ne faut pas se croire malheureux tant qu’on 
ne possède qu’un bonheur qui ne semble pas 
extraordinaire à ceux qui nous entourent. Plus 
on est sage, moins on a de peine à se persuader 
qu’on possède un bonheur. Il est bon de se con­
vaincre que ce qu’il y a de plus enviable en un 
bonheur humain ce sont ses moments les plus 
simples. Le sage apprend à animer et à aimer la 
substance silencieuse de la vie. Il n’y a de joie 
fidèle qu’en cette substance silencieuse, et ce ne
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sont jamais les bonheurs extraordinaires qui 
osent accompagner nos pas jusqu’au tombeau.

Il importe d’accueillir et d’embrasser aussi fra­
ternellement que les autres le jour qui s’approche 
et s’éloigne sans faire un geste inaccoutumé de 
joie ou d’espérance. Il a parcouru, pour venir 
jusqu’à nous, les mêmes espaces elles mêmes 
univers que le jour qui nous trouve sur un trône 
ou dans le lit d’un grand amour. Peut-être 
cache-t-il sous son manteau des heures moins 
éclatantes, mais plus humblement dévouées. On 
compte le même nombre de minutes éternelles 
dans une semaine qui passe sans rien dire que 
dans celle qui s’avance en poussant de longs cris. 
Au fond, tout ce qu’une heure semble nous dire, 
c’est nous-mêmes qui nous le disons. L’heure est 
une voyageuse hésitante et timide, qui se réjouit 
ou s’attriste selon le sourire ou l’œil morne de 
l’hôte qui l’accueille. Ce n’est pas elle qui doit 
nous apporter notre bonheur ; c’est nous qui 
sommes chargés de rendre heureuse l’heure qui 
vient chercher un refuge dans notre âme. Il est 
sage celui qui a toujours quelque chose de pai­
sible à lui dire sur le seuil. Il faut accumuler 
en soi les causes de bonheur les plus simples. 
C’est pourquoi, ne négligeons aucune occasion 
d’être heureux. Tâchons d’éprouver d’abord le 
bonheur selon les hommes, pôur lui préférer 
ensuite, en connaissance de cause, le bonheur
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selon nous-mêmes. Il en est de ceci comme de 
l’amour. Il faut avoir aimé profondément pour 
savoir de quelle manière il faudrait qu’on aimât 
alors qu’on n’aime plus. Il est bon d’être heu­
reux par moments d’une manière visible, pour 
apprendre à être heureux d’une manière invi­
sible; et peut-être n’est-il nécessaire de prêter 
l’oreille aux heures qui parlent haut dans leur 
ivresse, que pour apprendre peu à peu le lan­
gage de celles qui ne parlent jamais qu’à voix 
basse. Elles seules sont nombreuses, inépui­
sables, incapables de trahir ou de fuir à cause 
de leur nombre, et le sage ne devrait compter 
que sur elles. Etre heureux, c’est s'exercer à 
voir le sourire caché et les ornements mysté­
rieux des heures incalculables et anonymes, et 
ces ornements ne se trouvent qu’en nous.

20



XCI

Mais rien ne serait plus opposé à la sagesse 
dont nous parlons ici qu’une prudence basse, et 
mieux vaudrait encore s’agiter inutilement au­
tour d’un bonheur quelconque, que d’attendre 
en dormant au coin du feu un bonheur idéal 
qui ne viendra jamais. Sur le toit de celui qui ne 
sort pas de sa maison, ne descendent d’habitude 
que les joies dont personne n’a voulu. Aussi, 
n’appelons-nous pas sage celui qui, dans le 
domaine des sentiments, par exemple, ne va pas 
infiniment au delà de ce que la raison lui permet, 
ou de ce que l’expérience lui conseille d’atten­
dre. Aussi, n’appelons-nous pas sage l’ami qui 
ne se livre point à son ami parce qu’il prévoit la 
fin de l’amitié, ou l’amant qui ne se donne pas 
tout entier, de peur de s’anéantir dans l’amour.

Il faut se dire qu’ici, vingt aventures malheu­
reuses n’enlèvent que les parties périssables de 
notre énergie du bonheur, et l’on peut s’avouer
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que toute sagesse n’est, en somme, qu’une sorte 
d’énergie purifiée du bonheur. Etre sage, c’est 
avant tout apprendre à être heureux, pour ap­
prendre en même temps à attacher une impor­
tance de moins en moins grande à ce que le 
bonheur est en soi. Il importe que l’homme soit, 
aussi longtemps que possible, aussi heureux que 
possible ; car ceux qui sortent enfin d’eux-mêmes 
par la porte du bonheur sont mille fois plus 
libres que ceux qui sortent par celle de la tris­
tesse. La joie du sage éclaire en même temps son 
cœur et toute son âme, au lieu que la tristesse 
n’éclaire bien souvent que le cœur. L’homme 
qui n’a pas été heureux ressemble un peu au 
voyageur qui n’aurait jamais voyagé que de nuit.

Et puis, on trouve dans le bonheur une humi­
lité plus profonde et plus noble, plus pure et bien 
plus étendue que celle qu’on trouve dans le 
malheur. Il y a une humilité que l’on doit mettre 
au nombre des vertus parasites, avec l’abnéga­
tion stérile, la pudeur, la chasteté arbitraire, 
le renoncement aveugle, la soumission obscure, 
l’esprit de pénitence et tant d’autres, qui détour­
nèrent si longtemps au profit d’un étang en­
dormi, autour duquel tous nos souvenirs errent 
encore, les eaux vives de la morale humaine. Je 
ne parle pas d’une humilité basse, qui n’est 
trop souvent qu’un calcul, ou, à prendre les choses 
au mieux, une timidité de l’orgueil et une sorte
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de prêt usuraireque la vanité d’aujourd’hui con­
sent à la vanité de demain. Mais le sage lui- 
même s’imagine parfois qu’il est salutaire de se 
diminuer un peu à ses propres yeux, et de ne 
pas s’avouer les mérites qu’il a souvent le droit 
de se reconnaître lorsqu’il se compare à d’autres 
hommes. Une telle humilité, bien qu’elle soit 
sincère, enlève à notre loyauté intime, qu’il faut 
toujours respecter par-dessus tout, ce qu’elle 
peut ajouter à la douceur de notre attitude dans 
la vie. En tout cas, elle décèle une certaine timi­
dité de conscience, et la conscience du sage ne 
doit avoir aucune pudeur, aucune timidité.

Mais, à côté de cette humilité trop personnelle, 
existe une humilité générale, une humilité haute 
et ferme qui se nourrit de tout ce qu’apprennent 
notre esprit, notre âme et notre cœur. Une humi­
lité qui nous montre exactement ce que l’homme 
peut attendre et espérer, une humilité qui ne 
nous diminue que pour rendre plus grand tout 
ce que nous voyons, une humilité qui nous 
enseigne que l’importance de l’homme ne se 
trouve pas dans ce qu’il est, mais dans ce qu’il 
peut apercevoir, dans ce qu’il tâche d’admettre 
et de comprendre. Il est vrai que la douleur 
nous ouvre aussi le domaine de cette humilité, 
mais elle ne le fait guère que pour nous conduire 
trop directement à je ne sais quelle porte d’espé­
rance, sur le seuil de laquelle nous perdons bien
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des jours; au lieu que le bonheur, n’ayant pas 
autre chose à faire au bout de quelques heures, 
nous en fait parcourir en silence les sentiers les 
plus inaccessibles. C’est quand le sage est aussi 
heureux que possible, qu’il devient aussi peu 
exigeant, aussi peu orgueilleux qu’on peut l’être. 
C’est lorsqu’il sait qu’il possède enfin tout ce 
qu’il est permis à l’homme de posséder, qu’il 
commence à comprendre que ce qui fait la valeur 
de tout ce qu’il possède ne se trouve que dans 
la manière dont il envisage ce que l’homme ne 
pourra jamais posséder. Aussi n’esl-ce guère 
qu’au sein d’un bonheur prolongé qu’on acquiert 
une vue indépendante de la vie. Il ne faut pas 
être heureux pour être heureux, mais pour ap­
prendre à voir distinctement ce que nous cache­
rait toujours l’attente vaine et trop passive du 
bonheur.

20.



XCII

Mais, laissons ce sujet pour nous rapprocher 
de ce que nous disions tout à l’heure. Dans le 
royaume de notre cœur qui est, pour presque 
tous les hommes, le royaume où se récolte la 
substance même de la vie, il n’y a pas d’écono­
mies inutiles. Il serait préférable de n’y rien 
faire que de n’y faire les choses qu’à demi, et 
c’est toujours ce qu’on n’a pas osé risquer que 
l’on perd sûrement. Une passion ne nous enlève 
véritablement que ce que nous croyons lui dé­
rober, et nous sommes toujours diminués de la 
part que nous pensons avoir retenue pour nous- 
mêmes. D’ailleurs, il y a, dans notre âme, cer­
taines retraites si profondes, que l’amour seul 
ose en descendre les degrés, et c’est l’amour 
aussi qui en rapporte des joyaux imprévus, dont 
nous n’apercevons l’éclat que dans le bref mo­
ment où nos mains s’ouvrent pour les offrir à 
des mains bien-aimées. On dirait, en effet, que
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nos mains, en s’ouvrant pour donner, répandent 
parfois une clarté spéciale, qui perce des corps 
plus opaques que ne font les rayons mystérieux 
qu’on vient de découvrir.



XCIII

A quoi bon s’affliger longtemps de ses erreurs 
oude ses pertes? Quoi qu’il arrive, aux dernières 
minutes de l’heure la plus triste, au bout de la 
semaine, à la fin de l’année, il y aura toujours lieu 
de sourire pour l’homme de bonne foi lorsqu’il 
rentrera en lui-même. Il apprend peu à peu à 
regretter sans larmes. Il est le père de famille 
qui, vers le soir, et le travail fini, revient à la 
maison. Il se peut que les enfants pleurent, 
jouent à des jeux dévastateurs ou dangereux, 
aient dérangé les meubles, brisé un verre, ren­
versé une lampe; ira-t-il se désespérer? Certes, 
il eût été préférable, au point de vue de la morale 
théorique, qu’ils se fussent tenus bien tran­
quilles, qu'il eussent appris à lire, ou à écrire, 
mais quel père raisonnable, au milieu des re­
proches les plus vifs, pourra s’empêcher de sou­
rire en détournant la tête ? Il ne déplore pas ces 
manifestations un peu folles de la vie. Rien n’est
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perdu, tant qu’il peut revenir, tant qu’il porte 
sur lui la clef du logis protecteur. Les bien­
faits de notre descente en nous-mêmes se trou­
vent moins dans l’examen de ce que notre âme, 
notre esprit, notre cœur, ont entrepris ou achevé 
durant notre absence, que dans cette descente 
même. Et si les heures sont passées sans dénouer 
sur notre seuil leurs ceintures mystérieuses, si 
les salles sont vides comme au jour du départ, 
si nul de ceux qui devaient travailler n’a remué 
les mains, la sonorité des pas du retour nous 
apprend, en tout cas, quelque chose sur l’éten­
due, sur l’attente, sur la fidélité de la demeure.



XC.IV

Il n’y a de jours médiocres qu’en nous- 
mêmes, mais il y aurait toujours place pour la 
destinée la plus haute dans les jours les plus 
médiocres, car une telle destinée se déroule bien 
plus complètement en nous qu’à la surface de 
l’Europe. Le lieu d’une destinée, ce n’est pas 
l’étendue d’un empire, mais l’étendue d’une 
âme. Notre destinée véritable se trouve dans 
notre conception de la vie, dans l’équilibre qui 
finit par s'établir entre les questions insolubles 
du ciel et les réponses incertaines de notre âme. 
A mesure que ces questions s’étendent, elles 
deviennent plus paisibles, et tout ce qui arrive 
au sage agrandit ces questions et apaise ces 
réponses.

Ne parlez pas de destinée tant qu’un événe­
ment vous réjouit ou vous attriste sans rien 
changer à la manière dont vous admettez l’uni­
vers. La seule chose qui nous reste après le
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passage de l’amour, de la gloire, de toutes les 
aventures, de toutes les passions humaines, c’est 
un sentiment de plus en plus profond de l’infini; 
et si cela ne nous est pas resté, il ne nous reste 
rien. J’entends un sentiment, et non pas seule­
ment un ensemble de pensées, car les pensées ne 
sont ici que les marches innombrables qui nous 
mènent peu à peu au sentiment dont je parle. Il 
n’y a aucun bonheur dans le bonheur lui-même, 
tant qu’il ne nous aide pas à songer à autre 
chose ; tant qu’il ne nous aide pas à comprendre 
en quelque sorte la joie mystérieuse que l’uni­
vers éprouve à exister.

Arrivé à une certaine hauteur, tout événe­
ment apaisera le sage, car l’événement qui l’af­
flige d’abord selon les hommes, finit aussi 
bien que les autres par ajouter son poids au 
grand sentiment de la vie. Il est bien difficile 
d'enlever une satisfaction à celui qui a appris à 
transformer toute chose en un sujet d’étonne­
ment désintéressé; il est difficile de lui enlever 
une satisfaction, sans que de l’idée même qu’il 
peut se passer de cette satisfaction ne naisse 
immédiatement une pensée plus haute qui 
l’enveloppe d’une lumière protectrice. Une belle 
destinée est celle où pas une aventure, heureuse 
ou malheureuse, n’est passée sans nous faire ré­
fléchir, sans élargir la sphère où notre âme se 
meut, sans augmenter la tranquillité de notre
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adhésion à la vie. Aussi pouvons-nous dire que 
notre destinée se trouve bien plus réellement 
dans la façon dont nous sommes capables de 
regarder un soir le ciel et ses étoiles indiffé­
rentes, les hommes qui nous entourent, la femme 
qui nous aime et les mille pensées qui s’agitent 
en nous, que dans l’accident qui nous arrache 
notre amour, nous prépare une entrée triom­
phale ou nous élève sur un trône.



xcv

Quelqu’un disait un jour à une femme, qui lui 
semblait l’être le plus admirable, le plus comblé 
des dons les plus divers, y compris la jeunesse 
et la beauté physique, qu’il fût possible de 
trouver : « Qu’allez-vous faire? Qui pourrez- 
vous aimer? Je ne vois pas d’issue ; il n’y a pas 
de destinée qui soit à la hauteur d’une âme telle 
que la vôtre. » Qu’en savait-il? Ce n’est pas la 
destinée, mais l’âme qui doit avoir de la hau­
teur. Sans doute, qu’il songeait, selon l’ha­
bitude des hommes, à un trône, à des triom­
phes, à des aventures merveilleuses. Mais celui 
pour qui ces choses représentent la destinée 
d’un être, n’a pas la moindre idée de ce que 
c’est qu’une destinée. Et d’abord, pourquoi dé­
daigner aujourd’hui? Dédaigner aujourd’hui, 
c’est prouver qu’on n’a pas compris hier. Dédai­
gner aujourd’hui, c’est se déclarer étranger; 
et qu’espérez-vous faire en ce monde si vous

21
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y passez comme un étranger? Aujourd’hui a 
sur hier qui n’est plus, l’avantage d’exister et 
d’être fait pour nous. Aujourd’hui, quel qu’il 
soit, en sait plus long qu’hier, et, par consé­
quent, est plus vaste et plus beau.

Croyez-vous que la femme dont je parle eût eu 
une destinée plus belle à Venise, à Florence, ou 
à Rome? Elle y eût assisté à des fêtes éclatantes, 
et sa beauté s’y fût promenée en des paysages 
parfaits. Elle y eût vu, peut-être, des princes, 
des rois et une foule d’élite à ses pieds; et peut- 
être eût-elle pu, par un de ses sourires, aug­
menter le bonheur d’un grand peuple, adoucir 
ou ennoblir la pensée d’une époque. Aujourd’hui, 
toute sa vie s’écoulera probablement entre quatre 
ou cinq âmes qui connaissent son âme et qui 
l’aiment. Il se peut qu’elle ne sorte pas de sa 
maison, et que son existence, sa pensée et sa 
force ne laissent aucune trace distincte et per­
manente parmi les hommes. 11 se peut que toute 
sa beauté, toute sa puissance, toute son énergie 
morale demeurent ensevelies en elle-même et 
dans le cœur de quelques-uns de ceux qui 
l’approchèrent. Il est possible aussi que son 
âme trouve une issue. De nos jours, les grandes 
portes qui donnent accès à une vie utile et mémo­
rable ne roulent plus sur leurs gonds avec le même 
fracas qu’autrefois. Elles sont peut-être moins 
monumentales, mais leur nombre est plus grand
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et elles s’ouvrent sur des sentiers plus silencieux 
parce qu’ils mènent plus loin.

Mais, en supposant même que tout demeure 
dans l’ombre, aura-t-elle manqué sa destinée 
parce qu’aucun rayon n’aura franchi le seuil de 
sa demeure? Une destinée ne peut-elle être belle 
et complète en elle-même? Une âme vraiment 
forte qui jette un regard en. arrière s’arrêtera- 
t-elle aux triomphes dont elle fut l’objet, si ces 
triomphes n’ont pas servi à la faire réfléchir sur 
la vie, à augmenter en elle la noble humilité 
de l’existence humaine, à lui faire aimer davan­
tage le silence et la méditation dans lesquelles 
on récolte les fruits mûris en quelques heures à 
la chaleur des passions que la gloire, l’amour, 
l’enthousiasme font bouillonner? A la fin de ces 
fêtes et de ces actions héroïques, bienfaisantes 
ou harmonieuses, que lui restera-t-il, hormis 
quelques pensées, quelques souvenirs, quel­
que augmentation de conscience, en un mot, et 
un sentiment plus apaisé, plus étendu aussi, 
puisqu’il lui a fallu s’étendre à plus de choses, 
de la situation de l’homme sur cette terre? Au 
moment où les vêtements éclatants de l’amour, 
de la puissance ou de la gloire tombent autour 
de nous pour l’heure du repos, — et cette heure 
ne sonne-t-elle pas chaque soir, et chaque fois 
que nous nous trouvons seuls? — qu’emportons- 
nous dans la retraite, où le bonheur de toute vie
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finit par se peser au poids de la pensée, au poids 
de la confiance acquise, au poids de la con­
science? Noire destinée véritable se trouve-t-elle 
dans ce qui passe autour de nous ou dans ce qui 
demeure dans notre âme? « Quelque puissants 
que soient les rayonnements de la gloire ou du 
pouvoir dont jouit un homme, dit un penseur, 
son âme a bientôt fait justice des sentiments 
que lui procure toute action extérieure, et il 
s’aperçoit promptement de son néant réel, en 
ne trouvant rien de changé, rien de nouveau, 
rien de plus grand dans l’exercice de ses facultés 
physiques. Les rois, eussent-ils la terre à eux, 
sont condamnés, comme les autres hommes, à 
vivre dans un petit cercle dont ils subissent les 
lois, et leur bonheur dépend des impressions 
personnelles qu’ils y éprouvent. »

Qu’ils y éprouvent et dont ils se souviennent, 
ajoutons-nous, parce qu’elles les ont améliorés, 
car les âmes dont nous nous occupons ici, de 
toutes les aventures de leur vie, ne retiennent 
jamais que celles qui les rendirent un peu plus 
grandes, un peu meilleures. Est-il donc impos­
sible de trouver n’importe où, dans n’importe 
quel silence, la seule matière inaltérable qui 
reste au fond du creuset de la plus noble exis­
tence extérieure, et puisque nous ne possédons 
une chose qu’aulant qu’elle nous accompagne 
dans l’obscurité et le silence, sera-t-elle moins
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fidèle au silence et à l’obscurité parce qu’elle 
y est née?

Mais n’allons pas plus loin dans ces che­
mins qui pourraient nous conduire à une 
sagesse trop théorique. Si une belle destinée 
extérieure n’est pas indispensable, il est néan­
moins, nécessaire de l’espérer et de faire ce 
qu’on peut pour l’obtenir, comme si on y atta­
chait la plus grande importance. Le grand 
devoir du sage est de frapper à tous les temples, 
à toutes les demeures de la gloire, de l’activité, 
du bonheur, de l’amour. Si rien ne s’ouvre 
après un grave effort, après une longue attente, 
peut-être aura-t-il trouvé dans l’effort et dans 
l’attente mêmes l’équivalent de la clarté et des 
émotions qu’il cherchait. « Agir, dit quelque 
part Barrés, c’est annexer à notre réflexion de 
plus vastes champs d’expériences. » Agir, pour­
rait-on ajouter, c’est penser plus vite et plus 
complètement que la pensée ne peut le faire. 
Agir, ce n’est plus penser avec le cerveau seul, 
c’est faire penser tout l’être. Agir, c’est fermer 
dans le rêve, pour les ouvrir dans la réalité, les 
sources les plus profondes de la pensée. Mais 
agir, ce n’est pas nécessairement triompher. 
Agir, c’est aussi essayer, attendre, patienter. 
Agir, c’est aussi écouter, se recueillir, se taire.

Il y aurait eu, il est vrai, pour la femme, dont 
nous parlons ici, il y aurait eu à Athènes, à

21.
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Florence, ou à Rome, certains motifs d’exalta­
tion et certaines occasions de beauté ou d’hé­
roïsme qu’elle ne retrouvera pas aujourd’hui. Il 
y aurait eu aussi, pour elle, l’effort et le souvenir 
de ses actions: force vive et précieuse, car l’ef­
fort que nous faisons, et le souvenir de ce que 
nous avons fait, transforment souvent en nous 
plus de choses que la pensée la plus haute, qui 
moralement ou intellectuellement, vaudrait mille 
de ces efforts ou de ces souvenirs. Oui, et c’est 
cela seul qu’il faudrait envier à une destinée 
agitée et brillante, à savoir qu’elle étend et 
éveille un certain nombre de sentiments et 
d’énergies qui ne seraient jamais sortis de leur 
sommeil ou de l’enclos d’une existence trop pai­
sible. Mais savoir ou soupçonner que ces senti­
ments ou ces énergies dorment en nous, n’est-ce 
pas déjà réveiller ce qu’ils ont de meilleur, 
n’est-ce déjà pas regarder un moment la belle 
destinée extérieure des hauteurs où elle ne par­
viendra qu’à la fin dé ses jours, et récolter 
d’avance la fleur d’une moisson qu’elle ne pourra 
cueillir qu’après bien des orages?



XCVl

Hier soir, relisant Saint-Simon, où il semble 
que l’on voie, du haut d’une tour, s’agiter dans 
la plaine des centaines de destinées humaines, 
j’ai compris ce que l’instinct de l’homme appelle 
une belle destinée. Peut-être Saint-Simon 
ignore-t-il lui-même ce qu’il aime et ce qu’il 
admire en quelques-uns des h.éros qu’il entoure 
d’une sorte de respect résigné et inconscient. 
Mille vertus sont mortes qu’il vénérait, et mille 
qualités qu’il prônait en ses grands hommes 
nous paraissent aujourd’hui bien petites. Mais 
sans qu’il s’en occupe spécialement, et bien qu’il 
désapprouve au fond l’idée qui les anime ; quatre 
ou cinq visages graves, bienveillants et admi­
rables, passent, à son insu pour ainsi dire, dans 
la foule éclatante qui ruisselle autour du trône 
du grand roi. C’est Fénelon, ce sont les ducs de 
Chevreuse et de Beauvilliers ; c’est Monsieur le 
Dauphin. Ils ne sont pas plus heureux que la
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plupart des hommes. Ils ne remportent aucun 
succès définitif, aucune victoire retentissante. 
Ils vivent comme les autres, dans le trouble et 
dans l’attente de ce qu’on n’appelle, je pense, le 
bonheur, que parce qu’on l’attend. Fénelon en­
court la disgrâce de cet esprit assez médiocre, 
mais avisé et perspicace, orgueilleux, ombra­
geux et solennel, grand dans les petites choses et 
petit dans les grandes, qu’était Louis XIV. Il est 
condamné, persécuté, exilé. Les ducs de Che- 
vreuse et Beauvilliers, malgré l’importance de 
leurs charges, vivent à la Cour dans une sorte 
de retraite prudente et volontaire. Monsieur le 
Dauphin ne jouit pas de la faveur royale. Il est 
en butte aux intrigues d’une cabale puissante et 
envieuse, qui parvient à briser sa jeune gloire 
militaire. Il est enveloppé de disgrâces, de con­
tretemps et de malheurs qui semblent irrépa­
rables à cette Cour vaniteuse et servile, car les 
disgrâces et les malheurs prennent les propor­
tions que les mœurs du moment leur accordent. 
Il meurt enfin, quelques jours après Madame la 
Dauphine, qu’il avait uniquement et follement 
aimée. Il meurt, peut-être empoisonné comme 
elle, et tombe en quelque sorte foudroyé, à 
l’heure même où les premiers rayons d’une 
faveur que l’on n’espérait plus venaient dorer 
les marches de son palais.

Voilà donc les tristesses, les mécomptes,
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les désappointements et' les troubles que par­
coururent ces existences. Et pourtant, lorsque 
l’on considère leur petit groupe silencieux et 
uni, au milieu de l’éclat intermittent et capri­
cieux des autres, ces quatre destinées sem­
blent vraiment belles et enviables. Une lumière 
commune les accompagne en toutes leurs vicissi­
tudes. Elle sort de la grande âme de Fénelon. 
Fénelon est fidèle à de hautes pensées d’admira­
tion, de sainteté, de justice, de douceur et 
d’amour ; et les trois autres sont fidèles à leur 
maître et à leur ami.

Qu’importe, ici, que les idées mystiques de 
Fénelon ne soient plus les nôtres? Qu’importe 
aussi que les pensées que nous croyons les 
plus profondes et les meilleures et sur les­
quelles nous établissons notre bonheur moral 
et toutes les certitudes de notre vie, tombent 
en ruine derrière nous, et fassent sourire un 
jour ceux qui auront trouvé des pensées qu’ils 
s’imagineront plus humaines et plus définitives? 
Ce qui compte, ce qui ennoblit et éclaire notre 
vie, c'est bien moins nos pensées que les senti­
ments qu’elles éveillent en nous. La pensée est 
peut-être le but; mais il en est de ce but comme 
du but de bien des voyages : c’est le trajet, ce 
sont les étapes, c’est ce qu’on rencontre sur la 
route, c’est ce qui nous arrive par surcroît, qui 
nous intéresse le plus. Ce qui demeure ici, comme
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en toutes choses, c’est la sincérité d’un senti­
ment humain. Une pensée, nous ne savons 
jamais si elle ne nous (rompe pas ; mais l’amour 
dont nous l’avons aimée retombera sur nous, 
sans qu’une seule goutte de sa clarté ou de sa 
force se perde dans l’erreur. Ce qui constitue, ce 
qui nourrit l’être idéal que chacun de nous 
s’efforce de former en lui-même, ce n’est pas 
tant l’ensemble des idées qui en dessinent Je 
contour, que la passion pure, la loyauté, le désin­
téressement dont nous enveloppons ces idées. La 
manière dont nous aimons ce que nous croyons 
être une vérité a plus d’importance que la vérité 
même. Ne devient-on pas meilleur par l’amour 
que par la pensée? Aimer loyalement une grande 
erreur vaut souvent mieux que de servir petite­
ment une grande vérité.

Cette passion, cet amour peut d’ailleurs se 
trouver dans le doute comme dans la foi. Il y a 
des doutes aussi passionnés, aussi généreux que 
les plus belles convictions. Ce qu'a de meilleur 
une pensée qui nous paraît très haute, très pure 
ou profondément incertaine, c’est qu’elle nous 
offre l’occasion d’aimer quelque chose sans ré­
serve. Que je me donne à un homme, à un Dieu, 
à une patrie, à un univers, à une erreur, le métal 
précieux qu’on trouvera un jour au fond des 
cendres de l’amour ne proviendra pas de l’objet 
de cet amour, mais de l’amour lui-même. Ce
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qui laisse une trace qui ne s’efface pas, c’est la 
simplicité, l’ardeur, la fermeté d’un attachement 
sincère. Tout passe, se transforme, se perd peut- 
être, hormis le rayonnement de cette profon­
deur, de cette fermeté, de cette fécondité de j ’ r notre cœur.



XCVIl

« Jamais homme ne posséda son âme en paix 
comme celui-là » dit Saint-Simon, parlant de 
l’un d’eux environné d’intrigues, de colères et de 
pièges. Et plus loin, c’est la « sage tranquillité » 
d’un autre, et cette « sage tranquillité » pénètre 
ce qu’il appelle « tout le petit troupeau ». C’est, 
en effet, le petit troupeau de la fidélité aux meil­
leures pensées, le petit troupeau de l’amitié, de 
la loyauté, du respect de soi-même et de la satis­
faction intérieure, qui passe dans une lumière 
simple et paisible au milieu des vanités, des 
ambitions, des mensonges, et des trahisons de 
Versailles.

Ce ne sont pas des saints au sens trop ordinaire 
de ce mot. Ils ne se sont pas retirés au fond 
des déserts ou des forêts, ils n’ont pas cherché 
un égoïste abri en d’étroites cellules. Ce sont 
des sages; ils ne sortent pas de la vie; ils 
demeurent dans la réalité. Ne croyons pas que
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leur piété les sauve, et que le refuge de leur âme 
ne se trouve qu’en Dieu. Il ne suffit pas d’aimer 
Dieu et de le servir du, mieux que l’on peut, pour 
que l’âme humaine s’affermisse et se tranquillise. 
On ne parvient à aimer Dieu qu’avec l’intelli­
gence et les sentiments qu’on a acquis et déve­
loppés au contact des hommes. L’âme humaine 
reste profondément humaine malgré tout. On 
peut lui apprendre à aimer bien des choses invi­
sibles, mais une vertu, un sentiment complète­
ment et simplement humain, la nourrira tou­
jours plus efficacement que la passion ou la 
vertu la plus divine. Lorsque nous rencontrons 
une âme vraiment tranquille et saine, soyons 
sûrs qu’elle doit sa santé et sa tranquillité à des 
vertus humaines. S’il était permis de lire dans le 
secret des cœurs qui ne sont plus, peut-être 
verrait-on que la source de paix où Fénelon 
allait boire chaque soir en son exil, se trouvait 
bien plus dans sa fidélité à Mm0 Guyon mal­
heureuse, dans son amour pour le Dauphin 
méconnu et persécuté, que dans l’attente d’une 
récompense éternelle ; dans sa conscience humai­
nement tendre, humainement loyale, humaine­
ment irréprochable en un mot, que dans ses 
espérances de chrétien.

22
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Admirable sécurité du « petit troupeau » ! 
Aucune vertu n’allume ici des feux éblouissants 
sur la montagne, foutes les flammes restent dans 
l’âme et dans le cœur. Et pas d'autre héroïsme 
que celui de la confiance, de la sincérité et de 
l’amour qui se souviennent et qui patientent. Il 
est des êtres dont la vertu sort à certains mo­
ments avec un bruit de portes qu’on ouvre et 
qu’on referme. Il en est d’autres en qui elle de­
meure comme une servante silencieuse qui ne 
quitte pas la maison ; et ceux qui viennent du 
dehors et qui ont froid la trouvent toujours 
laborieuse et attentive au coin du feu.

Peut-être faut-il, dans une belle vie, moins 
d’heures héroïques que de semaines graves, uni­
formes et pures. Peut-être tme âme droite et abso­
lument juste est-elle plus précieuse qu’une âme 
tendre et dévouée. Si l’on doit en espérer un peu 
moins d’abandon, un peu moins d’enthousiasme



LA SAGESSE ET LA DESTINÉE 255 

dans les aventures excessives de l’existence., 
on peut se reposer sur elle avec plus de confiance 
et plus de certitude dans lès circonstances or­
dinaires; et quel homme, à tout prendre, si 
étrange, si troublée, si glorieuse que soit sa vie, 
ne la passe presque tout , entière dans des cir­
constances ordinaires ? Que sont, lorsqu’on y 
réfléchit, et surtout lorsqu’on y est mêlé, les 
instants les plus décisifs des événements les plus 
resplendissants? N'est-on pas étonné de voir 
évoluer, dans le grand tourbillon de l'heure la 
plus sublime, toutes les habitudes et toutes les 
réflexions de l’heure la plus calme? Il faut tou­
jours en revenir à une vie normale : là se trouve 
le sol ferme et le roc primitif. On n’a pas à m’ar 
racher chaque jour à la mort, au déshonneur, au 
désespoir, mais peut-être est-il indispensable que 
je puisse me dire, à chaque, heure attristée de 
chaque jour, qu’une âme qui s’est approchée de 
mon âme existe quelque part, silencieuse, 
fidèle, insensible à tout ce qui ne lui semble pas 
conforme à la vérité, invariable, inébranlable.

Il est, certes, excellent de faire çà et là une 
action héroïque ou extrêmement généreuse, 
mais il est plus louable encore, et cela demande 
une force plus constante, de ne jamais se laisser 
tenter par une pensée inférieure, et de mener 
une vie moins hautaine, mais plus également 
sûre. Mettons parfois, dans nos méditations,



256 LA SAGESSE ET LA DESTINÉE

notre désir de perfection morale au niveau de la 
vérité quotidienne, pour reconnaître qu’il est 
plus facile de faire par moments un grand bien 
que de ne jamais faire le moindre mal, de faire 
quelquefois sourire que de ne jamais faire 
pleurer.



XCIX

Ils avaient les uns dans les autres, ils avaient 
surtout en eux-mêmes, leur refuge, « leur rocher 
ferme », comme dit Saint-Simon, et la partie 
inébranlable de ce rocher avait exactement 
l’étendue de ce qui était irréprochable dans leur 
cœur.

Mille choses forment les assises du « rocher 
ferme », mais son plateau central n’est-il pas tou­
jours là où se trouve ce qui nous semble irrépro­
chable en nous? Il est vrai que ce goût de l’irré­
prochable est souvent bien grossier, et qu’il n’est 
pas de scélérat qui ne monte un instant chaque 
soir sur de misérables débris qu’il croit irrépro­
chables. Mais je parle ici d’une vertu un peu 
plus haute que la vertu strictement nécessaire, 
et l’être le plus ordinaire sait très bien ce qu’est 
une vertu qui n’est pas ordinaire. La beauté 
morale la plus imprévue a ceci de particulier, 
que l’homme le plus borné ne peut jamais 

22;
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sincèrement prétendre qu’il ne la saisit pas, et 
l’acte le plus sublime est aussi celui que l’on 
comprend le plus facilement. Il n’est peut-être 
pas indispensable de s’élever à la hauteur de 
ce qu’il nous est donné d’admirer, mais il est 
nécessaire de ne s’endormir jamais dans les pro­
fondeurs de ce qu’on ne peut s’empêcher de 
blâmer.

Mais revenons au refuge de nos sages. Dans 
la vie, bien des bonheurs, bien des malheurs 
ne sont dus qu’au hasard; mais la paix inté­
rieure ne dépend jamais du hasard. Je sais qu’il 
est des âmes bâtisseuses, qu’il en est d’autres 
amies des ruines, et qu’il en est enfin qui errent 
toute leur vie d’abris en abris, sous des toits 
étrangers. Mais s’il est difficile de transformer 
l’instinct d’une âme, il n’est pas inutile que celles 
qui ne bâtissent pas sachent la joie que les 
autres éprouvent à remettre sans cesse les pierres 
sur les pierres. Pensées, attachements, amours, 
convictions, déceptions, doutes même, tout leur 
sert, et ce que la tempête brise en l’arrachant 
devient plus commode à manier pour recons­
truire un peu plus loin un édifice moins orgueil­
leux, mais mieux approprié aux exigences de la 
vie.

Quelles tristesses, quels regrets, ou quelles 
désillusions peuvent encore ébranler la maison 
de celui qui n’a pas rejeté ce qu’il y a de sage et
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de solide dans les tristesses, les regrets, et les 
désillusions, tandis qu’il choisissait les pierres 
de sa demeure ! Et puis, pour nous servir d’une 
autre image, n'est-il pas vrai de dire qu’il en est 
des racines du bonheur intérieur comme de celles 
des grands arbres ! Ce sont les chênes que la 
tempête tourmente le plus souvent qui finissent 
par avoir les plus puissantes et les plus nourri­
cières attaches dans le sol éternel ; et le destin 
qui nous secoue injustement ne sait pas plus ce 
qui a lieu dans l’âme, que le vent ne se doute de 
ce qui passe sous terre.
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Il est intéressant de surprendre ici la puis­
sance et l’attrait mystérieux du bonheur véri­
table. Quand l’un de ceux qui font partie du 
« petit troupeau » passe à travers la foule heu­
reuse et triomphante qui encombre d'intrigues, 
de salutations, de petites amours, de petites 
victoires, les escaliers de marbre et les appar­
tements magnifiques de Versailles, il se fait par­
fois une sorte de silence dans le tumultueux 
récit de Saint-Simon. Sans qu’il ait besoin de 
le faire remarquer, il semble qu’on mesure un 
moment ces maigres vanités, ces satisfactions 
éclatantes mais provisoires, ces mensonges qui 
parlent haut mais qui tremblent dans l’ombre, à 
la hauteur normale d’une âme tranquille et 
forte. Il arrive à peu près ce qui a lieu quand, 
au milieu d’enfants qui jouent à des jeux dé­
fendus, arrachent ou écrasent des fleurs, se 
préparent à voler des fruits, torturent sournoise-
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ment un animal inoffensif, un prêtre ou un vieil­
lard s’avance qui ne songe cependant pas à les 
gronder. Les jeux sont brusquement interrom­
pus; il y a un réveil de conscience effaré; et les 
regards gênés s’arrêtent malgré eux sur le de­
voir, sur la réalité et sur la vérité.

Mais les hommes, d’habitude, ne s’attardent 
pas plus longtemps que les enfants à suivre des 
yeux le vieillard, le prêtre ou la réflexion qui 
s’éloigne. N’importe, ils ont vu ; car l’âme hu­
maine, en dépit des yeux qui se détournent ou 
se ferment trop volontairement, est plus noble 
que la plupart des hommes ne le désirent pour 
leur tranquillité, et entrevoit sans peine ce qui 
est supérieur à l’instant inutile auquel on tâche 
de l’intéresser. On a beau chuchoter le long de 
la route du sage qui disparaît, il a tracé, sans 
le savoir, dans les erreurs , et dans les vanités, 
un sillon qui s’effacera moins vite qu’on ne 
croit. Il reverdira surtout à l’heure inattendue 
des larmes. Üne âme un peu plus pure, un peu 
plus vivante que les autres, pleure bien rare­
ment dans le récit de Saint-Simon, sans qu’elle 
aille pleurer auprès de l’un de ceux qu’elle vit 
passer ainsi dans le silence un peu inquiet et 
l’étonnement presque malveillant qui accom­
pagnent dans le monde les pas d’une vie irré­
prochable.

On ne s’interroge guère sur le bonheur durant
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les jours où l’on se croit heureux; mais vienne 
l’instant de la souffrance, et l’on n’a pas de peine 
à se rappeler le lieu où se cache une paix qui ne 
dépend pas d’un rayon de soleil, d’un baiser 
refusé ou d’une improbation royale. Nous n’al­
lons pas alors à ceux qui sont heureux à la 
manière dont nous le fûmes, nous savons enfin 
ce qui subsiste de ce bonheur après que le hasard 
a fait le moindre signe d’impatience. Si vous 
voulez apprendre où se cache la félicité la 
plus sûre, ne perdez pas de vue les démar­
ches des misérables en quête de consolations. La 
douleur ressemble à la baguette divinatoire dont 
se servaient jadis les chercheurs de trésors ou 
d’eaux vives; elle indique à celui qui la porte 
l’entrée de la demeure où respire la paix la plus 
profonde. Et cela est si vrai, que nous devrions 
nous demander, parfois, si nous pouvons avoir 
confiance en la qualité de notre quiétude, en la 
tranquillité, en la sincérité de notre assentiment 
aux grandes lois de l'existence, en la stabilité 
de notre joie, tant que l’instinct des affligés ne 
les pousse pas à frapper à notre porte, tant qu’ils 
ne semblent pas reconnaître, endormi sur le 
seuil, le beau rayon ferme et paisible de la 
lampe qui ne s’éteint jamais.

Oui, ceux-là seuls ont le droit de se croire 
à l’abri, chez qui tous ceux qui pleurent vou­
draient venir pleurer. Il y a ainsi, de par le
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monde, des êtres dont nous n’apercevons le 
sourire intérieur qu’à partir du moment où les 
larmes qui lavent nos regards jusqu’en leurs 
plus mystérieuses sources, nous ont appris à 
discerner la présence d’un bonheur qui ne naît 
pas de la bienveillance ou de l’éclat d’une heure, 
mais de l’acceptation agrandie de la vie. Ici, 
comme en bien des choses, c’est le désir et la 
nécessité qui aiguisent nos sens. L’abeille qui a 
faim trouve le miel caché aux plus profondes 
cavernes ; et l’âme qui pleure définitivement 
aperçoit la joie qui se dissimule dans la retraite 
ou le silence le plus impénétrable.



CI

Sitôt que la conscience s’éveille et se met à 
vivre dans un être, c’est sa destinée qui com­
mence. 11 ne s’agit pas ici de la conscience ap­
pauvrie et passive de la plupart des âmes, mais 
de la conscience active qui accepte l’événement, 
quel qu’il soit, comme une reine, alors même 
qu’on l’a jetée dans une prison, sait accepter un 
don. S’il ne vous arrive rien, votre conscience 
peut déjà créer un très grand événement en 
constatant, d’une certaine façon, l’absence de 
tout événement. Mais peut-être n’y a-t-il pas un 
homme à qui n’arrivent plus de choses qu’il n’en 
faut pour alimenter la conscience la plus avide, 
la plus infatigable.

J’ai en ce moment sous les yeux la biographie 
d’une de ces âmes puissantes et passionnées, à 
côté de laquelle toutes les aventures qui font 
le bonheur ou le malheur des hommes semblent 
avoir passé sans détourner la tête. Il s’agit de la 
femme de génie la plus étrange, la plus incontes-
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table, de la première moitié de ce siècle, Emily 
Brontë. Elle ne nous a laissé qu’un livre, un 
roman, intitulé : Wuthering Heights, titre bizarre 
que l’on pourrait traduire ainsi : Les sommets 
orageux.

Emily était la fille d’un clergyman anglais, 
le révérend Patrick Brontë, l’être le plus nul, le 
plus immobile, le plus prétentieux, le plus égoïste 
qu’on puisse imaginer. Deux choses lui sem­
blaient importantes dans la vie : la pureté de 
son profil grec et la sécurité de ses digestions. 
Quant à la pauvre mère d’Emily, elle parut vivre 
tout entière dans l’admiration de ce profil et 
dans le respect de ces digestions conjugales. 
Au reste, à quoi bon rappeler ici son existence, 
puisqu’elle mourut deux ans après la naissance 
d’Emily? Ajoutons, néanmoins, ne fût-ce que 
pour prouver une fois de plus que dans la vie 
médiocre, la femme est presque toujours supé­
rieure à l’homme qu’elle a dû accepter, ajoutons 
que longtemps après la mort de l’épouse si sou­
mise du vaniteux et végétatif clergyman, on 
trouva une liasse de lettres où celle qui s’était 
toujours tue, jugeait très nettement l’indiffé­
rence, la fatuité et l’égoïsme de son mari. Il est 
vrai que pour apercevoir un défaut dans les 
autres il ne faut pas en être exempt, tandis que 
pour découvrir une vertu il est peut-être néces­
saire d’en posséder le germe. Tels étaient les

23
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parents d’Emily. Autour d’elle, quatre sœurs 
et un frère regardaient couler gravement les 
mêmes heures uniformes. Toute la famille vi­
vait, et toute l’existence d’Emily se passa dans 
le sombre, le désolé, le solitaire, misérable et 
stérile petit village de Haworth, au milieu des 
bruyères du Yorkshire.

Il n’y eut jamais d’enfance ni de jeunesse plus 
abandonnées, plus attristées, plus monotones que 
celles d’Emily et de ses quatre sœurs. Pas une 
de ces petites aventures heureuses ou quelque 
peu inattendues qui, agrandies et embellies 
ensuite par les années, forment au fond de l’âme 
le seul trésor inépuisable de la mémoire sou­
riante de la vie. Depuis le premier jour jusqu’au 
dernier, le lever, les soins du ménage, les leçons, 
le travail aux côtés d’une vieille tante, les repas, 
les promenades, la main dans la main, et presque 
toujours silencieuses, des graves petites filles 
sur la bruyère en fleurs oü couverte de neige. 
Au logis, l’indifférence absolue d’un père qu’on 
ne voyait presque jamais, qui prenait ses repas 
dans sa chambre, et ne descendait que le soir 
pour lire à haute voix, dans la salle commune du 
presbytère, les accablants débats du Parlement 
anglais. Au dehors, le silence du cimetière qui 
entourait la maison, le grand désert sans arbres, 
et les collines ravagées du printemps à l’hiver 
par le terrible vent du nord.
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Les hasards de la vie — car il n’est pas de 
vie où les hasards ne fassent quelque effort — 
arrachèrent trois ou quatre fois Emily à ce 
désert qu’elle avait appris à aimer, et à consi­
dérer, ainsi qu’il arrive à ceux qui restent trop 
longtemps aux mêmes lieux, comme le seul 
endroit où le ciel, la terre, les plantes fussent 
réels et admirables. Mais au bout de quelques 
semaines d’absence elle languissait, ses beaux 
yeux ardents s’éteignaient, et l’une ou l’autre de 
ses sœurs devait la ramener en hâte à la solitaire 
maison du pasteur.

En 1843, — elle avait alors vingt-cinq ans, — 
elle y rentra pour ne plus la quitter qu’à la mort. 
Aucun événement, aucun sourire, aucun espoir 
d’amour dans toute son existence avant ce retour 
définitif. Pas même le souvenir de l’un de ces 
malheurs, de l’une de ces vd£ceptions, qui per­
mettent à tant d’êtres trop faibles ou trop peu 
exigeants en face de la vie, de s’imaginer que la 
fidélité passive à ce qui s’est détruit soi-même est 
un acte de vertu, que l’inaction dans les larmes 
est une excuse à l’inaction, et qu’on a fait tout ce 
qu’il y avait à faire, quand on a tiré de sa souf­
france toutes les tristesses et toutes les résigna­
tions qu’on y pouvait trouver.

Ici, il. n’y avait même pas de quoi attacher aux 
parois vierges et lisses d’une âme sans passé, le 
souvenir ou la résignation. Rien avant cette



268 LA SAGESSE ET LA DESTINÉE

dernière étape, rien après, si ce n’est de pauvres 
et désolantes aventures de garde-malade, auprès 
d’un frère dont l’existence fut brisée par la 
paresse et par une grande passion malheureuse, 
d’un frère à peu près fou, alcoolique incorrigible 
et mangeur d’opium. Puis, comme elle allait 
accomplir sa vingt-neuvième année, par une 
après-midi de décembre, dans le parloir blanchi 
à la chaux du petit presbytère et tandis qu’elle 
peignait ses longs cheveux noirs au coin du feu, 
le peigne tomba dans les flammes, elle n’eut pas 
la force de le ramasser, et la mort, plus silen­
cieuse encore que sa vie, vint l’enlever sans vio­
lence aux pâles étreintes des deux sœurs que le 
sort lui avait laissées.



CII

« Je n’aperçois pour toi, sur les grands genoux 
du destin, ni un signe d’amour, ni une étincelle 
de gloire, ni une heure souriante! » s’écrie, dans 
un beau mouvement de tristesse Miss Mary 
Robinson qui nous raconte cette existence. En 
effet, vue du dehors, il n’y a pas de vie plus 
morne, plus incolore, plus vaine, plus glacée 
que Celle d’Emily Brontë.

Mais de quel côté envisager la vie pour décou­
vrir sa vérité-, pour la juger, pour l’approuver et 
pour l’aimer? Si nous détournons un instant les 
regards du petit presbytère isolé dans la lande 
pour les reporter sur l’âme de notre héroïne, 
nous voyons un autre spectacle. Il est rare que 
l’on puisse surprendre ainsi la vie d’une âme 
dans un corps qui n’eut pas d’aventures, mais il 
est moins rare qu’on ne pense qu’une âme ait 
une vie personnelle à peu près indépendante des 
incidents de la semaine ou de l’année. Il y a

23.
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dans Wuthering Heigths, qui est le tableau des 
passions, des désirs, des réalisations, des 
réflexions, et de l’idéal de cette âme, sa véritable 
histoire en un mot, plus d’énergie, plus.de pas­
sion, plus d’aventures, plus d’ardeur, plus 
d’amour qu’il n’en faudrait pour animer et pour 
apaiser tôur à tour vingt existences héroïques, 
vingt destinées heureuses ou malheureuses.

Aucun événement ne s’arrêta jamais au seuil 
de sa demeure ; mais il n’est pas un événe­
ment auquel elle avait droit qui n’ait eu lieu 
dans son cœur avec une force, une beauté, une 
précision et une ampleur incomparables. Il 
ne lui arrive rien, semble-t-il, mais tout ne lui 
arrive-t-il pas plus personnellement et plus 
réellement qu’à la plupart des êtres, puisque 
tout ce qui se produit autour d’elle, tout ce qu’elle 
aperçoit et tout ce qu’elle entend, se transforme 
chez elle en pensées, en sentiments, en amour 
indulgent, en admiration, en adoration pour là 
vie?

Qu’importe qu’un événement tombe sur notre 
toit ou sur le tait voisin ? L’eau que verse 
un nuage est à qui la recueille, et le bonheur, la 
beauté, l’inquiétude salutaire ou la paix qui se 
trouvent dans un geste du hasard n’appartien­
nent qu’à celui qui a appris à réfléchir. Elle 
n’eut jamais d’amour, elle n’entendit pas une 
seule fois retentir sur la route les pas merveil-

plus.de
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leux de l’amant, et cependant elle, qui mourut 
vierge à vingt-neuf ans, a connu l'amour, a 
parlé de l’amour, en a pénétré les plus incroya­
bles secrets, au point que ceux qui ont le plus 
aimé se demandent parfois quel nom donner 
encore à leur passion quand ils apprennent d’elle 
les paroles, les élans, les mystères d’un amour à 
côté duquel tout semble accidente] et pâle.

Où a-t-elle entendu, si ce n’est dans son cœur, 
ces paroles inégalables de l’amante qui parle à sa 
nourrice de celui que tous autour d'elle persé­
cutent et détestent et qu’elle seule adore. « Mes 
grandes misères en ce monde ont été ses misères. 
Toutes je les ai observées et les ai ressenties 
depuis le commencement. Ma pensée, quand je 
vis, c’est lui-même. Si tout le reste périssait et 
que lui seul demeurât, je continuerais d’exister, 
et si tout le reste demeurait et qu’il fut anéanti, 
l’univers ne serait plus pour moi qu’un immense 
étranger, et je n’en ferais plus partie. Mon amour 
pour l’autre dont tu parles, est comme le feuil­
lage des forêts ; le temps le changera comme 
l’hiver change les arbres, mais mon amour pour 
lui ressemble aux rocs éternels et souterrains. 
Ils sont la source de peu de satisfactions visibles, 
mais ils sont nécessaires. — Je suis lui-même. Il 
est toujours, toujours, dans ma pensée, non pas 
comme un plaisir, pas plus que je ne suis toujours 
un plaisir pour moi-même. Je ne l’aime pas parce
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qu’il me semble beau, mais parce qu’il est plus 
moi que tout moi-même, et de quelque matière 
que soient faites nos âmes, la sienne et la mienne 
ne sont que la même âme... »

Elle tourne autour des réalités extérieures de 
l’amour avec une innocence qui peut nous faire 
sourire; mais où a-t-elle appris ces réalités inté­
rieures qui touchent à tout ce que la passion a 
de plus profond, de plus illogique, de plus inat­
tendu, de plus invraisemblable et de plus éternel­
lement vrai? Il semble qu’il eût fallu vivre durant 
trente ans dans les chaînes les plus ardentes des 
plus ardents baisers pour arriver à savoir ce. 
qu’elle sait, pour oser nous montrer avec cette 
certitude, avec cette exactitude infaillibles, dans 
le délire des deux amants prédestinés de Wuthe- 
ring Heights, les mouvements les plus contra­
dictoires de la douceur qui voudrait faire souffrir 
et de la cruauté qui voudrait rendre heureux, de 
la béatitude qui demande la mort et de la détresse 
qui s’attache à la vie, de la répulsion qui désire, 
et du désir ivre de répulsion, de l’amour plein 
de haine, et de la haine qui chancelle sous le 
poids de l’amour...

1
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Et cependant, nous le savons, car rien n’est 
caché dans cette pauvre vie, elle n’aima personne 
et personne ne l’aima. Il est donc vrai que le 
dernier mot d’une existence est un mot que le 
destin chuchote au plus secret de notre cœur ? Il 
est donc vrai qu’il y a une vie intérieure, aussi 
réelle, aussi expérimentée, aussi minutieuse que 
la vie du dehors? Il est dcnc vrai qu’on peut 
vivre sur place, qu’on peut aimer, qu’on peut 
haïr sans que l’on ait quelqu’un à repousser ou 
quelqu’un à attendre ? Il est donc vrai que l’âme 
suffit à tout, qu’à une certaine hauteur c’est 
toujours elle qui décide ? Il est donc vrai que les 
circonstances ne sont tristes ou infécondes que 
pour ceux dont la conscience dort encore?

Tout ce que nous cherchons par les chemins, 
amour, bonheur, beauté, aventures, ne se don­
nait-il pas rendez-vous dans le cœur d’Emily? 
Pas un jour ne lui apporta une de ces joies, une
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de ces émotions ou l’un de ces sourires que les 
yeux peuvent voir, que les mains peuvent tou­
cher, et cependant elle eut une destinée com­
plète, rien ne dormit en elle, il y eut toujours de 
la clarté, de l’allégresse silencieuse, de la con­
fiance, de la curiosité, de l’animation et de l’es­
pérance dans son cœur.

Elle fut heureuse, il n’est pas permis d’en 
douter. En nous ouvrant son âme, elle peut nous 
montrer la même récolte impérissable que les 
meilleurs des hommes qui connurent les bon­
heurs les plus divers, les plus longs, les plus 
vifs et les plus parfaits. Si elle n’eut rien de ce 
qui passe dans l’amour, dans la douleur, dans 
l’angoisse, dans la passion, dans la joie, elle 
eut tout ce qui reste des émotions humaines 
après qu’ellés rie sont plus. Lequel aura véri­
tablement possédé quelque chose, de l’aveugle 
qui habite un palais féerique ou de celui qui 
n’est entré qu’une fois dans ce palais, mais qui 
y est entré les yeux ouverts?

« Vivre, ne pas vivre. » Ne nous laissons pas 
égarer par les mots. Il est parfaitement possible 
d’exister sans réfléchir, mais il n'est pas possible 
de réfléchir sans vivre. L’essence heureuse oy. 
malheureuse d’un événement se trouve dans 
l’idée qu’on en tire : pour les forts, dans l’idée 
qu’ils en tirent eux-mêmes; pour les faibles, 
dans l’idée que les autres en tirent. Il se peut
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y que mille événements physiques viennent à votre 
rencontre, le long de votre route vers le tom­
beau, et qu’aucun d’eux ne trouve en vous la 
force qu’il, lui faudrait pour se transformer en 

. événement moral. C’est seulement alors que 
l’homme doit se dire : « Je n’ai peut-être pas 
vécu. » .



CIV

Aussi est-il permis d’affirmer que le bonheur 
intime de notre héroïne, comme celui de tout être, 
est exactement représenté par sa morale et par 
sa conception de l’univers. Voilà la clairière qu’il 
faudrait toujours mesurer à la fin d’une vie, dans 
la forêt des accidents, pour estimer l'étendue 
d’un bonheur. Et qui pourrait encore verser les 
petites larmes des déceptions, des inquiétudes et 
des tristesses quotidiennes qui sont seules dou­
loureuses, puisque, au lieu de rafraîchir, elles ai­
grissent les regards, qui pourrait encore les verser 
sur les hauteurs de la compréhension et de 
l’apaisement où s’éleva l’âme d’Emily Brontë?

On comprend alors qu’elle ne pleure pas 
comme la plupart des femmes qui errent toute 
leur vie de petites joies brisées en petites joies 
brisées. Une joie brisée n’accable que lorsqu’on 
la promène sans raison, comme le bûcheron qui 
ne déposerait jamais son fardeau de bois mort.
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Mais le bois mort n’est pas fait pour être promené 
sur nos épaules, il est fait pour être allumé et 
transformé en flammes éclatantes. A voir les 
flammes qui jaillissent dans l’âme d’Emily, on 
ne songe pas plus longtemps qu’elle n’y songe 
elle-même, aux tristesses du bois mort. Il n’y a 
pas de malheur sans horizon, il n’y a pas de 
tristesse sans remède, pour celui qui, tout en 
souffrant et tout en s’affligeant comme les autres, 
apprend à suivre, au fond de la tristesse et au 
fond du malheur, le grand geste de la nature, 
qui est le seul geste réel. « Le sage ne peut ja­
mais absolument dire qu’il souffre, parce qu’il 
domine sa vie, écrivait une femme admirable et 
qui avait souffert; il la juge à vol d’oiseau, et s’il 
souffre aujourd’hui, c’est qu’il a tourné sa pensée 
vers la partie inachevée de son âme. »

Emily agite sous nos yeux, a côté de l’amour, de 
la bonté et de la loyauté, la méchanceté, la haine, 
la vengeance la plus tenace et la plus prévoyante 
perfidie, et n’a même pas besoin de pardonner, 
car pardonner ce n’est encore comprendre qu’à 
demi. Elle regarde, elle admet et elle aime. Elle 
admet et aime le bien comme le mal, car le mal 
après tout c’est le bien qui se trompe. Elle nous 
apprend — non pas en d’arbitraires formules de 
moraliste, mais à la manière dont les années et 
les hommes nous enseignent les vérités que nous 
avons qualité pour accueillir — l'impuissance

24
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finale de la méchanceté devant la vie, l'apaise­
ment de tout dans la nature et dans la mort, « qui 
n’est que le triomphe de la vie sur une de ses 
formes particulières ». Elle nous montre l’inuti­
lité du mensonge le plus habile et le plus plein 
de force et de génie, devant la vérité la plus faible 
et la plus ignorante, et les déceptions de la haine 
qui sème sans le savoir le bonheur et l’amour 
dans l’avenir qu’elle croyait dévaster. La pre­
mière peut-être, elle nous parle de la grande loi 
de l’hérédité pour nous enseigner l’indulgence; 
et quand, à la fin de son œuvre, elle va, au 
cimetière du village, visiter l’éternelle demeure 
de ses héros, l’herbe est aussi verte sur la tombe 
des bourreaux que sur celle des martyrs, et elle 
s’étonne que quelqu’un puisse s’imaginer qu’un 
songe malfaisant vienne troubler le repos de 
ceux qui dorment ainsi dans le sein de la terre 
indifférente et pacifique. <



cv

Je sais bien qu’il s’agit d’un être de génie, 
niais de tels êtres ne font que nous montrer, 
avec un peu plus d’éclat, ce qui peut avoir lieu, 
ce qui a lieu dans tous les êtres, sinon ce n’est 
plus génie, mais extravagance ou folie. Plus on 
va, mieux on voit qu’il n’y a guère de génie dans 
l’extraordinaire et que la véritable supériorité 
est formée des éléments que tous les jours offrent 
à tous les hommes. Au reste, il n’est pas ques­
tion de littérature en ce moment; Ce n’est pas sa 
littérature, mais sa vie intérieure qui console 
Emily, car il y a souvent une littérature très 
éblouissante sans qu’on y trouve la moindre acti­
vité morale. Emily se fût tue, n’eût jamais tenu 
une plume, qu’il y eût eu en elle la même puis­
sance, la même vitalité, la même abondance 
d’amour, le même sourire intérieur de l’être qui 
a l’air de savoir où il va, la même certitude 
élargie de l’âme qui a su faire sa paix sur les
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hauteurs avec les grandes incertitudes et les 
grandes misères de ce monde. Nous l’aurions 
ignoré, voilà tout.

Elle nous enseigne plus d’une chose, cette 
humble vie. Ce n’est pas qu’il la faille donner 
en exemple à ceux qui sont enclins à la rési­
gnation; ils pourraient s’y tromper. Il semble 
qu’elle s’écoule tout entière dans l’attente, et 
tout le monde n’a pas le droit d’attendre. Emily 
mourut vierge à vingt-neuf ans, et on a tort de 
mourir vierge. Le premier devoir de tout être 
n’est-il pas d’offrir à sa destinée tout ce qu’on 
peut offrir à une destinée humaine? Mieux vaut 
une œuvre inachevée qu’une vie incomplète. 
Il est bon de négliger les satisfactions vaniteuses 
ou inutiles, mais il n’est pas sage d’écarter pres­
que volontairement les principales chances d’un 
bonheur essentiel. Il n’est pas interdit à l’âme mal­
heureuse de nourrir de nobles regrets. Avoirune 
vue quelque peu étendue de la tristesse de son 
existence, c’est déjà essayer dans l’ombre les ailes 
qui nous aideront un jour à planer sur toute 
cette tristesse.

Peut-être manque-t-il un effort dans la vie 
d’Emily. Elle avait toutes les audaces, toutes 
les passions, toutes les indépendances dans 
son âme; mais dans sa vie, toutes les timi­
dités, tous les silences, toutes les inactions, 
toutes les restrictions, toutes les abstentions et
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tous les préjugés qu’elle méprisait dans sa 
pensée. Trop souvent, c’est l’histoire des âmes 
trop”pensives. Tl est bien difficile de juger une 
existence en soi, et pour Emily Brontë notam­
ment, il [y aurait beaucoup à dire sur le dévoue­
ment avec lequel elle sacrifia les meilleures 
années de sa jeunesse à un frère indigne, mais 
malheureux. On ne peut donc parler ici que 
d'une façon très générale, mais qu’il est long, 
qu’il est étroit chez presque tous les êtres, le 
chemin qui conduit de leur âme à leur vie ! Il en 
est de nos pensées d’audace, de justice, de loyauté 
et d’amour comme des glands du chêne dans la 
forêt : mille et dix mille s’égarent et pourrissent 
dans la mousse, avant qu’un seul arbre ne naisse. 
« Elle avait, disait en parlant d’une autre femme 
la femme dont je citais tout à l’heure une 
parole, elle avait une belle âme, une belle intel­
ligence, un cœur sensible, mais tout cela n’ar­
rivait dans la vie qu’après avoir passé par un 
caractère très étroit. Je remarque presque tou­
jours le même défaut de clairvoyance, et surtout 
le même manque de retour sur soi-même. 
Quand un être veut nous montrer sa vie, il 
commence par nous dire sa manière de voir, de 
comprendre, de sentir; on voit alors une noble 
nature d’âme; puis, à mesure qu’on pénètre avec 
lui dans son existence, il nous énumère ses 
actes, ses douleurs et ses joies, et dans tout cela, 

24.
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il n’y a plus trace de l’âme qu’on avait aperçue 
un instant à travers les principes et les idées. 
Dès qu’il y a action, les instincts interviennent, 
le caractère s’impose, et l’âme, c’est-à-dire la 
partie supérieure de l’être, nous semble anéantie, 
on dirait une princesse qui aime mieux vivre 
dans une misère sordide que d’endurcir ses 
mains à des besognes ordinaires. »



CVI

Hélas ! rien n’est fait, tant qu’on n’a pas 
appris à endurcir ses mains, tant qu’on n’a 
pas appris à transformer l’or et l’argent de ses 
pensées en une clef qui n’ouvre plus la porte 
d’ivoire de nos songes, mais la porte même de 
notre maison, en une coupe qui ne tient pas 
seulement l’eau merveilleuse de nos rêves, mais 
qui ne laisse pas fuir l’eau très réelle qui tombe 
sur notre toit, en une balance qui ne se- contente 
pas de peser vaguement ce que nous allons faire 
dans l’avenir, mais qui nous marque avec exac­
titude le poids de ce que nous avons fait aujour­
d’hui. L’idéal le plus haut n’est qu’un idéal pro­
visoire tant qu’il ne pénètre pas familièrement 
tous nos membres, tant qu’il n’a pas trouvé 
moyen de se glisser pour ainsi dire jusqu’à 
l’extrémité de nos doigts. Il y a des êtres en 
qui le retour sur soi ne profite qu’à leur 
intelligence. 11 en est d’autres en qui ce même 
retour ajoute toujours quelque chose à leur 
caractère. Les uns sont clairvoyants tant qu’il
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n’est pas question d’eux-mêmes, tant qu’il n’est 
pas question d’agir ; les yeux des autres s’illumi­
nent surtout quand il s’agit d’entrer dans la 
réalité, quand il s’agit d’un acte. On dirait qu’il 
y a une conscience intellectuelle, éternellement 
assise, éternellement couchée sur un trône 
immobile, et qui ne communique avec la volonté 
que par la voie d’ambassadeurs infidèles ou tar­
difs, et une conscience morale toujours debout 
sur ses deux pieds, toujours prête à marcher. Il 
est vrai que celle-ci dépend peut-être de la pre­
mière, n’est peut-être que la première, qui, 
fatiguée d’un long repos, ayant appris dans ce 
repos tout ce qu’elle peut apprendre, se décide à 
se lever enfin, à descendre les marches inactives, 
à sortir dans la vie. Tout est bien, pourvu qu’elle 
ne s’attarde point jusqu’au jour où ses membres 
refusent de la porter.

Qui nous dira s’il n’est pas préférable d’agir 
parfois contre sa pensée que de n’oser jamais 
agir selon ses pensées? L’erreur active est rare­
ment irrémédiable; les choses et les hommes 
se chargent de la redresser tôt, mais que 
peuvent-ils contre l’erreur passive qui évite 
tout contact avec la réalité? Au demeurant, 
tout ceci ne veut pas dire qu’il faille modérer 
noire conscience intellectuelle et craindre de la 
trop nourrir en attendant notre conscience 
morale. N’ayons pas peur d’avoir un idéal trop
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admirable pour qu’il puisse s’adapter à la vie. Il 
faut un fleuve de bonne volonté pour mettre en 
mouvement le moindre acte de justice ou 
d’amour. Il faut que nos idées soient dix fois 
supérieures à notre conduite pour que notre 
conduite soit simplement honnête. Il faut vou­
loir énormément le bien pour éviter un peu le 
mal. Aucune force en ce monde n’est sujette 
à déchet plus énorme que l’idée qui doit des­
cendre dans l’existence quotidienne ; c’est pour­
quoi il est nécessaire d’être héroïque dans ses 
pensées pour être tout au plus acceptable ou 
inoffensif dans ses actions.



CVII

Approchons-nous une dernière fois des desti­
nées obscures. Elles nous apprennent que, même 
au sein de grands malheurs physiques, il n’y a 
rien d’irréparable, et que se plaindre du destin 
c’est presque toujours se plaindre de l’indigence 
de son âme.

On raconte, dans l’histoire romaine, qu’un 
sénateur gaulois, Julius Sabinus, s’étant révolté 
contre l’empereur Vespasien, fut vaincu. Il lui 
eût été facile de fuir chez les Germains, mais 
ne pouvant emmener sa jeune femme, appe­
lée Eponine, il n’eut pas le cœur de l’aban­
donner. Il semble qu’aux jours d’angoisse et de 
malheur on reconnaisse enfin la valeur unique 
et véritable de la vie; il ne renonça donc pas à 
la vie. Il possédait une villa sous laquelle 
s’étendaient de vastes souterrains connus de lui 
seul et de deux affranchis. Il fit incendier cette 
villa et le bruit se répandit qu’il s’était empoi-
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sonné et que son corps avait été dévoré par les 
flammes. Eponine elle-même y fut trompée, dit 
Plutarque, dont je reprends ici le récit tel qu’il 
est complété par l’historien des Antonins, le 
comte de Champagny; et quand Martialisl’affran- 
chi lui annonça le suicide de sonmari, elle de­
meura trois jours et trois nuits prosternée contre 
terre et refusant toute nourriture. Sabinus, ins­
truit de cette douleur, en eut pitié, et fit dire à 
Eponine qu’il vivait. Elle continua comme de rai­
son à porter le deuil de son mari et à le pleurer le 
jour, devant le public, mais elle le visita de nuit 
dans sa retraite. Pendant sept mois, elle descen­
dit chaque nuit aux enfers pour y retrouver son 
mari. Elle essaya même de l’en faire sortir, lui 
rasa la barbe et les cheveux, entoura sa tête de 
bandelettes, le déguisa, le fit emporter dans un 
paquet de vêtements et le conduisit dans sa ville 
natale. Mais bientôt ce séjour lui sembla trop 
dangereux, elle ramena son mari dans le souter­
rain, elle, tantôt habitant la campagne et pas­
sant ses nuits avec lui, tantôt retournant à la 
ville et se faisant voir aux femmes ses amies. 
Elle devint grosse, et, grâce à un onguent dont 
elle s’oignit, jamais femme, même aux bains qui 
se prenaient en commun, ne s’aperçut de sa 
grossesse. Quand le moment de l’enfantement 
fut venu, elle descendit dans le souterrain, et 
seule, sans une sage-femme, comme la lionne
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met bas dans sa lanière, elle mit au monde deux 
jumeaux. Elle les nourrit de son lait, elle les vit 
grandir; elle soutint son mari pendant neuf ans 
dans cette retraite et dans ces ténèbres. Sabinus 
fut découvert pourtant, et amené à Rome. Il 
méritait certes la clémence de Vespasien; Epo- 
nine, présentant à l’empereur ses deux fils, 
qu’elle avait élevés sous terre : « Je les ai mis au 
monde, dit-elle, et je les ai élevés afin que nous 
fussions plus nombreux pour implorer ta grâce. » 
Les assistants pleuraient; César fut pourtant 
inflexible, et la courageuse Gauloise fut réduite 
à demander à mourir avec son époux. « J’ai 
vécu, dit-elle, plus heureuse avec lui dans les 
ténèbres, que tu ne l’as jamais été, ô César ! à la 
face du soleil et au milieu des splendeurs de ton 
empire. »



C VIII

Quel cœur oserait en douter, quel cœur hési­
terait à aimer des ténèbres illuminées d’un tel 
amour? Sans doute plus d’une heure s’écoula 
pour eux,.affreuse ou misérable, au fond de leur 
repaire;’mais qui, parmi ceux-là mêmes qui 
n’estiment que les plus petites satisfactions de 
l’existence, n’aimerait mieux aimer d’une pa­
reille ardeur au fond d’une sorte de tombeau, 
que de n’aimer jamais que froidement dans la 
chaleur et à la lumière du soleil? L’admirable 
cri d’Eponine est le cri de tous ceux qui connu­
rent l’amour et le cri de tous ceux dont l’âme sut 
trouver un intérêt, une curiosité, un espoir, un 
devoir dans la vie. La flamme qui l’animait au 
fond de ses ténèbres est la flamme même qui 
anime le sage au fond des heures uniformes. 
L'amour est le soleil inconscient de notre âme, 
mais les rayons les plus purs, les plus chauds, 
les plus stables de ce soleil, ressemblent éton-

25
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namment à ceux qu’une âme passionnée de jus­
tice, de grandeur, de beauté et de vérité s’efforce 
de multiplier en elle. Le bonheur qui se trouvait 
là, par hasard, dans le cœur d’Eponine, ne peut- 
on l’introduire dans tout cœur de bonne volonté? 
Tout ce qu’il y avait de plus consolant dans son 
amour, l’oubli de soi, la transfiguration des 
regrets en sourires, des plaisirs auxquels on 
renonce en bonheurs que le cœur éternise, l’in­
térêt que l’on prend aux plus pâles lueurs de 
chaque jour lorsqu’elles éclairent une chose 
qu’on admire, l’immersion dans une lumière et 
dans une allégresse que nous pouvons étendre à 
volonté, puisqu’il nous suffit d’adorer davantage ; 
tout cela et mille forces aussi douces, aussi 
secourables, ne peut-il se trouver dans la vie 
plus ardente de notre cœur, de notre âme et de 
notre pensée? L’amour d’Eponine était-il autre 
chose qu’une sorte- d’éclair involontaire, inat­
tendu, immérité de cette vie? L’amour ne pense 
pas toujours ; bien souvent il n’a besoin d’au­
cune réflexion, d’aucun retour sur lui-même, 
pour jouir de tout ce qu’il y a de meilleur dans 
la pensée, mais ce qu’il y a de meilleur dans 
l’amour n’en est pas moins semblable à ce qu’il 
y a de meilleur dans la pensée. Eponine, parce 
qu’elle aimait, ne voyait que le visage lumineux 
de ses souffrances; mais réfléchir, méditer, regar­
der plus loin que sa peine, et agir plus joyeuse-
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ment qu’il ne faudrait selon l’ordre apparent du 
destin, n’est-ce pas faire volontairement et sûre­
ment ce que l’amour ne fait qu’à son insu par 
un hasard heureux? Chacune des souffrances 
d’Eponine allumait une torche aux creux du 
souterrain, et de même pour l’âme accoutumée 
à la retraite, toute douleur qui la fait rentrer en 
elle-même n’allume-t-elle pas de grandes conso­
lations? Et puisque, avec notre noble Eponine, 
nous sommes au temps des persécutions, ne 
pourrait-on pas dire qu’une telle douleur est 
pareille au bourreau païen, qui, touché par 
l’admiration ou la grâce, au milieu des tortures 
qu’il inflige, s’agenouille soudain aux pieds de 
sa victime, l’encourage tendrement, veut souf­
frir* avec elle, et lui demande enfin, dans un bai­
ser, le chemin de son ciel?



CIX

En quelque lieu que nous allions, le fleuve de 
la vie coule avec abondance sous les voûtes 
célestes. Il passe entre les murs d’une prison, 
bien que le soleil n’en éclaire pas les flots, 
comme il passe au pied d’un palais de gloire et 
de bonheur. Pour nous, ce qui importe, ce n’est 
pas l’étendue, la profondeur ou la violence du 
fleuve qui appartient à tous et qui coule toujours, 
mais la pureté et la capacité de la coupe que 
nous y plongerons. Tout ce que nou» pouvons 
absorber de la vie prend nécessairement la forme 
de cette coupe, et cette coupe de son côté a été 
moulée sur nos sentiments et sur nos pensées, 
en un mot, sur le sein de notre destinée intime, 
comme la coupe du sculpteur d’autrefois fut 
moulée sur le sein d’une déesse. On a la coupe 
qu’on s’est faite, on a presque toujours celle 
qu’on apprit à désirer. Nous ne pourrions nous 
plaindre du destin que sous un seul rapport,
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c’est qu’il ne nous eût pas donné l’idée ou le 
désir d’une coupe plus vaste, plus parfaite. Oui, 
il n’y a d’inégalité que dans le désir, mais cette 
inégalité-là ne nous devient sensible que dans 
le moment même où elle commence à s’effacer. 
Apprendre que notre désir pourrait être plus 
beau, n’esl-ce pas déjà l’embellir?n’est-ce pas 
soulever d’une aspiration nouvelle le sein de 
notre destinée, et, par le fait même, élargir les 
bords de la coupe idéale et docile, dont le métal 
ne se fige définitivement qu’à l’heure froide et 
inflexible de la mort?

Il n’a pas à se plaindre celui qui attend un 
sentiment plus ardent et plus généreux. Il n’a 
pas à s’e plaindre celui qui attend le désir d’un 
peu plus de bonheur, d’un peu plus de beauté, 
d’un peu plus de justice. Il en est de ceci 
comme on dit qu’il en'ekt de la félicité des 
élus. Chacun d’eux est vêtu d’allégresse et a 
le vêtement qui convient à sa taille. Il ne peut 
désirer une béatitude plus étendue que celle 
qu’il possède, car dans le désir même qui la 
désirerait, il la posséderait. Si j’envie noble­
ment le bonheur de ceux qui sont à même de 
plonger à l’endroit le plus lumineux du grand 
fleuve, un vase plus éclatant et plus lourd que 
le mien, j’ai, sans que je le sache, une part excel­
lente à tout ce qu’ils y puisent, et mes lèvres se po­
sent à côté de leurs lèvres sur les bords delacoupe.

25.



ex

« Qui pourrez-vous aimer? » disait-on, avant 
ces digressions à la femme dont vous vous sou­
venez peut-être. On eût pu demander la même 
chose à Emily Brontë,à bien d’autres; et il y a, 
de par le monde, une foule d’âmes de bonne 
volonté qui perdent les meilleures années de 
l’amour à se poser, au sujet de leur avenir sen­
timental, des questions de ce genre.

Au reste, dans l’empire du destin, c’est autour 
de l’image de l’amour que se pressent la plupart 
des plaintes, des regrets, des attentes oisives, des 
craintes vaniteuses, des espérances dispropor­
tionnées; Il y a beaucoup d’orgueil, beaucoup de 
fausse poésie et beaucoup de mensonges au fond 
de tout ceci. En général, c’est parmi les âmes qui 
ont fait le moins d’efforts pour se comprendre 
que l’on trouve le plus d’âmes incomprises. En 
généra], c’est l’idéal le plus débile, le plus étroit et 
le plus arbitraire qui se nourrit le plus abondam-
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ment d’appréhensions, de déceptions, d’exigences 
et de petits mépris. Nous craignons surtout que 
l’on froisse ou que l’on méconnaisse les vertus, 
les pensées, les qualités et les beautés morales 
que nous né possédons encore qu’en imagina­
tion. Il en est des mérites de ce genre comme 
des biens matériels, l’espoir s’attache le plus 
obstinément à ceux qu’on n’aura probablement 
jamais la force d’acquérir. Ainsi, lé fourbe qui 
médite de se corriger est assez étonné qu’on ne 
rende pas à la loyauté qui s’éveille un moment 
dans son coeur, un hommage immédiat et extra­
ordinaire. Mais quand nous sommes réellement 
purs, désintéressés et sincères, quand nos pen­
sées s’élèvent habituellement et simplement au- 
dessus de la vanité ou de l’égoïsme instinctif, 
nous nous soucions beaucoup moins que ceux 
qui sont autour de nous nous approuvent, nous 
comprennent, nous admirent. Epictète, Marc- 
Aurèle, Antonin le Pieux, ne se sont jamais 
plaints de n’être pas compris. Ils ne pensaient 
pas avoir en eux quelque chose d’inouï ou d’in­
compréhensible. Au contraire, ils croyaient que 
le meilleur de leur vertu se trouvait tout juste 
dans ce que tous pouvaient admettre sans effort. 
Ce que l’on méconnaît, non sans raison ; car il y 
a presque toujours une raison supérieure dans 
l’inertie générale d’un sentiment; ce que l’on 
méconnaît, ce sont les vertus maladives aux-
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quelles nous attachons trop d’importance, et 
toute vertu est maladive à laquelle nous atta­
chons une grande importance et pour laquelle 
nous exigeons une attention respectueuse. Une 
vertu maladive est souvent plus funeste qu’un 
vice bien portant ; en tout cas, elle s’éloigne 
davantage de la vérité, et il n’y a rien à espérer 
loin de la vérité. A mesure que notre idéal s’amé­
liore, il admet un plus grand nombre de réalités ; 
à mesure que notre âme grandit, elle appréhende 
moins de ne pas rencontrer une autre âme à sa 
taille ; car une âme qui grandit est une âme qui 
se rapproche de la vérité, et non loin de la vérité 
tout participe de la grandeur de la vérité même.

Au milieu des célestes lumières, presque 
uniformes en leurs éblouissements, arrivé à la 
troisième sphère, Dante ne voyant rien bouger 
autour de lui, se demande tout à coup s’il demeure 
immobile ou s’il s’avance encore vers le siège de 
Dieu. Il regarde alors Béatrice, et comme elle 
lui paraît plus belle, il reconnaît qu’il s’est rap­
proché de son but. Et nous aussi, c’est à l’aug­
mentation de la curiosité, de l’amour, du respect 
et de l’admiration pour tout ce qui nous accom­
pagne dans la vie que nous pouvons compter les 
pas que nous faisons sur la route de la vérité.



CXI

D’habitude, l’homme sort de sa maison à la 
recherche de la joie, de la beauté, de la vérité, 
de l’amour, et ne rentre entièrement satisfait 
que s’il peut dire à ses enfants qu’il n’a rien ren­
contré. Il y a bien de l’orgueil à se dire mécon­
tent; et la plupart n’accusent la vie et l’amour 
que parce qu’ils s’imaginent que la vie et 
l’amour leur doivent quelque chose de plus que 
ce qu’ils peuvent leur accorder eux-mêmes. 
Il est vrai qu’il faut pour l’amour comme pour 
tout le reste un idéal aussi élevé que possible, 
mais tout idéal qui ne répond pas à une forte réa­
lité intérieure n’est qu’un mensonge oisif, stérile, 
obséquieux. 11 suffit de deux ou trois idéals inac­
cessibles pour paralyser une vie. C’est une erreur 
de croire que la hauteur d’une âme se mesure à 
celle de ses aspirations ou de ses rêves. Les 
faibles ont, en général, des rêves bien plus 
beaux, bien plus nombreux que les forts, car
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toute leur énergie, toute leur activité s’évapore 
dans leurs songes. La hauteur d’uii rêve habituel 
n’entre en ligne de compte, quand il s’agit 
d’évaluer notre hauteur morale, qu’autant que 
ce rêve soit l’ombre prolongée d’une vie anté­
rieure et d’une volonté déjà’ très fermes, très 
expérimentées et très humaines. Alors il est 
permis de le planter un instant au milieu de la 
plaine inondée du soleil des réalités extérieures, 
comme on plante un bâton à côté d’un clocher 
que l’on veut mesurer à son ombre, afin de 
déterminer le rapport entre l’ombre de l’heure 
et la tour éternelle.



CXII

Il semble naturel qu’un noble cœur attende 
un grand amour, mais il est bien plus naturel 
encore qu’il aime en attendant, et que pendant 
qu’il aime il ne croie pas attendre. Dans l’amour 
comme dans la vie, il est presque toujours fort 
inutile d’attendre ; c’est en aimant qu’on apprend 
à aimer, et c’est avec les soi-disant désillusions 
des petites amours, qu’on nourrira le plus sim­
plement et le plus sûrement la flamme inébran­
lable du grand amour qui viendra peut-être 
éclairer le reste de la vie.

On est souvent injuste envers les désillusions. 
On leur donne un visage chagrin, pâle, décou­
ragé; elles sont, au contraire, les premiers sou­
rires de la vérité. Vous êtes un homme de bonne 
volonté, vous aspirez à être juste, utile, sage et 
heureux, mais si une désillusion vous attriste, 
c’est donc que vous regrettez le mensonge dans 
lequel vous étiez? Aimez-vous mieux vivre
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dans le monde de vos erreurs et de vos rêves, 
que dans celui de la réalité? Les meilleures 
heures des meilleures volontés se perdent trop 
souvent autour de la lutte d’un beau songe 
contre une loi inévitable, dont elles n’aper­
çoivent la beauté qu’après que le beau songe a 
épuisé leurs forces. Si l’amour, par exemple, 
vous a déçu, pensez-vous qu’il vous eût été salu­
taire de croire, durant toute votre vie, que l’a­
mour est ce qu’il n’est pas, ce qu’il ne peut pas 
être? Croyez-vous qu’une illusion de ce genre ne 
fausse pas les plus importants de vos actes, et 
ne voile pas longtemps une partie de la vérité 
que vous voulez atteindre? Et si vous espérez 
faire de grandes choses et que la désillusion vous 
remette à votre place parmi les choses du second 
ordre, est-il juste de maudire jusqu’à la fin de 
vos jours l’envoyé de la vérité? N’est-ce pas, 
tout compte fait, la vérité même que votre illu­
sion recherchait, si elle était sincère? Apprenons 
à nous faire de nos désillusions une troupe d’a­
mies mystérieuses et fidèles, de conseillères in­
corruptibles. Si l’une d’elles, plus cruelle que 
les autres, nous abat un instant, ne nous disons 
pas en sanglotant : la vie n’est pas aussi belle 
que nos rêves ; disons-nous : il manquait quel­
que chose à nos rêves puisqu’ils n’ont pas été 
approuvés par la vie. En somme, toute la force 
tant vantée des âmes fortes n’est faite que de
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désillusions qu’elles ont bien accueillies. Chaque 
déception, chaque amour méconnu, chaque es­
poir anéanti, ajoute un certain poids au poids 
de votre vérité, et plus les illusions tombent 
autour de vous, plus noblement, plus sûrement 
apparaît la grande réalité, comme le soleil qu’on 
aperçoit plus clairement entre les branches dé­
pouillées de la forêt d’hiver.
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CXllI

Si vous cherchez un grand amour, croyez- 
vous qu’il soit possible de trouver une âme aussi 
belle que vos rêves si vos rêves seuls sortent à 
sa recherche? Est-il juste de n’offrir que des 
désirs, des souhaits et des songes sans forme, et 
d’exiger en retour des paroles précises et des 
actes décisifs? Pourtant, c’est ce que nous fai­
sons presque tous. Et si un hasard, trop heureux 
pour n’être pas inespéré, nous mettait enfin en 
présence de l’être qui réalisât exactement notre 
idéal, aurions-nous le droit de nous imaginer 
que nos aspirations paresseuses et confuses fus­
sent restées longtemps d’accord, avec sa' réalité 
active et bien déterminée?

On n’a quelque chance de trouver son idéal 
hors de soi qu’après l’avoir autant qu’il est 
possible accompli en soi-même. Espérez-vous 
reconnaître et retenir une âme loyale, profonde, 
aimante, fidèle, inépuisable, une âme vaste;,
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vive, spontanée, indépendante, courageuse, bien­
veillante et généreuse, si vous ne savez pas aussi 
bien qu’elle ce qu’est la loyauté, l’amour, la 
fidélité, la pensée, la vie, la spontanéité, l’indé­
pendance, le courage, la bienveillance, la géné­
rosité? Et comment le savoir si vous n’avez pas 
aimé ces choses et vécu longtemps parmi elles, 
comme elle les a aimées, comme elle y a vécu?

Il n’est rien de plus exigeant, de plus mala­
droit, de plus aveugle que la bonté, la beauté, la 
perfection morale à l’état de désir. Si vous voulez 
trouver l’âme idéale, commencez par ressembler 
vous-même à l’idéal que vous cherchez. Il n’y a 
pas d’autre moyen de l’obtenir. A mesure que 
vous vous rapprocherez réellement de cet idéal, 
vous verrez qu’il est juste et heureux qu’il soit 
presque toujours bien différent de ce que vos 
espérances indistinctes attendaient. A mesure 
que votre idéal se réalisera au contact de la vie, 
il s’étendra, s’adoucira, s’assouplira et s’amélio­
rera. Alors vous découvrirez sans peine dans ce 
que vous aimez, ce qui est vraiment beau, ce qui 
est solidement bon, ce qui est éternellement vrai 
en vous-même, car rien ne nous avertit du bien 
qui est autour de nous, si ce n’est le bien qui est 
dans notre cœur. Alors, enfin, vous attacherez 
moins d’importance à des imperfections qui ne 
blesseront plus en vous la vanité, l’égoïsme ou 
l’ignorance, c’est-à-dire à des imperfections qui
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ne seront plus pareilles aux vôtres, car c’est le 
mal qui est en nous qui supporte avec le moins 
de patience le mal qui se trouve dans autrui.



CXIV

Ayons confiance dans l’amour comme nous 
avons confiance dans la vie, puisque nous 
sommes faits pour avoir confiance et que la 
pensée la plus funeste en toutes choses est celle 
qui tend à se défier de la réalité. J’ai vu plus 
d’une vie brisée par l’amour, mais si ce n’eût été 
l’amour, il est probable que l’amitié, l’apathie, 
l’incertitude, l’hésitation, l’indifférence, l’inac­
tion eussent brisé ces mêmes vies. L’amour ne 
brise dans un cœur que les objets fragiles, et 
s’il y brise tout, c’est que tout y était trop fra­
gile. 11 n’est personne qui n’ait pu croire sa vie 
brisée plus d’une fois, mais ceux dont elle fut 
vraiment brisée doivent souvent leur malheur 
à je ne sais quelle vanité des ruines.

Assurément il y a, dans l’amour, comme dans 
le reste de notre destinée, bien des hasards heu­
reux ou malheureux. II est possible qu’à sa pre­
mière sortie dans l’existence, un être dont le cœur

26.
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et l’esprit sont pleins de toutes les énergies, de 
toutes les tendresses, de toutes les bonnes aspi­
rations humaines, rencontre sans l’avoir cher­
chée, l’âme qui réalise, dans l’ivresse d’un 
bonheur permanent, tous les vœux de l’amour, 
les plus hauts comme les plus humbles, les plus 
vastes en même temps que les plus délicats, les 
plus éternels et les plus fugitifs, les plus puis­
sants et les plus doux. Il peut se faire qu’il 
trouve immédiatement le cœur auquel il pourra 
donner et qui recevra sans cesse le meilleur de 
lui-même. Il peut arriver qu’il atteigne d’emblée, 
l’âme peut-être unique, toujours pleine de désirs, 
qui saura recevoir jusqu’au tombeau mille fois 
plus que tout ce qu’on lui donne, et qui .rendra 
toujours mille fois plus que tout ce qu’elle aura 
reçu. Car l’amour qui résiste aux années est fait 
de ces échanges délicieusement inégaux; et c’est 
ce qu’on y donne que l’on possède enfin et ce 
qu’on y reçoit qu’on n’est plus seul à posséder.



cxv

Il est parfois des destinées aussi parfaitement 
heureuses, mais si tout homme a plus ou moins 
le droit d’en espérer une pareille, il aurait tort 
d’emprisonner sa vie dans cet espoir. Il ne peut 
que se préparer à être digne un jour d’un amour 
de ce genre, et à mesure qu’il s’y préparera, son 
attente deviendra plus patiente. Il eût été égale­
ment possible que l’être dont nous parlions tout 
à l'heure passât et repassât, de sa jeunesse à sa 
vieillesse, le long du mur derrière lequel son 
bonheur l’attendait dans un silence trop pro­
fond. Mais-de ce que son bonheur se trouvait de 
ce côté-ci de la muraille, s’ensuit-il qu’il n’y ait 
que malheur et désespoir de l’autre? N’est-ce 
pas un bonheur que d’avoir acquis le droit 
de passer ainsi à côté du bonheur? N'est-il pas 
préférable de ne sentir, entre soi et le grand 
amour qu’on espère, qu’une sorte de hasard pour 
ainsi dire transparent et peut-être fragile, que
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d’en être à jamais séparé par tout ce qui est 
inhumain, inutile et indigne en nous-mêmes? Il 
est heureux celui qui peut cueillir et emporter 
la fleur, mais il n’est pas à plaindre autant 
qu’on le suppose, celui qui marche jusqu’au soir 
dans le noble parfum de la fleur invisible. Une 
vie est-elte manquée, a-t-elle perdu toute valeur 
et toute utilité parce qu’elle n’est pas aussi 
heureuse qu’elle eût pu l’être? Ce qu’il y aurait 
eu de meilleur dans l’amour que vous regrettez, 
n’est-ce pas vous qui l’eussiez apporté, et si, 

.comme il est dit plus haut, l’âme ne possède en­
fin que ce qu’elle peut donner, n’est-ce déjà pas 
posséder un peu que de guetter sans cesse l’oc­
casion de donner? Oui, il n’y a pas, je pense, 
sur cette terre, de plus désirable bonheur qu’un 
admirable et long amour, mais si vous ne trou­
vez pas cet amour, ce que vous avez fait afin 
de vous en rendre digne ne sera pas perdu pour 
la paix de votre cœur, pour la tranquillité plus 
courageuse et plus pure du reste de votre vie.



CXVI

Et puis, on peut toujours aimer. Aimez admi­
rablement de votre côté et vous aurez presque 
toutes les joies d’un amour admirable. Même 
dans l’amour le plus parfait, le bonheur des 
deux amants le plus unis n’est pas exactement 
le même, et c’est bien certainement le meil­
leur qui aime le mieux, et celui qui aime le 
mieux qui est le plus heureux. C’est moins 
pour le bonheur de l’autre, que pour votre propre 
bonheur que vous devez vous rendre digne de 
l’amour. Ne vous imaginez point que dans les 
heures malheureuses d’un amour inégal, ce soit 
le plus juste, le plus sage, le plus généreux, le 
plus noblement passionné qui souffre le plus. 
Le meilleur n’est presque jamais la victime 
qu’il faut plaindre. On n’est complètement vic­
time que lorsqu’on est victime de ses propres 
fautes, de ses propres torts, de ses propres injus­
tices. Quelque imparfait que vous soyez, vous
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pouvez suffire à l’amour d’un être merveilleux, 
mais l’être merveilleux ne suffira pas à votre 
amour si vous n’êtes point parfait. Il est à 
souhaiter que la fortune introduise un jour dans 
votre demeure, la femme parée de tous les dons 
de l’intelligence et du cœur, que vous avez eu 
l’occasion d’admirer, en passant, dans l’histoire 
des grandes héroïnes de la gloire, du bonheur 
et de l’amour; mais vous n’en saurez rien si vous 
n’avez pas appris à reconnaître et à aimer ces 
dons clans la vie réelle; et la vie réelle, pour tout 
homme, qu’est-ce donc, après tout, sinon sa 
propre vie? C’est votre loyauté qui s’épanouira 
dans la loyauté de l’amante; c’est votre vérité 
qui s’apaisera dans sa vérité, et c’est la force 
de votre caractère qui jouira seul de la force 
qui se trouve dans le sien. Mais une vertu de 
l’être aimé, qui ne rencontre pas, au seuil 
de notre cœur, une vertu qui lui ressemble 
un peu, ne sait à quelles mains confier l’allé­
gresse qu’elle apporte.



CXVII

Et quel que soit votre destin sentimental, ne 
perdez pas courage. Surtout n’allez pas croire 
que n’ayant pas connu le bonheur de l’amour, 
vous ignorerez jusqu’au bout le grand bonheur 
de l’existence humaine. Que le bonheur prenne 
la forme d’un fleuve, d’une rivière souterraine, 
d’un torrent ou d’un lac, il n’a qu’une seule et 
même source aux lieux secrets de notre cœur, 
et le plus malheureux des hommes peut se faire 
une idée du plus grand des bonheurs.

Il y a dans l’amour, il est vrai, une ivresse 
qu’il ne connaîtra pas, mais cette ivresse ne 
laisserait, au fond d’un cœur grave et sincère, 
qu’une grande mélancolie, si l’on ne trouvait 
pas dans l’amour véritable, quelque chose de 
plus sûr, de plus profond, de plus inébranlable 
que' l’ivresse ; et ce qu’il y a de plus sûr, de 
plus profond, de plus inébranlable dans l’amour 
est aussi ce qu’il y a de plus sûr, de plus, pro-
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fond, de plus inébranlable dans une noble vie.
Il n’est pas donné à tout homme d’être hé­

roïque, admirable, victorieux, génial ou simple­
ment heureux dans les choses extérieures ; 
mais le moins favorisé parmi nous peut être 
juste, loyal, doux, fraternel, généreux; le 
moins doué peut s’accoutumer à regarder autour 
de soi sans malveillance, sans envie, sans ran­
cune, sans tristesse inutile ; le plus déshérité 
peut prendre je ne sais quelle silencieuse part, 
qui n’est pas toujours la moins bonne, à. la joie, 
de ceux qui l’environnent, le moins habile peut 
savoir j usqu’à quel point il pardonne une offense, 
excuse une erreur, admire une parole et une 
action humaines ; et le moins aimé peut aimer et 
respecter l’amour.

En agissant de la sorte, il se penche sur la 
source où les heureux viennent se pencher 
aussi, plus souvent qu’on ne croit, aux heures 
ardentes du bonheur, afin de s’assurer qu’ils 
sont vraiment heureux, Tout au fond des 
félicités de l’amour comme au fond de l’humble 
vie du juste auquel le hasard n’a pas voulu sou­
rire, il n’est d’inaltérable et d’immobile que la 
justice, la confiance, la bienveillance, la sincérité, 
la générosité. L’amour donne un peu plus d’éclat 
à ces points lumineux ; et c’est pourquoi il faut 
chercher l’amour. Le plus grand avantage de 
l’amour, c’est qu’il ouvre nos ~yeux à certaines
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vérités pacifiques et douces. Le plus grand avan­
tage de l’amour, c’est qu’il nous donne l’occasion 
d’aimer et d’admirer, dans un objet unique, ce 
que nous n’aurions eu ni l’idée ni la force 
d’aimer et ,d'admirer en mille objets divers; 
c’est qu’il nous élargit ainsi le cœur pour l’ave­
nir. Mais à la base du plus merveilleux amour, 
il n’y a jamais qu’une félicité très simple, une 
tendresse et une adoration très compréhensibles, 
une confiance, une sécurité et une sincérité très 
accessibles, une admiration et un abandon très 
humains, que la bonne volonté malencontreuse 
pourrait connaître aussi dans sa vie attristée, si 
elle avait un peu moins d’amertume, un peu 
moins d’impatience, un peu plus d’initiative, 
un peu plus d’énergie.

FIN
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