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A MADAME GEORGETTE LEBLANC

Je vous dedie ce livre, qui est pour ainsi dire
votre ceuvre. Il y a une collaboration plus haule et
plus réelle que celle de la plume; c’est celle de la
pensée et de I'exemple. Il ne m’a pas fallu pénible~
ment imaginer les résolutions et les actions d'un
sage idéal, ou tirer de mon cceur la morale d'un
beau réve forcément un peu vague. 1l a suffli que
J écoutasse vos paroles. Il a suffi que mes yeux
vous suivissenl attentivement dans la vie; ils y
suivaient ainsi les mouvements, les gestes, les

habitudes de la sagesse méme.

MAETERLINCK.






LA SAGESSE
ET LA DESTINEE

En ce livre, on parlera souvent de sagesse,
de fatalité, de justice, de bonheur et d’amour.
Il semble qu’il y ait quelque ironie & évoquer
ainsi un bonheur peu visible, au milieu de
malheurs trés réels, une justice peut-étre idéale,
au sein d'une injustice, hélas! trop matérielle,
et un amour assez malaisément saisissable
dans de la haine ou de I'indifférence bien ma-
nifeste. 1l semble qu'il ne soit guére opportun
d’aller chercher, & loisir, en des replis cachés
au fond du cceur de I’humanité, quelques molifs
de confiance ou de sérénité, quelques occasions
de sourire, de s’épanouir et d’aimer, quelques
raisons de remercier et d’admirer, quand la plus
grande partie de cette humanité, au nom de la-
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2 LA SAGESSE ET LA DESTINEE

quelle on se permet d’élever la voix, loin de
pouvoir s'attarder aux jouissances intérieures
et aux consolations profondes, mais si pénible-
ment atteintes, que le penseur satisfait préco-
nise, n’a méme pas l'assurance ni le temps de
golter jusqu’au bout les miseres et les désola-
lions de la vie.

On a reproché ainsi aux moralistes, a Epicléte
entre aultres, de ne jamais s’occuper que du
sage. Il y a du vrai dans ce reproche, comme il
y a du vrai dans presque tous les reproches
qu'on peut faire. Au fond, si I'on avail le
courage de n’écouter que la voix la plus simple,
la plus proche, la plus pressanle de sa con-
science, le seul devoir indubitable serait de
soulager autour de soi, dans un cercle aussi
étendu que possible, le plus de souffrances
quon pourrait. Il faudrait se faire infirmier,
visiteur des pauvres, consolateur des affligés,
fondateur d’usines modeles, médecin, labou-
reur, que sais-je, ou toul au moins ne s'ap-
pliquer, comme le savant de laboratoire, qu'a
arracher & la nature ses secrets malériels les
plus indispensables. Seulement, un monde ot
il n'y aurait plus, & un moment donné, que des
gens se secourant les uns les aulres ne persiste-
rait pas longtemps dans cette ceuvre charitable

si personne n'usurpaif le loisir nécessaire pour
se préoccuper d’autre chose. C'est grace a quel-
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ques hommes qui paraissent inutiles qu’il y
aura ‘toujours un cerfain nombre d’hommes
incontestablement utiles. La meilleure partie
du bien qu’on fait autour de nous, a cetfe heure,
est née d’abord dans l'esprit de I'un de ceux qui
négligerent peul-étre plus d'un devoir immédiat
et urgent pour réfléchir, pour rentrer en eux-
mémes, pour parler. Est-ce a dire qu'ils aient
fait ce qu’il y avait de mieux a faire? Qui oserait
répondre & celle question? Ce qu’il y a de mieux
a faire semble toujours, aux yeux de I'dme hum-
blement honnéte qu’il faut s'efforcer d’étre, le
devoir le plus simple et le plus proche, mais il
n’en serait pas moins regrettable que tout le
monde s’en fiut toujours tenu au devoir le plus
proche. A toutes les époques, il y eut des étres
qui purent s'imaginer loyalement qu'ils remplis-
saient tous les devoirs de I'heure p:"(’,-.sv'nle en son-
geant aux devoirs de 'heure qui allait suivre. La
plupart des penseurs aflirment volontiers que ces
étres ne se tromperent point. 1l est bon que le
penseur affirme quelque chose. Il est vrai, pour
le dire en passant, que la sagesse se trouve par-
fois dans le conlraire de ce que le plus sage
affirme. Qu'importe? on ne 1y etut pas apercue
sans cette affirmation ; etle sage a fait son devoir.
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Aujourd’hui; la miseére est une maladie de
’humanité comme la maladie est une misere de
I’homme. Il y a des médecins pour la maladie,
comme il faudrait des médecins pour la misere
humaine. Mais, de ce que I'état de maladie est
malheureusement trés commun, s’ensuit-il qu’on
ne doive jamais s'occuper de la santé, et que
celui qui enseigne I’anatomie, par exemple, qui
est la science physique correspondant le plus
exactement & la morale, ait uniquement 2 tenir
compte des déformations qu'une déchéance plus
ou moins générale inflige au corps de 'homme?
Il importe qu'il parte d’'un corps sain et hien
constitué, comme il importe que le moraliste
qui s’efforce de regarder par deld I’heure pré-
senle, parte d'une d&me heureuse, ou qui du
moins a ce qu’il faul pour I'étre, hormis la
conscience suffisante.

Nous vivons au sein d'une grande injustice,
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mais il n'y a, je pense, ni indifférence ni cruauté,
a parler parfois comme si cetle injustice n’était
plus, sans quoi I'on ne sortirait jamais de son
cercle,

Il faut bien que quelques-uns se permettent
de penser, de parler et d’agir comme si tous
étaient heureux; sinon, quel bonheur, quelle
justice, quel amour, quelle beauté, trouveraient
tous les autres le jour ot le destin leur ouvrira
les jardins publics de la terre promise? On peut
dire, il est vrai, qu’il conviendrait d’aller d’abord
« au plus pressé ».Mais aller « au plus pressé »
n'est pas toujours le parti le plus sage. Mieux
vaut souvent aller tout de suite « au plus haut »,
Si les eaux envahissent la demeure du paysan
hollandais, la mer ou la riviéere voisine ayant
percé la digue qui défend la campagne, le plus
pressé, pour lui, sera de sauver ses bestiaux, ses
fourrages et ses meubles, mais le plus sage,
d’aller lutter contre les flots, au sommet de la
digue, et d'y appeler tous ceux qui vivent sous
la protection des terres ébranlées.

L’humanilé a été jusqu’ici comme une ma-
lade qui se tourne et se retourne sur son lit pour
trouver le repos, mais cela n’empéche pas que
les seules paroles véritablement consolantes qui
lui aient été dites, I'ont été par ceux qui lui par-
laient comme si elle n’efit jamais été malade.
Gest que I'’humanité est faite pour étre heureuse,

15
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6 LA SAGESSE ET LA DESTINEE

comme I’homme est fait pour étre bien portant,
et quand on lui parle de sa misére, au sein méme
de la misere la plus universelle et la plus per-
manenle, on a l'air de ne lui dire que des pa-
roles accidentelles et provisoires. Il n'y a rien
de déplacé & s’adresser & elle comme si elle se
trouvait toujours a la veille d'un grand bonheur
ou d'une grande certitude. En réalité elle s’y
lrouve par son instinct, dit-elle ne jamais
atteindre le lendemain. Il est bon de croire
quun peu plus de pensée, un peu plus de cou-
rage, un peu plus d’amour, un peu plus de
curiosité, un peu plus d’ardeur & vivre suffira
quelque jour & nous ouvrir les portes de la joie
et de la vérité. Cela n’est pas tout a fait impro-
bable. On peut espérer qu'un jour tout le monde
sera heureux et sage ; et si ce jour ne vient ja-
mais, il n’est pas criminel de 'avoir espéré.

in tout cas, il est utile de parler du bonheur
aux malheureux, pour leur apprendre & le con-
naitre. Ils s'imaginentsivolontiers que le bonheur
est une chose extraordinaire et presque inacces-
sible! Mais si tous ceux qui peuvent se croire
heureux disaient bien simplement les motifs de
leur satisfaction, on verrait qu’il n’y a jamais,
de la tristesse & la joie, que la différence d'une
acceplation un peu plus souriante, un peu plus
éelairée, & un asservissement hostile et assom-
d'une interprétation étroite et obstinde &

bri ;
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une interprétation harmonieuse et élargie. Ils
s’écrieraient alors: « N’est-ce donc que cela?
Mais nous aussi nous possédons dans notre
ceeur les éléments de ce bonheur. » En effet
vous les y possédez. A moins de grands mal-
heurs physiques, tout le monde les posseéde. Mais
ne parlez pas de ce bonheur avee mépris. Il n’y
en a point d’autre. Le plus heureux des hommes
est celui qui connait le mieux son bonheur; el
celui qui le connait le mieux est celui qui sait
le plus profondément que le bonheur n’est sé-
paré de la détresse que par une idée haute, infa-
tigable, humaine et courageuse.

C'est de celte idée qu’il est salutaire de parler
le plus souvent possible; non pas pour imposer
celle que l'on posséde, mais pour faire naitre peu
a peu dans le cceur de ceux qui nous écoutent le
désir d’en posséder une & leur tour. Cette idée est
différente pour chacun de nous. La volre ne me
convient point; vous aurez beau me la répéter
avec ¢loquence, elle n’atteindra pas les organes
cachés de mavie. Il faut que j'acquiére la mienne
en moi-méme, par moi-méme. Mais tout en ne
parlant que de la votre, vous m’aiderez sans le
savoir & acquérir la mienne. Il arrivera que ce
qui vous atiriste me réconfortera, que ce qui
vous console m’affligera peut étre, peu importe;
ce qu’il y a de beau dans votre vision consolante
enlrera dans mon affliction, et ce qu’il y a de

i i e




8 LA SAGESSE ET LA DESTINEE

erand dans volre tristesse passera dans ma joie,
si ma joie est digne de votre tristesse. Ce qu’il
faut, avant tout, c’est préparer a la surface de
notre &me une certaine hauteur pour y recevoir
cetle idée, comme les prétres d’anciennes reli-
gions dénudaient et débarrassaient de ses épines
et de ses ronces le sommet d'une montagne
poury recevoir le feu du ciel. Il n’est pas impos-
sible que, demain, on nous envoie du fond de la
planéte Mars, dans la vérité définitive sur la
constitution et sur le but de I'univers, la for-
mule infaillible du bonheur. Elle ne changera,
n’améliorera quelque chose, en notre vie mo-
rale, qu’aulant que nous vivions depuis long-
temps dans 'attente etle désir de 'amélioration.
Chacun de nous profitera et jouira des bien-
faits de cette formule, cependant invariable,
en proportion de l'espace désintéressé, purifié,
attentif et déja éclairé que cetle formule trou-
vera dans son dme. Toute la morale, toute la
science de la justice et du bonheur, ne devrait
étre qu'une attente, une préparation aussi vaste,
aussi expérimentée, aussi accueillante que pos-
sible. Certes, il est désirable entre tous, le jour
ou nous vivrons enfin dans la certitude, dans la
vérité scientifique, totale, inébranlable ; mais en
altendant, il nous est donné de vivre dans une
vérité plus importante encore, la vérité de notre

ame et de notre caraclere ; el quelques sages
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nous ont prouvé que cette vie était possible
au sein méme des plus grandes erreurs maté-
rielles.




111

[st-1l vain de parler de morale, de justice, de
bonheur et de tout ce qui s’y rapporte, avanl
I'heure définitive de la science qui peut tout
bouleverser? Peut-étre sommes nous dans des
lénéhres provisoires, et bien des choses ne se
font pas de la méme fagon dans les ténebres
qu'a la clarté du jour.

Néanmoins, les événements essentiels de
notre vie physique et de notre vie morale ont
lieu dans 'ombre, aussi nécessairement, aussi
completement qu'a la lumiere. Il nous faut
vivre, en attendant le mot de I’énigme, et c’est
en vivant le plus heureusement, le plus noble-
ment que l'on peut, qu'on vivra le plus puis-
samment et qu'on aura le plus de courage, le
plus d'indépendance, le plus de clairvoyance,
pour le désir et la recherche de la vérité. Et
puis, quoi qu’il arrive, le temps consacré a

I’'6tude de nous-méme ne sera pas perdu. Quelle
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que soit la maniere dont nous ayons un jour a
envisager ce monde dont nous faisons partie, il y
aura toujours bien plus de sentiments, de pas-
sions, de secrets inaltérés, inaltérables en 1'ame
humaine, qu’il n'y aura d’étoiles reliées a la
terre, ou de mysteres éclaircis par la science.
Au sein de la vérité la plus irrécusable et la plus
pénétrante, 'homme s’élévera sans doute, mais
il s’élevera selon la direction invariable de I'ame
humaine; et I'on peut affirmer que plus I'uni-
verselle certitude sera forte et consolante, plus
les problemes de la justice, de la morale, du
bonheur et de 'amour prendront, aux yeux de
tous, l'aspect dominateur et passionnant, sous
lequel ils se sont toujours présentés aux regards
du penseur.

Il importe de vivre comme si 'on se trouvait
toujours a la veille de la grande découverte et
de se préparer a 'accueillir, le plus totalement,
le plus intimement, le plus ardemment qu'on
pourra, Iit la meilleure maniére de l'accueillir
un jour, sous quelque forme qu’elle se doive
révéler, c’est de 'espérer deés aujourd’hui, aussi
haute, aussi vaste, aussi.parfaite, aussi ennoblis-
sante qu’il nous est donné de nous I'imaginer.
Nous ne saurions lui préter trop d’ampleur, trop
de beauté, ni trop de majesté. Il est certain qu'elle
sera mellleure que nos meilleurs espoirs, car si
elle en differe, si elle va jusqu’a les contredire,
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par le fait méme qu’elle nous apporlera la vérité,
elle nous apportera quelque chose de plus grand,
de plus haut, de plus conforme & la nature
humaine que ce que nous avions attendu. Pour
I'homme, dit-il y perdre tout ce qu’il admirait,
I'admirable par excellence ce sera la vérité
intime de I'univers. En supposant qu'au jour ot
elle sera manifestée, les plus humbles cendres
de nos espérances soient dispersées, il nous res-
tera en tout cas notre préparation a 'admirable,
et 'admirable entrera dans notre dme a flots
plus ou moins abondants, selon la largeur, selon
la profondeur du lit que notre attente aura
creuse.



IV

Est-il nécessaire de se croire meilleur que
I'univers? Nous aurons beau raisonner, toute
nolre raison ne sera jamais quun bien faible
rayon de la nature, une infime parlie de ce tout
qu’elle s’arroge le droit de juger, et faut-il qu'un
rayon, pour qu’il fasse son devoir, souhaite de
modifier la lampe dont il émane?

Le sommet de notre &fre, du haut duquel
nous enftendons absoudre ou condamner la tota-
lité de la vie, n’est évidemment qu'une inégalité
que notre ceil seul remarque sur la sphére sans
limite de la vie. Il est sage de penser et d’agir
comme si tout ce qui arrive & I’humanité était in-
dispensable. Il n’y a pas longlemps, pour ne
citer qu'un seul de ces problemes que 'instinet
de notre plantte est appelé & résoudre, il n'y a pas
longtemps, on eut, parait-il, I'intention de de-
mander aux penseurs de I'Europe s’il faudrait
considérer comme un bonheur ou un malheur

)
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quune race énergique, opiniatre el puissante,
mais qul nous semble. & nous aulres Aryens,
en vertu de préjugés trop aveuglément acceptés,
inférieure par I'ame ou par le cweur, larace juive
en un mot, dispartt ou devint prépondérante.
Je suis persuadé que le sage peult répondre,
sans qu'il y ait dans sa réponse ni résignation
ni indifférence répréhensibles : « Ce qui aura
lieu sera le bonheur. » Souvent, ce qui a lieu
nous parait avoir lort, mais qu'a donc fait de
plus utile jusqu’ici toute la raison humaine que
de trouver une raison supéricure aux torts de la
nature? Tout ce qui nous soutient, tout ce qui
nous assiste, dans la vie physique comme dans la
vie morale, vient d'une sorte de justification
lente el graduelle de la force inconnue qui nous
parut d’abord impitoyable. Si une race absolu-
ment conforme & notre idéal disparait, ¢’est que
notre idéal n’est pas absolument conforme &
I'idéal par excellence, qui est, comme je l'ai dit,
la vérité intime de 'univers.

Déja, nous avons su tirer de notre expérience,
déja nous avons vu confirmer par la réalité
d’admirables réves, d’admirables désirs, de
erandes idées et de grands sentiments d’amour,
de beauté, de justice. S'il en est dans notre
imagination, de plus vastes et de plus conso-
lants, mais qui ne supporteraient pas 1'épreuve
de la réalité, c’est-d-dire de la puissance ano-
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nyme el mystérieuse de la vie, c’est qu’il faul

qu'ils soient autres, mais non qu’ils soient

moins beaux, moins vastes, ni moins conso-
lants. En attendant que la réalilé se manifeste,
il est peut-étre salutaire d’entretenir un idéal
quon s’imagine plus beau que la réalité; mais
apres que celle-ci s’est enfin révélée, il devient
nécessaire que la flamme idéale que nous avons
nourrie de nos meilleurs désirs, ne serve plus
qu’a éclairer loyalement les beautés moins fra-
giles et moins complaisantes de la masse impo-
sante qui écrase ces désirs.

Je ne ne crois pas quil y ait en tout ceci
acceplalion servile, fatalisme endormi, opli-
misme passif. Il est possible que le sage perde
en mainte occasion une partie de l'ardeur obs-
tinée, exclusive et aveugle, qui fit réaliser par
quelques-uns des choses pour ainsi dire surhu-
maines, par cela méme qu’ils ne possédaient pas
la plénitude de la raison humaine. Mais il n’en
est pas moins certain qu’il n’est permis & aucune
ame honnéte d’aller chercher de I'énergie, de
la bonne volonté, des illusions ou de I'aveugle-
ment dans une région inférieure a celle des pen-
sées de ses meilleures heures. On ne fait vrai-
ment son devoir dans la vie intérieure qu’en le
faisant toujours au plus haut de son 4me, au plus
haut de sa vérité propre. Et si, dans l'existence
pratique et quolidienne, il est parfois licite de

ER A e T R R

i o~




16 LA SAGESSE ET LA DESTINEE

composer avec les circonstances, s'il n’y est pas
toujours opportun d’aller jusqu’au bout de soi-
méme, comme Saint-Just, par exemple, qui,
voulant, avec une ardeur admirable, la justice, la
paix et le bonheur universels, envoyait de bonne
foi & I’échafaud des milliers de victimes, dans la
vie de la pensée, le devoir est d’aller, en tout cas
jusqua I'exirémité de sa pensée. Au reste, sa-
voir que l'on n’agit qu’en attendant la vérité
n'empéchera d’agir que ceux qui n’eussent pas
davantage agi dans l'ignorance. La pensée qui
s'éleve encourage ce qu’elle décourage. Il semble
naturel a ceux qui regardent de haut et admirent
d’avance ce qui détruira leur action, de faire
tout ce qu’ils peuvent pour améliorer ce qu'il
n'est pas interdit d’appeler la raison, la justice,
la beauté de la terre, I'instinct de la planate. Ils
savent qu'améliorer, ici, ce n’est, au fond, que
découvrir, comprendre, respecter. Avant tout,
ils ont confiance dans « l'idée de l'univers ». Ils
sont persuadés que tout effort vers le mieux les
rapproche de la volonté secrete de la vie, mais
ils apprennent en méme temps a tirer de I'échec
de leurs plus généreux efforts et de la résistance
de ce grand monde, un aliment nouveau pour
leur admiration, pour leur ardeur, pour leur
espoir.

S1 vous gravissez vers le soir une haute mon-
tagne, vous voyez diminuer peu & peu, se perdre
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enfin dans I'ombre envahissante de la vallée, les
arbres, les maisons, le clocher, les prés, les ver-
gers, la route et la rivitre méme. Mais les petits
points lumineux que l'on trouve, au fond des
plus obscures nuits, dans les lieux habités par
les hommes ne s’affaibliront pas & mesure que
vous vous éleverez. Au contraire, & chaque pas
que vous ferez vers la hauteur, vous découvrirez
un plus grand nombre de lumieres dans les vil-
lages endormis sous vos pieds. La lumiere, si
fragile qu’elle soit, est peut-étre la seule chose
qui ne perde presque rien de sa valeur en face
de I'immensité. Il en est de méme de nos lu-
miéres morales quand nous regardons la vie
d'un peu haut. Il est bon que la contemplation
nous apprenne a nous désintéresser de toutes
nos passions inférieures, mais il ne faut pas
qu'elle affaiblisse ou décourage le plus humble
de nos désirs de vérité, de justice et d’amour.
D'ou vient-elle, cette réegle que je formule
ainsi? je n’en sais rien moi-méme. Elle me parait
humaine et nécessaire, voila toutl; el je n’en
saurais donner d’autres raisons que des raisons
sentimentales. Mais les raisons sentimentales
sont parfois les moins méprisables. Et si j’attei-
gnaisunsommetd’oticetteloine me paraitrait plus
utile, j’écouterais I'instinct secret qui me dirait
de ne pas m’arréter, de m’élever encore, jusqu’a
ce que J'apercoive de nouveau toute son utilité,

D)
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Apres celte introduction générale, parlons
plus particulierement de l'influence que la sa-
gesse peul avoir sur notre destinée. Et puisque
I'occasion s’en présente, il est peut-étre utile de
faire observer, des 'abord, qu’on chercherait en
vain une méthode bien rigourense dans ce livre.
Il n'est composé que de méditations interrom-
pues, qui s’enroulent avec plus ou moins d’ordre
autour de deux ou trois objets. Il ne prétend
persuader personne, il n'entend rien prouver.
Au demeurant, les livres n’ont guere, dans la
vie, 'importance que la plupart des hommes qui
les écrivent ou qui les lisent veulent bien leur
accorder. Il suffirait de les écouter dans ’esprit
o l'un de mes amis, qui est un. grand sage,
écoutait un jour le récit des derniers instants de
'’empereur Antonin le Pieux. Antonin le Pieux
qui, & plus juste titre encore que Marc-Aurele,

peul étre considéré comme 'homme le meilleur
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et le plus parfait que la terre ait porlé, car a J
toute la sagesse, a toute la profondeur, & toute b
la bonté, & toutes les vertus de son fils adoptif, il (
joignait je ne sais quoi de plus viril, de plus :
énergique, de plus pratique, de plus simplement !
heureux et de plus spontané, qui le rapprochait Fi
davantage de la vérité quotidienne, Antonin le

Picux, étendu sur son lit, attendait la mort, les o
yeux voilés de larmes involontaires el les mem-
bres baignés des pales sueurs de 'agonie. A ce
moment, le chef des gardes du palais entra dans
sa chambre, pour lui demander, selon 1'usage, le
mot d’ordre. Lquanimitas, égalité d'dme, répon- |
dit-1l en tournant la téte du e¢dté de 'ombre éter- 1l

nelle. Il est beau d’aimer et d’admirer cette pa- i
role, disait mon ami. Il est plus beau encore, -'*::
ajoutait-il, de savoir sacrifier sans que personne
le remarque, sans que sol-méme on songe i s’en ‘
apercevoir, le temps que le hasard nous accorde i

pour l'admirer; & la premieére venue des petites
ccuvres utiles et simplement vivantes que le
méme hasard offre sans cesse & la bonne volonté
de nolre corur.




VI

« Leur destinée voulait sans doute qu'ils
fussent opprimés par les hommes ou par les
événements partout ou ils se planteraient, » dit
un auleur en parlant des héros de son livre. 11
en est ainsi de la plupart des hommes. Il en
est ainsi de fous ceux qui n’ont pas appris &
séparer leur destinée extérieure de leur des-
tinée morale. Ils sont semblables au petit
ruisseau aveugle que je contemplais un matin
du haut d'une colline. Tatonnant, se débattant,
trébuchant et chancelant sans cesse au fond
d'une vallée obscure, il cherchait sa route vers
le grand lac qui dormait de l'autre coté de la
forét, dans la paix de l'aurore. Ici, ¢’était un
quartier de basalle qui 'obligeait & quatre longs
détours, la-bas, les racines d’un vieil arbre, plus
loin encore, le simple souvenir d’un obstacle a
jamais disparu le faisait remonter vers sa source
en bouillonnant en vain, et 1'éloignait indéfini-
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ment de son but et de son bonheur. Mais, dans
une autre direction, et presque perpendiculaire-
ment au ruisseaun affolé, malheureux, inutile,
une force supérieure aux forces instinctives
avait tracé a travers la campagne, a travers les
pierres écroulées, & travers la forét obéissante,
une sorte de long canal, ferme, verdoyant, insou-
cieux, pacifique, allant sans hésiter, de son pas
calme et clair, des profondeurs d'une autre
source cachée & I'horizon, vers le méme lac
lumineux et tranquille. Et j'avais & mes pieds
I'image des deux grandes destinées qui sont
offertes & I'’homme.
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A coté de ceux qui sont opprimés par les
hommes et par les événements, 1l y a en effet
d’autres élres en qui se trouve une sorte de force
intérieure a laquelle se soumettent non seule-
ment les hommes, mais méme les événements,
qui les entourent. Ils ont conscience de cetle
force; et cette force n’est d’ailleurs autre chose
qu'un sentiment de soi-méme quia su s'étendre
au deld des bornes de la conscience habituelle
aux hommes.

On n’est chezsoi, onn’est & 'abri des caprices
da hasard, on n’est heureux et fort que dans
I’enceinte de sa conscience. Au reste, ces choses
ont été dites (rop souvent pour que nous nous y
arrétions, si ce n'est pour fixer nolre point de
départ. Un &tre ne grandit que dans la mesure
ou il augmente sa conscience, et sa conscience
augmente & mesure qu'il grandit. Il y a ici
d’admirables échanges; et de méme que 'amour
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est insatiable d’amour, toute conscience esl
insatiable d’extension. d’élévation morale, et
toute élévation morale est insatiable de con-

SCIEINCEe.
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Mais ce sentiment de soi-méme, tel qu'on le
comprend d’habitude, se limite trop volontiers &
la connaissance de nos défauts et de nos qualités.
Il peut s’étendre & des mystéres infiniment plus
secourables. Se connaitre sol-méme, ce n’est
pas seulement se connaitre au repos ou se
connaitre plus ou moins dans le présent et le
passé. Les étres dont je parle n’ont en eux celle
force que parce qu’ils se connaissent aussi dans
I’avenir. Avoir conscience de soi-méme, pour les
hommes les plus grands, ¢’est avoir conscience,
jusqu’a un certain point, de son étoile ou de sa
destinée. Ils connaissent une partie de leur
avenir parce qu’ils sont déjd une partie de cet
avenir méme. lls ont confiance en eux parce
qu’ils savent des aujourd’hui ce que les événe-
ments deviendront dans leur dme. L’événement
en soi, c¢’est 'eau pure que nous verse la for-
tune, et il n’a d'ordinaire par lui méme ni
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saveur, ni couleur, ni parfum. Il devient beau
ou triste, doux ou amer, mortel ou vivifiant,
selon la qualité de I'dme qui le recueille. Il
arrive sans cesse & ceux qui nous entourent
mille et mille aventures qui semblent toutes char-
gées de germes d’héroisme, et rien d’héroique
ne s'éleve aprés que l'aventure s’est dissipée.
Mais Jésus-Christ rencontre sur sa route une
troupe d’enfants, une femme adultere ou la
Samaritaine, et ’humanité monte trois fois de
suite & la hauteur de Dieu.




[X

On devrait pouvoir dire qu’il n’arrive aux
hommes que ce qu’ils veulent qu’il leur arrive.
Nousn'avons,ilestvrai, qu'une influence affaiblie
sur un certain nombre d’événements extérieurs:
mais nous avons une acltion toute puissante sur
ce que ces ¢événements deviennenl en nous-
mémes, c'est-d-dire sur la partie spirituelle qui
est la partie lumineuse et immortelle de toul
événement. Il est des milliers d’élres en qui cette
partie spirituelle qui demande & naiire de tout
amour, de tout malheur ou de toute rencontre
n'a pu vivre un instant, el ceux-la passenl
comme des épaves sur un fleuve. Il en est quel-
ques aulres en qui cette part immortelle absorbe
tout; et ceux-la sont comme des iles sur la mer,
car ils ont trouvé un point fixe d'ont ils com-
mandent aux destinées intimes; et la destinée
véritable est une deslinée intime. Pour la plu-
part des hommes, c’est ce qui leur arrive qui
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assombrit ou éclaire leur vie; mais la vie inlé-
ricure de ceux dont je parle éclaire seule tout
ce qui leur arrive. Si vous aimez, ce n’est pas
cet amour qui fait partie de volre destinée;
c'est la conscience de vous-méme que vous
aurez trouvée au fond de cet amour qui modifiera
votre vie. Si Pon vous a trahi, ce n’est pas la
trahison qui importe; c’est le pardon qu’elle a
fait naitre dans votre dme, et la nature plus ou
moins générale, plus ou moins élevée, plus ou
moins réfléchie de ce pardon, qui tournera votre
existence vers le coté paisible et plus clair du
destin ot vous vous verrez mieux que si l'on
vous était resté fidele. Mais si la trahison n’a
pas accru la simplicité, la confiance plus haute,
I'étendue de 'amour, on vous aura trahi bien
inutilement, et vous pourrez vous dire qu’il n’est
rien arrivé.




S —————

N’oublions pas que rien ne nous arrive qui ne
soit de la méme nature que nous-mémes. Toute
aventure qui se présente, se présente & notre
ame sous la forme de nos pensées habituelles,
et aucune occasion héroique ne s'est jamais
offerte & celui qui n’était pas un héros silencieux
et obscur depuis un grand nombre d’années.
Gravissez la montagne ou descendez dans le
village, allez au bout du monde ou bien pro-
menez-vous autour de la maison, vous ne ren-
contrerez que vous-méme sur les routes du
hasard. Si Judas sort ce soir, il ira vers Judas et
aura l'occasion de trahir, mais s1 Socrate ouvre

sa porle, il trouveraSocrale endormi sur le seuil
et aura l'occasion d’étre sage. Nos aventures
errent autour de nous comme les abeilles sur le
point d'essaimer errent autour de la ruche. Elles
attendent que l'idée-mere sorte enfin de notre
Ame; et quand elle est sortie, elles s'agglomerent
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autour d’elle, Mentez, et les mensonges accour-
ront ; aimez, et lagrappe d’aventures frissonnera
d’amour. Il semble que tout n’attende qu'un
signal intérieur, et si notre dme devient plus
sage vers le soir, le malheur aposté par elle-
méme Je matin devient plus sage aussi.
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Il n’arrive jamais de grands événements inté-
rieurs a ceux qul n'ont rien fait pour les appe-
ler & eux; et cependant le moindre accident de
la vie porte en lui la semence d’un grand événe-
ment intérieur. Mais ces événements sont les
esclaves de la justice, et chaque homme a la
part de butin qu'il mérite. Nous devenons exac-
tement ce que nous découvrons dans les bon-
heurs et les malheurs qui nous adviennent; el
les caprices les plus inattendus de la fortune
s'accoulument & prendre la forme méme de nos
pensées. Les vélements, les armes et les parures
du destin se trouvent dans notre vie antéricure.
Si Socrate et Thersite perdent leur fils unique le
méme jour, le malheur de Socrale ne sera pas
pareil au malbeur de Thersite. La mort méme,
que l'on croit invariable, a d’autres habitudes,
d’autres gestes, d’autres larmes dans la maison
des bons que dans celle des méchants. On dirail
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XII

A mesure que nous devenons sages, nous
échappons & quelques-unes de nos destinées ins-
tinctives. [l y a dans tout étre un certain désir
de sagesse, qui pourrait transformer en con-
science la plupart des hasards de la vie. Kt ce
qul a 6été transformé en conscience n’appartient
plus aux puissances ennemies. Une souffrance
que votre &me a changée en douceur, en indul-
gence ou en sourires patients, est une souffrance
qui ne reviendra plus sans ornements spirituels;
et une faute et un défaut que vous avez regardés
face & face est une faute et un défaut qui ne
peuvent plus vous nuire, et qui ne peuvent plus
nuire aux autres.

Il existe des rapports incessants entre l'ins-
tinct et le destin, ils se soutiennent I'un 'autre,
et ils rodent la main dans la main autour de
I’homme inattentif. Mais tout étre qui sait dimi-
nuer en lui la force aveugle de 'instinet, diminue
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tout autour de lui la force du destin. Il semble
qu’il crée une sorte de lieu d’asile, inviolable en
proportion de sa sagesse, et ceux qui passent par
hasard dans la zone éclairée de sa conscience
acquise n’ont rien a craindre du hasard tant
qu’us s’attardent en cette zone. Placez Socrate et
Jésus-Christ au milieu des Alrides, et I'Orestie
n’aura pas liew aussi longtemps qu’ils se trouve-
ront dans le palais d’Agamemnon ; et s'ils se
fussent assis sur le seuil des demeures de Jocaste,
(Edipe n’elit pas songé & se crever les yeux.
Il y a des malheurs que la fatalité n’ose entre-
prendre en présence d'une dme qui 'a vaincue
plus d'une fois, et le sage qui passe interrompt
mille drames.




X111

I1 est si vrai que la présence du sage paralyse
le destin, qu’il n’existe peut-élre pas un seul
drame o paraisse un véritable sage, et s'il y en
parait un, l'événement s’arréte de. lui-méme
avant les larmes et le sang. Non seulement, il
n'y a jamais de drame entre les sages, mais il y
a trés rarement un drame aulour du sage. 1l

O

n’est guere possible d'imaginer qu'un événement
tragique se développe entre des élres qui ont fait
séricusement le tour de leur conscience, et les
héros des grandes {ragédies ont des dmes qu'ils
n'interrogent jamais profondément. C'est pour-
quol le poete tragique ne saurait nous montrer
quune beauté plus ou moins enchainde, car dos
que ses héros s'élevent aussi haut que de véri-
tables héros doivent monter, ils laissent tomber
leurs armes, et le drame n’est plus que le repos
dans la lumiere. Le seul drame du sage se
trouve dans le Phédon, dans Prométhée, dans la




s

LA SAGESSE ET LA DESTINEE 35

passion du Christ, dans le meurtre d’Orphée ou
le sacrifice d’Antigone. Mais ce drame mis &

B ——

part, qui est le drame unique de la sagesse,
observons que les poeles tragiques osent trés
rarement permettre au sage de paraitre un mo-
ment sur la scéne. Ils craignent une Ame haute
parce que les événements la craignent, et qu'un
meurtre commis en présence du sage n’a pas le
méme aspect que le meurlre commis en présence
de ceux dont I'ame s’ignore encore. Si (IXdipe
avait possédé quelques-unes de ces certitudes
que tout penseur peut acquérir, s'il avait eu en
lui ce refuge toujours ouvert que Marc-Aurele,
par exemple,avait su édilier en lui-méme, qu’au-
rait fait le destin, et qu’aurait-il pris & ses
pitges, si ce n'est la pure lumieére que répand
une grande dme en devenant plus belle dans
l'infortune ?

Ou se trouve le sage dans OFdipe? Est-ce
Tirésias? 1l connait 'avenir, mais il ignore que
la bonté et le pardon dominent I'avenir. Il sait la
vérité sacrée, mais il ignore la vérilé humaine,
Il ignore la sagesse qui prend le malheur dans
ses bras pour lui communiquer sa force. Ceux
qui savent ne savent rien s’ils ne possedent pas
la force de 'amour, car le véritable sage n’est
pas celui qui voit, mais celui qui, voyant le plus
loin, dime le plus profondément les hommes.
Voir sans aimer, ¢'est regarder dans les ténebres.
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On nous affirme que toutes les grandes tra-
gédies me mnous offrent pas d'aulre spectacle
que la lulte de I’homme contre la fatalité. Je
crois, au contraire, qu’il n'existe pas une seule
tragédie ou la fatalité régne réellement. J'ai
beau les parcourir, je n'en trouve pas une ou le
héros combatte le destin pur et simple. Au fond,
ce n'est jamais le destin, c’est toujours la sagesse
quil attaque. Il n’y a de fatalité véritable qu’en
certains malheurs extérieurs, tels que les mala-
dies, les accidents,la mort inopinée de personnes
aimées, elc., mais il n’existe pas de fatalité inté-
rieure. La volonté de la sagesse a le pouvoir de
reclifier tout ce qui n’atteint par mortellement
notre corps. Souvent méme elle parvient & s'in-
troduire dans le domaine 6étroit des fatalités
extérieures. Il est vrai qu'il faut accumuler en
soi, un lourd, un patient trésor, pour que cette
volonté trouve, au moment solennel, les forces

nécessalres.



La statue du destin projette une ombre énorme
sur la vallée qu'elle semble inonder de ténébres;
mais cette ombre a des contours trés nets pour
ceux qui la regardent des flancs de la montagne.
Nous naissons en elle, il est vrai; mais, il est
permis & beaucoup d’hommes d’en sortir; et si
notre faiblesse ou nos infirmités nous atlachent
jusqu’a la mort aux régions assombries, c’est
déja quelque chose que de s’en éloigner parfois
par le désir et la pensée. Il est possible que le
destin reégne plus rigoureusement sur l'un ou
['autre d’entre nous, en vertu de I’hérédité, en
verlu de l'instinct, en vertu d’autres lois plus
inexorables encore, plus profondes et plus in-
connues, mais alors méme qu’il nous accable de
malheurs immérités et étonnants, alors méme
qu’il nous oblige de faire ce que nous n’aurions
jamais fait s’il n’avait pas violenté nos mains, le
malheur advenu, I'acte accompli, il dépend de

&
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nous qu’il n’ait plus aucune influence sur ce qui
va se passer dans notre &me. Il ne peut empé-
cher, quand il frappe un cceur de bonne volonté,
que le malheur subi ou I'erreur reconnue n'ou-
vrent en ce cceur une source de clarté. 1l ne
peut empécher qu'une dme ne transforme cha-
cune de ses épreuves en pensées, en sentiments,
en biens inviolables. Quelle que soit sa puis-
sance au dehors, il s’arréte toujours quand il
trouve sur le seuil 'un des gardiens silencieux
d'une vie intérieure. Et si on lui permet alors
l'acces de la demeure cachée, il n’y peul péné-
trer qu'en hote bienfaisant, pour ranimer l'at-
mosphere engourdie, renouveler la paix, aug-
menter la lumiere, étendre la sérénité, éclairer
I’horizon.



XVI

Fincore une fois, qu’aurait fait le destin, s'il
s'était trompé d’ame et qu’il etit tendu & Epi-
cure, & Marc-Aurele ou & Antonin-le-pieux les
pieges qu'il tendit & (Edipe? Je consens méme 3
supposer qu’il elit pu entrainer Antonin, par
exemple, & massacrer son peére et & profaner
dans la méme ignorance, la couche de sa mére.
Qu’aurait-1l ébranlé dans 'dme du noble sou-
verain? La fin de tout ceci n’etit-elle pas été
conforme au dénouement de tous les drames qui
s'attaquent au sage, ¢’est-d-dire une grande dou-
leur, il est vrai, mais aussi une grande lumiére
née de cette douleur méme et déja victorieuse &
demi de son ombre? Antonin etit pleuré comme
tous les hommes pleurent; mais les plus larges
pleurs n’éleignent aucun rayon dans une dme
qui n’a pas de rayons empruntés. Il y a pour le
sage, de la douleur au désespoir, un long che-
min que la sagesse n’a jamais parcouru. A la
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hauteur morale ot la vie d’Antonin nous montre
qu’il était pau"v(_snu, les pensées qui grandissent,
les sentiments qui s’ennoblissent éclairent toutes
les larmes. Il aurait accueilli le malheur dans la
partie la plus vaste et la plus pure de son dme,
et le malheur épouse, comme l'eau, toutes les
formes du vase dans lequel on I'enferme. Anto-
nin se serait résigné, disons-nous. Oui, mais
encore faut-il remarquer que ce mot nous cache
trop souvent ce qui a lieu dans un grand cceur.
Il est facile a la premiére dme venue de s'ima-
giner qu'elle aussi se résigne. Hélas! ce n’est
pas la résignation qui nous console, nous purifie
et nous éleve, mais les pensées et les vertus au
nom desquelles on se résigne, et c¢'est ici que la
sagesse récompense ses fideéles en proportion de
leurs mérites.

Il existe des idées qu’aucune catastrophe ne
peul atteindre. Il suffit d’'ordinaire qu'une idée
s'éleve au-dessus de la vanité, de I'indifférence
et de I'égoisme quotidiens pour que celui qui la
nourrit ne soit plus aussi vulnérable. Et c’est
pourquoi, qu’il y ait bonheur ou malheur,
I’homme le plus heureux sera toujours celul
dans lequel la plus grande idée vit avec la
plus grande ardeur. Si la fatalité 1'etit voulu,
Antonin le Pieux etit été incestueux et parri-
cide peul-étre, mais sa vie intérieure, loin de
s'anéantir comme la vie d'(Edipe, et été raf-
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fermie par ses désastres mémes, et le destin efit
pris la fuite, en abandonnant, tout autour du
palais de '’empereur, ses réseaux et ses armes
brisées, car de méme que le triomphe des con-
suls et des dictateurs ne pouvait avoir lieu que
dans Rome, le véritable triomphe du destin ne
saurait avoir lieu que dans I’ame.

e — e o g
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Ou se trouve la fatalité dans Hamlet, le Rou
Lear et Macbeth? Son trone n’est-il pas assis au
centre méme de la déraison du vieux roi, sur les
marches inféricures de l'imagination du jeune
prince et sur la cime des désirs maladifs du
thane de Cawdor? Ne parlons pas de celui-ci, ni
du pere de Cordélia, dont l'inconscience trop
manifeste ne sera conlestée par personne, mais
Hamlet, le penseur, est-il sage? Voit-il les crimes
d’Elseneur d’assez haut? Il les apercoit, semble-
t-il, des sommels de I'intelligence, mais les som-
mets de certains sentiments, les sommels de la
bonté, de la confiance, de I'indulgence et de
I'amour, dans la lumineuse chaine de montagnes
de la sagesse, ne dominent-ils pas ceux de
I'intelligence? Que serait-il advenu s'il avait
contemplé les forfaits d’Elseneur des hauteurs
d’'ou Marc-Aurele et Fénelon, par exemple, les
eussent conlemplés? Et d’abord, n’arrive-t-il pas
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souvent qu'un erime qui sent peser sur lui le
regard d'une dme plus puissante, suspende sa
marche dans les téneébres, de méme que les
abeilles suspendent leur travail quand un rayon
de jour pénetre dans la ruche?

En tout cas, le destin véritable auquel Clau-
dius et Gertrude s’étaient abandonnés, — car
on ne se livre au destin que lorsqu’on fait le
mal, — le destin véritable, qui est le destin
intérieur, aurait suivi sa voie dans 'éme des
coupables, mais aurait-il pu en sortir, aurait-il
osé franchir la barriére éclatante et accusatrice
que la simple présence d'un de ces sages efiit
mise en permanence devant les portes du palais?
Si les destinées de ceux qui sont moins sages
participent malgré elles aux destinées du sage
qu’'elles rencontrent, les destinés du sage sont
rarement atteintes par des destinées inférieures.
Dans les domaines de la fatalité, non plus que
sur la terre, les fleuves ne remontent vers leurs
sources. Mais pour en revenir & la premiere
idée, vous imaginez-vous une ame puissante et
souveraine, comme celle de Jésus a la place
d’Hamlet, dans Elseneur, et que la tragédie suive
son cours jusqu’aux quatre morts de la fin? Cela
vous parait-il possible? Est-ce que le crime le
plus habile, en présence d'une sagesse profonde,
ne ressemble pas un peu & ces spectacles que
I'on offre le soir aux tout petits enfants et dont




A% LA SAGESSE ET LA DESTINEE

un rayon de soleil révelerait la pauvreté et le
mensonge? Voyez-vous Jésus-Christ, ou simple-
ment le sage que vous avez peut-étre rencontré,
au milieu des téneébres volontaires d’Elseneur?
Qu’est-ce qui meéne Hamlet, sinon une pensée
aveugle qui lui dit que la vengeance est I'unique
devoir? Mais fallait-il vraiment un effort sur-
humain pour reconnaitre que la vengeance
n'est jamais un devoir? Je le répete, Hamlet
pense beaucoup, mais il n’est guére sage. Il ne
parait pas soupconner ou se trouve le défaut de
la cuirasse du destin. 1l ne suffit pas toujours de
s'armer de pensées hautes pour le vaincre, car le
destin sait opposer aux pensées hautes des pen-
sées plus hautes encore; mais quel destin a
jamais résisté a des pensées douces, simples,
bonnes et loyales? La seule maniére d’asservir
le destin, c’est de faire le contraire du mal qu'il
voudrait nous faire faire. Il n'y a pas de drame
inévitable. Les catastrophes d’Elsencur n’ont
lieu que parce que toutes les &mes se refusent
voir; mais une dme vivante contraint toutes les
aulres & entr’ouvrir les yeux. Ou était-il écrit
que Laérte, Ophélie, Gertrude, Hamlet et Clau-
dius dussent mourir, si ce n'est dans 'aveugle-
ment misérable d’Hamlet? Mais qu’y avait-il
donc d'inévitable en cet aveuglement? Ne fai-

sons pas intervenir le destin la ot une pensée
peut désarmer encore les puissances meur-

e ——————
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trieres. Il lui reste une part assez belle. Le
destin, je retrouve son empire dans un mur qui
me tombe sur la téte, dans la tempéte qui éventre
un navire et dans 'épidémie qui atteint ceux
que j'aime. Mais il n'entre jamais dans I'dme
d'an homme qui ne 'appelle pas. Hamlet est
malheureux parce qu'il marche dans des
ténebres inhumaines, et c’est son ignorance qui
fixe son malheur. Il n'y a rien au monde qui
obéisse plus longtemps que la fatalité a tous
ceux qui osent lui donner des ordres. Horatio
lui-méme etit pu lui en donner jusqu’au dernier
moment, mais il n’a pas eu I'énergie nécessaire
pour sortir de I'ombre de son maitre. Il etit suffi
qu'une Ame etit eu I'audace de crier la vérité dans
Elseneur, pour que l'histoire d’Elseneur ne se
fat pas écroulée tout entiére dans des larmes de
haine et d’horreur. Mais le mauvais hasard, aux
doigts de la sagesse, est souple comme un jonc
que l'on vient de couper et devient une barre
d’airain meurtrierement inflexible aux mains de
I'inconscience. Une fois de plus, tout dépendait
ici, non du destin, mais de la sagesse du plus
sage, car Hamlet était le plus sage, el c'est
pourquoi il devenait, par sa seule présence, le
centre méme du drame d’Elseneur — et la
sagesse d’'Hamlet ne dépendait que de lui-méme.
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X VIII

Si vous vous défiez des tragédies imaginaires,
pénétrez dans I'un ou l'autre des grands drames
deI'histoireauthentique ; vous verrez quela desti-
née et 'homme y ont les mémes rapports, les
mémes habitudes, les mémes impaliences, les
mémes soumissions et les mémes révoltes. Vous
verrez que la aussi la partie la plus active de ce
que nous nous plaisons & nommer « fatalité » est
une force créée par les hommes. Elle est énorme,
i1l est vrai, mais rarement irrésistible. Elle ne
sort pas, & un moment donné, d'un abime inexo-
rable, inaccessible et insondable. Elle est formée
de 1'énergie, des désirs, des pensées, des souf-
frances, des passions de mnos fréres, et nous
devrions connaifre ces passions puisqu’elles sont
pareilles aux ndtres. Méme dans les moments
les plus étranges, dans les malheurs les plus
mystérieux et les plus imprévus, nous n’avons
presque jamais a lutter contre un ennemi invi-
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sible ou tolalement inconnu. N'é¢tendons pas &
plaisir le domaine de I'inéluctable. Les hommes
vraiment forts n’ignorent point qu’ils ne con-
naissent pas toules les forces qui s’opposent & W
leurs projets, mais ils combattent contre celles
qu'ils connaissent aussi courageusement que s'il
n'y en avait pas d’autres, et triomphent souvent.

Nous aurons singulierement affermi notre sécu- i
rité, notre paix et notre bonheur, le jour oot notre 4
ignorance et notre indolence auront cessé d’ap- {

peler fatal tout ce que motre émergie el mnotre
intelligence auraient dé appeler naturel et

humain.




XIX

Voyez une mémorable victime du destin :
Louis X VI. Jamais, semble-t-il, la fatalité ne vou-
lut plus implacablement le malheur d'un pauvre
homme, honnéle, bon, doux, vertueux. Mais si
on regarde I'histoire de plus pres, de quoi est
fait tout le venin de cette fatalité sinon des fai-
blesses, des hésitations, des petites duplicités,
des inconséquences, de la vanité et de 'aveugle-
ment de la victime? S'il est vrai qu'une sorte de
prédestinalion domine toutes les circonstances
d’'une vie, cette prédestination ne saurait se trou-
ver que dans notre caraclere; et le caraclere,
n'est-ce pas ce qui devrait se modifier le plus
facilement dans un homme de bonne volonté?
N’est-ce pas, en fait, ce qui se modifie toujours
dans la plupart des existences? Avez-vous, &
trenle ans, le caractére que vous aviez a vingt?

Il est meilleur ou pire selon que vous avez vu
triompher le mensonge et la haine, la déloyauté
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et la méchanceté, ou bien la vérité, 'amour et la
honté. Et vous avez cru voir triompher la haine
ou l'amour,la vérité ou le mensonge d’aprés
I'idée plus ou moins élevée que vous vous étes
faite peu & peu du bonheur et du but de la vie.
C'est ce qui préoccupe notre secret désir qui
semble naturellement I'emporter. Si vous tour-
nez les yeux du c6té du mal, le mal est partout
victorieux; mais s vous avez appris a vos re-
gards & s'attacher & la simplicité, & la sincérité
etd la vérité, vous ne verrez au fond de toute
chose que la victoire puissante et silencieuse de
ce que vous almez.

= .




XX

Toutefois, n’allons pas juger Louis XVI du
point de vue ot nous sommes. Mettons-nous
sa place, au milieu de ses incertitudes, de son
élonnement, de ses difficultés, de ses obscurités,
[l est trop facile de prévoir ce qu’il etit fallu faire
apres que. I'on sait tout ce qui a été fait. Nous
aussi, dans nos ftroubles, dans nos hésitations,
dans notre ignorance du devoir, on devra nous
juger en cherchant & retrouver la trace de nos
derniers pas sur le sable de la petite éminence
d’ott nous nous efforcions de découvrir 'avenir.
Savons-nous mieux que Louis XVI ce qu’il con-
vient de faire en ce moment? Ce qu’il faut aban-
donner et ce qu'il faut défendre? Flotterons-
nous plus sagement que lui entre les droits de
la raison humaine et ceux des circonstances?
L’hésitation consciencieuse n’a-t-clle pas sou-
vent tous les caractéres d'un devoir? L’exemple

du malheureux roi peut cependant nous ensei-
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egner une chose importante : ¢’est que dans un
grand et noble doute, il faut toujours aller cou-
racgeusement, directement et infiniment au dela

Lt

de ce qui nous parait raisonnable, réalisable et
juste. L'idée que nous nous faisons du devoir,
de la justice et de la vérité, si claire, si avancée,
si indépendante qu’elle nous paraisse, ne l'est
jamais autant qu’elle le sera tout naturellement
quelques années, quelques siecles plus tard. 1l
est donc sage d’aller du moins aussi promple-
ment que possible & la pointe extréme de ce que
nous voyons, de ce que nous espérons. Si
Louis X VI avait fait ce que nous aurions fait & sa
place, maintenant que nous savons ce qu'il et
fallu taire, c’est-a-dire abdiquer franchement
toutes les folies du préjugé royal, accepter loya-
lement la vérité nouvelle et la juslice supérieure
qu’on offrait & ses yeux, nous admirerions son
génie. Or, il est probable que Louis XVI, qui
n'était ni un méchant homme ni un imbécile,
a pu voir, ne fiit-ce qu'une minute, sa situation,
du méme il que I'etit vue un philosophe désin-
téressé. En tout cas, cela n’est pas, historique-
ment ou psychologiquement, impossible. Nous
savons bien souvent, dans nos doutes solen-
nels, ot se trouve le point fixe, le sommelt inal-
térable du devoir, mais il nous semble qu'il y a,
du devoir actuel a ce sommet trop solitaire et
trop élincelant, une dislance qu’il ne serait pas
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prudent de franchir tout de suite. Et pourtant,
toute I'histoire de 'humanité, toute I’expérience
de notre propre vie ne nous prouvent-elles pas
que c’est toujours le plus haut sommet qui a rai-
son, qu’il faut toujours finir par y monter de
force, aprés avoir perdu un temps précieux sur
la plupart des éminences intermédiaires ? Qu’est-
ce qu'un sage, un héros, un grand homme, sinon
celui qui est allé tout seul, avant les autres, sur
le plateau désert que tous apercevaient plus ou
moins clairement ?




XXI

Nous ne prétendons pas qu’il eit fallu que
Louis XVI etit été un homme de ce genre, un
homme de génie, bien que ce soit presque
un devoir d’avoir du génie quand on tient
dans ses mains la destinée d'un grand nom-
bre de ses fréres. Nous ne prétendons pas
davantage que les meilleurs de nous eussent
évité ses erreurs et par conséquent ses malheurs,
Non ; mais une chose est certaine, c’est qu’aucun
de ces malheurs n’avait une origine surhumaine,
n’était surnaturellement ou trop mystérieuse-
ment inévitable. Ils ne descendaient pas d'un
autre monde ; ils n’étaient pas envoyés par un
Dieu monstrueux, incompréhensible et capri-
cieux. Ils étaient més d’'une idée de justice mé-
connue, d'une idée de justice qui s’était reveillée
en sursaut dans la vie, mais qui n'avait jamais
dormi dans la raison de ’homme. Et qu’y a-t-il
au monde de plus rassurant, de plus pres de

9.
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nous, de plus profondément humain qu’une idée
de justice? 11 était regrettable, au point de vue
de la tranquillité de Louis X VI, que cette idée
se ft précisément réveillée sous son régne ; ¢’est
a peu pres toul ce qu’il pouvail reprocher au
destin ; el la plupart des reproches que nous lui
faisons d’ordinaire ont la méme valeur.

’
]

Pour le reste, il est trés légitimement permis
de supposer qu'un seul acle d’énergie, de loyauté
totale, de sagesse désintéressée el moblement
clairvoyante etit pu changer le cours des événe-
ments. St la fuile & Varennes, qui ¢taif cependant
un acle de duplicité et de faiblesse coupable, avait
éLé organisée d’'une maniére un peu moins pué-
rile, un peu moins absurde, comme aurait pu
P'organiser tout homme habitué a la vie réelle,
il n’est pas douteux que Louis XVI ne serail pas
mort sur l'échafaud. Etait-ce un dieu ou son
aveugle complaisance pour Marie-Antoinetle qui
le poussail a confier au sot, vaniteux et maladroit
de Fersen les préparatifs et la direction du désas-
treux voyage ? Elail-ce une force pleine de grands
mysteres ou sa légereté, son insouciance, son
inconscience, je ne sais quel abandon apathique
et en méme temps provocateur a son éloile,
comme les nonchalants et les faibles en ont sou-
vent dans les dangers, qui I'obligeait de meltre, &
chaque relai, la téte a la portiere de la berline, de
fagon a étre reconnu trois ou quatre fois? Kt
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dans le moment décisif, dans cette sinistre et
haletante nuit de Varennes, qui est une de ces
nuits de I’histoire ot la fatalité eit dit régner a
I’horizon comme une inébranlable montagne,
ne la voit-on pas chanceler & chaque pas, cette
fatalité, telle qu'un enfant qui marche pour la
premiere fois et qui ne sait si c¢’est ce caillou
blanc ou cette touffe d’herbe qui le fera choir a
droite ou & gauche dans le sentier? A 'arrét tra-
gique de la berline, dans la nuit noire, au cri
terrible. poussé par un adolescent, le jeune
Drouet : « Au nom de la nation!... » un ordre
du roi dans la voiture, un coup, de fouet, un coup
de collier, et vous el moi, nous ne serions pro-
bablement pas nés, car I'histoire du monde n’etit
pas été la méme. Et puis devant le maire, res-
pectueux, déconcerté, hésitant, et qui n’attend
quun mot impérieux pour ouvrir toutes les
portes, et & l'auberge, et dans la boutique de
M. Sauce, le brave épicier du village, enfin a
I’arrivée de Goguelat el de Choiseul, entourés
des hussards qui apportent le salut, a vingt re-
prises, tout n’a-t-il pas dépendu d'un oui ou d'un
non, d'un pas, d'un geste, d'un regard? Metlez
dix hommes que vous connaissez assez intime-
ment dans la situation du roi de France, et vous
prévoirez a coup sur l'issue de leurs dix nuits.
Ah! ¢’est bien 14 la nuit honteuse, la nuit révé-

latrice de la fatalité! Vit-on jamais plus claire-
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ment la dépendance, la miseére familiére el effa-
rée de cette grande force mystérieuse qui dans
nos heures trop résignées semble peser sur notre
vie? La vit-on jamais, plus complétement dépouil-
lée de ses vétements empruntés, imposants et
trompeurs, aller et venir, cent fois de suite et tout
en larmes, de la mort & la vie,dela vied la mort, et
se jeter enfin, comme une femme épouvantée, dans
les bras d'un malheureux homme un peu moins
inexistant, un peu moins indécis qu’elle-méme,
pour implorer jusqu’au matin une décision, une
existence qu'elle ne trouve jamais qu'au fond

d’une intelligence, d'une volonté humaine ?




XXII

Pourtant, ce n’est pas 1a toute la vérité. Il est
salutaire d’envisager les choses de cette facon,
de diminuer ainsi le role de la fatalité, de la
traiter comme une femme hésitante et égarde
qu’il convient de recueillir et de guider. Cela
nous donne, en attendant notre heure dange-
reuse, une confiance, une initiative, un courage
sans lesquels on ne ferait rien d’utile : mais
cela ne veut pas dire qu’il n’y ait pas autre
chose, qu’il ne faille jamais compter qu’avec sa
volonlé et son intelligence. Li'intelligence et la
volonté, comme des soldats victoricux, doivent
s’habituer & vivre aux dépens de tout ce qui leur
fait la guerre. Elles doivent apprendre a se
nourrir de I'inconnu qui les domine. On ne sort
du bonheur trop étroit des hommes sans mission,
on ne sort des actes ordinaires, qu'en marchant
avec une certitude volontaire dans le sentier
que l'on connait, tout en ne cessant pas de
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songer & l'espace inexploré a travers lequel ce
sentier se déroule. Accoutumons-nous a agir
comme si tout nous était soumis; mais en entre-
tenant dans notre 4&me une pensée chargée de
se soumeltre noblement aux grandes forces que
nous rencontrerons. Il est nécessaire que la main
croie que l'on a fout prévu; mais qu'une idée
secrete, inviolable, incorruptible, n’oublie jamais
que tout ce qui est grand est presque toujours
imprévu. CGest 'imprévu, c’est l'inconnu qui
exéculent ce que nous n’aurions pas osé tenter;
mais ils ne viennent & notre aide que s'ils trou-
vent au fond de notre ceceur un autel qui leur
soil dédié. Voyez la part que, dans leurs acles
extraordinaires, les hommes les plus doués de
volonté, comme Napoléon, savenl réserver a la
fortune. CGeux qui n'ont aucune espérance géné-
reuse emprisonnent le hasard, comme un enfant
chétif ; les aulres lui livrent toutes grandes
les plaines sans limites que I’¢tre humain n’a
pas encore la force de parcourir, mais ne 1’y
l)(’l'(ll‘lll pas de vue.
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XXIII

[l en est de ces heures convulsives de 'histoire
comme des tempétes sur la mer. On vient du
fond des plaines, on accourt sur la plage, on
regarde du haut des falaises, on attend quelque
chose, on interroge les vagues énormes avec
je ne sais quelle curiosité puérilement passion-
née. En voici une trois fois plus haute et plus
furieuse que les autres. Elle s'avance comme
un monsire aux muscles transparents. Elle se
déroule en hate du bout de I'horizon, porteuse,
semble-t-il, d'une révélation urgente et décisive.
Elle creuse derricre elle un sillon si profond
qu'il va livrer sans doute l'un des secrels de
I’Océan; et de méme qu’entre les plus indolentes
petites vagues des jours sans souffle et sans
nuage, des flots limpides et insondables, roulent
sur d’autres flots limpides et insondables. Pas un

étre vivant, pas une herbe, pas une pierre ne
surgit.

\
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St quelque chose pouvait décourager le sage,
qui n’est point sage tant qu'un molif inattendu
de découragement n’'illumine pas son étonne-
ment et n’éleve pas sa curiosité, on trouverait,
dans cette méme Révolulion francaise, plus d'une
destinée infiniment plus sombre, plus écrasante
et plus inexplicable que celle de Louis XVI. Je
songe aux Girondins, je songe surtout & 'admi-
rable Vergniaud. Méme aujourd’hui que nous
savons tout ce que l'avenir lui cachait, et que
nous devinons a peu preés ou voulail en venir
I'idée instinctive d'un siecle exceplionnel, il nous
seralt probablement impossible d’agir plus sage-
ment, plus noblement que lui. Il serait, en tout
cas, difficile & tout homme, jeté par le hasard
dans le brasier d’'un drame qui n’avait plus de
bornes, d'unir & un plus grand esprit un plus
grand caractere. Le beau fantome sans souillure,
le bel &tre sans crainte, sans arriére-pensées,
sans erreurs, sans faiblesses, que parfois nous
formons au fond de notre ceceur, de toutes nos
forces les plus pures, de toute notre sagesse et de
tout notre amour, voudrait aller s’asseoir non
loin de lui, sur ces banes déja déserts de la Con-
vention « ou semblait planer 'ombre de la
mort » pour penser, pour parler, pour agir
comme il fit. Il apercut ce qu'il y avait d’éternel
et d'infaillible de I'autre c6té du moment tra-

p

gique, 1l sut rester fidele & I'’humanité et a
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I'indulgence durant des jours terribles ot 1'hu-
manité et I'indulgence semblaient les pires enne-
mis d'un idéal de justice auquel il avait tout
sacrifié ; et, « dans un grand et noble doute, il
alla courageusement, directement et infiniment
au dela de ce qui paraissait raisonnable, réalisable
et juste ». La mort, violente mais attendue, vint
a sa rencontre avant qu’il ett fait la moitié du
chemin, pour nous apprendre que bien souvent,
dans ces étranges luttes de ’homme et du destin,
il ne s'agit pas de sauver la vie de notre corps,
mais celle de nos sentiments les plus beaux el
de nos meilleures pensées.

Qu'importent mes meilleures pensées si je
n’existe plus? disent les uns; que reste-t-il de
moi, sl pour conserver ma vie, tout ce que j’aime
doit périr dans mon ceeur et dans mon esprit?
leur répondent les autres. Et n’est-ce pas & ce
choix-l1a que se réduit presque toujours toute la
morale, toule la vertu, tout I’héroisme humain?

—orm
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XXIV

Mais qu'est-ce enfin que celte sagesse dont
nous parlons ainsi? N'essayons pas de la définir
trop strictement, car ce serait l'emprisonner.
Tous ceux qui le tentérent font songer & un
homme qui éteindrait d’abord une lumiere afin
d’étudier la nature méme de la lumiere. Il ne
trouvera jamais qu'une meche noircie et des
cendres. « Le mot sage, observe Joubert, le mot
sage dit & un enfant est un mot qu’il comprend
toujours et qu'on ne lui explique jamais. »
Acceptons-le comme "accepte 'enfant, afin qu'il
grandisse en méme temps que nous. Disons de
la sagesse ce que sceur Hadewijck, 'ennemie
mystérieuse de Ruijsbroeck 'admirable, dit de
’Amour : « Son plus profond abime est sa plus
belle forme. » Il ne faut pas que la sagesse ait une
forme; 1l faut que sa beauté soit aussi variable
que la beauté des flammes. Ce n’est pas une
déesse immobile, éternellement assise sur son
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(rone. CG'est Minerve qui nous accompagne, qui
monte et qui descend, qui pleure et qui joue avec
nous. Vous n’éles vraiment sage que si votre
sagesse se lransforme sans cesse de votre
enfance a votre mort. Plus le sens que vous
attachez au mot sage devient beau et profond,
plus vous devenez sage; et chaque degré que
I'on gravit en s’élevant vers la sagesse augmente
aux yeux de I'ame I'étendue que la sagesse ne
pourra jamais parcourir.




Elre sage, c¢’est avoir conscience de soi-méme
mais quand on a acquis une conscience assez
vaste de son &tre, on s'apercoit que la véritable
sagesse est une chose bien plus profonde encore
que la conscience. L’agrandissement de la cons-
cience ne doit &tre désiré que pour l'incon-
science de plus en plus haute qu’elle dévoile; et
c¢’est sur les hauteurs de cette inconscience nou-
velle que se trouvent les sources de la sagesse
la plus pure. Tous les hommes ont le méme
héritage d'inconscience; mais une partie de ce
domaine est située en decd, et une autre au dela
de la conscience normale. La plupart ne sortent
pas de la premiére zone; mais ceux qui aiment
la sagesse n'ont de repos qu’ils n’aient ouvert
des voies nouvelles vers la seconde. Si jaime,
et que jaie acquis de mon amour la conscience
la plus compléte que 'homme puisse acquérir,
cet amour sera éclairé par une inconscience
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d’'une tout autre nature que l'inconscience qui
assombrit les amours ordinaires. La derniére
n’entoure que l'animal; la premiere environne
le Dieu. Mais elle ne 'environne sensiblement
que lorsqu’il a perdu le sentiment de la pre-
miere. Nous ne sorlons jamais de I'inconscience,
mais nous pouvons améliorer sans cesse la qua-
lité de I'inconscience qui nous baigne.
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XXVI

Etre sage, ce n’est pas adorer sa raison seule,
et ce n'est pas seulement avoir accoutumé cette
raison a triompher sans peine de l'instinct infé-
rieur. Ce seraient la des friomphes trés sté-
riles s’ils n’enseignaient & la raison une sou-
mission plus grande & un instinct d'un autre
genre, qui est I'instinct de 'ame. Ces triomphes
quotidiens ne doivent élre poursuivis que parce
qu’ils permettent & un instinct de plus en plus
divin de se manifester de plus en plus librement.
Leur but ne se trouve pas en eux-mémes. lls ne
servent qu'a débarrasser la route de la destinée
de notre dme qui est toujours une destinée de

|)'L11'iliculirm et de lumiere.
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XX VII

La raison ouvre la porte & la sagesse, mais la
sagesse la plus vivante ne se trouve pas dans la
raison. La raison ferme la porte aux destinées
mauvaises, mais c¢’est notre sagesse qui ouvre a
I’horizon une autre porte aux destinées propices.
La raison se défend, interdit, recule, élimine,
détruil; la sagesse attaque, ordonne, avance,
ajoute, augmente et crée. La sagesse est bien
plutot un certain appélit de notre ame qu'un
produit de notre raison. Elle vit au-dessus de la
raison; aussi le propre de la véritable sagesse
est-il de faire mille choses que la raison n'ap-
prouve pas, ou n’approuve qua la longue.
(est ainsi que la sagesse a ditun jour a la raison
qu’il fallait rendre le bien pour le mal et aimer
ses ennemis. La raison, s’élevant ce jour-la sur
ce qu'il y a de plus haut dans son empire, a fini
par 'admettre. Mais la sagesse n'est pas encore
satisfaite; et toute seule elle cherche bien plus
loin.

el ——— T - — -
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Si1 la sagesse n'obéissait qu’a la raison, et s'il
suffisait qu’elle triomphét exactement des con-
seils de l'instinct, elle serait toujours pareille &
elle-méme. Il n'y aurait qu'une seule sagesse;
et 'homme en aurait fait le tour, parce que la
raison a déja fait plus d'une fois le tour de son
domaine.

Or, s'il y a plusieurs points fixes dans la
sagesse, rien n'est cependant plus différent que
'atmosphére qui I'enveloppe dans Socrate et
dans Jésus-Christ, dans Aristide et dans Marc-
Aurele, dans Fénelon et dans Jean-Paul. Rien
ne se transformerait plus complétement qu'un
événement pareil qui tomberait le méme jour
dans les eaux vives de la sagesse de ces hommes,
au lieu que s’il tombait dans 1'eau stagnante de
leur raison il y demeurerait exactement sembla-
ble a ce qu’il est en soi. Imaginez que Jésus-
Christ et Socrate rencontrent la femme adul-
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tere; leur raison dira & peu preés les mémes
choses, mais leur sagesse, par dela leurs paroles,
par dela leurs pensées, aura des mouvements
qui n’appartiendront pas aux mémes mondes.
C'est la vie méme de la sagesse qui veut ces dif-
férences. Les sages partent tous du méme point,
qui est le seuil de la raison. Mais ils commen-
cent a s’éloigner les uns des autres & compter du
moment ot les triomphes de la raison n’hésitent
plus; c’est-d-dire & compter du moment ol ils
pénétrent librement dans la région de l'incon-
science supérieure,
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XXIX

Il y a une grande différence enlre dive : « Ceci
est raisonnable », et dire: « Ceci esl sage ». Ce
qui est raisonnable n'est pas ndécessairement
sage, et ce qui est treés sage n’est presque jamais
raisonnable aux yeux de la raison trop froide.
La raison, par exemple, enfante la juslice; et la
sagesse enfante la bonté, laquelle, remarque le
vieux Plutarque, « s’étend beaucoup plus loin
que la justice ». Est-ce de la raison ou bien de
la sagesse que dépend I’héroisme? On pourrait
dire que la sagesse n’est que le senliment de
I'infini appliqué & notre vie morale. La raison a
aussi, 1l est vrai, le sentiment de l'infini, mais
en elle ce senliment n’est qu'une constatation
inanimée. Elle se doit presque a elle-méme de
n'en lenir aucun compte dans la vie; au lieu que
la sagesse est sage a proportion de la prédomi-
nance aclive que l'infini acquiert sur tout ce
qu’elle fait faire.
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Il n’y a pas d’amour dans la raison; il y en a
beaucoup dans la sagesse; et la sagesse la plus
haute ne se discerne guere d’avec ce qu’il ya
de plus pur dans 'amour. Or, 'amour est la
forme la plus divine de l'infini; et en méme
temps, sans doute parce qu’elle est la plus divine,
la plus profondément humaine. Ne pourrait-on
pas dire que la sagesse est la victoire de la raison
divine sur la raison humaine?
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XXX

On ne saurait étre trop raisonnable; mais
seule la sagesse a droit de faire appel & la raison.
Il n’est pas sage celui dont la raison n'a pas
appris & obéir au premier signe de 'amour.
Qu’aurait fait Jésus-Christ, qu’auraient fait les
héros si leur raison ne se fut pas soumise? Kst-
ce qu'un acte héroique ne dépasse pas toujours
les bornes de la raison? et cependant qui done
oserait dire que le héros n’est pas plus sage que
ceux qui ne bougent pas parce qu’ils n’écoutent
que leur raison? Il faut le répéter encore; ce
n’est pas la raison, c’est 'amour qui doit &tre le
vase dans lequel on cultive la sagesse véritable.
Il est vrai que la raison se trouve a la racine de
la sagesse; mais la sagesse n’est pas la fleur de
la raison. Car il ne s’agit pas ici, pour employer
une autre mélaphore, de la sagesse logique, qui
est sa petite-fille, mais d'une autre sagesse, qui
est la sceur préférée de 'amour.
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La raison et 'amour luttent d’abord violem-
ment dans une dme qui s'éléve, mais la sagesse
nait de la paix qui finit par se faire enfre I'amour
et la raison. Et cette paix est d’autant plus pro-
fonde que la raison a cédé plus de droits a
I'amour.
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XXXI

La sagesse est la lumiere de 'amour, et 'amour
est 'aliment de la lumieére. Plus 'amour est
profond, plus I'amour devient sage; et plus la
sagesse s’éleve, plus elle s’approche de 'amour.
Aimez et vous deviendrez sage ; devenez sage el
vous devrez aimer. On n’aime vérilablement
qu’en devenant meilleur; et devenir meilleur
c’est devenir plus sage. 11 n'y a pas d’élre au
monde qui n’améliore quelque chose en son
dme deés qu'il aime un autre étre, lors méme
qu’il ne s’agit que d'un amour vulgaire; et ceux
qui ne cessent pas d’aimer, ne continuent d’ai-
mer que parce qu’ils ne cessent pas de devenir
meilleurs. L'amour alimente la sagesse, et la
sagesse alimente I'amour; et c’est un cercle de
lumiere au centre duquel ceux qui aimentem-
brassent ceux qui sont sages. La sagesse et
I'amour ne se peuvent séparer; et dans le para-
dis de Swedenborg, I'épouse n’est que « 'amour
de la sagesse du sage »,



X XXII

« Notre raison, dit Fénelon, ne consiste que
dans nos idées claires. » Mais notre sagesse,
pourrions-nous ajouter, c’est-a-dire ce qu’ily a
de meilleur dans notre d4me et dans notre carac-
tere, se trouve surtout dans nos idées qui ne
sont pas encore tout a fait claires. Si 'on ne se
laissait guider dans la vie que par ses idées clai-
res, on ne tarderait pas a devenir un homme
digne de peu d’amour, digne de peu d’estime.
Au fond, rien n’est moins clair que les raisons
par lesquelles nous nous persuadons qu’il con-
vient d’étre bon, juste, généreux et d’avoir en
toute chose les sentiments et les pensées les
plus nobles que nous puissions atteindre. Heu-
reusement, plus on a d’idées claires, plus on
apprend a respecter celles qui ne sont pas encore
claires. 1l faut ticher d’avoir le plus grand nom-
bre possible d’idées aussi claires que possible
afin d'éveiller en son &me un plus grand nombre
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d'idées qui soient encore obscures. Les idées
claires semblent guider parfois notre vie exté-
rieure, mais il est incontestable que les au-
tres se trouvent & la téte de notre vie intime, et
la vie que 'on voit finit toujours par obéir a
celle qu'on ne voit pas. Or, du nombre, de la
qualité et de la puissance de nos idées claires,
dépendent le nombre, la qualité et la puissance
de nos idées obscures; et il est extrémement
probable que la plupart des vérités définitives
que nous cherchons avec tant d’ardeur, atten-
dent patiemment leur heure au milieu de la foule
de nos idées obscures. 1l importe d’abréger leur -
attente. Une belle idée claire que nous éveillons
en nous, ne manquera jamais d’aller éveiller &
son tour une belle idée obscure, et quand l'idée
obscure sera devenue claire en vieillissant, — car
la clarté parfaite n’est-elle pas d'ordinaire le
signe de la lassitude des idées? — elle ira, elle
aussi, tirer de son sommeill une autre idée
obscure, plus belle et plus haute qu’elle n’était
elle-méme en son ombre, et peul-étre qu’en
tatonnant ainsi, successivement, sans se décou-
rager, le long des lignes endormies, I'une d’elles
posera quelque jour, par hasard, sa petite main
presque invisible encore sur I’épaule d'une
grande vérité.



XXXIII

Idées claires, idées obscures, cceur, intelli-
gence, volonté, raison, dme ; au fond, voila des
mots qui désignent & peu prés la méme chose, a
savoir, la richesse spirituelle d'un étre. L' ame
n’est sans doute que le plus beau désir de nolre
intelligence, el Dieu n’est peut-&tre & son tour
que le plus beau des désirs de notre dme. Il y a
tant d’obscurité en tout ceci que l'on peut tout
au mieux tenter de diviser 'obscurité & 1'aide
de grosses lignes, souvent plus noires encore
que les plans qu’elles coupent. Se connaitre soi-
méme est peut-étre le seul idéal acceptable qui
nous reste, mais cette connaissance, qui semble,
au premier abord, dépendre de notre raison seule,
jusqu’a quel point en dépend-elle? L’homme le
meilleur, le plus jusle, le plus vrai, le plus moral
en un mot, ne devrait-il pas étre celui qui se
serait le plus exactement rendu compte de sa
situation dans 'univers? Mais qui peul croire de
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bonne foi quil s’en soit rendu compte; et la
morale la plus positive n’élend-elle pas toutes
ses racines dans une sorte d’inconscience mysti-
que? Le plus beau désir de notre intelligence
ne fait guére que passer par notre intelligence ;
et nous croyons a tort que la moisson, parce
qu’elle passe sur la route, a été récoltée sur la
route. La raison la plus nette, alors méme qu’elle
explore son domaine, sort & chaque pas de ce
domaine.

Cependant, c’est par l'intelligence que nous
commencons d’embellir ce désir, le reste ne
dépend pas entierement de nous; mais ce reste
ne se met en mouvement que si l'intelligence
lui a donné le branle. La raison, qui est la
fille ainée de notre intelligence, doit s’asseoir
sur le seuil de notre vie morale, aprés avoir
ouvert les portes souterraines derriére lesquelles
sommelllent prisonniéres les forces vives et
instinctives de notre étre. Elle attend, sa lampe
a la main; et sa seule présence rend ce seuil
inabordable a toutf ce qui n’est pas encore con-
forme & la nature de la lumiére. Plus avant,
dans les régions ol ses rayons ne pénetrent pas,
la vie obscure continue. Elle ne s’en inquicte
point, elle s’en réjouit au contraire. Elle sail
qu’aux yeux du Dieu qu’elle désire, tout ce qui
n'a pas franchi l'arcade lumineuse, songe, pen-
sée, acle méme, ne peut rien ajouter, ne peul
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rien enlever & l'¢lre idéal qu’elle forme. Le
devoir de sa flamme est d’dtre aussi claire, aussi
étendue que possible, et de ne pas abandonner
son poste. Elle n’hésile pas tant qu’il n’y a
qu'une agitation d'instincts inférieurs et de téne-
bres. Mais il arrive que parmi les captlives qui
s’éveillent, des forces plus éclatantes qu’elle-
méme s’approchent de I'entrée. Elles répandent
une lumieére plus immatérielle, plus diffuse, plus
incompréhensible que celle de la flamme nette
et ferme que protege sa main. Ce sont les puis-
sances de I'amour, du bien inexplicable, d’autres
plus myslérieuses, plus infinies encore qui deman-
dent & passer. Que faire ? Si elle s’est assise sur
le seuil, alors qu’elle n’avait pas acquis le droit
de s’y asseoir, parce qu’elle n’avait pas encore
cu le courage d’apprendre qu’elle n'était pas
seule au monde, elle se trouble, elle a peur, elle
referme les portes; et si jamais elle se résout
a les rouvrir, elle ne retrouve qu’une poignée
de cendres légeres au bas des marches sombres.
Mais si sa force ne tremble pas, parce que tout
ce qu'elle n’a puapprendre lui a du moins appris
qu’aucune lumiere n'est dangereuse; que dans
la vie de la raison on peut risquer la raison
méme dans une clarté plus grande, d’ineffables
échanges auront lieu, de lampe a lampe, sur le
seuil. Des gouttes d’'une huile inconnue se méle-
ront avec 'huile de la sagesse humaine ; et quand
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les blanches étrangeéres seront passées, la flam-
me de sa lampe, & jamais transformée, s’élévera
plus haute, plus puissante et plus pure entre
les colonnes du porche agrandi.




XXXIV

Abandonnons ici la sagesse isolée pour reve-
nir & celle qui marche vers la tombe parmi le
grand troupeau des destinées humaines. Est-il
permis de dire que le destin du sage ne se méle
jamais au destin du méchant ou a celui de I'dme
folle? Au contraire, toutes les existences s’enlre-
croisent sans cesse ; et les fils d’or s'enroulent
autour des fils de chanvre dans le tissu de la
plupart des aventures. Il y a des malheurs plus
lents et d'un aspect moins effrayant que ceux
d’didipe ou du prince d’Elseneur, et qui ne
baissent pas les yeux sous les regards de la jus-
tice, de 'amour ou de la vérité. Ceux qui parlent
des avantages de la sagesse ne sont jamais plus
sages que lorsqu’ils reconnaissent de bonne foi,
sans amertume comme sans orgueil, que la
sagesse n'accorde presque rien a ses fideles que
ne puissent dédaigner les ignorants ou les mé-
chants. Il arrive maintes fois que I'approche du
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sage ne change pas grand'chose & ce que les
hommes apercoivent, soit qu’il vienne trop tard,
soit qu'il passe trop vite et qu'il n’y ait pas eu de
contact véritable, soit qu’il ait & lutter contre
des forcesaccumulées par un trop grand nombre
d’8tres depuis un trop grand nombre de jours.
Il ne fait pas de miracles extérieurs, il ne sauve
jamais que ce quipeut encore étre sauvéselon les
lois ordinaires de la vie, et lui-méme, il se peut
qu’il soit pris dans ungrand tourbilloninexorable.
Mais alors méme qu'’il périt, il peut se dire qu’il

périt sans avoir été, comme il arrive presque
toujours, bien des semaines, bien des années
peut-étre avant la catastrophe, le témoinimpuis-
sant et désespéré de la ruine de son dme. it puis,
entendons-nous, sauver quelquun selon la vie
qui contient les deux vies, ce n’est pas nécessai-
rement 'arracher & la mort ou aux désastres du
dehors ; mais c’est certainemcent le rendre plus
heureux en le rendant un peu meilleur. Sauver
moralement ¢’est tout, et cela semble, en somme,
comme toult ce qui a lieu sur les sommets de
I'étre, une bien petite chose. Est-ce que le bon
larron n’a pas été sauvé, non seulement au sens
chrétien, mais encore au sens plus parfait de ce
mot? Cependant il devait mourir dans I'heure
méme, mais il mourait éternellement heureux
parce qu’il avaitété aimé au tout dernier moment;
et qu'un étre infiniment sage avait su lul mon-
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trer que son 4me n’élait pas inultile, qu’elle avait
été bonne elle aussi et n’était pas passée inaper-
cue sur cette terre.....
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XXXV

A mesure qu'on descend les degrés de la vie,
on descend en méme temps dans le secret d’'un
plus grand nombre de ftristesses et d'impuis-
sances. On voit alors que bien des &mes végetent
aulour de nous parce qu’elles se croient inutiles,
qu’elles s'imaginent que personne ne les a jamais
regardées, et qu’elles n’ont rien en elles qui
puisse les faire aimer. Mais une heure ne finit-
elle pas par sonner pour le sage, ou il regarde,
approuve, et aime toute Ame qui existe, rien que
parce qu'elle posseéde le don mystérieux d'exister?
Une heure ne finit-elle pas par sonner, ot il voit
toutes les forces, toutes les vérités et toutes les
vertus au fond de toutes les faiblesses, de tous
les vices et de tous les mensonges ? Heure claire
et bénie ont la méchanceté n’est plus que la bonté
qui a perdu son guide, ou la trahison n’est que
la loyauté qui ne retrouve plus le chemin du
bonheur, ot la haine n’est plus que I"'amour, qui



T —

LA SAGESSE ET LA DESTINEE 85

ouvre avec angoisse la porte de son tombeau.
C’est alors que I'histoire du bon larron devient,
sans qu'on s'en doute, I'histoire de tous ceux qui
enfourent’homme juste; et dans le plus humble
des étres quun regard, qu'une parole, qu'un
silence a sauvé de la sorte, le bonheur véritable
que le destin ne peut atteindre, oubliera, jusqu’a
la venue de la nuit, comme en 'dme de Socrate,
que la coupe mortelle a été bue avant le coucher
du soleil.




XXXVI

Au reste, la vie intérieure n’est peut-élre pas
ce qu'on pense. Il y a autant de genres de vies
intérieures qu’'il y en a d’extérieures. Les plus
pelits pénétrent en ces domaines calmes aussi
bien que les grands; et ce n’est pas toujours par
les portes de l'intelligence qu'on y entre. Il arrive
bien souvent que celui qui sait toul frappe vai-
nement & ces portes, et que celul qui ne sait rien
lui répond du’ dedans. Certes, la vie intérieure
la plus stire, la plus belle et la plus durable est
celle que la conscience édifie lentement en elle-
méme, & 'aide des éléments les plus limpides de
notre dme. Il est sage, celui qui apprend & entre-
tenir cetle vie avec tout ce que le hasard lui
apporte chaque jour. 1l est sage, celui en qui une
déception ou une trahison ne descendent que
pour purifier la sagesse davantage. Il est sage,
celui en qui le mal lui-méme est obligé d’ali-
menter le bicher de I'amour. Il est sage celui
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qui a pris I'habitude de ne plus voir en sa souf-
france que la lumiere qu’elle répand en son ceeur
et qui ne regarde jamais I'ombre qu'elle étend
sur ceux qui l'ont fait naitre. Il est plus sage
encore celui en qui les joies et les douleurs
n’augmentent pas seulement la conscience, mais
font voir en méme temps qu’il y a quelque chose
de supérieur a la conscience méme. Clest ici
qu’on atteint les sommets de la vie intérieure,
sommets d’ott 'on domine enfin les flammes qui
I’éclairent. Mais c’est la part du petit nombre, et
I'on peut vivre heureux dans les vallées moins
ardentes ou s’agitent les racines assombries de
ces flammes. 11 est des existences plus obscures
qui connaissent aussi leurs refuges. Il y a des
vies intérieures instinctives. Il y a des &mes sans
initiative ou sans intelligence qui ne trouveront
jamais le sentier qui descend en elles-mémes,
qui ne verront jamais ce qu’elles posseédent dans
cette retraite, et qui y agissenl néanmoins de la
méme facon que celles dont I'intelligence en a
pesé tous les trésors. 1l existe des étres qui, toul
en ignorant qu’il est la seule étoile fixe de la
conscience la plus haute, ne veulent que le bien,
sans qu'ils sachent pourquoi ils le veulent. Or,
toute vie intérieure commence moins au moment
ou I'intelligence se développe qu’au moment ot
I’dme devient bonne. 1l est assez élrange qu'il
ne soit pas possible d’acquérir une vie intérieure
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dans le mal. Tout étre quine posseéde pas quelque
noblesse d’dme n’a pas de vie intérieure. Il aur:
beau se connaitre, peut-étre saura-t-il pourquoi
il n’est pas bon, mais il n'aura ni cette force, ni
ce refuge, ni ce trésor de satisfactions invisibles
que possede tout homme qui peut rentrer sans
crainte dans son cceur. La vie inlérieure n’est
faile que d'un certain bonheur de I’ame, et I'dme
n'est heureuse que lorsqu’elle peut aimer en
elle quelque chose de pur. Il arrive qu’elle se
trompe dans son choix : mais alors méme qu’elle
se trompe, elle sera plus heureuse que I'ame qui
n’a pas eu l'occasion de choisir.
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XXXVII

Aussi est-ce déja sauver quelqu’un que de faire
qu’il aime le mal un peu moins qu’il ne I'aimait,
car ¢’est I'aider & entreprendre tout au fond de
son d&me l'édification du refuge contre lequel la
destinée viendra briser ses armes. Ce refuge est
le monument de la conscience ou de 'amour; peu
importe, car 'amour est la conscience qui se cher-
che encore obscurément, tandis que la conscience
véritable est 'amour qui se retrouve enfin dans la
clarté. Or, c’est au plus profond de ce refuge que
I'dme allume le feu intime de sa joie. La joie de
I’Ame qui écarte la tristesse que laissent derriere
elles les destinées mauvaises, de méme que le
feu matériel écarte I'influence des maladies qui
réegnent sur la terre, la joie de I'ame n’est pas
semblable aux autres joies. Elle ne vient ni
d'un bonheur extérieur, ni d’une satisfaction
de 'amour-propre. Car sous la joie de 'amour-

8.
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propre qui diminue & mesure que 'ame s’amé-
liore, il y a la joie de I'amour pur qui s’accroit a
mesure que I'ame s’ennoblit. Non, cette joie ne
nait point de l'orgueil; et ce n’est pas parce
quelle peut sourire & sa beauté que 'ame se
sent heureuse. Une dme qui a acquis quelque
conscience d’elle-méme a le droit de savoir
qu’elle esl belle; mais tout ce qu’elle ajoute trop
volontairement a la conscience de sa beauté, elle
I'enleve peut-étre a I'inconscience de 'amour. Et
le premier devoir de la conscience qui se décou-
vre est de nous enseigner le respect de 1'incon-
science, qui ne veutl pas encore se dévoiler. Mais
la joie dont je parle n'dle pas & l'amour ce
qu'elle ajoute & la conscience. Au conlraire,
c’est en elle, ce qui n’a lieu nulle autre part, que
la conscience se nourrit de 'amour, cependant
que 'amour s’augmente de la conscience. Un
espril qui s’éléve a des bonheurs que ne connait
jamais un corps qui est heureux; mais une ame
qui s’améliore a des joies que ne connailra pas
toujours un esprit qui s’éleve. Il est vrai que
I’esprit qui s’éleve et I'ame qui s’améliore ont
coutume de travailler ensemble & affermir 1’édi-
fice intérieur. Mais il arrive aussi qu’ils travail-
lent séparément et que rien ne relie les deux
enceintes qu'ils construisent. S'il en était ainsi,
et que 1'¢tre que j'aime le plus au monde vint

me demander quel choix il lui faut faire, et quel
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est le refuge le plus profond, le plus inattaquable
et le plus doux, je lui dirais d’abriter sa destinde
dans le refuge de 'ame qui s’améliore.




XXXVIII

Le sage ne souffrira jamais? Aucun orage
n’assombrira le ciel de sa demeure? Personne ne
lui tendra de piege? Sa femme et ses amis ne le
trahiront point? Ce qu’il avait cru noble ne
deviendra pas vil? Ni son pére, ni sa mere, ni
ses fils, ni ses fréres ne mourront comme les
aulres? Toutes les voies par lesquelles la douleur
entre en nous seront donc défendues par des
anges? Iit Jésus-Christ n’a pas pleuré devant le
tombeau de Lazare? Et Marc-Auréle n’a pas
souflert entre son fils Commode, en qui le monstre
apparaissait déja, et sa femme Faustine, qu’il
aimait et qui ne l'aima point? Et Paul-Emile,
aussi sage que Timoléon, n’a pas gémi sous la
main du destin quand l'ainé de ses fils mourut
cing jours_avant son triomphe dans Rome et le
second {rois jours apres? Est-ce done la I'abri
que la sagesse offre au bonheur? Nous faut-il
effacer ce que nous avons dit, et inscrire la



LA SAGESSE ET LA DESTINEE 03

sagesse au nombre de ces illusions par lesquelles
’ame humaine tente de justifier aux yeux de la
raison des désirs que l'expérience déclare pres-
que toujours déraisonnables?
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XXXIX

En vérité, le sage souffre aussi Il souflre, el
la souffrance est 'un des éléments de la sagesse.
Il souffre peut-étre plus qu'un autre homme,
parce qu’il est un homme plus complet. Il souffre
davantage, parce que moins on est seul, plus on
souffre, et que plus 'homme est sage, moins il
lui semble qu’il est seul. Il souffrira dans sa chair,
dans son ceeur et dans son esprit, parce qu’il y a
des parlies de la chair, du ceeur et de l'esprit
qu’aucune sagesse de ce monde ne peut disputer
au destin. Aussi, n'est-ce pas la souffrance qu'il
sagit d’éviter, mais le découragement et les
chaines qu’elle apporte & celui qui l'accueille
comme un maitre et non comme le messager du
personnage plus 1mportant, qu’'un délour du
chemin dérobe encore anotre vue. Certes, le sage,

tout comme son voisin, sera réveillé en sursaul

par les coups dont le messager importun ébranlera
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les murs de sa demeure. 11 faudra qu’il descende,
il faudra qu’il lui parle. Mais, tout en lui parlant,
il regardera plus d'une fois par-dessus I'épaule
du malheur matinal, pour interroger, dans la
poussiere de I’horizon, la grande idée qu’il pré-
cede peut-élre. Au fond, quand on y songe au
milieu du bonheur, le mal dont le deslin peut
nous faire la surprise nous semble bien petit.
Je reconnais que le mal advenu, les proportions
seront changées, mais il n’en esl pas noins cer-
tain que s'il voulait éteindre en nous le foyer
permanent du courage, il faudrait qu'il réussit a
avilir définitivement au fond de notre ceceur tout
ce que nous aimons, tout ce que nous admirons,
tout ce que nous adorons. Et quelle puissance
étrangere parvient & avilir un sentiment et une
idée, si nous ne les délronons pas nous-mémes?
Hormis les souffrances physiques, exisle-t-il une
douleur qui puisse nous atteindre autrement que
par nos pensées? Et qui done fournit & nos pen-
sées les armes a 'aide desquelles elles nous atta-
quent ou nous défendent? On souflre peu de sa
souffrance méme, on souffre énormément de la
maniére dont onlacceple. « Il fut malheureux
par sa faule, dit Anatole France, en parlant de
I'un de ceux qui ne regardent jamais par-dessus
I’épaule du messager brutal, il fut malheureux
par sa faule, car toules les miseres véritables

sont 1ntérieures et causdes par nous-méemes.,
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Nous croyons faussement «[u'(;llns viennent du
dehors. Mais nous les formons au dedans de
nous, de notre propre substance. »




La force active d'un événement ne se trouve
que: dans la maniére dont on envisage cet évé-
nement. Réunissez dix hommes qui comme
Paul-Emile perdent leurs deux fils dans I’heure
la plus douce de leur vie : vous aurez dix dou-
leurs qui ne se ressembleront nullement. Le
malheur vient en nous, mais il n'y fait que ce
qu'on lui ordonne de faire. Il séme, il ravage,
1l moissonne, selon l'ordre qu’il a trouvé ins-
crit sur notre seuil. Si les deux fils de mon voi-
sin, qui est un homme médiocre, périssent dans
I'instant méme ot la fortune de leur pere a
réalisé ses désirs, tout s’en ira dans les téne-
bres, aucune étincelle ne jaillira, et le malheur,
presque ennuyé lui-méme, ne laissera derriére
lui que quelques cendres incolores. Je n'ai pas
besoin de revoir mon voisin. Je sais d’avance
les petites choses que la douleur lui a données,
car la douleur ne fait jamais que nous restiluer
ce que nolre dme lui a prélé durant les jours
heureux.
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XL

Mais le méme malheur a frappé Paul-Emile.
Rome effrayée attend, retentissante encore de
la marche du triomphe. Que va-t-il arriver? Les
dieux bravent-ils le sage, et de quelle facon le
sage va-t-il répondre aux dieux? Qu’est-ce que
ce héros a fait de la douleur, ou qu’est-ce que la
douleur a fait de ce héros? Cest en de tels mo-
ments que 'humanité semble avoir conscience
que le destin éprouve une fois de plus la force
de son bras; que quelque chose sera changé pour
elle, si ce bras ne peut pas ébranler ce qu'il a
attaqué. Aussi, voyez avec quelle inquiétude
elle cherche en ces occasions-la, dans les yeux
de ses chefs, le mot d’ordre contre I'invisible.

Mais Paul-Emile s’avance au milieu du peuple
romain qu’il a convoqué. 1l est grave, el il parle
ainsi : « Je n’al jamais craint rien de ce qui
vient des hommes, mais enftre les choses divi-

nes, ce que j'al toujours redouté, c’est 'extréme
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inconstance de la fortune, etl'inépuisable variété
de ses coups; surtout durant cette guerre ou elle
favorisail, comme un vent propice, toutes mes
entreprises. Sans cesse, en effet, je m’atlendais
a la voir renverser mon bonhcur, et soulever
quelque tempéte. Oui, en un seul jour j'ai tra-
versé la mer Ionienne, de Brindes & Corcyre, et,
de Corcyre, je suis arrivé en cinq jours a Del-
phes, ot jai sacrifié & Apollon. Cinq jours
encore, et nous touchions, I'armde et moi, la
Macédoine, et je purifiais 'armée avec les céré-
monies d'usage. A I'instant méme, je commencai
mes opérations militaires, et quinze jours apres
j'avais terminé cette guerre, par la plus glo-
rieuse victoire. — CGe cours rapide de prospé-
rité m’inspirait une jusle défiance de la fortune.
Bien en repos sur les ennemis et n’ayant aucun
danger & craindre, c’est pour la traversée du
retour que je redoutais l'inconstance de la
déesse, alors que je ramenais une telle armée,
si heureusement viclorieuse, et des dépouilles
immenses et des rois captifs. Arrivé sans aucun
accident aupres de vous, et voyant la ville dans
la joie, dans les fétes et les sacrifices, je ne m’en
suis pas moins défié du sort; car je savais qu'il
n'est pas une de ses faveurs qui soit pour nous
sans mélange, et que l'envie accompagne tou-
jours les grands succds. Mon dme, pleine de

cetle douloureuse inquiétude, et tremblante sur
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ce que 'avenir réservait & Rome, n’a été délivrée
de ses craintes qu'a l'instant ot j’ai vu ma
maison périr en ce terrible naufrage, ou il m’a
fallu, dans des jours sacrés, ensevelir de mes
mains, coup sur coup, deux fils de si belle espé-
rance, les seuls que je me fusse réservés pour
mes héritiers. Me voict maintenant & 1'abri des
grands dangers, et j’ai une ferme confiance que
volre prospérité résistera, solide et durable. La
fortune est assez vengée de mes succes par les
maux qu'elle a versés sur moi. Elle a fait voir,
dans le triomphaleur autant que dans le captif
trainé en triomphe, un frappant exemple de la
fragilité humaine; avec cette différence pour-
lant que Persée, vaincu, a toujours ses enfants,
et que Paul-Emile, vainqueur, a perdu les

siens. »




XLII

Voila la maniére romaine d’accueillir la plus
grande doulear qui puisse atteindre un homme
dans le moment ou il est le plus sensible & la
douleur, c’est-a-dire dans le moment de son plus
grand bonheur. En est-il d’autres? Oui, caril y
a autant de manieres de l'accueillir qu'il y a
d'idées ou de sentiments généreux sur cette
terre, et chacun de ces sentiments, chacune de
ces idées lient la baguette magique qui change
sur le seuil les vétements et le visage de la souf-
france. Job nous elit dit : « Dieu a donné, Dieu
a repris, que son saint nom soit béni », et Mare-
Aurtle peul-étre : « S'il ne m’est plus permis

d’aimer ceux que j'aimais par-dessus tout, ¢’est

sans doute pour m’apprendre & aimer ceux que

je n’aimais pas eneore. »

D
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XLIII

Et ne croyons pas qu'ils se consolent ainsi
a l'aide de mots vides et que foutes ces paroles
cachent mal une blessure d’autant plus dou-
loureuse qu’ils la voudraient cacher. D’abord,
mieux vaut encore se consoler a 'aide de mots
vides que de ne pas se consoler du tout. Et puis,
s'il faut admettre que tout cela ne soit qu’illusion,
il est juste d’admettre, en méme temps, que I'il-
lusion est la seule chose que puisse posséder une
dme, et au nom de quelle autre illusion nous
arrogerions-nous le droit de dédaigner une illu-
sion ?

Certes, lorsque les grands sages dont je viens
de parler rentreronl vers le soir dans leur
maison déserte, et chercheront & leur foyer les
sitges ou leurs enfants ne viendront plus s’as-
seoir, ils connaitront une partie de la souffrance
que connaissent entierement ceux en qui®cette
souffrance n’apporte pas une seule pensée noble.
Car c’est faire tort & une belle pensée, & un beau
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sentiment que de leur atlribuer une vertu qu’ils
n’ont pas. Il y a des larmes extérieures qu’ils ne
peuvent essuyer et des heures sacrées ou la
sagesse ne console pas encore. Mais, disons-le
une dernitre fois, ce n’est pas la souffrance qu'il
s'agit d'éviter, puisqu’elle sera toujours inévi-
(tl)ln Il s’agit de choisir ce que la souffrance
nous apporte. Prétendra-t-on que ce choix que
I’ceil ne saurait voir est en réalité une bien petite
chose, qui ne peut effacer une douleur dont la
cause esl sans cesse sous les yeux? Toutes nos
joies morales, qui sont bien plus profondes que
toutes nos joies physiques ou intellectuelles, ne
sont-elles pas faites de petites choses de ce
genre ? Si nous le traduisons par des mots, le
sentiment qui pousse le héros & bien Lm'n
semble peu de chose, en effet. C’était une petite
chose aussi que 'idée que Caton le Jeune s’était
faite du devoir, si nous la comparons au trouble
immense d'un empire et & la mort sanglante
qu’elle entraina ; el cependant, n'est-elle pas
plus grande que ces troubles, et ne domine-t-elle
pas cette mort méme qu’elle a causée? Aujour-
d’hut encore, n’est-ce pas Caton qui a raison; et
quelle vie, grice a cette idée, que la raison
humaine ne peut peser en ses balances, tant
elle semble étrangeére a la raison, quelle vie fut
plus intimement, plus noblement heureuse que

celle de Caton ?
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Tout ce qui ennoblit notre existence; tout
ce que nous respectons en nous-mémes, les
motifs de notre vertu, et ces bornes sentimen-
tales que toul homme impose & ses vices et
a ses crimes mémes, semblent peu de chose
en effet, lorsque notre raison nous en demande
compte. Pourtant, c¢’est 1a que se trouvent les
lois de la vie de chaque étre. — KEt quel
homme pourrait vivre sans se soumeftre & plu-
sieurs de ces vérités qui ne sont pas soumises
& la raison ? Jusqu'aux plus misérables obéissent
a I'une d’elles, et plus le nombre est grand de
celles auxquelles 1l obéit, moins I’homme est
misérable. Celui qui a assassiné vous dira : J'as-
sassine 1l est vrai, mais je ne vole pas. Gelui qui
a volé, vole, mais ne trahit point; et celui qui
trahit, ne trahit pas son frére. Ainsi, chacun se
réfugie dans la dernitre beauté morale qui lui
reste. Le plus déchu des hommes a toujours une
sorte de lieu sacré, une sorte de retraile dans
son ame, ou il retrouve un peu d'eau pure,
et ou il va puiser la force nécessaire pour
continuer de vivre. Ieci, non plus qu’ailleurs,
ce n'est guere la raison qui console, et elle
doit s’arréler au seuil de la derniere retraite du
voleur ou du traitre, comme elle s’arréte au
seuil du sacrifice d’Antigone, de la résignation
de Job et de 'amour de Marc-Aurele. Elle
s’arréte, elle ne se rend plus compte, elle n’ap-
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prouve guére, et néanmoins, elle sent que si elle
se révoltait, elle se révolterait contre la lumieére
dont elle n’est que 'ombre visible, car elle est
au milieu de ces choses comme un homme qui
se tiendrait en plein soleil. Il voit son ombre qui
s’étend a ses pieds, il peut la faire avancer ou
reculer, et en modifier les contours selon qu'il
se baisse ou se reléve, mais cetle ombre est la
seule chose qu’il domine, qu’il possede et &
laquelle il puisse commander dans la lumiére
éblouissante qui 'entoure. Notre raison s’agite
ainsi dans une lumiere supérieure; et 'ombre
qu’elle y forme n’a pas d’action sur cette splen-
deur immobile. Si loin que se trouvent 'un de
'autre Marc-Aurele et le traitre, ils puisent a
la méme source l'eau mystique qui fait vivre
leur 4me; et cette source n’est pas dans leur in-
telligence.

[l est assez étrange que toute notre vie morale
soit située ailleurs que dans notre raison; car
celui qui ne vivrait que selon cette raison serait le
plus misérable des étres. Il n’est pas une vertu,
pas un acte de bonté, pas une pensée noble, dont
presque toutes les racines ne plongent & coté de
ce qu'on peut comprendre et expliquer. Pourtant,
ne serait-ce pas I'orgueil de I’homme de trouver
toute vertu, toute vie intérieure, toute joie, dans
la seule chose qu’il possede véritablement, dans

la seule chose en quol il ]‘missn avoir confiance :

]
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c’est-d-dire sa raison? Mais il aura beau faire, le
moindre événement lui montrera bientot que ce
n’est jamais 1a qu’il faut se réfugier, tant il est
vrai que nous sommes autre chose que des étres
simplement raisonnables.




XLLV

Mais si notre raison ne choisit pas ce que la
souffrance nous apporte, qu’est-ce done qui choi-
sit? Notre vie antérieure, qui a formé notre dme.
On ne récolte pas du jour au lendemain les fruits
de la sagesse. Si je n'al pas vécu comme Paul-
Emile, pas une seule des pensées qui le conso-
lérent ne me consolera, alors méme que tous les
sages de ce monde s'uniraient pour me les répé-
ter sans cesse. Les anges qui viennent essuyer
nos larmes prennent exactement la forme et le
visage de ce que nous avons dit, de ce que nous
avons pensé, et surtout de ce que nous avons fait,
avant I'heure de la douleur. Lorsque Thomas
Carlyle, qui fut un sage, mais un sage maladif,
perdit, aprés plus de quarante anndes de vie
commune, sa femme Jeannie Welsh, 1'étre qu’'il
aima le plus profondément,sa peine, elle aussi,
prit avec une exaclitude incroyable la forme de
la vie antérieure de leur amour. Et c¢’est pour-
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quoi elle fut auguste, vaste, torturante et conso-
latrice & la fois, dans la grandeur de ses repro-
ches, de ses lendresses et de ses regrels, comme
une priere ou une contemplalion au bord
d'une mer assombrie. (Cest, en quelque facon,
I'image synthétique de lous nos jours qui ne
sont plus, qui se reproduit avec une fidélité
affectueuse ou malveillante dans la souffrance
de notre cceur. Si je n’ai dans ma vie que des
souvenirs sans générosité et sans lumitre,
quand viendra le moment, qui arrive toujours,
ou les souvenirs se transforment en larmes,
ces larmes seront sans générosité et sans lu-
miere aussi. Nos larmes n’ont pas de couleur
par elles-mémes, afin qu’elles puissent refléter le
passé de nolre ame; et ce qu'elles refletent est
notre chaliment ou nolre récompense. 1l n'y a
qu'ure chose qui ne se transforme jamais en
souffrance, c’est le bien que nous avons fait,
Quand nous perdons un élre aimé, ce qui nous
fait pleurer les larmes qui ne soulagent point,
c¢’est le souvenir des moments ott nous ne 1'avons
pas assez aimé. Si nous avions toujours souri &
I'élre qui n'est plus, nous ignorerions tout ce
quil y a d’amoindrissant dans la douleur, et
nous pleurerions des larmes telles, qu'il leur
reslerait un peu de la douceur des caresses et des

vertus dont elles se souviennent, Car les souve-
nirs de 'amour véritable, qui est 'acte de verlu
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qui contient tous les autres, arrachent & nos
yeux les mémes larmes bienfaisantes que les
plus belles heures dont ces souvenirs sont issus.
Rien n'est plus juste que la douleur, et toute
notre vie attend que son heure sonne, comme le
moule atlend le bronze en fusion, pour nous
payer notre salaire.




XLV

[ci encore, ol se trouve cependant le pilier le
plus lourd de son trdéme, nous voyons & quel
point la puissance du destin se limite en tous
ceux qui deviennent meilleurs que le destin lui-
méme. Le destin est demeuré barbare; et 1l n’est
pas & la hauteur de tous les hommes. Il puise
toutes ses armes dans la vie ordinaire; et ses
armes retardent. Il nous attaque encore exté-
ricurement comme il nous attaquait au temps
d'(Edipe. 1l tire droit devant lui, comme un
archer aveugle; mais quand ses fleches doivent
s'élever un peu pour atteindre leur but, elles
retombent sans force.

Souffrances, regrels, larmes, douleurs et tout
le reste; voild des noms semblables qui dési-
enent des choses quine se ressemblent jamais. Si
nous allions jusqu’a 'dme de ces mols, nous
reconnaitrions que nous n’appelons ainsi que la
trace de nos fautes, et 1a ot nos fautes furent
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nobles,—car il y a de nobles fautes, comme il y
a de petites vertus, — notre malheur sera plus
prés du bonheur véritable que le bonheur de
ceux qui sont heureux sans avoir agrandi leur
conscience. Croyez-vous que Carlyle eiit voulu
échanger son malheur qui s’épanouissait comme
une fleur immense et tendre dans son dme,
conlre le bonheur conjugal, sans horizon et sans
lumiere du plus heureux de ses voisins de Chel-
sea? Et la douleur d’Ernest Renan, lorsqu’il
perdit sa sceur Henriette, n’est-elle pas meilleure
a I'ame que l'absence de douleur chez mille
autres qui n’ont pas su aimer leur sceur? Faut-il
plaindre celui qui pleure certains soirs, au bord
d'une mer infinie, ou celui qui sourit, sans raison,
toute sa vie, au fond d'une petite chambre?
« Bonheur, malheur »; si nous pouvions sortir
un instant de nous-mémes, et gotiter le malheur
du héros, combien de nous reviendraient sans
regrets & leur bonheur étroit?

Il est donc vrai que le bonheur ou le malheur,
lors méme qu’il arrive du dehors, n’existe qu’en
nous-mémes? Tout ce qui nous entoure devient
ange ou démon selon I'état de notre coeur. Jeanne
d’Arc entend les saintes et Macbeth les sorcieres;
et c’est toujours la méme voix. Le destin, dont
nous aimons tant & nous plaindre, n’est peut-étre
pas ce que nous pensions tout & I'heure. Il n'a
d’autres armes que celles que nous lui ten-
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dons. Il n’est ni juste, ni injuste; il ne rend
jamais de sentence. Ge que nous prenons pour
un Dieu n’est qu'un messager déguisé. Il nous
avertit simplement, & certains jours de notre vie,
que 'heure vient de sonner olt nous avons a

nous juger nous-mémes.




XLVI

[l est vrai que les étres de second ordre ne se
jugent pas eux-mémes. Aussi, est-ce précisé-
ment parce qu'ils refusent de se juger, qu'ils
sont jugés par le hasard. Ils sont soumis & un
destin presque invariable; car le destin ne peut
se transformer qu'apreésle jugement que 'homme
a rendu sur lui-méme. Au lieu de transformer
I'événement qu’ils rencontrent, ils se transfor-
ment eux-mémes, moralement, au premier con-
tact de tout ce qu’ils rencontrent. Ils prennent
immédiatement la forme méme dumalheur qu'ils
déplorent, et n’en prennent que la forme la
plus pauvre et la plus usitée. Toul ce qui leur
arrive a I'odeur du destin. Pour celui-ci, c’est la
profession qu’il embrasse, pour celui-la, ¢c’estune
amitié qui 'accueille, pour un troisieme, c’est la
mailresse qu’il rencontre. A leur égard, hasard
et destinsont deux termes identiques;et le hasard
est rarement un destin favorable. Tout ce qui

10.
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en nous-mémes n’est pas occupé par la puis-
cance de notre dme, est immdédiatement occupé
par une puissance ennemie. Tout vide dans le
ceeur ou dans l'intelligence devient le réservoir
d’influences fatales. L’Ophélie de Shakespeare
et la Marguerite de Geethe sont soumises au
destin parce qu’elles sont si fréles, qu’on ne peut
faire un gesle, en leur présence, qui ne devienne
le geste méme du destin. Mais si Marguerite
et Ophélie eussent possédé une parcelle de la
force qui anime I’Anligone de Sophocle, n’eus-
sent-elles pas changé, non seulement leurs pro-
pres deslinées, mais encore celles d'Hamlet et de
Faust? Et si le More de Venise, au lieu d’épouser
Desdémone, eat pris pour femme la Pauline
de Corneille, croyez-vous que dans des circons-
tances idenliques la destinée de Desdémone eut
0sé roder un instant autour de 'amour éclairé
de Pauline? Etait-ce dans leur corps ou dans
leur ame que se dissimulait la Fatalilé noire?
Et, s’il est vrai, parfois, que le corps ne puisse
acquérir plus de force, I'ame ne peut-elle en
acquérir toujours ? Prenons-y garde : pourla plu-
part des hommes on ne saurait imaginer qu'un
destlin véritable; ce serait celui qui dirait : « A
partir de ce jour, lon dme ne peut plus s’affermir
et ne grandira plus. » Mais est-il un destin qui
ait le droit de nous parler ainsi?
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Cependant la vertu est bien souvent punie, et
la force méme d'une &me précipite parfois son
malheur. Plus on aime, plus on offre de surface
a de nobles douleurs; mais le sage se plait &
agrandir cette surface qui est belle,

Oui, reconnaissons-le, le destin ne reste pas
toujours au fond de ses ténébres; il lui faut, & cer-
taines heures, des victimes plus pures, qu’il saisit
en agitanl ses grandes mains glacdes dans la
lumiere. J'ai prononcé tantdt le nom tragique
d’Antigone, et 'on dira sans doute : « Voila,
malgré sa force d’adme, la victime du destin que
vous cherchiez en vain..... » On ne peul le nier;
Anligone est la proie du dieu froid, parce que
son ame a trois fois plus de force que 1'dme d'une
autre femme. Elle périt, parce que le destin I’a
mise dans une situation telle, qu’elle est obligée
de choisir entre la mort et ce qu’elle considére
comme le plus impérieux de ses devoirs de
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sceur. Elle se voit prise tout & coup entre la
mort et 'amour; et l'amour le plus pur et
le plus désintéressé, puisqu'il s’agit de I'amour
pour une ombre qu’elle ne verra jamais sur
cette terre. Kt pourquoi le destin a-t-il pu
l'acculer ainsi & l'angle meurtrier que for-
ment derriere elle la mort et le devoir? Unique-
ment parce que son ame, plus haute que les
autres, a vu cette paroiinfranchissable du devoir,
qu'lsméne, sa pauvre sceur, n’apercoit pas, méme
lorsqu’on la lui montre. Dans le méme moment,
tandis qu’elles se trouvent toutes deux sur le
seuil du palais, les mémes voix s’élevent autour
d’elles. Antigone n’entend que celle qui vient
d’en haut; et ¢’est pourquoi elle meurt; Ismeéne
ne se doute guere qu’il en existe une autre
que celle qui vient d’en bas; et ¢’est pourquoi
elle ne meurt pas. Mettez dans I'dme d’Antigone
un peu de l'impuissance qui se trouve dans
celle d’Ophélie ou de Marguerite, et le destin
etit Jjugé inutile de faire signe & la mort dans
I'instant ou la fille d'(Edipe apparaissait sous le
porche du palais de Créon. C'esl donc unique-
ment parce que son dme est forte que le destin a
pu s’en rendre maitre.

Il est vrai; et c’est la consolation du juste, du
héros et du sage. Le destin n’a d’empire sur
eux que par le bien qu’il les oblige de faire. Les

autres hommes sont comme des villes aux cent




LA SAGESSE ET LA DESTINEE 117

portes ouvertes par lesquelles il pénétre; mais le
juste est une ville fermée qui n’a qu'une porte
de lumiere; et le destin ne peut 'ouvrir que
lorsqu’il parvient a contraindre 'amour & frapper
a cette porte. Il fait faire ce qu’il veut aux
autres hommes; etle destin, lorsqu’il est libre,
ne veut guére que le mal; mais s'il songe a
régner sur le juste, il faut aussi qu’il songe a
faire le bien. Ce n’est plus & 'aide de ténebres
qu’il attaque. Le juste est & l'abri dans sa lu-
micre ; et seule une lumigre plus forte peut le
vaincre. Il faut alors que le destin devienne plus
beau que sa victime. Il place les hommes ordi-
naires entre une douleur et le malheur des
autres; mais il ne peut saisir le héros et le sage
qu'entre une souffrance personnelle et le bon-
heur d’autrui. 11 assaille les premiers a I'aide de
tout ce qui est laid; il ne peut assaillir les der-
niers qu'a l'aide de ce qu'il y a de plus beau sur
laterre. 1l a des milliers d’armes contre les uns,
et les pierres mémes du chemin se transforment
en armes; il n’a qu'un glaive irrésistible pour
attaquer les autres; et c’est le glaive ardent du
sacrifice et du devoir. L’histoire d’Antigone
épuise toute I'histoire de 'empire du destin sur
le sage. Jésus qui meurt pour nous, Curtius qui
se jette dans le gouffre, Socrate qui refuse de se
taire, la sceur de charité qui s'éteint au chevet
du malade, et 'humble passant qui périt pour
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sauver le passant qui périt, .ont été obligés de
choisir, et portent & la méme place la blessure
glorieuse d’Antigone. Certes, il y a de beaux
périls aussi dans la lumiere, et il est dangereux
d’étre sage pour ceux qui craignent de se sacri-
fier; mais ceux qui craignent de se sacrifier,
lorsque I'heure généreuse est sonnée, ne sont
peut-éire pas bien sages...




N e

XLVIII

Quand nous prononc¢ons le mot « Destin », il
n'est personne qui ne se représente quelque
chose de sombre, d’affreux et de mortel. Au fond
de la pensée des hommes, il n’est que le chemin
qui conduit & la mort. Méme, la plupart du
lemps, il n’est autre chose que le nom que I'on
donne & la mort qui n'est pas encore arrivée, 1l
est la mort envisagée dans l'avenir et I'ombre
de la mort sur la vie. « Nul homme n’échappe
a son destin », disons-nous, par exemple, en son-
geant & la mort qui attend le voyageur au
détour de la route. Mais si le voyageur rencontre
le bonheur, nous ne parlons plus du deslin, ou
nous n’en parlons plus comme du méme dieu.
Et cependant, ne peut-il advenir que celui qui
chemine par la vie rencontre un bonheur plus
grand que le malheur et plus important que la
mort? Ne peut-il advenir qu’il rencontre un bon-
heur que nous ne voyons pas, et de sa nature le




120 LA SAGESSE ET LA DESTINEE

bonheur n’est-il pas moins manifeste que le
malheur, et ne devient-il pas moins visible &
mesure qu’il s’éleve ? Mais nous n’en tenons
aucun comple. Sic’est une aventure misérable,
tout le village, toute la ville accourt; mais si
c'est un baiser, un rayon de beauté qui vient
frapper notre eeil, ou un rayon d’amour qui vient
éclairer notre ceeur, personne n'y prend garde. Et
pourtant un baiser peut é&lre aussi important
a la joie qu'une blessure est importante a la
douleur. Nous ne sommes pas justes; nous ne
mélons presque jamais le deslin au bonheur; et
si nous ne le joignons pasa la mort, c’est pour
le joindre & un malheur plus grand que la mort

méme.




XLIX

Si je vous parle du destin d’(Edipe, de Jeanne
d’Arc et d’Agamemnon, vous n’apercevrez pas la
vie de ces lrois élres, vous ne verrez que les
derniers sentiers qui les meneérent a leur fin.
Vous vous direz que leur destin n’a pas été heu-
reux, puisque leur mort n’a pas élé heureuse.
Mais vous oubliez que la mort n’est jamais heu-
reuse aux yeux de ceux qui ne meurent pas
encore, et pourtant ¢’est ainsi que nous jugeons
la vie. Il semble que la mort absorbe tout; et si
trente années de félicité aboutissent & une mort
accidentelle, les trente années nous paraitront
perdues dans les ténebres d'une heure doulou-
reuse.




Nous avons tort de relier ainsi le destin & la
mort ou au malheur. Quand donc quitterons-
nous cetle idée que la mort est plus importante
que la vie, et le malheur plus grand que le
bonheur? Pourquoi ne regarder que dn coté des
larmes, quand nous jugeons de la destinée d'un
étre, et jamais du coté des sourires? Qui nous a
dit qu’il fallat évaluer la vie & I'aide de la mort
et non pas la mort & 'aide de la vie? Nous plai-
enons la destinée de Socrate, de Duncan, d’Anti-
gone, de Jeanne d’Arc et de tant d’autres justes,
parce que leur fin fut inattendue ou cruelle, et
nous nous disons que la sagesse ou la vertu ne
désarme pas le malheur. Mais d'abord, vous
n'¢les ni sage ni juste si vous cherchez dans
la sagesse et la justice autre chose que la
sagesse et lajustice mémes. Et puis, de quel droit
tassons-nous ainsi une existence toul entiére

dans l'instant de la morl? Pourquoi me dites-
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vous que la sagesse ou la vertu d’Antigone el de
Socrate les rendit malheurecux parce que leur
{in fut malheureuse ? La mort occupe-t-elle dans
la vie un point plus vaste que la naissance ? Lt
cependant vous ne tenez pas compte de la nais-
sance quand vous pesez la destinée du sage. Ce
qui nous rend heureux ou malheureux, c'est ce
que nous faisons entre la naissance et la mort;
ce n’est pas dans sa mort, mais dans les jours et
les années qui la préceédent que se trouve le
bonheur ou le malheur d’un étre et son véritable
destin.

Nous raisonnons un peu comme si le sage
dont I'histoire nous a appris la mort affreuse
eul passé son existence & prévoir la fin dou-
loureuse que sa sagesse lui préparait. Mais en
réalité le sage est bien moins inquiété que
le méchant par 1'idée de la mort. Socrate
n'a pas & craindre comme Macbeth que tout
finisse mal. Et si tout finit mal, c¢’est contre
toule attente, et il n’a pas usé sa vie & la mourir
d’avance comme le Thane de Cadwor. Mais trop
souvent au fond de nos pensées il semble qu'une
blessure qui saigne quelques heures anéantisse
la paix d'une existence entiere.
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Je ne dis pas que le destin soit juste, qu’il
récompense les bons et punisse les méchants.
Quelle &me pourrait encore se dire bonne si la
récompense 6tait stire ? Mais nous sommes bien
plus injustes que le destin lui-méme lorsque
nous le jugeons. Nous ne voyons que le malheur
du sage, car nous savons tous ce que c’est que
le malheur; mais nous ne voyons pas son
bonheur, car il faut étre exactement aussi sage
que le sage et aussi juste que le juste dont
on pese le destin pour connaitre leur bonheur.

Lorsqu'un homme & I’dme basse tente de me-
surer le bonheur d'un grand sage, ce bonheur
fuit comme 'eau entre ses doigts; mais dans la
main d’un autre sage, il devient aussi ferme,
aussi brillant que l'or. On n’a que le bonheur
qu'on peut comprendre. Il arrive souvent que le
malheur du sage ressemble au malheur d'un
aulre homme, mais son bonheur n'a aucun
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rapport avec ce qu'appelle le bonheur celui
qui n’est pas sage. Il y a bien plus de terres
inconnues dans le bonheur qu’il n'y a en a dans
le malheur. Le malheur a toujours la méme
voix, mais le bonheur fait moins de bruit a
mesure qu’il devient plus profond.

Quand nous mettons le malheur dans un
plateau de la balance, chacun de nous dépose
dans l'autre l'idée qu'il se fait du bonheur.
Le sauvage y mettra de I'alcool, de la poudre et
des plumes; 'homme civilisé un peu d’or et
quelques jours d'ivresse ; mais le sage y déposera
mille choses que nous ne voyons pas, toute son
dme peul-gtre, et le malheur méme qu’il aura
purifié.

11,
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Il n’est rien de plus juste que le bonheur, rien
qui prenne plus fidélement la forme de notre
dme, rien qui remplisse plus exactement les
lieux que la sagesse lui a ouverts. Mais il n’est
rien qui manque encore de voix autant que lui.
L’ange de la douleur parle toutes les langues et
connail tous les mots, mais l'ange du bonheur
n’ouvre la bouche que lorsqu’il peut parler d'un
bonheur que le sauvage est & méme de com-
prendre. Le malheur est sorli de I'enfance depuis
des centaines de siecles, mais on dirait que le
bonheur dort encore dans les langes.

Quelques hommes ont appris & élre heu-
reux, mais ou sont-ils ceux qui dans leur féli-
cité songerent a préter leur voix & I’Archange
muet qui éclairait leur dme? D’ott vient cet
injuste silence? Parler du bonheur, n’est-ce
pas un peu l'enseigner? Prononcer son nom

chaque jour, n'est-ce pas lappeler? Et I'un




LA SAGESSE ET LA DESTINEE 127

des beaux devoirs de ceux qui sont heureux,
n'est-ce pas d’apprendre aux autres a étre
heureux? Il est certain que I'on apprend & étre
heureux ; et rien ne s’enseigne plus aisément
que le bonheur. Si vous vivez parmi des gens
qui bénissent leur vie, vous ne tarderez pas
A bénir volre vie. Le sourire est aussi conta-
gieux que les larmes; et les époques que l'on
appelle  heureuses ne sont souvent que des
époques ou quelques hommes surenl se dire
heureux. D'ordinaire, ce n’est pas le bonheur qui
nous manque, c'est la science du bonheur. 1l ne
sert de rien d’¢tre aussi heureux que possible si
I'on ignore qu'on est heureux, et la conscience
du plus petit bonheur importe bien plus & notre
félicilé que le plus grand bonheur que notre dme
ne regarde pas attentivement. Trop d'étres
s'imaginent que le bonheur est autre chose que
ce qu’ils ont, et ¢c’est pourquoi ceux qui ont le
bonheur doivent nous montrer qu’ils ne posse-
dent rien que ne posseédent tous les hommes
dans leur cceur.

Etre heureux, c'est avoir dépassé 'inquié-
tude du bonheur. Il serait nécessaire, de temps
a aulre, qu'un homme favorisé par le destin
d'une félicité éclatante, enviée, surhumaine,
vint nous dire simplement : j'ai recu tout ce
que vos désirs appellent chaque jour, jai la
richesse, la santé, la jeunesse, la gloire, la puis-
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sance et 'amour. Aujourd’hui, je puis me dire
heureux; non pas a cause des dons que la for-
tune a daigné m’accorder, mais parce que ces
dons m’ont appris & regarder plus haut que le
bonheur. Si j'ai trouvé dans mes voyages mer-
veilleux, dans mes victoires, dans ma force et
dans mon amour, la paix et la félicité que je
cherchais, c¢’est qu’ils m’ont appris que ce n’est
pas en eux que se frouvent la félicité et la paix
véritables. Avant tous ces triomphes, elles
n'existaient qu’en moi; apres tous ces triomphes,
elles s’y trouvent toujours, et je n’ignore pas
qu'avec un peu plus de sagesse j'aurais pu pos-
séder tout ce que je possede, sans qu’il etit été
nécessaire de posséder tant de bonheur. Je sais
que je suis plus heureux aujourd’hui que je ne
I’étais hier, parce que je sais enfin que je n’ai
plus besoin du bonheur pour délivrer mon dme,
apaiser ma pensée et éclairer mon cceur.



LIII

Le sage sait cela sans qu’il soit nécessaire
qu'un bonheur surhumain le lui vienne ensei-
gner. Le juste le sail aussi, lors méme qu’il est
moins sage que le sage el que sa conscience
semble moins développée, car il est remarquable
qu'un acte de justice oude bonté apporte avec soi
une certaine conscience inarticulée, souvent plus
efficace, plus dévouée, plus maternelle, que celle
qui nait d'une pensée profonde. Il apporte no-
tamment une sorte de conscience spéciale du
bonheur. On a beau faire, les pensées les plus
hautes sont presque toujours incertaines et va-
riables; au lieu que la lumiére d’un acte bien-
faisant est permanente et stable. Une pensée
profonde, c¢'est quelquefois dela eonscience orne-
mentale, mais une ceuvre de charité, 'accom-
plissement d'un devoir héroique, c'est de la
conscience, c¢'est-a-dire, du bonheur en action.
Marc-Aurele qui pardonne une mortelle offense ;
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Washinglon qui abdique au moment ou sa
gloire allait devenir une source d’erreur pour
son peuple; et I'étre haineux et vil, qui, dans une
hypothese d’ailleurs invraisemblable, aurait dé-
couverl par hasard la grande loi de la gravita-
tion, ne seront pas heureux de la méme facon,

[l y a un long chemin, bordé des seules joies
qui ne redoutent pas I'hiver, d'une intelligence
satisfaile & un ceceur satisfait. Le bonheur est
une plante de la vie morale bien plus qu’une
plante de la vie intellectuelle. Ce n’est pas dans
I'intelligence que la conscience en général, et
surtout la conscience du bonheur, cache ce
qu’elle a de plus précieux. Méme, on dirait par-
fois que les parties les plus hautes et les plus
consolantes de 'intelligence ne se transforment
pas en conscience si elles n’ont point passé par
un acle de vertu. Il ne suffit pas de découvrir
une vérité nouvelle dans le monde des idées ou
des fails. Une vérité n’est vivante pour nous
qua parlir du moment ot elle a modifié, pu-
rilié, adouci quelque chose dans notre ame. Ce
qui constitue véritablement la conscience, ce
qui est son acle essentiel, ¢’est la conscience
d'une amélioration morale. Il y a des étres trés
intelligents qui n’appliquent jamais leur intel-
ligence & la recherche d'une faute ou & 1'encou-
ragement d'un sentiment de charité. Le cas est

fréquent chez les femmes, par exemple. Dun
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homme et d'une femme d’égale puissance intel-

lectuelle, la femme emploiera toujours une bien
moindre parl de cette puissance & se connaitre
moralement. Or, il semble que l'intelligence qui
ne va pas vers la conscience s’agite dans le vide.
Toute force de notre cerveau qui n’est pas im-
médiatement recueillie dans les vases les plus
purs de notre cceur, risque fort de se corrompre
et de se perdre. En tout cas, elle demeure étran-
gere au bonheur; par contre, elle entre facile-
ment en rapport avec le malheur. On peut avoir
une intelligence trés puissante et treés haute, el
ne s'¢tre jamais approché du bonheur. Mais on
ne peut avoir une dme douce, pure et bonne et
ne pas connaitre autre chose que le malheur. I
est vrai que les frontieres de 'intelligence et de
la conscience ne sont pas [ou_inu]'s aussl nette-
ment séparées qu'on a l'air de le dire ici; et
quune belle pensée est souvent une bonne

cuvre. Mais il arrive néanmoins qu’'une belle
pensée qui n’est pas née d'une bonne action ou
qui n’en fait pas naitre une, ajoute peu de chose
a notre félicité, au lieu quune bonne action,
lors méme qu'aucune pensée ne prend nais-
sance en elle, avivera toujours, comme une
pluie bienfaisante, notre conscience du bonheur.




LIV

« Qu'il faut avoir dit adieu au bonheur,
s’écrie Renan, parlant du renoncement de Marc-
Aurele, qu’il faut avoir dit adieu au bonheur
pour arriver & de tels exceés! On ne comprendra
jamais tout ce que souflrit ce pauvre ceeur flétri,
ce quil y eut d’amertume dissimulée par ce
front pale, toujours calme et presque souriant.
Il est vrai que ’adieu au bonheur est le com-
mencement de la sagesse et le moyen le plus siir
de trouver le bonheur. Il n'y a rien de doux
comme le retour de joie qui suit le renoncement
a la joie, rien de vif, de profond, de charmant,
comme l'’enchanlement du désenchanté. »

(Pest ainsi qu'un sage décrit le bonheur d'un
sage, et pourtant,le bonheur de Renan, aussi
bien que celui de Marc-Aurele se trouvent-ils
uniquement dans le retour de joie qui suit le
renoncement & la joie et dans I’enchantement
du désenchanté? S’il en était ainsi, mieux vau-
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drait encore étre moins sage pour étre moins
désenchanté. Mais que voulait-elle, la sagesse
qui se déclare désenchantée? Que cherchait-elle
si elle ne cherchait pas la vérité, et quelle est
done la vérité qui puisse détruire ainsi au fond
d'un coceur sincere 'amour méme de la vérité?

Si lavérité vous apprend que 'homme est mau-
ais, la nature sans justice, la justice inulile et
'amour sans puissance, dites-vous qu’elle ne
vous apprend rien, si elle ne vous apprend en
méme temps une vérité plus grande, qui enve-
loppe toutes ces désillusions d'une lumiere plus
éelatante et moins vile épuisée que les mille
lumieres éphémeres qu'elle vient d’éteindre
autour de vous. 1l n'y a pas de limites & la vérité,
et ¢’est pourquoi la sagesse n’a jamais le droit de
déplier ainsi, au premier carrefour de l'orgueil,
la pauvre petite tente du désenchantement ou
du renoncement. Car il y a un incroyable et bien
fragile orgueil & se déclarer satisfait de ce que
rien ne nous peut salisfaire. Une satisfaction de
ce genre n'est quun mécontentement qui n'a
méme plus la force de se lever; et étre mé-
content, au fond, c’est ne plus essayer de com-
prendre.

Tant que 'homme s’imagine qu'il est de son
devoir de renoncer au bonheur, ne renonce-{-il
pas & une chose qui n’est pas encore le bonheur?
Et puis, & quels bonheurs faut-il dire cet adieu,

12
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qui manque de simplicité? Cerles, il est juste
d’écarter de nous tout bonheur qui fait du mal
aux auflres, mais le bonheur qui fait du mal aux
aulres demeure-t-il longtemps un bonheur
pour le sage? Et lorsque sa sagesse connait enfin
d’autres satisfactions, sait-elle encore qu’elle
renonce aux premieres ?

Défions-nous toujours de la sagesse et du
bonheur quisont fondés sur le mépris de quelque
chose. Le mépris et le renoncement, qui est le
fils infirme du mépris, ne nous ouvrent gueére
que l'asile des vieillards et des faibles. Nous
n'aurions le droit de mépriser une joie que lors-
qu'il ne nous serait méme plus possible de savoir
que nous la méprisons. Mais tant que le mépris
ou le renoncement doit prendre la parole ou agi-
ter une pensée amere au fond de nolre cceur,
c'est que la joie dontnous ne voulons plus nous
esl encore nécessaire.

Evitons d'introduire dans notre ame cer-
tains parasites des vertus. Et le renoncement
n'est bien souvent qu'un parasite. Alors méme
qu’il ne 'affaiblit point, il inquiete notre vie inté-
rieure. Quand un animal étranger pénetre dans
une ruche, toutes les abeilles suspendent leur
travail; et de méme, quand le mépris ou le re-
noncement est entré dans notre A&me, toutes ses
puissances et toutes ses vertus abandonnent leur
tdche pour se réunir autour de 1'héte singulier



LA SAGESSE ET LA DESTINEE 135

que I'orgueil leur ameéne. Car tant que 'homme
sait qu’il renonce, le bonheur de son renonce-
ment nait surlout de 'orgueil. Or, si I'on lient &
renoncer a quelque chose, il convient qu’on
renonce avant tout aux bonheurs de l'orgueil,
qui sont les plus trompeurs et'les plus vides.
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Qu’il est commode, en somme, et dépourvu
de toute audace et de toute énergie « cet enchan-
tement du désenchanté » ! Mais quel nom donner
a celui qui renonce a un bonheur qui le rendait
heureux, et aime mieux le perdre surement au-
jourd’hui, de peur de le perdre demain si le
hasard le veul? La seule mission de la sagesse
est-elle d’écouter ainsi, dans un avenir incer-
tain, les pas d'une souffrance qui ne viendra
peut-étre point, et de fermer l'oreille au bruit
d’ailes d’'un bonheur qui remplit 'espace de sa
présence ?

Cherchons notre bonheur dans le renonce-
ment quand il n’est plus possible de le trouver
ailléurs. Il est facile d’étre sage lorsqu’on se
contente du bonheur que l'on trouve dans I'ab-
sence du bonheur. Mais le sage n’est pas fait
pour étre malheureux; et il est plus glorieux et
plus humain aussi de ne pas cesser d’étre sage
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en demeurant heureux. Le but supréme de la
sagesse est tout juste detrouver le point fixe du
bonheur dans la vie ; mais chercher ce point fixe
dans le renoncement et I'adieu a la joie, c’est
I'aller chercher assez sottement dans la mort. 11
est aisé de se croire sage lorsqu'on ne bouge
plus. Mais I'homme a-t-il élé créé pour ne jamais
bouger ? 1l faut choisir; la sagesse est I'épouse
respectée de nos passions et de nos sentiments,
de toutes nos pensées et de tous nos désirs, ou la
mélancolique fiancée de la mort. Qu'il y ait une
sagesse immobile pour la tombe, mais qu'il y en
ait une aussi pour la maison ot I'atre fume encore.




LVI

Ce n’est pas en renoncant & des bonheurs qui
nous enfourent que nous deviendrons sages; ¢’esl
en devenant sages que nous renoncerons Sans
le savoir aux bonheurs qui ne s’élevent plus
jusqu’d nous. Ainsi, I'enfant, en grandissant,
abandonne, sans qu’il s’'en apercoive, les jeux
qui ne 'amusent plus. Et de méme que 1'enfant
apprend plus de choses en jouant qu’il n’en ap-
prend dans le travail qu’on luiimpose, la sagesse
marche plus vite dans le bonheur qu’elle ne I'etit
fait dans le malheur. Les lecons du malheur
n'éclairent qu'une partie de lamorale ;et ’homme
qui est sage pour avoir été malheurecux, ressem-
ble & I'homme qui a aimé sans qu'on I'aimét. 11
ignorera toujours dans la sagesse ce que l'autre
ignorera dans un amour auquel 'amour n’a ja-
mais répondu.

« Y a-t-il vraiment dans le bonheur autant de
bonheur qu'on le dit? » demandail un jour, & deux
dmes heureuses, un philosophe qu'une longue



g e v P 1 i [

LA SAGESSE ET LA DESTINEE 139

injustice avait un peu trop attristées. Non, le bon-
heur est a la fois plus et moins enviable qu’on
ne pense, parce quil est tout autre chose que ce
que pensent ceux qui n’ontpas été complétement
heureux. Etre gai, ce n’est pas étre heureux, et
étre heureux, ce n’est pas toujours étre gai. Il
n'y a que les pelits bonheurs d'un instant qui
sourient et qui ferment les yeux dans le temps
qu’ils sourient. Mais, arrivé & une certaine hau-
teur, le bonheur permanent est aussi grave
qu'une noble tristesse.Des sages nous onf appris
qu’il ne fallait pas étre heureux, afin de pouvoir
désirer le bonheur. Mais, sile sage n’a pas élé
heureux, comment peut-il savoir que la sagesse
est 'unique chose qui ne s’atiriste ni ne se lasse
dans le bonheur? Les penseurs qui connu-
rent le bonheur ont appris & aimer la sagesse
bien plus intimement que ceux qui furent mal-
heureux. Il y a une grande différence entre la
sagesse qui croit dans le malheur et celle qui se
développe dans la félicité. La premieére console
en parlant du bonheur, mais la seconde ne parle
plus que d’elle-méme. Au bout de la sagesse du
malheureux, il y a I'espoir du benheur; au bout
de celle de 'homme heureux, il n’y a plus que la
sagesse. Si le but de la sagesse est de trouver le
bonheur, ce n’est qu’a force d’é¢tre heureux qu’on
finit par savoir que ce but ne se (rouve qu'en
elle.
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La premiére ame venue ne peut pas porter le
bonheur. Il y a le courage du bonheur, comme il
y a le courage du malheur. Peut-étre faut-il plus
de force pour continuer d'étre heureux que pour
continuer & étre malheureux; car 'attente de ce
qu’il n’a pas encore donne plus de joie au coeur
qui n'est pas sage que la pleine possession de
toul ce qu’il a désiré. C'est du sommet d'un bon-
heur permanent qu'on voit le mieux les désirs
de ce cceur qui semble ne pouvoir se nourrir que
de crainte ou d’'espoir, et qui a tant de mal & se
nourrir de ce qu’il a, alors méme qu’il a tout.

On voit souvent des étres forts’ et pleins de
prudence morale, vaincus par le bonheur. N’y
trouvant pas tout ce qu’ils y cherchaient, ils ne
le défendent ni ne le retiennent avec 'énergie
qu'il faudrait toujours déployer dans la vie. Ah!
quil faut @&tre sage, pour mne plus s'élonner
que le bonheur apporte aussi de la tristesse, et
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pour que cette tristesse ne nous incline pas a
croire que nous ne possédons pas encore le
bonheur véritable! Ce qu'on trouve de meilleur
dans le bonheur, ¢’est la certitude qu’il n’est pas
une chose qui enivre, mais qui fait réfléchir. 11
est plus accessible et il devient moins rare, une
fois qu'on a appris que le seul don qu'il laisse &
I’ame qui sait en profiter ; c’est un élargissement
de conscience qu’elle n'aurait point trouvé ail-
leurs. Il est plus important pour I’dme humaine
de savoir la valeur d'un bonheur que d’en jouir.
Il est nécessaire de savoir bien des choses pour
aimer longtemps le bonheur; il est indispensable
d’en savoir bien davantage pour reconnaitre
qu'au sein d'un bonheur sans orage la partie
fixe et stable de toute félicité se trouve unique-
ment dans cette force, qui, tout au fond de
notre conscience, pourrait nous rendre heureux
au sein du malheur méme. Vous ne pouvez vous
dire heureux que lorsque le bonheur vous a
aidé a gravir des hauteurs d'ou vous pouvez
le perdre de vue, sans perdre en méme temps

volre désir de vivre.




LVIII

On trouve des penseurs profonds et pleins du
sentiment auguste de l'infini, de I'éternel et de
I'universel; on ftrouve des penseurs comme
Pascal, Hello, Schopenhauer, qui ne paraissent
guére heureux. Mais on se tromperait étrangement
si I'on s'imaginait que I'expression d'une détresse
générale suppose toujours un grand désespoir
personnel. L'horizon du malheur, contemplé du
haut d’une pensée qui n’est plus instinctive,
égoiste, médiocre, ne difféere pas sensiblement de
I’horizon du bonheur, contemplé du haut d’une
pensée de la méme nature, mais d'une aultre ori-
gine. Peu importe, aprés tout, que les nuages
qui s'agitent la-bas, aux confins de la plaine,
soient tragiques ou charmants; ce qui apaise le
voyageur, c'est d’avoir atteint un endroit élevé,
d’oti il découvre enfin un espace sans limites. 11
n'est pas indispensable que des voiles blanches
passent sans cesse sur la mer, pour que la mer
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" nous semble mystérieuse et admirable; et une

tempéle, pas plus qu'une belle journée calme,
n’affaiblit la vie de notre &me. Ce qui 'affaiblit,
c’est de rester jour et nuit dans la chambre de
nos petites pensées sans générosité, sans ardeur,
sans gravité, alors que l'océan illumine le ciel
tout autour de notre demeure.

Mais il y a peut-étre une différence entre le
penseur el le sage. Il arrive que le penseur s’at-
triste simplement sur les sommels qu’il a gravis,
mais le sage ldche d’y sourire de bonne foi et
d'une facon si maturelle et si humaine, que le
plus humble de ses fréres peut recueillir et com-
prendre ce sourire qui tombe comme une fleur
au pied de la montagne. Le penseur ouvre la
route « qui va de ce qu'on voit & ce qu'on ne
volil pas », mais le sage ouvre la voie qui mene
de ce qu'on aime & ce qu'on aimera, et les sen-
tiers qui montent de ce qui ne nous console plus
a ce qui peut nous consoler longtemps encore. 11
est nécessaire, mais il ne suffit pas, d’avoir sur
I'homme, sur Dieu, sur la nature, des pensées
vivantes et andacieuses. Qu’est-ce qu'une pensée
profonde qui n’apporte aucun réconfort? N'est-ce
pas, comme celle qui ne parvient pas & impré-
gner notre vie de tous les jours, une pensée que
le penseur ne posséde pas encore tout entiere ? 11
est plus facile de s’affliger et de demeurer dans
son affliction, que de faire sur-le-champ, le pas
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que le temps finit toujours par nous faire faire
au dela de cette affliction. Il est plus facile de
paraitre profond dans la méfiance et les ténebres,
que dans la confiance et I'honnéte clarté ot les
hommes doivent vivre. HEst-on stir d’avoir fait
tout l'effort qu'on peut faire, en mdéditant ainsi,
au nom de tous ses fréres, sur la détresse de la
vie, si, pour ne pas amoindrir le grand tableau
de cette détresse, on leur cache les raisons, déci-
sives apres tout, pour lesquelles on l'accepte,
puisque 'on continue de vivre ? Est-ce aller jus-
qu'au bout de sa pensée que de penser pour ne
pas consoler? Il est plus facile de me dire pour-
quoi vous vous plaignez, que de m’apprendre
avec simplicité les motifs plus puissants et plus
profonds pour lesquels- votre instinct ne rejette
pas cette vie dont vous vous plaignez de la sorte.

Qui de nous mne trouve, sans les chercher,
mille et mille raisons de n’étre pas heureux?
Sans doule, il est utile que le sage nous indique
les plus hautes, car les raisons trés haules pour
n’étre pas heureux, sont bien prés de se transfor-
mer en raison d’étre heureux. Mais toutes celles
qui ne portent pas en elles ces germes de grandeur
et de bonheur (il y a en effet dans la vie morale
une foule d’espaces découverts ot grandenr et
bonheur se confondent), ne méritent pas qu’on
les énumére. Il faut étre heureux pour rendre
heureux; etil faut rendre heureux pour demeurer
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heureux. Essayons d’abord de sourire pour que
nos freres apprennent a sourire, et puisnoussou-
rirons bien plus réellement en les voyant sourire.
« Il ne me convient pas que je me chagrine moi-
méme, moi qui jamais n’ai volontairement cha-
griné personne », dit Marc-Aurele, en une de
ses plus belles lignes. Mais n’esl-ce pas se cha-
griner sol-méme et apprendre en méme temps &
chagriner les aufres, que de n’apprendre pas a
étre aussi heureux que 'on peut I'étre?




LIX

Une petite pensée qui relie un regard satisfait,
un acte de bonté quotidienne ou la plus tran-
quille, la plus modeste des minutes heureuses,
quelque chose de beau,de stable et d’élernel, est
plus méritoire, et il est infiniment plus difficile
de I'arracher aux mysteres de la vie qu'une
grande et sombre méditation qui rattache une
douleur, un amour, un désespoir, & la mort, au
deslin ou aux puissances indifférentes qui envi-
ronnent notre existence. Ne nous laissons pas
tromper par des apparences. Hamlet qui se la-
menlte au bord du gouffre, nous semble plus pro-

“fond el p!us passionnant ([u’;\n[(min le Pieux,

qui regarde tranquillement les mémes forces, les
acceple el les interroge avec calme, au lieu de
les maudire et d’y chercher des sujets d’épou-
vante. Tout ce qu'on fail durant le jour, parait
moins auguste que le moindre gesle qu'on ¢bau-
che alors que la nuit tombe, mais I'’homme est
né pour travailler durant le jour, et non pour

s'agiter dans les ténebres.
o




Il y a en outre, dans la moindre pensée con-
solanle, une force qu’on ne trouve jamais dans la
plus vaste plainte, dans la plus belle idée mdé-
lancolique. Une grande idée profonde et atiris-
tée, ¢’est de I'énergie qui éclaire les murs de sa
prison en consumant ses z2iles dans les ténébres;
mais la plus timide pensée de confiance, d’aban-
don enjoué aux lois inévitables, c’est déja une
aclion qui cherche un point d’appui pour pren-
dre enfin son vol dans l'existence. Il n’est pas
mauvais de se 'avouer quelquefois : une pensée
étendue et désintéressée, c’est chose excellente,
mais la réalité ne commence qu'a 'action. Ce
qui constitue & proprement parler toute notre
destinée, ce sont celles de nos pensées qui, pres-
sées par la foule des pensées incomplétes, obs-
cures, presque indistinctes encore, ont eu la
force, ou ont enfin cédé a la nécessité de se trans-
former en faits, en gestes, en sentiments, en
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habitudes. Ce n’est pas affirmer qu’il faille négli-
ger les autres. Nos pensées, autour de notre vie
réelle, on dirait d'une armée qui assidge une
ville. Il est probable que la plupart des soldats,
quand la ville sera prise, n’entreront pas dans
son enceinte. On écartera notamment les auxi-
liaires, les barbares, toutes les bandes informes
en un mot, qui céderaient (rop facilement &
I'ivresse du pillage, des flammes et du sang. Il
est probable aussi que les deux tiers des troupes
ne prendront aucune part au combat décisif.
Mais on a bien souvent besoin des forces inu-
tiles; et il est évident que la ville n’aurait pas
lremblé, n’aurail jamais ouvert ses portes, si
|'armée n'avait pas é1é innombrable au fond des
plaines et bien disciplinée au pied des murs.
Il en va de méme dans notre vie morale. Les
pensées qui ne sont pas enlrées dans la réalité
n'ont pas été tout a fait vaines; elles ont
poussé ou soutenu les aulres, mais celles-ci
sont les seules qui aient accompli leur mission
jusqu'au bout. Et c’est pourquoi ayons tou-
jours sous mnos ordres, devant les rangs épais
de nos idées confuses et attristées, un groupe
de pensées plus confiantes, plus humaines, plus

simples et prétes & nénétrer hardiment dans la
vie.




LXI

On a beau vouloir s’élever au-dessus des réa-
lités dans un désir trés pur du bien immatériel,
mille intentions ne valent pas un geste; non
que les intentions n’aient aucune valeur, mais
le moindre geste de bonté, de courage, de jus-
tice, exige plus d'un millier de bonnes inten-
tions.

LLes chiromanciens prétendent que toute notre
vie se grave dans notre main, et ce qu'ils appel-
lent notre vie, ¢’est un certain nombre d’actions
qui inscrivent dans noltre chair, soit avant, soit
apres leur accomplissement, des marques indé-
lébiles. Nos pensées et nos intentions n’y laissent
pour ainsi dire aucune trace. Si j’al nourri du-
rant de longs jours des projets de meurtre, de
trahison, d’héroisme ou de sacrifice, il se peul
que ma main n’en dise rien; mais si j'al tué, par
hasard, peut-élre par erreur, au détour d'une
rue, quelqu'un qui paraissait me menacer ; ou si,

{3
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passant par la méme rue, je dois arracher quel-
que jour, un nouveau-né aux flammes qui I'en-
velopperont, ma main portera toute ma vie 1'irré-
cusable signe du meurtre ou de I'amour. Que les
chiromanciens s’illusionnent ou non, peu im-
porte, il y a une grande vérité morale au fond
de cette distinction. Une pensée peut me laisser
jusqu’'a ma mort & la méme place dans I'uni-
vers; mais une action me fera presque toujours
avancer ou reculer d’'un rang dans la hiérarchie
des étres. Une pensée, c'est une force isolée,
errante et passagere, qui s’avance aujourd’hui
et que je me reverrai peut-étre pas demain;
mais une action suppose une armée permanenle
d'idées et de désirs, qui a su conquérir, apres
de longs efforts, un point d’appui dans la réalité.
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Mais nous voici bien loin de lanoble Antigone
et de I'élernel probleme de la vertu infruclucuse.
11 est certain que le destin, entendu au sens
ordinaire de ce mot, c'est-d-dire désignant uni-
quement le chemin qui conduit & la mort, ne
respecte guere la vertu. Arrivé au bord de cet
abime, qui est comme la cuve centrale ou les
morales viennent se purifier ou se (roubler défi-
nitivement, on nous force a choisir entre la jus-
tification et la condamnation du hasard. La
plupart des sacrifices du devoir peuvenl se ra-
mener au type du sacrifice d’Antigone. Qui de
nous n'a vu autour de soi plus d'un exemple
d’héroisme chatié ? Un ami, du fond du lit qu'il
ne devait quitter que pour un autre lit quon
n'abandonne plus, me faisait un jour suivre du
doigt, pour ainsi dire, tous les détours dont se
servit le sort pour I'amener & boire, dans une
ville élrangere, la gorgée d’eau empoisonnée
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qui devait lui donner la mort. Rien n’était plus
visible que les fils innombrables tissés par le
destin autour de cette vie, et le moindre inci-
dent semblait doué d'une prévoyance et d'une
malice incomparables. El pourtant, mon ami
n’'était allé la-bas que pour y remplir un de ces
devoirs que les sages, les héros ou les saints
discernent seuls & 1'horizon de la conscience.
Que faut-il répondre ? Taisons-nous encore sur
ce point; nous y reviendrons tout & ’heure. Mon
ami, s’il avait survécu, serait reparti le lende-
main pour une aulre ville, ot un autre devoir
l'etit appelé, sans méme se demander s§’il ré-
pondait encore & l'appel d'un devoir. Il y a des
étres qui obéissent ainsi & tous les ordres chu-
chotés par leur ceeur. Ils n’ont nul souei de I'in-
justice de la fortune ou de l'ingratitude de la
vertu; ils ne s’occupent que de l'injustice des
hommes et semblent se dire que les autres
injustices ne les regardent pas encore.,

Est-i11 vrai qu’il ne faille jamais hésiter el
qu'on ne fasse tout son devoir qu'autant qu’on
ne se doute méme pas qu'on le fait? Est-il
indispensable qu’on s’éléve & un point d’ou le
devoir n’apparaisse plus comme un choix de nos
sentiments les plus nobles, mais comme une

silencieuse nécessité de toule notre nature ?
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11 en est qui attendent, s’interrogent, jugent,
pesent, et se déeident enfin. Ils ont raison aussi.
Qu'importe que l'accomplissement d'un devoir
soil le résultat de I'instinct ou de I'intelligence?
Les gestes de l'instinet, comme les gestes de I'en-
fant, ontordinairement une beauté un peu vague,
naive, inattendue, qui nous touche davantage,
mais ceux de la bonne volonté réfléchie ne pos-
seédent-ils pas une beaulé plus sérieuse et plus
ferme? Il est donné a peu de ceceurs d’étre naive-
menl admirables; et l'on aurait tort d’aller
chercher en eux toutes les lois de nos devoirs.
Au reste, la bonne volonté réfléchie, alors méme
quelle n’a plus d’illusions, apercoit un grand
nombre de devoirs moins séduisants, que 'ins-
tinct ne voit pas; et la valeur morale d’un étre
ne s'estime-t-elle point au nombre des devoirs
qu'il apercoit et qu'il a lintention d’accom-
|l|il'?
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11 est bon que la plupart suivent sans s’inter-
roger trop attentivement (car il faut s'interroger
bien longtemps pour que les réponses de la con-
science deviennent enfin semblables aux réponses
de l'instinct); i1l est bon que la plupart suivent
en atltendant I'instinet du sacrifice dans le devoir.
Ils suivent ainsi, les yeux fermés, une lumiere
que les meilleurs de leurs ancétres invisibles
portent devant eux. Mais enfin, ce n’est pas Ja
I'idéal ; et celui qui abandonne la moindre chose
au profit de son fréere, sachant ce qu’il aban-
donne et pourquoi il le fait, occupe dans la vie
morale une situation plus haute que celui qui
offre sa vie méme sans avoir jeté un regard en

arriere.
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Le monde est plein d'¢lres faibles et nobles
qui s'imaginent que le dernier mot du devoir
se trouve dans le sacrifice. Le monde est plein de
belles &mes qui, ne sachant que faire, cherchent
a sacrifier leur vie; et cela est regardé comme
la verlu supréme. Non, la vertu supréme est de
savoir que faire, et d’apprendre & choisir & quoi
I'on peut donner sa vie. Ce n’est que provisoire-
ment que le devoir pour chacun de nous est ce
qu’il croit étre son devoir. Le premier de tous
nos devoirs est d’éclairer notre idée du devoir.
Le mot devowr contient souvent bien plus d’er-
reurs et de nonchalance morale qu’il ne renferme
de vertus, Clytemnestre dévoue sa vie & venger
sur Agamemnon la mort d’Iphigénie, et Oreste
sacrifie la sienne & venger sur Clylemnestre la
mort d’Agamemnon. Mais il a suffi qu'un sage
passit en disant : « Pardonnez & vos ennemis »

¥

pour que tous les devoirs de la vengeance fussent
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effacés de la conscience humaine. Il suffira
peut-ttre qu'un autre sage passe un jour, pour
que la plupart des devoirs du sacrifice en soient
également bannis. En attendant, certaines idées
sur le renoncement, la résignation et le sacrifice
épuisent plus profondément que de grands vices
et que des crimes méme, les plus belles forces
morales de 'humanité.
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Oui, la résignation est bonne et nécessaire
devant les faits généraux et inévitables de la vie,
mais sur tous les points ot la lutte est possible,
la résignation n’est que de l'ignorance, de I'im-
puissance ou de la paresse déguisée. 1l en est de
méme du sacrifice, qui n'est trop souvent que
le bras affaibli que la résignation agite encore
dans le vide. Il est beau de savoir se sacrifier
simplement, lorsque le sacrifice vient au-devan!
de nous et qu'il apporte un bonheur véritable
aux aubres hommes; mais il n’est ni sage ni
utile de consacrer sa vie & la recherche du sacri-
lice, et de regarder cette recherche comme le
plus beau triomphe de I'esprit sur la chair. (Pour
le dire en passant, on attache d’ordinaire une
importance infiniment trop grande aux triom-
phes de l'esprit sur la chair; et ces prétendus
triomphes ne sont le plus souvent que des
défaites totales de la vie.) Le sacrifice peut étre

1 &
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une fleur que la vertu cueille en passant, mais
ce n'est pas pour la cueillir qu’elle s’est mise en
route. C’est une grave erreur de croire que la
beauté d’une dme se trouve dans son avidité du
sacrifice ; sa beauté féconde réside dans sa con-
science et dans 1'élévation et la puissance de sa
vie. 1l est vrai qu’il y a des dmes qui ne se
sentent vivre que dans le sacrifice; mais il est
vral aussi que ce sont des ames qui n’ont pas le
courage ou la force d’aller & la recherche d'une
autre vie morale. Il est en général beaucoup plus
facile de se sacrifier, ¢’est-a-dire d’abandonner
sa vie morale, au profit de qui veut bien la
prendre, que d’accomplir sa destinée morale et
de remplir jusqu’au bout la tiche pour laquelle
la nature nous avait créés. Il est, en général,
beaucoup plus facile de mourir moralement et
méme physiquement pour les autres, que d’ap-
prendre & vivre pour eux. Trop d'étres endor-
ment ainsi toute inilialive, toute existence per-
sonnelle dans I'idée qu’ils sont toujours préts a
se sacrifier. Une conscience qui ne va pas au
dela de I'idée du sacrifice et qui se croit en
regle avec soi, parce qu’elle cherche sans cesse
I'occasion de donner ce qu’elle a, est une con-
science qui a fermé les yeux el qui s’est assoupie
au pied de la montagne. 1l est beau de se donner,
et c'est d’ailleurs & force de se donner qu'on
finit par se posséder quelque peu; mais c'est se
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préparer & donner peu de chose que de n’avoir
a donner & ses freres que le désir de se donner.
Avant done que de donner, essayons d’acquérir;
et me croyons pas qu'en donnant nous soyons
dispensés du devoir d'acquérir. Attendons I'heure
du sacrifice en travailant & autre chose. Elle
finit toujours par sonner; mais ne perdons pas
notre temps & la chercher sans cesse au cadran
de la vie.
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[l y a sacrifice et sacrifice; et je ne parle pas
el du sacrifice des forls qui savent, comme An-
ligone, renoncer a eux-mémes, quand le destin,
prenant la forme du bonheur évident de leurs
ireres, leur ordonne d'abandonner leur bonheur
et leur vie. Je parle ici du sacrifice des faibles,
du sacrilice qui se replie sur son inanilté avec
une satistaction puérile, du sacrifice qui se con-
tente de nous bercer, comme une nourrice
aveugle, dans les bras amaigris du renoncement
et de la souffrance gratuite. Fcoutons ce que
nous dit & ce sujet un penseur excellent de ce
temps, John Ruskin : « La volonté de Dieu est
que nous vivions par le bonheur et la vie de nos
fréres et non par leur misere et par leur mort. I
se peul quun enfant doive mourir pour ses
parents, mais le dessein du ciel est qu’il vive

pour eux. Ge n esl pas par le sacrifice, mais par

sa force, sa joie, la puissance de sa vie, qu’il leur
JO16, 14 ] |
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sera un renouvellement de vigueur et comme la
fleche dans la main du géant. Il en est de méme
dans toutes les autres relations véritables. Les
hommes s’entr’aident par leurs joies et non par
leurs tristesses. Ils ne sont pas créés afin de se
tuer I'un pour I'autre, mais afin de se fortifier I'un
par 'autre. Xt parmi maintes choses tres belles,
qu'un usage erroné a rendues trés mauvaises, je
ne sais si certain esprit de sacrifice inconscient
et trop doux ne doit étre compté parmi les
plus fatales. On a si bien appris & quelques Ames
qu’il y a une vertu dans la souffrance comme
telle, qu’elles acceptent la peine et la détresse
comme si ¢’était leur part inévitable, ne com-
prenant point que leur défaite n'en est pas moins
déplorable, parce qu’elle est plus fatale & leurs

ennemis :|1|‘{1‘ elles-mémes. »
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On nous dit : « Aimez votre prochain comme
vous-méme », mais si vous vous aimez d'une
maniére étroite, puérile et craintive, vous aime-
rez volre prochain de la méme facon. Apprenez
done A vous aimer largement, sainement, sage-
ment et completement. C'est chose moins facile
qu’on ne croit: L’égoisme d'une ame clairvoyante
et forte est plus efficacement charitable que toul
le dévouementd une dme aveugle et faible. Avant
d’exister pour les aulres, il importe que vous
existiez pour vous-méme ; avant de vous donner,
il faut vous acquérir. Soyez certain que I'acqui-
sition d’'une parcelle de votre conscience importe
mille fois plus, au bout du compte, que le don
de votre inconscience tout entiere.

Presque toutes les grandes choses de ce monde
ont été faites par des étres qui ne songeaient nul-
lement & se sacrifier. Platon n’abandonne pas sa

pensée pour méler ses larmes aux larmes de ceux
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qui pleurent dans Athénes; Newton ne quitte pas
ses spéculations pour sortir & la recherche de
sujels de pitié ou de tristesse; et surtout Marc-
Aurele (car il s’agit ici du sacrifice moral le plus
fréquent et le plus dangereux), Marc-Aurele
n'éteint pas la clarté de son d&me pour rendre
plus heureuse I'dme inférieure de Faustine. Or,
ce qui est juste dans l'existence de Platon, de
Newton ou de Marc-Aurele, est également juste
dans 1'existence de toute dme. Car toute ame
dans sa spheére a les mémes deveirs envers soi
que I'dme des plus grands. Convainquons-nous
une fois pour toutes, que le devoir capital de
notre dme est d’étre aussi complete, aussi heu-
reuse, aussi indépendante, aussi grande qne
possible. Il ne s’agit pas ici d’égoisme ou d’or-
cueil. On ne devient efficacement généreux, on
ne devient véritablement humble que quand on
a un sentiment de soi éclairé, confiant et paci-
fique. On peut sacrifier & ce but la passion méme
du sacrifice; car le sacrifice ne doit pas étre
un moyen de s'ennoblir, mais le signe dun
ennoblissement.




LXVIII

Sachons offrir, quand il le faut, & nos fréeres
malheureux, nos richesses, notre temps, notre
vie; c'est la le don exceplionnel de quelques
heures exceptionnelles, mais le sage n’est pas
tenu de négliger son bonheur et tout ce qui
entoure son existence, pour se préparer unique-
ment a traverser, avec plus oumoins d’héroisme,
une ou deux heures exceptionnelles. En morale,
il faut avant tout s’atlacher aux devoirs qui
reviennent tous les jours, aux actes fraternels
qul ne s'épuisent pas. A ce point de vue, dans la
marche ordinaire de la vie, la seule chose donf
nous puissions offrir une part sans cesse renais-
sante aux dmes heureuses ou malheureuses de
ceux qui s'avancent & nos cotés le long des
mé&émes routes, c'est la force, la confiance,
I'indépendance apaisée de notre adme. (est

pourquoi le plus humble des hommes est obligé

d’entretenir et d’agrandir son ame, comme s'il
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savait qu'un jour elle dit &étre appelée & con-
soler ou réjouir un Dieu. Quand il s’agit de
préparer une ame, il faut toujours la préparer
pour une mission divine. En ce domaine seul,
et A cette condition, se fait le véritable don de
I’lhomme et s’accomplit le sacrifice par excel-
lence. Et quand son heure sonne, croyez-vous
que ce que donne alors Socrate ou Marc-Aurtle,
qui vécut mille vies, ayant fait mille fois le tour
de sa vie, ne vaille pas mille fois tout ce que
peut donner celui qui n'a -pas fait un pas dans
sa conscience ; et que sil est un Dieu, il pese
seulement le sacrifice au poids du sang de notre
corps, et que le sang de I'dme, qui est sa vertu,
son sentiment delle-méme, toute sa vie morale,
et toute la force qu'elle a accumulée durant

bien des années, n'ait aucune valeur ?




LXIX

Ce n'est pas en se sacrifiant que I'dme devient
plus grande ; mais c’est en devenant plus grande
quelle perd de vue le sacrifice, comme le voya-
geur qui s'éleve perd de vue les fleurs du ravin.
Le sacrifice est un beau signe d'inquiétude,
mais il ne faut pas cultiver l'inquiétude pour
elle-méme. Tout est sacrifice aux dames qui
s'éveillent ; bien peu de choses portent encore le
nom de sacrifice pour une &me qui a su trouver
une vie dont le dévouement, la pitié et I'abné-
gation ne sont plus les racines indispensables
mais les fleurs invisibles. En vérité, trop d'étres
éprouvent le besoin de détruire, méme inutile-
ment, un bonheur, un amour, un espoir qui leur
appartient, pour s’apercevoir & la clarté des
flammes de ’holocauste. On dirait qu’ils portent
une lampe dont ils ne savent pas l'usage; el
lorsque la nuit tombe, et qu’ils sont avides de
lumiere, ils en répandent la substance sur un

feu étranger.
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Fvitons d'agir comme ce gardien du phare de
la légende, qui distribuait aux pauvres des
cabanes voisines 1'huile des grandes lanternes
quidevaient éclairer I'océan. Toute dme, dans son
milieu, est gardienne d'un phare plus ou moins
nécessaire. La mere la plus humble qui se laisse
attrister, absorber, anéantir tout enliére par les
plus étroits de ses devoirs de mere, donne son
huile aux pauvres, et ses enfants souffriront
toute leur vie de ce que 'ame de leur meére n'a
pas éLé aussi claire qu'elle ettt pu I'élre. La force
immaltdérielle qui luit dans notre ceeur doit luire
avant tout pour elle-méme. Ce n'est qu’a ce prix-
la qu’elle luira pour les autres. Si petite que soit
votre lampe,ne donnez jamais 1'huile qui I'ali-
mente, mais la flamme qui la couronne.




LXX

Il est’ certain que l'altruisme demeurera tou-
jours le centre de gravité des &mes nobles, mais
les dmes faibles se perdent dans les autres, tandis
que les dimes fortes s’y retrouvent. Voila lagrande
différence. Ce qui vaul mieux qu'aimer son
prochain comme soi-méme, c'est de saimer
soi-méme en lui.Il y a une bonté qui précede
certains élres, 1l y en a une qui suit certains
autres. Il y a une bonté qui épuise et une autre
bonté qui nourrit. N'oublions pas que, dans le
commerce des dmes, ce ne sont point celles qui
croient donner toujours qui sont les généreuses.
Une ame forte prend sans cesse, méme aux plus
pauvres, une ame faible donne loujours, méme
aux plus riches; mais il y a une fagon de donner
qui n’est que de l'avidité qui a perdu courage,
et si un Dieu venait faire le compte, peut-dtre
verrions-nous que c'est en prenant que I'on
donne et en donnant que 'on enléve. Il arrive
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souvent qu'une ame médiocre ne commence a
grandir que du jour ou elle a rencontré une

ame (]lli l‘l"lilli.\'l'.
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LXXI

Pourquoi ne pas s’avouer que le devoir par
excellence ce n'est pas de pleurer avec tous ceux
qui pleurent, de souflrir avec tous ceux qui
soullrent et de tendre son ceeur & ceux qui passent
pour qu’ils le meurtrissent ou pour qu'ils le
caressent? Les pleurs, les souffrances, les bles-
sures ne nous sont salutaires qu'autant qu’ils
ne découragent pas notre vie. Ne l'oublions
jamais : quelle que soit nolre mission sur celte
terre, quel que soit le but de nosefforts et de nos
espérances, le résultat de nos douleurs et de nos
joies, nous sommes avant tout les dépositaires
aveugles de la vie. Voila I'unique chose absolu-
ment certaine, voila le seul point fixe de la mo-
rale humaine. On nous a donné la vie, nous ne
savons pourquol, mais il semble évident que ce
n’est pas pour I'affaiblir ou pour la perdre. Nous
représentons méme une forme toute spéceiale de

la vie sur cefte planéte: la vie de la pensée, la
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vie des sentiments; et c¢’est pourquoi tout ce qui
est propre a diminuer I'ardeur de la pensée, I'ar-
deur des sentiments est probablement immoral.
Tachons donc d’activer, d’embellir, d'amplifier
cette ardeur ; avant tout, augmentons nolre con-
fiance dans la grandeur, dins la puissance el
dans la destinée de I'homme. 1l est vrai que je
pourrais dire tout aussi bien: sa petitesse, sa fai-
blesse et sa misere. Il est aussi passionnant
d’¢lre grandement misérable que d’étre grande-
ment heureux. Peu importe, aprés tout, que ce
soit I’homme ou l'univers qui nous paraisse
admirable, pourvu que quelque chose nous pa-
raisse admirable et que nous exaltions notre
conscience de 'infini. Une étoile qu'on découvre
ajoute plus d'un rayon aux pensées, aux passions,
au courage de 'homme. Tout ce que nous voyons
debeaudans ce quinousentoureestdéjabeau dans
notre ceeur, tout ce que nous trouvons d’adorable
et de grand en nous-méme, nous le trouvons en
méme temps dans les autres. Si mon dme, en
s'éveillant ce matin, a rencontré dans les pensées
de son amour une idée qui la rapproche un peu
d’un Dieu qui n’est sans doute, comme on l'a dit
plus haut, que le plus beau de ses désirs, je vois
trembler cette méme idée dans le pauvre qui
passe l'instant d’aprés sous mes fenélres, et je
I’aime davantage pour le connailre mieux.

Ne croyons pas qu'il soit inutile d’aimer ainsi ;
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ce sera grice & quelques-uns qui aimeront ainsi
de plus en plus profondément, que ’lhomme saura
un jour ce qu’il lui faudra faire. La morale véri-
table doit naitre de 'amour conscient et infini.
La grande charité, c’est 'ennoblissement. Mais
je ne puis vous ennoblir si je ne me suis pas en-
nobli le premier, je ne puis vous admirer si je n’ai
rien {rouvé d’admirable en moi-méme. Lorsque
j'ai fait un acte noble, la meilleure récompense
que m’accorde cet acte, c’est la certitude de plus
en plus naturelle, de plus en plus invincible que
vous pouvez en faire autant. Toule pensée qui
augmente mon cceur, augmente en moi 'amour
et le respect pour 'homme. A mesure que je
monte, vous montez avec moi. Mais si, pour vous
aimer, parce que vofre amour m’a pas encore
d’ailes, je coupe les ailes & mon amour, il y aura
deux fois plus de larmes et de plaintes inutiles
au fond de la vallée, mais 'amour ne fera pas un
pas vers la montagne. Aimons toujours du plus
haut point que nous puissions atteindre. N'ai-
mons pas par pitié lorsqu'on peut aimer par
amour ; ne pardonnons pas par bonté lorsqu’on
peul pardonner par justice ; n’apprenons pas &
consoler lorsquel’on peut apprendre a respecter.
Ah! soyons attentifs & améliorer sans reldche la
qualité de D'amour que nous donnons aux
hommes ! Une coupe de cet amour prise sur les

sommels en vauf cent que 'on puise aux citernes
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stagnantes de la charité. ordinaire. Kt si celu
que vous n’aimez plus par pitié ou simplement
parce qu’il pleure, doit ignorer, jusqu’a lafin, que
vous l'aimez en ce moment pour I'avoir ennobli
en méme temps que vous-méme, qu’importe
apres lout? Vous avez fait ce que vous conceviez
comme le meilleur, encore que le meilleur puisse
n’étre pas ulile. Ne faut-il pas toujours agir en
cette vie comme sile Dieu que désire le plus haul
désir de nolre cceur nous contemplait sans cesse?




LXXII

Mais revenons aux grandes lois incohérentes.
Il n'y a pas longtemps, dans une catastrophe
affreuse (1), le destin manifesta une fois de plus
et d'une manieére plus éclatante que jamais,
ce que les hommes appellent son injustice, son
aveuglement ou son indépendance. Il parut y
punir expressément la seule des vertus exlé-
rieures que la raison nous ait laissée, je veux
dire I'amour du prochain. Il est probable qu’il
y avait quelques justes imparfaits dans l'en-
ceinte ou la fatalité descendit ce jour-la. Il
parait méme cerlain qu’il s’y trouvail au moins
un juste véritable et désinléressé. Clest la pré-
sence presque certaine de ce juste qui pose
dans toute sa pureté la question terrible que
nous ne pouvons nous empécher de faire. S'il
n'avait pas été la, mous pourrions nous dire

(1) L'incendie du Bazar de la Charité & Paris (4 mai 1897).
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que nous ne savons pas de quelle somme de
justice souveraine est faite une injustice qui
nous parait énorme. Nous pourrions nous dire
que ce qu’on appelail la-bas charité n’était peut-
étre que la fleur trop audacieuse d’une injustice
permanente. L’homme ne peut se décider &
croire qu’en tout ce qui est extérieur il n’ait
a lulter et & compter qu'avec des faits et des
forces aveugles : 'eau, le feu, l'air, les lois de la
pesanteur et quelques autres. Nous avons besoin
d’excuser le hasard; et quand nous l'accusons
formellement, n’est-ce pas comme si nous I'excu-
sions dans le passé et I'avenir, avec I'élonnement
pénible que nous éprouvons en apprenant qu'un
homme de bien a commis un acte bas et vil?
Nous nous plaisons & créer un hasard idéal plus
juste que nous-mémes, et lorsqu’il vient de com-
metlre une injustice irrécusable, notre stupeur
passée, tout au fond de notre ceeur, nous lui ren-
dons notre confiance, en nous disant que nous ne
savons pas tout ce qu'il sait, et qu’il doit avolr
obhéi & des lois que nous ne pouvons pénétrer. Le
monde nous semblerait trop noir si le hasard
n’'élait pas moral. Qu’il n'y ait pas une justice
ouune morale gardienne de la notre, cela nous
paraitrait la négation méme de toute morale el
de toute justice. Nous ne voulons plus de la basse
et élroite morale des chitiments et des récom-
penses que nous offrent les religions positives,
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mais nous oublions que si le hasard était doué
du moindre sentiment de justice, la morale haute
et désintéressée que nous révons ne serait plus
possible. Si nous ne sommes pas convaincus
que le hasard est absolument sans justice, nous
n'avons plus aucun mérite & étre justes. Nous
refusons l'idéal des saints, et nous sommes
persuadés que faire son devoir dans l'espoir
d'une récompense quelconque, ne serait-ce que
la satisfaclion du devoir accompli, doit avorr,
aux yeux d'un Dieu sage, & peu prés la méme
valeur que faire le mal parce qu’il nous profile.
Nous nous disons volontiers que si Dieu est
aussi haut que I'idée la plus haute qu’il a mise
dans I'dme des meilleurs d’entre nous, il devrait
écarter tous les hommes qui ont voulu lui plaire,
¢’est-d-dire qui n’ont pas fait le bien comme s'il
n’existait pas, et qui n'ont pas aimé la vertu
plus que Dieu méme. Mais, en réalité, et devant
le moindre événement, nous nous apercevons
que nous sortons & peine des traités de Morale
en action de 'enfance, dans lesquels tous les
crimes sont punis. Il nous faudrail, au contraire,
des « recueils de vertus chitiées ». Ils seraien
plus utiles aux véritables dmes et entretien-
draient davantage la fierté et I'énergie du bien.
Ne perdons pas de vue que c’est de I'immoralité
méme du hasard que doit naitre une morale plus
belle. lci, comme partout, plus 'homme se sent
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abandonné, plus il retrouve la force propre de
I’lhomme. Ce quinous inqui¢le dans ces grandes
injustices, c’est la négation d'une haute loi
morale; mais de cette négation méme nait
immdédiatement une loi morale supdéricure.
Avec la suppression du chiatiment et de la
récompense nait la nécessité de faire le bien
pour le bien. Ne nous troublons jamais lors-
quune loi morale nous semble disparaitre; il y
en a toujours une plus grande en réserve. Tout
ce que nous ajoutons & la moralité du destin,
nous l'enlevons a notre idéal moral le plus pur.
Au conlraire, plus nous sommes convaincus que
le destin n'est pas juste, plus nous élargissons
et purifions devant nous les champs d’'une morale
meilleure. Ne nous imaginons pas que les bases
de la vertu s’effondrent parce que Dieu mnous
semble injuste. Ce serait dans Il'injustice évi-
denle de son Dieu que la vertu humaine trou-
verait enfin des fondements inébranlables.




LXXII1I

Résignons-nous & l'indifférence de la nalure
envers le sage. Cetle indifférence ne nous semble
élrange que parce que nous ne sommes pas
assez sages; car 1'un des devoirs de la sagesse
est de se rendre un comple aussi exact et aussi
humble que possible de la place que I'étre hu-
main occupe dans 'univers.

[L’étre humain parait grand dans sa sphere
comme l'abeille parait grande sur la cellule de
son rayon de miel; mais il serait absurde
d’espérer qu'une fleur de plus s’ouvrira dans les
champs parce que la reine des abeilles a 6L6
héroique dans sa ruche. Ne croyons pas nous
diminuer en agrandissant 'univers. Que ce soit
nous-mémes ou le monde entier qui nous
paraisse grand, le sentiment de l'infini, qui esl
le sang de toute vertu, circulera de la méme
facon dans notre dme.

Qu’est-ce qu'un acle de vertu pour en attendre
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ainsi des récompenses extraordinaires? Ce n'est
pas dans les lois de la gravitation mais en nous
qu’il faut trouver ces récompenses. 1l n'y a que
ceux qui ne savent pas ce que c’est que le bien
qui demandent un salaire pour le bien. Surtout,
n'oublions pas qu'un acte de vertu est toujours
un acte de bonheur. Il est toujours la fleur d'une
longue vie intérieure heurcuse et satisfaite. Il
suppose toujours des heures et de longues jour-
nées de repos sur les montagnes les plus pai-
sibles de notre dme. Aucune récompense posté-
rieure ne vaudrait la calme récompense qui l'a
précédé. Le jusle qui périt dans la catastrophe
dont je viens de parler, n’était [a que parce que
son Ame avait trouvé dans le bien une certitude,
une paix, que nul bonheur, nulle gloire, nul
amour n'aurait pu lui donner. Si les flammes
s'ouvraient, si les eaux reculaient, si la mort
hésitait parfois devant de tels étres, que seraient
désormais les héros et les justes? Ou serait le
bonheur d'une vertu qui n’est compléetement
heurcuse que parce qu’elle est noble et pure, el
qui n'est noble et pure que parce qu’elle n’attend
aucune récompense? Il y a une joie humaine &
faire le bien en poursuivant un but; il y a une joie
divine a faire le bien et & m'espérer rien. On
sait en général pourquoi 'on fait le mal; mais
moins on sail exactement pourquoi l'on fail le
bien, plus est pur le bien que l'on fait. Pour
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apprendre ce que vaut un juste, demandons-lui
pourquol il est juste : il est probable que celui
qui aura le moins & répondre sera le juste le
plus parfait. Il se peut qu'a mesure que I'intelli-
gence s’élend, le nombre des raisons qui poussent
une ame a I'héroisme semblent diminuer, mais
en méme temps l'intelligence s’apercoit qu’elle
n'a plus d’autre idéal qu'un héroisme de plus en
plus secret et désintéressé.

Quoi qu'il en soit, celui qui éprouve le besoin
d’agrandir la vertu eny ajoutant 'approbation du
destin et du monde, n’a pas encore le sentiment
de la vertu. On n’agit vraiment bien que lorsqu’on
agit bien pour soi seul, sans autre atlente que de
savolr de mieux en mieux ce que ¢’est que le bien.
« Sans autre témoin que son coceur », dit Saint-
Just. Il y a, j'imagine, aux yeux de Dieu, une
différence notable enfre 'dme d’'un homme qui
est persuadé que les rayons d'un acte de vertu
n'ont pas de limites, et I'ime de celui qui se
dit que ces rayons ne sont probablement pas
faits pour sortir de I'enceinte de son ceeur. Une
vérité trop ambilieuse, pour n’étre pas douteuse,
peut donner un moment une force plus grande,
mais une vérité plus humble et plus humaine
donne toujours une force plus patientle et plus
grave. Faut-il élre le soldal convaincu que cha-
cun de ses coups détermine la victoire, ou celui
qui sait la petile chose qu'il est dans la mélée et
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combat néanmoins d'un courage aussi ferme?
[’homme de bien se¢ ferait scrupule de tromper
son prochain, mais n’est que trop porté a accep-
ter la pensée que se tromper un pcu sol-méme
est un acte d’'iddéal.

Mais revenons aux déceptions du juste. Je
crois que les meilleurs’ d'entre nous cher-
cheraient un autre bonheur si la vertu était
utile, et Dieu leur oterait leur grande raison de
vivre s'il les récompensait souvent. 11 est pro-
bable que rien m’est nécessaire, que rien n'est
indispensable, et que si I'ame n’avait plus cette
joie de faire le bien parce qu’il esl le bien,
elle en (rouverait une autre plus pure encore;
mais en altendant, ¢’est la plus belle qu’elle pos-
stde, n'y touchons pas sans motif. Ne touchons
pas trop aux malheurs de la vertu, de peur de
toucher en méme temps & l'essence la plus lim-
pide de son bonheur. Les ames qui goutent
réellement ce bonheur seraient aussi élonnées
qu'on songedt & les récompenser, que les aufres
seraient élonnées qu’on songedt & punir le
malheur. Il n'y a que ceux qui ne vivent pas
dans la justice qui s’en plaignent toujours.
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LXXIV '

+ La sagesse hindoue a raison quand elle dit :
« Travaille, comme travaillent ceux-la qui sont
ambitieux. Respecle la vie, comme le font ceux
qui la désirent. Sois heureux comme le sont
ceux qui vivent pour le bonheur de vivre. »

Kt c'est encore le point central de la sagesse
humaine. Agir comme si tout acle portait un
fruit extraordinaire et éternel, el cependant sa-
voir combien c’est peu de chose qu'un acte juste
en face de 'univers. Avoir le sentiment de la
disproportion el marcher néanmoins comme si
les proportions étaient humaines. Ne pas perdre
de vue la grande sphere, et se mouvoir dans la
pelite avec aulant de confiance, autant de gra-
vilé, de conviclion et de satisfaction, que si elle
contenail la grande.

Avons-nous besoin d’'illusions pour entretenir
notre désir du bien? S’il en était ainsi, il faudrait

s’avouer que ce désir n'est pas conforme a la na-
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ture humaine. Il n’est pas prudent de s'imaginer
que le cceur croit longtemps & des choses aux-
quelles la raison ne croit plus. Mais la raison
peut croire & des choses qui se trouvent dans le
ceeur. Elle finit méme par s’y réfugier de plus en
plus simplement, chaque fois que la nuit tombe
sur son domaine. Car la raison est a I'égard du
ceeur comme une fille clairvoyante, mais trop
jeune, qui a souvent besoin des conseils de sa
mere, souriante et aveugle. Il arrive un moment
dans la vie o la beauté morale semble plus né-
cessaire que la beauté intellectuelle. Il arrive un
moment ot toutes les acquisitions de Lesprit
doivent se déverser dans la grandeur de 'dme
sous peine de mourir misérablement dans la
plaine comme un fleuve qui ne trouve pas la

mer.




LXXYV

Mais n’exagérons rien quand il s’agit de la
sagesse, fat-ce la sagesse méme. Si les forces du
dehors ne s’arrétent pas toujours devant ’homme
de bien, la plupart des puissances intérieures lui
sont soumises; et presque tous les bonheurs et
les malheurs des hommes proviennent des puis-
sances intérieures. Nous avons dit ailleurs que le
sage qui passe interrompt mille drames. Il inter-
rompt, en effet, par sa seule présence, la plupart
des drames qui naissent de l'erreur ou du
mal. Il les inlerrompt en lui-méme et les em-
péche de naitre autour de lui. Des gens qui au-
raient fait mille choses folles ou mauvaises, ne
les font pas, parce qu’ils ont renconiré un @&fre
doué d'une sagesse simple et vivante, car dans
la vie, la plupart des caracteres sont des carac-
teres accessoires, et suivant le hasard, s’attachent

a un sillage de souffrance ou de paix. Autour de

Jean-Jacques Rousseau, par exemple, tout gémit,
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tout trahit, tout est plein de délours et d’arriére-
pensées, tout parail délirer; autour de Jean-Paul,
toul est loyal, tout semble noble et clair, tout
s'apaise el tout aime. Ce que nous dominons en
nous, nous le dominons en méme temps dans
tous ceux qui s’approchent de nous. Il se forme
autour du juste un grand cercle paisible ou les
fleches du mal perdent peu & peu I'habitude de
passer. Les souflrances morales qui I'atleignent
ne dépendent plus des hommes. Il est vrai, au
pied de la lettre, que leur malice ne peut nous
faire pleurer que dans les régions ot nous n’avons
pas encore perdu le désir de faire pleurer nos
ennemis. Si les traits de I'envienous font saigner
encore, c'est que nous aurions pu lancer ces
meémes {rails, et st une trahison nous arrache des
larmes, ¢’est que nous avons toujours en nous la
puissance de trahir. On ne peut blesser I'dme
quavec les armes offensives qu’elle n'a pas en-
core jetées sur le grand biicher de 'amour.

16.
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.! Quant aux drames du bien, ils se jouent sur

une scene qui demeure myslérieuse au sage

3': comme aux autres hommes. Nous n'en aperce-

vons que le dénouement, mais nous ignorons
dans quelle ombre ou dans quelle lumiére ce
dénouement fut préparé. Le juste ne peul se pro-
1 meltre t[n'um' chose, c¢'esl que son deslin l'at-
teindra dans un acte de charité ou de justice. Il

ne sera jamais frappé qu’'en état de grace, selon

l I'’expression des chrétiens, c'est-a-dire en élal

: de bonheur intérieur. Et ¢’est déja fermer toutes

z‘ les portes aux mauvaises destinées intérieures,

: el la |n]n]m|'| des portes aux hasards du dehors.

- B A mesure que s'éleve nolre idée du devoir
et du bonheur, 'empire de la souffrance morale

se purifie; et n’est-ce pas I'empire le plus lyran-

| nique du destin? Notre bonheur dépend, en

somme. de notre liberté intérieure. Cette liberté

orandit quand nous faisons le bien. et diminue
8 |
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quand nous faisons le mal. Ce n’est pas métapho-
riquement, mais tres réellement que Marc-Aurele
se délivre chaque fois qu’il trouve une vérité
nouvelle dans I'indulgence, chaque fois qu’il par-
donne ou qu’il pense. C’est moins métaphorique-
ment encore que Macheth s’enchaine & chacun
de ses crimes. Et tout ce qui est vrai d'un grand
crime sur une scéne royale, et d'une grande
verlu dans une vie héroique, est pareillement
vrai des plus humbles fautes et de toutes les
vertus inconnues dune vie ordinaire. Il y a tout
autour de nous des Marc-Aureles enfants, et des
Macbeths qui ne sortent pas de leur chambre. Si
imparfaite que soit notre idée du bien, deés gue
nous l'abandonnons un instant, nousnouslivrons
aux forces malveillantes du dehors. Un simple
mensonge envers moi-méme, enseveli dans le
silence de mon ceeur, peut porter & ma liberté
intérieure une alteinte aussi funeste qu'une tra-
hison sur la place publique. Et sitdot que ma Li-
berté intérieure est atteinte, le destin s’approche
de ma liberté extérieure, comme un fauve s’ap-
proche & pas lents d'une proie qu'il a longtemps

guettée.
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LXXVII

Existe-t-il un drame ot un é&tre parfaite-
ment beau et parfaitement sage souflre aussi
profondément que le méchant? Il semble exact
que dans ce monde le mal entraine son chéati-
ment plus stirement que la vertu ne voit sa ré-
compense. Il est vrai que le erime a I'habitude
de se punir lui-méme au milieu de grands cris,
tandis que la vertu se récompense dans le silence,
qui est le jardin clos de son bonheur. Le mal
enfin ameéne des catastrophes éclatantes, mais
un acte de vertu n'est qu'un sacrifice muet aux
lois les plus profondes de l'existence humaine.
Et c’est pourquoi, sans doute, la balance de la
grande. justice nous parait pencher plus volon-
tiers du coté de 'ombre que de celui de la lu-
miére. Mais s’il est peu probable qu’existe réel-
lement « le bonheur dansle erime », le « malheur
dans la vertu » existe-t-il plus fréquemment?
Eliminons d’abord les souffrances physiques,




LA SAGESSE ET LA DESTINEE 189

celles du moins dont la source est cachée dans
les foréts les plus obscures du hasard. Il va sans
dire qu'une troupe de bourreaux etit pu étendre
Spinoza sur un lit de tortures, et que rien n’em-
péche les maladies les plus douloureuses d’assail-
lir Antonin le Pieux aussi bien que Régane ou
Goneril. Cecin’est pas la part humaine, mais ani-
male de la douleur. Observons cependant que la
sagesse envoie la science, la plus jeune de ses
sceurs, limiter chaque jour, dans les domaines
du destin, la zone méme de la douleur physique.
Mais, malgré tout, il y aura toujours dans ces
domaines un coin inabordable oti la malaventure
régnera. Il y ‘aura toujours quelques viclimes
d'une injustice irréductible, et si celle-ci nous
attriste, du moins nous apprend-elle & ajouter &
une sagesse plus réelle, plus humaine et plus
fiere, ce que nous enlevons & une sagesse [1'()|)
mystique.

Nous ne devenons véritablement justes que du
jom' ot nous sommes réduits a chercher en nous
seuls le modele de la justice. Aureste, I'injustice
du destin remet 'homme & sa place dans la
nature. Il n'est pas salutaire qu'il regarde sans
cesse autour de soi,comme un enfant qui cherche
encore sa mere. Ne croyons pas que le découra-
gement moral doive mnaitre de ces déceptions.
Une vérilé, si décourageante qu’elle paraisse,

transforme le courage de ceux qui savent I'ac-
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cepter. IEn tout cas, une vérité décourageante,
par cela seul qu’elle est une vérilé, vaut loujours
mieux que le plus beau mensonge qui encourage.
Mais il n'est pas de vérité décourageante, il y a
par conlre 111 S courages (]lll ne sont pas \(Illtl-
bles. Ce (|lll éhranle les faibles, est ce ¢||1| raffer-
mit les forts : « Je pense au jour de notre amour,
éerivait une femme, ol par une large fenétre qui
s'ouvrail sur la mer, nous regardions venir &
I'horizon une multitude de barques blanches,
qui toutes venaient docilement s’attacher au
port que nous dominions... Ah! comme je revois
ce jour!... Te rappelles-tu qu'une seule barque
portait une voile presque noire, el que ce ful
la derniére qui rentra au port? Te rappelles-tu
aussi qu'il était I'heure de partir, cela nous
était pénible, et nous avions pris comme signal
du départ I'arrivée de la derniére barque? Dans

hasard qui faisait la dernitre barque sombre
nous aurions pu trouver une cause de mélancolie.
Mais comme des amants qui ont « admis » la vie,
nous l'avons constaté en souriant et une fois de
plus nous nous sommes reconnus. »

Oui, cest ainsi qu’il faudrait faire dans 'exis-
tence. Il n’est pas toujours facile de sourire a 'ar-
rivée des barques sombres, maisil est possible de
trouver dans la vie quelque chose qui nous do-
mine sans nous attrister, comme 'amour domi-

nail sans l'attrister la femme qui parlait de le
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sorte. A mesure que la pensée et le ceeur s'élar-
gissent, ils parlent moins souvent d'injustice. 11
est bon de se dire que dans ce monde lout est pour
le mieux par rapport a nous, puisque nous
sommes les fruits de ce monde. Une lo1 de 'uni-
vers qui nous semble cruelle doit étre cependant
plus conforme a nolre étre que loules les lois
meilleures que nous pourrions imaginer. Les
lemps sonl probablement venusotu I'homme doit
apprendre & placer ailleurs qu'en lui-méme le
cenlre de son orgueil el de ses joies. Tandis que
nos yeux s'ouvrent, nous nous sentons dominés
par une force de plus en plus énorme, mais nous
acquérons en meéme temps la certitude de plus
en plus intime de faire parlie de celle force; et
méme quand elle nous frappe, nous pouvons
I'admirer comme Télémaque enfant admirait la
force du bras paternel.

Accoulumons-nous peu a peu a considérer
I'inconscience de la nature avec la méme curio-
sité et le méme étonnement satisfails et alten-
dris que nous avons parfois quand nous con-
sidérons les mouvements irrésistibles de notre
propre inconscience. Quimporte que nous pro-
menions le pelit flambeau de notre raison dans
ce que nous appelons l'inconscience de I'univers
ou la notre? L'une nous appartient aussi inli-
mement que l'autre. « Aprés la conscience de
notre pouvoir, dit Guyau,un des plus hauts pri-
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vileges de I'homme, ¢’est de prendre conscience
de son impuissance, du moins comme individu.
De la disproportion méme entre I'infini qui nous
tue el ce rien que nous sommes, nail le sentiment
d'une certaine grandeur en nous : nous aimons
mieux étre fracassés par une montagne que par
un caillou; a la guerre, nous préférons succom-
ber dans une lutte contre mille que conlre un.
L’intelligence, en nous montrant pour ainsi dire
I'immensité de notre impuissance, nous oOte le
regret de notre défaile. »

Qui sait? il y a déja des moments ou ce qui
nous défait parait nous toucher de plus pres
que la part de nous-méme qui succombe. Rien
ne change plus aisément de foyer que 'amour-
propre, car un instinct nous avertit que rien
ne nous appartient moins. L’amour-propre des
courtisans qui entourent un roi trés puissant, ne
tarde pas & chercher un refuge plus splendide
dans la toute-puissance de ce roi, et une humi-
liation qui descend sur leur téte du haut d'un
trone redouté, brise en eux dautant moins
d’orgueil qu'elle tombe de plus haut. La nature,
en devenant moins indifférente, ne nous parai-
trait plus assez vaste. Notre sentiment de 'infini
a besoin de tout son infini, de toute son indif-
férence, pour se mouvoir a l'aise, et quelque
chose dans notre dme aimera toujours mieux
pleurer parfois dans un monde sans limite,
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que d'&tre constamment heureux dans un monde
borné.

Si le destin était invariablement juste envers
le sage, ce serait sans doute parfait par le fait
méme que cela serait; mais puisqu'il est indiffé-
rent, ¢’est mieux encore et peut-gtre plus grand;
et en tout cas, cela restitue a 'univers 'impor-
tance que cela enleve aux actes de notre dme.
Nous n'y perdons rien, puisque aucune grandeur,
qu'elle soit dans la nature ou au fond de son
cceur, ne se perd pour le sage. Pourquoi nous
inquiéter ainsi de la situation de l'infini? Tout
ce qui peut en appartenir & un étre n’appartien-
dra jamais qu'a celui qui 'admire.
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LXXVIII

Vous souvenez-vous du roman de Balzac inti-
tulé : Pierrette dans la série des Célibataires? Ce
n’est pas un des chefs-d’euvre de Balzac, il s’en

faut; aussi n'est-ce pas a ce poinl de vue que

jen ]mrlv. On y voit une douce el innocenle

orpheline bretonne que sa mauvaise éloile arra-
che un jour & son grand-pere et & sa grand 'meére
qui l'adorent, pour l'ensevelir an fond d'une
ville de province dans la triste maison d'un oncle
et d'une tante, M. Rogron, el sa sceur, M"® Sylvie,
merciers relirés des affaires, bourgeois ternes el
durs, sottement vaniteux et avares, célibataires
inquiets, mornes et instinctivement haineux.

A peine arrivée, le martyre de l'inoffensive el
aimante Pierrelle commence. Il s’y méle de
terribles queslions d’argent : économies a réali-
ser, mariages a éviter, ambitions & satisfaire,

successions a détourner, etc. Les voisins, les

amis des Rogron, assistent paisiblement au long
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et lent supplice de la victime, et leur instinct
sourit naturellement au succes des plus forts.
Tout finit par la mort pitoyable de Pierretle, le
triomphe des Rogron, de l'abominable avocal
Vinet et de tous ceux qui les aideérent. Plus rien
ne vient troubler le bonheur des bourreaux. Le
hasard méme a l'air de les bénir, et Balzac,

r
Y

emporté malgré lui par la réalité des choses,
termine, comme & regret, son récil, par cette
phrase : « Convenons entre nous que la légalité
serait pour les friponneries sociales une belle
chose, si Dieu n’existait pas. »

[l n’est pas nécessaire d’aller chercher dans
les romans des drames de ce genre. Ils ont lieu
tous les jours dans un grand nombre de demeu-
res. Aussin'ai-je emprunté cet exemple & Balzac
que parce que I’histoire quotidienne du triomphe
de I'injustice s’y trouvait toute faite. Il n’est rien
de plus moral que de pareils exemples, et peut-
étre la plupart des moralistes ont-ils tort d'en
affaiblir le grand enseignement. en essayant
d’excuser comme ils peuvent les iniquités du
destin. Les uns s’en remettent & Dieu du soin de
récompenser 'innocence. Les aulres nous diront
que dans celle aventure ce n’est pas la victime
qu’il faut plaindre le plus. Ils ont raison, sans
doute, & plus d’'un point de vue. La petite Pier-
rette persécutée et malheureuse a des bonheurs
que ne connaissent pas ses bourreaux. Elle
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demeure aimante, tendre et douce dans ses lar-
mes; et cela rend plus heureux que d’étre dur,
égoisle et haineux dans ses sourires. 1l est triste
d’aimer sans étre aimé; mais il est bien plus
triste encore de ne pas aimer du tout. Et com-
ment comparer les satisfactions informes, les
petits espoirs bas et étroits des Rogron, a la
grande espérance de I'enfant qui attend dans son
ame la fin de l'injustice? Rien ne nous dil que
la pale Pierrette soit plus intelligente que ceux
qui 'environnent, mais celui qui souffre injus-
tement se crée dans la souflrance un horizon qui
s'étend, jusqu’d toucher par certains points aux
jouissances d'un esprit supérieur, comme [’hori-

zon de la terre. alors méme qu’ml ne se lrouve pas

au sommel d'une montagne, semble parfois tou-
cher les pieds du ciel. I’injustice que nous com-
meltons ne tarde pas & nous réduire aux petits
plaisirs matériels, et & mesure que nous jouis-
sons de ceux-ci, nous envions a notre victime la
faculté de jouir de plus en plus vivement de tout
ce que nous ne pouvons lui enlever, de tout
ceé (ue nous ne pouvons atteindre, de tout ce
quine touche pas directement & la matiere. Un
acte d'injustice ouvre toute grande a la victime
la porte méme que le bourreau referme sur son
dme a lui; et ’homme quisouflre alors respire un
air plus pur que ’homme qui fait souffrir. Il fait

cent fois plus clair au fond du cceur de ceux qui
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sont persécutés qu'au fond du ceeur de ceux qui
persécutent. It toule la santé du bonheur ne
dépend-elle pas d'une certaine clarté que nous
avons en nous? — L’8tre humain qui apporte la
douleur éteint en lui plus de bonheur qu’il n’en
peut éteindre en celui qu'il accable.

Quidenous—s'il nous fallait choisir— n’aime-
rait mieux se trouver & la place de Pierretle qu’a
la place des Rogron? Notre instinct du bonheur
n'ignore pas qu'il est impossible que celui qui a
raison moralement ne soit pas plus heureux que
celui qui a tort, alors méme qu’il aurait tort du
haut d'un tréone. 11 est vrai que les Rogron ne
savent peut-étre pas leur injustice. Peu importe,
on ne respire pas plus largement dans l'incon-
science que dans la censcience du mal. Au con-
traire : celui qui sait qu’il fait le mal a parfois le
désir de s’évader de sa prison; l'autré y meurt,
sans méme avoir joui par la pensée de tout ce
qui entoure les murs qui lui cachent tristement
la véritable destinée de 'homme.

: $7
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A quoi bon chercher la justice ot elle ne peut
étre? Existe-t-elle ailleurs que dans notre dme?
La langue qu’elle parle semble la langue natu-
relle de I'esprit humain; mais du moment que
celui-ci peut voyager dans I'univers, il faut qu’il
apprenne d'autres mots. 1l n'y a pas d’idée a la-
quelle l'univers songe moins qua celle de la
justice. Il ne s'occupe que d’équilibre, et ce que
nous appelons justice n’est qu'une transformation
humaine des lois de I'équilibre, de méme que le
miel n'est qu’une transformation des sucs qui se
trouvent dans les fleurs. Hors de 'homme il n'y
a pas de justice; mais dans ’homme 1l ne se
commet jamais d’injustice. Le corps peut jouir
de plaisirs mal acquis, mais 'dme ne connail
d’autres salisfactions que celles que sa vertu a
méritées. Notre bonheur intérieur est pesé par
un juge que rien ne peub corrompre; car essayer
de le corrompre, c¢’est encore enlever quelque

chose aux derniers bonheurs véritables qu’il
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allait déposer dans le plateau lumineux de la
balance. Il est évidemment navrant que l'on
puisse opprimer, comme le firent les Rogron,
un étre 1noffensif, el qu'il soit possible d’assom-
brir ainsi les quelques années d’existence que le
hasard des mondes lui départit sur celte terre.
Mais il ne faudrait parler d’injustice que si 'acte
des Rogron leur procurait une félicité intérieure,
une paix, une ¢élévation de pensée et d’habitude,
analogues & celles que la vertu, la mdéditation el
I'amour procurérent & Spinoza ou bien & Marc-
Aurele. On peut éprouver, il est vrai, une cer-
taine satisfaction intellectuelle & faire le mal.
Mais le mal que I'on fait restreinl nécessairement
la pensée et la borne & des choses personnelles et
éphémeres. En commelttant une aclion injuste
nous montrons que nous llqi_l\'till\‘ pas encore
atteint le bonheur que 'homme peut atteindre.
Dans le mal méme, ¢’est, en derniére analyse, une
certaine paix, un certain épanouissement de son
étre que le méchant recherche. Il peut se croire
heureux dans l'épanouissement qu’il y trouve;
mais Marc-Aurele, qui a connu 'autre épanouis-
sement, lautre tranquillité, y serail-il heureux?
Un enfant qui n'a pas vu la mer: on le meéne
sur la rive d'un grand lac; il s'imagine voir la
mer, il bat des mains, il n’en demande pas
davantage; mais la mer véritable en existe-t-elle
moins ?
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A-t-11 aux yeux de ceux qui virent autre chose,
un bonheur qu’il ne mérite pas; celui dont le
bonheur dépend des mille pelites victoires que
I'envie, la vanité, l'indifférence doivent rem-
porter chaque jour? Désirez-vous sa conscience
de vivre, la religion qui suffit & son ame, l'idée
de I'univers que supposent ces soucis? Pourtant,
n'est-ce point tout cela qui forme le lit plus ou
moins large et plus ou moins profond ou coule
le bonheur? Il croit peut-étre les mémes choses
que le sage : qu’il y a un Dieu, ou qu'il n’y en a
pas, que tout finit & cette vie ou que tout se pro-
longe dans l'autre, qu'il n'y a que la matiere,
quil n’y a que l'esprit; mais pensez-vous qu'il
les croie de la méme fagon? Le bonheur que
nous [)l_liHHIIH en ce que nous croyons, ¢'est-a-
dire, la certitude de la vie, la paix et la confiance
de l'existence intérieure, 'assentiment non pas
résigné, mais actif, interrogateur et filial aux
lois de la nature, ne dépend-il pas plus de la
maniére dont on croit que de ce que 'on croit?
Je puis croire d'une maniere religieuse et infinie
qu'il n'y a pas de Dieu, que mon apparition n'a
pas de but hors d’elle-méme, que I'existence de
mon dme n’est pas plus nécessaire & I'économie
de ce monde sans limites que les nuances éphé-
meres d'une fleur; vous pouvez croire petitement
qu’lm'])ivn, unique et tout-puissant vous aime et
vous protege; je serai plus heureux et plus
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calme que vous, si mon incertitude est plus
grande, plus grave el plus noble que volre foi,
si elle a interrogé plus intimement mon &dme, si
elle a fait le tour d'un horizon plus étendu, si
elle a aimé plus de choses. Le Dieu auquel je ne
crois pas deviendra plus puissant et plus conso-
lateur que celui auquel vous croyez, si jai
mérité (que mon doute repose sur des pensées el
sur des senliments plus vastes et plus purs que
ceux qui animent votre certitude. Encore une
fois, croire, ne pas croire, cela n'a guere d’'im-
portance; ce qui en a, c'est la loyauté, I'élendue
le désintéressement et la profondeur des raisons
pour lesquelles on croit ou pour lesquelles on ne
croit point.




LXXX

On ne choisit pas ces raisons, on les mdrite
comme des récomapenses, Celles que nous
choisissons ne sont que des esclaves achetées
par hasard, elles semblent vivre peine, ne
sattachent & rien, n’attendent qu'une occasion de
fuir. Mais celles que nous avons méritées encou-
ragent nos pas comme des Antigones pensives
et lideles. On ne fait point entrerces raisons dans
une ame; il faut qu’elles y aient vécu bien long-
temps, il faut qu’elles y aient passé leur enfance,
qu’elles s’y soient nourries de toutes nos pensées,
de toutes nos actions, il faut qu'elles y retrouvent
les mille souvenirs d'une vie de sincérité el
d’amour. A mesure que grandissent ces raisons,
a mesure que s'étend 'horizon de notre Ame,
s'étend pareillement I’horizon du bonheur; car
|’v.~e|uu:v qu'occupent nos senliments el nos
pensées est le seul dans lequel puisse s¢ mou-

voir notre bonheur. Notre bonheur n’a guére
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besoin d’espace matériel, mais I'élendue morale
qui s’ouvre devant lui n’est jamais assez grande.
[l faut toujours tacher & Tagrandir, jusqu’a
ce qu'arrive le moment ou notre bonheur ne
demande plus d’autre nourriture que l'espace
méme qu’il découvre ens’élevant. Alors I’homme
commence a étre heureux dans la partie vrai-
ment humaine et inexpugnable de son élre, et
tous les autres bonheurs ne sont, au fond, que
des fragments encore inconscients de ce bon-
heur qui médite, regarde et n’apercoit plus de

limite en soi-méme, ni dans ce qui 'entoure.
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Cel espace se restreint tous les jours dans le
mal, parce que forcément les pensées et les sen-
timents sy restreignent. Mais 'homme qui s’est
élevé quelque peu ne fait plus le mal, parce
qu’il n'est aucun mal qui ne naisse, en dernitre
analyse, d'une pensée étroite ou d'un sentiment
médioere. 11 ne fait plus le mal parce que ses
pensées sont devenues plus hautes et plus pures,
el ses pensées deviennent plus pures encore de
ce qu'il ne peut plus faire le mal. Ainsi, nos
aclions et nos pensées, en conquérant le ciel pai-
sible ot la vie de notre dme peut s’étendre sans
trouble, sont aussi inséparables que les deux
ailes de l'oiseau; et ce qui pour 'oiseau n'esl
encore qu'une loi de ’équilibre, devient ici une

loi de la justice.
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(Qui nous dira si la sorte de satisfaction misé-
rable que le méchant semble trouver, par mo-
ment, dans le mal, devient sensible & I'Ame avant
qu'il ne s’y méle un désir faible et vague, une
promesse ou une possibilité lointaine de bonté
ou de miséricorde?

Peut-étre le méchant qui vient de réduire a
merci sa victime n’apercoit-il un c6té moins
sombre et moins inutile dans sa joie qu’a I'instant
ou il songe qu’il pourrait pardonner. On dirait
que la méchancelé doit emprunter parfois un
rayon de lumiere & la bonté alin d’éclairer son
triomphe. Ist-il possible & 'homme de sourire
dans la haine sans chercher son sourire dans
Pamour? Mais ce sourire sera bien éphémere.
[ci, pas plus qu’ailleurs, il n'y a d'injustice
intérieure. On peut dire qu’il n’y a pas une ame
ou I'échelle du bonheur ne porte exactement les
mémes marques que celles de la justice ou de la

18
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charité. Je confonds ici les deux mots. car la
charité ou l'amour est la justice qui n'a plus &
compter que des pierres précieuses. L’homme
qui va glaner son bonheur dans le mal affirme
par 1& méme qu'il n’est pas aussi heureux que
celui qui lui voit faire le mal et qui le désap-
prouve. Il a cependant le méme but que le juste.
[l cherche le bonheur, je ne sais quelle paix ou
quelle certitude. A quoi bon le punir? On n’en
veul pas au pauvre qui n’habite pas un palais;
i1l est assez malheureux de n’avoir qu'une cabane
pour demeure. Aux yeux d'un étre qui verrait
I'invisible, I'dme de T'homme le plus injuste
aurait toujours les attributs, les vétements im-
maculés et 'activité sainte de la Justice. 11 la
verrait peser la paix, 'amour, la conscience de
vivre, les sourires de la terre ou du ciel, et ce
qui les annule, les rabaisse ou les empoisonne,
avec le méme soin qu’y apporte 1'ame du saint,
du héros, du penseur. Peut-é{re n’avons-nous
pas tort de nous préoccuper de justice au sein
d'un univers qui ne s'en préoccupe point, pas
plus que 'abeille n’a tort de faire du miel au sein
d’un monde qui n’en produit pas par lui-méme,
Mais nous avons tort de vouloir une justice ex-
térieure puisqu’il n'y en a point. Celle qui est
en nous doit nous suffire. Tout se pese et se juge
sans tesse en notre étre. Nous nous jugeons
nous-mémes; ou plutét notre honheur nous juge.
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On dira peut-étre que le bien a ses défailes ef
ses déceptions, comme le mal; mais les défaites
¢t les déceptions du bien, au lieu d'assombrir el
de chagriner la pensée, I"éclairent et la tranquil-
lisenit. Un acte de vertu peul tomber dans le
vide ; mais ¢’est surtout alors qu’il nous apprend
a mesurer les profondeurs de I'ame et de la vie.
[1 y tombe souvent comme une pierre plus
lumineuse que nos pensées. Quand une combi-
naison méchante de M™® Rogron échoue devant
Pinnocence de Pierrette, son ame se rélréeit
encore davantage; mais quand une des hontés
de Titus descend sur un ingrat, I'inutilité du
pardon, linutilité de l'amour, lui apprend &
porter ses regards au dela du pardon, au dela de
I’amour. Il n’est pas désirable que I'homme s’en-
ferme en quelque chose, fit-ce dans le bien
méme. Que le dernier geste de la vertu soit tou-
jours le geste d'un ange qui enlr'ouvre une
porte.




208 LA SAGESSE ET LA DESTINEE

Il faudrait bénir ces défaites. Si le hasard
voulait qu'a chaque fois que nous pardonnons,
notre ennemi devint nolre frére, nous mour-
rions sans savoir ce qu’éclaire en nous une clé-
mence imprudente qu'on ne regretle pas. Nous
mourrions sans avoir eu l'occasion de mesurer
les forces qui entourent notre vie, & 'aide de la
force la plus grande qui se trouve dans notre
dme. L’inutilité d'un acte de bonté, 'inefficacité
apparente d'une pensée élevée ou simplement
loyale, jette sur une foule de choses un rayon
d’une autre nature que celui qu'y pourrait pro-
jeter toute I'utilité du bien. Certes, il y aurait une
grande joie a constater le triomphe invariable
de I'amour; mais il y a une joie plus grande
encore a aller au travers de cette illusion jusqu’a
la vérité. « L’homme, a dit un penseur que la
mort nous enleva trop tot, 'homme a trop sou-
vent, tout le long de I'histoire, placé sa dignité
dans les erreurs, et la vérité lui a paru d’abord
une diminution de lui-méme. La vérilé ne vaut
pas toujours le réve, mais elle a cela pour elle
qu’elle est vraie. Dans le domaine de la pensée
il n'y a rien de plus moral que la vérité. »

Et cetle vérité n’a rien d’amer, aucune vérité
n'est amere pourle sage. 1l a pu désirer lui aussi
que la vertu transportit des montagnes et qu'un
acte d'amour adoucit & jamais I’ame de tous ses
fréeres. Mais aujourd’hui, il apprend & préférer
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qu’il n'en soit pas ainsi. Et ce n'est pas pour
les satisfactions qu’y cueille son orgueil. Il ne
se juge pas meilleur que l'univers, mais il s’y
croit moins important. Il ne cultive plus la pas-
sion de justice qu’il trouve dans son dme pour
les fruits spirituels qu’elle rapporte, mais par
respect pour toul ce qui existe, et pour les fleurs
inattendues qu’elle fait naitre en son intelli-
gence. Il ne maudit pas l'ingrat, il ne maudit
méme pas l'ingratitude; il ne se dit pas : « Je
suis meilleur que cet homme », ou « Je ne lom-
berai pas dans ce vice. » Mais l'ingratitude lui
apprend qu’il y a dans le bienfait des joies plus
spacieuses, moins personnelles et plus con-
formes & la vie générale que celles qu'il atten-
dait de la reconnaissance. Il aime mieux essayer
de comprendre ce qui est, que de s’efforcer de
croire ce qu’il désire. II a véecu iongtemps
comme le pauvre transporté brusquement du
fond de sa cabane dans un palais immense. A
son réveil, il cherchait avec inquiétude, dans les
sailes trop vastes, les misérables souvenirs de
son étroite chambre. OU done élaient I'dtre et le
lit, la table, I'écuelle et I'escabeau? 1l retrouva,
tremblant encore & ses cotés, 'humble flambeau
de ses veillées, mais sa lueur n’atteignait pas
les haules vottes; et seul, le pilier le plus pro-
che semblait chanceler par moments dans les
battements impuissants des petites ailes de la
18,
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lumieére. Mais peu & peu ses yeux s’accoulume-
rent & la nouvelle demeure. Il parcourut les
salles innombrables, et il se réjouit de tout ce
que le flambeau n’éelairait point, aussi profon-
dément que de tout ce qu’il éclairait. 11 et
voulu d’abord des portes un peu plus basses,
des escaliers moins larges, des galeries ot ne
se perdissent pas les regards. Mais & mesure
qu'il marchait, il comprenait la beauté et la
grandeur de ce qui n’était pas d’accord avec ses
réves. Il fut heureux de constater que toul ne
tournait pas, comme dans sa cabane, autour de
la table et du lit. II se félicita que le palais n’eiit
pas 6¢té bati & la taille des médiocres habitudes
de sa misere. Il sut admirer ce qui conltredisait
son désir, en élargissant sa vision. Tout ce qui
existe console et raffermit le sage, car la sagesse
consisle & rechercher et & admelttre tout ce qui
exisle.




LXXXIV

Elle admet méme les Rogron. Elle s'intéresse
a la vie plus encore qu’a la justice ou & la vertu,
et s'il arrive qu'une grande vertu trop abstraite
se trouve en présence d'une vie qui ne s'agite
qu'entre d'étroites murailles, elle aimera mieux
pencher son attention sur la petite vie que sur
la grande vertu immobile, orgueilleuse et soli-
taire.

Surtout, elle ne méprise rien; il n'y a qu’une
chose au monde qui soit tout & fait méprisable,
et ¢’est le mépris méme. Trop souvent ceux qui
pensent sont enclins & mépriser ceux qui passent
dans la vie sans penser. Certes, la pensée a une
grande importance, el il faut ticher avanl tout de
penser autant que possible el du mieux possible ;
mais il y a quelque exagéralion & croire quun
peu plus ouun peu moins d'aptitude & manier un
certain nombre d’'idées générales mette une bar-

ricre définitive entre deux hommes. A toul
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prendre, entre le plus grand des penseurs et le
petit bourgeois de province, il n’y a bien souvent
que la différence d'une vérité qui trouve par
moment sa formule, & une vérité qui ne se for-
mule jamais d'une maniére appréciable. Clest
beaucoup; c’est un fossé profond, ce n’est pas
un abime. Plus la pensée s'éleve, plus lui
parait arbitraire et fugitive la limite entre ce
qui ne pense pas encore et ce qui pense tou-
jours. Le petit bourgeois est plein de préju-
gés, de passions qui semblent ridicules, d'idées
étroites, mesquines et souvent assez basses ;
cependant, mettez-le & c61é du sage dans les cir-
constances essentielles de la vie; devant la dou-
leur, devant la mort, devant 'amour, devant
['héroisme réel, il arrivera plus d'une fois que
le sage se lournera vers son humble compagnon,
comme vers le dépositaire d'une vérité aussi
humaine, aussi sire que la sienne.

Il y a des moments ou le sage reconnait la
vanité de ses trésors spirituels; ou il s’apercoit
que quelques habitudes, quelques mots, & peine
le séparent des autres hommes, et ot il doute
de la valeur de ces mots. Ce sont les moments
les plus féconds de la sagesse. Penser, ¢'est sou-
venl se tromper, el le penseur qui s'égare a fré-
quemment besoin, pour retrouver sa route, de re-
venir au lieu o sont restés fidelement assis,
aulour d'une vérité silencieuse mais nécessaire,



LA SAGESSE ET LA DESTINEE 213

ceux qui ne pensent gueére. Ils gardent le foyer de
la {ribu; les autres en promenent les torches;
et quand la torche se met a vaciller dans un air
raréfié, il est prudent de se rapprocher du foyer.
On croirait qu'il ne change pas de place, ce
foyer, c’est qu’il avance en méme temps que
les mondes, et sa petite flamme marque I’heure
réelle de I'humanité. On sail exaclement ce
que la force inerte doit au penseur, mais on ne
tient pas comple de ce que le penseur doit a la
force d'inertie. Un monde ou il n'y aurail que
des penseurs perdrait peut-étre la notion de
plus d'une vérité indispensable. En réalité, le
penseur ne continue de penser juste que s’il ne
perd jamais contact avec ceux qui ne pensent
pas.

[l est facile de dédaigner; il est moins aisé
de comprendre; et pourtant, pour le sage véri-
table, il n'est pas un dédain qui ne finisse tot
ou tard par se changer en compréhension.
Toute pensée qui passe avec dédain au-dessus
du grand groupe muet, toute pensée qui ne
reconnait pas mille sceurs, mille fréres endormis
dans ce groupe, n'est trop souvent qu'un réve
néfaste ou stérile. 11 est bon de se rappeler par-
fois que dans l'atmospheére spirituelle, comme
dans l'atmosphere extérieure, il faut, sans doute,
bien plus d’azote que d’oxygene pour qu’elle
demeure respirable.
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Je comprends que des penseurs comme Balzac
se solenl ]JIII a déerire des In-lilu‘s vies de ce
genre. Rien n’est plus éternellement semblable
a elles-mémes que ces petites vies; et, cepen-
dant, de siecle en sidcle, rien ne change plus
profondément que l'atmosphére ou elles bai-
gnent. Gesles identiques sous des cieux diffé-
rents, mais cieux qu’'on ne verrait pas différents
si les gestes n’étaient pas idenliques. Un grand
acte héroique absorbe notre regard en I'acte
méme ; mais des paroles et des mouvements in-
signifiants appellent notre atlention sur 1’ho-
rizon qui les entoure, et le point lumineux de la
sagesse humaine ne se trouve-l-il pas toujours
a I'horizon? A voir les choses selon le sen-
timent el la raison de la nature, la médiocrité
générale de ces vies ne saurait étre vraiment
médiocre, par cela méme qu'elle est si générale.

Au reste, il est bien inutile d’insister sur ceci:
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on ne connail jamais une dme que jusqu’a la
hauteur ott I'on est arrivé & connaitre la sienne:
et il n'est pas un @&fre, si petit qu'il paraisse
d’abord, qui n'émerge de 'ombre, & mesure que
'ombre ot nous sommes diminue. Ce n’est pas
ce quon voit qu'il est nécessaire d’agrandir
pour 'aimer; c¢’est ce qu’'on n'aime pas qu'il esl
nécessaire d'éclairer en élevant la flamme jus-
qua ce qu'elle parvienne au niveau de I'amour,
Qu’un rayon sorte chaque jour de nolre dme,
¢'est toutl ce (que nous devons souhaiter. Il ira
se poser n'importe oli. Il n'est pas un objet sur
lequel viennent s’abattre un regard, une pensée,
qui ne conlienne plus de ftrésors qu’ils n'en
pourront illuminer; il n’est si petile chose en ce
monde qui ne soit bien plus vaste que toule la
clarté quune dme peut lui préter.
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LXXXVI

N'est-ce pas dans les destinées ordinaires que
se trouve, dégagé d'une foule de détails qui
énervent l'attention, l'essentiel des destindes
humaines? Une grande lulte morale sur les
hauteurs, ¢’est un trés beau spectacle; un obser-
vateur atlentif admirera longtemps un arbre
prodigieux sur un plateau désert, mais au bout
de sa contemplation, il rentrera dans la forét ot
les arbres ne sont pas merveilleux mais innom-
brables. Il est probable que l'immense forét
n’est faite que de trones et de branches médio-
cres, mais n'est-elle pas profonde, et n’a-t-elle
pas raison, puisqu’elle est la forét? Le dernier
mol n’appartiendra jamais & 'exceptionnel, et ce
qu’'on appelle le sublime ne devrait étre qu'une
conscience plus lucide et plus pénétrante de ce
qu'il y a de plus normal. Il est salutaire de
regarder souvent ceux qui combattent sur les
sommets; mais il est nécessaire aussi de ne pas
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oublier ceux qui semblent dormir dans la
plaine.

En voyant ce qui arrive & ceux qui sommeillent
ainsi, en voyant combien il faut avoir lutté soi-
méme pour distinguer leur bonheur plus étroit
du bonheur de ceux qui combattent a I'écart, on
altache peut-étre un peu moins d’imporlance a
la lutte, mais on l'aime davanlage. Plus la ré-
compense esl discrele, plus elle est désirable;
non quon aime a jouir en secrel, comme un
courtisan peu loyal, des faveurs du bonheur,
mais les joies qu'il nous accorde ainsi, sans
I'annoncer aux autres, sont peut-étre les seules
qu'il n’ait pas dérobées a la part de nos
freres. Alors on ne regarde plus ces derniers
pour se dire : « Combien je suis loin de ces
hommes! » mais on peut s'avouer enfin avec
simplicité : « A mesure que je m’éleve, il me
semble que je m’éloigne moins de mes compa-
gnons les plus nombreux et les plus humbles, et
je compte les pas que je fais vers un i1déal incer-
tain, aux pas qui me rapprochent de ceux que
javais méprisés, dans l'ignorance et dans la
vanité des premiers jours. »

:
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LXXXVII

Au fond, qu’est-ce qu'une petite vie? Nous
appelons ainsi une vie qui s'ignore, une vie qui
s'épuise sur place entre quatre ou cinq person-
nages, une vie dont les sentiments, les pensdées,
les passions, les désirs s’attachent & des objets
insignifiants. Mais pour celui qui la regarde,
par le fait méme qu’il la regarde, toute vie
devient grande. Une vie n’est ni grande ni petite
en elle-méme, elle est regardée plus ou moins
crandement, voild tout; et une existence qui
semble haule et vaste & tous les hommes est une
existence qui a pris I'habitude de jeter sur elle-
méme un regard étendu. Sivousne vous regardez
jamais vivre, vous vivrez ndcessairement a
I’étroit; mais celui qui vous regarde vivre ainsi,
trouvera, dans la médiocrité méme de 'angle ot
vous vous agitez, une sorle d’élément d’horizon,
un point d’appui plus ferme, d'oti sa pensée s'élo-
vera avee une force plus humaine et plus sure..




LA SAGESSE ET LA DESTINEE 219

On croit au premier abord, qu’il n’y a toul

autour de nous qu’existences engourdies, fer-
mdées et monotones, et que rien ne relie & notre
dme, & un sentiment permanent, & un intérdt
éternel, & une humanité inépuisable, la vie d'une
vieille fille, d'un magistrat & 'intelligence ré-
tréecie, d'un avare prisonnier de son or. Mais
que quelquun s’avance au milieu d'elles, 1'eeil
ouvert et 'oreille tendue, comme Balzac par
exemple, et le sentiment né dans un pauvre
salon de province s’étendra aussi loin, agitera
toute la vie humaine jusqu’en des sources aussi
profondes, aussi puissantes, que I'auguste pas-
sion qui dans 'histoire d'un grand roi rayonne
du haut d’un trone. « Il y a telles petites tem-
pétes, dit & ce propos Balzac, dans la plus admi-
rable de ses histoires des humbles, /e Curé de
Tours, il y a telles petites tempétes qui déve-
loppent dans les ames autant de passions qu'il
en aurait fallu pour diriger les plus grands inté-
réts sociaux. N'est-ce pas une erreur de croire
que le temps ne soit rapide que pour les coeurs
en proie aux vasles projets qui troublent la vie
et la font bouillonner? Les heures de ['abbé
Troubert coulaient aussi animées, s’enfuyaient
chargées de pensées aussi soucieuses, élaient
ridées par des espérances et des désespoirs aussi

prnfnlulstln:'|nnu\1dr41I|U‘h1'|vs heures ceruelles

de 'ambitieux, du joueur et de 'amant. Dieu
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seul est dans le secret de l'énergie que nous
cotitent les triomphes actuellement remportés
sur les hommes, sur les choses, et sur nous-
mdémes. Si nous ne savons pas toujours ot nous
allons, nous connaissons bien les fatigues du
voyage. Seulement, s’il est permis & I'historien
de quitter le drame qu’il raconte pour prendre
pendant un moment le role des critiques, s'il
vous convie a jeter un coup d’'eeil sur les exis-
tences de ces vieilles filles et des deux abbés,
afin d’y chercher la cause du malheur qui les
viciait dans leur essence, il vous sera peut-
étre démontré qu’il est nécessaire & 'homme
d’éprouver certaines passions pour développer
en lui des qualités qui donnent & sa vie de la
noblesse, en étendent le cercle, et assoupissent
I’égoisme naturel a toutes les créatures. »

[l dit vrai. I1 ne faut pas toujours aimer la
lumi¢re pour elle-méme, mais pour ce qu’elle
éclaire. Un grand feu sur les cimes, ¢’est par-
fait, mais il y a peu d’hommes sur les cimes, et
une petite flamme au milieu d’'une foule fera
souvent besogne plus utile. Au reste, ¢’est dans
les petites vies que les grandes voient le mieux
leur substance, et c¢’est en regardant des senti-
ments étroits qu'on finit par élargir les siens.
Non que les sentiments étroits prennent un
aspect répugnant, mais ils paraissent de moins
en moins en harmonie avec la grandeur de
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la vérité qui nous pénetre. Il est permis de
réver une vie meilleure que la vie ordinaire,
mais il n'est pas permis, je pense, d'édilier ce
réve avec des éléments qui ne se lrouvent pas
dans 'existence quotidienne. On prétend qu’il
est bon de regarder plus haut que la vie; mais
peut-étre est-il meilleur encore d'accoulumer
son ame a regarder droit devant elle, et & ne
compter, pour y poser enfin ses désirs et ses
songes, sur d’autres sommets que ceux qui se
distinguent nettement des nuages qui illuminent
I’horizon.

19.
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LXXXVIII

Tout ceci nous rameéne au point que nous
avous quitté depuis longtemps. Nous nous étions
arrétés au destin extérieur, mais 1l est d’autres
larmes que celles qu’arrachent & nos yeux les
douleurs du dehors. Le sage que nous aimons
doit vivre au milieu de toutes les passions
humaines ; car les passions de notre coeur sontles
seuls aliments dont la sagesse puisse longlemps
se nourrir sans danger. Nos passions, ce sont les
ouvriers que la nature nous envoie pour nous
aider & construire le palais de notre conscience,
¢'est-a-dire de notre bonheur; et I'lhomme qui
n'admet pas ces ouvriers el croil pouvoir sou-
lever seul toutes les ‘l}il‘l‘l'("&% de ['existence
n’'aura jamais pour abriter son dme qu'une cel-
lule étroite, froide et nue.

Etre sage, ce n'est point n'avoir pas de pas-
sions ; mais c'est apprendre & purifier celles
qu'on a. Tout dépend de la position que l'on
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prend sur l'escalier des jours. Pour l'un, les
défaillances et les infirmités morales sont des
marches qu'on descend; pour 'autre elles re-
présentent des degrés que 'on monte. 11 se peut
que le sage fasse encore bien des choses que fait
celui qui n'est pas sage; mais les passions de
celui-ci 'enfoncent davanlage dans l'instinect;
au lieu que celles du sage finissent toujours par
éelairer un coin perdu de sa conscience. Il ne
faut pas qu’il aime comme un fou, par exemple;
mais s'il aime comme un fou, il deviendra pro-
bablement plus sage que s’il n’elit jamais aimé
que sagement. Ce n’est pas la sagesse, mais l'or-
cueil sous sa forme la plus inutile qui prospére
dans 'immobililé et dans le vide. 1l ne suffit pas
de savoir ce qu’il faut faire, ou de prévoir avec
certitude ce que les héros auraient faif. Cela
peut H'u[nln'v'lulro exlérieurement en quelques
heures. Il ne suffit pas d’avoir I'intention de
vivre noblement et de se retirer ensuile dans sa
cellule pour-y culliver cette intention. La sa-
gesse que vous aurez acquise de la sorte ne sera
pas plus capable de diriger ou d’embellir réelle-
ment volre d&me que les conseils d'autrui ne sont
capables de la diriger ou de embellir. « Il faut,
dit un proverbe hindou, chercher la fleur qui
doit s'épanouir dans le silence qui suit 'orage,

pas avant. »




LXXXIX

Plus on avance de bonne foi dans les sentiers
de l'existence, plus on croit a la vérité, a la
beauté et & la profondeur des lois les plus
humbles et les plus quotidiennes de la vie. On
apprend a les admirer justement parce qu’elles
sont si générales, si uniformes, si quotidiennes.
On cherche et on attend de moins en moins
'extraordinaire : car on ne tarde pas & recon-

naitre que ce qu'il y a de plus extraordinaire dans
le vaste mouvement paisible et monotone de la
nature, ce sont les exigences enfantines de notre
ignorance et de notre vanité. On ne demande
plus aux heures qui passent des événements
étranges et merveilleux, car les événements
merveilleux n’arrivent qua ceux qui n’ont pas
encore conlhiance en eux-mémes ou dans la vie.
On n'altend plus, les bras croisés, 'occasion
d'un acte surhumain, car on sent qu'on existe
dans tous les acles humains. On ne demande
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plus que 'amour, 'amitié et la mort se présen-
tent & nous, parés d'ornements imaginaires,
entourés de coincidences et de présages pro-
digieux, on sait les accueillir dans leur simpli-
cité et dans leur nudité réelles. On se convainc
enfin qu'on peut trouver I'équivalent de 1'hé-
roisme et de tout ce qui constitue aux yeux des
faibles, des inconscients et des inquiets, le
sublime et ’exceptionnel, dans I'existence bra-
vement et compleétement acceptée. On ne se
croit plus le fils unique et préféré de l'univers;
mais on augmente sa conscience, on éclaire son
sourire et sa sérénité de tout ce qu'on enléve 2
son orgueil.

Quand nous sommes arrivés a ce point, les
aventures miraculeuses d’une sainte Thérese ou
d'un Jean de la Croix, I'extase des mystiques, les
incidents surnaturels des amours légendaires,
I’6toile d'un Alexandre oudun Napoléon, nous
paraissent de bien puériles illusions, comparés a
la bonne et saine loyauté d’une sagesse humaine
et sincére, qui ne songe pas & s'élever au-dessus
des hommes pour éprouver ce qu’ils n'éprouvent
pas, mais sail trouver dans ce que tous éprouve-
ront toujours, ce qui est nécessaire pour élargir
le ceeur et la pensée. Ce n’est pas en voulant
dtre autre chose qu'un homme qu’on devient un
homme véritable. Que d’étres usent ainsi leur
vie & attendre l'apparition d une comete invrai-
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semblable, qui nc songent jamais & regarder
les autres astres parce qu’ils sont vus de tous ef
qu’ils sont innombrables! Le désir de I'extraor-
dinaire est souvent le grand mal des dmes or-
dinaires. Il faudrait se dire, au contraire, que
plus ce qui nous arrive nous parait normal,
général, uniforme, plus nous parvenons a dis-
cerner et & aimer les profondeurs et les joies de

la vie dans cette généralité méme, plus nous
nous rapprochons de la tranquillité et de la
vérité de la grande force qui nous anime. Il n’esl
rien de moins extraordinaire que l'océan, par
exemple, puisqu’il couvre les deux tiers de notre
globe; et pourtant il n'est rien de plus vaste. 1l
n'y a pas dans I’homme, une pensée, un senti-
ment, un acte de beauté ou de grandeur qui ne
puisse s'affirmer dans la simplicité de I'existence
la plus normale; et tout ce qui n’y peut trouver
place appartient encore aux mensonges de la

paresse, de l'ignorance ou de la vanilé.
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[ist-ce a dire que le sage ne doil attendre de
la vie rien de plus que les autres hommes, qu'il
faut aimer la médiocrité, se contenter de peu,
limiter ses désirs et borner son bonheur de peur
de ne pas étre heureux ? Au contraire, la sagesse
qui renonce frop facilement & quelque espoir
humain est maladive et boiteuse. L’homme a
plus d’un désir légitime qui se passe fort bien
de |';||a||1‘nllilliull d’'une raison trop sévere. Mais
il ne faut pas se croire malheureux tant qu’on
ne posséde qu'un bonheur qui ne semble pas
extraordinaire & ceux qui nous entourent. Plus
on est sage, moins on a de peine & se persuader
qu'on posseéde un bonheur. Il est bon de se con-
vainere que ce qu'il y ade plus enviable en un
bonheur humain ce sont ses moments les plus
simples. Le sage apprend & animer et & aimer la
substance silencieuse de la vie. Il n'y a de joie
fidele qu'en cetle substance silencieuse, et ce ne
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sont jamais les bonheurs extraordinaires qui
osent accompagner nos pas jusqu’au tombeau.

[l importe d’accueillir et d'embrasser aussi fra-
ternellement que les autres le jour qui s’approche
et s’éloigne sans faire un geste inaccoutumé de
joie ou d’espérance. Il a parcouru, pour venir
jusqu’a nous, les mémes espaces et les mémes
univers que le jour qui nous trouve sur un trone
ou dans le lit d'un grand amour. Peut-étre
cache-t-11 sous son manteau des heures moins
éclatantes, mais plus humblement dévouées. On
compte le méme nombre de minutes éternelles
dans une semaine qul passe sans rien dire que
dans celle qui s’avance en poussant de longs cris.
Au fond, tout ce qu’une heure semble nous dire,
c¢’est nous-mémes qui nous le disons. L’heure est
une voyageuse hésitante et timide, qui se réjouit
ou s'attriste selon le sourire ou 1'eil morne de
I’hote qui 'accueille. Ce n’est pas elle qui doit
nous apporter notre bonheur; c¢’est nous qui
sommes chargés de rendre heureuse 1'heure qui
vient chercher un refuge dans notre ame. Il est
sage celui qui a toujours quelque chose de pai-
sible & lui dire sur le seuil. Il faut accumuler
en soi les causes de bonheur les plus simples.
(est pourquoi, ne négligeons aucune occasion
d’étre heureux. Tachons d’éprouver d’abord le
bonheur selon les hommes, pour lui préférer
ensuite, en connaissance de cause, le bonheur
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selon nous-mémes. Il en est de ceci comme de
I'amour. Il faut avoir aimé profondément pour
savoir de quelle maniere il faudrait qu'on aimal
alors qu'on n'aime plus. Il est bon d’¢tre heu-
reux par moments d'une maniére visible, pour
apprendre a &tre heureux d'une maniere invi-
sible; et peut-élre n’est-il nécessaire de préler
l'oreille aux heures qui parlent haut dans leur
ilvresse, que pour apprendre peu a peu le lan-
gage de celles qui ne parlent jamais qu'a voix
basse. Elles seules sont nombreuses, inépui-
sables, incapables de trahir ou de fuir & cause
de leur nombre, et le sage ne devrait compter
que sur elles. itre heureux, c’est s’exercer 2
voir le sourire caché et les ornements myslé-
rieux des heures incalculables et anonymes, et
ces ornements ne se trouvent qu’en nous.
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XCI

Mais rien ne serait plus opposé a la sagesse
dont nous parlons ici qu'une prudence basse, et
mieux vaudrait encore s’agiter inutilement au-
tour d'un bonheur quelconque, que d’attendre
en dormant au coin du feu un bonheur idéal
qui ne viendra jamais. Sur le toit de celui qui ne
sort pas de sa maison, ne descendent d'habitude
que les joies dont personne n’a voulu. Aussi,
n‘appelons-nous pas sage celui qui, dans le
domaine des sentiments, par exemple, ne va pas
infinimentau dela de ce que la raison lui permet,
ou de ce que l'expérience lui conseille d’alten-
dre. Aussi, n'appelons-nous pas sage 'ami qui
ne se livre point a son ami parce qu’il prévoit la
fin de 'amilié, ou 'amant qui ne se donne pas
tout entier, de peur de s’anéantir dans 'amour.,

I faut se dire qu’ici, vingt aventures malheu-
reuses n'enlévent que les parties périssables de

notre énergie du bonheur, et I'on peut s’avouer
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que toute sagesse n'est, en somme, qu'une sorte
d’énergie purifiée du bonheur. Etre sage, c¢'est
avant tout apprendre & étre heureux, pour ap-
prendre en méme temps a attacher une impor-
tance de moins en moins grande a ce que le
bonheur est en soi. 1l importe que ’homme soit,
aussi longtemps que possible, aussi heureux que
possible; car ceux qui sortent enfin d’eux-mémes
par la porte du bonheur sont mille fois plus
libres que ceux qui sortent par celle de la tris-
tesse. La joie du sage éclaire en méme temps son
ceeur et toute son dme, au lieu que la tristesse
n’'éelaire bien souvent que le cceur. L'homme
qui n'a pas été heureux ressemble un peu au
voyageur qui n’aurait jamais voyagé que de nuit.

Et puis, on trouve dans le bonheur une humi-
lité plus profonde et plus noble, plus pure et bien
plus étendue que celle qu'on treuve dans le
malheur. Il y a une humilité que I'on doit mettre
au nombre des vertus parasites, avec 'abnéga-
tion stérile, la pudeur, la chasteté arbitraire,
le renoncement aveugle, la soumission obscure,
I'esprit de pénitence et tant d’autres, qui détour-
nerent si longlemps au profit d'un étang en-
dormi, autour duquel tous nos souvenirs errent
encore, les eaux vives de la morale humaine. Je
ne parle pas d’une humilité basse, qui n’est
tropsouvent qu'un calcul, ou, a prendre les choses
au mieux, une timidité de 'orgueil et une sorte
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de prél usuraire que la vanité 1|’;111io|||'(l’lmi COn-

sent & la vanité de demain. Mais le sage lui-
meéme s'imagine parfois qu'il est salutaire de se
diminuer un peu a ses propres yeux, et de ne
pas s’avouer les mérites qu'il a souvent le droit
de se reconnaitre lorsqu’il se compare a d’autres
hommes. Une telle humilité, bien qu'elle soit
sincere, enleéve a notre loyauté intime, qu’il faul
toujours respecter par-dessus tout, ce qu'elle
peut ajouter & la douceur de notre attitude dans
la vie. En tout cas, elle décele une certaine timi-
dité de conscience, et la conscience du sage ne
doit avoir aucune pudeur, aucune timidité.
Mais, a coté de cette humilité trop personnelle,

r

existe une humilité générale, une humilité haute
et ferme qui se nourrit de tout ce qu'apprennent
notre esprit, notre &me et noire cceur. Une humi-
lité qui nous montre exactement ce que I’homme
peut attendre et espérer, une humilité qui ne
nous diminue que pour rendre plus grand fout
ce que nous voyons, une humilité qui nous

enseigne que l'importance de I'homme ne se
lrouve pas dans ce qu'il est, mais dans ce qu'il
peut apercevoir, dans ce qu'il tiche d’admettre
et de comprendre. Il est vrai que la douleur
nous ouvre aussi le domaine de cette humilité,
mais elle ne le fait gueére que pour nous conduire
trop directement a je ne sais quelle porte d’espé-
rance, sur le seuil de laquelle nous perdons bien




LA SAGESSE ET LA DESTINEE 233

des jours; au lieu que le bonheur, n’ayant pas
autre chose a faire au bout de quelques heures,
nous en fait parcourir en silence les sentiers les
plus inaccessibles. C'est quand le sage est aussi
heureux que possible, qu’il devient aussi peu
exigeant, aussi peu orgueilleux qu'on peut I'étre.
(est lorsqu’il sait qu’il possede enfin tout ce
qu’il est permis & 'homme de posséder, qu'il
commence a comprendre que ce qui fait la valeur
de tout ce qu’il posséde ne se trouve que dans
la maniere dont il envisage ce que 'homme ne
pourra jamais posséder. Aussi n'esl-ce guere
qu’'au sein d'un bonheur prolongé qu'on acquiert
une vue indépendante de la vie. Il ne faut pas
étre heureux pour étre heureux, mais pour ap-
prendre & voir distinctement ce que nous cache-
rait toujours 'attente vaine et trop passive du
bonheur.
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XCGII

Mais, laissons ce sujet pour nous rapprocher
de ce que nous disions tout & I'heure. Dans le
royaume de nofre ceeur qui est, pour presque
tous les hommes, le royaume ou se récolte la
substance méme de la vie, il n'y a pas d’écono-
mies inuliles. Il serait préférable de n'y rien
faire que de n'y faire les choses qu’a demi, et
¢'est toujours ce qu'on n'a pas osé risquer que
I’on perd stirement. Une passion ne nous enléve
véritablement que ce que nous croyons lui dé-
rober, et nous sommes toujours diminués de la
part que nous pensons avolr retenue pour nous-
mémes. D'ailleurs, il y a, dans notre dme, cer-
taines relraites si profondes, que 'amour seul
ose en descendre les degrés, et c'est 'amour
aussi qui en rapporte des joyaux imprévus, dont
nous n'apercevons l'éclat que dans le bref mo-
ment ot nos mains s’ouvrent pour les offrir a
des mains bien-aimées. On dirait, en effet, que




LA SAGESSE ET LA DESTINEE 235

nos mains, en s'ouvrant pour denner, répandent
parfois une clarté spéciale, qui perce des corps
plus opaques que ne font les rayons mystérieux
qu’on vient de découvrir.

e —




XCGIII

A quoi bon s’affliger longtemps de ses erreurs
oude ses pertes? Quoi qu’il arrive, aux derniéres
minutes de 'heure la plus triste, au bout de la
semaine, & la fin de 'année, il y aura toujours lieu
de sourire pour I’lhomme de bonne foi lorsqu’il
rentrera en lui-méme. Il apprend peu & peu a
regrelter sans larmes. Il est le pere de famille
qui, vers le soir, et le travail fini, revient & la
maison. Il se peut que les enfants pleurent,
jouent & des jeux dévastateurs ou dangereux,
aient dérangé les meubles, brisé un verre, ren-
versé une lampe; ira-t-1l se désespérer? Certes,
il elit été préférable, au point de vue de la morale
théorique, qu’ils se fussent tenus bien tran-
quilles, qu’il eussent appris a lire ou a écrire,
mais quel pere raisonnable, au milieu des re-
proches les plus vifs, pourra s'empécher de sou-
rire en détournant la téte? Il ne déplore pas ces
manifestations un peu folles de la vie. Rien n’est
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perdu, tant qu’il peut revenir, tant qu'il porte
sur lui la clef du logis protecteur. Les bien-
faits de notre descente en nous-mémes se lrou-
vent moins dans '’examen de ce que notre dme,
notre esprit, notre cceur, ont entrepris ou achevé
durant notre absence, que dans cette descente
méme. Et si les heures sont passées sans dénouer
sur notre seuil leurs ceintures mystérieuses, si
les salles sont vides comme au jour du départ,
si nul de ceux qui devaient travailler n’a remué
les mains, la sonorité des pas du retour nous
apprend, en tout cas, quelque chose sur I'éten-
due, sur l'attente, sur la fidélité de la demeure.
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XCIV

[l n'y a de jours médiocres qu'en nous-
mémes, mais il y aurait toujours place pour la
destinée la plus haute dans les jours les plus
mdédiocres, car une telle destinée se déroule bien
plus complétement en nous qu'a la surface de
I'Europe. - Le lieu d'une destinée, ce n’est pas
I'étendue d'un empire, mais ’étendue d'une
ame. Notre destinée véritable se trouve dans
notre conception de la vie, dans l'{"illlilil)l'u quai
linit par sétablir entre les queslions insolubles
du ciel et les réponses incertaines de notre Ame.
A mesure que ces queslions s'étendent, elles
deviennent plus paisibles, et tout ce qui arrive
au sage agrandit ces queslions et apaise ces
réponses.

Ne parlez pas de destinée tant qu'un événe-
ment vous réjouit ou vous altriste sans rien

changer & la maniére dont vous admettez 'uni-

vers. La seule chose qui nous resle apres le
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passage de 'amour, de la gloire, de toules les
aventures, de toutes les passions humaines, ¢’est
un sentiment de plus en plus profond de I'infini;
et si cela ne nous est pas resté, il ne nous reste
rien. J'entends un sentiment, et non pas seule-
ment un ensemble de pensées, car les pensées ne
sont ici que les marches innombrables qui nous
menent peu & peu au sentiment dont je parle. 1l
n'y a aucun bonheur dans le bonheur lui-méme,
tant qu’il ne nous aide pas & songer a aufre
chose ; tant qu'il ne nous aide pas & comprendre
en quelque sorte la joie mystérieuse que 1'uni-
vers éprouve a exister,

Arrivé a une certaine hauteur, tout événe-
ment apaisera le sage, car I'événement qui I’af-
flige d’abord selon les hommes, finit aussi
bien que les autres par ajouter son poids au
grand sentiment de la vie. Il est bien difficile
d'enlever une satisfaction & celui qui a appris &
transformer loute chose en un sujet d’étonne-
ment désintéressé: il est difficile de lui enlever
une satisfaction, sans que de 'idée méme qu'il
peut se passer de cefte satisfaction ne naisse
immédiatement une pensée plus haute qui
I'enveloppe d’une lumiére protectrice. Une belle
destinée est celle ot pas une aventure, heureuse
ou malheureuse, n’est passée sans nous faire ré-
fléchir, sans élargir la sphére ot nofre dme se
meut, sans augmenter la tranquillité de notre
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adhésion & la vie. Aussi pouvons-nous dire que

notre destinée se trouve bien plus réellement
dans la facon dont nous sommes capables de
regarder un soir le ciel et ses étoiles indiflé-
rentes, les hommes quinous entourent, la femme
qui nous aime et les mille pensées qui s'agitent
en nous, que dans l'accident qui nous arrache
notre amour, nous prépare une entrée [(riom-
phale ou nous éléve sur un trone.




XCGV

Quelqu’'un disait un jour & une femme, qui lui
sernblait 1'étre le plus admirable, le plus comblé
des dons les plus divers, y compris la jeunesse
et la beauté physique, quil fat possible de
trouver : « Qu’allez-vous faire? Qui pourrez-
vous aimer? Je ne vois pas d’issue; il n'y a pas
de destinée qui soit & la hauteur d'une ame telle
que la votre. » Qu'en savait-il? Ge n’est pas la
destinée, mais 'dame qui doit avoir de la hau-
teur. Sans doute, qu’il songeait, selon I'ha-
bitude des hommes, & un trone, & des (riom-
phes, & des aventures merveilleuses. Mais celui
pour qui ces choses représentent la destinée
d'un é&tre, n'a pas la moindre idée de ce que
¢'est qu'une destinée. Et d’abord, pourquoi dé-
daigner aujourd’hui? Dédaigner aujourd’hui,
¢’est prouver qu'on n’a pas compris hier. Dédai-
gner aujourd’hui, c’est se déclarer étranger;
et qu'espérez-vous faire en ce monde si vous

21
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y passez comme un étranger? Aujourd’hul a
sur hier qui n’'est plus, 'avantage d'exister et
d’étre fait pour nous. Aujourd’hui, quel qu'il
soit, en sait plus long qu’hier, et, par consé-
quent, est plus vaste el plus beau.

Croyez-vous que la femme dont je parle efil eu
une destinée plus belle & Venise, a Florence, ou
a Rome? Elle y etit assisté & des fétes éclatantes,
et sa beaulé s’y fit promenée en des paysages
parfaits. Elle y etit vu, peut-étre, des princes,
des rois et une foule d’élite & ses pieds; et peul-
étre etit-elle pu, par un de ses sourires, aug-
menter le honheur d'un grand peuple, adoucir
ou ennoblir la pensée d'une époque. Aujourd hui,
toute sa vie s’écoulera probablement entre quatre
ou cing dmes qui connaissent son dme et qui
'aiment. Il se peut qu’elle ne sorte pas de sa
maison, et que son existence, sa pensée el sa
force ne laissent aucune trace dislincte et per-
manente parmi les hommes. 1l se peut que toute
sa beauté, toute sa |>ui5.~<;|n¢:¢n toute son énergie
morale demeurent ensevelies en elle-méme el
dans le cceur de quelques-uns de ceux qui
I'approchérent. Il est possible aussi que son
dme trouve une issue. De nos jours, les grandes
portes quidonnent acceés & une vie ulile et mémo-
rable neroulent plus surleursgonds avee le méme

fracas (lu'zm[r'v!'nis. Elles sont peul-élre moins

monumentales, mais leur nombre est plus grand
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et elles s'ouvrent sur des sentiers plus silencieux
parce qu'ils menent plus loin.

Mais, en supposant méme que tout demeure
dans l'ombre, aura-t-elle manqué sa destinée
parce quaucun rayon n'aura franchi le seuil de
sa demeure? Une destinée ne peul-elle élre belle
et complete en elle-méme? Une dme vraimenlt
forle qui jette un regard en arriére s'arrélera-
t-elle aux triomphes dont elle fut I'objet, si ces
triomphes n'ont pas servi a la faire réfléchir sur

la vie, & augmenter en elle la noble humilité
de l'exislence humaine, a lui faire aimer davan-
tage le silence et la médilation dans lesquelles
on récolle les fruils muris en quelques heures &
la chaleur des passions que la gloire, 'amour,
I’enthousiasme font bouillonner? A la fin de ces
fétes el de ces actions héroiques, bienfaisantes
ou harmonieuses, que lui restera-t-il, hormis
quelques pensées, quelques souvenirs, quel-
que augmenlalion de conscience, en un mot, et
un sentiment plus apaisé, plus étendu aussi,
puisqu’il lui a fallu s’élendre a plus de choses,
de la situation de I'homme sur cette terre? Au
moment ou les vélements éclatants de 'amour,
de la puissance ou de la gloire tombent autour
de nous pour I’heure du repos, — et cette heure
ne sonne-l-elle pas chaque soir, et chaque fois
que nous nous trouvons seuls? — qu'emportons-
nous dans la retraite, ot le bonheur de toute vie
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finit par se peser au poids de la pensée, au poids
de la confiance acquise, au poids de la con-
science? Notre destinée véritable se trouve-t-elle
dans ce qui passe autour de nous ou dans ce qui
demeure dans notre ame? « Quelque puissants
que soient les rayonnements de la gloire ou du
pouvoir dont jouit un homme, dit un penseur,
son ame a bientot fait justice des senftiments
que lui procure toute action extérieure, et il
s'apercoit promptement de son néant réel, en
ne trouvant rien de changé, rien de nouveau,
rien de plus grand dans 'exercice de ses facultés
physiques. Les rois, eussent-ils la terre & eux,
sont condamndés, comme les autres hommes, &
vivre dans un petit cercle dont ils subissent les
lois, et leur bonheur dépend des impressions
personnelles qu'ils y éprouvent. »

Qu’ils y éprouvent et dont ils se souviennent,
ajoutons-nous, parce qu'elles les ont améliorés,
car les Ames dont nous nous occupons ici, de
toutes les aventures de leur vie, ne retiennent
jamais que celles qui les rendirent un peu plus
grandes, un peu meilleures. Est-il donc impos-
sible de (rouver n'importe ou, dans n'importe
quel silence, la seule maliere inaltérable qui
reste au fond du creuset de la plus noble exis-
tence extérieure, et puisque nous ne possédons

une chose qu’aulant qu’elle nous accompagne
dans 1’obscurité et le silence, sera-t-elle moins
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fidele au silence et a 'obscurité parce qu’elle
y est née?

Mais n’allons pas plus loin dans ces che-
mins qui pourraient nous conduire a une
sagesse [rop théorique. Si une belle destinée
extérieure n’est pas indispensable, il esl néan-
moins. nécessaire de 'espérer et de faire ce
qu'on peut pour l'obtenir, comme si ony atla-
chait la plus grande importance. Le grand
devoir du sage est de frapper & tous les temples,
a toutes les demeures de la gloire, de I'activité,
du bonheur, de 'amour. Si rien ne s’ouvre
apres un grave effort, aprés une longue alttente,
peut-élre aura-t-il trouvé dans 1effort et dans
Pattente mémes I'équivalent de la clarté et des
émotions qu'il cherchait. « Agir, dit quelque
part Barres, c¢’est annexer a notre réflexion de
plus vastes champs d’expériences. » Agir, pour-
ait-on ajouter, c’est penser plus vite et plus
completement que la pensée ne peut le faire.
Agir, ce n’est plus penser avec le cerveau seul,
c'est faire penser tout I'étre. Agir, c’est fermer
dans le réve, pour les ouvrir dans la réalité, les
sources les plus profondes de la pensée. Mais
agir, ce n'est pas nécessairement triompher.
Agir, c'est aussi essayer, attendre, patienter.
Agir, ¢’est aussi écouter, se recueillir, se taire.

Il y aurait eu, il est vrai, pour la femme, dont
nous parlons ici, il y aurait eu & Atheénes, a

21,
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Florence, ou a Rome, certains motifs d’exalta-

tion et certaines occasions de beauté ou d’hé-
roisme qu'elle ne retrouvera pas aujourd’hui. Il
y aurait eu aussi, pour elle,'effort et le souvenir
de ses actions: force vive et précieuse, car l'ef-
fort que nous faisons, et le souvenir de ce que
nous avons fait, transforment souvent en nous
plus de choses que la pensée la plus haute, qui
moralement ou intellectuellement, vaudrait mille
de ces efforts ou de ces souvenirs. Oui, et c’est
cela seul qu'il faudrait envier & une destinée
agitée et brillante, & savoir qu'elle étend et
éveille un certain nombre de sentiments et
d’énergies qui ne seraient jamais sorlis de leur
sommeil ou de I'enclos d'une existence trop pai-
sible. Mais savoir ou soupgonner que ces senti-
ments ou ces énergies dorment en nous, n'est-ce
pas déja réveiller ce qu’ils ont de meilleur,
n'est-ce déja pas regarder un moment la belle
destinée extérieure des hauteurs ot elle ne par-
viendra qu’'a la fin de ses jours, et récolter
d’avance la fleur d'une moisson qu’elle ne pourra
cueillir qu’apres bien des orages?




XCVl

Hier soir, relisant Saint-Simon, ou il semble
que 'on voie, du haut d'une tour, s’agiter dans
la plaine des centaines de destinées humaines,
j'ai compris ce que I'instinct de I'homme appelle
une belle destinée. Peul-étre Saint-Simon
ignore-t-il lui-méme ce qu’il aime et ce qu’il
admire en quelques-uns des héros qu’il entoure
d'une sorle de respect résigné et inconscient.
Mille vertus sont mortes qu'il vénérait, et mille
qualités qu’il prénait en ses grands hommes
nous paraissent aujourd’hui bien petiles. Mais
sans qu'il s’en occupe spécialement, et bien qu’il
désapprouve au fond l'idée qui les anime ; quatre
ou cing visages graves, bienveillants et admi-
rables, passent, & son insu pour ainsi dire, dans
la foule éclatante qui ruisselle autour du trone
du grand roi. Cest Fénelon, ce sont les ducs de
Chevreuse et de Beauvilliers; ¢’est Monsieur le
Dauphin. Ils ne sont pas plus heureux que la

B I
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plupart des hommes. Ils ne remportent aucun
succes définitif, aucune victoire retentissante.
Ils vivent comme les autres, dans le trouble et
dans 'attente de ce qu'on n’appelle, je pense, le
bonheur, que parce qu'on l'attend. Fénelon en-
court la disgrice de cet esprit assez mdédiocre,
mais avisé et perspicace, orguecilleux, ombra-
geux et solennel, grand dans les petites choses et
petit dans les grandes, qu’était Louis XIV. Il est
condamné, persécuté, exilé. Les ducs de Che-
vreuse et Beauvilliers, malgré I'importance de
leurs charges, vivent & la Cour dans une sorte
de retraite prudente et volontaire. Monsieur le
Dauphin ne jouit pas de la faveur royale. 11 est
en bulte aux intrigues d’'une cabale puissante et
envieuse, qui parvient a briser sa jeune gloire
militaire. Il est enveloppé de disgrices, de con-
tretemps et de malheurs qui semblent irrépa-
rables & cette Cour vaniteuse et servile, car les
disgriaces et les malheurs prennent les propor-
tions que les meeurs du moment leur accordent.
Il meurt enfin, quelques jours apres Madame la
Dauphine, qu’il avait uniquement et follement
aimée. Il meurt, peut-ttre empoisonné comme
elle, et tombe en quelque sorte foudroyé, a
I'heure méme on les premiers rayons dune
faveur que l'on n’espérait plus venaient dorer
les marches de son palais.

Voila donc les tristesses, les mécomptes,
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les désappointements et les troubles que par-
coururent ces existences. Et pourtant, lorsque
I'on considére leur petit groupe silencieux et
uni, au milieu de l'éclat inlermittent et capri-
cieux des autres, ces quatre destinées sem-
blent vraiment belles et enviables. Une lumiére
commune les accompagne en toutes leurs vicissi-
tudes. Elle sort de la grande dme de Fénelon.
[Fénelon est fidele a de hautes pensées d’admira-
tion, de sainleté, de justice, de douceur et
d’amour; et les trois autres sont fidéles a leur
maitre et & leur ami.

Qu’importe, ici, que les idées mystiques de
Fénelon ne soient plus les notres? Qu'importe
aussi que les pensées que nous croyons les
plus profondes el les meilleures et sur les-
quelles nous établissons notre bonheur moral
et toutes les certitudes de notre vie, tombent
en ruine derriére nous, et fassent sourire un
jour ceux qui auront trouvé des pensées qu'ils
s'imagineront plus humaines et plus définitives?
Ce qui comptle, ce qui ennoblit et éclaire notre
vie, ¢'est bien moins nos pensées que les senti-
ments qu’elles éveillent en nous. La pensée est
peut-étre le but; mais il en est de ce but comme
du but de bien des voyages: c’est le trajel, ce
sont les étapes, c'est ce qu'on rencontre sur la
route, ¢’est ce qui nous arrive par surcroit, qui

nous intéresse le plus. Ce qui demeure ici,comme
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en toutes choses, c¢’est la sincérité d'un senti-
ment humain. Une pensée, nous ne savons
jamais si elle ne nous (rompe pas ; mais 'amour
! dont nous l'avons aimée retombera sur nous,
sans qu'une seule goutte de sa clarté ou de sa
force se perde dans I'erreur. Ce qui constitue, ce
qui nourrit l'&tre idéal que chacun de nous
s'efforce de former en lui-méme, ce n'est pas
tant 'ensemble des idées qui en dessinent le
conlour, que la passion pure, la loyaulé, le désin-
téressement dont nous enveloppons ces idées. La
maniére dont nous aimons ce que nous croyons
étre une vérité a plus d'importance que la vérité
méme. Ne devient-on pas meilleur par 'amour
| que par la pensée? Aimer loyalement une grande
| erreur vaut souvent mieux que de servir petite-
ment une grande vérilé.

Cette passion, cet amour peut dailleurs se
trouver dans le doute comme dans la foi. Il y ¢
des doules aussi passionnés, aussi géndreux que
les plus belles convictions. Ce qu'a de meilleur
une pensée qui nous parait tres haute, trés pure
ou profondément incertaine, c'est qu’eile nous
offre 'occasion d'aimer quelque chose sans ré-
i serve. Que je me donne & un homme, & un Dieu,
| & une palrie, & un univers, a une erreur, ie métal
précieux qu'on trouvera un jour au fond des
cendres de I'amour ne proviendra pas de 'objet
de cet amour, mais de 'amour lui-méme. Ce
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qui laisse une trace qui ne s’efface pas, c’est la

| simplicité, I'ardeur, la fermeté d’un attachement
* ’; sincere. Tout passe, se transforme, se perd peut-
létre, hormis le rayonnement de cette profon-
fdeur, de cette fermeté, de cette fécondité de
" notre cceur.




XCVII

« Jamais homme ne posséda son dme en paix
comme celui-la » dit Saint-Simon, parlant de
I'un d’eux environné d’intrigues, de coleres et de
pitges. Et plus loin, ¢’est la « sage tranquillité »
d’un autre, et cetle « sage tranquillité » pénetre
ce qu'il appelle « tout le pelit troupeau ». Cest,
en effet, le pelit troupeau de la fidélité aux meil-
leures pensées, le pelit troupeau de I'amitié, de
la loyauté, du respect de soi-méme et de la salis-
faction intérieure, qui passe dans une lumicre
simple et paisible au milien des vanités, des
ambilions, des mensonges, el des trahisons de
Versailles.

Ce ne sont pas des saints au sens trop ordinaire
de ce mot. lls ne se sont pas retirés au fond
des déserts ou des foréts, ils n'ont pas cherché
un égoiste abri en d’étroites cellules. Ce sont
des sages; ils ne sortent pas de la vie; ils
demeurent dans la réalité. Ne croyons pas que
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leur piété les sauve, et que le refuge de leur dme
ne se trouve qu’en Dieu. Il ne suffit pas d’aimer
Dieu et de le servir du,mieux que I'on peut, pour
que I’dme humaine s’affermisse et se tranquillise.
On ne parvient & aimer Dieu qu'avec l'intelli-
gence et les sentiments qu’on a acquis et déve-
loppés au contact des hommes. L’dme humaine
reste profondément humaine malgré tout. On
peut lui apprendre & aimer bien des choses invi-
sibles, mais une vertu, un sentiment compléte-
ment et simplement humain, la nourrira tou-
jours plus efficacement que la passion ou la
vertu la plus divine. Lorsque nous rencontrons
une dme vraiment tranquille et saine, soyons
strs qu’elle doit sa santé et sa tranquillité a des
vertus humaines. S'il était permis de lire dans le
secret des ceoeurs qui me sont plus, peut-étre
verrait-on que la source de paix ot Fénelon
allait boire chaque soir en son exil, se trouvait
bien plus dans sa fidélité & M™ Guyon mal-
heureuse, dans son amour pour le Dauphin
méconnu et perséecuté, que dans 'attente d'une
récompense éternelle; dans sa conscience humai-
nement tendre, humainement loyale, humaine-
ment irréprochable en un mot, que dans ses
espérances de chrétien,

o
o
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Admirable sécurité du « petit troupeau » !
Aucune vertu n’allume ici des feux éblouissants
sur la montagne, toutes les flammes restent dans
I’ame et dans le cceur. Et pas dautre héroisme
que celui de la confiance, de la sincérité et de
I'amour qui se souviennent et qui patientent. Il
est des étres dont la vertu sort & certains mo-
ments avec un bruit de portes qu’nn ouvre et
qu'on referme. Il en est d’autres en qui elle de-

\.

meure comme une servante silencieuse qui ne
quilte pas la maison; et ceux qui viennent du
dehors et qui ont froid la {rouvent toujours
laborieuse et attentive au coin du feu.

- Peut-étre faut-il, dans une belle vie, moins
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d’heures héroiques que de semaines graves, uni-
formes et pures. Peut-étre une &me droite et abso-

lument juste est-elle plus précieuse qu'une dme
tendre et dévouée. Si I'on doit en espérer un peu
moins d’abandon, un peu moins d’enthousiasme
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dans les aventures excessives de l'existence,
on peut se reposer sur elle avec plus de confiance
et plus de cerlitude dans les circonstances or-
dinaires ; et quel homme, & tout prendre, si
étrange, si troublée, si glorieuse que soil sa vie,
ne la passe presque tout entiére dans des cir-
constances ordinaires? Que sont, lorsqu'on y
réfléchit, et surtout lorsqu’on y est mélé, les
instants les plus déeisifs des événements les plus
resplendissants ? N’est-on pas étonné de voir
évoluer, dans le grand tourbillon de ’heure la
plus sublime, toutes les habitudes et toutes les
réflexions de I'heure la plus calme ? Il faut tou-
jours en revenir a une vie normale : 1a se trouve
le sol ferme et le roc primitif. On n’a pas & m’ar
racher chaque jour & la mort, au déshonneur, au
désespoir, mais peut-tre est-ilindispensable que
je puisse me dire, a chaque heure attristée de
chaque jour, qu'une Ame qui s’est approchée de
mon ame existe quelque part, silencieuse,
fidele, insensible & tout ce qui ne lui semble pas
conforme & la vérité, invariable, inébranlable.

[l est, certes, excellent de faire ¢ et 1a une
action héroique ou extrémement généreuse,
mais il est plus louable encore, et cela demande
une force plus constante, de ne jamais se laisser
tenter par une pensée inférieure, et de mener
une vie moins hautaine, mais plus également
stire. Mettons parfois, dans nos méditations,
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notre désir de perfection morale au niveau de la
vérité quotidienne, pour reconnaitre qu’il est
plus facile de faire par moments un grand hien
que de ne jamais faire le moindre mal, de faire
quelquefois sourire que de ne jamais faire
pleurer,




XCIX

Ils avaient les uns dans les autres, ils avaient
surtout en eux-mémes, leur refuge, « leur rocher
ferme », comme dit Saint-Simon, et la partie
inébranlable de ce rocher avait exactement
I’étendue de ce qui était irréprochable dans leur
coeur.

Mille choses forment les assises du « rocher
ferme », mais son plateau central n'est-il pas tou-
jours la ol se trouve ce qui nous semble irrépro-
chable en nous? 1l est vrai que ce gotit de l'irré-
prochable est souvent bien grossier, et qu’il n’est
pas de scélérat qui ne monte un instant chaque
soir sur de misérables débris qu'il croit irrépro-
chables. Mais je parle ici d'une vertu un peu
plus haute que la vertu strictement nécessaire,
et I'étre le plusordinaire sait trés bien ce qu'est
une vertu qui n’est pas ordinaire. La beauté
morale la plus imprévue a ceci de particulier,
que I'’homme le plus borné ne peut jamais

215
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sincérement prétendre qu’il ne la saisit pas, ef
l'acte le plus sublime est aussi celui que l'on
comprend le plus facilement. Il n’est peut-étre
pas indispensable de s'élever & la hauteur de
ce qu’il nous est donné d’admirer, mais il est
nécessaire de ne s’endormir jamais dans les pro-
fondeurs de ce qu'on me peut s’empécher de
blamer.

Mais revenons au refuge de nos sages. Dans
la vie, bien des bonheurs, bien des malheurs
ne sont dus qu'au hasard; mais la paix inté-
rieure ne dépend jamais du hasard. Je sais qu'il
est des dmes bdtisseuses, qu’il en est d’autres
amies des ruines, et qu’il en est enfin qui errent
toute leur vie d’abris en abris, sous des toits
étrangers. Mais s'il est difficile de transformer
I'instinct d'une dme, il n'est pas inutile que celles
qui ne batissent pas sachent la joie que les
autres éprouvent a remettre sans cesse les pierres
sur les pierres. Pensées, attachements, amours,
convictions, déceptions, doutes méme, tout leur
sert, et ce que la tempéte brise en I'arrachant
devient plus commode & manier pour recons-
truire un peu plus loin un édifice moins orgueil-
leux, mais mieux approprié aux exigences de la
vie.

Quelles tristesses, quels regrets, ou quelles
désillusions peuvent encore ébranler la maison
de celui qui n'a pas rejeté ce qu’il y a de sage et
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de solide dans les tristesses, les regrets, et les
désillusions, tandis qu’il choisissait les pierres
de sa demeure! Et puis, pour nous servir d'une
autre image, n’est-il pas vrai de dire qu’il en est
des racines du bonheurintérieur comme de celles
des grands arbres ! Ce sont les chénes que la
tempéte tourmente le plus souvent qui finissent
par avoir les plus puissantes et les plus nourri-
cieres attaches dans le sol éternel: et le destin
qui nous secoue injustement ne sait pas plus ce
qui a lieu dans 'ame, que le vent ne se doute de
ce qui passe sous terre.
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Il est intéressant de surprendre ici la puis-
sance et l'attrait mystérieux du bonheur véri-
table, Quand 'un de ceux qui font partie du
« petit troupeau » passe a travers la foule heu-
reuse et triomphante qui encombre d’intrigues,
de salutations, de petites amours, de pelites
vicloires, les escaliers de marbre et les appar-
tements magnifiques de Versailles, il se fait par-
fois une sorte de silence dans le tumultueux
récit de Saint-Simon. Sans qu'il ait besoin de
le faire remarquer, il semble qu'on mesure un
moment ces maigres vanités, ces salisfactions

éclatantes mais provisoires, ces mensonges qui
parlent haut mais qui tremblent dans 'ombre, &
la hauteur normale d'une &me tranquille et
forte. Il arrive & peu preés ce qui a lieu quand,
au milieu d’enfants qui jouent & des jeux dé-
fendus, arrachent ou écrasent des fleurs, se
préparent & voler des fruits, torturent sournoise-
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ment un animal inoffensif, un prétre ou un vieil-
lard s’avance qui ne songe cependant pas a les
gronder. Les jeux sont brusquement interrom-
pus; il y a un réveil de conscience effaré; et les
regards génés s’arrétent malgré eux sur le de-
voir, sur la réalité et sur la vérité.

Mais les hommes, d’habitude, ne s’attardent
pas plus longtemps que les enfants a suivre des
yeux le vieillard, le prétre ou la réflexion qui
s'éloigne. N'importe, ils ont vu; car 'dme hu-
maine, en dépit des yeux qui se détournent ou
se ferment trop volontairement, est plus noble
que la plupart des hommes ne le désirent pour
leur tranquillité, et entrevoit sans peine ce qui
est supérieur a l'instant inutile auquel on tiche
de l'intéresser. On a beau chuchoter le long de
la route du sage qui disparait, il a tracé, sans
le savoir, dans les erreurs et dans les vanités,
un sillon qui s’effacera moins vite qu'on ne
croit. Il reverdira surtout a I'heure inattendue
des larmes. Une &me un peu plus pure, un peu
plus vivante que les autres, pleure bien rare-
ment dans le récit de Saint-Simon, sans qu’'elle
aille pleurer aupres de I'un de ceux qu’elle vit
passer ainsi dans le silence un peu inquiet et
I’étonnement presque malveillant qui accom-
pagnent dans le monde les pas d'une vie irré-
prochable.

On ne s’interroge guére sur le bonheur durant
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les jours ou l'on se croit heureux; mais vienne
I'instant de la souffrance, et 'on n’a pas de peine
a se rappeler le lieu ou se cache une paix qui ne
dépend pas d'un rayon de soleil, d'un baiser
refusé ou d'une improbation royale. Nous n’al-
lons® pas alors & ceux qui sont heureux & la
maniére dont nous le fiimes, nous savons enfin
ce qui subsiste de ce bonheur aprés que le hasard
a fait le moindre signe d'impatience. Si vous
voulez apprendre ou se cache la félicité la
plus stire, ne perdez pas de vue les démar-
.ches des misérables en quéte de consolations. La
douleur ressemble & la baguette divinatoire dont
se servaient jadis les chercheurs de trésors ou
d’eaux vives; elle indique a celui qui la porte
’entrée de la demeure ol respire la paix la plus
profonde. Et cela est si vrai, que nous devrions
nous demander, parfois, si nous pouvons avoir
confiance en la qualité de notre quiétude, en la
tranquillité, en la sincérité de notre assentiment
aux grandes lois de l'existence, en la stabilité
de notre joie, tant que l'instinct des affligés ne
les pousse pas a frapper & notre porte, tant qu'ils
ne semblent pas reconnaitre, endormi sur le
seuil, le beau rayon ferme et paisible de la
lampe qui ne s'éteint jamais.

Oui, ceux-la seuls ont le droit de se croire
a I'abri, chez qui tous ceux qui pleurent vou-

draient venir pleurer. 1l y a ainsi, de par le
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monde, des étres dont nous n'apercevons le
sourire intérieur qu'a partir du moment ot les
larmes qui lavent nos regards jusqu’en leurs
plus mystérieuses sources, nous ont appris a
discerner la présence d'un bonheur qui ne nait
pas de la bienveillance ou de I'éclat d'une heure,
mais de l'acceptation agrandie de la vie. Ieci,
comme en bien des choses, ¢’est le désir et la
nécessilé qui aiguisent nos sens. L'abeille qui a
faim trouve le miel caché aux plus profondes
cavernes ; et I'dme qui pleure définitivement
apercoit la joie qui se dissimule dans la retraite
ou le silence le plus impénétrable.
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Sitdot que la conscience s'éveille et se met &
vivre dans un étre, c’est sa destinée qui com-
mence. 1l ne s’agit pas ici de la conscience ap-
pauvrie et passive de la plupart des Ames, mais
de la conscience active qui accepte 'événement,
quel qu’il soit, comme une reine, alors méme
qu'on l'a jetée dans une prison, sait accepter un
don. S’il ne vous arrive rien, votre conscience
peut déja créer un ftrés grand événement en
constatant, d'une certaine facon, l'absence de
tout événement. Mais peut-étre n'y a-t-il pas un
homme & qui n’arrivent plus de choses qu’iln’en
faut pour alimenter la conscience la plus avide,
la plus infatigable.

J’al en ce moment sous les yeux la biographie
d'une de ces dmes puissantes et passionnées, &
coté de laquelle toutes les aventures qui font
le honheur ou le malheur des hommes semblent
avoir passé sans détourner la téte. Il s’agit de la
femme de génie la plus étrange, la plus incontes-
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table, de la premiere moitié de ce siécle, Emily
Bronté. Elle ne nous a laissé qu'un livre, un
roman, intitulé : Wuthering Heights, titre bizarre
que 'on pourrait traduire ainsi: Les sommels
orageuz.

Emily était la fille d'un clergyman anglais,
le révérend Patrick Bronté, I'étre le plus nul, le
plus immobile, le plus prétentieux, le plus égoiste
qu'on puisse imaginer. Deux choses lui sem-
blaient importantes dans la vie : la pureté de
son profil grec et la sécurité de ses digestions.
Quant & la pauvre meére d'Emily, elle parut vivre
tout entiere dans l'admiration de ce profil et
dans le respect de ces digestions conjugales.
Au reste, a quoi bon rappeler ici son existence,
puisqu’elle mourut deux ans aprés la naissance
d’Emily? Ajoutons, néanmoins, ne fit-ce que
pour prouver une fois de plus que dans la vie
médiocre, la femme est presque toujours supé-
rieure & ’homme qu’elle a dit accepter, ajoutons
que longtemps aprés la mort de I'épouse si sou-
mise du vaniteux et végétatif clergyman, on
trouva une liasse de leltres ou celle qui s’était
toujours tue, jugeait tres nettement I'indiffé-
rence, la fatuité et I’égoisme de son mari. Il est
yrai que pour apercevoir un défaut dans les
autres il ne faut pas en étre exempt, tandis que
pour découvrir une vertu il est peut-éire néces-
saire d'en posséder le germe. Tels étaient les

23
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parents d'Emily. Autour d’elle, quatre sceurs
et un frére regardaient couler gravement les
mémes heures uniformes. Toute la famille vi-
vait, et toute l'existence d’Emily se passa dans
le sombre, le désolé, le solitaire, misérable et
stérile petit village de Haworth, au milieu des
bruyeres du Yorkshire.

Il n’y eut jamais d’enfance ni de jeunesse plus
abandonnées, plus attristées, plus monotones que
celles d’Emily et de ses quatre sceurs. Pas une
de ces peliles aventures heureuses ou quelque
peu inattendues qui, agrandies et embellies
ensuite par les années, forment au fond de I'ame
le seul trésor inépuisable de la mémoire sou-
riante de la vie. Depuis le premier jour jusqu’au
dernier, le lever, les soins du ménage, les lecons,
le travail aux colés d’'une vieille tante, les repas,
les promenades, la main dans la main, el presque
loujours silencicuses, des graves petites filles
sur la bruyére en fleurs ou couverte de neige.
Au logis, I'indifférence absolue d'un pere qu'on
ne voyait presque jamais, qui prenait ses repas
dans sa chambre, et ne descendait que le soir
pour lire & haute voix, dans la salle commune du
presbytére, les accablants débats du Parlement
anglais. Au dehors, le silence du cimetiére qui
entourait la maison, le grand désert sans arbres,
et les collines ravagées du printemps & I'hiver
par le terrible vent du nord.
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Les hasards de la vie car il n’est pas de
vie ol les hasards ne fassent quelque effort —
arrachérent trois ou quatre fois Emily & ce
désert qu’elle avait appris & aimer, et & consi-
dérer, ainsi qu’il arrive & ceux qui restent trop
longtemps aux mémes lieux, comme le seul
endroit ou le ciel, la terre, les plantes fussent
réels et admirables. Mais au bout de quelques
semaines d’absence elle languissail, ses beaux
yeux ardents s’éteignaient, et I'une ou 'autre de
ses sceurs devait la ramener en hate a la solitaire
maison du pasteur.

En 1843, — elle avait alors vingt-cinq ans, —
elle y rentra pour ne plus la quitter qu’a la mort.
Aucun événement, aucun sourire, aucun espoir
d’amour dans toute son existence avant ce retour
définitif. Pas méme le souvenir de 'un de ces
malheurs, de I'une de ces déceptions, qui per-
mettent & tant d’étres trop faibles ou trop peu
exigeants en face de la vie, de s’'imaginer que la
fidélité passive & ce qui s’est délruit soi-méme est
un acte de vertu, que l'inaction dans les larmes
est une excuse a I'inaction, et qu’on a fait tout ce
qu’il y avait a faire, quand on a tiré de sa souf-
france toutes les tristesses et toutes les résigna-
tions qu'on y pouvait trouver.

Iei, il n'y avait méme pas de quoi attacher aux
parois vierges el lisses d'une dme sans passé, le

souvenir ou la résignation. Rien avant cette
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derniére étape, rien aprés, si ce n’est de pauvres
et désolantes aventures de garde-malade, aupres
d'un frére dont l'existence fut brisée par la
paresse et par une grande passion malheureuse,
d'un frére a peu preés fou, alcoolique incorrigible
et mangeur d’opium. Puis, comme elle allait
accomplir sa vingt-neuvidme année, par une
aprés-midi de décembre, dans le parloir blanchi
a la chaux du petit presbytere et tandis qu’elle
peignait ses longs cheveux noirs au coin du feu,
le peigne tomba dans les flammes, elle n’eut pas
la force de le ramasser, et la mort, plus silen-
cieuse encore que sa vie, vint I’ (‘nlwor sans vio-
lence aux pales étreintes des deux sceurs que le
sort lui avait laissées,



CII

« Je n'aperc¢ois pour toi, sur les grands genoux
du destin, ni un signe d’amour, ni une étincelle
de gloire, ni une heure souriante! » s’écrie, dans
un beau mouvement de fristesse Miss Mary
Robinson qui nous raconte cette existence. En
effet, vue du dehors, il n'y a pas de vie plus
morne, plus incolore, plus vaine, plus glacée
que celle d’Emily Bronté.

Mais de quel coté envisager la vie pour décou-
vrir sa vérité; pour la juger, pour l'approuver et
pour l'aimer? Si nous détournons un instant les
regards du petit preshyteére isolé dans la lande
pour les reporter sur l'dme de notre héroine,
nous voyons un autre spectacle. Il est rare que
l'on puisse surprendre ainsi la vie d'une dme
dans un corps qui n’eut pas d’aventures, mais il
est moins rare qu'on ne pense quune ame ait
une vie personnelle & peu prés indépendante des
incidents de la semaine ou de l'année, Il y a

23.
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dans Wuthering Heigths, qui est le tableau des
passions, des désirs, des rdéalisations, des
réflexions, et de I'idéal de cette Ame, sa véritable
histoire en un mot, plus d’énergie, plus de pas-
sion, plus d’aventures, plus d’ardeur, plus
d’amour qu’il n’en faudrait pour animer et pour
apaiser tour & tour vingl existences héroiques,
vingt destindes heureuses ou malheureuses.

Aucun événement ne s’'arréla jamais au seuil
de sa demeure ; mais il n'est pas un événe-
ment auqtiel elle avait droit qui n’ait eu lieu
dans son ceceur avec une force, une beauté, une
précision et une ampleur incomparables. II
ne lui arrive rien, semble-t-1l, mais tout ne lui
arrive-t-il pas plus personnellement et plus
réellement qu’a la plupart des étres, puisque
tout ce qui se produit autour d’elle, tout ce qu’elle
apercoit et tout ce qu’elle entend, se transforme
chez elle en pensées, en sentiments, en amour
indulgent, en admiration, en adoration pour la
vie?

Qu’importe qu'un événement tombe sur notre
toit ou sur le tait voisin ? L’eau que verse
un nuage est a qui la recueille, et le bonheur, la
beauté, I'inquiétude salutaire ou la paix qui se
trouvent dans un geste du hasard n’appartien-
nent qu'a celuit qui a appris & réfléchir. Elle
n'eut jamais d’amour, elle n’entendit pas une
seule fois retentir sur la route les pas merveil-
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leux de I'amant, et cependant elle, qui mournt
vierge a vingt-neuf ans, a connu l'amour, a
parlé de 'amour, en a pénétré les plus incroya-
bles secrets, au point que ceux qui ont le plus
aimé se demandent parfois quel nom donner
encore a leur passion quand ils apprennent d’elle
les paroles, les élans, les mysteres d'un amour &
coté duquel tout semble accidentel et pale.

Ot a-t-elle entendu, sice n’est dans son cceur,
ces paroles inégalables de 'amante qui parle & sa
nourrice de celui que tous autour d’elle persé-
cutent et détestent et qu’elle seule adore. « Mes
grandes miséres ence monde ont éLé ses miseéres.
Toutes je les ai observées et les ai ressenties
depuis le commencement. Ma pensée, quand je
vis, ¢'est lui-méme. Si tout le reste périssait et
que luiseul demeurit, je continuerais d’exister,
et si tout le reste demeurait et qu’il fut anéanti,
'univers ne serait plus pourmoi qu'un immense
étranger, et je n'en ferais plus partie. Mon amour
pour l'autre dont tu parles, est comme le feuil-
lage des foréts; le temps le changera comme
I’hiver change les arbres, mais mon amour pour
lui ressemble aux rocs éternels et souterrains.
Ils sont la source de peu de satisfactions visibles,
mais ils sont nécessaires. — Je suis lui-méme. 11
est toujours, toujours, dans ma pensée, non pas
comme un plaisir, pas plus que je ne suis toujours
un plaisir pour moi-méme. Je ne 'aime pas parce
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qu’il me semble beau, mais parce qu'il est plus
mot que tout moi-méme, et de quelque matiere
que soient faites nos dmes, la sienne et la mienne
ne sont que la méme ame... »

Elle tourne autour des réalités extérieures de
’amour avec une innocence qui peut nous faire
sourire; mais ou a-t-elle appris ces réalités inté-
rieures qui touchent & tout ce que la passion a
de plus profond, de plus illogique, de plus inat-
tendu, de plus invraisemblable et de plus éternel-
lement vrai? Il semble qu'il etit fallu vivre durant
trente ans dans les chaines les plus ardentes des
plus ardents baisers pour arriver & savoir ce
qu’elle sail, pour oser nous monlrer avec cette
certilude, avec celte exactitude infaillibles, dans
le délire des deux amants prédestinés de Wuthe-
ring Heights, les mouvements les plus contra-
dictoires de la douceur qui voudrait faire souffrir
et de la cruauté qui voudrait rendre heureux, de
labéatitude qui demande la mort et de la détresse
qui s’'attache & la vie, de la répulsion qui désire,
et du désirivre de répulsion, de I'amour plein

de haine, et de la haine qui chancelle sous le
poids de I'amour...




GIII

Et cependant, nous le savons, car rien n’est
caché dans cette pauvre vie, elle n’aima personne
et personne ne l'aima. Il est donc vrai que le
dernier mot d'une existence est un mot que le
destin chuchole au plus secret de notre ceeur ? 1l
est donc vrai qu'il y a une vie intérieure, aussi
réelle, aussi expérimentée, aussi minutieuse que
la vie du dehors? Il est dcne vrai qu'on peut
vivre sur place, qu'on peut aimer, qu'on peut
hair sans que l'on ait quelqu’un & repousser ou
quelqu’un & attendre ? Il est donc vrai que 'dme
suffit & tout, qu'a une certaine hauteur c’est
toujours elle qui décide ? Il est donc vrai que les
circonstances ne sont tristes ou infécondes que
pour ceux dont la conscience dort encore?

Tout ce que nous cherchons par les chemins,
amour, bonheur, beauté, aventures, ne se don-
nait-il pas rendez-vous dans le cceur d’Emily ?
Pas un jour ne lui apporta une de ces joies, une
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de ces émolions ou 'un de ces sourires que les
yeux peuvent voir, que les mains peuvent tou-
cher, et cependant elle eut une destinée com-
plete, rien ne dormit en elle, il y eul loujours de
la clarté, de l'allégresse silencieuse, de la con-
fiance, de la curiosité, de I'animation et de 1'es-
pérance dans son ceeur.

Elle fut heureuse, il n’esl pas permis d’en
douter. Kn nous ouvrant son dme, elle peut nous
montrer la méme récolte impérissable que les
meilleurs des hommes qui connurent les bon-
heurs les plus divers, les plus longs, les plus
vifs et les plus parfaits. Si elle n’eut rien de ce
qui passe dans 'amour, dans la douleur, dans
I'angoisse, dans la passion, dans la joie, elle
eut toul ce qui reste des émolions humaines
aprés qu’elles ne sont plus. Lequel aura véri-
tablement possédé quelque chose, de 'aveugle
qui habite un palais féerique ou de celui qui
n'est entré qu'une fois dans ce palais, mais qui
y est entré les yeux ouverts?

« Vivre, ne pas vivre. » Ne nous laissons pas
égarer par les mots. Il est parfaitement possible
d’exister sans réfléchir, mais il n’est pas possible
de réfléchir sans vivre. L'essence heurcuse ou
malheureuse d'un événement se trouve dans
I'idée qu'on en lire : pour les forls, dans l'idée
qu'ils en tirent eux-mémes; pour les faibles,
dans l'idée que les autres en tirent. Il se peut

i i S T
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que mille événements physiques viennent a votre
rencontre, le long de votre route vers le tom-
beau, et qu'aucun d’eux ne lrouve en vous la
force qu'il lui faudrait pour se transformer en
événement moral. C'esl seulement alors que
I’homme doit se dire : « Je n’al peul-&tre pas
vécu. »
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L Aussi est-il permis d’affirmer que le bonheur

F [ intime de notre héroine, comme celui de tout étre,
i est exactement représenté par sa morale et par
il sa conception de 'univers. Voila la clairiere qu’il
il faudrait toujours mesurer a la fin d'une vie, dans
ELI la forét des accidents, pour estimer I’étendue
{

'j d'un bonheur. Et qui pourrait encore verser les
‘f! bl petites larmes des déceptions,des inquiétudes et
I des tristesses quotidiennes qui sont seules dou-
i loureuses, puisque, au lieu de rafraichir, elles ai-

1“ grissent les regards, qui pourrait encore les verser
il sur les hauteurs de la compréhension et de
{y" I'apaisement ou s’éleva I'dme d’Emily Bronté?
‘LE On comprend alors qu’elle ne pleure pas

i | comme la plupart des femmes qui errent toute
| leur vie de petites joies brisées en petites joies
brisées. Une joie brisée n’accable que lorsqu’on
la promeéne sans raison, comme le biicheron qui
i ne déposerait jamais son fardeau de bois mort.
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Mais le bois mort n'est pas fait pour étre promené
sur nos épaules, il est fait pour élre allumé et
transformé en flammes déclatantes. A voir les
flammes qui jaillissent dans I'ame d’Emily, on
ne songe pas plus longtemps qu’elle n'y songe
elle-méme, aux tristesses du bois mort. Il n’y a
pas de malheur sans horizon, il n'y a pas de
tristesse sans remede, pour celui qui, tout en
souffrant et tout en s’affligeant comme les autres,
apprend a suivre, au fond de la tristesse et au
fond du malheur, le grand geste de la nature,
qui est le seul geste réel. « Le sage ne peut ja-
mais absolument dire qu'il souffre, parce qu'il
domine sa vie, écrivait une femme admirable et
qui avait souffert; il la juge & vol d’oiseau, et s'il
souffre aujourd’hui, c¢’est qu’il a tourné sa pensée
vers la partie inachevée de son dme. »

imily agite sous nos yeux, a coté de l'amour, de
la bonté et de laloyauté, la méchanceté, la haine,
la vengeance la plus tenace et la plus prévoyante
perfidie, el n’a méme pas besoin de pardonner.
car pardonner ce n’est encore comprendre qu'a
demi. Elle regarde, elle admet et elle aime. Elle
admet et aime le bien comme le mal, car le mal
aprés tout c'est le bien qui se trompe. Elle nous
apprend — non pas en d’arbilraires formules de
moraliste, mais & la maniere dont les années et
les hommes nous enseignent les vérités que nous
avons qualité pour accueillir — l'impuissance

) ‘-’1‘
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finale de la méchanceté devant la vie, 'apaise-
ment de tout dans la natnre et dans la mort, « qui
n'est que le triomphe de la vie sur une de ses
formes particulieres ». Elle nous montre I'inuti-
lité du mensonge le plus habile et le plus plein
de force et de génie, devant la véritéla plus faible
et la plus ignorante, et les déceptions de la haine
qui seme sans le savoir le bonheur ¢l l'amour
dans l'avenir qu’elle croyait dévaster. La pre-
miere peut-éire, elle nous parle de la grande loi
de I'hérédité pour nous enseigner l'indulgence;
et quand, a la fin de son ceuvre, elle va, au
cimetiere du village, visiter 'éternelle demeure

de ses héros, I'herbe est aussi verte sur la tombe
des bourreaux que sur celle des martyrs, et elle
s'étonne que quelqu’un puisse s'imaginer qu'un
songe malfaisant vienne troubler le repos de
ceux qui dorment ainsi dans le sein de la terre
indifférente et pacilique. =




GV

Je sais bien qu’il s’agit d'un étre de génie,
mais de tels étres ne font que nous montrer,
avec un peu plus d’éclat, ce qui peut avoir lieu,
ce qui a lieu dans tous les étres, sinon ce n’est
plus génie, mais extravagance ou folie. Plus on
va, mieux on voit quil n’y a guére de génie dans
I'extraordinaire et que la véritable supériorité
est formée des éléments que tous les jours offrent
a tous les hommes. Au reste, il n’est pas ques-
tion de littérature en ce moment. Ce n’est pas sa
littérature, mais sa vie intérieure qui console
Emily, car il y a souvent une littérature trés
éblouissante sans qu’ony trouve la moindre acti-
vité morale. Emily se fiit tue, n'etit jamais tenu
une plume, qu’il y etit eu en elle la méme puis-
sance, la méme vitalité, la méme abondance
d’amour, le m&me sourire intérieur de 1'étre qui
a I'air de savoir ou il va, la méme certitude
élargie de I'dme qui a su faire sa paix sur les
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hauteurs avec les grandes incertitudes et les
grandes miseres de ce monde. Nous l'aurions
ignoré, voila tout.

Elle nous enseigne plus d'une chose, cetle
humble vie. Ce n’est pas qu'il la faille donner
en exemple & ceux qui sont enclins a la rési-
gnalion; ils pourraient s’y tromper. Il semble
quelle s’écoule tout entiere dans 'attente, et
tout le monde n’a pas le droit d’attendre. Emily
mourut vierge a vingt-neuf ans, et on a tort de
mourir vierge. Le premier devoir de tout étre
n’est-il pas d'offrir & sa destinée tout ce qu’on
peut offrir & une destinée humaine? Mieux vaut
une ceuvre inachevée qu'une vie incomplete.
Il est bon de négliger les satisfactions vaniteuses
ou inutiles, mais il n'est pas sage d’écarter pres-
que volontairement les principales chances d'un
bonheur essentiel. Iln’est pasinterdital’dmemal-
heureuse de nourrir de nobles regrels. Avoirune
vue quelque peu étendue de la tristesse de son
exislence, ¢’est déja essayer dans!’ombre les ailes
qui nous aideront un jour a planer sur foule
celte tristesse.

Peut-étre manque-t-il un effort dans la vie
d’Emily. Elle avait toutes les audaces, toutes
les passions, toutes les indépendances dans
son ame; mais dans sa vie, toutes les timi-
dités, tous les silences, toutes les 1naclions,
toutes les restrictions, toutes les abstentions et
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tous les préjugés qu’elle méprisait dans sa
pensée. Trop souvent, c’est 'histoire des dmes
trop”pensives. 1l est bien difficile de juger une
exislence en soi, et pour Emily Bronté notam-
ment, il {y aurait beaucoup a dire sur le dévoue-
ment avec lequel elle sacrifia les meilleures
anndées de sa jeunesse & un frere indigne, mais
malheureux. On ne peut donc parler ici que
d'une facon trés générale, mais qu’il est long,
qu’il est étroit chez presque tous les étres, le
chemin qui conduit de leur dme & leur vie! Il en
est de nos pensées d’audace, de justice,de loyauté
et d’amour comme des glands du chéne dans la
forét : mille et dix mille s'égarent et pourrissent
dans la mousse, avanl qu’un seul arbre ne naisse.
« Elle avait, disait en parlant d'une autre femme
la femme dont je citais tout & I'’heure une
parole, elle avait une belle &me, une belle intel-
ligence, un cceur sensible, mais tout cela n’ar-
rivait dans la vie qu’apres avoir passé par un
caractere trés élroit. Je remarque presque tou-
jours le méme défaut de clairvoyance, et surtout
le méme manque de retour sur soi-méme.
Quand un é&tre veut nmous montrer sa vie, 1l
commence par nous dire sa maniere de voir, de
comprendre, de sentir; on voit alors une noble
nature d’ame; puis, & mesure qu'on pénetre avec
lui dans son existence, il nous d¢énumere ses
actes, ses douleurs et ses joies, et dans tout cela,

24,
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il n'y a plus trace de I'dme qu’on avail apercue
un instant & travers les principes et les idées.
Dés qu’il y a action, les instincts interviennent,
le caractére s'impose, et 'dme, c’est-a-dire la
partie supérieure de I'¢tre, nous semble anéantie,
on dirait une princesse qui aime mieux vivre
dans une misere sordide que d’endurcir ses
mains 2 des besognes ordinaires. »




GVI

Hélas! rien un'est fait, tant qu'on n’a pas
appris & endurcir ses mains, tant qu'on n’a
pas appris a transformer l'or et 'argent de ses
pensées en une clef qui n’ouvre plus la porte
d'ivoire de nos songes, mais la porte méme de
notre maison, en une coupe qui ne tient pas
seulement 'eau merveilleuse de nos réves, mais
qui ne laisse pas fuir I'eau trés réelle qui tombe
sur notre toit, en une balance qui ne se contente
pas de peser vaguement ce que nous allons faire
dans 'avenir, mais qui nous marque avec exac-
titude le poids de ce que nous avons fait aujour-
d’hui. L'idéal le plus haut n’est qu'un idéal pro-
visoire tant qu’il ne pénétre pas familierement
tous nos membres, tant qu’il n'a pas trouvé
moyen de se glisser pour ainsi dire jusqu’a
I'extrémité de nos doigts. Il y a des &lres en
qui le retour sur soi ne profite qu'a leur
intelligence. 11 en est d’autres en qui ce méme
retour ajoute toujours quelque chose a leur
caractere. Les uns sont clairvoyants tant qu’il
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n’est pas queslion d’eux-mémes, tant qu'il n’est
pas question d’agir ; les yeux des autres s’illumi-
nent surtout quand il s’agit d’entrer dans la
réalité, quand il s’agit d'un acte. On dirait qu'il
y a une conscience intellectuelle, élernellement
assise, éternellement couchée sur un ftrone
immobile, et qui ne communique avec la volonté
que par la voie d’ambassadeurs infidéles ou tar-
difs, et une conscience morale toujours debout
sur ses deux pieds, toujours préte & marcher, Il
est vrai que celle-ci dépend peut-étre de la pre-
miére, n'est peut-étre que la premiére, qui,
fatiguée d’un long repos, ayant appris dans ce
repos tout ce qu'elle peut apprendre, se décide a
se lever enfin, & descendre les marches inactives,
a sorlir dans la vie. Tout est bien, pourvu qu’elle
ne s'attarde point jusqu’au jour ot ses membres
refusent de la porter.

Qui nous dira s’il n'est pas préférable d’agir
parfois confre sa pensée que de n'oser jamais
agir selon ses pensées? L'erreur active est rare-
ment irrémdédiable; les choses et les hommes
se chargent de la redresser tot, mais que
peuvent-ils contre l'erreur passive qui évite
tout contact avec la réalité? Au demeurant,
tout ceci ne veut pas dire qu’il faille modérer
nofre conscience intellectuelle et craindre de la
trop 'Ilnlll‘l'il‘ en attendant notre conscience
morale. N'ayons pas peur d’avoir un idéal trop
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admirable pour qu'il puisse s’adapter a la vie. Il
faut un fleuve de bonne volonté pour mettre en
mouvement le moindre acte de juslice ou
d’amour. Il faut que nos idées soient dix fois
supérieures a notre conduite pour que notre
conduite soit simplement honnéte. Il faut vou-
loir énormément le bien pour éviter un peu le
mal. Aucune force en ce monde n’est sujetle
a déchet plus énorme que l'idée qui doit des-
cendre dans 'existence quotidienne ; c¢’est pour-
quoi il est nécessaire d'étre héroique dans ses
pensées pour étre fout au plus acceptable ou
inoffensif dans ses actions.




Approchons-nous une derniere fois des desti-
nées obscures. Ellesnous apprennent que, méme
au sein de grands malheurs physiques, il n'ya
rien d'irréparable, et que se plaindre du destin
¢’est presque toujours se plaindre de 'indigence
de son Ame.

On raconte, dans !'histoire romaine, qu'un
sénateur gaulois, Julius Sabinus, s’étant révolté
contre I'empereur Vespasien, fut vaincu. Il lui
ettt 6t6 facile de fuir chez les Germains. mais
ne pouvant emmener sa jeune femme, appe-
lée Eponine, il n'eut pas le ceur de 'aban-
donner. Il semble qu'aux jours d’angoisse et de
malheur on reconnaisse enfin la valeur unique
et véritable de la vie; il ne renonca donc pas a
la vie. Il possédait une villa sous laquelle

s’é6tendaient de vastes souterrains connus de lui
seul et de deux affranchis. Il fil incendier cette
villa et le bruit se répandit qu il s'était empoi-
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sonné et que son corps avait élé dévoré par les
flammes. Eponine elle-méme y fut trompée, dit
Plutarque, dont je reprends ici le récit tel qu’il
est complété par 'hislorien des Anlonins, le
comte de Champagny; et quand Martialisl'affran-
chi lui annonca le suicide de sonmari, elle de-
meura {rois jours et trois nuils prosternée conlre
terre et refusant toute nourriture. Sabinus, ins-
lruit de celte douleur, en eut pilié, et fit dire &
Eponine qu'il vivait. Elle continua comme de rai-
son a porter-ledeuil de son mari etd le pleurer le
jour, devant le public, mais elle le visita de nuit
dans sa retraile. Pendant sept mois, elle descen-
dit chaque nuit aux enfers pour y retrouver son
mari. Elle essaya méme de 'en faire sortir, lui
rasa la barbe el les cheveux, entoura sa téte de
bandelettes, le déguisa, le {it emporter dans un
paquet de vétements et le conduisit dans sa ville
natale. Mais bientdl ce séjour lui sembla trop
dangereux, elle ramena son mari dans le souter-
rain, elle, tantdot habitant la campagne et pas-
sant ses nuits avec lui, tantot retournant a la
ville et se faisant voir aux femmes ses amies.
Elle devint grosse, et, grice & un onguent dont
elle s'oignit, jamais femme, méme aux bains qui
se prenaient en commun, ne s'apercul de sa
grossesse. Quand le moment de l'enfantement
fut venu, elle descendit dans le souterrain, et
seule, sans une sage-femme, comme la lionne
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met bas danssa laniére, elle mit au monde deux
jumeaux. Elle les nourrit de son lait, elle les vit
grandir; elle soutint son mari pendant neuf ans
dans celle retraite et dans ces ténebres. Sabinus
fut découvert pourtant, et amené a Rome. Il
méritail certes la clémence de Vespasien; Epo-
nine, présentant & l'empereur ses deux fils,
qu’elle avait élevés sous terre : « Je les ai mis au
monde, dit-elle, et je les ai élevés afin que nous
fussions plus nombreux pour implorer ta grace. »
Les assistants pleuraient; César fut pourtant
inflexible, et la courageuse Gauloise fut réduite
& demander a4 mourir avec son époux. « J'ai
vécu, dit-elle, plus heureuse avec lui dans les
ténebres, que tu ne I'as jamais été, 6 César! a la,
face du soleil et au milieu des splendeurs de ton
empire. »



GVIIlI

Quel cceur oserait en douter, quel ceceur hési-
terait & aimer des ténebres illuminées d'un tel
amour? Sans doute plus d'une heure s'écoula
pour eux, aflreuse ou misérable, au fond de leur
repaire; mais qui, parmi ceux-la mémes qui
n'estiment que les plus petites salisfactions de
I'existence, n'aimerait mieux aimer d'une pa-
reille ardeur au fond d'une sorte de tombeau,
que de n'aimer jamais que froidement dans la
chaleur et & la lumiere du soleil? L’admirable
cri d’Eponine est le eri de tous ceux qui connu-
rent 'amour et le cri de tous ceux dont I'ame sut
lrouver un intérét, une curiosité, un espoir, un
devoir dans la vie. La flamme qui 'animait au
fond de ses ténebres est la flamme méme qui
anime le sage au fond des heures uniformes.
L’amour est le soleil inconscient de notre ame,
mais les rayons les plus purs, les plus chauds,
les plus stables de ce soleil, ressemblent éton-

25
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namment & ceux qu'une dme passionnée de jus-
tice, de grandeur, de beauté et de vérité s’efforce
de multiplier en elle. Le bonheur qui se trouvait
la, par hasard, dans le cceur d’Eponine, ne peut-
on l'introduire dans tout cceur de bonne volonté?
Tout ce qu’il y avait de plus consolant dans son
amour, l'oubli de soi, la transfiguration des
regrets en sourires, des plaisirs auxquels on
renonce en bonheurs que le ceceur éternise, I'in-
térét que l'on prend aux plus pales lueurs de
chaque jour lorsqu’elles éclairent une chose
qu'on admire, I'immersion dans une lumidére et
dans une allégresse que nous pouvons étendre &
volonté, puisqu’'ilnous suffit d’adorer davanlage ;
tout cela et mille forces aussi douces, aussi
secourables, ne peut-il se trouver dans la vie
plus ardente de notre ceeur, de notre dme et de
notre pensée? L’amour d’Eponine élail-il autre
chose qu'une sorte d’éclair involontaire, inat-
tendu, immérité de cette vie? L’amour ne pense
pas toujours; bien souvent il n’a besoin d’au-
cune réflexion, d’'aucun retour sur lui-méme,
pour jouir de tout ce qu’il y a de meilleur dans
la pensée, mais ce qu’il y a de meilleur dans
I'amour n’en est pas moins semblable & ce qu'il
y a de meilleur dans la pensée. Eponine, parce
qu'elle aimait, ne voyait que le visage lumineux

de ses souffrances; mais réfléchir, méditer, regar-

der plus loin que sa peine, et agir plus joyeuse-
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ment qu'il ne faudrait selon 'ordre apparent du
destlin, n’est-ce pas faire volontairement et stire-
ment ce que 'amour ne fait qu’'a son insu par
un hasard heureux? Chacune des souflrances
d'Eponine allumait une torche aux creux du
souterrain, et de méme pour I'aime accoutumée
a la retraite, toute douleur qui la fait rentrer en
elle-méme n’allume-t-elle pas de grandes conso-
lations? It puisque, avec notre noble Eponine,
nous sommes au temps des persécutions, ne
pourrait-on pas dire qu'une telle douleur est
pareille au bourreau paien, qui, touché par
'admiralion ou la grdce, au milieu des tortures
qu’il inflige, s’agenouille soudain aux pieds de
sa viclime, I'encourage tendrement, veut souf-
frir avee elle, et lui demande enfin, dans un bai-
ser, le chemin de son ciel?




CIX

En quelque lieu que nous allions, le fleuve de
la vie coule avec abondance sous les vofites
célestes. Il passe entre les murs d'une prison,
bien que le soleil n’en éclaire pas les flots,
comme il passe au pied d'un palais de gloire et

de bonheur. Pour nous, ce qui importe, ce n'est
pas l'étendue, la profondeur ou la violence du
fleuve qui appartient & tous et qui coule toujours,
mais la pureté et la capacité de la coupe que
nous y plongerons. Tout ce que nous pouvons
absorber de la vie prend nécessairement la forme
de cette coupe, et cette coupe de son coté a 6té

moulée sur nos sentiments et sur nos pensées,
en un mol, sur le sein de notre destinée intime,
comme la coupe du sculpteur d’autrefois fut
moulée sur le sein d'une déesse. On a la coupe

qu'on sest faite, on a presque toujours celle
qu’on apprit & désirer. Nous ne pourrions nous
plaindre du destin que sous un seul rapport,
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¢c'est qu'il ne nous elit pas donné l'idée ou le
désir d'une coupe plus vasle, plus parfaite. Oui,
il n'y a d'inégalité que dans le désir, mais cette
inégalité-1a ne nous devient sensible que dans
le moment méme ol elle commence a s’effacer.
Apprendre que notre désir pourrail élre plus
beau, n'est-ce pas déja I'embellir ? n'est-ce pas
soulever d'une aspiration nouvelle le sein de
notre destinée, et, par le fait méme, élargir les
bords de la coupe idéale et docile, dont le métal
ne se fige définitivement qu’a ’heure froide et
inflexible de la mort?

Il n’a pas & se plaindre celui qui altend un
sentiment plus ardent et plus généreux. Il n’a
pas a se plaindre celui qui attend le désir d'un
peu plus de bonheur, d'un peu plus de beauté,
d'un peu plus de justice. Il en est de ceci
comme on dit qu’il en‘est de la félicité des
élus. Chacun d’eux est vétu d’allégresse et a
le vétement qui convient & sa taille. Il ne peut
désirer une béalitude plus élendue que celle
qu’il posséde, car dans le désir méme qui la
désirerait, il la posséderait. Si j'envie noble-
ment le bonheur de ceux qui sont & méme de
plonger & I'endroit le plus lumineux du grand
fleuve, un vase plus éclatant et plus lourd que
le mien,j’ai, sans que je le sache, une part excel-
lente & tout ce qu'ilsy puisent, et mes lévres se po-
sent & cotéde leurslévres surlesbords delacoupe.

20.




« Qui pourrez-vous aimer? » disait-on, avant
ces digressions a la femme dont vous vous sou-
venez peut-éfre. On etit pu demander la méme
chose & Emily Bronté,a bien d’autres; et il y a,
de par le monde, une foule d'dmes de bonne
volonté qui perdent les meilleures années de
l'amour & se poser, au sujet de leur avenir sen-
timental, des questions de ce genre.

Au reste, dans 'empire du destin, c’est autour
de 'image de 'amour que se pressent la plupart
des plaintes, des regrets, des attentes oisives, des
craintes vaniteuses, des espérances dispropor-
tionnées: 1l y a beaucoup d’orgueil, beaucoup de
fausse poésie et beaucoup de mensonges au fond
de tout ceci. En général, ¢’est parmi les ames qui
ont fait le moins d’efforts pour se comprendre
que l'on frouve le plus d’dmes incomprises. En
général, c’est 'idéal le plus débile, le plus étroit et
le plus arbitraire qui se nourrit le plus abondam-
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ment d’appréhensions, de déceptions, d’exigences
et de petits mépris. Nous craignons surtout que
I'on froisse ou que 'on méconnaisse les vertus,
les pensées, les qualités et les beautés morales
que nous ne possédons encore qu'en imagina-
tion. Il en est des mériles de ce genre comme
des biens matériels, I'espoir s’attache le plus
obstinément & ceux qu'on n'aura probablement
jamais la force d’acquérir. Ainsi, le fourbe qui
médite de se corriger est assez étonné qu'on ne
rende pas a la loyauté qui s’éveille un moment
dans son ceeur, un hommage immédiat et extra-
ordinaire. Mais quand nous sommes réellement
purs, désinléressés et sinceres, quand nos pen-
sées s’élevent habituellement et simplement au-
dessus de la vanité ou de I'égoisme instinctif,
nous nous soucions beaucoup moins que ceux
(lni sont autour de nous nous ;qmpmu\'vni, nous
comprennent, nous admirent. Epictete, Marc-
Aurele, Antonin le Pieux, ne se sont jamais
plaints de n'étre pas compris. Ils ne pensaient
pas avoir en eux quelque chose d’'inoui ou d’'in-
comprcéhensible. Au contraire, ils croyaient que
le meilleur de leur vertu se trouvait tout juste
dans ce que tous pouvaient admettre sans effort.
Ce que I'on méconnait, non sans raison ; car il y
a presque loujours une raison supérieure dans
I'inertie générale d’'un sentiment; ce que l'on
méconnait, ce sont les vertus maladives aux-
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quelles nous attachons trop d’importance, et
toute vertu est maladive a laquelle nous atta-
chons une grande imporlance et pour laquelle
nous exigeons une attention respectueuse. Une
vertu maladive est souvent plus funeste qu’'un
vice bien portant; en tout cas, elle s'éloigne
davantage de la vérité, et il n'y a rien & espérer
loin de la vérité. A mesure que notre idéal s’amé-
liore, il admet un plus grand nombre de réalités;
a mesure que notre a&me grandit, elle appréhende
moins de ne pas rencontrer une autre ame & sa
taille ; car une dme qui grandit est une ame qui
se rapproche de la vérité, et non loin de la vérité
tout participe de la grandeur de la vérité méme.
Au milieu des célestes lumieres, presque
uniformes en leurs éblouissements, arrivé a la
troisieme sphére, Dante ne voyant rien bouger
autour de lui, se demande tout a coups’il demeure
immobile ou s’il s’avance encore vers le siege de
Dieu. Il regarde alors Béatrice, et comme elle
lui parait plus belle, il reconnait qu'il s’est rap-
proché de son but. ¥t nous aussi, c’est & 'aug-
mentation de la curiosité, de 'amour, du respect
et de 'admiration pour tout ce qui nous accom-
pagne dans la vie que nous pouvons compter les
pas que nous faisons sur la route de la vérité.




CXI

D’habitude, 'homme sort de sa maison a la
recherche de la joie, de la beauté, de la vérité,
de I'amour, et ne rentre entiéerement satisfait
que s’il peut dire & ses enfants qu’il n’a rien ren-
contré. Il y a bien de l'orgueil & se dire mécon-
tent; et la plupart n’accusent la vie et 'amour
que parce qu’ils s'imaginent que la vie et
I'amour leur doivenl quelque chose de plus que
ce qu'ils peuvent leur accorder eux-mémes.
Il est vrai qu’il faut pour 'amour comme pour
tout le reste un idéal aussi élevé que possible,
mais tout idéal qui ne répond pas & une forle réa-
lité intérieure n’est quun mensonge oisif, stérile,
obséquieux. Il suffit de deux ou (rois idéals inac-
cessibles pour paralyser une vie. C’est une erreur
de croire que la hauteur d’'une dme se mesure &
celle de ses aspirations ou de ses réves. Les
faibles ont, en général, des réves bien plus
beaux, bien plus nombreux que les forls, car
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toute leur énergie, toute leur activité s’évapore
dans leurs songes. La hauteur d'un réve habituel
n'entre en ligne de compte, quand il s’agit
d’évaluer notre hauteur morale, qu'autant que
ce réve soit I'ombre prolongée d'une vie anté-
rieurc et d'une volonté déja tres fermes, tres
expérimentées et trés humaines. Alors il est
permis de le planter un instant au milieu de la
plaine inondée du soleil des réalités extérieures,
comme on plante un biton & coté d'un clocher
que l'on veut mesurer & son ombre, aflin de
déterminer le rapport entre 'ombre de 'heure
et la tour éternelle.




CX1I

[1 semble naturel quun noble cceur atlende
un grand amour, mais il est bien plus naturel

encore qu'il aime en attendant, et que pendant
qu’il aime il ne croie pas attendre. Dans 'amour

comme dans la vie, il est presque toujours fort
inutile d’attendre ; ¢’est en aimant qu'on apprend
a aimer, et c’est avec les soi-disant désillusions
des pelites amours, qu’'on nourrira le plus sim-
plement et le plus stirement la flamme inébran-
lable du grand amour qui viendra peut-étre
éclairer le reste de la vie.

On est souvent injuste envers les désillusions.
On leur donne un visage chagrin, pile, décou-
ragé; elles sont, au contraire, les premiers sou-
rires de la vérité. Vous étes un homme de bonne
volonté, vous aspirez & élre juste, utile, sage et
heureux, mais si une désillusion vous attriste,
c'est donc que vous regrettez le mensonge dans

lequel vous étiez? Aimez-vous mieux vivre
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dans le monde de vos erreurs et de vos réves,
que dans celui de la réalité? Les meilleures
heures des meilleures volontés se perdent trop
souvent autour de la lutte d'un beau songe
contre une loi inévitable, dont elles n'aper-
coivent la beauté qu'aprés que le beau songe a
épuisé leurs forces. Si I'amour, par exemple,
vous a décu, pensez-vous qu’il vous ett é1é salu-
taire de croire, durant toute votre vie, que l'a-
mour est ce qu’il n'est pas, ce qu’il ne peut pas
étre? Croyez-vous qu’une illusion de ce genre ne
fausse pas les plus importants de vos actes, et
ne voile pas longtemps une partie de la vérité
que vous voulez atteindre? Kl si vous espérez
faire de grandes choses et que la désillusion vous
remette & votre place parmi les choses du second
ordre, est-il juste de maudire jusqu’a la fin de
vos jours l'envoyé de la vérité? N'est-ce pas,
tout compte fait, la vérité méme que votre illu-
sion recherchait, si elle était sincére? Apprenons
4 nous faire de nos désillusions une troupe d’a-
mies mystérieuses et fideles, de conseilleres in-
corruptibles. Si I'une d’elles, plus cruelle que
les autres, nous abat un instant, ne nous disons
pas en sanglotant : la vie n'est pas aussi belle
que nos réves; disons-nous : il manquait quel-
que chose & nos réves puisqu’ils n'ont pas été
approuvés par la vie. En somme, toute la force
tant vantée des dmes fortes n’est faite que de
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désillusions qu’elles ont bien accueillies. Chaque
déception, chaque amour méconnu, chaque os-
poir anéanti, ajoute un certain poids au poids
de votre vérité, et plus les illusions tombent
autour de vous, plus noblement, plus stirement
apparait la grande réalité, comme le soleil qu’on
apercoit plus clairement enftre les branches dé-
pouillées de la forét d’hiver.
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Si vous cherchez un grand amour, croyez-
vous qu'il soit possible de trouver une Ame aussi
belle que vos réves si vos réves seuls sortent a
sa recherche? KEst-il juste de n’offrir que des
désirs, des souhaits et des songes sans forme, et
d'exiger en retour des ]nill'ulu's l)l't‘t'is(‘ﬁ et des
actes décisifs? Pourtant, c'est ce que nous fai-
sons presque tous. Kt si un hasard, trop heureux
pour n'étre pas inespéré, nous mettait enfin en
présence de 1'étre qui réalisit exactement notre
idéal, aurions-nous le droit de nous imaginer
que nos aspirations paresseuses el confuses fus-
sent restées longtemps d'accord avec sa réalité
active et bien détermindée?

On n’a quelque chance de trouver son idéal
hors de soi qu’aprés l'avoir autant qu’il est
possible accompli en soi-méme. Espérez-vous
reconnaitre et retenir une ame loyale, profonde,

aimante, flidele, inépuisable, une ame vaste,
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vive, spontanée, indépendante, eourageuse, bien-
veillante et généreuse, si vous ne savez pas aussl
bien quelle ce qu'est la loyauté, l'amour, la
fidélité, la pensée, la vie, la spontanéité, I'indé-
pendance, le courage, la bienveillance, la géné-
rosité? Et comment le savoir si vous n'avez pas
aimé ces choses et véeu lnl'l;;_‘lt'ml»-a ]lel'mi elles,
comme elle les a aimées, comme elle y a vécu?

[l n'est rien de plus exigeant, de plus mala-
droit, de plus aveugle que la bonté, la beauté, la
perfection morale & 1'état de désir. Si vous voulez
trouver I'ame i1déale, commencez par ressembler
vous-méme & 1'idéal que vous cherchez. Iln'y a
pas d'autre moyen de l'obtenir. A mesure que
vous vous rapprocherez réellement de cet idéal,
vous verrez qu’il est juste et heureux qu'il soit
presque toujours bien différent de ce que vos
espérances indistincles atlendaient. A mesure
que votre idéal se réalisera au contact de la vie,
il s'élendra, s'adoucira, s’assouplira et s’amélio-
rera. Alors vous découvrirez sans peine dans ce
que vous aimez, ce qui est vraiment beau, ce qui
est solidement bon, ce qui est éternellement vrai
en vous-meéme, car rien ne nous avertit du bien
qui est autour de nous, si ce n’est le bien qui esf
dans notre cceur. Alors, enfin, vous altacherez
moins d'importance & des imperfections qui ne
blesseront plus en vous la vanilé, I'égoisme ou
I'ignorance, c¢’est-a-dire a des imperfections qui
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“P ne seront plus pareilles aux votres, car c'est le
ﬂ';_! mal qui est en nous qui supporte avee le moins
..H de palience le mal qui se trouve dans autrui.
1
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Ayons confiance dans I'amour comme nous
avons confiance dans la vie, puisque nous
sommes fails pour avoir confiance et que la
pensée la plus funeste en toutes choses est celle
qui tend a se défier de la réalité. J’ai vu plus
d'une vie brisée par 'amour, mais si ce n'elit été
I'amour, il est probable que I'amitié, 'apathie,
I'incertitude, I'hésitation, l'indifférence, 'inac-
tion eussent brisé ces mémes vies. LL’amour ne
brise dans un cecur que les objets fragiles, el
s'il y brise tout, c’'est que tout y élait trop fra-
gile. Il n’est personne qui n'ait pu croire sa vie
brisée plus d'une fois, mais ceux dont elle ful
vraiment brisée doivent souvent leur malheur
a je ne sais quelle vanilé des ruines.

Assurément il y a, dans 'amour, comme dans
le reste de notre destinée, bien des hasards heu-
reux ou malheureux. Il est possible qu’a sa pre-
miere sortie dans 'existence, un étre dont le ceeur

20.
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el I'esprit sont pleins de toutes les énergies, de
loutes les lendresses, de toutes les bonnes aspi-
rations humaines, rencontre sans l'ayoir cher-
chée, I'ame qui rdalise, dans livresse d'un
bonheur permanent, tous les veeux de 'amour,
les plus hauts comme les plus humbles, les plus
vastes en méme temps que les plus délicats, les
plus éternels et les plus fugitifs, les plus puis-
sants el les plus doux. Il peut se faire quil
trouve immédiatement le cceur auquel 1l pourra
donner et qui recevra sans cesse le meilleur de
lui-méme. Il peut arriver qu'il atteigne d’emblée,
I’ame peut-étre unique, toujours pleine de désirs,
qui saura recevoir jusqu’'au tombeau mille fois

plus que tout ce qu’on lui donne, et qui rendra
toujours mille fois plus que tout ce qu’elle aura
recu. Car 'amour qui résiste aux années est fait
de ces échanges délicieusement inégaux; et ¢’est
ce quon y donne gue 'on posséde enfin et ce
qu’on y recoit qu'on n’est plus seul & posséder.

A e o e -
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[l est parfois des destinées aussi parfaitement
heureuses, mais si tout homme a plus ou moins
le droit d’en espérer une pareille, il aurait tort
d'emprisonner sa vie dans cet espoir. 1l ne peut
que se préparer a étre digne un jour d'un amour
de ce genre, et & mesure qu'il s’y préparera, son
attente deviendra plus patiente. Il ettt été égale-
ment possible que I'étre dont nous parlions tout
& 'heure passiat et repassit, de sa jeunesse & sa
vieillesse, le long du mur derrieére lequel son
bonheur l'attendait dans un silence trop pro-
fond. Mais-de ce que son bonheur se trouvait de
ce cOté-ci de la muraille, s’ensuit-il qu’il n'y ait
que malheur et désespoir de l'autre? N'est-ce
pas un bonheur que d’avoir acquis le droit
de passer ainsi & c¢oté du bonheur? N'est-il pas
préférable de mne sentir, entre soi et le grand
amour qu'on espere, qu une sorte de hasard pour
ainsi dire transparent et peut-étre fragile, que
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d'en élre & jamais séparé par tout ce qui est
inhumain, inutile et indigne en nous-mémes? 11
est heureux celui qui peut cueilliv et emporter
la fleur, mais il n'est pas & plaindre autant
quon le suppose, celui qui marche jusqu’au soir
dans le noble parfum de la fleur invisible. Une
vie est-elle manquée, a-t-elle perdu toute valeur
et toute utilité parce qu'elle n'est pas aussi
heureuse qu'elle etit pu I'étre? Ce qu'il y aurait

eu de meilleur dans 'amour que vous regrettez,
n'est-ce pas vous qui l'eussiez apporté, et si,
comme il estdit plus haut, I’ame ne possede en-
fin que ce qu’elle peut donner, n’est-ce déja pas
posséder un peu que de guetter sans cesse 'oc-
casion de donner? Oui, il n’y a pas, je pense,
sur cette terre, de plus désirable bonheur qu'un
admirable et long amour, mais si vous ne trou-
vez pas cet amour, ce que vous avez fait afin
de vous en rendre digne ne sera pas perdu pour
la paix de votre ceceur, pour la tranquillité plus
courageuse et plus pure du reste de votre vie.




CXVI

Et puis, on peut toujours aimer. Aimez admi-
rablement de volre coté et vous aurez presque
toutes les joies d'un amour admirable. Méme
dans l'amour le plus parfait, le bonheur des
deux amants le plus unis n’est pas exactement
le méme, et c¢’est bien certainement le meil-
leur qui aime le mieux, et celui qui aime le
mieux qui est le plus heureux. C'est moins
pour le bonheur de I'autre, que pour votre propre
bonheur que vous devez vous rendre digne de
I'amour. Ne vous imaginez point que dans les
heures malheureuses d'un amour inégal, ce soil
le plus juste, le plus sage, le plus généreux, le
plus noblement passionné qui souffre le plus.
Le meilleur n’est presque jamais la victime
qu’il faut plaindre. On n'est complétement vie-
time que lorsqu'on est victime de ses propres
fautes, de ses propres torts, de ses propres injus-
tices. Quelque imparfait que vous soyez, vous
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pouvez suffire & 'amour d'un étre merveilleux,
mais ['étre merveilleux ne suffira pas a volre
amour si vous mn'étes point parfail. Il est &
souhaiter que la fortune introduise un jour dans
volre demeure, la femme parde de tous les dons
de I'intelligence et du ceeur, que vous avez eu
Poccasion d'admirer, en passant, dans I'histoire
des ;’l'aunl(-.?% héroines de la j_‘_‘|r)ir'('. du bonheur
et de 'amour; mais vous n’en saurez rien si vous
n'avez pas appris a reconnaitre et & aimer ces
dons dans la vie réelle; et la vie réelle, pour tout
homme, qu’est-ce done, aprés tout, sinon sa
propre vie? G'est votre loyauté qui s'épanouira
dans la loyaulé de I'amante; c’est votre vérité
qui s’apaisera dans sa vérité, et c'est la foree
de volre caractére qui jouira seul de la force
qui se trouve dans le sien. Mais une vertu de
I'¢tre aimé, qui ne renconire pas, au seuil
de mnotre ceur, une vertu qui lui ressemble
un peu, ne sait & quelles mains confier 'allé-
gresse qu'elle apporte.



CXVII

Et quel que soit votre destin sentimental, ne
perdez pas courage. Surtout mn’allez pas croire
que n'ayant pas connu le bonheur de I'amour,
vous ignorerez jusqu’'au bout le grand bonheur
de 'existence humaine. Que le bonheur prenne
la forme d'un fleuve, d'une riviére soulerraine,
d'un torrent ou d'un lac, il n’a qu'une seule et
méme source aux lieux seerets de nolre ceeur,
et le plus malheureux des hommes peut se faire
une idée du plus grand des bonheurs.

[l y a dans 'amour, il est vrai, une ivresse
qu'il ne connaitra pas, mais cette IVresse ne
laisserait, au fond d'un ceceur grave el sincére,
quune grande mélancolie, si 'on ne trouvail
pas dans l'amour véritable, quelque chose de
plus sir, de plus profond, de plus inébranlable
que l'ivresse; et ce quil y a de plus sur, de
plus profond, de plus inébranlable dans 'amour

est aussi ce qu’il y a de plus sur, de plus pro-




gy ¥ ot —— B b v
— — e - S r————
- Pp— e —— Py o I T A SR e T
ot g oy e gy

o g

. v : - S A T S L

I e e et = it B
Sy # 54 = A .

312 LA SAGESSE ET LA DESTINEE

fond, de plus inébranlable dans une noble vie,
Il n'est pas donné & tout homme d'étre hé-

i

" roique, admirable, victorieux, génial ou simple-
“ ment heureux dans les choses exlérieures;
e mais le moins favorisé parmi nous peut étre
I juste, loyal, doux, fraternel, généreux; le
moins doué peut s’accoutumer & regarder autour

= =
R —

|
I . : :
} de soi sans malveillance, sans envie, sans ran-
gt cune, sans tristesse inutile ; le plus déshérité
i : ' ' .
peut prendre je ne sais quelle silencieuse part,
qui n’est pas foujours la moins bonne, a la joie
de ceux qui 'environnent, le moins habile peut
savoir jusqu’a quel point il pardonne une offense,

excuse une erreur, admire une parole et une
action humaines ; et le moins aimé peut aimer et
respecter 'amour.

En agissant de la sorte, il se penche sur la

source ou les heureux viennent se pencher

= —
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e

aussi, plus souvent qu'on ne croit, aux heures
ardentes du bonheur, afin de s’assurer qu’ils
sont vraiment heureux, Tout au fond des

félicités de 'amour comme au fond de ’humble

S ES oy, =

vie du juste auquel le hasard n’a pas voulu sou-

rire, il n'est d’inaltérable et d’immobile que la

justice, la confiance, la bienveillance, la sincérité,

—

la générosité. L'amour donne un peu plus d’éclat

| a ces points lumineux ; et c¢’est pourquoi il faut

|

: |

y | chercher I'amour. Le plus grand avantage de |
itk 'amour, c’est qu’'il ouvre nos yeux a certaines
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vérités pacifiques et douces. Le plus grand avan-
tage de l'amour, c¢’est qu'il nous donne l'occasion
d’aimer et d’admirer, dans un objet unique, ce
que nous n'aurions eu ni l'idée ni la force
d’aimer et d'admirer en mille objels divers;
¢’est qu'il nous élargit ainsi le cceur pour l'ave-
nir. Mais & la base du plus merveilleux amour,
il n'y a jamais qu'une félicité tres simple, une
tendresse et une adoration trés compréhensibles,
une confiance, une sécurité et une sincérité tres
accessibles, une admiration et un abandon trés
humains, que la bonne volonté malencontreuse
pourrait connaitre aussi dans sa vie attristée, si
elle avait un peu moins d’amertume, un peu
moins d'impatience, un peu plus d’initiative,
un peu plus d'énergie.

FIN

o
~1










MUSEE DE LA LITTERATURE







Extrait du Catalogue de la BIBLIOTHEQUE-CHARPENTIER

ad fir. 50 le volume
EUGENE FASQUELLE, EDITEUR, 11, RUE DE GRENELLE

DERNIERES PUBLICATIONS

MAURICE BARRES

Les Déracines
Au Coin d'un Bols

Désillusion

JULES CLARETIE
GEORGES CLEMENCEAU
Les plus forts. . . :

ALPHONSE DAUDET

Soutien de famille

™ ALPHONSE DAUDET

La Vie a Paris,

Journées de Femme
Alphonse Daudet
Les Liens factices

Lo B aron Sial s sin rihs s E e i S ot SR S Sl SR

ERNEST LA JEUNESSE
JEAN LORRAIN
L’Ombre ardente. . . R
iVlAURICE MAETERLINCK

Lia Sagesse et la Destinée. . « . . .« v c- 5 s s s o s s

CATULLE MENDES

Le Chercheur de Tares .

GEORGES MEUNIER

Le Bilan littéraire du XI1X- siecle

JEAN RICHEPIN

Contes de la Décadence romaine

LOUIS DE ROBERT
EDMOND ROSTAND

Cyrano de Bergerac

ARMAND SILVESTRE

Les Tendresses (Poésies)

ANDRE THEURIET

L'Holocauste.

I’Anneau

Lys Sauvage

Paris
ENVOI FRANCO PAR POSTE CONTRE MANDAT

10798, — L.-Imprimeries réunies, rue Saint-Benoit, 7, Parise




