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L INTELLIGENCE  DES  FLEURN

Je veux simplement rappeler ici quelques
faits connus de tous les botanistes. Je n’ai ’

fait aucune déecouverte. ef mon modeste

[ i . i 1 .
apport se redut a aal.--~ll|:|-« bservations
1 i
{ - | o y ’ l ]+
'I" 1ellvadll'eés. Je 1l dl Pdo, CEldd vd bdlls dlre,

"intention de passer en revue toutes les
preuves d'intelligence que nous donnent
|i'~ F||.'|Il1i-~-. L0S !-{'I-H\rrw SON iIIH'-'H!ial'.’lt'lll'"u
continuelles, surtout parmi les fleurs, ou se
concentre 'effort de la vie véeétale vers la
lumiére et vers I'esprit.

""\j| Se rencontr ;Ili‘:w lllil‘.lli!"« 1 Lii‘.‘w J]i'III'H

| nen est
|

i.lill:!Ili'l!it S O .-1.:[!']|-’1][1't-.,lf=| -
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2 L'INTELLIGENCE DES FLEURS

point qui soient entiérement dénudes de
sagesse et d'ingéniosité. Toutes s'évertuent
a 'accomplissement de leur ceuvre; toutes
ont la magnifique ambition d’envahir et de
conquérir la surface du globe en y multi-
]lli:llli a 'infini la forme d’existence qlJ't*“l's
représentent. Pour atteindre ce but, elles
ont, a raison de la lo1 qui les enchaine au sol,
a \'I!il]l'l'i'til'.“'-{Iil.ljl'll{|i":€I!il‘[l]Illl.“-i'_"l‘Hlll‘t‘}illllli‘
celles qui s’opposent a la multiplication des
animaux. Aussi, la plupart ont-elles recours
& des ruses, a des combinaigsons, a une machi-

nerie, a des !-ia'-_u'aw'_ ||[!i. sous le I'.’iErEIH!'I de la

I'l1‘i'.‘t!lir1ll|'. de la !1;||i.~a|iil|n-_ de I'aviation. de

I’'observation des insectes, par exemple,
[ |

i|['|'=(‘1'-1||=|'wl]t .«l:li\'t'lli lt‘.‘x ill\i‘IllilFllh ol li‘r«

connaissances de I’'homme.

H Hl‘l'.‘i” _-Il|u'|'Hli iil' retracer ||- I:Jlrli';ill ||I‘.-

orands systémes de la fécondation florale : le
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..|"|E ||i‘-- r."Tanilli'r-\ el l]l} 'llhill |.'l .\r'I{Hi'ii“H
des parfums, 'appel des couleurs harmo-
nieuses et éclatantes, I'élaboration du nec-
tar, absolument inutile a la fleur, et J]ll't'H“
ne fabrique que pour attirer et retenir le
libérateur étrancer, le messager d’amour,
abeille, bourdon, mouche, papillon, phaléne,
qui doit lu1 apporter le baiser de I'amanf
lomtain, invisible, immobile...

{il* I".]H[.H!*' \n"_'"'{.'il i!lii OIS 1.;}]'.‘1“ *-i ;"?1E-
‘»ikrli'. Hi l'l-'r%]ufii'-'. Hl-l Lol Hi'i!ll?|l' JIl'i'I'I||II|iI|'f|,
silence, obéissance, recueillement, est au
contraire celur ou la révolte contre la
destinée est la ]ullla véhémente et la l'll'“
obstinée. L’organe essentiel. I’orecane nourri-
cier de la F:fulllv. sa racine, I'attache indis-
solublement au sol. S'1l est difficile de
découvrir, parmi les grandes lois qui nous
accablent, celle t}lli iu"hw le [1|I1- lourdement
a nos épaules, pour la plante, 1l n’y a pas de
doute : ¢’est la lo1 qui la condamne & I'im-
mobilité depuis sa naissance jusqu'a sa

mort. Aussi sait-elle mieux que nous, qui
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i dispersons nos ‘efforts, contre quoi d’abord
s'insurger. Kt I'énergie de son 1dée fixe 11!Ii
- ' l!llJI'l!"!{l‘.‘\|II':I"EI[""Wt]i'3‘~r"‘= ‘-'.'ii'i;'!l“\}n.lll""-"r_
§s et ganiser et s’épanoulr dans la lumiére de sa
- i -i i 3
' : I]-'lll', es F|[:-—-[Ji‘{'lélf'|i' |||r'm.l|;|:|,r'.'!!1|1'. |‘,Hq-~--
'.- 1 o . o
4 tend tout entiere dans un méme dessein
¢ _- 1 X . i 1°
Ak | q-:-]m!||u r par le haut a la fatahité du bas:
? .
1 éluder, transeresser la lourde et sombre lol.
..'J . . & P . . .
23 se délivrer, briser I'étroite sphére, mvente
(A 1 ou invoquer des ailes, s’évader le plus loimn
-
% G| |Hi.‘w."~[1114‘. vainere I.I'Hllil('l‘ ou le destin 'en-
B “] ferme. _-|':'.-|i||1|-.n-|;1-|'11'1114;l.llir'u- reone. !n'-_m--

: 0
]
1

Ve du temps qu'un autre destin nous assigne,
"P ou a nous introduire dans un univers libéré
¥ ...,a des lois les |.[|1-ﬂ pesantes de la matiére?
'jl Nous verrons que la fleur donne a I"homms
e un prodigieux exemple d’insoumission. de
! courage. de |}r*|'.-'|"\'t'-|'.‘|rli‘i' el {I'illf_:'l"liiuhiiu-.
B i Si nous avions mis a soulever diverses néces-
S : sités ¢|t|i nous écrasent, celles, par exemple,
o |
e
:I'.; : li

A

trer dans un monde mouvant et animé

Smlas

Ou’elle v [ml'\'iwrmsa n’est-ce pas aussl sur-

prenant que $1 nOUS reussissions a vivre hors
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1IL' 1:! rln'll|r'l.il'. fi!‘ rH \i"]“-'xal' el de |:| mort.
la moitié de I'énergie qu’a déployée telle
}n*fiFl- fleur de nos j-’i!'-ilifl‘ﬁ. 1l est }H']‘r%!i.ﬂ de
croire que notre sort serait trés différent de

& ce qu’il est.

(e besoin de mouvement, cel .':|!|H'|fi d’es-
pace, chez la E+E|1|1:!i| des frl;m[-w SEe mani-
feste a J.'i |-"i*~ Iiiif:‘- la fleur et iilil_‘ﬁ |' ‘ul‘llii.
[l s’explique aisément dans le fruit; ou, en
tout cas, n'y décele qu'une expérience, une
prévoyance moins complexe. Au rebours de
ce qui a lieu dans le réegne animal, et & cause
de la terrible loi d’'immobilité absolue, le pre-
mier et le pire ennemi de la graine, ¢’est la
souche paternelle. Nous sommes dans un
IIHIIH]I' Ili)’.‘ll'f't'. Ol lt’» ’1:ir'|'I!|‘~. IH1='.':i|n.'||n|r‘.Hd’:-
S £[+'|li.‘!i'i‘r'. savenl |1|I|‘i1~- sont l'lrfiil.'iHHH'-«
a :IHI.'H'l"i' ou etoutler ||*ll|'.- l'i'l‘!'.’|-|:|~w. ‘I.Hli"'
semence qui tombe au pied de Parbre ou de

|
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6 L'INTELLIGENCE DES FLEURS

la plante esf perdue ou germera dans la mj

sore. De la 'immense effort pour secouer le
joug et conquérir espace. De la les mer-
veilleux systémes de dissémination, de pro-
F1|i|-int|. d’aviation, que nous trouvons de
Loutes !m['f.w dans la forét et dans la fi[:li]li':
entre autres, pour ne citer en passant que
quelques-uns des plus curieux : I'hélice aé-
rienne ou samare de ’Erable, la bractée du
Tilleul, la machine a planer du Chardon, du
Pissenlit, du Salsifis; les ressorts détonnants
de I’ Euphorbe, I'extraordinaire poire agicler
de la Momordique, les erochets a laine des
|:tl'i*r[‘lli|l'.~i el r*-fl“v autres !Hi'-i_'.".rrihlili'h il|;|1-
tendus et stupéfiants, car 1l n’est, pour amsi
dire, aucune semence qui n’ait inventé de
|lrll||'H {I‘H'l't'ﬁ t‘l]i‘|a1ll|‘ f]f'l!i'{"lli.‘ ||i1'[| a l'”l'
pour §’évader de I’'ombre maternelle.

On ne saurait croire, en effet, s1 'on n’a
quelque peu pratique la Botanique, ce qu’il
se dépense d’imagination et de génie dans
toute cette verdure qui réjouit nos yeux.

Regardez, par exemple, la jolie marmite &




L'INTELLIGENCE DES FLEURS 1

:J‘!'iiilll'h du Mouron rouge, les i'iIH| valves de
[a Balsamine, les |'ilu| r-::!wllf:'.\ a détente du
(GGéranium, ete. N'oubliez pas d’examiner, a
I'ocecasion, la vuleaire téte de Pavol qll'ull
trouve chez tous les herboristes. 11 y a, dans
cette bonne grosse téte, une prudence, une
}11‘{-\'1!.\;i[il‘i't“‘,_"ln'*wl“'*- }11r|- orands éloges. On
saif :{Nﬂ“i' renferme des milliers de [n‘liﬁr'a
'_jl‘:ii]li"w [lllil’l"wl'\“'l-'llnil‘llll'flt mentes. || s-;t:,_'if
de disséminer cette semence le plus adroite-
ment et le |1[Il~ loin [m“i‘]ln'. S1 la n':1]su.|t!r‘
qui la contient se fendait, tombait ou s’ou-
vrail par le bas, la précieuse poudre noire ne
formerait qu’un tas inutile au pied de la tige.
Mais elle ne peut sortir que par des ouver-
tures percées tout en haut de I'enveloppe.
(Celle-e1, une fois miure, se EH"H'EI" SUr son
]H"LIHJH'H[I‘. endcense dll ||:wi[|t[i"' -H||H]i'
et seme, |it|1'-|';|]mm'rt|. avee le oeste meme

du semeur, les graines dans I’espace.

l}.'li'["l'-'li'_l'P |1=‘H '__'['-'l-”l"" Illli Ilb!‘l'\'llit'“f l1']]|'

dissémination par les oiseaux et qui, pour les

B .;mium-uv_h v - 3 . =
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L'INTELLIGENCE DES FLEURS

tenter, se blottissent. comme le Gui, le Géné-
vrier, le Sorbier; ete., au fond d’une enve-
loppe suerée? Il y a la un tel raisonnement,
une telle entente des causes finales, qu’on
|'|'==.-r‘L:'IJ|"r't'iFl%ia1r‘1'r|1' |n-l1i'¢f=‘ I'I'Hll'l\t"!{'l'|l"-
naives erreurs de Bernardin de Saint- Pierre.
Pourtant les faits ne s’expliquent pas autre-

ment. L'enveloppe suerée est aussi mutile &

e la graine que le nectar, qui attire les abeilles,
Bt Al —=of - A e 1 -
B Al I'est a la fleur. L’oiseau mange le fruit parce
3 e 0 .
: =] qu’'ll est suecré et avale en méme temps la
AN s : i - ; . o .
- st oralne gl s f.ﬂrfh’_‘r',\‘hflf’r'. ;g O1Seanl s 1'!:\'“[1' '
o ' ; |
'- | rend peu a pres, telle qu’il I'a recue, la se-
: _
N | mence débarrassée de sa gaine et prete i
|
o | : :
= aTa cgermer loin des dangers du lieu natal.
B aaad
o 2
AP 1
AR |V
l ,\|;ti.~‘ revenons a des l'n‘n!1||ri-'|.'!i:-'nll~% I!IIIH'
SRS simples. Cuelllez au bord de la route, dans
Wt la premiére touffe venue, un brin d’herbe
B } quelconque; et vous surprendrez a I'ceuvre
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nne [-i'lill' imtellicence 1mndi !u'!||J:|r|1l-_ 1Nl

-

sable. imprévue. Voiel deux pauvres plantes
rampantes que vous avez mille fois rencon-
[|‘|<|-a|1!.'1r|~\ VS !nl'laliit':1;i1||'.-. car on les trouve
en tous hieux et jusque dans les coins les plus
ingrats ou s’est égarée une pincée d’humus.
Ce sont deux varietes de Luzernes (/MWedi
cago) sauvages, deux mauvaises herbes au
sens le !llfll-. modeste de ce mot. 1. une ‘Iarrr'1r-
une fleur rougeatre, U'autre une houppette
;|:|IJH-.' de la OoTosseur d’un }J!Ii-a. \ les voir se
olisser et se dissimuler dans-le cazon. ;|;1|'|I|i
[l'_ﬂ l.-r';_"lh'”'l'li.'-u‘r\ :,"I';llikirlw'r«. OIl 11¢ se r|IJH|r'
rait jamais qu’elles ont, bien avant I'illustre
ceometre el iblll‘\'rﬂir'l"lt de .‘"'w_\'l'.'!l'llm'. décou-
vert et tenté d’appliquer, non pas a I'élé-
vation des liquides, mais a laviation, les
é¢tonnantes propriétés de la vis d’Archi
rtlf-iiw. i||r- Iu'__n-[:t :lurn- ||-IH'.- :'I'.‘1iill'r~ eIl 1]1-
léoéres -1nir';||i’.~_ & trois ou quatre revolu-
tions, admirablement construites, comptlant
bien ainsi ralentir leur chute et, par consé-

quent, avee 'aide du vent, prolonger leus
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10 INTELLIGENCE DES FLEURS

voyage aérien. L' une d’elles, la jaune, a méme
perfectionné I’appareil de la rouge en garnis-
sant les bords de la spirale d’un double rang
de pointes, dans l'intention évidente de
I’acerocher au passage, soit aux vétements
des promeneurs, soit a la laine des animaux.
[l est clair qu’elleespére joindreles avantages
de I'ériophilie, ¢’est-a-dire de la dissémina-
tion des graines par les moutons, les chévres,
les lapins, ete., a ceux de 'anémophilie ou
dissémination par le vent.

Le plus touchant, dans tout ee grand el-
fort, c’est r{n'” est inutile. Les pauvres
Luzernes rouges et jaunes se sont trompées,
Leurs remarquables vis ne leur servent de
rien. Elles ne fHHI!‘I'.’iil*IH- fonctionner que S
elles tombaient d’une certaine hauteur. du
[aite d’un grand arbre ou d’une altiére gra-
minée; mais, construites au ras del’herbe, a
peine ont-elles fait un quart de tour, qu’elles
touchent déja terre. Nous avons la un cu-
rieux {‘_\'i*m[:h- des erreurs, des tatonne-

ments, des expériences et des petits mé-

BLN T L
L N e
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L'INTELLIGENCE DES FLEURS 11

comples, assez Iréquents, de la nature: caril
faut ne I'avoir guére étudiée pour affirmer
que la nature ne se trompe jamais.
Remarquons, en passant, que d’autres
variétés de Luzernes, sans parler du Tréfle,
aufre légumineuse papilionacée qui se con-
{‘H[Hl |||'t'.~4|£l|l‘ avedcl r'r‘Hq' f|n||| NnoOus nous
occupons lei, n’ont pas adopté ces appareils
d’aviation, et s’en tiennent a la méthode pri-
mitive de la gousse. Chez 'une d’elles, la
Medicago aurantiaca. on saisit tres nette-
ment la transition de la gousse contournée &
I'hélice. Une autre variété, la Medicago scu-
tellata, arrondit cette hélice en forme de
boule, etc. Il semble donc que nous assis-
tions au passionnant spectacle d’une es-
péce en travail d’invention, aux essais d’une
famaille t||ii n'a pas encore [ixé sa destinee et
cherche la meilleure facon d’assurer I’avenir.
N’est-ce peut-étre pas au cours de cette re-
cherche, qu'ayant été dégue par laspirale, la
Luzerne jaune y ajouta les pointes ou cro-

chets a laine, se disant, non sans raison, que

T Gy AT R iy O T e a——— B — E —t =
— AT = .




12 INTELLIGENCE DES FLEURS

puisque son feuillage attire les brebis, 1l est
inévitable et juste que celles-ci assument le
soucl de sa descendance? Kt n’est-ce pas,
enfin, grace a ce nouvel effort et a cette
bonne idée que la Luzerne a fleurs jaunes
est infiniment plus répandue que sa plus

robuste cousine qui porte des fleurs rouges?

\J’

Ce n’est pas seulement dans la graine ou
la fleur, mais dans la plante entiére, tiges,
feuilles, racines, que’on découvre, sil’onveut
bien §'incliner un instant sur leur humble tra-
vail, maintes traces d’ une intelligence avisée
et vivante. Rappelez-vous les magnifiques
efforts vers la lumiére des branches contra-
riées, ou I'ingénieuse et courageuse lutte des
arbres en danger. Pour moi, je n’oublierai
jamais I'admirable exemple d’héroisme que
me donnait autre jour, en Provence, dans

les sauvages et délicieuses gorges du Loup,

el

%

=T L -

g N ——
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tonnt embaumeées de violettes 3 o
LO1l ernpauinee: (1 \'1 s, WUl GO
L .aurier centenaire. On hsait aisémentsursor
Ldaurier .cell [aire. [1 11sdll dliseinentsurson
tronc tourmente et ju;lll' .'Jill.*ai Iiil'-“ i'f'ﬂil"u'll’-
~i|l. tout |" cir"!.’-'.l' 11" sd Vie tl-[::sz':*:‘i t”“il'ilw,
LUn oiseau ou le vent, maitres des desti
vaill le'l:- la '_q".'!iiw au flanc duroctombant

pic comme un rideau de fer: et I’arbre étaif

A, a4 deux cents metres au-dessus du tor-
rent, inaccessible et solitaire, parmi les

1'1"‘:"[".'- ardentes et steriles. Deés les

irerniieres

i||'i!|" "y, ;I | ‘,J!]E envove f ~ .':'\'l'.!'_’l-';a i','ii_'i!-! ~

|
¢ ’humus. Mais ce n’était que le

la longue el [n'!|i!||n' recherche de I'eau pré-
caire et de I
souct heéréditaire d’ une espece qul connait
Paridité du Midi. La jeune tige avait a ré-
soudre un probléme bien plus grave et plus

mattendu : elle partait d’un plan vertical,

1) SOl | L1C ()] I-r -}||_ o Ll “I'li ‘I" 1110 !|»-]‘

vers le ciel, penc ait sur le gouflre. 1l avait
(1T }_.'|!|.'. !'!.‘![f.'l"l" li' ||--'Ili.*~ f"'->i.--r~.‘l|:1 |I=.‘~
branches, redresser le premier élan, couder,

-*p'ini:lfl'll'!”.l"::E. au ras du roe. le trone de-

C 'I11'-'|‘5-.', (& 1!-.:|i:11vr|i|' .'|i||.-j. cormine un
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14 L'INTELLIGENCE DES FLEURS

nageur qui renverse la téte, par une vo-
lonté, une tension, une contraction inces-

santes. toute droite dans 'azur, la lourde

Lot e i SRRty e RO

couronne de feuilles.
Dés lors, autour de ce nceud vatal, 8’ étatent
concentrés toutes les ||r'p\nr*c-uf1:1|irnnr-;. toute

I’éneregie, tout le génie conscient et libre de

L -
Y
a A l. !
L T R P L S ———y

la plante. Le coude monstrueux, hypertro-

R

-
AT =
N . o ﬁm’

phié, révélait une a une les 1nquiétudes
successives d’une sorte de [u-um'-i- ||11i savail
}il'tlﬁii‘i'iit‘h.'I\'i’F'TiHﬁl‘lil"Hf.‘-iiill'li]j donnaient

les pluies et les tempétes. D’année en année,

hiass
g alourdissait le dome de feuillage, sans
“c‘% autre souecl que de s’épanoulr dans la lu-
. ‘ ‘ miere et la i‘liE!Ii']H'. tandis fill‘llfl chancre
I";':‘ 1 obscur rongeait profondément le bras tra-
g I i gicque qui le soutenait dans I'espace. Alors,
. Wi
! J lll”'i.‘*}m’lltl a [1 e .‘w'i;‘* :Ult‘i llt‘i[f'l' iil‘ l.ill‘-‘-
"' tinet, deux solides racines, deux cébles che-
; ;l velus, sortis du tronc & plus de deux pieds
¥ au-dessus du coude, étaient venus amarrer
, celui-ci a la paror de granit. Avaient-ils
. fi %! ! vraiment été évoqués par la détresse, ou
o 2
.
b
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bien, attendaient-ils, [u-lll-ﬁlp't- ;:|'+3\.'ul‘-.';ti‘1|.-.
depuis les premiers jours, 'heure aigué du
|“"|'i| pour redoubler leur aide? N’était-ce

quun hasard heureux? Quel ceil humain

{
19

assistera I‘EL!I'IIJIE:-% a ces drames muets ef [!'rr|! '-
longs pour notre petite vie
|

V]

Parmi les végétaux :1|1i donnent les

— ———— e

preuves les T!IIIH rll';t'rfiiillh'h d’initiative. les
plantes qu’on pourrait appeler animées ou
sensibles aurailent droit & une étudedétaillée.
Je me contenteral de |’;|}I|H'f{'|‘ les eflarou-

l‘Ilr'Ht!*I||r~ {]u‘“l'il'il\' lll" |£l Hl'““-”i\.l'. |;| \]!- ;

1. Rapprochons de ceci l'acte d’intelligence d’une
autre racine dont Brandis (Uber Leben und Polaritat)
nous rapporte les exploits. Elle avait, en s’enfongant
dans la terre, rencontré une vieille semelle de botte:
pour traverser cet obstacle qu’elle était apparemment
la premiere de son espece a trouver sur sa route, elle
se subdivisa en autant de parties qu’il y avait de trous

laissés par les points de couture, puis, 'obstacle franchi,

elle réunit et ressouda toutes ses radicelles divisees, de

maniére a reformer un pivot unique et homogene. \
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mosa pudique que nous connaissons tous.
D’autres herbes & mouvements spontanés
sont plus ignorées; les Hédysarées, notam-
ment, entre lesquelles I' Hédysarum gyrans
ou Sainfoin oseillant, s'agite d’une facon
bien surprenante. Cette pétite légumineuse.
originaire du Bengale, mais souvent cultivée
dans nos serres, exécute une sorte de danse
perpétuelle et compliquée en I'honneur de
la lumiére. Ses feuilles se divisent en trois
folioles, I'une large et terminale, les deux
autres étroites et plantées a la naissance de
la premiére. Chacune de ces folioles est
animée d’un mouvement propre et différent.
Elles vivent dans une agitation rythmique,
presque chronométrique et incessante. Elles
sont tellement sensibles a la clarté que leur
danse s’alentit ou s’accélére selon que les
nuages vollent ou découvrent le coin de ciel
qu'elles contemplent. Ce sont, comme on
voit, de véritables photométres; et bien
avant Dinvention de Crook., des othéos-

copes naturels.

N al R SEa, e~ |
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Vil

Mais ces plantes, auxcuelles 1l faudrait

ajouter les Rossolis; les Dionées et bien

||‘;|,'.]|."| = S -|'1_| ilr'll.'.l 1Ir"'~ l.'l'.'r'_“ nerveux l!f.'|].'|‘-

sant un peu la créte .-:‘\'\i:.‘l'i":lﬁl'*"i probable-
ment 1imaginaire iilri sgpare le réone véoétal
de I'animal. 11 n’est pas nécessaire de mon-
ter jusque-la, et 'on trouve autant d’intelli-
gence et presque autant de .~~1n-1!|t.‘|_=|wi'iu' V1Si-
ble, a I'autre extrémité du monde qui nous
occupe, dans les bas-fonds o la gr|:t!|F-'--r- dis-
|]|1‘_"|||1 a [il‘i’H‘ llil “IIIHH ou de |-'I Ill-ll'{'l'i‘ : .]-*'I"'

tends Ii--:ir']+-:' de la fabuleuse tribu :iva{‘,r_\ plo-

games, (qu on ne peut tudier (Ju au micros-
P v (O est AT PR B Aty R T .

'Ifh. : 85 FI"l.l-:l:--u 10US 18 PASSerons solis
'-lll'Hf‘E‘_!h[l'l’}ii:i"|l‘i-'.'!l£|'~-§|||g‘|'.-1|l|](:!|;[;.]l.i-

onon. de la Foueere et surtout de la Préle ou
Queue de-rat, soit d’une déhicatesse. d'une
ingéniosité 1mmcomparable. Mais ,m!'i-]i les
’ll.'mi*w :':r]11.'afiq||||'~. habitantes des vases et

des boues nI'i;‘illt'”r'“m ‘“'"}““!'i‘.’ﬂ de moins
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secretes mervellles. Comme la féecondation
de leurs fleurs ne peutl se faire sous I'eau,
chacune d’elles a imaginé un systeme diflé-
rent pour que le pollen puisse se disséminer a
sec. Ainsi les Zosteéres, ¢’est-a-dire |i'\'lil;j‘:li!'|'
Varech 11HI|1 011 |'.'|if :|l':~' fii.‘ltr'l:u-n. renferment
soigneusement leur fleur dans une véritable
cloche a plongeur; les Nénuphars envoient
la leur s’épanouir a la surface de I'étang, I'y
maintiennent et I’y nourrissent sur un inter-
minable pédoncule qui s'allonge des que
s’éleve le miveau de 'eau. Le faux Nénu-
phar (Villarsia nymphotdes), n’ayant pas de
pédoncule allongeable, lache tout simple-
ment les siennes qui montent et crévent
comime l]I'H illf”i'.& |_:! Macre ou (‘.|1:'|f:1i2'lli'
d’eau (7'rapa natans) les munit d’une sorte
de wvessie gonflée d’air; elles montent,
s'ouvrent, puis, la fécondation accomphe,
I"air de la vessie est remplacé par un liquide
mucilagineux plus lourd que I'eau, et tout

I’appareil redescend dans la vase ou miiri-

ront les {ruits.
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LLe systéme de | Utriculaire est encore
|l|1J-~ i'nlu]l“flllr'. Voielr comme le décrd
M. H. Boequillon dans La Vie des Plantes :

Ces ;rl:litli-s. communes dans les étangs, les
fossés, les mares, les flaques d’eau des tour-
]lif"l‘l‘rw. ne sont pas visibles en hiver; w”.:_»;
reposent sur la vase. Leur tige allongée,
oréle, trainante, est garnie de feuilles ré-
duites a des filaments ramifiés. A 'aisselle
des feuilles ainsi transformées, on remarque
une sorte r[r' |n'|i1|‘ 'nu"ll' ln‘\'I‘i]LHI'Illlh HIHH|
Pextrémité supérieure et aigué est munie
d’une ouverture. Cette ouverture porte une
soupape 4|l|i e ;u'lll s’ouvrir que du ||*'iir=|'.-
en dedans; les bords en sont garnis de poils
[';ilrliilli's: Ehiflil‘l‘fr'll[‘ de |:| ,nrf']]i' est I:ifli‘wl"
d’autres {n‘!l!a [miiw' secreteurs |1l!i lul
donnent I'aspect du velours. Lorsque le mo-
ment de la floraison est arrivé, les |H'titr'H
outres axillaires se remplissent d’air; plus
cet air tend a s’échapper, mieux il ferme la
soupape. En définitive, 1l donne a la plante

une grande légéreté spécifique et 'améne &
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_: oY i la H!Il'i':im'-||1"[*|'.‘1H. (Jest alors seulement que
‘;,:.__ 2 h‘l‘]I{HIHIIi.\*\f’IH ces charmantes petites fleurs
~ e jaunes qui simulent de bizarres petits mu-
_‘_'r 7 ] seaux aux lévres plus ou moins renflées, dont
: J le palais est strié de lignes orangées ou ferru-
[,; 1 gineuses. Pendant les mois de juin, juillet.

B aout, elles montrent leurs fraiches couleurs

£ 2 ‘“) au milien des: détritus véeétaux, s'élevant
g . 11 gracieusement au-dessus de I’eau bourbeuse.
_‘Qr:f .\I:Ii* [FI 1'1‘1‘r-JIr|.'i|ilr1| :~.t'“-1 r"”i'l"1!l1-!'. e ':'Elil s
:T”r} 1|1"\!'|Hf1[u'. les roles chaneent: 'eau am-
'_r ‘q |=i.'H|||' Fut'w' sur [:I -«'Inll!m!nr- :Iw.-a lIfl'if'iJ!l‘r;.
- r 4 'enfonce, se précipite dans la cavité, alour-
1 ﬂ,,: | dit la plante et la force a redescendre dans le
: ""--'J.:I'.E’ vase.

B AL TN

' ' _\.“l‘*-i-JL] pas l'II]'ii'II.\ de \Uii' ramassees en

= FE L5

P _:""Ff ce petil .':E'fl.'u'v” immeémorial quelques-unes
‘k{u 1]1'.‘-\' }llil.‘«é T'F"('HH*II“-' el 1||=-- F1||[‘~' recentes i[l‘-.'+'I|-
._-; ”HHH 'HI]TI.'II'!I"'.‘-% . Il' j{'ll fjl'a \:'1!\'1"\ 011 111'-;
' sOupapes, [ [ll't'r»r%iuli des li:[lliifr‘h et de

e air, le principe d’Archiméde étudié et uti-

S L1 .

| g e hsé? Comme le [ait observer I'auteur que
NI . N :

“’ ] nous venons de citer, «| ineenieur i‘|ii] le pre-
B i |
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mier attacha au batiment coulé a fond un

ora. e se tlli.]l.’l]; ollere

.'|F|jl'|."1 I| Li*' ”-il':.i-'-'
+]||‘||1| r:r'.u':-r||- analogue était en usage de-
Ibil]w |I|'»- i-t”.!]-'i'» 'Eliui:i: 25 ). []'.':;!& LIl 1 :~r|=|!-
que nous eroyons inconscient et dénué d’in
telligence, nous nous 1maginons d’abord
que la moindre de nos idées erée des comb
naisons et des r'.'-[||.m|"|--~ nouveaux.. A exa-
|-‘|i“"i' I"“' I'].l'i*x-."~ I'.F-‘ ]n]F!'w [ll'l.'--. 1]| 1!.!I‘-!H
infiniment probable gqu’il nous est impossible
de eréer quol que ce soit. Derniers venus sur
cette terre, nous retrouvons .-i"'ill]l-' ient ce
qul a toujours existé, nous refaisons comme
des enfants émerveillés la route que la vie
avait faite avant nous. Il est du reste !c-t'f_
naturel et réconfortant qu’il en soit ainsi.

Mais nous reviendrons sur ce point.

VIl

Nous ne pouvons =|1|itli~|' les lal:mh's aqua-

|i-|w-.- sans rappeler brievement la vie de la

——— g e e A e g - ——
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22 I INTELLIGENCE DES FLEURS

plus romanesque d’entre elles : la légendaire
Vallisnére ou Vallisnérie, une Hydrocharidée
iliJrll li‘h noces forment !-i'jli.‘ﬂil{!l‘ |1' ]1]115 IIl'.'1u
gique de I’ histoire amoureuse des fleurs.

[La Vallisnére est une herbe assez insigni-
fiante, qui n’a rien de la grice étrange du
Nénuphar ou de certaines chevelures sous-
marines. Mais on dirait que la nature a pris
1!|:|i.-~ir‘ a mettre en elle une belle idée. Toute
I'existence de la |||'1ilq' |n[;H||t' s¢ passe au
fond de I'eau, dans une sorte de demi-som-
meil, jusqu’a I’heure nuptiale ou elle aspire
a une vie nouvelle. Alors, la fleur femelle
déroule lentement la longue spirale de son
pédoncule, monte, émerge, vient planer ef
s'épanouir a la surlace de I'étang. [)’une
souche voisine, les fleurs males qui I’entre-
volent a travers I'eau ensoleillée, s’élévent a
Il‘lll‘ four, |h|l'}|]i‘s ii-"ﬁli“il'. vers l'l'”{‘ (||Ii Se
balance, les attend, les :|}'||H-||l' dans un
monde magique. Mais arrivées a mi-chemin,
elles se sentent brusquement retenues : leur

|i;_1‘lf', source lll!-‘]rll' :]l- I{'lll' \'il', 0s |I‘H;n'l:l||‘i+*;
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elles n’atteéindront jamais le séjour de lu-
miére, le seul ot se puisse accomplir I'union
des étamines et du pistil.

[ist-1l dans la nature inadvertance ou
epreuve }IIHH cruelle? Imaginez le drame de
ce désir, I'inaccessible que 'on touche, la
[atalité transparente, l“ir!|1na--ikn|r- sans obs-
tacle visible!...

[l serait insoluble comme notre propre
drame sur cette terre: llllii."'- VO1C] que H'.\
méle un élément mattendu. Les maéles
avaient-ils le }ll"'h_at-rllif'hi-ill de leur rir-r:'}:-
tion? Toujours est-il qu’ilsontrenfermédans
leur coeur une bulled’air, comme onrenferme
dans son ame une penséededélivrance déses-
peree. Un dirait |‘1|'i|.~ hésitent un instant:
puis, d’un effort magnifique, — le plus surna-
turel que je sache dans les fastes des insectes
et des fleurs, - pour sélever jusqu’au
bonheur, ils rompent délibérément le hen qu
les attache al’existence. llss’arrachent a leun
pédoncule, et d’un incomparable élan, parmi

des |wi'|l*_~4 d’alléeresse, leurs |w|.‘1!u‘.- viennent
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erever la surface des eaux. Blessés & mort
mais radieux et libres, ils flottent un mo-
ment aux cotés de leurs insoucieuses fian-
cées; l'union s’accomplit, aprés quoi les
sacrifiés s’en vont périr a la dérive, tandis
que I'épouse déja mere clot sa corolle ou vit
leur dernier souffle, enroule sa spirale ¢l
redescend dans les profondeurs pour y
murir le fruit du baiser héroique.

Faut-il ternir ee joli tableau, rigoureu-
sement exact mais vu du coté de la lnmaére,
en le regardant également du coté de
I’'ombre? Pourquoi pas? Il y a parfois du
coté de Fombre des vérités tout aussi inté-
ressantes que du coté de la lumiére. Celte
délicieuse tragédie n’est parfaite que lors-
qu’on considére I'intelligence, les aspirations
de I'espece. Mais si I'on observe lesindividus,
on les verra souvent s agiter maladroite-
ment et a contre-sens dans ce plan idéal.
Tantot les fleurs méales monteront a la sur-
face quand 1l n’y a pas encore de fleurs

pistillées dans le voisinage. Tantot, lorsque
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I'eau basse leur permettrait de rejoindre
aisément leurs compagnes, elles n’en rom-
pront pas moins, machinalement et inutile-
ment, leur tiee. Nous constatons iel, une
fois de plus, que tout le génie réside dans
I"espéce, la vie ou la nature; et que I'individu
est & peu prés stupide. Chez 'homme seul
il v a émulation réelle entre les deux intel-
licences, tendance de |1I|1_~+ en plus précise,
de plus en plus active & une sorte d’équi-

libre quu est le grand secret de notre avenir.

Les plantes parasites nous offriraient
éoalement de singuliers et malicieux spec-
tacles, telle cette étonnante Grande Cus-
cute qu on appelle vulgairement Teigne ou
Barbe de moine. Elle n’a pas de feuilles, et
a |n~ir||' sa tige a-t-elle atteint (|Elr‘if|lli‘h Cen-

Ly
]
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timetres de longueur, qu’elle abandonne
volontairement ses racines, pour s’enrouler
autour de la vietime f|||I1'Hl' a choisie et
1iiH|:- ];H[llt'”r‘ "”t' enfonce ses hl]i'llil‘_‘-. ill'r«
lors, elle vit exclusivement aux dépens de sa
!r!'iri1'. [ est irn|nhr~l|r|1‘ de tromper sa }Il'f‘w‘fli—
cacité, elle refusera tout soutien qui ne lui
plait pas, et ira chercher, assez loin §’il le
faut. la tige de Chanvre, de Houblon, de
LLuzerne ou de Lin :||li convient a son tem-
perament et a ses gouts.

Cette Grande Cuscute appelle naturel-
lement notre attention sur les plantes grim-
pantes, ||11i ont des moeurs trés remar-
quables et dont 1l faudrait dire un mot. Du
reste, ceux d’entre nous I{l]i ont |l|il-11|r|w
peu vécu a la campagne ont eu maintes fois
I'occasion d’admirer 'instinet, la sorte de
VIS10N i|l|i |“I'i_:'t' les vrilles de la \-};'Ill‘ ) ir'i'j_f"
Ol llll \Flllllriiih. Vers ||- Hl.'lli!'ll" 1!‘!HI I':LI|I‘;|H
ou d’une béche posé contre un mur. Dé-

1l|:n’|'}’. le rAtean. et le lendemain la vrille se

sSera l'.tIlll|)|l"il'llll‘!|1 retournée et. 'aura




- e s 1 it A SIS I .

L'INTELLIGENCE DES FLEURS 2

retrouve. Schopenhauer, dans son traite

Ueber den Willen in der Natur, au l'i|;||li1|'i'
consacre a la f1||_\'-iu!lr:'i+' des |||;|I1||'-.
réesume sur ce point et sur plusieurs autres
une foule d’observations et d’expériences
t||f‘i] Hi'l':til ||'|.]| [|'l|1; 1!|' l':iT-iulI'll'l' hl |\
renvole done le lecteur; il y trouvera I'in-
i]il':llirirl de flli."]i1!'+“.J_‘~I“- sources et rele-

rences. '\'!-._i- hesoin r|';!_i+|l|1i*|' que ||f'|il]i‘-¥

ririqll:miv ou soixante ans, ces sources
se sont étrangement multipliées et qu’au
surplus, la matiére esf presque Inépul-
sable?

Kntre tant d’inventions, de ruses, de
}lr'q\f':illiiulw diverses, citons - encore,
titre d’exemples, la prudence de 1'Hyosé-
ride I‘.‘l_\“!l!l:illh‘ t”_sf'u.w';'f'.\' radala), |rs‘|'+|1'
plante a fleurs jaunes, assez semblable au
Pissenlit. ef qu on trouve Irequemment sur
les vieux murs de la Riviera. Afin d’assurer
a la fois la dissémination et la stabilité de
sa race, elle porte en méme temps deux

especes de graines : les unes se détachent

o o R T e,
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lacilement et sont munies d’ailes pour se
livrer au vent, tandis que les autres qui
en sont  dépourvues, demeurent prison-
nieres dans I'inflorescence et ne sont libé-
rées que lorsque celle-c1 se déecompose.

e cas de la Lampourde épineuse ( Xan-
thium spinosum) nous montre a quel point
sont bien econcus et réussissent effecti-
vement certains systémes de dissémination.
Cette Lampourde est une affreuse mau-
vaise herbe hérissée de pointes barbares.
[I n'y a pas bien longtemps, elle était
inconnue dans I’ Europe occidentale, et per-
sonne, naturellement, n’avait songé a 'y
acclimater. Elle doit ses conquétes aux cro-
chets qui garnissent les capsules de ses
fruits et qui s’agriffent & la toison des
animaux. Originaire de la Russie, elle nous
est arrivée dans les ballots de laine importés
.du fond des steppes de la Moscovie, et I'on
pourrait suivre sur la carte les étapes de
cette grande migratrice qui s’annexa un

nouveau monde.

: e H—_ -
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LLa Siléne d’ltalie ( Nilene [aliea)., !.“-[it:-

fleur blanche et naive qu’on trouve en abon-

dance sous les ohiviers. a fait travailler sa

pensée dans une autre direction. Appa-
remment trés craintive, trés susceptible,
pour éviter la visite d’insectes incommodes
et indélieats, elle garnit ses tiges de fllriir~
glanduleux d’ou suinte une liqueur vis-
queuse et ou se |u'|-:|r|w1uﬁ si bien les para-
sites que les paysans du Midr utilisent la
|r|;liLil- comme JIH.".'i]!l'-I!:.u"t'h-‘n dans leurs
Hlilll.“'-HIiH. {:"I'Iilj!i!‘h especes de Hilu-rrr'r. ont
1|';|IIH|'1H'_- i,'|:a'::in'ilr="?i:".'1| Hi'i!}l“']f' le S Y5+
téme. Comme c¢’est surtout les [ourmis
t{li-i‘H-"-* redoutent, elles ont trouvé :|1|'i1
sltl'!‘im:i:. _[-rnlll' 1!':« l'.'-‘;ln--t‘f:r'l' lit' ‘J;!-«u- I, ti‘-
disposer sous le nceud de chaque tige un
larce anneau gluant. Cest exactement ce
que font les Ii::."ui-lll'tl'i.« 11l|;|1||[ 1ls tracent
autour du trone des pommiers afin d’arréter
I'ascension des chenilles, un anneau di
;_L'HIHJI'::EI.

(Ceel nous menerait a étudier les moyens

e
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de défense des 1l|:1r||i‘.-'. M. Henri [‘.ullihill.
dans un excellent hvre de vulearisation:
Les Plantes originales, auquel je renvoie le
lecteur qui désire de plus amples détails,
t'\.‘llr:illl‘ (]|||'I(IE||'."~'—|HI!';1 de ces armes hi-
zarres. 1l Yok d’abord la p;bslwﬂlhilliv
question des épines, au sujet desquelles
un éléve de la Sorbonne, M. Lothelier,
a fait de trés curieuses F',‘\;l"t"."it'ili‘l'_\. :Iili
prouvent que lI'ombre et I'humidité ten-
dent & supprimer les parties piquantes
des végétaux. Par contre, plus le lieu o elle
croit est aride et bralé de soleil. F}|H.~i [
plante se hérisse et multiplie ses dards,
comime -.i i‘”i’ |'n!‘.‘.!I\]'t'r|:|i| f‘i]*' flr'l-xq:h' ‘-d’lili'
survivante parmi les roes déserts ou sur le
sable caleiné, 1l est nécessaire r]il'a'“" re-
double énergiquement sa délense contre un
ennemi qui n’a plus le choix de sa proie.
H est en outre 1'r'rra:|r'{{1|.—nl11|= r]lu-. l'l||ii\'i'r'_~4
par ’homme, la plupart des plantes &
épines abandonnent peu a peu leurs armes,

remettant le soin de leur salut au protec-

——e .
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teur surnaturel qui les adopte dans son
l'!n:-;

Certaines |n|:!t|ir-_-. entre autres les Borra
oinées remplacent les épines pardes poils trés
durs. D’autres, comme I'Ortie, y ajoutent le
poison. D’autres, le Géranium, la Menthe, la
Rue, etc., pour écarter les animaux, s’im-

pregnent d’odeurs fortes. Mais les plus

étranees sont celles :’lli se défendent méca-

1. Parmi les plantes qui ne se défendent plus, le cas
le plus frappant est celui de la Laitue, « A I'état sauvage,
comme le fait remarquer 'auteur ¢ité plus haut, si I’'on
gasse une tige ou une feuille, on en voit sortir un suc
blanc, un latex, corps formé de matiérés diverses qui
défend vigoureusement la plante contre les atteintes
des limaces, Au contraire, dans l'espéce cultivée qui
dérive de la précédente, le latex fait presque défaut;
ausst la plante, au grand désespoir des jardiniers,
n'est-elle plus capable de lutter et se laisse-t-elle
manger par les limaces. [l conviendrait cependant
d’ajouter que ce latex ne manque guére que chez les
jeunes plantes, au lieu qu’il redevient fort abondant
quand la Laitue se met & « pommer » et quand elle monte
en graine. Or ¢'est an deébut de sa vie, au moment de
ses premieres et tendres feuilles, qu’elle aurait surtout
besoin de se défendre. On dirait que la plante cultivée
perd un peu la téte, si I'on peut s'exprimer ainsi, et
qu’elle ne sait plus au juste ou elle en est.
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niquement. Je ne citerai que la Préle qu
s'entoure d’une véritable armure de grains
de Silex microscopiques. Du reste, presque
toutes les Graminées, afin de décourager
la gloutonnerie ‘des limaces et des escar-
gots, introduisent de la chaux dans leurs

t1ssus.

4

Avant d’aberder I'étude des appareils
compliqués que nécessite la fécondation
eroisée, parmi les milliers de cérémonies
nuptiales en usage dans nos jardins, men-
tionnons les idées ingénieuses de quelques
fleurs trés simples ou les époux naissent,
s'aiment et meurent dans la méme corolle.
On connait suffisamment le type du sys-

) # . ‘ - 3 4‘ #
téme : les étamines' ou organes méles, géné-

1. "Au début de cette étude qui pourrait devenir le
livre d’or des neces de la fleur (dont je laisse le soin A
plus savant que moi), il n’est peut-étre pas inutile
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ralement fréles et nombreuses, sont ran-
oees autour du lpi-~ii| robuste el [m?ir-[ll.

\tarity el uxores uno eodemque thalamo
;j'rJ.Fiffr'f'ff y, dit délicieusement le ;"I‘.‘Hnl Linné.
Mais la disposttion, la forme, les habitudes
de ces orcanes varient de fleur en fleur,
comme s1 la nature avait une pensée qui ne
peut encore se fixer, ou une imagination qui
se fait son point d’honneur de ne jamais se
répéter. Souvent le pollen, quand il est mir,
tombe tout naturellement du haut des éta-
|||i!||-.~« SUr 1.‘ 1:i.-1i11 IEI.’Ii:\ hrr.'ll souvent .'1|1;~'.~.1',
|lir~'|i| et étamines sont de méme taille, ou
l"."lli‘."%-{'i sont 11'!!]: l-'iili_f__l'||1-'f‘.‘=. 011 [!' |II-~|[| es
deux I'ni;:' plus grand qu’elles. Ce sont alors

des efforts infinis pour se _illilllll'!‘. Tantot.

d'appeler 'attention du lecteur sur la terminologie
défectuense, déconcertante, donf on use en Bolaniqu
pour désigner les organes reproducteurs de la plante.
Dans I'organe femelle, le pistil, qui comprend l'ovaire,
le style et le stigmate qui le couronne, tout est du
genre masculin' et tout semble viril. Par contre, les
organes males,les étamines, que surmontent les anthéres,

ont un nom de jeune fille. Il est bon de se pénétrer une

fols pour toutes de cette antonvmie.
& SN, TSP an .
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comme dans I'Ortie, les étamines, au fond
de la corolle, se tiennent aceroupies sur
leur tige. Au moment de la fécondation,
celle-ci se détend telle qu'un ressort, et
I"anthére ou sac a pollen qui la surmonte
lance un nuage de poussiére sur le stigmate.
Tantot, comme chez I'Epilu_?-\’iinrlh’, pour
que I’hymen ne puisse saccomplir que
durant les belles heures d’un beau jour, les
etamines, éloignées du pistil, sont mainte-
nues contre les parois de la fleur par le
poids de deux glandes humides; le soleil
parait, évapore le liquide, et les étamines
délestées se préecipitent sur le stigmate.
Ailleurs ¢’est autre chose : ainsi chez les
Primevéres, les femelles sont tour a tour
plus longues ou plus petites que les méles.
Dans le Lis, la Tulipe, ete., I'épouse, trop
¢lancée, fait ce qu elle peut pour recueillir
et fixer le pollen. Mais le systéme le plus
original et le plus fantaisiste est celui de la
Rue (Ruta graveolens), une herbe médicinale

assez malodorante, de la bande mal famée
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()

des emmeénagogues. Les étamines, tran-
t||li]|!‘~w et dociles dans la corolle j:‘{liilf‘.
attendent. rangées en cercle autour du gros
pistil trapu. A 'heure conjugale, obéissant

a lordre de la femme <1I1i fail :L|l|1;|!‘t'I||Ti|I'H|

une sorte d’appel nominal, I'un des males
s'approche et touche le stigmate, puis
viennent le troisiéme, le einquiéme, le sep-
tieme, le neuvieme male, jusqu’a ce que tout
Il‘ rang iil'|1l;|i1' ;:ii IIHH[I!'. I':|I."\lli11". ¢ esl l|.‘!lt-
|E' rang fr.'lii‘. |*' four {[ll 1|1'H\i"li1i'. lll]
rill:iil'{"lnl'. du sixieme, ete. (Cest bien
I'amour au commandement. Cette fleur qui
sait compter me paraissait s1 extraordinaire
que je n'en ai pas cru, d’abord, les bota-
IIII:-«'h‘H el que t:it tenu a vérifier Mlla d’une
fo1s son sentiment des nombres avant
d’oser le confirmer. J'al constaté rill-i'”!' ge
trompe assez raremendt.

[l serait abusif de irllll”[i“!‘!'l'i‘:-I'.\'"IH|'|I‘.‘-.
[ /ne .‘"illl].ill' Flr'nlrlt'rl;lih' dans les l'|l.’|[]l|l.‘-¥ O1l
les bols permettra de faire sur ce point

mille observations aussi curieuses que celles

-‘,"lll--'“-u' e ——_ 3 - - .__ . —_.:
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que rapportent les botanistes. Mais, avant
de clore ce chapitre, je tiens a signaler une
derniére fleur; non qu’elle témoigne d’une
imagination bien extraordinaire, mais pour
la grace délicieuse et facilement saisissable
de son geste d’amour. (Cest la Nigelle de
Damas (Nigella damascena) dont les noms
vulgaires sont charmants : Cheveux de
Vénus, Diable dans le buisson, Belle aux
cheveux dénoués, ete., efforts heureux et
touchants de la poésie populaire pour
déerire une petite plante qui lui plait. On la
trouve, cette plante, a I'état sauvage, dans le
Midi, au bord des routes et sous les oliviers,
et dans le Nord on la cultive assez souvent
dans les jardins un peu démodés. La fleur
est d’un bleu tendre, simple comme une
fleurette de lr;’unilit', et les « Cheveux de
Vénus, les cheveux dénoués » sont les
feuilles emmélées, ténues et légéres qui
entourent la corolle d’un « buisson » de
verdure vaporeuse. A la naissance de la

fleur, les cing pistils, extrémement longs, se
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tiennent étroitement groupés au centre de
la couronne d’azur, comme ecing reines
vetues de robes vertes, altiéres, inacces-
sibles. Autour d’elles se presse sans espoir
la foule innombrable de leurs amants, les
étamines, qui n’arrivent pas a la hauteur de
leurs genoux. Alors, au sein de ce palais de
turquoises et de saphirs, dans le bonheur
des jours d’été, commence le drame’ sans
paroles et sans dénouement que I’on puisse
prévoir, de l'attente impuissante, inutile,
immobile. Mais les heures s’écoulent, qui
sont les années de la fleur; I’éclat de celle-c1
se ternit, des pétales se détachent, et I’ or-
oueil des grandes reines, sous le poids de la
vie semble enfin ¢’infléchir. A un moment
donné, comme si elles obéissaient au mot
d’ordre secret et irrésistible de 'amour f|lli
juge I'épreuve sulfisante, d’'un mouvement

conecerte et s_\'nu'-lritlun. r-{'minp;u':lhlu aux

harmonieuses paraboles d’un quintuple jet
d’eau c‘|||i retombe dans sa vasque, toutes

ensemble se penchent a la renverse et vien-




38 L’ INTELLIGENCE DES FLEURS

nent gracieusement cueillir, aux lévres de
leurs humbles amants, la poudre d’or du

baiser nuptial.

N1

[’imprévu, comme on voit, abonde 1e1
Il v aurait donc a éerire un gros livre sur
I'intelligence des plantes, comme Romanes
en fit un sur 'intelligence des animaux.
Mais cette esquisse n’a nullement la pré-
tention de devenir un manuel de ce genre;
I’y veux simplement attirer I'attention sur
quelques événements ntéressants qui se
passent a eoté de nous, dans ce monde ot
nous nous eroyons un peu trop vaniteuse-
ment privilégiés. Ces événements ne sont
pas choisis, mais pris a titre d’exemples, au
hasard des observations et des circonstances.
Au demeurant, j’entends, en ces bréves
notes, m’occuper avant tout de la fleur, car

c’est en elle qu'éclatent les plus grandes
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merveilles. J'écarte pour I'instant les fleurs
carnivores, Droséras, Népenthes, Sarra-
céniées, ete., qui touchent au régne animal
et demanderaient une étude anlriilh- et
développée, pour ne m’attacher qu’a la
fleur vraiment fleur, a la fleur proprement
dite, que 'on croit insensible et inanimée.

Afin de séparer les faits des théories, par-
lons d’elle comme s1 elle avait E}!‘i'-\'ll el
concu a la maniére des hommes, ce qu’elle
a réalisé. Nous wverrons plus loin ce qu’il
faut Iui laisser, ce qu’il convient de lui re-
{I!‘i’Hlll'l'. |",||_ ce ."f'li’,!l"".t. |{1 \'u”:‘i hf‘lllt‘ 11
scéne, comme une princesse magnifique
douée de raison et de \'u[u“!:", [l est indé-
niable qu’elle en parait pourvue; et pour
’en dépouiller, 1l faut avoir recours a ‘de
bien obscures hypotheses. Elle est done la,
immobile sur sa tige, abritant dans un
tabernacle éclatant les organes !'l'|1['“||!|t'—
teurs de la plante. Il semble qu’elle naie
qu’a laisser s’accomplir, au fond de ee taber-

nacle d’amour, 'union mvstérieuse des éta-
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mines et du pistil. Et beaucoup de fleurs y
consentent. Mais pour beaucoup d’autres
se pose, gros d’affreuses menaces, le pro-
bléme, normalement insoluble, de la fécon-
dation croisée. A la suite de quelles expé-
riences innombrables et immémoriales ont-
elles reconnu que I'auto-fécondation, ¢’est-
a-dire la fécondation du stigmate par le
pollen tombé des anthéres qui I'entourent
dans la méme corolle, entraine rapidement
la dégénérescence de l'espéce? Elles n’onf
rien reconnu, ni profité d’aucune expérience,
nous dit-on. La force des choses élimina tout
simplement et peu a peu les graines et les
plantes affaiblies par I'auto-fécondation.
Bientot, ne subsistérent que celles qu’une
anomalie quelconque, par exemple la lon-
gueur exagérée du pistil inaccessible aux
anthéres, empéchait qu’elles se fécondassent
elles-mémes. Ces exceptionssurvivantseules,
a travers mille péripéties, I'hérédité fixa
finalement I’ceuvre du hasard, et le type

normal disparut.
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N ous Verrons |:|Ii:- ]IllHI e !IH‘i.'l‘]HiI'i‘III CeEd
-'\Filil‘;lliull.\. Pour le moment, sortons
encore une fois dans le jardin ou dans la
plaine, afin d’étudier de plus prés deux ou
trois 1nventions curieuses du génie de la
leur. Et déja, sans nous ¢loigner de la
maison, volicl, hantée des abeilles, une
toufle odorante qu’habite un méecanicien
tres habile. Il n’est personne, méme ||;|I'Il|f
les moins rustiques, qui ne connaisse la
bonne Sauge. (Cest une Labiée sans |1['ul'-
tention; elle porte une fleur trés modeste
(qui souvre énergiquement, comme une
gueule affamée, afin de happer au passage
les rayons du soleil. On en trouve d’ailleurs
un grand nombre de wvariétés, tllli, détail

curieux, n'ont pas toutes adopteé ou poussé
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42 INTELLIGENCE DES FLEURS

a la méme perfection le systéme de fécon-
dation que nous allons examiner.

Mais je ne m’occupe ici que de la Sauge
la plus commune, celle qui recouvre en ce
moment, comme [nllll' 1'1"|t"|)l't‘r' |i‘ [lilHH[l}_"f"
du Printemps, de draperies violettes, tous
les murs de mes terrasses d’oliviers. Je vous
assure que les balcons des grands palais de
marbre qui attendent les rois, n’eurent
jamais décoration plus luxueuse, plus heu-
reuse, plus odorante. On croit saisir les par-
fums mémes des clartés du so eil lorsqu’il
est le plus chaud, lorsque sonne midi...

Pour en venir aux détails, le stigmate ou
organe femelle est donc renfermé dans la
lévre :ﬁ-‘-I1|'u"l'il._"lll‘{*, t;ni forme une sorte de
eapuchon, ou se trouvent également les
deux é¢tamines ou organes males. Afin d’em-
pécher qu’elles ne [écondent le stigmate
qui partage le méme pavillon nuptial, ce
stigmate est deux fois plus long qu’elles, de
sorte qu’elles n"ont aucun espoir de I'at-

teindre. Du reste, pour éviter tout aceident,
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la {leur s’est laite ,"h""f.-’-:.r'f-ff'hrf,"r'. |'.|'_H|-:'|—||i['1'=
que'les étamines murissent avant le, pistil,
s1 bien que lorsque la femelle est apte & con-
eevoir, les males ont déja disparu. Il faut
done guw’une force extérieure intervienne

pour accomplir I'union en transportant un

1Ili”'.‘|l etrancer sur le sticmate abandonné:

l '[t 1‘|'r'l;!il| ‘.1Hr=!lii'!' !ti‘ ”1'||!'.‘*. |1"_‘-(.J’,‘H:,"Hfi}f!,l’fa'{lff',\',
s’en remettent au vent de ce soin. Mais la
Sauge, et c’est le cas le i;!n;-; oéneral, est

i

entomophile, ¢ est-a-dire qu’e

le aime les
msectes et ne compte que sur la collabo-
ration de ceux-ci. Du reste, elle n’ignore
1:“].’!1. cal i‘||!' :m'hif E!i'-#l {ll'h 1']|ll."w'l':‘-_

qu’elle vit dans un monde ou il convient de
ne 8’ attendre a aucune ~-.\'5*1;1:|ll1iw, a aucune
akde chartable. Elle ne perdra done pas sa
peine a faire d’inutiles appels a la complai-
sance de Pabeille. L’abeille, comme tout ce
r|||i lutte contre la mort sur notre terre,
n’existe que pour so1 el pour son i*&pf!rn. el
ne se soucie nullement de rendre service

aux fleurs qui la nourrissent. Comment
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Pobliger d’acconiplir malgré elle, ou du
moins a son insu, son office matrimorfial?
Voiei le merveilleux piege d’amour imaginé
par la Sauge : tout au fond de sa tente de
sole violette, elle distille quelques gouttes
de nectar; c’est l'appat. Mais, barrant
Paccés du lhquide sueré, se dressent deux
tiges paralléles, assez semblables aux arbres
pivotants d’un pont-levis hollandais. Tout
en haut de chaque tige se trouve une grosse
ampoule, I'anthére, qui déborde de pollen;
en bas, deux ampoules plus petites servent
de contrepoids. Quand Pabeille pénétre
dans la fleur, pour atteindre le nectar, elle
doit pousser de la téte les petites ampoules.
Les deux tiges, qui pivotent sur un axe, bas-
culent aussitot, el les anthéres supérieures
viennent toucher les flancs de ['insecte
qu’ils couvrent de poussiére [écondante.

Aussitot I'abeille sortie, les pivots formant
ressorts raménent le mécanisme a sa posi-
tion primitive, et tout est prét a fonc-

tionner lors d’une nouvelle visite.
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Cependant, ce n’est la que la premiere
moiti¢ du drame : la suite se déroule dans
un autre décor. En une fleur voisine, ot les
etamines viennent de se flétrir, entre en
scéne le pistil qui attend le pdllen. 11 sort
lentement du capuchon, s’allonge, s’incline,
se recourbe, se bifurque, de maniére a barrer
a son tour l'entrée du pavillon. Allant au
nectar, la téte de I'abeille passe librement
sous la fourche suspendue, mais celle-ci
vient lul froler le dos et les flanes, exacte-
ment aux points que touchérentles étamines.
Le stigmate bifide absorbe avidement la
poussiére argentée et I'imprégnation s ac-
complit. Il est du reste facile, en introdui-
sant dans la fleur un brin de paille ou le
bout d’une allumette, de mettre en branle
I’appareil et de se rendre compte de la com-
binaison et de la ||{'1"<'.i.~%intl touchantes et
merveilleuses de tous ses mouvements.

Les variétés de la Sauge sont trés nom-
breuses, on en compte environ eing cents, et

je vous fais grace de la plupart de leurs
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noms sclentifiques qui ne sont pas toujours
élégants : Salvia Pratensis, Officinalis (celle
de nos potagers), Horminum, Horminoudes,
Glutinosa, Sclarea, Reoemeri, Azurea, Pii-
cheri, Splendens (la magnifique Sauge écar-
late de nos corbeilles), ete. 11 ne sen
trouve peut-étre pas une seule qui n’ait
modifié quelque détail du mécanisme que
nous venons d’examiner. Les unes, et ¢’est,
je crois, un perfectionnement discutable,
ont doublé, parfois triplé la longueur du
pistil, de telle fagon qu’il sort non seulement
du capuchon, mais vient amplement se re-
courber en panache devant Pentrée de la
fleur. Elles évitent ainsi le danger, a la ri-
gueur possible, de la fécondation du stig-
mate par les anthéres logées dans le méme
capuchon, mais, par contre, il se peut [aire,
si la proténandrie n’est pas rigoureuse,
que 'abeille, au sortir de la fleur, dépose
sur ce stigmate le pollen des antheres avec
lesquelles 1l cohabite. D’autres, dans le

mouvement de bascule, ‘font diverger da-
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vantage les anthéres, qui, de cette maniére,

. 1 .
if';lllfll'll avedl ll]ll_‘é 1|I' i)l'!'l'l.‘-«lthll |l‘.‘-¢ H;ljll"-\ III'

Panimal. D’autres enfin n’ont pas réusst
agencer, a ;|Ijllsi_f‘|‘ toutes les !1£1|'|1r'~« de la
mécanique. Je trouve, par exemple, non loin
de mes Sauges violettes, prés du puts, sous
une touffe de Lauriers-roses, une famille a
fleurs blanches teintées de Lilas !Ih;'||l=. Un IJ-.\'
découvre ni projet ni trace de bascule. Les
étamines et le stigmate encombrent !'u"[l’—
méle le milieu de la eorolle. Tout y semble
livré au hasard et -'[t.'.ﬁiil"_{.'il‘lirw!'. Je ne doute
pas :]H.H ne soit fum‘:«i!:h'. a l!!li reunirailb les
trés nombreuses variétés de cette Labiée, de
reconstituer toute I’histoire, de suivre toutes
les etapes de 'invention, lll‘lllli?‘w le désordre
Ell'ilpliiil'1]r' la Sauge blanche Jl!!i'__i'ni .-u1i-_|l-.~;
yeux, jusqu’aux derniers perfectionnements
de la Sauge officinale. Qu’est-ce a dire? Le
systéme est-1 encore a I’étude dans la tribu
;|!‘t'l|1;!ii|]lli".' [in est-on llln_irnllﬁ‘.ﬂ a la I”'!'i"'l"
de la mise au |mi!|t et des essais, comme pour

la vis d’Archimede dans la famille du Sain-
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foin? N’y a-t-on pas encore unanimement
reconnu I'excellence de la bascule automa-
tique? Tout ne serait done pas immuable ef
préétabli, on discuterait, on expérimente-
rait done dans ee monde que nous croyons

fatalement, organiquement routinier *?

1. Je poursuis depuis quelques années une série d’ex-
périences sur I’hybridation des Sauges, fécondant arti-
ficiellement, aprés les précautions d'usage pour écarter
touteinterventionduventetdesinsectes, une variétédont
le mécanisme floral est trés perfectionné, avee le pollen
d’une variété trés arriérée et inversement. Mes obser-
vations ne sont pas encore suffisamment nombreuses
pour que j’en puisse donner ici le détail. Néanmoins 1l
semble qu'une loi générale commence déja de s’en
dégager, a savoir que la Sauge arriérée adople volon-
tiers les perfectionnements de la Sauge avancée, au
lieu que celle-ci prend rarement les défauts de la pre-
miére. I1 y aurait 14 une assez curicuse échappée sur les
procédés, les habitudes, Jes préférences,le goit du mieux
de la Nature. Mais ce sont des expériences qui sont
forcément lentes et longues, & cause du temps perdu a
réunir les variétés diverses, des épreuves et contre-
épreuves nécessaires, etc. Il serait donc prématuré d’'en
tirer la moindre conclusion.



[INTELLIGENCE DES FLEURS i

X

Quoi qu’il en soit, la fleur de la plupart des
Sauges offre done une élégante solution du
grand probleme de la fécondation croisée.
Mais de méme que, parmi les hommes, une
invention nouvelle est aussitot reprise, sim-
|~lifil'+'. ;HH*I-“HI'UI' par une H'HH|*: de [JI'TiTa
chercheurs infaticables, dans le monde des
fleurs qu’on pourrait appeler « méeaniques
le brevet de la Sauge a été tourné el, en
maints détails, étrangement perfectionné.
[lne assez vulgaire Serofularinée, la Pédi-
culaire des bois ( Pedicularis _\'I.{,flq'r'f."f"f'w!", que
vous avez strement rencontrée dans les
|leir'iif’r4 HilllH‘.'w_:'ﬂwr»' <|i':-' tuu|1l:‘h‘.‘il]\' el tJf'.H
bruyéres, y a apporté des modifications
extrémement ingénieuses. La forme de la
corolle est a peu pres [):II'!'iHi' a celle de la
Sauge: le stiemate et les deux antheres sont

tous trois logés dans le capuchon supérieur.
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Seule la petite boule humide du stigmate
dépasse le capuchon, tandis que les anthéres
y demeurent strictement prisonniéres. Dans
ce tabernacle soyeux, les organes des deux
sexes sont done trées a I'étroit, et méme en
contact immédiat; néanmoins, griace a un
dispositif tout différent de celui de la Sauge,
Pauto-fécondation est absolument impos-
sible. En effet, les anthéres forment deux
ampoules pleines de poudre; ces ampoules
qui n'ont chacune qu’une ouverture sont
juxtaposées de maniere que ces ouvertures
coineidant, s’obturent réciproquement. Elles
sont maintenues de force a l'intérieur du
capuchon, sur leurs tiges repliées quiforment
ressort, par deux sortes de dents. L’abeille
ou le bourdon qui pénétre dans la fleur pour
y puiser le.nectar, écarte nécessairement ces
dents: aussitol libérées, les ampoules sur-
gissent, se projettent au dehors et s’abattent
sur le dos de I'insecte.

Mais la ne s’arrétent pas le génie et la pré-

voyanee de la fleur. Comme le fait observer
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H. Miller, qui le premier étudia comple-
tement le prodigieux mécanisme de la Pédi-
culaire, « si les étamines frappaient I'insecte
en conservant leur disposition relative, pas
un grain de pollen n’en sortirait, puisque
leurs orifices se bouchent réciproquement.
Mais un artifice aussi simple qu’ingénieux
vient & bout de la difficulté. La lévre infé-
rieure de la corolle, au lreu d’étre symétrique
et horizontale, est irréculiére ef 11!1“1[!1--. au
point qu’un c6té est plus haut que Iautre
de quelques millimeétres. L.e bourdon posé
dessus ne peut avoir lui-méme gu'une posi-
tion inclinée. Il en résulte que sa téte ne
heurte que 'une aprés 'autre les saillies de
|.‘| 4'[:[15”1', (est 1!1!!:1' .‘w[!l'l'i'.";."ii\'l"f“i'li[ .'Hl*“*i
que se [rt’inhlil ||= 4i|'i'|t*lt|']1['!ril'r!1 i|*“ eta-
mines, et Pune, puis autre, viennent
lll':|||!)+'|' I’insecte, leur orifice hibre, et 'as-
perger de poussiére [écondante.

« Quand le bourdon passe ensuite a une
autre fleur, 1l la féconde inévitablement, car,

détail omis a dessein. ce <1|J’i| rencontre tout
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1

d’abord en poussant sa téte a I'entrée de la
corolle, ¢’est le stigmate qui le frole, juste a
'endroit ou il va, linstant d’aprés, étre
atteint par le choc des étamines, I'endroit
précisément ou I'ont déja touché les éta-

mines de la fleur qu’il vient de quitter. »

XIV

On pourrait multiplier indéfiniment ces
exemples, chaque fleur a son idée, son sys-
téme, son expérience acquise qu’elle met a
profit. A examiner de prés leurs petites in-
ventions, leurs procédés divers, on se rap-
pelle ces passionnantes expositions de ma-
chines-outils, ou le génie mécanique de
’homme révéle toutes ses ressources. Mais
notre génie mécanique date d’hier; tandis
que la mécanique florale fonctionne depuis
des milliers d’années. Lorsque la fleur fit
son apparition sur notre terre, il n'y avait

autour d’elle aucun modele qu’elle put
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imiter; il a fallu qu’elle tirat tout de son pro-
pre fond. A I'époque ou nous en étions en-
core a la massue, & 'are, au fléau d’armes,
aux jours relativement récents ou nous
imagindmes le rouet, la poulie, le palan, le
bélier, au temps, ¢’était pour ainsi dire
’année derniére, ou nos chefs-d’ceuvre
étaient la I';il;l[tllllq-. I’horloge et le métier a
tisser, la Sauge avail I.JII_"{II!IH" ||-5~‘EH‘|-I'|*H}Ii\':n~
tants et les contrepoids de sa bascule de
[u'.?r'i\i“{r. et la Pdédiculaire ses ;lllllmllli'h‘
obturées comme pour une expérience scien-
tifique, les déclenchements successifs de ses
ressorts et la combinaison de ses |n|.‘tlJr- 11~
clinés. Qui done, 1l y a moins de cent ans, se
doutait des propriétés de I'hélice que
I’Erable et le Tilleul utilisent depuis la nais-
sance des arbres. Quand parviendrons-nous
a construire un parachute ou un aviateur
aussl rigide, aussi léger, aussi subtil et aussi
sur que celun du Pissenlit? Quand trouve-
rons-nous le secret de tailler dans un tissu
aussi fragile que la soie des pétales, un res-

.
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sort aussi puissant que celui qui projette
dans 'espace le pollen doré du Genét d’Es-
pagne? Et la Momordique ou Pistolet de
Dames dont je citais le nom au commence-
ment de cette petite étude, qui nous dira le
mysteére de saforcemiraculeuse? Connaissez-
vous la Momordique? (Cest une humble
Cucurbitacée, assez commune le long du lit-
toral méditerranéen. Son fruit eharnu qui
ressemble a un petit eoncombre est doué
d’une wvitahité, d'une énergie inexplicables.
S1 peu qu'on le touche, au moment de sa
maturité, il se détache subitement de son
pédoncule par une contraction convulsive, et
lance a travers l'ouverture produite par
I’arrachement, mélé & denombreusesgraines,
un jet muetlagineux, d’une si prodigieuse
puissanee qu’il emporte la semence a quatre
ou eing métres de la plante natale. Le geste
est aussi extraordinaire que si nous parve-
nions, proportion gardée, & nous vider d’un
seul mouvement spasmodique et & envoyer

tous nos organes. nos visceres et notre sang
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o I 11"1'.%--1\-Ii-'.'!|"if'e‘ l|!‘ notre peail ou 11!'
notre squelette. Du reste, un grand nombre
de graines usent en balistique de procédés
et utilisent des sources d’énereie ||lri NOUS
sont plus ou momns inconnues. Rappelez-
vous, par exemple. les erépitements du Colza
el, du Genét; mais 'un des grands maitres
1lr> |-;II'1”|I‘I"P" \'c-'_;'r"f.'lii‘ ¢’ est |'i-‘:FlIH'L!'1‘.
|,'|'-',im|'r_n- est une |-:15F'|h=:|‘|ui;u-m- de nos ch
mats. une grande « mauvaise herbe » assez
ornementale, qui dépasse souvent la taille de
’homme. En ce moment, j’al sur ma table,
trempant dans un verre d’eau, une branche
d'Epurge. Elle porte des baies trilobées et
verdatres :]Ili renferment les grammes. De
temps en temps, une de ces baies éclate avee
fracas, ¢t les graines douées d’une vitesse
initiale prodigieuse frappent de tous cotés
les meubles et les murs. S1 'une d’elles vous
.'nH|'i[I1 an \I[\.'I’_"I'. vous croirez étre iljillli'
par un insecte, tant est extraordinaire la
force ilr' gu"llr'li'.tﬂuii ']r' Ced I|5IiTtE|"41"|l]".“*

semences orosses comme des tétes i!'l"[ﬂrl:{i-'.
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Examinez la baie, cherchez les ressorts qui
I’animent, vous ne trouverez pas le secret
de cette force; elle est aussi invisible que
celle. de nos nerfs. Le Genét d’Espagne
(Spartium Junceum) a non seulement des
cosses, mais des fleurs a ressort. Peut-étre
avez-vous remarqué I'admirable plante.
(est le plus superbe représentant de cette
puissante famille des Genéts, dpre a la vie,
pauvre, sobre, robuste, que ne rebute au-
cune terre, aucune épreuve. Il forme le long
des sentiers et dans les montagnes du Midi,
d’énormes boules touffues, parfois hautes
de trois meétres, qui de mai ajuin, secouvrent,
d’une magnifique floraison d’or pur, dont les
parfums mélés & ceux de son habituel voisin,
le Chévrefeuille, étalent sous la fureur d'un
soleil calcaire, des délices qu'on ne peut
définir qu’en évoquant des rosées célestes,
des sources élyséennes, des fraicheurs et des
transparences d’étoiles au creux de grottes
bleues...

La fleur de ce Genét, comme cellede toutes

BT e f o i V) A g ' =
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les Légumineuses papilionacées, ressemble
a la fleur des pois de nos jardins; et ses
pétales inférieurs soudés en éperon de ga-
lére enferment hermétiquement les éta-

mines et le |ni-'|il. Tant :“:""Hr' n’est pas

mire, I'abeille qui 'explore la trouve im-
pénétrable. Mais dés qu’arrive pour les
fiancés captifs I'heure de la puberté, sous le
[mii].‘é |Ir' |‘i1|‘-%1'1'1|' {1lli Se 'H:HH, |-II‘|H‘['EIII
s’abaisse, la chambre d’or éclate voluptueu-
sement, !l:'!|-|e-|.‘|rtf dll |+Iill. avee force, sur le
visiteur, sur les fleurs prochaines, un nuage
de poudre lumineuse, qu'un large pétale
disposé en auvent, rabat, par sureroit de
précautions, sur le stigmate qu’il sagif

ffhitllirh-':_'.'n‘r'_

XV

Ceux qui voudraient étudier a fond tous
ces problémes, je les renvole aux ouvrages de

Chrstian-Konrad H[u'l*rlu'w|. w|||i le III'l'lllii‘l'.
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et des 1793, dans son curieux travail : Das
entdeckte Geheimniss der Natur, analysa les
fonctions des différents organes chez les
Orchidées; puis auxlivresde Charles Darwin,
du docteur H. Miiller de Lippstadt, de Hail:
debrandt, de I'Italien Delpino, de Hooker,
de Robert Brown et de bien d’autres.

C’est parmi les Orehidées que nous trou-
verons les manifestations les plus parfaites
et les plus harmonieuses de Ilintelligence
végétale. En ces fleurs tourmentées et bi-
zarres, le génie de la plante atteint ses points
extrémes et vient percer, d’une flamme inso-
lite la paroi qui sépare les régnes. Du reste,
il ne faut pas que ce nom d’Orchidées nous
éoare et nous fasse eroire qu’il ne s’agit ici
que de fleurs rares et précieuses, de ces
reines de serres qui semblent réclamer les
soins de Torfévre plutot que ceux du jar-
dinier. Notre flore indigéne et sauvage, qui
comprend toutes nos modestes « Mauvaises
herbes », eompte plus de ving-cing especes

d’Orchidées, parmi lesquelles, justement, se

et s T i T s A, iy e v a - i\ e
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rencontrent les plus ingénieuses et les plus
:'ulilp[h“iﬁw_ (est elles que Charles Darwin
a 6tudiées dans son livre: De la Feécondation
des Orchidées par les insectes, qui est I'his
toire mervellleuse des I*ifia Eli-‘l'illrllli‘\ efforts
de I'ame de la fleur. 11 ne saurait étre ques-
tion de résumer ici, en quelques lignes, cette
abondante et féerique biographie. Néan-
moins., !ulju{w' NOUsS NOus 0ccupons de I'in-
tellicence des fleurs, 1l est nécessaire de
donner une idée suffisante des |||-m-+'-.i|--- of
des habitudes mentales de celle rJIH] I’em-
Imr'!v sur toutes dans I'art d’obhger I’abeille

ou le papillon & faire exactement ce qu’elle

désire. dans la forme et le 1<‘i11F!.~ }ar'i'sl'l'il.\.

AVI

H Il‘l'hi |n.'|- 1'.'11"|Ii' i‘l' lalre n'rs:'llni'l'lliil'i',
sans figures., le mécanisme extraordinaire-

ment |':'|]H|l||"\f' de I'Orchidée; j’essaverai
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néanmoins d’en donner une idée suffisante,
a 'aide de comparaisons plus ou moins ap-
proximatives, tout en évitant autant que
possible” emploi des termes techniques,
tels que rétinacle, labellum, rostellum, polli-
nies, ete., qui n’évoquent aucune image preé-
cise chez les personnes peu familiéres avee
la Botanique.

Prenons I'une des Orchidées les plus ré-
pandues dans nos contrées, I'Orchis macu-
lala, par exemple, ou plutot, car elle est un
peu plus grande et par conséquent d’obser-
vation plus facile, 'Orchis latifolia, 'Orchis
a larges feutlles, vulgairement appelée Pen-
tecote. (Vest une plante vivace qui atteint de
trente a soixante centimétres de hauteur.
Elle est assez commune dans les bois et les
prairies humides, et porte un thyrse de
petites fleurs rositres qui s’épanouissent en
mai et en juin.

La fleur type de nos Orchidées représente
assez exactement une gueule fantastique et

héante de {'ll'ag_‘un chinois. La lévre inférieure
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trés allongée et pendante, en forme de ta-
blier dentelé ou déchiqueté, sert de pied-
a-terre ou de l'i'lm:-'.uil' a 'insecte. La levre
Hl||n"-|'ii-l|l'v s’arrondit en une sorte de ca-
puchon qui abrite les organes essentiels;
tandis qu'au dos de la fleur, a c6té du pé-
doncule, s’abaisse une l‘.‘-';'}f'ﬂ‘-l‘ ti'ﬁ]_u'l':nll ou de
long cornet pointu qui renferme le nectar.
Chez la plupart des fleurs, le stigmate ou
organe femelle est une petite houppe plus
ou moins visqueuse qui, patiente, au bout
d’une tige fragile, attend la venue du pollen.
Dans 1’Orchidée, cette installation clas-
sicque est devenue méconnaissable. Au fond
de la gueule, a la place qu’occupe la luette
dans la gorge, se trouvent deux stigmates
étroitement soudés, au-dessus desquels
s’éléve un troisiéme stigmate modifié en un
organe extraordinaire. Il porte & son sommef
une sorte de pochette, ou plus exactement
de demi-vasque qu’on appelle le rostellum.
Cette demi-vasque est pleine d’un liquide

visqueux, dans |l-(||'|v| trempent deux mi-
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nuscules boulettes d’ou sortent deux courtes
tiges chargées a leur extrémité supérieure
d’un paquet de grains de pollen soigneuse-
ment ficelé.

Voyons maintenant ce qui se produit
lorsqu’un insecte pénétre dans la fleur. 1l se
pose sur la lévre inférieure, étalée pour le
recevoir, et, attiré par l'odeur du nectar,
cherche a atteindre, tout au fond, le cornet
qui le contient. Mais le passage est, a dessein,
trés rétréei; et sa téte en s’avancant heurte
forcément la demi-vasque. Aussitot celle-ci,
attentive au moindre choe, se déchire sui-
vant une ligne convenable, et met & nu les
deux boulettes enduites du liquide wvis-
queux. Ces derniéres en contact immédial
avee le erine du visiteur 8’y attachent et s’y
collent solidement, de facon que, lorsque
Pinsecte quitte la fleur, il les emporte et,
avec elles, les deux tiges qu’elles soutiennent
et que terminent les paquets de pollen ficelés.
Voila done l'insecte coiffé de deux cornes

droites, en forme de bouteille & champagne.
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Artisan inconscient d’une ceuvre difficile,
1l visite une fleur voisine. Si ses cornes de-
meuraient rigides, elles iraient simplement
frapper de leurs paquets de pollen les pa-
quets de FrHHl‘tl dont les |ni1'{|,r'~ trempent dans
|.‘i \';Ht]llr‘ \.'iu'“:lEITi‘.t'l t]H fm||1'!| t[lli .“;l'flill'll'-
rait au |m||v_'n ne naitrait aucun événement.
lci éclate le génie, 'expérience et la pre-
voyance de I’'Orchidée. Elle a minutieuse-
ment caleulé le temps nécessaire a l'insecte
pour pomper le nectar et se rendre a la fleur
prochaine et elle a constaté qu’il lw fallait
en moyenne trente secondes. Nous avons vu
||Ili' |.-_~; fl;u[lli‘t.\«' tii' f'””['“ sont iuH'Ii"r—L 100
deux courtes tiges qui s'insérent dans les
boulettes visqueuses; or, aux pomts d’n-
sertion se trouvent, sous chaque tige, un
petit disque menbraneux dont la seule fone-
tion est, au bout de trente secondes, de con-
tracter et de {'l’!rlil‘!'l_'lh'lI'HHf'{Jt' ces tiges, de
maniére qu’elles s’inelinent en déerrvant un
arc de 900, (Test le résultat d’'un nouveau

caleul, non plus dans le temps, cette fois,
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mais dans l'espace. Les deux cornes de
pollen qui coiffent le messager nuptial, sont
maintenant horizontales et pointentenavant
de sa téte, si bien que, quand il entrera dans
la fleur voisine, elles 1ront exactement
frapper les deux stigmates soudés que sur-
plombe la demi-vasque.

Ce n’est pas tout, et le génie de I’Orchidée
n’est pas encore au bout de sa prévoyance.
Le stigmate qui recoit le choe du paquet de
pollen est enduit d’une substance visqueuse.
Si cette substance était aussi énergique-
ment adhésive que celle que renferme la
petite vasque, les masses polliniques, leur
tige rompue, 8’y englueraient et y demeu-
reraient fixées tout entiéres, et leur desti-
née serait close. 11 ne faut pas que cela ar-
rive; 1l importe de ne pas épuiser en une
seule aventure les chances du pollen, mais
de les multiplier autant que possible. Lafleur
qlli compte les secondes et mesure les Iign(*s,
est chimiste par surcroit et distille deux

espéces de gommes : Pune extrémement
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agrippante et durcissant immédiatement
au contact 11-.' l-;!iT'. |ull1|' |'HHi'r' les cornes a
pollen sur la téte de I'insecte, I'autre tres
diluée, pour le travail du stigmate. Celle-c
est juste assez prenante pour dénouer ou
déranger un peu les fils ténus et élastiques
qm :'rl\'i'lnlm]wlﬁ les _tj']'-'iil'l:"' de jnl]|+'l|. l‘ilh'|--
ques-uns de ces grains v adhérent, mais
].1 masse J'Irltirlitllh’ n est |1£1.- lll'll'tlifl“. el
i!1|;|||ll I'insecte visitera d’autres fleurs, elle
continuera presque indéfiniment son ceuvre
T‘l-‘l"iluléllltl‘.

\I |: {'_\Irrm‘i" ttrlli 1+’ rnir:u-h-;' \lHH_, }i l>;||14
drait encore appeler attention sur maint
détail négligé; entre autres sur le mouve-
ment de la petite vasque qui, aprés que sa
membrane §’est rompue pour démasquer les
boulettes visqueuses, reléve immédiate-
ment son bord inférieur, afin de garder en
bon état, dans Il'-li(|lli{|l‘ ;:‘|||;|I11. le paquet de
|HrHi‘i| que I'insecte n’aurait pas emporte. [
y aurait lieu de noter aussi la divergence

trés curieusement combinée des tiges polli-

6.
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niques sur la téte de I'insecte, ainsi que
certaines précautions chimiques, communes
a toutes les plantes, car de trés récentes
expériences de Gaston Bonnier semblent
prouver que chaque fleur, afin de maintenir
intacte son espéce, séeréte des toxines qui
détruisent ou stérilisent tous les pollens
étrangers. (est, a peu pres, tout ce (que nous
voyons; maisicl, comme en toutes choses, le
véritable et grand miracle commenece ou

s’arréte notre regard.

XVII

Je viens de trouver a I'instant, dans un
coin inculte de I'olivaie, un superbe pied de
Loroglosse a odeur de boue (Loroglossum
hircinum), variété que, je ne sais pour quelle
cause (peul-étre est-elle extrémement rare
en Angleterre), Darwin n’a pas étudiée. C est
assurément de toutes nos Orchidées indi-

§

génes, la plus remarquable, la plus fantas-
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1i||!ir-. la 3n||l- witlfn'[i;!hiln St elle avait la
tarlle des Orchidées américaines, on pourrail
atfirmer [‘H.H fl-"\i*-Lr' pas de |[ii:|f!11' ‘iirlré
chimérique. Figurez-vous un thyrse, dans le
genre de celul de la Jacinthe, mais un peu
plus haut. Il est symétriquement garni de
fleurs hargneuses, a trois cornes, d’un blanc

verdatre |niri|l|i||1" de violef [|:1|1-. e [H'|Jl!l'

(R

ilif-"l'it-lll' Oorne a sa H:iiwanll!'l' ||1' caronacu
bronzées. de moustaches mérovingiennes,
el de bubons lhilas de mauvais augure,
sallonge mmterminablement. follement. in-
vraisemblablement, en forme de ruban tirve-
bouchonné, de la couleur que prennent les
noyés aprés un mois de séjour dans la
I‘i\ir-'l‘l'. |']l‘ |‘I'II.‘wi'i1Ii.!Ii'. t{l!] l.‘\lH!l]l' l‘iill-'il
des pires maladies et parait s’épanouir dans
on. ne sait :[m-! pavs de cauchemars 1ro

niques et de mal

'Eil'l‘j‘%l }-\I'Itl"__f.'.'__'_'.".lHr‘;IH,"'E'HH"
el Erllirﬂw?ilth‘ odeur de boue l‘:l]JInir-.t:Il]h' ‘I'”

se répand au loin et décéle la présence du

monstre. Je sienale et déerms amsi: cette

nauséabonde Orchidée. parce ‘t!1'1'|]l' st
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assez commune en France, qu’on la recon-
nait aisément et qu’elle se préte fort bien, en
raison de sa taille et de la netteté de ses
organes, aux expériences que 'on voudrait
faire. Il suffit en effet d’introduire dans la
la fleur, en la poussant soigneusement jus-
qu’au fond du nectaire, la pointe d’une allu-
mette, pour voir se succéder, a I'ceil nu,
toutes les péripéties de la fécondation. Froélée
au passage, la pochette ou rostellum s’ abaisse,
découvrant le petit disque visqueux (le Loro-
glosse n’en a qu'un) qui supporte les deux
tiges a pollen. Aussitot ce disque agrippe
violemment le bout de bois, les deux loges
qui renferment les boulettes de pollen
s’ouvrent longitudinalement, et quand on
retire I’allumette, son extrémité est soli-
dement coiffée de deux cornes divergentes
et rigides que terminent des boules d’or.
Malheureusement, on ne jouit pas ici,
comme dans I'expérience avee I'Orchis
latifolia, du johi spectacle qu’offre I'inclina-

tion graduelle et précise des deux cornes.

' : b e ~ g
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Pourquoi ne s’abaissent-elles point? Il suffif
de pousser I’allumette coiflée dans un nee-
taire voisin pour constater que ce mouve-

ment serait inutile, la fleur étant beaucoup

plus grande que celle de ’Orchis maculata ou
!"rffilla"rff?'u. et le cornet a Ill‘l'|;|l‘||i-|ll!r€=" de telle
sorte que, lorsque I'insecte chargé des masses
polliniques y pénétre, ces masses arrivent
exactement a la hauteur du stigmate qu’il
s’ aoill cl'ir|||i|'|'-:‘|n-t'.

\joutons qu’il importe, pour que I'expé-
rience réussisse, de choisir une fleur bien
mure. Nous ignorons quand elle I'est; mais
Pinsecte et la fleur le savent, car celle-ei
n‘invite ses hotes nécessaires, en leur
offrant une goutte de nectar, qu’au moment

o1 tout son :t,»;n;m-il est prét & fonctionner.

XVIII

Voila le fond du systéme de fécondation

:ul:hllh"!‘ par 'Orchidée de nos contrées.
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Mais chaque espéce, chaque famille en
modifie, en perfectionne les détails selon son
expérience, sa psychologie et ses conve-
nances particuliéres. L' Orchis ou Anacamptis
pyramidalis, par exemple, une des plus
intelligentes, a ajouté a sa lévre inférieure
ou labellum, deux petites erétes qui guident
la trompe de P'insecte vers le nectaire et la
forcent d’accomplir exactement tout ce

qu'on attend d’elle. Darwin compare trés

=

o 4 Y { = N A . §
B ey = ~

- = —

justement cet ingénieux accessoire a 'ins-

trument dont on se sert parfois pour guider

’r ‘L un fil dans le trou d’une aiguille. Autre amé-
:f E lioration intéressante : les deux petites
E; | * boules qui portent les tiges & pollen et
.' ? ; trempent dans la demi-vasque sont rempla-
,~ i cées par un seul disque visqueux, en forme
=

de selle. S1 'on introduit dans la fleur. en

suivant le chemin que doit suivre la trompe

A

| de I'insecte, une pointe d’aiguille ou une soie
I L

|: de pore, on constace trés nettement les
) avantages de ce dispositif plus simple et
! plus pratique. Dés que la soie a effleuré la
|

fl

i
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.J'='H|i-\';t_~aullji'_. celle-c1 se i'tlJLlI}l suivant une
ligne symétrique, découvrant le disque en
forme de selle qui s’attache instantanément
a la soie. Retirez vivement cette soile, et
vous aurez tout juste le temps de surprendre
le joli mouvement de la selle qu, assise sur
!.‘i -«lriw O i‘-'iii,"llmrh J'i=f1|i1' St rll'll.\ ;IHI'.‘«
inférieures de facon a enlacer étroitement
I'objet qui la soutient. Ce mouvement a
pour but d’affermur I'adhérence de la selle,
et surtout d’assurer avec plus de préeision
que chez I’Orchidée a larges feuilles, la diver-
oence j!ll“"«FIi'll‘-‘Hl‘]" t]l's liu'l'w 0 j!uH"H. \us-
sitot que la selle a embrassé la soie, et que
les I-I_le.'.‘% a |m|1l'li I!ll‘l 3y sont ill1|1].‘li1||"|-:-',
entrainées par sa contraction, divergent
forcément, commence le second mouvement
des tiges qui s’inclinent vers le bout de la
soie, de la méme maniére que dans I'Or:
chidée que nous avons [lf‘l"r’t"t|F'iItI|H'I1| otu-
diée. Ces deux mouvements combinés s ef-

lectuent en trente ou ll'i'llll‘-llllslh‘i' Se-

1'1]i11£!'."~.

,‘l
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X1X

N’est-ce pas exactement ainsi, par des
riens, par des reprises, des retouchés suc-
cessives que progressent les inventions
humaines? Nous avons tous suivi, dans la
plus récente de nos industries mécaniques,
les perfectionnements minimes mais inces-
sants de I'allumage, de la carburation, du
débrayage, du changement de vitesse. On
dirait vraiment que les idées viennent aux
fleurs de la méme fagon qu’elles nous vien-
nent. Elles titonnent dans la méme nuit,
elles rencontrent les mémes obstacles, la
méme mauvaise volonté, dans le méme
inconnu. Elles connaissent les mémes lois,
les mémes déceptions, les mémes triomphes
lents et difficiles. Il semble qu’elles ont notre
patience, notre perséverance, notre amour-
propre; la méme intelligence nuancée et

diverse, presque le méme espoir et le méme

[ =, - — - T T T, - T e i O
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idéal. Elles luttent comme nous, contre une
orande force indifférente qui fimit par les
aider. Leur imagination mventive suit non
seulement les mémes méthodes prudentes ef
minutieuses, les mémes petits sentiers fati-
gants, étroits et contourndés, elle a aussi des
bonds inattendus qui mettent tout & coup
au point définitif, une trouvaille incertaine.
(7 est ainsi i'|tl-!i|'|" famille de grands inven-
feurs, |1:If'fi]i les Orehidées, une étrange ef
riche famille ameéricaine, celle des Catasé-
tidées, a, d’une pensée hardie, brusquement
bouleversé un certain nombre d habitudes
qtli I semblaient sans doute |!‘u}= |l|‘il|li—
Ii\i'.‘*. IJ‘JI!!HIWI. |al HI-FHIT'.‘tlillll lll'.‘w sexes est
,Ilr-«u‘lll’: r'J|.‘n'iJr|. !|"'I|\ d Sd Hi’lll' jl.‘lT'|i:'ll—
liere. Ensuite, la pollinie ou, en d’autres
termes, la masse ou le I:n-‘u|l!*-| de !Hl”"l!. ne
trempe plus sa tige dans une vasque pleine
de gomme, y attendant, un peu merte. et en
tous cas fni‘ll\l"r‘ ||'}r|i|};1|i\+-. [e innll il:!r-.‘H't]

EI

111|i doit la fixer sur la téte de I'insecte. El
est replhiée sur un puissant ressort, dans une

!
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sorte de loge. Rien n’attire spécialement
I'insecte du coté de cette loge. Aussi bien les
superbes Catasétidéesn’ont-elles pascompté,
comme les Orchidées vulgaires. sur tel ou tel
mouvement du visiteur; mouvement dirigé
et précis, s vous voulez, mais néanmoins
aléatoire. Non, ce n’est plus seulement dans
une fleur admirablement machinée, c¢’est
dans une fleur animée et, au pied de la lettre,
sensible, que pénétre l'insecte. A peine
s'est-il posé sur le magnifique parvis de soie
cuivrée, que de longues el nerveuses an-
tennes qu’il doit foreément effleurer portent
alarme dans tout lédifice. Aussitot se
déchire la loge ou est retenue captive, sur
son pédicelle replié que soutient un.gros
disque visqueux, la masse de pollen, divisée
en deux paquets. Brusquement dégagé, le
pédicelle se détend comme unressort, entrai-
nant les deux paquets de pollen et le disque
visqueux, qui sont violemment projetés
au dehors. A la suite d'un curieux calcul

balistique, le disque est toujours lancé en

T ——————— IR M i g p—
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avant, et va lrapper 'Insecte :l!lqlli'] 1}
adhéere. Celui-e1, étourdi du choe, ne pense
plus qu’a {]::i!h-r- au plus wvite la corolle
agressive et a se réfueier dans une fleur
voisine. (Cest tout ce que voulait I’Orchidée

americaine.

XX

Signalerai-je aussi les simplifications cu-
rieuses et pratiques qu’apporte au systéme
oéneral une autre famille d*Orchidées exo-
tiques, les Cypripédiées? Rappelons-nous
toujours les circonvolutions des mmventions
humaines; nous en avons ici une contre-
epreuve amusante. A atelier, un ajusteur,
au laboratoire, un préparateur, un éléve,

dit un jour au patron : « Si nous essayions

de faire tout le contraire? S1 nous ren-
\!'I‘.‘-‘|1|||~-\ !l' i:11'l!\'1'i]'|‘.‘ii|-;‘ “\1 Nous JII|I‘T‘—
vertissions le mélange des liquides? » — On

tente I'expérience; et de Pinattendu sort
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tout & eoup de I'inconnu. On eroirait volon-
tiers que les Cypripédiées ont tenu entre
elles des propos analogues. Nous connaissons
tous le Cypripedium ou Sabot de Vénus;
¢’est, aveec son énorme menton en galoche,
son air hargneux et venimeux, la fleur la plus
caractéristique de nos serres, celle qui nous
semble I’Orchidée-type, pour ainsi dire.
Le Cypripedium a bravement supprimé
tout Pappareill compliqué et délicat des
paquets de pollen a ressort, des tiges diver-
gentes, des disques visqueux, des gommes
savantes, etc. Son menton en sabot et une
anthére stérile en forme de bouelier barrent
I'entrée de maniére a forcer I'insecte de
passer sa trompe sur deux petits tas de
pollen. Mais la n’est pas le point important;
ce qui est tout a fait inattendu et anormal,
¢’est qu’au rebours de ce que nous avons
constaté chez toutes les autres espeéces, ce
n'est plus le stigmate, Porgane femelle qui
est visqueux; mais le pollen lui-méme, dont

les grains, au lieu d’étre pulvérulents, sont

BEES R R —
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revétus d’un -enduit si gluant qu'on peul
I’étirer et I'allonger en fils. -Quels sont les
avantages et les inconvénients de cette dis-
position nouvelle? — Il est a eraindre que le
pollen transporté par P'insecte ne s’attache
a tout autre objet que le stigmate; par

contre, le stigmate est dispensé de sécréter

e fluide destiné a stériliser tout pollen
étranger. En tout cas, ce probléme demans-
derait une étude particuliére. Il y a ainsi
des brevets dont on ne saisit pas imme-

diatement 'utilite.

XXI

Pour en finir avee cette étrange tribu des
Orchidées, il nous reste a- dire [quelques
mots d’un organe auxiliaire qui met en
branle toute la mécanique : le nectaire. 11 a
d’ailleurs été, de la part du génie de |.”t'H[H"¢.'l"_.
|'H|1:||'I de recherches, de tentatives, {|'t".\'}1t_"-

) -




by LINTELLIGENCE DES FLEURS

riences aussi intelligentes, aussi variées que
celles quu modifient sans cesse I'économie
des organes essentiels.

e nectaire, nous 'avons vu, est en prin-
cipe, une sorte de long éperon, de long
cornet pointu qui s’ouvre tout au fond de la
fleur, a coté du ]'Ii"illlll!'lllt". et fait |||Il:-% O
moins contrepoids a la corolle. Il contient
un hquide sueré, le nectar, dont se nour-
rissent les papillons, les coléoptéres et
d’autres insectes, et que 'abeille transforme
en miel.

[l est done chargé d’attirer les hotes indis-
pensables. 11 s’est conformé a leur taille, &
leurs habitudes, a leurs gotits; il est toujours
disposé de telle sorte qu’ils ne puissent y
introduire et en retirer leur trompe qu’aprés
avoir scrupuleusement et successivement
accompli tous les rites prescrits par les lois
organiques de la fleur.

Nous connaissons déja suffisamment le

caractére et I'imagination fantasques des

Orchidées, pour prévoir qu’ici, comme ail-
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leurs, et méme plus qu’ailleurs, car I'organe
fl|l!~% millf!]!' 'y pretait davantage, leur
esprit 1mventif, pratique. observateur ef
tatillon, se donne libre cours. 1. une d’elles
Fr.:-I' i"{!'f;'!’lfl'. II ‘rf‘,-J.-'r'.f,-'.-q"'l'.':.\' L .r".’._.f'.f.-/.'.ff\'. ne
IJ:I!'\l"H:”Il [I|'*IE.'!!'.|'I !‘1:11 i!”."- \'\’. |"|;']”'|"'|..
'|~r11lr'|'tl||-“r' le paquet de pollen sur la téte de
'insecte, un liquide visqueux cqui durci
assez vite, a tourné la diffieulté. en r-f.'litlr]li-
quant a retarder autant que possible la
trompe du visiteur dans les étroits passages
quir ménent au nectar. Le labyrinthe qu’elle
a trace est tellement e'nalll{:“l“lr. que Bauer,
I’habile dessinateur de Darwin, dut s’avouer
\."irll'll el renonca a |+ !'I'!nl'iliillir'1°.

[l en est qui, partant de I’excellent prin-
clIpe, que toute .--i.-111litit';1|irll1 esl !H':'fi'i'“tili-
nement ,ont bravement supprimé le cornet
a nectar. Elles I'ont remplacé par certaines
excroissances charnues, bizarres et évidems-
ment succulentes, que rongent les msectes.
[w|I| |ll'?‘-Hi|l fl‘_::_'|u|1!e-1' (rue ces |-\+':'nl[-;n';1|it'{“~'

-.!||1f |i|l|.:lzi‘.["~. E“H SRS ilf' 1I‘|]l‘ H111|'||' (li]il
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hote qui s’en régale doit nécessairement
mettre en branle toute la mécanique &

pollen?

XXII

Mais, sans nous attarder a mille petites
ruses trés variées, terminons ces contes de
fées par I'étude des appats du Coryanthes
macrantha. En vérité, nous ne savons plus
exactement a quelle sorte d’étre nous avons
affaire. La stupéfiante Orchidée a imaginé
ceci : sa lévre inférieure ou labellum forme
une espece de grand godet dans lequel des
gouttes d’'une eau presque pure, séerétée
par deux cornets situés au-dessus, tombent
continuellement; quand ce godet est a
demi plein, I'eau s’écoule d’un coté par une

gouttiére. Toute cette installation hydrau-

lique est déja fort remarquable; mais voiei

ou commence le coté inquiétant, je dirai

presque diabolique de la combinaison. Le
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liquide que séerétent les ecornets et quis’ac-
cumule dans la vasque de satin, n’est pas du
nectar, et n’est nullement destiné a attirer
les insectes; 1l a une mission bien plus déli
cate, dans le plan réellement machiavélique
ll" |‘|I-1!':|]J.'_'"‘ HMI!‘. ].|'r~ 'HIM'I"!‘“ HHH‘* janl]i
invités par les parfums sucrés que répandent
les excroissances charnues dont nous avons
parlé plus haut, a prendre place dans le
piege. (Ces excroissances se trouvent au-
dessus du godet, en une sorte de chambre on
donnent accés deux ouvertures latérales.
[.La corosse abeille wvisiteuse, la fleur
étant énorme ne séduit guére que les ,IIIJ:-
lourds hyménopteéres, comme si les autres
¢prouvaient quelque honte & pénétrer en
d’aussi vastes et somptueux salons, la
grosse abeille se met a ronger les savoureuses
1'.‘1F'HFH'IJ|I'.*~'. ""\I I'”l‘ I't.'lil .‘-d“I!!i' SOT11 I‘i'lt.‘ls Ler-
miné, elle s’en irait tranquillement, sans

méme effleurer le godet plein d’eau, le stig

mate et le pollen: et rien n’armverait de ce

||||i est l'wlllis. Mais la sace Orchidée a
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observé la vie qui s’agite autour d’elle. Elle
sait que les abeilles forment un peuple
mmnombrable, awvide et affairé, qu’elles
sortent par milliers aux heures ensoleillées,
qu’il suffit qu'un parfum vibre comme un .
baiser au seuil d’une fleur qui §’ouvre, pour
qu’elles accourent en foule au festin pré-
paré sous la tente nuptiale. Voier done deux
ou trois butineuses dans la chambre suerée;
le lieu est exigu, les parois sont glissantes,
les invitées brutales. Elles se pressent, se
bousculent, si bien que 'une d’elles finit tou-
jours par choir dans le godet qui Iattend
sous le repas perfide. Elle y trouve un bain
inattendu; y mouille consciencieusement
ses belles ailes diaphanes, et malgré d’im-
menses efforts, ne parvient plus a reprendre
son vol. CCest bien la que la guette la fleur
astucieuse. Il n’existe, pour sortir du godet
magique, qu’une seule ouverture, la gouttiére
qui déverse au dehors le trop-plein du réser-
voir. Elle est tout juste assez large pour

livrer passage a I'insecte dont le dos touche
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d’abordlasurfacegluante dustigmate, puis les
olandes visqueuses des masses de pollen qui
'attendent le long de la voite. Il s’échappe
ainsi, chargé de la poudre adhésive, entre
dans une fleur voisine, ou recommence le
1!['.‘|[-;1‘ :;.II repas 11*' l !}lrllm'lii:il]". {II' !-‘I
chute, de la baignade et de I'évasion, qui
met foreément en contact avee 'avide
stiemate le J|mH-*|| importe.

Voila done une fleur |1Hi connalt et ex-
ploite les passions des insectes. On ne
saurait prétendre que tout ceci n’est qu'in-
terprétations plus ou Moins romanesques;
non. les laits sont d’observation |n|'|'z']_-|' |

:‘*t'il‘TIliliflil“_ et 1] est i:'!|at3$sil1|i_' d’ex !“i!llr'l'

d’autre lacon !'tl|i|i1 » 0 |;| i“h[rt:hiHi'Tl -'IE'H
divers organes de la fleur. Il faut aceepter
J.I"\';"I"ill"' '-."i Lo ruse j!i"!'*il\'“[ilf' el "H‘l"F“'l‘
est d’autant |a|H_~. surprenante, cili'wHw ne
tend pas i satislaire ic1 le besoin de manger,
immédiat et urgent, qui aiguise les plus
obuses intelligences; elle n’a en vue qu’un

ilitl':l| |H]H].'li1| : 1:1 lnl':n{mg';rliﬂh :I:‘ |‘i‘.‘-fli“f't*.
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Mais pourquoi, dira-t-on, ces complica-
tions fantastiques qui n’aboutissent qu’a
crandir les dangers du hasard? Ne nous
hiatons pas de juger et de répondre. Nous
ignorons tout des raisons de la plante,
Savons-nous les obstacles qu’elle rencontre
du coté de la logique et de la simplicité?
Connaissons-nous, au lond, une seule des
lois organiques de son existence et de sa
croissance: Quelqu'un qui nous verrait du
haut de Mars ou de Vénus nous évertuer a la
conquéte de I'air, se demanderait de méme :
pourquoi ces appareils informes et mons-
trueux, ces ballons, ces aéroplanes, ces para-
chutes, quand il serait si simple d’imiter
les oiseaux et de munir les bras d’une paire

d’ailes suffisantes?

NN

A ces preuves d’intelligence, la vanité un

peu puérile de I"'homme oppose I'objection
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traditionnelle : oui elles eréent des mer-
vellles, mais ces mervellles demeurent éter-
nellement les mémes. Chaque espéce, chaque
variété a son systeme, et, de générations en
générations, n’y apporte nulle amélioration
sensible. Il est certain que depuis que nous
les observons, ¢’est-a-dire depuis une cin-
ll“.'”ll.'!i[ll' *I.:lllfll‘i’.‘\'. T1O1s ||‘|"I\-'H||.“; |'Filb'; Y1l |"
Coryanthes macrantha ou les Catasétidées
perfectionner leur piége; c’est tout ce que
nous pouvons alfirmer, et ¢ est vraiment 1n-
suffisant. Avons-nous seulement tenté les
i"{[l'-'l'ii'fli'i"'- les }lilh r‘It'IIIi’I]l;lil‘t'H. el savons-
nous ce que feraient au bout d’un siécle les
générations successives de notre étonnante
Orchidée Ia;ﬂ:_;'i]wlhﬂ Ir';!r{u.-r\ dans un miheu
différent, parmi des insectes insolites? Du
reste, les noms que nous donnons aux genres,
especes el variétés  finissent par nous
tromper nous-meémes, et novs eréons ainsi
||-i111i|.‘4'_i'i-.'!.f|'1"h i‘\"u-a c{llw [oOus Croyons f1Xes.
alors qu’ils ne sont probablement que les

representants d’une méme fleur qui continue

B
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de modifier lentement ses organes selon de
lentes eirconstances.

Les fleurs précédérent les insectes sur
notre terre; elles durent done, quand ceux-eci
apparurent, adapter aux mceurs de ces col-
laborateurs imprévus toute une machinerie
nouvelle. Ce fait seul, géologiquement in-
contestable, parmi tout ce que nous igno-
rons, suffit a établir I'évolution, et ce mot
un peu vague ne signifie-t-il pas, en derniére
analyse, adaptation, modification, progrés
intelligent?

Du reste, pour ne pas recourir a cet événe-
ment préhistorique, il serait facile de grouper
un grand nombre de faits qui démontreraient
que la faculté d’adaptation et de progrés
intelligents n’est pas exclusivement réservée
a I'espéce humaine. Sans revenir sur les cha-
pitres détaillés que J’a1 consacrés a ce sujet
dans La Vie des Abetlles, je rappellerai sim-
plement deux ou trois détails topiques qui
s’y trouvent eités. Les abeilles, par exemple,

ont inventé la ruche. A I'état sauvage et pri-

= - e - —— - - -
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mitif et dans leur pays d’origine, elles tra-
vaillent a air libre. (Cest I'incertitude, I'1n-
I']r"ii'.r'ni'l' l|:‘ [0S r--‘lllwil.w :-~1'|.ni1'i1|.I'i'li!{1]|1':% rllli

leur donna idée de chercher un abri dans le

creux des rochers ou des arbres. Cette 1dée

de génie rendit au butinage et aux soins du

couvain » les milliers d’ouvrieres autrefols

immaobilisées autour des ravons afind’y main-

|

tenir la chaleur nécessaire. 11 n’est pas rare,

]

| le Mida, (que durant les étés

fisead .
SUHUTNLOWUL (dalls

t-\u‘n-!|[il.'[|1|a'-|lu-|-=i-||i doux, elles retournent

a ces moeurs tropicales de leurs ancétres

1. Je venais d’éerire ces lignes, quand M. E.-L. Bou-
vier fit a I'Académie des Sciences (Comple rendu du
7 mai 1906) une communication” au sujet de deux
nidifications en plein air constatées a Paris, 'une sur un
So7 ¢ Japontea, 'autre sur un Marronnier d’Inde,
Celte dermiére, suspendue a une petite branche munie
de deux bifurcations assez voisines, était la plus remar-

quable, a cause de 'adaptation évidente et intelligente

des circonstances particuliérement dilficiles. Les
abeilles (je cite le résumé de M. de Parville dans la
Revue des Sciences des Débals, 31 mai 1906) établirent

des piliers de consolidation et eurent recours a des
artifices vraiment remarquables de protection et
]

finirent par transformer en un plafond solide la double
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Autre fait: transportée en Australie ou en
Californie, notre abeille noire change com-
plétement ses habitudes. Dés la seconde ou
la troisieme année, ayant constaté que I'été
est perpétuel, que les fleurs ne font jamais
défaut, elle vit au jour le jour, se contente de
récolter le miel et le pollen indispensables a
la consommation quotidienne, et son obser-
vation récente et raisonnée 'emportant sur
I’expérience héréditaire, elle ne fait plus de
provisions. Dans le méme ordre d’idées,
Juehner mentionne un trait qui prouve éga-
lement I'adaptation aux ciconstances, non
pas lente, séculaire, inconsciente et fatale,
mais immeédiate et intellicente : a la Bar-

bade, au milieu des raffineries ot pendant

fourche du Marronnier. Un homme ingénieux ettt sans
doute fait moins bien. »

« Pour se défendre contre la pluie, elles avaient
installé des clotures, des épaississements, et des stores
contre le soleil. On ne peut se faire une idée de la perfec-
tion de l'industrie des abeilles qu’en voyant de prés
I’architecture des deux nidifications qui sont aujour-
d’hui au Muséum. »

. — ity IR RPRLAT i - e, i ———
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toute I'année elles trouvent le sucre en abon-
dance, elles cessent vulupf{-lt'lw'ili de visiter
les fleurs.

Rappelons enfin Pamusant dément
qu’elles donnérent a deux savants entomo-
logistes anglais : Kirby et Spence. « Mon-
trez-nous, disaient-ils, un seulcas o, pressées
par les circonstances, elles aient eu I'idée de
substituer 'areile ou le mortier a la cire et a
la propolis, et nous conviendrons qu’elles
sont l';l}l.‘l])li'.‘w de raisonner.

\ peine avaient-ils exprimé ce désir assez
arbitraire, qu'un autre naturaliste, André
Knight, ayant enduit d’une espéce de ci-
ment fait de cire et de térébenthine 1’'écorece
de certains arbres, observa que ses abeilles
renoncaient entiérement a récolter la propo-
lis et n'usaient plus que de cette substance
nouvelle et ineonnue qu’elles trouvaient
toute F!I'i"piil'tﬁ‘ et en abondance aux envi-
rons de leur logis. Au surplus, dans la pra-
Iitlil*’ apicole, (quand 1l v a disette de |m|ii'ir,
1l suffit de mettre a ||'I|l'<|iﬁ|mr~i|inll qlft'i([lll‘b'

8.

e et - S — T e e BN e e

5 e




90 I INTELLIGENCE DES FLEURS

pincées de farine, pour qu’elles comprennent
immédiatement que celle-ci peut leur rendre
les mémes services et étre employée aux
meémes usages que la poussiére des antheéres,
bien que la saveur, I'odeur et la couleur
soient absolument différentes.

Ce que je viens de rappeler au sujet des
abeilles, pourrait, je pense, mutatis mutandis,
se vérifier dans le royaume des fleurs. Il suf-
firait probablement que I’admirable effort
évolutif des nombreuses variétés de la
Sauge, par exemple, fit soumis a quelques
expériences et étudié plus méthodiquement
que n’est capable de le faire le profane que
je suis. En attendant, parmi bien d’autres
indices qu’il serait facile de réunir, une cu-
rieuse étude de Babinet sur les céréales
nous apprend que certaines plantes, trans-
portées loin de leur climat habituel, ob-
servent les cireonstances nouvelles et en
tirent parti, exactement comme font les
abeilles. Ainsi, dans les régions les plus

chaudes de I’Asie, de I’ Afrique et de I’ Amé-
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|'i+]!ii‘. ou I'hiver ne le tue pas annuellement,
notre blé redevient ce gu’il devait étre a
I'origine; une plante vivace comme le gazon.
[l v demeure toujours vert, s’y multiplie par
la racine et n’y porte plus d’épisnide graines.
-:xl|t.'1I|=|. de sa El.iil"['- 1I'|rE=}.':=|1'i-| It!"tiulili\'l'. 1)
est venu s’acchhmater dans nos contrees
L."|:n'¢-1'.u;. 1 lui1 a done fallu bouleverser ses
habitudes et inventer un nouveau mode de

iulllli}n!iruliuh. Comme le dit excellemment

Babinet, « I'orcanisme de la P ante, par un
imconcevable miracle, a semblé pressentir la
necessité de passer par I’état de graine, pour

ne [1.'|- |u-r'i:' 1'Hi!‘!5!|"11’!ll+‘l1i ]:r'rt||r![}| |..'|

- ‘
SAl1SsOI T1eourellse

AXLY

En tous cas, pour détruire I'objection
dont nous parlions plus haut et qui nous a
[ait faire ce long détour, 1l suffirait que 'acte

de progres intelligent Gt constaté, ne serait-
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ce quune seule fois hors de I'humanité.
Mais a part le plaisir qu’on éprouve a réfuter
un argument trop vaniteux et périmé, que
cette, question de l'intelligence personnelle
des fleurs, des insectes ou des oiseaux a
done, au fond, peu d’importance! Que I'on
dise, a propos de 1'Orchidée comme de
I'abeille, que c’est la Nature et non point
la plante ou la mouche qui caleule, combine,
orne, invente et raisonne, quel intérét
-cette distinction peut-elle avoir pour nous?
Une question bien plus haute et plus digne
de notre attention passionnée domine ces
détails. 11 s’agit de saisir le caractére, la qua-
lité, les habitudes et peut-étre le but de
I'intelligence générale d’ou émanent tous
les actes intelligents qui s’accomplissent sur
cette terre. C’est a ce point de vue que
I’étude des étres, —les fourmis et les abeilles
entre autres, ~— ou se manifestent le plus
nettement, hors de la forme humaine, les
procédés et I'idéal de ce génie, est une des

plus curieuses que I'on puisse entreprendre.

~ T i i i - - -
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[l semble, aprés tout ce que nous venons de
constater, que ces tendances. ces méthodes
intellectuelles soient au moins aussi com-
plexes, aussi avancées, aussi saisissantes
chez les Orchidées que chez les Hyménop-
téres sociaux. Ajoutons qu’un grand nombre
de mobiles, qu'une partie de la logique de
ces insectes agités et d’observation difficile,
nous ¢chappent encore, au lieu que nous
saisissons sans peine tous les motifs silen-
cieux, tous les raisonnements stables et sages

de la |);1Esi1r|t‘ fleur.

AAY

Ur (|tl"n:lmvt‘\'nl1.-'-r|nur«', en surprenant a
I’ceuvre la Nature, I’Intelligence générale,
ou le Génie universel (le nom n’importe
ouere) dans le monde des fleurs? Bien
des choses, et, pour n’en parler qu'en pas-
sant, car le sujet préterait aunelongueétude,

nous constatons tout d’abord que somn 1dée
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de beauté, d’allégresse, que ses moyens de
séduetion, ses gouts esthétiques, sont tres
proches des nitres. Mais sans doute serait-il
plus exact d’alfirmer que les noétres sont
conformes aux siens. 1l est en effet bien 1n-
certain que nous ayons inventé une beauté
qui nous soit propre. Tous nos motifs archi-
tecturaux, musicaux, toutes nos harmonies
de couleur et de lumiére, ete., sont diree-
tement empruntés a la Nature. Sans évo-
quer la mer, la montagne, les ciels, la nuit,
les erépuscules, que ne pourrait-on dire, par
exemple, sur la beauté des arbres? Je parle
non seulement de I'arbre considéré dans la
forét, qui est une des puissances de la terre,
peut-étre la principale source de nos ins-
tincts, de notre sentiment de I'univers, mais
de I’arbre en soi, de I’arbre solitaire, dont la
verte vieillesse est chargée d’un millier de
salsons. Parmi ces impressions (ui, sans que
nous le sachions, forment le creux limpide et
peut-étre le tréfonds de bonheur et de calme

de toute notre existence, qui de nous ne

.-.....f—--—_".‘. N ——— - ';i:;'h' B, 4 .L: — "-L‘.“H
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carde la mémoire de quelques beaux arbres?
{\lll;mli on- a 'l‘I'F""“‘“'.’ le milieu de la vie,
quand on arrive au bout de la période émer-
velllée, qu'on a épuisé a peu prés tous les
_»aln-r'l:n'in-m'gw-|1:'H\'1‘1||1|ﬂ'|'i1'|'.‘1r'1.|i"_"l"!|i(-{*|||*
ill\'-' if-'~~ sﬁr"'f-'\ el lir‘w ||-Illl|!1|'.-. :l!.‘l'!'_‘-l ;n\'uEr
l"pr‘llli\w el l'l"l!llll.'ll'!' M!'H |||-~; i'|=1'l.~t'-~. on en
revient a de trés simples souvenirs. 1ls
dressent a 'horizon punfié, deux ou trois
images mnocentes, mvariables et fraiches,
qu'on voudrait emporter dans le dernier
sommeil, s'1l est vrai :{H'llni' mage fllli_wr-
passer le seull qui sépare nos deux mondes.
Pour moi, je n’imagine pas de paradis, ni de
vie d’outre-tombe si splendide qu’elle de-
\'ir‘llrt"_ ol ne serant !mill1 a Sda illilr'l' 1r‘|
magnifique Hétre de la Sainte-Baume, tel

(:}'|hi’l".~ O ||'| |’il|- !.'II'.'1.-H’ [f!' I'!I'll'i'lll‘l' 01l

d’un humble ermitage voisin de ma maison,
f‘lli 11'!!ltll‘il| atl [1:|--:i[|1 ![' Illrnl!1"|" 1]!' tous
les erands mouvements de résistance néces-
saire, de courage paisible, d’élan, de gravité,

1'1" \'il'i!lil"' ?‘*ill‘llf'il'll‘ﬁf' el l]f‘ lﬁl'l'hil'\t.'l'.'liii‘i‘.
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XXV

Mais je m’éloigne trop; j’entendais sim-
plement remarquer, a propos de la fleur, que
la Nature, lorsqu’elle veut étre belle, plaire,
réjouir et se montrer heureuse, fait a peu
prés ce que nous ferions si nous disposions
de ses trésors. Je sais qu'en parlant ainsi, je
parle un peu comme cet évéque qui admi-
rait que la Providence [it toujours passer les
grands fleuves a proximité desgrandesvilles;
mais 1l est difficile d’envisager ces choses
d’un autre point de vue que I’humain. Or
done, de ce |'milrl de vue, considérons que
nous connaitrions bien peu de signes, bien
peu d’expressions de bonheur sinousne con-
naissions pas la fleur. Pour bien juger de sa
puissance d’allégresse et de beauté, il faut
habiter un pays ou elle régne sans partage,

comme le coin de Provence, entre la Siagne
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et le Loup, ou )’ écrs ces hignes. lel, vraiment
elle est 'unique souveraine des vallées ef
des collines. Les paysans y ont perdu I’habi-
tude de cultiver le blé, comme §’1ls n’avaient
plus qu’a pourvoir aux besoins d’une huma-
nité plus subtile qua se nourrirait d’odeurs
suaves et d’ambroisie. Leschampsne forment
quun bouquet qui se renouvelle sans cesse,
et les parfums qui se succédent semblent
danser la ronde tout autour de l'année
azurée. Les Anémones, les Giroflées, les Mi-
mosas, les Violettes., les (Fillets, les Nar-
cisses, les Jacinthes, les Jonquilles, les Ré-
seédas, les Jasmins, les Tubéreusesenvahissent
les jours et les nuits, les mois d’hiver, d’été,
de printemps et d’automne. Mais 1’heure
:5|;|;;l|i!i¢!|Jl' ;t|r]|:||'Iit~r|I aux Roses 1111 \]ll
\lors, a perte de vue, du penchant des co-
teaux aux  creux des :r||.'ii||l'.-'~. entre des

algues de vienes et d’oliviers. elles coulent

de toutes parts comme un fleuve de Fu_'i.'||l*.~;
d’ou émergent les maisons et les arbres, un
fleuve de la couleur que nous donnons a la

Y
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jeunesse, a la santé et a la joie. I’ arome a la
fois chaud et frais, mais surtout spacieux
qui entr’ouvre le ciel, émane, croirait-on,
directement des sources de la béatitude. Les
routes, les sentiers sont taillés dans la pulpe
de la fleur, dans la substance méme des
Paradis. Il semble que, pour la premiére fois
de sa vie, on ait une vision satisfaisante du

bonheur.

AXVII

Toujours de notre point de vue humain,
et pour persévérer dans I'illusion nécessaire,
a la premiére remarque ajoutons-en une
autre un peu plus élendue, un peu moins
hasardeuse, et peut-étre lourde de consé-
quences : a savoir que le Génie de la Terre,
qui est probablement celui du monde entier,
agit, dans la lutte vitale, exactement comme

agirait un homme. Il use des mémes me-
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thodes, de la méme Itl‘_]i{'fll‘. [l atteint au but

par les moyens que nous emploierions, il

tatonne, 1l hésite, il §'v reprend & plusieurs
fois, 1l ajoute, il élimine, 1l reconnait ef

redresse ses erreurs comme nous le ferions a
sa place. 11 8’évertue, 1l invente péniblement
et petit a petit, a la facon desouvriers et des
ingénieurs de nos ateliers. 11 lutte, ainsi que
nous, contre la masse pesante, énorme et

lIll"\I']H‘I‘ tfi' SOOI !-‘ll'l‘. “ e «'.‘lil Fi.‘ls r1I1|."\ {lf!l'

[ous Ou J| Vd; [] St ('}ii'l'l'irl'. se i]l."l"ull\'i‘t_' f!l'il

d pell Il a L1 iI]t.'fll souvent -"I.rll!'lls, i!IEiE‘w HI.}

Fon distingue néanmoins une fou

e de
grandes hignes qui s’élévent vers une vie
plus ardente, plus complexe, plus nerveuse,
plus spirituelle. Matériellement, il dispose
de ressources infinies, 1l connait le seecret de
}!I'mii:“ir-llww lorees que nous .i:_{'rwz'nh_-«‘_ mais
intellectuellement, il parait strictement oe-
cuper notre sphére, nous ne constatons pas,
jusqu’ici, qu’il outrepasse ses limites; et s'il
ne va rien puiser par dela, n’est-ce pas a

dire tilll'}l H‘I\ a ren hors de cette Hfl}lt‘l'“j
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,  N’est-ce pas a dire que les méthodes de I'es-
prit humain sont les seules possibles, que
I’homme ne s’est pas trompé, qu’il n’est m
une exception ni un monstre, mais I'étre
par qui passent, en qui se manifestent le
plus intensément les grandes volontés, les

grands désirs de I'Univers?

XXVIII

Les points de repére de notre connais-
sance émergent lentement, parcimonieuse-
ment. Peut-étre 'image fameuse de Platon,
la caverne aux murs de laquelle se refle-
tent des ombres inexpliquées, n’est-elle plus
suffisante; mais, si 'on voulait lu sub-
stituer une image nouvelle et plus exacte,
elle ne serait guére plus consolante. Ima-

ginez cette caverne agrandie. Jamais n'y

pénétrerait un rayon de clarté. Excepté la

lumiére et le feu, on I'aurait soigneusement

o s - . e

- x E
S s ot 2 . —




L'INTELLIGENCE DES FLEURS 104

pourvue de tout ce que comporte notre civi-
lisation; et des hommes s’y trouveraient
prisonniers depuis leur naissance. lls ne
reeretteraient Iminf la lumiére, ne I'ayant
jamais vue; ils ne seraient pas aveugles, leurs
veux ne seraient pas morts, mais n’ayant
rien & regarder, deviendraient probable-
ment I'organe le plus sensible du toucher.
\fin de nous reconnaitre en leurs gestes,
représentons-nous ces malheureux dans leurs
ténebres, au milieu de la multitude d’objets
INCONNUS q!li les entourent. (Jue de bizarres
méprises, de déviations incroyablés, d'inter-
prétations imprévues! Mais qu’il paraitrait
touchant et souvent ingénieux le parti qu’ils
auraient tiré de choses qui n’avaient pas éteé
creces pour la nuit!... Combien de fois
auraient-ils rencontré juste, et quelle ne
serait pas leur stupéfaction, si tout a coup, a
la clarté du jour, ils découvraient la nature
etladestination véritables d outils et d’appa-
reils qu’ils auraient de leur mieux appropries

aux incertitudes de 'ombre?...
9.
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Pourtant, au regard de la notre, leur situa-
tion semble simple et Tacile. Le mystére
ou ils rampent est borné. Ils ne sont privés
que d'un sens, au lieu qu’il est impossible
d’estimer le nombre de ceux qui nous
manquent. La cause de leurs erreurs est
unique et 'on ne peut compter celles des
notres.

Puisque nous vivons dans une caverne
de ce genre, n’est-il pas mtéressant de cons-
tater que la puissance qui nous y a mis, agit
souvent et sur quelques points importants,
comme nous agissons nous-meémes? Ce sont
des lueurs. dans notre souterrain qui nous
montrent que nous ne nous sommes pas
trompés sur 'usage de tous les objets qui
s'y trouvent; et quelques-unes de eces
lueurs nous y sont apportées par les insectes

et les fleurs.
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XXX

Nous avons mis longtemps un assez sol
orguell a nous croire des étres miraculeux,
uniques et merveileusement fortuits, proba-
blement tombés d’un autre monde. sans atta-
ches certaines avece lereste de la vie, et, en tout
cas, doués d’une faculté insohite, incompa-
rable. monstrueuse. 11 est bien prélérable de
n etre lwillf sl |||'u-:“'_:'ii'll\\ car nous; avons
.:[rlil'ia que les IHI"H“L"I‘.H ne tardent pas a dis-
I'illl.'lll||r|' ‘.i;l“.‘\ [‘|.'\”|Hl;"‘|t 1|"IP1|I-'||" li" l-'|' [1el=
ture. Il est bien plus consolant d’observer
que nous suivons la méme route que ’ame
de ce grand monde, que nous avons meémes
idées, mémes esperances, memes epreuves
el presque, n’ était notre réve r~||r‘|'”ililh'

de I'|ll.-|it'w el de |ri!i|". memes sentiments.

Il est bien plus tranquillisant de s’assurer

que nous employons, pour améliorer notre
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sort, pour utiliser les forces, les oceasions, les
lois de la matiére, des moyens exactement
pareils a ceux dont elle use pour éclairer
et ordonner ses régions insoumises et
inconsecientes; qu'il n'y en pas d’autres.
que nous sommes dans la vérité, que nous
sommes bien & notre place et chez nous dans
cet univers pétri de substances inconnues,
mais dont la pensée est non pas impéneé-
trable et hostile, mais analogue ou con-
forme a la notre.

Si la nature savait tout, si elle ne se

trompait jamais, si partout, en toutes ses en-

§
"Pi
i

treprises, elle se montrait. d’emblée parfaite
et infaillible, si elle révélait en toutes
choses une intelligence incommensurable-

LYW SR

ment supérieure a la notre, c’est alors
qu’il y aurait lieu de craindre et de perdre
courage. Nous nous sentirions la victime et
la proie d’une puissance étrangére, que nous
n’aurions aucun espoir de connaitre ou de
mesurer. Il est bien préférable de se con-

vaincre que cette puissance, tout au moins
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au puilll de vue intellectuel, est étroitement
parente de la notre. Notre esprit puise aux
memes réservoirs que le sien. Nous SOImmes
du méme monde, presque entre égaux.
Nous ne frayons plus avee des dieux inac-
l‘l'.‘-ﬁilill‘.‘m III-‘lir«' avecl 1|l'~' \"1|l‘r[]|f-‘."; \'llilll'l‘.‘-'- q'l
fraternelles, qtl‘i| s'agit de surprendre ef de

diriger.

XXX

[l ne serait pas, j’lmagine, trés {éméraire
de soutenir qu’il n’y a pas d’étres plus ou
moins intelligents, mais une intelligence
éparse, générale, une sorte de fluide univer-
sel qui pénétre diversement, selon qu’ils sont
bons ou mauvais conducteurs de 'esprit, les
organismes qu’il rencontre. ’homme serait,
jusqu’ici, sur eette terre, le mode de vie qui
offrirait la moindre résistance a ce fluide
que les religions appelérent divin. Nos nerfs

seraient les fils o se répandrait cette ¢lec-
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tricité plus subtile. Les eirconvolutions de
notre cerveau formeraient en quelque sorte
la bobme d’induction ou se multipherait la
foree du courant, mais ce courant ne serait
pas d’une autre nature, ne proviendrait pas

d’une autre source que celul qui passe dans

la pierre, dans l'astre, dans la flear ou

I"animal.

Mais voila des mystéres qu’il est assez
oiseux d’interroger; attendu que nous ne
possédons pas encore I'organe qui puisse
recuetllir  leur réponse. Contentons-nous
d’avoir observé, hors de nous, certaines
manifestations de cette intelligence. Tout ce
que nous observons en nous-meémes el a

bon droit suspect; nous sommes a la fois

juge et partie, et nous avons trop d'intérét &

peupler notre monde d’illusions et d’espé-
rances magnifiques. Mais que le moindre
indice extérieur nous soit cher et précieux.
Ceux que les fleurs viennent de nous offrir
sont probablement bien minimes, au regard

de ce que nous diraient les montagnes, la
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mer et les étoiles, s1 nous surprenions les
secerets de leur vie. 11s nous permetient nean-
moins de présumer avec plus d’assurance
que Iesprit qui anime toutes choses ou se
ii‘_‘_!-1'_"" ‘1-!'“:"" *'f"‘l |I" rr'i I"H.'r:!'-. esserce [!lll1
celul qui anime notre eorps. 5’1l nous res-
~-r'-"!!.+‘|\' ~ OUS ]Ii [':"«'w":!!lllr-iih -'Iil!‘*i. .‘~i tout
ce qui se trouve en lul, se retrouve en nous-
mémes, 8’1l emploie nos méthodes, s’1l a nos
habitudes, nos préoccupations, nos ten-
1i Hneces. nos lln‘r-i;'-x Vers |1' ::li!‘ll\. r'ai-il i“li'
oique d’espérer toul ce que nous espérons
instinctivement, invinciblement, puisqu’il
est presque certain qu’il I'espére aussi? Est-
L| 'L|'n=i‘\"'.II}I|.'l‘1I", '1I|él:1'i NOuUus Lrouvons
éparse dans la vie nne telle somme d’intel
|i'_-i-i!=.'--_ t]li:' celle \l ne lasse Flii.‘- oeuvre
d'intellicence, ¢’est-a-dire ne poursuive une
(in de bonheur. de |+:--'1'1-r'lil.l!!. de vietoire sur
ce (que nous ;|[m1=:-lr.~;|.~- le mal. la mort. les
ténebres, le néant, qui n’est probablement
que 'ombre de sa [ace ou son propre som-

meil
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LES PARFUMS

\pres avoir assez longuement parlé de

I'intelligence des fleurs, i1l semblera naturel

que nous disions un mot de leur ame qui est

leur parfum. Malheureusement ici, de méme

que pour dme de ’homme, parfum d’une
autr ~~;|||+-r'i- ou l}.‘li;‘tll' la raison, nous tou-
chons tout de suite & 'inconnaissable. Nous

ignorons a peu pres entiérement I'intention

de cette zone d’air férié et mmwvisiblement

H'I.'IL_"Hi['il]li!* que les corolles répandent au-

tour d’elles. 11 est en effet fortdouteux qu’elle

serve principalement a attirer les insectes,

10
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D’abord, beaucoup de fleurs, parmi les plus
odorantes, n’admettent pas la fécondation
croisée, de sorte que la visite de I'abeille ou
du papillon leur est indifférente ou impor-
tune. Ensuite, ce qui appelle les insectes,
¢’est uniquement le pollen et le nectar, qui
généralement, n’ont pas d’odeur sensible.
Aussi les voyons-nous négliger les fleurs les
plus délicieusement parfumées, telles que la
Rose et I'(Fillet, pour assiéger en foule celles
de I'Erable ou du Coudrier, dont I’arome est
pour ainsi dire nul.

Avouons done que nous ne savons pas
encore en quoi les parfums sont utiles a la
fleur, de méme que nous ignorons pourquoi
nous les percevons. L’odorat est effective-
ment le plus inexpliqué de nos sens. 1l est

évident que la vue, I'ouie, le toucher et le

golt sont indispensables & notre vie ani-
male. Seule, une longue éducation nous
apprend a jouir avec désintéressement des
formes, des couleurs et des sons. Du reste.

notre odoral exerce aussi d’importantes

=
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lonctions :-u'r'\"!lq-.a.. [l est le .:H"Ell'l]it"ll de 'air
que nous respirons, il est 'hygiéniste et le
chimiste qui veille soigneusement sur la
qualité des aliments offerts, toute émanation
'E""*-i‘_'f"'i=[‘]" f!f."l'i”“' If! i'll“"\"lf"' '1'—' gernes
-~1J'-1Irl'l'=‘- ou ‘1.‘:!!‘,_1'l"l‘r'!l.\. Mais, a cote de cette
mission pratique, il en a une autre qui ne re-
'||..||.! ;'ij[l.‘Jr‘l'I!Irlli'!l! arien. Les !|;|r'l'|lin-~mltl
en tout point inutiles & notre vie physique.
Trop violents, trop permanents, ils peuvent
[I1e11e |”i lll'\'““ij' iI""“.[II'.“‘. _\l'z‘”lili"i]lf“. [1OLLS
ossédons une faculté qui s’enréjourt et nous

en apporte la bonne nouvelle -avee autanf

d’enthousiasme et de conviction que §'il

Jaocissalt de la découverte d’un fruit ou d’ un
breuvage délhicieux. Cette mutilité mérite
notre attention. Elle doit cacher un beau
seeret. Voier la seule occurrence ou la nature
nous procure un plaisir gratuit, une satis-
laction qui n’orne pas un piége de la néces-
sité. Lodorat est P'unique sens de luxe
(qu’elle nous ait octroyé. Aussi bien semble-

| I| flr'r-f.[]lle* l-'1|';|f]‘_'\'+*l' 0 notre i'Hl'lIlH, e El.lf‘"\
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112 LES PARFUMS

tenir fort étroitement & notre organisme,
Est-ce un appareil qui se développe ou
s’atrophie, une faculté qui s’endort ou
s’éveille? Tout porte a croire qu’il évolue de
pair avee notre civilisation. Les ancieris ne
s’occupaient guére que des bonnes odeurs les
plus brutales. les plus lourdes, les plus
solides, pour ainsi dire, muse, benjoin,
myrrhe, encens, ete., et I'arome des fleurs
est bien rarement mentionné dansles poémes
grecs et latins et dans la littérature
hébraique. Aujourd’hui, voyons-nous nos
paysans, méme dans leurs plus longs loi-
sirs. songer a respirer une Violette ou une
Rose? N’est-ce pas, au contraire, le premier
geste de I’habitant des grandes villes qui
découvre une fleur? Il y a done quelque sujet
d’admettre que I'odorat soit le dernier né
de nos sens, le seul peut-étre, qui ne soit
pas « en voie de régression », comme disent
pesamment les biologistes. (Cest une raison
pour nous y attacher, 'interroger et cul-
tiver ses possibilités. Qui dira les surprises

[ BN
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quil nous réserverait ¢'il égalait, par
exemple, la perfection de I’ ceil, comme il faif
chez le chien qui vit autant par le'nez que
par les yeux:

[l v a lIa un monde inexploré. Ce sens
mystérieux qui, au premier abord, parait
presque étranger a notre organisme, a le
mieux considérer est peut-étre celui qui le
pénétre le plus intimement. Ne sommes-nous
pas, avant tout, des étres aériens? L air ne
nous est-1l pas I'élément le plus absolu-
ment et le plus promptement indispen-
sable, et I'odorat n’est-il pas justement
I"unique sens qui en pergoive quelques par-
ties? Les parfums qui sont les joyaux de cet
air ||I|i nous fait vivre, ne I'ornent pas sans
raison. Il ne serait pas surprenant que ce
luxe incompris répondit & quelque chose de
trés profond et de tres essentiel, et plutot,
comme nous venons de le voir, a quelque
chose qui n’est pas encore, qu'a quelque
chose qui n’est plus. I1 est fort possible que

ce sens, le seul qui soit tourné vers I'avenir,
10.
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saisisse déja les manifestations les plus
frappantes d’une forme ou d’un état heu-
reux et salutaire de la matiére qui nous ré-
serve bien des surprises.

En attendant. il en est encore aux per-
ceptions les plus violentes, les moins sub-
tiles. Cest a peine 81l soupgonne, en §’aidant
de Pimagination, les profonds et harmo-’
nieux effluves qui enveloppent évidemment
les grands spectacles de I'atmosphére et de
la lumiére. Comme nous sommes sur le point
de saisir ceux de la pluie ou du erépus-
cule, pourquol n’arriverions-nous pas a
déméler et a fixer le parfum de la neige, de
la glace, de la rosée du matin, des prémices
de l'aube, du scintillement des étoiles?
Tout doit avoir son parfum, encore incon-
cevable, dans I'espace, méme un rayon de
lune, un murmure de I'eau, un nuage qui

pl:mn, un sourire de I’azur...
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[.e hasard, ou plutot le choix de la vie.m’a

ramené ces temps-c1 aux lieux ol naissent
ol H‘i‘l.'IEHrl"'IH [11'l"~'iillr' tous |t'-.~% il-'il'illl!ll.‘* li!‘
§ l':ili'll}n'. [X'n effet, comme chacun sait, ¢ est
sur la bande de terre lumineuse qui s’étend
de Cannes & Nice, que les dernmiéres collines
et les derniéres vallées de fleurs vivantes ef
sinceéres soutiennent une héroique lutte
contre les grossiéres odeurs chimicques d’Al-
|1‘i-l:i_'_"]..‘. IE'H{{HL‘”I‘E sont exactement aux
parfums naturels ce que sont aux futaies et
allX [1|;!il'!l‘.- ll-" i;i \'r';;[r- i‘.‘ii.l;!r.'urt". |'.'.- 1'lil=|i-'.-
ot les !l!;tirli'h IH'iIIiF'."‘*I‘H-I]l'M'!HI' i!" \'}H':‘1.‘H'lrh

[L.e travail du paysan y est réglé sur une
sorte de calendrier uniquement floral, o
dominent, en mai et en juillet, deux ado-
|';||=|".- I't'illf‘:w: [ l:.ilf“l' el |l‘ .!::H»‘.!lllr!. \utour
de ces lli'll_\ Hrill\:'l‘;liflf'h :]t‘ 1‘.'|HI|I"'. |'Ii||1‘
r'HIth'lll' ll':ILII'H!'i‘. 'aultre vetue 1]1|,"lni]|'_~;

blanches, défilent, de janvier & décembre, les
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innombrables et promptes Violettes, les
tumultueuses Jonquilles, les Narecisses naifs,
a I'cell émerveillé, les Mimosas énormes, le
Réséda, I'(Fillet chargé de précieuses épices,
le Géranium impérieux, la fleur d’Oranger
tyranniquement virginale, la Lavande, le
Genét d’Espagne, la trop puissante Tubé-
reuse et la Cassie qui est une espéce d’Ac-
cacia et porte une fleur pareille & une che-
nille orangée.

[1 est d’abord assez déconcertant de voir
les grands rustres épais et balourds, que la
dure nécessité détourne partout ailleurs des
sourires de la vie, prendre ainsi les fleurs au
sérieux, maniter soigneusement ces fragiles
ornements de la terre, accomplir une be-
sogne d’abeille ou de princesse et ployer sous
le faix des Violettes ou des Jonquilles. Mais
Pimpression la plus frappante est celle de
certains soirs ou de certains matins de la
saison des Roses ou du Jasmin. On eroirait
que 'atmosphére de la terre vient de subite-

ment changer, qu'elle a fait place a celle
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d’une planéte infiniment heureuse, ou le
parfum n’est plus, comme 1ci-bas, fugitif,
imprécis et précaire, mais stable, vaste,

plein, permanent, généreux, normal, inalié-

I|:!ln||'_
»‘:-7::;:
Un a leus d’'une fois tracé du moing
je I'imagine — en parlant de Grasse et de

ses alentours, le tableau de cette indus-
trie presque !'|J'¢’|'i||l|¢' f]lIi occupe toute une
ville laborieuse, posée au flane d’une mon-
Lagne, comme une ruche ensoleillée. On doit
avolr dit les magnifiques charretées de Roses
roses déversées au seuwl des fumantes
Hriilu-r«, |!‘.- vastes .‘w.‘l”l'.‘-é ol Il'r-« |I'il'|lr~'¢'.~4 Il.'l"-_'_'i"HI
littéralement dans le flot des pétales, I'ar-
rivée moins encombrante mais plus pré-
l'il'll.‘ﬁ' lll"-w Violettes, des 'rllllt"l'i’lihu's. de la
Cassie, du Jasmin, en de larges corbeilles que
les paysannes portent noblement sur la téte.

On tiliil ;l\'!'il' ||i"|'t'i| fi‘f& ]H‘m'ul’iit"s l|§\'i'|‘.‘-« Fl.’tl'
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lesquels on arrache aux fleurs, selon leur
caractere, pour les fixer dans le cristal, les
secrets merveilleux de leur cceur. On sait
que les unes, les Roses par exemple, sont
pleines de complaisances et de bonne
volonté et livrent leur arome avec simpli-
cité. On les entasse en d’énormes chaudiéres,
aussi hautes que celles de nos locomotives,
ou passe de la vapeur d’eau. Peu & peu leur
huile essentielle, plus cotliteuse qu’une gelée
de perles, suinte goutte a goutte en un tube
de verre étroit comme une plume d’oie, au
bas de I'alambic pareil & quelque monstre
qui donnerait péniblement naissance & une
larme d’ambre.

Mais la plupart des fleurs laissent moins
facilement emprisonner leur ame. Je ne par-
leral pas ici de toutes les tortures infini-
ment variées qu'on leur inflige pour les
forecer d’abandonner enfin le trésor qu’elles
cachent désespérément au fond de leur co-
rolle. Il suffira, pour donner une idée de la

ruse du bourreau et de I'obstination de cer-

A
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tEiiIl"h \'Ilt'llllill'.‘*. lii’ F':Iirfﬂ'ii‘f' ]t' r-rllrl}l“t'r‘ lil'
’enfleurage a froid que subissent, avant de
rompre le silence, la Jonquille, le Réséda, la
Tubéreuse et le Jasmin. — Remarquons en
passant que le parfum du Jasmin est le seul
qui soit inimitable, le seul qu’on ne puisse
obtenir par le savant mélange d’autres
odeurs.

On étale done un lit de graisse épais de
deux doigts sur de grandes plaques de verre,
et le tout est abondamment recouvert de
[leurs. \ l-'! &Ilill' l’l‘ r1lit'||!"~ [H]'}f‘lfll'l}l‘.‘« [d-
nceuvres, de quelles onctueuses promesses,
|;| L'_|':'.‘l.~w~~" le|i*'lli-r'||l‘ i|_ii‘l't_-\'m'::|t|l‘r~' {'HH“—
dences? '|-I|ILjHHl'.- est-1l que bientot les
pauvres fleurs trop conliantes n’ont ]J||Ir;
rien a }u-l'«fri*. (.:h:n“ll' matin on les enléve,
on les _il-llz- aux débris, et une ||n|r\f'|l|' jtl!J—
chée d’'ingénues les remplace sur la couche
insidieuse. Elles eédent aleur tour, souflrent
le mémesort, d’ autres et d’autres lessuivent.
[:1‘ n’esft f]li-.'ill llulll t}r‘ |l'!li.‘- Illlli-a. ¢ est-a-

dire apres avoir dévoré quatre-vingt:dix
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générations de fleurs, que la graisse avide
et captieuse, saturée d’abandons et d’aveux
embaumés, refuse de dépouiller de nouvelles
vietimes.

La Violette, elle, résiste aux instances de
la graisse froide; il faut qu'on y joigne le
supplice du feu. On chauffe donec le sain-
doux au bain-marie. A la suite de ce barbare
traitement, I’ humbleetsuavefleur des routes
printanieres perd peu a peu la force qui gar-
dait son secret. Elle se rend, elle se donne;
et son bourreau liquide, avant d’étre repu,
absorbe quatre fois son poids de pétales, ce
qui fait que I'ignoble torture se prolonge du-
rant toute la saison ou les Violettes s'épa-
nouissent sous les Oliviers.

Mais le drame n’est pas terminé. Il s’agit
maintenant, qu’elle soit chaudeou froide, de
faire rendre gorge a cette graisse avare qui
entendretenir, de toutes sesénergiesinformes
et évasives, le trésor absorbé. On y réussit
non sans peine. Elle a des passions basses

qui la perdent. On labreuve d’alcool, on
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I'enivre, elle finit par lacher prise. A présent
¢’ est 'aleool r||li |}H.‘-‘_‘-ii"lli‘[i‘ mystere. A |wilh*
le détient-il qu’'il prétend, lui aussi, n’en
faire part & personne, le garder pour S01
seul. On 'attaque a son tour, on le réduit,
on I.i'\'EITIHT'I'. on le condense: et la |u-1'||'
liquide, apres tant d’aventures, pure, essen-
tielle, inépuisable et presque impérissable,
esl l‘f!lill I'l'l'ill.‘i“il‘ i];lIlh’ une iilll}!(rlllﬁ lll'
eristal.

J" II.*"IIIITI:P!W'I‘Hi pas |1',~4 |hl'[n'r'-llw- i'|ii"
1!1]1"“5’_*1 lI"'.\'i[*iH'“t}H s dUX t"l||{'!’h‘ de ;u-TI'Hh',
au sulfure de carbone, ete. Les grands par-
fumeurs de Grasse, fideles aux traditions,
répugnent a ces méthodes artificielles et
presque déloyales, qui ne donnent que
d’acres aromes et froissent I'ame de la

tleur.
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LA MESURE DES HEURES

L’été est la saison du bonheur. Quand re-
viennenft [ml'rni les arbres, dans la montagne
ou sur les plages, les belles heures de I’année;
celles qu’on attend et qu’ on espére du fond
de I'hiver, celles qui nous ouvrent enfin les
portes dorées du loisir, apprenons a en jouir
pletnement, longuement, voluptueusement.
\yons pour ces heures privilégiées une me-
sure plus noble que celle ou nous répandons
les heures ordinaires. Recueillons leurs
eblomissantes minutes dans des urnes inac-

coutumeées, glorieuses, transparentes et fartes
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124 LA MESURE DES HEURES

de la lumiére méme qu’elles doivent con-
tenir: comme on verse un vin précieux non
dans les verreries vulgaires de la table quo-
tidienne, mais dans la plus pure coupe de
cristal et d’argent que recéle le dressoir des

orandes fétes.

Mesurer le temps! Nous sommes ainsi
faits que nous ne prenons conscience de
celui-ci et ne pouvons nous pénétrer de ses
tristesses ou de ses félicités qu’a la condition
de le compter, de le peser comme une mon-
nale que nous ne verrions point. Il ne prend
corps, il n’acquiert sa substance et sa valeur
que dans les appareils compliqués que nous
avons imaginés pour le rendre visible, et,
n’existant pasen soi, il emprunte le goiit, le
parfum et la forme de 'instrument qui le dé-
termine. (Cest ainsi que la minute déchi-

quetée par nos petites montres n’a pas méme
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visage que celle que prolonge la grande
aiguille de I'horloge du beffroi ou de la
cathédrale. 1l convient done de n’étre pas
indifférent a la naissance de nos heures. De
meéme que nous avons des verres dont la
forme, la nuance et I'éclat varient selon
qu’ils sont appelés & offrir & nos lévres le
bordeaux léger, le bourgogne opulent, le
rhin frais, le porto lourd ou I'allégresse du
champagne, pourquoil nos minutes ne se-
I'Hil'[ll-!'”l'h pas |[1"III!IH}1I'1"1'S Hi'|nll 1|~":-2 IIUHII‘.‘-«
appropriés a leur mélancolie, a leur inertie,
a leur joie? Il sied, par l'_\"i'!li[l[r‘. que nos
mnis |;t|url'il't|.\' el nos _iHIII‘S {|'|IE\'f'I'. jl?tll'h‘
de tracas, d’affaires, de héte, ti'illllifir"ll_lth'.
solent strictement, Iw-l||m!ir.1|||'{m-ttl. ."|[rJ‘|--
ment divisés et enregistrés par les rouages,
les aiguilles d’acier, les disques émaillés de
[10S f!l'lliill|+'_- Ill’ I'1H'|Jlilli-‘!', i.lv nos l':ltl{';tll.w
électriques ou pneumatiques et de nos
minuscules montres de poche. Ici, le temps
majestueux, maitre des hommes et desdieux,

le temps, immense forme humaine de I’éter-
1.




126 LA MESURE DES HEURES

nité, n’est plus qu'un insecte opiniatre qui
ronge mécaniquement une vie sans horizon,
sans ciel et sans repos. Tout au plus, aux
moments de détente, le soir, sous la lampe,
durant la trop bréve veillée dérobée aux
soucis de la faim ou de la vanité, sera-t-il
permis au large balancier de cuivre de I’hor-
loge cauchoise ou flamande d’alentir et de
solenniser les secondes qui précédent les pas

de la nuit grave qui s’avance.

D’autre part, pour nos heures non plus
indifférentes mais réellement sombres, pour

nos heures de découragement, de renonce-

. ment, de maladie et de souflrances, pour les

minutes mortes de notre vie, regrettons 'an-
tique, le morne et silencieux sablier de nos
ancétres. Il n’est plus aujourd’hui qu’un
inactif symbole sur nos tombes ou sur les

tentures funéraires de nos églises; a moins
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que, pitoyablement déchu, on ne le retrouve

r;ul i:1-.»-.i||.- encore. dans rlm-Fulw' cuisine de

provinge, a la cuisson méticuleuse de nos
ceuls a la coque. 11 ne subsiste plus comme
mstrument du temps, bien +]|:'1F ficure en-
core, a coté de la faux, dans ses armoiries
surannées. Pourtant il avait ses méritesetses
raisons d’etre. Aux juilr'aniir'ih-h'ﬁ1!1'i.‘a pen-
sée humaine, dans les cloitres batis au-

1ASSeSs, E].’II'I.“\ |I'.‘~

tour de la demeure des tré

couvents qui n’entr’ouvraient leurs portes
et leurs fenétres que sur les lueurs indécises
d’un autre monde, plus redoutable que le
notre, 1l était, pour les heures i‘i"lnil]i”r'l'\i[r‘
leurs joies, de leurs sourires, de leurs sur-
prises heureuses et de leurs ornements, une
mesure que nulle autre n’aurait pu rem-
i||.‘1l'r'1' Sdlls |]'I.“-'_'l'."||'|‘_ H ne !.i'm'ia::i! [1:|_< |u-
temps,. il I'étouffait dans la poudre. 11 était
lait pour compter un a un les grains de la
priere, de Pattente, de I'épouvante et de
'ennui. Les minutes v coulaient en pous-

*Ilt-'T'E', ialllt'l‘_“\ 1]!' l.‘l \.F!‘ :iiltlliiil'lll' illl {'i"l‘ '|||
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jardin, de I'espace, recluses dans I'ampoule
de verre comme le moine était reclus dans
sa cellule, ne marquant, ne nommant aucune
heure, les ensevelissant toutes dans le sable
funébre, tandis que les pensées désceuvrées
qui veillaient sur leur chute incessante et
muette s'en allaient avec elles s’ajouter a la

(’-l‘lllll’(‘ ll('."‘ morts.

Entre les magnifiques rives de I'été de
flamme, il semble meilleur de gotGter I'ar-
dente succession des heures dans I'ordre
ou les marque I'astre méme qui les
épanche sur nos loisirs. En ces jours plus
larges, plus ouverts, plus épars, je n'ai fo
et ne m’attache qu’aux grandes divisions de
la lumiére que le soleil me nomme & 'aide de
I’ombre chaude de I'un de ses rayons sur le
cadran de marbre qui la, dans le jardin,

pres de la llil\'ll'[". d’ean. refléte et iserit en
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silence, comme 8’11 faisait une chose insigni-
fiante, le parcours de nos mondes dans I'es-
pace }n|:|n|-i:1irw. A celte II'.‘IIlH'I'i[lIiHH L mnmeé-
i“:lii* el "'-I‘Hli‘ :tllllli'lllililh' t!t'.‘-i \{n]:lllh"r tIIl
temps qui dirige les astres, notre pauvre
heure humaine, qui régle nos repas et les
pt'litr« mouvements de notre |n'lilt' vie,
acquiert une noblesse, une odeur dinfini
illl[ll-‘l'ii'll.‘%i' et directe l!“i rend |51I|.-' vastes et
plus salutaires les matinées éblouissantes de
rosée et les aprés-midi presque immobiles du
bel été sans tache.

Malheureusement, le cadran solaire qut
seul savait noblement suivre la marche
grave et lumineuse des heures immaculées,
se fait rare et disparait de nos jardins. On
ne le rencontre plus guére que dans la cour
d’honneur, aux terrasses de pierre, sur le
mail, aux quinconces de quelque vieille ville,
de quelque vieux chéteau, de quelque ancien
I}:|1:ii'-. ou ses chiffres dorés, son iIiHI“l(' el
son style s’eflacent sous la main du dieu

méme dont 1ls devalent perpétuer le eulte.
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Néanmoins, la Provence, certaines bour-
gades 1taliennes sont demeurées fidéles a la
céleste horloge. On y voit fréquemment
s’épanouir, au pignon ensoleillé de la bas-
tide la plus allégrement délabrée, le cercle
peint a la fresque ou les rayons mesurent
soigneusement leur marche féerique. Kt des
devises profondes ou naives, mais toujours
significatives par la place qu’elles oceupent
et la part qu'elles prennent & une énorme
vie, sefforcent de méler ’'ame humaine a
d’incompréhensibles phénomeénes. « L’heure
de la justice ne sonne pas aux cadrans de ce
monde», dit P'inseription solaire de I'église de
Tourette-sur-Loup, I'extraordinaire petit vil-
lage presque africain, voisin de ma demeure,
et !ElIi semble, Eu_n'mi I’éboulement des rocs
et 'escalade des agaves et des figuiers de
barbarie, une Toléde en miniature, rédumte
aux os par le soleil. « A lumine motus. » Je
suis mue par la lumiére », proclame fiecrement
une autre horloge rayonnante. A myddst ye

flowres, I tell ye houres! « Je ecompte les
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heures 1n;rr'mi les fleurs », repete une :!IL|jf]ll*"
table de marbre au fond d’un vieux jardin.
Mais I'une des plus belles exergues est
certes celle que découvrit un jour aux en-
virons de Venise, Hazlitt, un essaviste
aneolais du commencement de 'autre siécle :
« Horas non numero nist serends. » « Je ne
compte que les heures claires ». « Quel sen-
timent destructeur des soucis! Toutes les
ombres s’effacent au cadran quand le soleil
se volle, et le Lemps n est |1|HH I]II'HH orand
vide, & moins que son progrés ne soil
marqué par ce qui est joyeux, tandis que
tout ce qui n’est pas heureux descend dans
Ilnlll.'!lif || |i! |ai'|

d 11¢E 1"'['E]li='[' les }1*‘1|!'|':« f|l|r' ’h‘li‘ ii'HI‘f-; }nfu'n-

i II.'I.I'HIi' filli [1O11s :IFI|II‘I'III|

faits, a n’attacher d’importance qu’aux
r-m||i'i|'1--' et a fl'-",ﬂ"]"__'l'i‘ les _r'i:;lir'l}l'% i|l1 l|1'.-iil|.
a composer notre existence des moments
brillants et ameénes, nous tournant toujours
vers le eoté ensoleillé des choses et laissant
passer tout le reste a travers notre imagina-

tion oublieuse on mattentive! »
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* ok

La pendule, le sablier, la clepsydre
perdue donnent des heures abstraites, sans
forme et sans visage. Ce sont les instruments
du temps anémié de nos chambres, du temps
esclave et prisonnier; mais le cadran solaire
nous révele 'ombre réelle et palpitante de
Paile du grand dien qui plane dans I'azur.
Autour du plateau de marbre qui orne la
terrasse ou le carrefour des larges avenues
et qui s’harmonise si bien aux escaliers
majestueux, aux balustrades éployées, aux
murailles de verdure des charmilles pro-
fondes, nous jouissons de la présence fugi-
tive mais irrécusable des heures radieuses.
Qui sut apprendre & les discerner dans I’es-
pace, les verra tour a tour toucher terre et se
pencher sur I'autel mystérieux pour faire
un sacrifice au dieu que I'homme honore

mais ne peut pas connaitre. Il les verra
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s’avancer en robes diverses et changeantes,
couronnées de fruits, de fleurs ou de rosée :
d’abord celles encore diaphanes et & peine
visibles de 1*aube; puis leurs sceurs de midi,
ardentes, cruelles, resplendissantes, presque
implacables, et enfin les derniéres du erépus-
cule, lentes ef somptueuses, que retarde,
dans leur marche vers la nuit qui s’approche,

I’'ombre empourprée des arbres.

Seul 1l est i]iulw de mesurer la a}-|i'rn|1=ll['
des mois verts et dorés. De méme que li_"
bonheur profond, il ne parle point. Sur lui,
le temps marche en silence, comme il passe
el s}'t';lm’ SUur ]|-_~; .“I*llt"l'(':‘ﬁ' de I.I‘HIIE'II'I'I Tllilj."-
I’église du village voisin lui préte par mo-
ments sa voix de bronze, et rien n’est har-
monieux comme le son de la cloche qui
s'accorde au geste muet de son ombre mar-

quant midi dans 'océan d’azur. 11 donne un
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centre et des noms sueccessifs a la béatitude
éparse et anonyme. Toute la poésie, toutes
les délices des environs, tous les mystéres du
firmament, toutes les pensées confuses de
la futaie qui garde la fraicheur que lui
confia la nuit comme un trésor sacré, toute
I'intensité, bienheureuse et tremblante des
champs de froment, des plaines, des col-
lines livrées sans défense a la dévorante
magnificence de la lumiéere, toute I'indolence
du ruisseau qui coule entre ses rives tendres,
et le sommeil de I'étang qui se couvre des
gouttes de sueur que forment les lentilles
d’eau, et la satisfaction de la maison qui
ouvre en sa facade blanche ses fenétres
avides d’aspirer I'horizon, et le parfum des
fleurs qui se hétent de finir une journée de
beauté embrasée, et les oiseaux qui chantent
selon I'ordre des heures pour leur tresser des
currlandes d’allégresse dansleciel, —toutcela,
avec des milliers de choses et des milliers de

vies qui ne sont pas visibles, se donnerendez-
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vous et prend conscience de sa durée autour
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de ce miroir du temps ou le soleil, qui n’est
quun des rouages de I'immense machine
qui subdivise en vain I’éternité, vient mar-
quer d’un rayon complaisant le trajet que la
terre, et tout ce {1”%5”*‘ porte, ;tl‘i‘t}tll[llii-

I'llu:]ilv jour sur la route des étoiles.
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Nous sommes a un moment de I’évolution
humaine qui ne doit guére avoir de précé-
dents dans | histoire. Une grande partie de
I'humanité, et justement cette partie qui
répond a celle qui eréa jusqu’icl les événes
ments que nous connaissons avec quelque
certitude, |11Ji|1|' peu a peu la religion dans
laquelle elle vécut durant pres de vingt
siecles.

Qu'une religion s’éteigne, le fait n’est pas

nouveau. [l doit s’étre accompli plus d’une

foi1s dans la nuit des 1|'!I|F5.-‘, et les anna-
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listes de la fin de 'empire romain nous fonf
assister a la mort du paganisme. Mais,
jusqu’a présent, les hommes passaient d’un
temple qui eroulait, dans un temple qu'on
edifiait, i1ls sortaient d’une religion pour
entrer dans une autre; au lieu que nous
abandonnons la notre pour n’aller nulle

part. Voila le phénomeéne nouveau, aux

conséquences inconnues, dans lequel nous

VIVONS.

[l est inutile de rappeler que les religions
ont toujours eu, par leurs promesses d’outre-
tombe et par leur morale, une ‘anfluence
énorme sur le bonheur des hommes, bien
qu'on en ait vu, et de trés importantes,
comme le [HIS_"illli‘.'-'-HIl‘. r||1i n'aappm'luivni-

ni ces promesses, ni une morale proprement

dite. Nous ne parlerons pas des promesses

de la notre, puisqu’elles périssent d’abord
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avec la fo1; au lien que nous vivons encore
dans les monuments élevés par la morale
née de cette ol :_|||i se retire. Mais nous
sentons i]HJ: i-'_.-'|‘_:'I‘-' les "~“|I1lli‘:'1:'\ tlf~ |-}|ii|1i-
tude, ces monuments s’entr’ ouvrent sur nos
tetes, el (Jut 11r'_j.'| en maints endroits, nous
nous-trouvons sans abr1 sous un ciel 1m-
préeva qui ne donne plus d’ordres. Aussi,
assistons-nous a | élaboration plus oun moins
inconsciente et fébrile d’une morale hative
parce qu'on la sent indispensable, faite
.1;- 4’1'}|E‘i'~ l'+-"!ll';”i_-~ si:ara.« il‘ passe, il" COIl-
clusions empruntées au bon sens ordinaire,
de I']1J|‘ifl||i“- lo1s entrevues par la science,
el enfin de certaines mmtuitions extrémes
de I'intelligence désorientée, qui revient,
par un détour dans un mystére nouveau,
a d’anciennes vertus que le bon sens ne
sulfit pas a étayer. Peut-étre est-1l curieux
de tenter de saisir les principaux réflexes
de eette élaboration. 1. heure semble sonner
o1l beaucoup se demandent si, en continuant

de |'f'€iii‘i|l*'l‘ une morale haute et noble
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dans un milieu qui obéit a d’autres lois, ils
ne se désarment point trop naivement el
ne jouent pas le role ingrat de dupes. lls
veulent savoir si les motifs qui les attachent
encore a de vieilles vertus ne sont pas pure-
ment sentimentaux, traditionnels et chi-
mériques; et i1ls cherchent assez vainement
en eux-memes les appuis que la raison

peut encore leur préter.

[1]

Mettant a part le havre artificiel ou se
réfugient ceux qui demeurent fideéles aux
certitudes religieuses, les hauts courants
de Phumanité civilisée oscillent en appa-
rence entre deux doctrines contraires. D’ ail-
leurs, ces deux doctrines, paralléles mais
inverses, ont de toul temps, traverse,
comme des fleuves ennemis, les champs de
la morale humaine. Mais jamais leur lit

ne fut aussi nettement, aussi rigidement
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creusé. Ce qu n’était autrefois que de
I’altruisme et de I’égoisme instinetifs, diffus,
aux flots souvent mélés, est devenu récems-
ment altruisme et 'égoisme absolus et
systématiques. A leurs sources, non pas
renouvelées mais remuées, se trouvent
deux hommes de génie : Tolstoi et Nietsche.
Mais, comme je ’ai dit, ce n’est (qu'en appa-
rence que ces deux doctrines se partagent
le monde de Yi"”ffl]lll'. Ce n’est nullement
al'un ou 'autre de ces llllilil:-# H‘H}l extréemes
que se joue le véritable drame de la con-
science moderne. Ils ne marquent guére,
;n-l'l|l1:~' dans k'vsiuu'l'. que deux buts t']li-
mériques, auxquels personne ne songe a
arriver. I une de ces doctrines reflue vio-
lemment vers un passé qui n’exista jamais
tel qu’elle se le représente; I'autre bouil-
lonne cruellement vers un avenir que rien
ne fait prévoir. Entre ces deux réves, les
enveloppant d’ailleurs et les débordant de
toutes parts, passe la réalité dont ils n’ont

point tenu compte. C'est dans cette réalité

. ™
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dont chacun de nous porte en soi I'image,
que nous devons étudier la formation de la
morale qui soutient aujourd’hui notre vie.
Ai-je besoin d’ajouter qu'en employant le
mot « morale » je n’entends point parler des
pratiques de Pexistence quotidienne qui
ressortissent aux usages et a la mode, mais
des grandes lois qui déterminent 'homme

mtérieur?

IV

(Vest dans notre raison., consciente ou

non, que se forme notre morale. On pour-

rait, a ce point de vue, y marquer ‘trois

régions. Tout au bas, la partie la plus lourde,
la plus épaisse et la plus générale, que
nous appellerons le « sens ecommun » Un
peu plus haut, s’élevant déja aux idées
d’utilité et de jouissance immatérielles,
ce qu’on pourrait nommer le « bon sens »,

et enfin, au sommet, admettant, mais con-
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trolant aussi sévérement que possible les
revendications de l'imagination, des sen-
liments et de tout ce qui relie notre wvie

consciente a l'inconsciente et aux f{oreces

inconnues du dedans et du dehors. la |r.‘l!‘iir
indéterminée de cette méme raison totale
a laquelle nous donnerons le nom de

raison !Il}."w“i]lll‘

[l n’est pas besoin d’exposer longuement
la morale du « sens commun », du bon gros
sens commun qui se trouve en chacun de
nous. dans les meilleurs comme dans les
pires; et qui s’édifie spontanément sur les
ruines de 'idée religieuse. Cest la morale
du quant a soi, de I'égoisme pratique et
cubique, de tous les instincts et de toules
les jouissances matérielles. Qui part du

¢ SENns comimaun », {'HIIHilII“l'l’ {lli‘“ ||‘;| l!ll“.lllf_’

. - il g - — e
— e e i e
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certitude : sa propre vie. Dans cette vie,
allant au fond des choses, 1l n’est que deux
maux réels : la maladie et la pauvreté; ef
deux biens véritables et irréductibles : la
santé et la richesse. Toutes les autres réa-
lités, heureuses ou malheureuses, en dé-
coulent. Le reste, joies et peines qui naissent
des sentiments, des passions, est imaginaire,
puisqu’il dépend de I'idée que nous nous
en faisons. Notre droit a jouir n’est limité
que par le droit pareil de ceux qui vivent
en méme_temps que nous; et nous avons a
respecter certaines lois établies dans I'in-
térét méme de notre paisible jouissance. A
la réserve de ces lois, nous n’admettons
aucune contrainte: et notre conscience,
loin d’entraver les mouvements de notre
égoisme, doit, au contraire, approuver leurs
triomphes, attendu que ces triomphes son
ce qu’il y a de plus conforme aux devoirs
instinetifs et logiques de la vie.

Voila la premiére assise, le premier état,

de toute morale naturelle,




e
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(Pest un état que beaucoup d’hommes,
apres la mort compléte des 1dées religieuses,

ne dépasseront plus.

Vi

L.e « bon sens ». lul, un peu moins matériel,
un peu moins animal, regarde les choses
d’'un peu |rlll.- haut et voit par consequent
un peu plus loin. Il remarque bientot que
I"avare « sens commun » meéne dans sa co-
quille une vie obscure, étroite et misérable.
[l observe que I’homme, non plus que
’abeille, ne saurait demeurer solitaire; et
que la vie qu’il partage avee ses semblables,
pour s’épanouir librement et compléte-
ment, ne se peut réduire a une lutte sans
justice et sans pitié, ni & un simple échange
de services aprement compensés. Dans ses
rapports avec autrui, il part encore de
I’égoisme; mais cet égoisme n’est plus

purement matériel. Il considére encore
{3
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Jutilité, mais 'admet déja spirituelle ou

sentimentale. Il eonnait des joies et des
peines, des aflections et des antipa-
thies dont les objets peuvent se trouver
dans I'imagination. Ainsi entendu, et ca-
pable de g’élever & une certaine hauteur
au-dessus des conclusions de la logique
matérielle, — sans perdre de vue son
intérét, — il parait & ’abri de toutes les
objections. Il se flatte d’occuper solidement
tous les sommets de la raison. 1l fait méme
quelques conecessions a ee qui n’est pas sen-
siblement du domaine de celle-ci, je veux
dire aux passions, aux sentiments et a tout
Pinexpliqué qui les entoure. Il faut bien
quil les fasse, sinon, les caves obscures ou
il s’enfermerait ne seraient guére plus habi-
tables que celles ou s’abétit le morne « sens
commun ». Mais ces coneessions mémes ap-
pellent attention sur I'illégitimité de ses
prétentions a s’occuper de morale deés que
celle-ci dépasse les pratiques ordinaires de

la vie quotidienne.
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VIl

[in effet, que peut-il y avoir de commun
entre ‘le bon sens et 'idée stoicienne du
devoir, par exemple? lls habitent deux
réorons différentes el presque sans corminus-
nications. Le bon sens, quand il prétend
promulguer seul les lois qui forment !’ homme
intérieur, devrait rencontrer les meémes
lll"fll'Ilm's el li',-'. Hii“i!lf*re_ nl}st;u‘h*:-; {1”1‘ Ceux
ou il se heurte dans 'une des rares régions
:fli'il n'a pas encore réduites a 'esclavage :
'esthétique. 11 -y est trés ‘heureusement
consulté sur tout ce qui concerne le point
de ||c'1;.'||'l et certaines erandes H;:|H=r~. el
trés impérieusement prié de se taire des
qu’il ’agit de I'achévement et de la beauté
. .‘4|||lE'l-‘!i:E' ol |]1.\_',-;||_'-]'i|_‘i|~¢1' de I’ceuvre. Mais

au lieu qu’en esthétique il se résigne assez
facilement au silence. en morale 1l veut

tout réeenter. 1I i|11|m|'||'|'ei]i done de le

R i i o ity
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remettre une fois pour toutes a sa place
légitime dans ’ensemble des facultés qui

constituent notre personne humaine.

VIII

Un des traits de notre temps, c’est la
confiance de plus en plus grande et presque
exclusive que nous accordons a ces parties
de notre intelligence que nous venons
d’appeler le sens commun et le bon sens.
I n’en fut pas toujours ainsi. Autrefois
I’homme n’asseyait sur le bon sens qu’une
portion assez restreinte et la plus vulgaire
de sa vie. Le reste avait ses fondements
en d’autres régions de notre esprit, notams-
ment dans P'imagination. Les religions,
par exemple, et avec elles le plus clair de la
morale dont elles sont les sources princi-
pales, s’éleveérent toujours a une grande
distance de la minuscule enceinte du bon

sens. (était excessif; il s'agit de savoir si
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I'excés actuel et contraire n’est pas aussi
aveucle. lLénorme 1!w\':-|n|n|wmv:|t qu’ onf
!rt'i.- dans la ;H';Iiii]tli‘ de notre vie certaines
lo1s !||»-f;ar|it||n-~ﬁ et ‘-i'it'll|i“|{ll|'.~i. nous fait
accorder au hurl sens une [ll'i"}u|rliit"|‘;lr|i'{‘
H iilln-i 1l reste a |rI'HIi\I'I‘ {1|1'i| ;Iil :il'l'il. |,;|
logique apparemment irréductible, mais
peut-étre illusoire, de quelques phénomeénes
que nous croyons connaitre, nous fait
ublier Iillogisme possible de millions
d’autres phénomeénes que nous ne connais-
SONS pas encore. [.es ]Hir~ de notre |l'rl! SEILS
sont le fruit d’une expérience insignifiante

|:-'!:"_1§ T !JI |'||‘|1|||‘Hl"' e'.| oe ||”" Nnous i‘_,'HH'-
OIS, L] I!"\' d |l11.\'i|-1'”l‘| Sdlls cause »n, t“t
notre bon sens, pour prendre I'exemple le
plus banal. Oui, dans le petit cercle de notre
vie matérielle, cela est incontestable et sutfi-
sant. Mais dés (que nous sortons de ce cercele
infime, cela ne répond plus a rien, attendu
que les notions de cause ef d’effet sont
'une et autre inconnaissables dans un

monde ot tout est inconnu. Or, notre vie,
13.

......
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dés qu’elle s’éléve un peu. sort & chaque
instant du petit cercle matériel et expéri-
mental, et par conséquent du domaine du
bon sens. Méme dans le monde visible qui
lui sert de modéle en notre esprit, nous
n’observons point qu’il régne sans partage.
Autour de nous, dans ses phénomeénes les
plus. constants et les plus familiers, la
nature n’agit pas toujours selon notre bon
sens. Quoi de plus insensé que ses gaspil-
lages d’existences? Quoi de plus déraison-
nable que ces milliards de germes aveuglé-
ment prodigués pour arriver a la naissance

)

hasardeuse d’'un seul étre? Quoi de plus
illogique que I'innombrable et inutile com-
plication de ses moyens (par exemple
dans la vie de certains parasites et la fécon-
dation des fleurs par les insectes), pour
arriver aux buts les plus simples? Quoi de
plus fou que ces milliers de mondes qui
périssent dans I’espace sans accomplir une
ceuvre? Tout cela dépasse notre bon sens

et lui montre qu’il n’est pas toujours d’ac-
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cord avec la vie Q'il’lli"l'illl‘, el (!Il'ii se trouve
a peu pres 1solé dans Punivers. 1l faul
qu’'ll raisonne contre lul-méme et reeon-
naisse que nous n’avons pas a lui donner,
dans notre vie qu1 n’est pas 1solée, la place
prépondérante ou 1l aspire. Ce n’est pas
a dire que nous I’'abandonnerons la ou il
nous est utile; mais 1l est bon de savoir
qu’il ne peut suffire a tout, n’étant presque
rien. De méme qu’il existe hors de nous un
monde qul le dépasse, 1l en existe un autre
en nous qui le déborde. 11 est a sa place et
fait une humble et saine besogne dans son
petit village; mais qu’il ne prétende pas a
devenir le maitre des grandes villes et le
souverain des mers et des montagnes. Or,
les erandes villes, les mers et les montagnes
oceupent en nous ifimment plus d’espace
que le petit village de notre existence pra-
tique. 1l est 'aceord nécessaire sur un cer-
tain nombre de vérités inférieures, parfois
douteuses mais indispensables et rien de

El!ll:-i. Il est une chaine |r||iEr|I (qu’ un soutien.
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Souvenons-nous que presque tous nos pro-
ores se sont faits en dépit des sarcasmes
et des malédictions avee lesquels il ac-
cueillit les hypothéses déraisonnables mais
fécondes de I'imagination. Parmi les flots
mouvants et éternels d’un univers sans
bornes, ne nous attachons done¢ point a
notre bon sens comme a l'unique roc de
salut. Liés & ce roec immobile a travers
tous les dges et toutes les civilisations,
nous ne ferions rien de ce que nous devrions
faire; nous ne deviendrions rien de ce que

nous pouvons peut-étre devenir,

I\

Jusqu'ici, cette question d’une morale
limitée par le bon sens n’avait pas grande
importance. Elle n’arrétait pas le développe-
ment de certaines aspirations, de certaines
forces qu’on a toujours considérées comme

les plus belles et les plus nobles qui se
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trouvent dans ’homme. Les religions ache-
vaient I'ceuvre interrompue. Aujourd hui,
sentant le danger de ses bornes, la morale
du bon sens qui voudrait devenir la morale
générale, cherche a sétendre autant que
possible du coté de la justice et de la géné-
rosité, a trouver, dans un intérét supéneur,
des raisons d’étre cfl,-“«irl|t'|'+':~:«'+'-£'. afin lll' CcOIm-
bler une partie de ’abime qui la sépare de
ces forces et de ces aspirations indestrue-
tibles. Mais 1l y a des j-=lii||r% lfll-l'”l' ne sau-
rait outrepasser sans se nier, sans se détruire
dans sa source méme. A partir de ces points
Hl,l] :'un”[||~]|¢'|'ll| ]H'l-’l'i‘ﬂ’llli'lll |1'.-' '__"I':IIH!"\'

vertus inutiles, quel guide nous reste-t-11?

Nous verrons tout a ’heure s'1] est pOS-
sible de t't"}:uitll['l‘ a cette Illlu-aiinﬂ. Mais
en admettant méme que par dela les plaines

de la morale du bon sens, il n’y ait plus,
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qu’il ne doive plus jamais y avoir de guide,
ce ne seralt pas une raison pour nous
inquiéter de I'avenir moral de I'humanité.
L’homme est un étre si essentiellement, si
nécessairement moral, que, lorsqu’il nie
toute morale, cette négation méme est
déja le noyau d’une morale. nouvelle. La
morale est, peut-on dire, sa folie spécifique.
A la rigueur, I'humanité n’a pas besoin de
guide. Elle marche un peu moins vite,
mais presque aussi sirement par les nuits
que personne n’éclaire. Elle porte en elle
sa lumiére dont les orages tordenl mais
ravivent la flamme. Elle est, pour ainsi dire,
indépendante des idées qui croient la con-
duire. Il est, au demeurant. curicux et
facile de constater que ces idées périodiques
ont toujours eu assez peu d’influence sur la
somme de bien et de mal qui se fait dans le
monde. Ce qui a seul une influence véritable,
c’'est le flot spirituel qui nous porte, qui a
des flux et des reflux, mais qui semble

gagner lentement, conquérir on ne sait
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1]!|F‘||l' chose dans ]-l‘?-L'}{Ii'i‘, (e |1|Ii Im-
porte plus que l'idée, c’est le temps rllii
%ltl't'illlli' autour ||“e*|||': ¢ est ||' l|1"\'1‘|-|lmiu'-
ment d’une civilisation. qui n’est que I'é-
lévation de lintelligence générale a un
moment denné de. I’histoire. Si demain,
une religion nous était révélée, prouvant
scientifiquement et avee wune certitude
absolue, que 1'|I$I!I|]I‘ acte de bonté, de H;H'l']~
fice, d’héroisme, de noblesse ntérieure,
nous apporte immeédiatement apres notre
mort une :'E”l"l!'llr{‘li“%[’ indubitable et inima-
omable., 11 doute que le I!ie"]:irll'.i't" de bien
et de mal, de vertus et de vieces au milieu de
t[llili nous vivons, subisse un i'i]ﬂl];{'!'lnf'lll
que 'on puisse apprécier. Faut-il nous rap-
peler un exemple probant? Au moyen ége,
1l v eut des moments ou la foi était absolue
el .-“irn|m_~4;|i1 avec une certitude t]lli l'(‘lmlul
exactement a nos certitudes scientifiques.
L.es récompenses promises au bien, comme
les chiatiments menacant le mal, étaient,

dans la pensée des hommes de ce temps,
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pour ainsi dire aussi tangibles que le seraient
ceux de la révélation dont je parlais plus
haut. Pourtant, nous ne voyons pas que le
niveau du bien se soit élevé. Quelques
saints se sacrifiaient pour leurs fréres, por-
talent certaines vertus, choisies parmi les
plus discutables, jusqu’a I’héroisme; mais
la masse des hommes continuait a se trom-
per, a mentir, a forniquer, a voler, a s’ envier,
a s’entre-tuer. La moyenne des vices n’était
pas inférieure a celle d’a présent. Au con-
traire, la vie était incomparablement plus
dure, plus cruelle et plus injuste, parce que
le niveau de I'intelligence générale était

plus bas.

X1

Essayons maintenant de jeter quelques
lueurs sur le troisieme état de notre morale.
Ce troisiéme état, ou, si 'on veut, cette

troisieme morale embrasse tout ce qui
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s’¢tend depuis les vertus du bon sens, néces-
saires a notre bonheur matériel et spirituel,
jusqu’a 'infinl de I’héroisme, du sacrifice,
de la bonté, de 'amour, de la probité et de
la dignité mtérieure. Il est certain que la
morale du bon sens, bien que de quelques
cotés, du edté de 'altruisme, par exemple,
elle puisse s’avancer assez loin, manquera
||u|i_|- Urs urm EI!'H |ir' Ili'l!|r’.~i.~é|'. ciu* ili.‘ﬁillil'f'l'.‘“'
sement, et surtout de jl' ne sais t|||l'“E‘.-\

facultés z-;.!.;;lmlm de la mettre directement

eIl I'.|;a;1a~E'T avec le mystere i!ll‘H“lI’H!;li)ll'
'EI' ld Vie.
S'il est probable, comme nous I'avons

insinué, que notre bon sens ne répond qu’a
une portion minime des phénomenes, des
verites et des lois de la nature, i1l nous
1Iso0le assez tristement dans ce monde, nous
avons en nous d’autres facultés merveilleu-
sement adaptées aux parties inconnues de
Funivers. et t{lli semblent nous avolr été
données tout expres pour nous preperer,

sinon a les comprendre, du moins a les
14
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admeftre et & en subir les grands pressen-
timents : ¢’est I'imagination et le sommet
mystique de notre raison. Nous avons beau
faire et beau dire, nous n’avons jamais 6té,
nous ne sommes pas encore une sorte
d’animal purement logique. Il y a en nous,
au-dessus de la partie raisonnante de notre
entendement, toute une région qui répond a
autre chose, qui se prépare aux surprises de
avenir, qui attend les événements de
inconnu. Cette partie de notre esprit que
J appellerai imagination ou raison mystique,
dans les temps ot nous ne savions pour
ainsl dire rien des lois de la nature, nous
a précédés, a devancé nos connaissaneces
imparfaites; et nous a fait vivre morale-
ment, socialement et sentimentalement a
un niveau bien supérieur a celui de ces
connaissances. A présent que nous avons
fait faire a ces derniéres quelques pas dans
: la nuit, et qu’en ces cent années q-ni viennent
de s’écouler nous avons débrouillé plus de

chaos qu’en mille siéeles antérieurs, & pré-

e
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sent que notre vie matérielle semble sur le
point de se lixer el de s’assurer, est-ce une
|';|'[‘~||I= |J|+|H' que cette |'z!{'iI||" cesse ||1' NoOus
précéder ou pour la faire rétrograder vers
le bon sens:! _\'_‘._ aurait-il pas, au contraire.
de trés sérieux motils de la pousser plus
avandt. .1:|ilHil"'l'ld'[ill']il'|1'f-t“‘-|.‘”|f'l‘hI]lil'!?]fill"\

\nee j-f'nlml‘lilr!!fti"”w.' [ist-1l lil':‘-1l' que
Nnous 1|H'|'-.:il>|'!:~ confiance en elle? Peut-on
|1 aqu’ ”l ;lii 1'r-",}:r'*4"|t'* LI ||'i'HL"I'I.’."~ |!Ha"!.‘1ill-.'
Peut-étre nous a-t-elle |J||J~~ d’une [lois
lrompés; mais ses erreurs [écondes, en nous
lorcant a laire du chemin, nous ont révélé
5||i1.~ de vérités, dans le détour, que nen
et jamais soupeonné le piétinement sur
iii-'l'r' ril.' llet sSCIS il'n}: “H!idt'. IJ’.H ll'!ll.‘u
belles découvertes. en biologie, en chimie,
en médecine, en physique, sont presque
toutes parties d’une hypothése fournie par
I'imagination ou la raison mystique, hypo-
Lhése que confirmerent les l‘_\;pi"l"Ft‘rti'i'h du
bon sens, mais que ecelui-ci, adonné a

d’étroites méthodes, n’ett jamais entrevue.
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XII

Dans les sciences exactes, ou il semble
qu’elles devraient étre d’abord détronées,
I'imagination et la raison mystique, ¢’est-
a-dire cette partie de notre raison qui s’étale
au-dessus du bon sens, ne conclut pas et
fait une part énorme et légitime aux hési-
tations et aux possibilités de l'inconnu,
notre imagination, dis-je, et notre raison
mystique ont encore une place; d’hon-
neur. En esthétique, elles régnent a peu
prés sans partage. Pourquoi faudrait-il
leur imposer silence dans la morale, qui
occupe une région intermédiaire entre les
sciences exactes et I'esthétique? 11 n’y a pas
a se le dissimuler, si elles cessent de venir
en aide au bon sens, si elles renoncent a
prolonger son ceuvre, tout le sommet de
notre morale s affaisse brusquement. A

partir d’une certaine ligne que dépassent
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les héros, les :‘I':lllils sages et meéme la |'||i'
part des simples gens de bien, tout le haut
de notre morale est le fruit de notre 1ma-
gination el :1[i]i;trli+-|1| a la raison m_\'aiiilm-.
[’homme 1déal, tel que le forme le bon sens
le plus éclairé et le plus étendu, ne répond
pas encore, ne répond méme pas du tout a
’homme idéal de notre imagination. Celui-ci
st infiniment plus haut, plus généreux,
plus noble, plus désintéressé, plus capable
d'amour, d’abnégation, de déyvouement et
le sacrifices nécessaires. 1l s’agit de savoir
lequel a tort ou raison, lequel a le droit de
survivre. *Ou |1|I||=':|. 1] h-:l;;.:'i| de savolir s
quelque fait nouveau nous permet.de nous
faire cette demande et l]t'_ull!l'Hl'f' en ques-
tion les hautes traditions de la morale

humaine.

XIII

(e fait nouveau, ou le trouverons-nous?

Parmi toutes les révélations que la science

14.

e —
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vient de nous faire, en est-il une seule qui
nous autorise a retrancher quelque chose
de I'idéal que nous proposait Mare-Auréle,
par exemple? Le moindre signe, le moindre
indice, le moindre [)['(‘:-ih’l‘!lliTII('llt-I"\'l_'i”l‘-I-”
le soupcon que les idées méres qui jusqu’ici
ont conduit le juste, doivent changer de
direction; etque laroute des bonnesvolontés
humaines soit une fausse route? Quelle
découverte nous annonce qu’il est temps
de détruire en notre conscience tout ce qui
dépasse la stricte justice, c’est-a-dire ces
vertus innomées qui, par dela celles qui
sont nécessaires a la vie soeciale, paraissent
des faiblesses et font cependant du simple
honnéte homme le véritable et profond
homme de bien?

Ces vertus-la, nous dira-{-on, et une foule
d’autres qui ont toujours formé le parfum
des grandes ames, ces vertus-la seraient
sans doute a leur place dans un monde ou
la lutte pour la vie ne serait plus aussi néces-

saire qu’elle ne 'est actuellement sur une
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[ll.!lll'll' ou ne s est pas encore achevee
I’évolution des especes. En attendant, la
nlupart d’entre elles désarment ceux qui les
pratiquent en face de ceux qui ne les pra-
|Eu|HI'H| [Hrifﬁ. }'jH*'ﬁl'lliI'Jl\l‘lll ‘I't[i"\'i"infalu'—
ment de ceux s1|1i devraient étre les mell-
leurs, au profit des moins bons. Elles
--1r[|ll.‘-wll| LI jll".‘i‘ I'\"i‘“i'!ii. lll.'lih |i|ll'lilj|l
et particulier, & I''déal général de la wvie;

el cel ilf"-ni !l!lJ'~ t'l'-|l"’i!l| est |'HI‘i"i-'I!|r'HI

vameu d’ avance.

[’ objection est s{a{-riwlhw . d’abord, cette
'I :“\.‘Hﬂ iIIE'IHi'\"l"l‘ r[n' I.‘i [llHl' pour |£'1
vie. ou 'on cherche la source d’une morale
nouvelle, n’est au fond qu une découverte
de mots. Il ne sulfit pas de donner un nom
inaccoutumé a une loi immémoriale pour
léoitimer une déviation radicale de l'idéal
humain. La lutte pour la vie exaste :ii'!!llih
i|lt'i'\'i.\1|' notre ib|;1||l"[+'; el pas une de ses

conséquences ne s’est modifiée, pas une

de ses énigmes ne s’est éclaireie, le jour que

I’on erut en prendre conscience en I’ornant

S— ——— e
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d’une appellation qu’'un caprice du voca-
bulaire changera peut-étre avant un demi-
siecle. Ensuite, 11 convient de reconnaitre
que si ces vertus nous désarment parfois
devant ceux qui n’en ont pas la notion,
elles ne nous désarment qu’en de bien misé-
rables combats. Certes, I’homme trop seru-
puleux sera trompé par celui qui ne I’est
pas; I'homme trop aimant, trop indulgent,
trop dévoué souffrira par celui qui Iest
moins; mais est-ce cela qui peut s'appeler
une victoire du second sur le premier? En
quoi cette défaite atteint-elle la vie pro-

)

fonde du meilleur? Il y perdra quelque
avantage matériel; mais 1l perdrait bien
plus & laisser en friche toute la région qui
s’étend par dela la morale du bon sens. Qui
enrichit sa sensibilité enrichit son intelli-
gence; et ce sont la les forces proprement
humaines qui finissent toujours par avoir

le dernier mot.

R il B b o s b
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X1V

Du reste, si quelques pensées générales
parviennent a émerger du chaos de demi-
découvertes, de demi-vérités qui hallueinent
"esprit de ’homme moderne, 'une de ces
pensées n’affirme-t-elle pas que la nature
a mis en chaque espéce d’étres vivants tous
les instinets nécessaires a 1’accomplissement
de ses destinées? Et de tout temps, n’a-
t-elle pas mis en nous un idéal moral qui,
chez le sauvage le plus primitif, comme
chez le civilisé le Ialus raffiné, carde, sur les
coneclusions du bon sens, une avance pro-
portionnelle sensiblement égale? Le sau-
vage, de méme que le civilisé dans une
sphére plus élevée, n’est-1l pas d’ordinaire
infiniment plus généreux, plus loyal, plus
fidéle & sa Ir.‘ll'l‘rh‘ que ne le conseillent
Uintérét et l'expérience de sa misérable

vie? N’est-ce pas grice a cet idéal instinetf

S -
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que nous vivons dans un milieu ou, malgré
la prépondérance pratique dumal, qu’excu-
sent les dures nécessités de Dexistence.
I'idée du bien et du juste régne de plus en
plus souverainement, ou la conscience pu-
blique qui est la forme sensible et générale
de cette 1dée, devient de plus en plus puis-
sante et sure d’elle-méme? N’est-ce pas
grice au meéme idéal que la morale d’une
foule (au théatre, par exemple) est infi-
niment supérieure a la morale des unités

qui la composent?

AV

[l conviendrait de s’entendre une fois
pour toutes sur les droits de nos instinets.
Nous n’admettons plus que I'on conteste
ceux de n’importe quels instincts inférieurs.
Nous savons les légitimer et les ennoblir
en les rattachant & quelque grande loi de la

nature; pourquoi certains instinets plus
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¢levés, aussi incontestables que ceux qui
rampent tout au bas de nos sens, n’ auraient-
s pas les mémes prérogatives? Doivent-ils
étre niés, suspectés ou traités de chimeéres
parce lltl'i|:~ ne se rapportent pas a deux
ou trois nécessités primitives de la vie
animale? Du moment qu’ils existent, n’est-il
pas probable qu’ils sont auss: indispensables
que les autres & 'accomplissement d’une
destinée dont nous 1gnorons ce qui lul esf
utile ou inutile, puisque nous n’en connais-
sons pas le but? Et, dés lors, n’est-1l -pas du
devoir de notre bon sens, leur ennemi inné,
de |!'.‘\' Hilii'l‘. de |s'- encourager 1 :|'1-!:!irr
avouer que certaines parties de notre vie

chappent a sa compétence!

\VI

Nous devons avant tout nous eflorcer de
-Ji'\'l‘[III!IH'I' en nous les caractéres .-qwa'i-

'ii‘FIII'H ;].- |.'! {'|;!.-r~l' i}-i-'ll‘l'h \'i\'.‘ilrih' ol |:H|H!‘“i'
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nous appartenons; et de préférence ceux
qui nous différencient le plus de tous les
autres phénoménes de la vie environnante.
Parmi ces caractéres, 'un des plus notoires,
est peut-étre moins notre intelligence que
nos aspirations morales. Une partie de ces
aspirations émane de notre intelligence;
mais une autre a toujours précédé celle-ci,
en a toujours paru indépendante, et ne
trouvant pas en elle de racines visibles, a
cherché ailleurs, n’importe ou, mais sur-
tout dans les religions, I'explication d’un
mystérieux instinet qui la poussait plus
outre. Aujourd’hui que les religions n’ont
plus qualité pour expliquer quelque chose,
le fait n’en demeure pas moins; et je ne
crois pas que nous ayons le droit de sup-
primer d’un trait de plume toute une région
de notre existence intérieure, a seule fin de
donner satisfaction aux organes raisonneurs

de notre entendement. Du reste, tout se

tient et s’entr’aide, méme ce qui semble se

combattre, dans le mystére des instinets,
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des facultés et des aspirations de I’homme.
Notre intelligence profite immédiatement
des sacrifices {[H{I‘EIE’ fait a4 I'imagination
lorsque eelle-ci caresse un idéal que celle-1a
ne trouve pas conforme aux réalités de la
vie. Notre intelligence, depuis quelques

annees, est trop |ml'|1"i' 4 croire f‘ll*l'“v

peut se sulfire a elle-méme. Elle a besoin de
toutes nos foreces, de tous nos sentiments.
de toutes nos passions, de toutes nos incon-
rf'if‘lliw-s. {]t‘ tout {'t‘lllli esl ;1\'i‘i‘|'|II'I'H||||||+'
de tout ce IIHi lu1 tient téte. pour s’étendre
et fleurir dans la vie. Mais I'aliment qui lui
est |1|II.*~ que toul nécessaire. ce sont les
hautes inquiétudes, les graves souflrances,
les HHMI‘H "Enii*r% f]1' notre cceur. [‘:1|{‘.- sont
vraiment pour elle, 'eau du ciel sur les lis,
I.'I rosee '!H Til;ilill sur |1'H roses. l] est IIIIH
qu’elle sache §'incliner et passer en silence
devant certains désirs et devant certains
réves de ce ceeur qu’elle ne comprend pas
toujours, mais qui renferme une lumiére
qui a plus d’une fois conduite vers des
15
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vérités qu’elle cherchait en vain aux points

extrémes de ses pensées.

XVII

Nous sommes un tout spirituel indivi-
sible; et c’est seulement pour les besoins
de la parole que nous pouvons séparer,
lorsque nous les étudions, les pensées de
notre inteligence, des passions et des sen-
timents de notre coeur.

Tout homme est plus ou moins vietime
de cette division illusoire. 1l se dit, dans
sa Jeunesse, qu’il y verra plus elair quand il
sera plus agé. Il s'imagine que ses passions,
méme les plus généreuses, voilent et trou-
blent sa pensée, et se demande, avee je ne
sais quel espoir, jusqu’ou ira cette pensée
quand elle régnera seule sur ses réves et
ses sens apaisés. Et la vieillesse vient;
Iintelligence est claire, mais elle n’a plus

d’objet. Elle n’a plus rien a faire, elle fone-
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tionne dans le vide. Et ¢’est ainsi que dans
les domaines ou les résultats de cette divi-
sion sont le plus wvisibles nous congtatons
quen général I'ceuvre de la vieillesse ne
vaut pas celle de la jl'li[ll‘h’rﬂ* ou de l'age
mur, qui cependant a bien moins d’expe-
rience et sait bien moins de choses, mais
n‘a pas encore étouflé les mystérieuses

forces étrangéres a l'intelligence.

AVIIL

Si 'on nous demande maintenant quels
sont enfin les preceptes de cette haute
morale dont nous avons parlé sans la définir,
nous répondrons qu’elle suppose un étaf
d’ame ou de cceur plutot qu'un code de
préceptes strictement formulés. Ce qui
constitue son essence, ¢’est la sincére et
forte volonté de former en nous un puis-
sant idéal de _ill.“ili('l‘ et d’amour lllti s’ ¢leve

toujours au-dessus de celui qu’élaborent les
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parties les plus claires et les plus généreuses
de notre intelligence. Il y aurait a citer
mille exemples; je n’en prendrai qu'un seul,
celul qui est au centre de toutes nos inquié-
tudes, et a coté duquel tout le reste n’a
plus d’importance, celui qui, lorsque nous
parlons ainsi de morale haute et noble et de
vertus parfaites, nous interpelle comme des
coupables pour nous demander brusque-
ment : « Et 'injustice dans laquelle vous
vivez, quand y mettrez-vous fin? »

Oui, nous tous qui possédons plus que les
autres, nous tous qui sommes plus ou moins
riches, contre ceux qui sont tout a fait
pauvres, nous vivons au milieu d’une injus-
tice plus profonde que celle qui provient
de 'abus de la force brutale, puisque nous
abusons d’une force qui n’est méme pas
réelle. Notre raison déplore cette injustice,
mais I'explique, I’excuse et la déclare inévi-
table. Elle nous démontre qu’il est impos-
sible d’y apporter le remede efficace ef,
rapide que cherche notre équité; que tout
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remeéde trop radical aménerait (surtouf
pour nous) des maux plus cruels et plus
désespérés que ceux qu’il prétendrait guérir;
elle nous prouve enfin que cette injustice
est. organique, essentielle et conforme a
toutes les lois de la nature. Notre raison
a |'wul-(=llre_~ raison; mais ce qui a bien plus
profondément, bien plus stirement raison
qu’elle, ¢’est notre idéal de justice qui pro-
clame qu’elle a tort. Alors méme qu’il n’agit
pas, il est bon, sinon pour le présent, du
moins pour 'avenir, que cet 1déal ressente
vivement I'iniquité; et, 8'il n’entraine plus
de renonciations ni de sacrifices héroiques,
ce n’est point qu’il soit moins noble ou moins
sir que l'idéal des meilleures religions,
¢’est qu’il ne promet d’autres recompenses
que celles du devoir accompli; et que ces
récompenses sont précisément celles que
seuls quelques héros comprirent jusqu’ici,
et que les grands pressentiments qui flottent
au dela de notre intelligence cherchent a

nous faire comprendre,
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XIX

Au fond, il nous faut si peu de pré-
ceptes!... Peut-étre trois ou quatre, tout
au plus cing ou six, qu'un enfant pourrait
nous donner. 1l faut avant tout les com-
prendre; et « comprendre » tel que- nous
'entendons, ¢’est a peine, d’habitude, le
commencement de la vie d’une idée. Si
cela suffisait, toutes les intelligences et tous
les caractéres seraient égaux; car toul
homme d’intelligence méme trés médioere
est apte & comprendre, a ce premier degré,
tout ce qu'on lui explique avec une elarté
suffisante. Il y a autant de degrés dans la
facon de comprendre une vérité, qu’il v a
d’esprits qui la eroient comprendre. Si je
démontre, par exemple, 4 tel wvaniteux
intelligent ce qu’il v a de puéril dans sa

vanité, a tel égoiste capable de conseience

e = e
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ce quil y a d’excessif et d'odieux dans
son ¢égoisme, 1ls en conviendront volon-
tiers. 1ls renchériront méme sur ce que
1aurai dit. 11 n’est done |Hfr«t|ull|i'11\ i]|1'i|.-'
aient compris; mais il est a peu pres cer-
tain qu’ils continueront d’agir comme
si Uextrémité de 'une des vérités qu'ils
viennent de reconnaitre n’avait méme pas

effleuré leur cerveau. Au lieu que dans tel

autre elles entreront un soir, ces vérités,
couvertes des mémes mots, et pénétrant
soudain, par dela ses pensées, jusqu’au fond
de son coeur, bouleverseront son existence,
déplaceront tous les axes, tous les leviers,
toutes les Iinil‘w. toutes les tristesses, tous
les buts de son activité. Il a l'rlliilrl‘ih fllll.‘-
profondément, voila tout; car nous ne pou-
vons nous flatter d’avoir compris une vérité,
r|r||‘ |u|'_~;=!tlhii nous est iHIINIHHil!lI' :ln' ||'_\' P;ir-.

conformer notre vie.
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XX

Pour revenir a I'idée centrale de tout
cecl, et pour la résumer, reconnaissons
qu’il est nécessaire de maintenir I’équilibre
entre ce que nous avons appelé le bon
sens et les autres facultés et sentiments de
notre vie. Au rebours de ce que nous fai-
sions autrefois, nous sommes aujourd hui
trop enclins & rompre cet équilibre en
faveur du bon sens. Certes, le bon sens a le
droit de contréler plus strictement que ja-
mais tout ce qui dépasse la conclusion
pratique de son raisonnement, tout ce que
lui apportent d’autres forces; mais il ne
peut empécher celles-ci d’agir que lorsqu’il
a acquis la certitude qu’elles se trompent;
et il se doit & lui-méme, au respect de ses
propres lois, d’étre de plus en plus eircons-

pect dans I'alfirmation de cette certitude
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Or, 8’1l peut avoir acquis la convietion que
ces forces ont commis une erreur en attri-
buant a. une volonté, a des ordres divins ef
précis, la plupart des phénomeénes qui se
manifestent en elles, s’'il a le devoir de
redresser les erreurs aceessoires qui décou-
lent de cette erreur initiale, en éliminant,
par exemple, de notre 1idéal moral une foule
de vertus stériles et dangereuses, 1l ne sau-
rait nier que les mémes phénomeénes sub-
sistent, soit qu’ils viennent d’'un instinet
supérieur, de la vie de I'espéce, infiniment
plus puissante en nous que la vie de 'indi-
vidu, ou de toute autre source inintelli-
agible En tout cas, 1l ne saurait les traiter
:|l' l‘||§l]:l-'|'t'5. car, é‘i ce i't'rlll|}lt'. Nots |m|£|'-
rions nous demander si ce juge supréme,
débordé et contredit de tous cotés par le
oénie de la nature et les inconcevables lois

de l'univers, n’est pas plus chimérique

que les chiméres qu’il aspire a anéantir.

- R . e
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XXI

Pour tout ce qui touche a notre vie
morale, nous avons encore le choix de nos
chiméres; le bon sens méme, ¢ est-a-dire
I'esprit scientifique, est obligé d’en con-
venir. Donc, chiméres pourchimeres, accueil-
lons celles d’en haut plutot que celles d’en
bas. Les premiéres, aprés tout, nous ont
fait parvenir ou nous sommes; et lorsqu’on
envisage notre point de départ, I'effroyable
caverne de I'homme préhistorique, nous
leur devons quelque reconnaissance. Les
secondes chiméres, celles des régions infé-
rieures, ¢ est-a-dire du bon sens, n’ont fait
leurs preuves jusqu’icl qu’accompagnees et
soutenues par les premiéres. Elles n’ont pas
encore marché seules. Elles font leurs pre-
miers pas dans la nuit. Elles nous ménent,
disent-elles, a un bien-étre régulier, assuré,

mesuré, exactement pesé, a la conquéte de
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la matiére. Soit, elles ont charge de ee
genre de bonheur. Mais qu’elles ne préten-
dent pas que pour y arriver il soit néces-
saire de Ijl‘ll'l' a la mer, comme un Ilnil|.-'
dangereux, tout ce qu formait jusqu’iel
I’énergie héroique, sourcilleuse, infatigable,
aventureuse de notre conscience. l.alssez-
nous quelques vertus de luxe. Aeceordez un
peu d’espace a nos sentiments fraternels.
1] est fart 1m_~«t-'i|n|1' que ces vertus et ces
sentiments qui ne sont pas strictement
indispensables au juste d’aujourd’ hui, soient
les racines de tout ce f;!]i s;'wlh;lnul.ilrr.'i
quand I'homme aura fait le plus dur de
]'-l-'|f'i[1'|' de la lutte pour la vie ». Il fauf
aussl que nous tenions en reserve quelques
vertus somptueuses, afin de remplacer celles
que nous abandonnons comme inutiles;
car notre conseience a besoin d’exercice et
li';!“?!ll'liiﬁ, i]'i Nnous avolls li:"}nlllj”!" 1?il'l|
des contraintes assurément nuisibles, mais
qui du moms entretenaient I'activité de

notre vie mtérieure. Nous ne sommes plus
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chastes, depuis que nous avons reconnu
que I'ceuvre de la chair, maudite durant
vingt siécles, est naturelle et légitime. Nous
ne sortons BIUH a la recherche de la résigna-
tion, de la mortification, du sacrifice, nous
ne sommes plus humbles de coeur ni pauvres
d’esprit. Tout cela est fort légitime, attendu
que ces vertus dépendaient d’une religion
qui se retire; mais il n’est pas bon que la
place reste vide. Notre idéal ne demande
plus a créer des ascétes, des vierges, des
martyrs; mais bien qu’elle prenne une
autre route, la force spirituelle qui animait
ceux-cl doit demeurer intacte et reste néces-
saire & I'homme qui veut aller plus loin que
la simple justice. Cest par dela cette
simple justice que commence la morale .de
ceux qui espérent en Pavenir. (Cest dans
cette partie peut-étre féerique mais non
pas chimérique de notre conscience que nous
devons nous acclimater et nous complaire.
Il est encore raisonnable de nous persuader

qu’en le faisant nous ne sommes pas dupes.
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XX1I

[.a bonne volonté des hommes est admi-
rable. 1ls sont préts a renoncer a tous [es
droits qu’ils eroyaient spécifiques, a aban-
donner tous leurs réves et toutes leurs espé-
!'.'I!Il'l‘.‘\tli‘llHIIIH‘III':t'H]IHII*' IH'HHI’HH'Hi_i'lJl|"‘
eux ont lIl‘llli.l :llr;l!ltllrhln'. Sdlls se t]i-hf'hlwl‘r'r.
toutes leurs espérances d’outre-tombe. Ils
sont d’avance résignés a voir leurs généra-
tions se succéder, sans but, sans mission,
sans horizon. sans avenir. s1 telle est la
volonté certaine de la vie. L’ énergie et la
fierté de notre conscience se manifesteron
une derniére fois dans cette :il'l't=[nlitlint| ef
dans cette adhésion. Mais avant d’en venir
la, avant d’abdiquer aussi lugubrement,
1l est juste que nous demandions des
preuves: et jusqu’ici, elles semblent se

tourner contre ceux qui les apportent. kn
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tout cas, rien n’est décidé. Nous sommes
encore en suspens. Ceux qui assurent que
I'ancien 1déal moral doit disparaitre parce
que les religions disparaissent, se-trompent
é¢trangement. Ce ne sont point les religions
qui ont formé cet idéal; mais bien celui-ci
qui a donné naissance aux religions. Ces
derniéres affaiblies ou disparues, leurs
sources subsistent qui cherchent un autre
cours. Tout compte fait, a la réserve de
certaines vertus factices et parasites qu’on
abandonne naturellement au tournant de
la plupart des cultes, 1l n’y a encore rien
a changer a notre viell idéal aryen de jus-
tice, de conscience, de courage, de bonté ef
d’honneur. Il n’y a qu’a s’en rapprocher
davantage, a le serrer de plus pres, ale réa-
liser plus efficacement; ef, avant de le
dépasser, NOUS avons encore une longue et

noble route a ||z|1‘('|nn'i|' sous les étoiles.




ELOGE DE LA BOXE

[

convient. parmi nos soucis intellectuels,
de s'oceuper |1;1|'|‘lli.-; des aptitudes de notre
corps et spécialement des exercices qui aug-
mentent le plus sa force, son agilité et ses

-}Ii.r]iil"'\ de bel animal sain, redoutable et

nret a faire face a toutes les exigences de la

Je me souviens ,a ce propos, qu’en parlant
naguere de I'épée, entrainé par mon sujet, je
lus assez injuste envers la seule arme spéei-
fique. que la nature nous ait donnée : le

poing. Je tiens a réparer cette injustice.
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L’épée et le poing se complétent et peu-
vent faire, s’il est gracieux de s’exprimer
ainsi, fort bon ménage ensemble. Mais I’épée
n'est ou ne devrait étre qu'une arme excep-
tionnelle, une sorte d’ultima et sacra ratio.
[l n’y faudrait avoirrecours qu’avecde solen-
nelles précautions et un eérémonial équiva-
lent & celui dont on entoure les procés qui
peuvent aboutir & une condamnation &
mort.

Au contraire, le poing est 'arme de tous
les jours, 'arme humaine par excellence, la
seule qui soit organiquement adaptée a la
sensibilité, a la résistance, a la structure

offensive et défensive de notre corps.

En effet, a nous bien examiner, nous
devons nous ranger, sans vanité, parmi les

étres les moins protégés, les plus nus, les
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plus fragiles, les plus friables et les plus
flasques de la eréation. Comparons-nous, par
exemple, aveec les insectes, .s1 formidable-
ment outillés pour I':lll:u]ilu' et s1 fantasti-
quement cuirassés! Voyvez, entre autres, la
fourmi sur laquelle vous pouvez accumuler
dix ou vingt mille fois le poids de son corps
Salls f[il-!'”" el l};ll';lih‘s-' Incommeodée. \ll}.'t"f,
le hanneton, le moins robuste des coléo-
ptéres, et pesez ce qu’il peut porter avant
que craquent les anneaux de-son ventre,
avant que fléchisse le bouelier de ses élytres.
Quant a la résistance de I'escarbot, elle n’a
pour ainsi dire pas de limites. Nous sommes
done, par rapport a eux, nous et la plupar
des mammiféres. des étres non solidifiés,
encore gélatineux et tout proches du proto-
plasme primitif. Seul. notre squelette, qui
est comme I'ébauche de notre forme défi-
nitive, offre quelque consistance. Mais qu’il
est misérable, ce squelette que I'on diraif
construit par un enfant! Considérez notre

n"[lilll* dorsale. base de tout le _\.;I\-,;[,“.”“.. ,i,””
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les vertébres mal emboitées ne tiennent gue
par miracle; et notre cage thoracique qui
n’offre qu'une série de porte a faux qu’'on
ose a peine toucher du bout des doigts. Or
o’est contre cette molle et incohérente ma-
chine qui semble un essai manqué de la na-
ture, ¢’est contre ce pauvre organisme d’on
la vie tend & s’échapper de toutes parts, que
nous avons imaginé des armes capables de
nous anéantir méme si nous possédions la
fabuleuse cuirasse, la prodigieuse force ef
'incroyable vitalité des insectes les plus
indestructibles. 11 y a la, il faut en conve-
nir, une bien curieuse et bien déconecertante
aberration, une folie initiale, propre a I'es-
péce humaine, qui, loin de s’amender, va
eroissant chaque jour. Pour rentrer dans la
logique naturelle que suivent tous les autres
étres vivants, s’il nous est permis d user
d’armes extraordinaires contre nos ennemis
d’un ordre différent; nous devrions, entre
nous, hommes, ne nous servir que des

moyens d’attaque et de défense fournis par
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notre propre corps. Dans une humanité qui
se conlormerait strictement au voeu évidend
de la nature, le poing, qui est & Phomme ce
que la corne est au taureau et au lion ‘la
oriffe et la.dent, suffirait a tous nos besoins
de protection, de justice et de vengeance.
Sous peine de crime irrémissible contre les
lois essentielles de l't’.-'|u"t':*. une race |r|r|_~;
sace interdirait tout autre mode de combat.
\u bout de quelques générations on par-
viendrait a répandre ainsi et & mettre en
vigueur une sorte de respect panique de
vie humaine. Et l]il:*“f' sélection prompte el
dans le sens exact des volontés de la nature
ameénerait la pratique intensive du pugilat,
ou se concentreraient toutes les I‘.‘#[ll-'l'illll't‘ﬁ‘
de la eloire militaire! Or la sélection est,
apres tout, la seule chose réellement impor-
tante dont nous ayons a nous préoccuper;
c'est le premer, le plus vaste ef, le plus

cternel de nos devolrs envers I"espéce.
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En attendant. I'étude de la boxe nous
donne d’excellentes lecons d’humilité et
jette sur la déchéance de quelques-uns de
nos instinets les plus précieux une lumiére
assez inquiétante. Nous nous apercevons
hientot qu’en tout ce qui concerne 'usage
de nos membres, I'agilité, I’adresse, la force
musculaire, la résistance a la douleur, nous
sommes tombés au dernier rang des mammi-
téres ou des batraciens. A ce point de vue,
dans une hiérarchie bien comprise, nous
aurions droit & une modeste place entre la
arenouille et le mouton. Le coup de pied du
cheval de méme que le coup de corne du tau-
reau ou le coup de dent du chien sont méca-
niquement et anatomiquement imperfecs
tibles. Il serait impossible d’améliorer, par
les plus savantes lecons, I'usage instinctif de

leurs armes naturelles. Mais nous, les « homi-
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niens », les plus orgueilleux des primates,

nous ne savons pas donner un coup de poing!
_\HHH e SavVolls Hli"”li‘ |I.'i,'-‘ 'll”l'”l‘ I'HI dll
juste arme de notre espéce! Avant qu’un
maitre ne nous 'ait laborieusement et mé-
Illiulit[lll'!l]i'!lli'llrﬂ‘iuni"l*.r|-.l1i-iu':liii‘ﬂllhlll'f;l-
lement la maniére de mettre en ceuvre et de
concentrer dans notre bras la force relative-
ment énorme qui réside dans notre épaule
et dans notre bassin. Recardez deux charre-
tiers, deux paysans qui en. viennent aux
mains : rien n’est plus pitoyable. Aprés une
i':nlmil'HN' et dilatoire bordée nl‘inljm'r's et de
IMEenaces, l|'- S ﬁ;liHiHHl'Hl a l.‘! ooree el aux
cheveux, jouent des pieds, du genou, au
hasard, se mordent, s égratignent, s em-
pétrent dans leur rage immobile, n’osent pas
].H']II‘I' |H'.E-l'. el \i f'HII l!ii'll\; !l:lI"-.'i*'IH a
dégager un bras, 1l en porte, a I’aveuglette ef
le plus souvent dans le vide, de petits goups
!hl'll'l‘illiilr'.‘w'_ {"ll“lllillf'r-. |l|‘+'t|nili||£".-': el ||' COITl-
bat ne finirait jamais si le couteau félon,

evoque par la honte du an-rlm*h' Incongru,
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ne surgissait. soudain, presque spontané-
ment, de 'une ou autre poche.

Contemplez d’autre part deux boxeurs :
pas de mots inutiles, pas de titonnements,
pas de colére; le ealme de deux certitudes
qui savent ce qu’il faut faire. [attitude
athlétique de la garde, 'une des plus belles
du corps viril, met logiquement en valeur
tous les muscles de I’organisme. Aucune par-
celle de foree qui de la téte aux pieds puisse
encore s’égarer. Chacune d’elles a Son pole
dans 'un ou P'autre des deux poings mas-
sifs surchargés d’énergie. Et quelle noble
simplicité dans I'attaque! Trois coups, sans
plus, Iruits d'une expérience séculaire,
épuisent mathématiquement les mille possi-
bilités inutiles ou s’aventurent les profanes.
Trois coups synthétiques, irrésistibles, im-
perfectibles. Dés que I'un d’eux atteint fran-
chement ’adversaire, la lutte est terminée a
la satisfaction compléte du vainqueur qui
triomphe si incontestablement qu’il n’a nul

désir d’abuser de sa victoire, et sans dange-

—————
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reux dommage pour le vaineu simplement
réduit a 'impuissance et a l'ineonscience
durant le temps nécessaire pour que toute
rancune s évapore. Bientot apres, ce vaineu
se relévera sans avarie durable, parce que la
résistance de ses os et de ses organes est
strctement et naturellement |||'|I|Hl1‘|iu[|I||'|-
a la puissance de 'arme humaine qui I'a

|'|';1F1||1? el terrasse.

|1 peul sembler Fr;ll':nin_\:ll. mais 1l est
lacile de constater que I'art de la boxe, la ou
1l est généralement pratiqué et cultivé,
devient un gage de paix et de mansuétude.
Notre nervosité agressive, notre ."wllh"l']l“'
bilité aux aguets, la sorte de En-f'ln?llli'| {lm—
vive ou s’agite notre vanité soupconneuse,
tout cela vient, au fond, du sentiment de
notre impuissance et de notre infériorite

phyvsique qui peine de son mieux & en
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imposer, par un masque fier et irritable, aux
hommes souvent grossiers, injustes et mal-
veillants qui nous entourent. Plus nous nous
sentons désarmés en face de I'offense, plus
nous tourmente le désir de témoigner aux
autres et de nous persuader a nous-meémes
que nul ne nous offense impunément. Le
courage est d'autant plus chatouilleux,
d’autant plus intraitable que Iinstinct
effrayé, tapi au fond du corps qui recevra les
coups, se demande avec plus d’anxiété com-
ment finira ’algarade. Que fera-t-i1l, ce
pauvre instinet prudent, si la erise tourne
mal? C’est sur lul que I'on compte, a I’heure
du péril. A lui sont dévolus le souci de I'at-
taque, le soin de la défense. Mais on I'a si
souvent, dans la vie quotidienne, éloigné des
affaires et du consell supréme, qu'a 'appel
de son nom il sort de sa retraite comme un
captif wvieilli qu’éblouirait soudain la lu-
mieére du jour. Quel parti prendra-t-i1? Ou
faudra-t-il frapper, aux yeux, au ventre,

au nez, aux tempes, a la gorge? Et quelle
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arme choisir, le pied, la dent, la main, le
coude ou les ongles? Il ne sait plus; il erre
dans sa pauvre demeure quon va dété-
riorer, et durant qu’il s’affole et les tire par
la manche. le courage, I'orguell, la vanité,
la fierté, 'amour-propre. tous les grands
seigneurs magnifiques, mais irresponsables,
enveniment la querelle récaleitrante, qui
aboutit enfin, aprés d’innombrables et gro-
tesques détours, a l'inhabile échange de
horions eriards, aveugles, hybrides et pleu-
rards, piteux et puénls et indéfiniment
impuissants.

\u contraire, eelui qui connait la source
de justice qu’il détient en ses deux mains
lermées n'a rien a se persuader. Une fois
pour toutes il sait. La longanimité, comme
une fleur paisible, émane desa victoire idéale
mais certaine. La plus grossiére insulte ne
peut plus altérer son sourire indulgent. Il
altend, pacifique, les premiéres violences,
el peut dire avee calme a tout ce qui I'of-
tense : « Vous irez jusque-la ». Un seul

17
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geste magique, au moment nécessaire,
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arréte I'insolence. A quoi bon faire ce geste?

On n’y songe méme plus tant I'efficace est
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stire. Et c’est avec la honte de frapper un
enfant sans défense, qu'a la derniére extré-

mité on se résout enfin a lever contre la plus

puissante brute, une main souveraine qui
regrette d’avance sa vietoire trop facile.
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[l est facile de constater l{li‘l*ll ces der-
niéres années, notamment & partir de la
grande période romantique, le royaume de
la poésie, anquel on n’avait guére touché
depuis 1a perte définitive des vastes mais
i“F.‘-'Ii‘it;l"l".‘“' }I['iT\i“'"'.“" 11” f”“h'HI“ '.'Iii|!H“‘

s est graduellement rétréet et se voit actuel-
lement :'M]IJH a =|l||'1ttlh'.~'« iu'“fl'r& ‘-.'i“l't-% i.»m-
lées dans la montagne. Elle v demeurera

vraisemblablement vivace et imexpugnable,

el y gagnera en pureté et en intensité ce

qu’elle a perdu par ailleurs en étendue et en
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abondance. Elle 8’y dépouillera peu a peu
de ses vains ornements didactiques, des-
eriptifs et narratils, pour n’étre bientot
qu’elle-méme; ¢’est-a-dire la seule voix qui
nous puisse révéler ce que le silence nous
cache, ce que la parole humaine ne dit plus

el ce que la musique n’exprime pas encore.

[1 y aura toujours une poésie lyrique; elle
est immortelle étant nécessaire. Mais quel
sort I’avenir et méme le présent réserve-t-il,
je ne dis pas au dramaturge ou au drama-
tiste, mais au poéte tragique proprement
dit, a celui qui s’efforce de maintenir un cer-
tain lyrisme dans son ceuvre en y représen-
tant des choses plus grandes et plus belles
que celles de la vie réelle?

I est certain que la tragédie lyrique des
Grecs, la tragédie classique telle que la con-
curent Corneille et Racine, le drame roman-

tique des Allemands et de Vietor Hugo,
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puisent leur poésie a des sources définiti-
vement taries. Le grand drame des foules,
au sein duquel on croyait avoir découvert
une source inconnue et inépuisable, n’a
donné jusqu’ici que des résultats assez
médiocres. Et les mystéres nouveaux de
notre vie moderne, qui ont remplacé tous
les autres et du eoté desquels Ibsen a tente
quelques fouilles, sont depuis trop peu de
temps en contact direct avec I'homme, pour
quils élévent et dominent visiblement et
efficacement les paroles et les actes des per-
sonnages d’une piéce. Et cependant, iln’y a
pas a se le dissimuler, et instinet poétique
de I'humanité I’a toujours pressenti, un
drame n’est réellement vrai que lorsqu’il esf

plus grand et plus beau que la réalité.

Voyons, en attendant que les poetes
sachent de quel eoté diriger leurs pas, I'un
17,
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des plus fameux modéles de ces drames qui
¢largissent la vérite sans la fausser, 'un des
rares qui, apres plus de trois siécles, demeure
encore vert et vivant en toutes ses parties :
jentends parler du Roi Lear de Shakes-
peare.

On peut affirmer, disais-je naguére, — en
exagérant un peu, comme 1l est impossible
de ne le point faire dans le léger et délicienx
acces de fievre qui saisit tous les fervents de
Shakespeare au moment ou I'on ressuscite
~un de ses chels-d’ ceuvre, — on peut affirmer,
aprés avoir parcouru les littératures de tous
Ics temps et de tous les pays, que la tra-
gédie du vieux roi constitue le poéme dra-
matique le plus puissant, le plus vaste, le
plus émouvant, le plus intense qui ait jamais
été éerit. Si I'on nous demandait du haut
d’une autre planéte quelle est la piéce repré-
sentative et synthétique, la piéce archétype
du théatre humain, celle ou I'idéal de la plus
haute poésie scénique est le plus pleinement

réalisé. 11 me semble certain q‘u’;n['m"ag en
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a\y uil' |]1'|'[[n'-i‘i" tous 1n‘r~ jllt»"lf'h -!Il' notre terre,
les meilleurs juges en I'oceurrence, désigne-
raient unanimement le Ror Lear. 1ls ne
pourraient mettre un instant en balance que
deux ou trois chefs-d’ ceuvre du théatre gree;
ou bien, car au fond Shakespeare n’est com-
parable qu’a lui-méme, 'autre miracle de

la tragique histoire d’Hamlet,

4§ i
SO genie

|!|‘ir|='l' de Danemark.

Prométhée, « I’ Orestie », (Edipe rot, cesont
des arbres merveilleux mais 1solés, au lieu
que le Rot Lear, ¢’ est une forét merveilleuse.
Convenons que le poéme de Shakespeare est
moins net, moins visitblement harmonieux,
moins pur de lignes, moins parfait, au sens
assez conventionnel de ce mot; accordons
1|ll'if a des défauts aussi énormes (que ses
qualités, —il n’en reste pas moins qu’ill’em-

porte sur tous les autres par le nombre,

|
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I'acuité, la densité, I'étrangeté, la mobilité,
la prodigieuse masse des beautés tragiques
qu’il renferme. Je sais bien que la beauté
totale d'un ouvrage ne s’estime pas au poids
ni au volume; que les dimensions d’une
statue n’ont point un rapport nécessaire a sa
valeur esthétique. Néanmoins on ne saurait
contester que I'abondance, la variété et
I’ampleur ajoutent a la beauté des éléments

vitaux et inaccoutumés; qu’il est plus facile

de réussir une statue unique, de grandeur
médiocre et d’un mouvement calme, qu’un
groupe de vingt statues de taille surhu-
maine, aux gestes passionnés et cependant
coordonnés; qu’il est plus aisé d’éerire un
acte tragique et puissant ou se meuvent
trois ou quatre personnages, que d’en écrire
cing ou s’agite tout un peuple et qui main-
tiennent & une hauteur égale, durant un
temps cinq fois plus long, ce méme tragique
et cette méme puissance; or, au regard du
Roi Lear, les plus longues tragédies grecques

ne sont guére que des piéces en un acte.
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D’autre part, si1 'on entend le comparer
a Hamlet, 1l est Ill'llt!.’ll)l!' que la pensee y est
moins active, moins aigué, moins profonde,
moins frémissante, moins prophétique. En
revanche, combien le'jet de I'ceuvre parait
plus énergique, plus massif et plus irrésis-
tible! Certaines aigrettes, certains filets de
lumiéresurl’esplanade d’ Elseneur atteignent
et éclairent un stant, comme des lueurs
d’outre-tombe, de plus inaccessibles té-
nebres: mais ici la eolonne de fumée et de
flammes illumine d’une I':H_'HIITFH'I‘II!illli'lttl‘ et
uniforme tout un pan de la nuit. Le sujet est
plus simple, plus général et plus normale-
ment humain, la couleur plus monotone,
mais plus majestueusement et plus har-
monieusement grandiose, I'intensité plus
constante et plus étendue, le lyrisme plus
continu, plus débordant et plus hallucinant.
el cependant plus naturel, plus prés des
réalités quotidiennes, plus familiérement
émouvant, a cause qu’il ne sort point de la

pensée, mais de la passion; qu’il enveloppe
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une situation qui, bien qu'exceptionnelle,
est toutefois universellement possible, qu’il
ne nécessite point un héros métaphysicien
comme Hamlet, mais qu’il touche immé-
diatement a I’ame primitive et presqueinva-

riable de I’homme.

Hamlet, Macbeth, Prométhée, « I’ Orestie »,
(Edipe appartiennent a une classe de poemes
plus augustes que les autres parce qu’ils se
déroulent sur une sorte de montagne sacrée
entourée d’un certain mystére. (Cest -ce
qui, dans la hiérarchie des chels-d’ ceuvre,
met incontestablement Hamlet au-dessus
d’Othello, par exemple, bien qu’Othello soit
aussi passionnément, aussi profondément et
sans doute plus normalement humain. Ils
doivent a cette montagne quiles porte entre
ciel et terre le meilleur de leur sombre et su-

blime puissance. Or, si I’on examine de quoi
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est forméecettemontagne, on serend compte

que les éléments qui la composent sont em-
pruntés a un surnaturel variable et arbi-
traire; ¢’est de '« au-dela » sous une espéce
et une apparence contestables, religieuses ou
superstitieuses, par conséquent transitoires
et locales. Mais — et ¢’est ce qui lui fait une
place a part parmi les quatre ou cinq grands
poemes dramaliques de la terre — dans le
Roi Lear 1l n’y a pas de surnaturel propre-
ment dit. Les dieux, les habitants des grands
mondes imaginaires ne se meélent pas a I’ac-
tion, la Fatalité méme y est tout intérieure,
elle n’est que de la passion affolée; et cepen-
dant 'immense drame développe ses cing
acles sur une eime aussi haute, aussi sur-
chargée de prestiges, de poésie et d'iqué-
tudes insolites que si toutes les forces tradi-
tionnelles des cieux et de l'enfer avaient
rivalisé d’ardeur pour en surélever les pies.
[’absurdité de I'anecdote primitive (presque
tous les grands chefs-d’ ceuvre, devant repré-

senter des actions types forcément outrées,
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exclusives et excessives, sont fondés sur une
anecdote plus ou moins absurde) disparait
dans la grandiose magnificence de I’altitude
ou elle évolue. Etudiez de preés la structure
de cette cime : elle est uniquement formée
d’énormes stratifications humaines, de gi-
gantesques blocs de passion, de raison, de
sentiments généraux et presque familiers,
bouleversés, accumulés, superposés par une
tempéte formidable, mais profondément
propre a ce qu'il y a de plus humain dans la
nature humaine.

(Cest pourquol le Roi: Lear demeure la
plus jeune des grandes ceuvres tragiques, la
seule ou le temps n’ait rien flétri. Il faut un
effort de notre bonne volonté, un oubli de
notre situation et de nos certitudes actuelles
pour que nous puissions sincérement et
complétement nous émouvoir au spectacle
d"Hamlet, de Macbeth ou &’Edipe. Au con-
traire. la colére, les rugissements de douleur,
les malédictions prodigieuses du vieillard et

du pére bafoué semblent sortir de notre
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cceur et de notre raison d’aujourd’hui,
s'élever sous notre propre ciel, et sous le
rapport de toutes les vérités ll]'tilhl[{_ll‘s l]lii
forment I'atmosphére spirituelle et senti-
mentale de notre planéte, il n’y a rien d’es-
sentiel & y ajouter ou retrancher. Shakes-
peare revenant parmi nous sur la terre ne
pourrait plus éerire. Hamlet ou Macbeth. 11
sentirait que les sombres et augustes idées
meres sur quol reposent ces poemes ne les
porteraient plus: tandis qu’il n’aurait pas
a modifier une situation ni un vers du Roi

Lear.

|,;|Ejhls,p-ullv.I;IIrhas maltérable des tra-
gedies est aussi le poéme dramatique le plus
organiquement lyrique qui ait jamais été
réalisé; le seul au monde ou la magnificence
du langage ne nuise pas une seule fois a la

vraisemblance, au naturel du dialogue.

15
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Aucun poéte n’ignore qu’il est presque im-
possible d’allier; au théatre, la beauté des
images au naturel de I'expression. On ne
saurait le nier; toute seéne, dans la plus
haute tragédie comme dans la plus banale
comeédie, n'est jamais, ainsi que le faisait
observer Alfred de Vigny, qu’une conver-
sation entre deux ou trois personnages
réunis pour parler de leurs affaires. Ils doi-
vent done parler, et pour nous donner ce qui
est au théitre I'illusion la plus nécessaire,
I'illusion de la réalité, il faut qu’ils s’écar-
tent le moins possible du langage employé
dans la vulgaire vie de tous les jours. Mais
dans cette vie assez élémentaire nous n’ex-
primons presque jamais parla parole ce que
peut avoir d’éclatant ou de profond notre
existence intérieure. Si nos pensées habi-
tuelles se mélent aux grands et beaux spec-
tacles, aux plus hauts mystéres de la nature,
elles demeurent en nous a I'état latent, a
Pétat de songes, d’idées, de senliments

muets qui, tout au plus, se trahissent parfois
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par un mot, par une phrase plus justesetplus
nobles que ceux de la conversation vIraisems-
blable et usuelle. Or le théatre ne pouvant
presque rien exprimer qui ne s’ exprimerait
pas dans la vie, 1l 8’ensuit que toute la partie
supérieure de I'existence y demeure infor-
mulée, sous peine de déchirerle voile de I'illu-
sion indispensable. Le poéte a done achoisir:
1l sera lyrique ou simplement éloquent, mais
irréel (et c¢’est Ierreur de notre tragédie
classique, du théatre de Vietor Hugo et de
tous les romantiques francais et allemands,
quelques scénes de Groothe execeptées), ou
bien il sera maturel mais sec, prosaique el
plat. Shakespeare n’a pas échappé aux dan-
gers de ce choix. Dans Roméo et Julielte, par
exemple, et dans la plupart de ses piéces his-
toriques, 1l verse dans la rhétorique, sacrifie
sans cesse a la H[ll{'lllll‘lll'. a I’abondance des
metaphores, la préeision et la banalité impé-
rieusement nécessaires des tirades et des

répliques.
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Par contre, dans ses grands chefs-d’ ccuvre
1l ne se trompe point; mais la maniére méme
dont il surmonte la difficulté dévoile toute
la gravité du probléeme. Il n’y arrive qu’a
I’aide d’une sorte de subterfuge auquel il a
toujours recours. Comme il semble acquis
qu'un héros qui exprime sa vie intérieure
dans toute sa magnificence ne peutdemeurer
vraisemblable et humain sur la scéne
qua la condition qu'il soit représenté
comme fou dans la vie réelle (car il est
entendu que les fous seuls y expriment cette
vie cachée), Shakespeare ébranle systéma-
tiquement la raison de ses protagonistes, et
ouvre ainsi la digue qui retenait captif
I'énorme flot lyrique. Dés lors, il parle libre-
ment par leur bouche, et la beauté envahit
le thédtre sans craindre qu’on lui dise qu’elle

n’est pas a sa place. Dés lors aussi, le lyrisme
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de ses grandes ceuvres est plus ou moins
haut, plus ou moins vaste, a proportion de la
folie du héros central. Ainsi, 1l est intermit-
tent et contenu dans Othello et dans Mac-
beth, parce que les hallucinations du thane
de Cawdor et les fureurs du More de Venise
ne sont que des crises passionnelles; il est
lent et Fll‘}lsillllilllh Hamlet, parce que la folie
du prince d’ Elseneur est engourdie et médi-
tative; mais nulle part comme dans le Rou
Lear 1l ne déborde, torrentiel, ininterrompu
etirrésistible, entre-choquant en d’immenses
et miraculeuses images ’océan, les foréts, les
tempétes et les étoiles, parce que la magni-
fique démence du vieux monarque dépos-
sédé et désespéré 8’étend de la premiére a la

derniere scene.
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LES DIEUX DE LA GUERRE

La guerre ofirit toujours aux méditations
des hommes un théme magnifique et inces-
samment renouvelé. 11 demeure, hélas! bien
certain que la plupart de nos efforts et de
nos mventions convergent toujours vers elle
et en font une sorte de miroir diabolique o
se refléte, a Penvers et en creux, le progreés
de notre civilisation.

Je ne veux aujourd’hui I'envisager qu’a
un seul point de vue, afin de constater une
lo1s de plus qu’a mesure que nous conqué-

rons I|iI('|f|Hl‘ chose sur les forees inconnues,
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nous nous livrons davantage a celles-¢i. Dés
que nous avons saisi dans la nuit ou le som-
meil apparent de la nature une lueur, une
source d’énergie nouvelles, nous devenons
souvent ses victimes et presque toujours ses
esclaves. On dirait qu’en croyant nous déli-
vrer, nous délivrons de redoutables ennemis.
[l est vrai qu’a la longue ces ennemis
finissent par se laisser conduire et nous ren-
dent des services dont nous ne saurions plus
nous passer. Mais a peine I'un d’eux a-t-il
fait sa soumission qu’en passant sous le joug
il nous met sur la trace d’un adversaire infi-
niment plus dangereux, et notre sort devient
ainsi de plus en plus glorieux et de plus en
plus incertain. Parmi ces adversaires, 1l §’en
trouve d’ailleurs qui semblent tout a fail
indomptables. Mais peut-étre ne demeurent-
ils rebelles que parce qu'ils savent mieux
que les autres faire appel a4 de mauvais ins-
tincts de notre coeur qui retardent de plu-
sieurs siécles sur les conquétes de notre

intelligence.
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[l en va notamment ainsi dans la pluparf
des inventions qui se rapportent a la guerre.
Nous ’avons vu en de récents et monstrueux
conflits. Pour la premiére fois, depuis I'ori-
agine de I'histoire, des puissances entiere-
ment nouvelles, des puissances enfin mires
et dégagées de 'ombre de séculaires expé-
riences préparatoires. vinrent supplanter les
hommes sur le champ de bataille. Jusqu’en
ces derniéres guerres. elles n’étaient des-
cendues qu’a mi-cote, se tenaient a I’écart et
agissaient de loin. Elles hésitaient a s affir-
mer, et il y avait encore quelque rapport
entre leur action insolite et celle de nos
propres mains. La portée du fusil ne dépas-
sait pas celle de notre ceil, et I'énergie des-
tructive du canon le plus meurtrier, de
"explosil le plus redoutable gardait des

proportions humaines. Aujourd’huil, nous
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sommes débordés, mous avons définiti-
vement abdiqué, notre régne est fini, et
nous voila liveés, comme des grains de sable,
aux monstrueuses et énigmatiques puis-
sances que nous avons osé appeler a notre

aide.

[l est vrai que, de tout temps, la part
humaine des combats fut la moins impor-
tante et la moins décisive. Déja, aux jours
d’Homeére, les divinités de I'Olympe se mé-
laient aux mortels dans les plaines de Troie
et, presque invisibles mais efficaces dans leur
nuée d’argent, dominaient, protégeaient ou
épouvantaient les guerriers. Mais ¢’ étaient
des divinités encore peu puissantes et peu
mystérieuses. Sileur intervention paraissaif
surhumaine, elle reflétait la forme et la psy-
chologie de 'homme. Leurs secrets se mou-

valent dans I'orbite de nos secrets étroits.
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[Is émanaient du ciel de notre intelligence,
s avaienl nos passions, nos miséres, nos
pensées, a peine un peu plus justes, plus
hautes et plus pures. Puis, & mesure que
I"homme s’avance dans le temps, qu’il sort
de TI'illusion, que sa conscience augmente,
que le monde se dévoile, les dieux qui I’ac-
compagnent grandissent mais s éloignent,
deviennent moins distincts mais plus irré-
sistibles. A mesure qu’il apprend, a mesure
qu’il connait, le flot de I'inconnu envahit son
domaine. A proportion que les armées’s’or-
canisent et s’étendent, que les armes se per-
lectionnent, que la science progresse et
asservit des forces naturelles, le sort de la
bataille échappe au eapitaine pour obéir au
oroupe des lois indéchiffrables qu’on appelle
la chance, le hasard, le destin. Voyez, par
exemple, dans Tolstoi, 'admirable tableau,
quon sent authentique, de la bataille de
Borodino ou de la Moskova, type de I'une
des grandes batailles de I'Empire. Les deux

chefs, Koutouzof et Napoléon, se tiennent &
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une telle distance du combat, qu’ils n’en
peuvent saisir que d’insignifiants épisodes
et 1gnorent presque tout ce qui s’y passe.
Koutouzof, en bon fataliste slave, a con-
science de la « force des choses ». Enorme,
borgne, somnolent. éeroulé devant une
eabane, sur un banc recouvert d’un tapis, il
attend I'issue de I'aventure, ne donne aucun
ordre, se contentant de consentir ou non a ce
quon lui propose. Mais Napoléon, lui, se
flatte de diriger des événements qu’il n’en-
trevoit méme pas. La veille, au soir, 1l a dicté
les dispositions de la bataille; or, dés les
premiers engagements, par cette méme
« force des choses » a laquelle se livre Kou-
touzof, pas une seule de ces dispositions n’est
ni ne peut étre exécutée. Néanmoins, fidéle
au plan imaginaire que la réalité a com-
pléetement bouleversé, il croit donner des
ordres et ne fait que suivre, en arrivant trop
tard, les décisions de la chance qui précédent
partout ses aides de camp hagards et affolés.

Et la bataille suit son chemin tracé par la
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nature, comme un fleuve qui coule sans se
soucier du ert des hommes rassemblés sur

ol bt I'i Ves.

Pourtant Napoléon, de tous les généraux

nos derniéres guerres, est le seul qui
maintienne "apparence d’une direction hu-
maine. Les forces étrangéres qui secondaient
s troupes et qui déja les dominaient sor-
taient & peine de I'enfance. Mais aujourd’hus
e ferait-11? Parviendrait-i1l a ressaisir la
entieme part de I'influence qu’il avait sur
le sort des batailles? C’est qu’a présent les
enfants du mystére ont grandi, et ce sont
d'autres dieux qui surplombent nos rangs,
poussent et dispersent nos escadrons, rom-
pent nos lignes, font chanceler nos citadelles
'L couler nos vaisseaux. Ils n’ont plus forme
humaine, ils émergent du chaos primitif, ils
viennent de bien plus loin que leurs prédé-

19
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cesseurs, et toute leur puissance, leurs lois,
leurs intentions se trouvent hors du eercle
de notre propre vie et de 'autre eoté de
notre sphére intelligente, dans un monde
absolument fermé, le monde le plus hostile
aux destinées de notre espéce, le monde

informe et brut de la matiére inerte. Or,

¢’est a ces inconnus aveugles et eflroyables,
qui n’ont rien de commun avec nous, qui
obéissent & des impulsions et a des ordres
aussl ignorés que ceux (qui- régissent les
astres le plus fabuleusement éloignés, c’est a
ces impénétrables et irrésistibles énergies
que nous remettons le soin de trancher ce

- qui est le plus proprement, le plus exclusi-
vement réservé aux plus hautes facultés de
la forme de vie que nous représentons seuls
sur cette terre; ¢’est a ces monstres inclas-
sables que nous confions la charge presque
divine de prolonger notre raison et de faire le
départ du juste et de I'injuste...
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A quelles puissances avons-nous done
livré nos priviléges spéeifiques? Je fais
parfois ee réve que I'un de nous soit doué
d'un ceil qui saisisse tout ce qui évolue
autour de nous, tout ce qui peuple ees elartés
ou flottent nos regards et que nous croyons
transparentes et vides, comme I'aveugle —
s1d’autres sens ne le détrompaient point —
crowrait vides les ténebres qui enserrent son
[ront. Imaginons qu’il perce le tain de cette
sphére de eristal ot nous vivons et qui ne
réfléchit jamais que notre propre face, nos
propres gestes et nos propres pensées. lma-
ginons qu’un jour, a travers toutes les appa-
rences qui nous emprisonnent, nous attei-
onions enfin les réalités essentielles, et que
"invisible qui de toutes parts nous enve-
loppe, nous abat, nous redresse, nous pousse;

nous arréte ou nous fait reculer. dévoile subi-
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tement les images immenses, aflreuses, in-
goncevables que revétent siirement, dans un
ereux de I'espace, les phénoménes et les lois
de la nature dont nous sommes les fragiles
jouets. Ne disons pas que ce n’est la qu'un
songe de poéte; ¢’est maintenant, en nous
persuadant que ces lois n’ont ni forme
ni visage et en oubliant si facilement
leur toute-puissante et infatigable présence,
¢’est maintenant que nous sommes dans le
songe, dans le tout petit songe de I'illusion
humaine; et ¢’est alors que nous entrerions
dans la vérité éternelle de la vie sans limites
ou baigne notre vie. Quel spectacle écrasant
et quelle révélation qui frapperait d’effro
et paralyserait au fond de son néant toute
énergie humaine! Voyez-vous, par exemple,
entre tant d’autres triomphes illusoires de
notre aveuglement, voyez-vous ces deux
flottes qui se préparent au combat? —
Quelques milliers d’hommes, aussi imper-
ceptibles et inefficaces sur la réalité des

forces mises en jeu qu'une pincée de fourmis
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dans une forét vierge, quelques milliers
d’hommes se flattent d’asservir et d’utiliser,
au profit d’une idée étrangére a I'univers,
les plus incommensurables et les plus dan-
cereuses de ses lois. Essayez de donner acha-
cune de ces lois un étH'il‘('l ou une |l|'|}'r~iu-
nomie |FI'H|HII'|iIIIIIIl'E' el ;i[)]:l'c:llf'it‘-i' a sa |Illih'-
sance et a ses fonctions. Pour ne pas vous
heurter dés I’abord a I'impossible, a I'inima-
oinable, négligez, si vous en avez peur, les
plus profondes et les plus grandioses, entre
autres celle de la gravitation, a laquelle
obéissent les vaisseaux et la mer qui les
porte, et la terre qui porte la mer, et toutes
les planétes qui soutiennent la terre. Il vous
laudrait chercher si loin, dans de telles soli-
tudes, dans de tels infinis, par dela de tels
astres, les éléments qui la composent, que
l'univers entier ne suffirait pas a lui préter
un masque, ni aucun réve a lui donner une

apparence plausible.
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Ne prenons done que les plus limitées,
§'il en est qui connaissent des limites, les
plus proches de nous, §’il en est qui soient
proches. Bornons-nous pour linstant &
celles que ces vaisseaux croient soumises
en leurs flanes, a celles que nous croyons
spécialement dociles et filles de nos ceuvres.

Quelle monstrueuse face. quelle ombre

gigantesque attribuerons-nous, pour ne

parler que d’elle, a la puissance des explo-
sifs, dieux récents et suprémes, qui viennent
de détroner, aux temples de la guerre, tous
les dieux d’autrefois? D’ou, de quelles pro-
fondeurs, de quels abimes insondés surgis-

sent-ils, ees démons qui jusqu’ici n’avaient

jamais atteint la lumiére du jour? A quelle

famille de terreurs, a quel groupe imprévu
de mystéres faut-il les rattacher? — Méli-
nite, dynamite, panclastite, cordite et robu-

rite, lyddite et balistite, spectres indescrip-
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tibles, a eoté desquels la vieille poudre noire,
épouvante de nos péres, la grande foudre
méme, qui résumait pour nous le geste le
plus tragique de la colére divine, semblent
des bonnes femmes un peu bavardes, un peu
promptes a la gifle, mais presque inoffen-
sives et presque maternelles: personne n’a
elfleuré le plus superficiel de vos innom-
brables secrets, et le ehimiste qui eompose
votre sommeil, aussi profondément que I'in-
génleur ou lartilleur qui vous réveille,
ionore votre nature, votre c.:l'i.u'irw. volre
ame, les ressorts de vos élans inealeulables
et les lois éternelles auxquelles vous obéissez
tout & coup. Etes-vous la révolte des choses
immémorialement prisonniéres? la transfi-
curation fulgurante de la mort, I'effroyable
allégresse du néant qui tressaille, I’éruption
de la haine ou I'excés de la joie? Etes-vous
une forme devie nouvelleet siardente qu’elle
consume en une seconde la patience de
vingt siecles? Etes- vous un éelat de I'énigme

des mondes qui trouve une fissure dans les
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lois de silence qui Ienserrent? Etes-vous un
emprunt téméraire a la réserve d’énergie
qui soutient notre terre dans I'espace?
Ramassez-vous en un chin d’eeil, pour un
bond sans égal vers un destin nouveau, toul
ce qui se prépare, tout ce qui s’élabore, tout
ce quis accumule dans le secret des rocs, des
mers et des montagnes? Etes-vous dme ou
matiére ou un troisiéme état encore innomeé
de la vie? Ou puisez-vous 'ardeur de vos
dévastations, ou appuyez-vous le levier qui
fend un continent et d’ou part votre élan
gqui pourrait dépasser la zone des étoiles ou
la terre votre meére exerce sa volonté?

A toutes ces questions, le savant qui vous
erée répondra simplement que « votre force
vient de la production brusque d’un grand
volume gazeux dans un espace trop étroit
pour le contenir sous la pression atmosphé-
rique ». Il est certain que cela répond a tout,
que tout est éclairci. Nous voyons la le fond
du vrai, et nous savons dés lors, comme en

toutes choses, a quoi nous en tenir.




L PARDON DES INJURES

[l n’est pas inutile d’interroger de temps a
autre le sens de certains mots qui couvrent
d’un vétement invariable des sentiments
qui se sont transformés.

[Le mot pardonner, par exemple, qui pa-
rait, au premier abord, I'un des plus beaux
de la langue, a-t-il encore, eut-il jamais le
sens d’ammnistie presque divine que nous lui
accordons? N'est-1l pas un de ces termes qui
montrent le mieux la bonne volonté des
hommes, puisqu’il renferme un idéal qui

ne fut jamais réalisé ? — Quand nous disons
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a qui nous fit injure : « Je vous pardonne et
tout est oublié », qu’y a-t-il de vrai au fond
de cette parole? — Tout au plus ceci, qui
est le seul engagement que nous puissions
prendre : « Je ne chercherai point a vous
nuire & mon tour.» Le reste, que nouscroyons
promettre ne dépend pas de notre volonté.
[1 nous est impossible d’oublier le mal qu’on
nous a fait, parce que le plus profond de
nos instincts, celui de la conservation, est
directement intéressé a se souvenir.

[ homme qui, & un moment donné, pé-
nétre dans notre existence, nous ne le con-
naissons jamais en soi. Il n’est pour nous
qu'une image que lui-méme dessime dans
notre mémoire. 1l est bien vrai que la vie qui
I’anime a un visage révélateur, indéfinissable,
mais puissant. Ce visage apporte une foule de
promesses qui sont probablement plus pro-
fondes et plus sincéres que les paroles ou les
actes qui les démentiront bientot. Mais ce
grand signe n’a guére qu’une valeur idéale.

Nous nous trouvons dans un monde ot bien
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peu d’ étres, soit lmt'lu force descirconstances,
soit par suite d’une erreur initiale, vivent
selon la vérité que leur présence fait pres-
sentir. A la longue, 'expérience morose nous
;11»{}]'1'“1] a ne llll_ls it"‘[!il' t*nl'npl{'* -:'1* ce \‘i:-%u:'._"t‘
trop mystérieux. Un masque net et dur le
recouvre, qui porte 'empreinte de tous les
faits et gestes qui nous atteignirent. Les
bienfaits I'enluminent de c¢ouleurs at-
trayvantes et fragiles, tandis que les offenses
le creusent profondément. En réalité, c’est
uniquement sous ce masque modelé selon le
souvenir d’agréments ou d’ennuis que nous
apercevons celul qui nous approche; et lul
dire, s'il nous a offensé, que nous lui par-
donnons, ¢’est lui affirmer que nous ne le

reconnaissons point.

[l s’agit de savoir quelle influence cette

reconnaissance meévitable aura sur nos rela-
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tions avee celul qui nous fut injurieux. lei,
comme sur tant d’autres points, dés que
notre bonne volonté se réveille, ses premiers
pas, encore inconscients, la raménent sur la
vieille route de I'idéal religieux. Au plus
haut de cet idéal; on pourrait ériger, comme
un symbole, le groupe légendaire de la chré-
tienne ensevelissant, au péril de ses jours,
les restes exéerés de Néron. 1l est incontes-
table que le geste de cette femme est plus
orand, surpasse davantage la raison hu-
maine, que le geste d’Antigone qui domine

I'antiquité paienne. Néanmoins, il 1f’épuise

pas tout le pardon chrétien. Supposons que
Néron ne soit pas mort, mais chancelle aux
derniéres limites de la vie, ou un héroique
secours puisse seul le sauver. La chrétienne

lui devra ce secours, encore qu’elle sache

avec certitude que la vie qu’elle rend rame-
nera en meme U_'I:!II}S la persécution” Elle
peut encore monter plus haut : imaginez
qu’elle ait a choisir, dans la méme angoisse,

entre son frére et I'ennemi qui la fera périr,
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elle n’atteindra le supréme sommet que sl

elle préfére I’ennemi.

Cet idéal, sublime malgré les récompenses
infinies qu’il escompte, qu’en faut-il penser
dans un monde qui n’attend rien d'un autre
monde?! Auquel des trois moments surhu-
mains appellerons-nous fou celui qui se jet-
tera dans I’'un de ces trois abimes du pardon?
\utour du premier , nous trouverons encore
aujourd’hui quelques traces de pas; mais
autour des deux autres, personne ne s’éga-
rera plus. Reconnaissons qu’il y a la une
sorte de marché héroique de la foi qui n’est
plus possible; mais, la foi enlevée, 1l n’en
reste pas moins, jusque dans la déraison de
cet idéal, quelque chose d’humain qui est
comme un pressentiment de ce que 'homme
voudrait faire si la vie n’était pas si cruelle.

[t ne croyons pas que des exemples de ce

20
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genre, pris aux extrémités de I'imagination,
solent oiseux ou absurdes. L’existence nous
apporte sans cesse des équivalents moins
tragiques mais aussi difficiles; et de I'esprit
qui préside-a la solution des plus hauts cas
de conscience dépend celle des plus humbles.
Tout ce gqu’on imagine en grand finit un
jour par se réaliser en petit: et du choix que
nous ferions sur la montagne, dépend exae-

tement celui que nous ferons dans la vallée.

Nous pouvons d’ailleurs apprendre a par-
donner aussi complétement que le chrétien.
Non plus que lui nous ne sommes prison-
niers de ce monde que nous voyons avec les
yeux de notre téte. 11 suffit d’un effort ana-
lbgue au sien, mais vers d’autres portes,
pour nous en évader. Le chrétien, tout
comme nous, n'oubliait pas I'injure, 1l ne

tentait pas I'impossible, mais il allait noyer
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d’abord dans I'infini divin tout désir de ran-
cune. Cet infini divin, a le regarder d’'un peu
pres, n’est pas bien différent du notre. Ils ne
sont, au fond, 'un et 'autre, que le senti-
ment de I'infini sans nom ou nous nous
débattons. La religion élevait méeanique-
ment, pour ainst dire, toutes les dmes sur les
hauteurs que nous devons atteindre par nos
propres forces. Mais comme la plupart des
ames qu’elle y entrainait étaient encore
.I'\'f‘lllii'll'ﬁ. elle ll't'.-«:«'n}';lil pas inutilement de
leur donner une idée des vérités qu'on
ipercoit de ees hauteurs. Elles ne les au-
raient pas t'll!-llli!‘i.‘-éi'ri. [llle se contentait de
leur décrire des tableaux appropriés et fami-
liers a leur aveuglement et qui, par des
causes treés différentes, produisaient a peu
prés les mémes effets que la vision réelle
qui nous frappe a présent. « Il faut par-
donner les offenses parce que Dieu le veut et
t donné lui-méme P'exemple du pardon ‘le

plus eomplet qu'on puisse imaginer. » Cet

ordre qu’on peut suivre sans ouvrir les yeux
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est exactement le méme que celul que nous
donnent, au moment ot nous les regardons
d’une altitude suffisante, les nécessités et
I'innocence profonde de toute vie. Et si ce
dernier ordre ne va pas comme le premier
jusqu’a nous pousser a préférer notre ennemi
parce qu’il est notre ennemi, ce n'est pas
qu’il soit moins sublime, ¢’est qu’il parle a
des eceurs plus désintéressés en méme temps
qu’a des intelligences qui ont appris a ne
plus apprécier uniquement un idéal selon
qu'il est plus ou moins difficile de Iat-
teindre. Dans le sacrifice, par exemple, dans
la pénitence, les mortifications, il y a ainsi
toute une série de victoires spirituelles de
plus en plus pénibles, mais qui ne sont pas
réellement hautes parce qu’elles ne s'éleé-
vent point dans I’'atmosphére humaine, mais
dans le vide ou elles brillent non seulement
sans neécessité, mais souvent d’une fagon tres
dommageable. I.’homme qui jongle avec des
boules de feu sur la pointe d’un clocher fait

lul aussi une chose trés difficile; pourtant
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nul ne songera a comparer son courage 1nt-
tile au dévouement, presque toujours moins
périlleux, de celui qui se jette al’eau ou dans
les flammes pour sauver un enfant. En tout
cas, et peut-étre plus efficacement que
"autre, Pordre dont nous parlions dissipe
toute haine, car il ne descend plus d’une
olonté étrangére, 1l nait en nous a la vue
'un immense spectacle o les actions des
hommes prennent leur place et leur signifi-
ation véritables. 1l n'y a plus de mauvaise
volonté, d’ingratitude, d’injustice, ni de
perversité, il n'y a méme plus 'd’égoisme
dans la nuit magnifique et illimitée on
sagitent de pauvres étres menés par des
lenébres que chacun d’eux suit de trés
bonne fo1l en eroyant remplir un devoir ou

exercer un droit.

N\e craignons pas que cette vision et tant,
d’autres plus grandioses et aussi exactes, qui

20,
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devraient étre toujours présentes a nos
regards, nous désarme et fasse de nous des
victimes ou des dupes dans une vie de réa-
lités moins vastes et plus dures. Il en est
bien peu parmi nous qui aient a renforcer
leurs moyens de défense, a aiguiser leur pru-
dence, leur méfiance ou leur égoisme. L’ ins-
tinct et 'expérience de la vie n’y pourvoient
que trop largement. Ce n’est jamais du edté
opposé a nos petils intéréts de chaque jour
qu'il y a danger de perdre I'équilibre. Tous
les efforts d'une pensée vigilante suffisent a
grand’peine & nous maintenir droits. Mais il
n’est pas indifférent, pour les autres et sur-
tout pour nous-mémes, que nos gestes
d’attaque et de défense se profilent sur le
fond morne de la haine, du mépris, du désen-
chantement; ou sur I'horizon transparent de
indulgence et du pardon silencieux qui
explique et comprend. Avant tout, & mesure
que 8’écoulent nos années, gardons-nous des
lecons basses de I'expérience. Il y a dans ces

lecons une partie opaque et lourde qui de
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droit appartient & I'instinet et descend aux
limons nécessaires de la vie. Nul besoin de
s'en occuper; elle germe et multiplie IH'HIH-
aleusement dans Pinsconeient. Mais 1l en
est une autre plus pure et plus subtile que
nous devons apprendre a saisir et a fixer
avanlt qu’elle s’évapore dans I'espace. Tout
acte comporte autant d’interprétations dif-
férentes qu’il y a de forees diverses en notre
intelligence. Les plus basses semblent
d’abord les plus simples, les plus justes el
les plus naturelles, parce qu’elles sont les
premiéres venues, celles du moindre eflort.
Si nous ne luttons pas sans répit contre leurs
envahissement sournois” et “familier, elles
rongent, elles empoisonnent peu a peu toutes
les espérances, toules les croyances donl
notre jeunesse avait formé les régions les
plus nobles et les plus [écondes de notre
esprit. 11 ne nous resterait bientot, vers la
lin de nos jours, que les plus tristes déchets
de la sagesse. Il importe done que l'interpré-

tation la plus haute que nous puissions
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donner des faits qui nous heurtent a tout
moment, s’éléeve & proportion que saccu-
mule le grossier trésor du sens pratique de
Pexistence. A mesure que notre sens de la
vie s’accroit par les racines dans I’humus, 1l
est indispensable qu’il monte dans la lumiére
par les fleurs et les fruits. 1l faut qu’'une
pensée toujours en éveil souléve, aére et
anime sans cesse le poids mort des années.
Du reste, cette expérience si positive, si pra-
tique, s1 débonnaire, si tranquille, si naive
el si sincére en apparence, elle sait bien au
fond qu’elle nous cache quelque chose d’es-
sentiel; et si ’on avait la force de la pousser
jusqu’en ses plus secrets retranchements,
on finirait par lui arracher a coup sir I'aveu
supréme qu’en derniére analyse et au bout
de tout compte, I'interprétation la plus

haute est toujours la plus vraie.




L'ACCIDENT

A mesure que nous asservissons les forces
de la nature se multiplient nos chances d’ac-
cidents, de méme que croissent les dangers
du dompteur a raison du nombre de fauves
qu’il « fait travailler » dans lacage. Autrefois,
nous évitions autant que possible le contact
de ces forces; aujourd’ hui elles sont admises
dans notre domestique. Aussi, malgré nos
moeurs plus prudentes et plus pacifiques,
nous arrive-t-il plus souvent qu’anos péres
de voir la mort d assez prés. 1l est done pro-

bable que plusieurs de ceux qui liront ces
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notes auront éprouvé les mémes émotions el
eu I'occasion de faire des remarques ana-

logues.
g

Une des premiéres questions qui se posent
est celle du pressentiment. Ist-il vrai,
comme beaucoup l'affirment, que nous
ayons dés le matin une sorte d’intuition de
’événement qui menace la journée? Il est
difficile de répondre. attendu que notre ex-

périence ne peut guére porter que sur des

événements qui « ne tournérent pas mal »
ou qui, tout au moins, n’eurent pas de suites
graves. Il parait donec naturel que ces acci-
dents qui ne devaient pas avoir de consé-
quences n’alent point remué par avance les
eaux profondes de notre instinet, comme il
est vrai, je crois, qu’ils ne leseffleurent méme
pas. Quant aux autres, qui entrainent une

mort phi:a Ou mMoins ]u'm-.h;aimu il est rare
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que la vietime ait la force ou la luecidité re-

1||1i.-'|' pour satisfaire notre curiosité. En
tout cas, ce que peut recuelllir sur ce !mjul
notre t'\illl"t'it‘lhi"' i"‘l'ht!lllll‘“i' est [ort ncer-

tain et 'interrozation demeure.

Nous voila done partis dés l'aurore
d’un beau jour, en automobile, & bicyelette,
a motoeyclette, en canot, peu illl[H_lI‘ll' i
I'événement qui se prépare; mais, pour
préciser les images, prenons de préférence
’automobile ou la motoeyelette qui sonft
de merveilleux instruments de détresse
et qui interrogent le plus aprement la For-
tune au grand jeu de la vie et de la mort.
Toul a coup, sans motils, au détour.du che-
min, au beau milieu de la longue et large
route, au début d’une descente, 1c1 ou la, a
droite ou a gauche, saisissant le frein, la

roue, la direction, barrant subitement tout

|
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I'espace sous I'apparence fallacieuse et par-
faitement transparente d'un arbre, d'un
mur, d’un rocher, d'un obstacle queleconque,
voici face a face, surgissante, imprévue,
énorme, immeédiate, indubitable, inévitable,
irrévocable, la Mort qui ferme d'un déclic
I’horizon qu’elle laisse sans issue...

Aussitot commence entre notre intell-
agence ef notre instinet une passionnante,
une interminable scéne qui tient en une
demi-seconde. L’attitude de I'intelligence.
de la raison, de la conscience, comme il vous
plaira de I'appeler, est extrémement inté-

ressante. Elle juge instantanément, saine-

ment et logiquement que tout est perdu
sans ressource. Pourtant elle ne s’ affole ni ne
s’épouvante. Elle se représente exactement
la catastrophe, ses détails et ses consé-
quences, el constate avee satisfaction qu’elle
n’a pas peur et garde sa lucidité. Entre la
chute et le choe, elle a du temps de reste,
elle muse, elle se distrait, elle trouve le

loisir de penser a toute autre chose, d’évo-




L'ACCIDENT 24

quer des souvenirs, de faire des rapproche-
ments, des remarques minimes et précises.
[ arbre qu’on voit a travers la mort est un
platane, 1l a trois trous dans son écorce dia-
prée... il est moins beau que celui dujardin...
le rocher sur lequel le erane s’écrasera a des
veines de mica et de marbre bien blane...
lllle sent qu’elle n’est pas responsable,
qu'on n’a nul reproche a lui faire; elle est
presque souriante, elle gotite je ne sais quelle
volupté ambigué et attend 'inévitable avec
une résignation adouecie ou se méle une

prodigieuse curiosité.

[l est évident que si notre vie n’avait a
compter que sur I'intervention de cet ama-
teur indolent, trop logique el trop elair-

voyant, tout aceident finirait fatalement en

.-.-al:mlru;u]ua Heureusement. prévenu par

les nerls qui tourbillonnent. perdent la téte
21
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et eraillent comme des enfants en démence,
fruste, brutal, nu, musculeux, bousculant
tout et saisissant d’un geste irrésistible les
débris d’autorité et les chances de salul
qui lui tombent sous la main, un autre per-
sonnage bondit sur la scéne. On Pappelle
I'Instinet, I'Inconscient, le Subconseient,
que sais-je et quimporte? — Ou était-1l,
d’ou sort-il? 11 dormait quelque part ou
s’occupait a d’obscures et ingrates besognes
au fond des cavernes primitives de notre
corps. 1l en était naguére le roi incontesté;
mais- depuis quelque temps on le relégue
dans les ténébres basses, comme un parent
pauvre, mal élevé, mal tenu et mal embou-
ché, témoin génant et souvenir désagréable
de linfortune originelle. On n’y pense, on
n'y a plus recours (u'aux secondes éper-
dues des suprémes angoisses. Par bonheur il
est. brave homme, sans amour-propre et
sans rancune. 1l sait d’ailleurs que tous ces
ornements du haut desquels on le méprise

sont éphémeéres, peu sérieux et qu’il est au
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fond le seul maitre de la demeure humaine,
[D’un coup d eeil plus str, plus rapide que
I'élan formidable du péri’, il jugelasituation,
en déméle d’emblée tous les détails, toutes
les issues, toutes les possibilités, et ¢’est, en
un elin d’ ceil, un magnifique, uninoubliable,
.‘wilil."l'iElf'.I!‘ de lorce;, de courage, de |1|':’-t_-.i.~,ainr|,
de volonté, ou la Vie mvaincue saute au

visage de la Mort invineible.

Au sens le plus strict, le plus minutieux
du mot, le champion de I'existence, surgi
comme le sauvage velu des légendes au
secours de la princesse Jdésespérée, apére des
miracles. Avant tout, il a dans I'urgence une
prérogative incomparable : il ignore la déli-
bération, tous les obstacles qu’elle souléve,
toutes les impossibilités qu’elle impose. [l
n'accepte jamais le désastre, pas un instant

n'admet I'inévitable. et sur le point d’étre
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broyé, agit allégrement contre toute espé-
rance, comme si le doute, I'inquiétude, la
peur, le découragement étaient des notions
absolument étrangéres aux forces primi-
tives qui I'animent. A travers un mur de
granit, il n’apercoit que le salut, pareil & un
trou de lumiére, et a force de le voiril le crée
dans la pierre. Il ne renonce pas a arréter
une montagne qui se préecipite. I1 écarte un
rocher. 1l s’élance sur un fil de fer, 1l se fau-
file entre deux colonnes qui mathémati-
quement ne pouvalent pas livrer passage.

Parmi les arbres ii choisit infailliblement le

seul qui cédera parce qu'un ver invisible a
rongé sa racine. Dans un fouillis de feuilles
vaines il découvre I'unique branche forte
qui surplombe I’abime, et dans un chaos de
porphyres aigus il semblera qu’il ait dressé
par avance le it de mousses et de fougéres
qui recevra le corps...

De 'autre eoté du péril, la raison stupe-
faite, pantelante, incrédule, un peu décon-

certée, tourne la téte pour contempler une
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derniére fois I'invraisemblable: puis elle
reprend, de droit, la direction, tandis que le
bon sauvage, que nul ne songe a remercier,

rentre en silence dans sa caverne.

Peut-étre n’est-1l pas étonnant que I'ins-
tinet nous sauve des grands dangers habi-
tuels et immémoriaux : [eau, le feu, la
chute, le choe, 'animal. Il y a la évidem-
ment une accoutumance, une expérience
atavique qui explique son habileté. Mais ce
quim’émerveille, ¢’est I'aisance, la prompti-
tude avec lesquelles 1l se met au courant des
inventions les plus complexes, les plus inso-
lites de notre intelligence. |1 suffit de lu
montrer une bonne fois le mécanisme de
la machine la plus imprévue, — quelque
étrangére et inutile qu’elle soit a nos
besoins réels et primitifs, — il comprend, et

l..J]

r




246 L’ACCIDENT

désormais, dans la nécessilé, en connaitra
les derniers secrets et le maniement mieux
que I'intelligence qui la construisit.

(¥ est pourquol ,s1 nouveau, si récent ou si
formidable qu'en soit I'instrument, on peut
affirmer qu’en principe, il n’y a pas de catas-
trophe inévitable. L’inconsecient est tou-
jours a la hauteur de toutes les situations
imaginables. Entre les méachoires de I'étau
que referme la pwssance de la mer ou de la
montagne, on peut, on doit s’attendre & un
mouvement décisif de I'instinet qui a des
ressources aussi inépuisables que Punivers
ou la nature au creux desquels il puise a

meme.

Pourtant, s’1l faut tout dire, nous n’avons
plus tous le méme droit de compter sur son
intervention souveraine. Il ne meurt, 1l ne

boude. 1l ne se ll‘lll‘l]f'ﬂ‘jilllléli}-}i mais bien des
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hommes le bannissent a de telles profon-

deurs, lui permettent si rarement de revoir
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de vue, I'humilient s1 eruellement, le gar-
roltent s1étroitement que, dans I’ affolement
de 'uregence, 1ls ne savent plus ou le trouver.
LIs n"ont plus, matériellement, le temps de le
prévenir ou de le délivrer au fond des
oubliettes ou i1ls 'ont enchainé, et f||l.‘|t|i‘ 1
monte enfin a la rescousse, plein de bonne
volonté, ses outils a la main, le mal est fait,
1l est trop tard, la mort vient =1'::m'umin|it‘
SON eUVvre. :

Ces inégalités de I'instinet, qui tiennent
plutot, je suppose. a la promptitude de
I"appel qu'a la qualité du secours, se mani-
lestent dans tous les accidents. Mettez deux
automeobilistes en deux dangers paralléles,
inéuctables et exactement identiques, un
coup de volant il!!‘_\TMii'Hlnfn'. on ne saif
quel bond, quelle torsion, quel détour,
quelle immobilité, quel prestige sauvera

I'un, pendant que I"autre ira normalement et
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misérablement se briser sur I'obstacle. Dans
une voiture, des six personnes quil’occupent
et qu'enveloppe strictement le méme sort,
trois feront le seul mouvement possible,
illogique, imprévu et nécessaire, au lieu que
les trois autres agiront trop intelligemment,
a contre-sens. Je fus témoin, ou presque, —
car-si jarrivai apres 'aceident, du moins
en ai-je recueilli sur les lieux mémes et parmi
les réchappés, les impressions encore palpi-
tantes, — je us un jour témoin d’une de ces
surprenantes manifestations de I'instinct.
(Vétait a la descente de Gourdon, I'apre
petit village bien connu des touristes de
Cannes et de Nice, perché, pour échapper
aux Barbaresques, sur un rocher a pie, haut
de plus de huit cents metres. 11 est de toutes
parts inaccessible, nul cheminn’y méne, sauf
une terrible route en lacet qui dévale entre
deux abimes. Une carriole surchargée de
huit personnes, parmi lesquelles une femme
portant son enfant gé de quelquessemaines,
descendait la voie périlleuse, quand le
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cheval prit peur, s’emballa et s’alla jeter
dans le gouflre. Les voyageurs se sentirenf
rouler dans la mort, et la femme, d’un admi-
rable geste d’amour maternel, wvoulant
sauver I'enfant, le lan¢a, au supréme mo-
ment, de I'autre edoté de la carriole., ou 1l
tomba sur la route, tandis que tous les
aulres disparaissaient dans le préeipice hé-
rissé de roes meurtriers. Or, par un miracle
assez habituel quand il s’agit de vies hu-
maines, les sept victimes, retenues a des
broussailles, & de vagues branchages,
n'eurent que d’insignifiantes égratignures,
au lieu que le pauvre petit mourait sur le
coup, le erine défonceé par une |ri1'r'l'a= du
chemin Deux instinets contraires avalent
icl lutté, et celur ou s’était probablement
meélé une lueur de réflexion, avait fait le
geste le plus maladroit. On parleradechance,
de guignon. I} n'est pas défendu d’évoquer
ces mots [H.\'Hl{'l'il-lm. pourvu (|Il'i| demeure
entendu qu’ils s’appliquent aux mystérieux

mouvements de 'inconscient. 1l est en effet
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préférable, chaque fois que la ehose est pos-
sible. de reporter en nous la source d’un mys-
tére; c’est restreindre d’autant le champ
nélaste de I'erreur, du découragement, de

I'impuissanece.

Immédiatement, demandons-nous si nous
pouvons sinon perfectionner I'instinct, que
je erois toujours parfait, du moins le rap-
peler plus prés de notre volonté, desserrer
ses liens, lui rendre son aisance originelle,
Cette question exigerait une étude Spéciales
En attendant qu’on Fentreprenne, 1l parait
assez probable qu’en nous rapprochant
habituellement, systématiquement des for-
ces, des laits matériels, de tout ce qu'en
un mot qui dit d’énormes choses nous nom-
mons la nature, nous diminuons d’autant,
chaque jour, la distanee que I'instinct aura

a parcourir pour nous venir en aide. Cette

o T —"
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eii:—-l.‘:lll'l'. encore illililfll’i-'l'i.'ill]l' chez les sau-
vages, les simples et les humbles, augmente a
r'||eu||||- pas que fait notre éduecation, notre
civilisation Je suis persuadé qu’on pourrail
établir qu'un paysan, un ouvrier, méme
moins jeune, moins agile, surpris dans la
méme catastrophe que son propriétaire ou
SOT1 l!il'l’#lll. d tll“lL\' Ol |I‘ni.-' t'l};’.ln'iw 111‘ lrhl:-:
que celui-ci de s’en tirer indemne. En tout
cas, 1l n’est pas d’acecident dont la vietime
n’ait, a priori, tort. 1l convient qu’elle se
dise, ce qui est vral au pied de la lettre, que
tout autre, a sa place, aurait réchappé; par
conseéquent, la plupart des hasards qu’'on se
permet autour d’élle lui demeurent inter-
dits. Son inconseient qui se confond ici avec
son avenir n’est pas « en forme » Elle doit
dorénavant se défier de sa chance. Elle est,
au point de vue des grands périls, un minus

habens. comme on disait en droit romain.
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[ n’empéche, quand on considére I'in-
consistance de notre corps, la puissance
démesurée de tout ce qui Pentoure et le
nombre de dangers ou nous nous exposons,
que notre chance comparée a celle des autres
étres vivanls n’apparaisse prodigieuse,

Parmi nos machines, nos appareils, nos poi-

— o . —

sons, nos feux, nos eaux, toutes les forees

plus ou moins asservies mais toujours prétes

o

a la révolte, nous risquons notre vie vingt

il
R

|
|
)

ou trente fois plus souvent que le cheval,

par exemple, ‘e beeuf ou le chien. Or, dans

et

un accident de la rue ou de la route, dans

une inondation, un tremblement de terre,
un orage, un incendie, dans la chute d’un
arbre ou d’une maison, I’animal sera presque
toujours frappé de préférence a I’homme.

[1 est évident que ]a raison, 'expérience el

I'inconscient mieux avisé de celui-ei le pré-
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servent dans une large mesure. Néanmoins,
on diraif :111'“ y a encore autre chose. Tous
risques, tous hasards égaux et les parts faites
a I'intelligence et a 'instincet [1|II.~¢ adroit et
plus str, 1l reste que la nature semble avoir

olle évite religieusement

peur de I'homme.
de toucher a ce corps s1 fragile: elle Pentoure
d’une sorte de respect manifeste et inex-
plicable, et lorsque, par notre faute impé-
rieuse, nous 1’obligeons de nous blesser, elle

nous fait le moins de mal [rl'-~i|l|+l.
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Partons loyalement de la grande vérité :
1l n’y a, pour ceux qui possédent, qu'un seul
1]t'\'nir' 1'i*l'teiirl : {{!Ii est |||' .ﬁi’i]!"!ml]'l”:‘l' ill' ce
’ils ont, de facon a se metire en \état de
la masse qui n’a rien. Il est entendu, en
toute conseience lucide, qu'il n’en existe pas
de plus impérieux, mais on y reconnait en
meme temps, qu’'il est, par manque de cou-
rage, 1mpossible de Paccomplir. Du reste,
dans I"histoire héroique des devoirs, méme
aux époques les. plus ardentes, méme a

I'origine du christianisme et dans la plupar
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des ordres religieux qui cultivérent expres-
sément la pauvreté, ¢’est peut-étre le seul
qui n’ait jamais été entierement rempl. 1l
importe done, en s'occupant de nos devoirs
subsidiaires, de ne point oublier que I'es-
sentiel est sciemment éludé. Que cette
vérité nous domine. Souvenons-nous que
nous parlons dans son ombre, et que nos pas
les plus hardis, les plus extrémes, ne nous
conduiront jamais au point ou il faudrait

que nous fussions d’abord.

Puisqu’il parait qu’il s’agit la d’une im-
possibilité absolue autour de laquelle il est
oiseux de s'étonner encore, acceptons. la
nature humaine telle qu’elle s’offre. Cher-
chons done sur d’autres routes que la seule
directe, —n’ayant paslaforeede laparcourir,
— ce qui, enattendantcette force, peut nour-
rir notre conscience. I1 y a ainsi, pour ne plus

parler de la grande. deux ou trois questions
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que se posent cans cesse les eceurs de bonne
volonté. (Jue faire en I’état actuel de notre

-\|H‘i!.-|1‘ll

FFaut-1l se ranger, a priort, systéma-
ii-':||w!||ﬂ'lll. du coté de ceux iIIli la 111'=:~'nr'j_":|—
nisent ou dans le camp de ceux qui s’éver-
tuent & en maintenir I’économie? — Est-il
plus sage de ne point lier son choix, de
délendre tour a tour ce illli :«'f'lil|1]|‘ r':uisurl-
nable et opportun dans I'un et I'autre part1?
[l est certain qu'une conscience sincére peut
trouver ici ou la de quoi satisfaire son acti-
vité ou bercer ses reproches. (7est pourquoi,
devant ce choix qui s'impose aujourd hui &
toute intelligence honnéte, il n’est pas inu-
tile de peser le pour et le contre fl]ll‘w .‘-iIII-
jll'.'llll’li| |]”.”!| ne le [H'H”ifllt' d’habitude, et
comme le pourrait faire I'habitant désin-

Leresse 1]!‘ i|||-'lsllln- Eil.‘ilil-‘h‘ \.'Hi‘-%jlli',

Ne reprenons pas toutes les objections
traditionnelles, mais seulement celles qui

" 2 ]
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peuvent étre assez sérieusement défendues.
Nous rencontrons d’abord la plus aneienne
qui soutient que 'inégalité est inévitable,

étant conforme aux lois de la nature. 11 est

vrai; mais espéee humaine parait asses
vraisemblablement créée pour s'élever au-
dessus de certaines lois de la nature. Si elle
renoncait a surmonter plusieurs de ces lois,
son existence méme serait remise en péril.
[l est conforme a sa nature particuliére
d’obéir a d’autres lois que celle de sa nature
animale, ete. Du reste, I'objection est dés
longtemps elassée parmi celles dont le prin-
cipe est insoutenable et menerait au mas-
sacre des faibles, des malades, des wvieil-
lards, ete.

On dit ensutte qu’il est bon, pour hater le
triomphe de la justice, que les meilleurs ne
se dépouillent pas prématurément de leurs
armes dont les plus efficaces sont précisé-
ment la richesse et le loisir. On reconnait sul-

fisamment ici la néeessité du erand saeri-

o

fice, et Pon ne met en question que son op-

= . - e — = " o v - -
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portunité. Soit; & condition qu’il demeure
bien convenu que ces richesses et ece loisir
servent uniquement a hater les pas de la
justice.

Un autre areument conservatewr. dione
d’attention, atfirme que le premier devoir de
"homme étant d’éviter la violence et I'effu-
sion du sang, 1l est indispensable que I'évo-
lution sociale ne soil pas trop !';1g+'n|n. ||!|‘r'|[t~
mirisse lentement, qu'il importe de la tem-
pérer en attendant que la masse s’éclaire et
s011 Im:'in'-il oraduellement et sans dange-
reuses seeousses vers une liberté et une plé-
nitude de biens qui, en ce moment, ne dé-
chaineraient que ses |rit‘|'- mstinets. Il est
encore vrai; néeanmoins il serait mtéressant
de calculer, puisgqu’on n’arrive au mieux
que par le mal, s1 les maux d une révo-
lution brusque, radicale et sanglante |’em-
portent sur les maux qui se perpétuent dans
Pévolution lente. Il conviendrait de se
demander s'1l n'y a pas avantage a agir au

E}IHH vite: s1 toul l'illllfl!i' fa1t. les soullrances
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silencieuses de ceux qui attendent dans I'in-
justice ne sont pas plus graves que celles
que subiront durant quelques semaines ou
quelques mois les privilégiés d’aujourd hui.
On oublie volontiers que les bourreaux de
la misére sont moins bruyants, moins scé-
niques, mais infiniment plus nombreux, plus
cruels, plus actifs que ceux des plus affreuses

révolutions.

Enfin, dernier argument et peut-étre le

plus troublant : I"humanité, déclare-t-on,

depuis plus d'un siécle parcourt les années
les plus fécondes, les plus victorieuses, les

années p;*ulml)]vmt'nl {':Iim;ll[,’zl'itlul*s de sa

destinée. Elle semble, a considérer le passé,
dans la phase décisive de son évolution.
On croirait, a certains indices, qu’elle est
pres d’atteindre son apogée. Elle traverse
une période d’inspiration a laquelle nulle

autre ne se peut historiquement comparer.

W iy gl
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Un rien, un dernier effort, un trait de lu-
miére qui reliera ou soulignera les décou-
vertes, les intuitions éparses ou en suspens,
la sépare seule peut-étre des grands mys-

i \
teres. Il

e vient d’aborder des problémes
dont la solution, aux dépens de I'ennemi
héréditaire, ¢’est-a-dire du grand inconnu
de l'univers. rendrait wvraisembl!ablement
nutiles tous les sacrifices que la justice
exige des hommes. N’est-il pas dangereux
d’arreter cet élan, de troubler cette minute
précieuse, [sl'l"r';lil't- et supréme? En admet-
tant méme que ce qui est acquis ne se puisse
plus perdre comme dans les bouleverse-
ments antérieurs, il est néanmoins a craindre
que I'énorme désorganisation exigée par
équité mette brusquement fin a cette pé-
riode heureuse; et il n’est pas indubitable
qu'elle renaisse de longtemps, les lois qui
président a I'inspiration du génie de I'espéce
otant aussi |':|f|t‘i1'i*'llﬁi‘s. aussi instables que
celles qui président a Pinspiration du génie

tit' HIH“\ i||l!.
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(Zest peut-étre, comme je I'ai dit, 'argu-
ment le plus inquiétant. Mais, sans doute,
attache-t-il trop d’importance a un danger
assez ineertain. Au surplus, il y aura a cette
bréve mterruption de la vietoire humaine,
de prodigieuses compensations. Pouvons-
nous prévoirce qu’il adviendra lorsque I"hu-
manité entiere prendra part au labeur intel-
lectuel qui est le labeurpropre anotreespéce?
\ujourd’hui, ¢’est a peine si un eerveaw sur
cent mille se trouve dans des conditions plei-
nement favorables a son activité. 11 se fait
en ce moment un monstrueux gaspillage de
forces spirituelles. 1.’oisiveté endort par en
haut autant d’énergies mentales que I'excés
de travail manuel en éteint par en bas.
Incontestablement, quand il sera donné a
tous de se mettre a la tiche & présent ré-
servée a quelques élus du hasard, [1I"huma-
nité multipliera des milliers de fois ses

chances d’arriver au grand but mystérieux.
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Voi

contre. |l‘r-'~ I'E!ir-ltll!.‘-% |.-~; |I|II.-' l‘ili.‘éfrllﬂiillil"r-é l‘illl‘

a, je pense, le meilleur du pour et du

ilmianl iFi\ur‘IH'l'('['ll\ fiili n onf ;mint héite
d’en fimr. Au milieu de ces raisons se dresse
"énorme monohithe de 'injustice. 11 est inu-
tile de lm1 préter wne voix. H oppresse les
onsciences, 11 borne les intellicences. Aussi
ne saurait-il étre question de ne le point
détruire; on demande seulement a ceux qui
le veulent renverser quelques années de
patienee, afin qu’aprés avoir déblayé ses
entours, sa chute entraine de moindres dé-
sastres. Faut-1l accorder ees années et parmi
ces motifs de hiate ou d attente, t[llu'f sera

done le choix de la meillenre fo1?

Les arguments qui demandent quelques

annees de |'(*|iil vous semblent-1ls sulfi-
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sants? Ils sont assez précaires; mais encore
ne serait-il pas juste de les condamner sans
considérer le probléme d’un point plus élevé
que la raison pure. Ce point doit toujours
étre recherché des qu’il s’agit de questions
(qui débordent I'expérience humaine. On
pourrait fort bien soutenir, par exemple,
que le choix ne saurait étre le méme pour
tous. L’espéce, qui a probablement de ses
destinées une conseience infinie qu’aucun
individu ne peut saisir, aurait trés sagement
réparti entre les hommes les roles qui leur
conviennent dans le haut drame de son évo-
lution. Pour des motifs que nous ne com-
prenons pas toujours, il est sans doute néces-
saire qu’elle progresse lentement; ¢’est pour-
quoi I’énorme masse de son corps I'attache
au passé et au présent, et de trés loyales
intelligences peuvent se trouver dans cette
masse, comme il est possible & de trés mé-
diocres de s'en évader. Qu’il y ait satisfac-
tion ou mécontentement désintéressé du

coté de 'ombre ou de la lumiére, peu 1M -
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porte : ¢ est souvent une l|lli“~lin|| de II!'I"Gil‘H-
tination et de distribution de réles plutof
que d’examen. Quol qu’il en soit, ce serait
pour nous, dont la raison juge déja la fai-
blesse des arguments du passé, un motif
nouveau d’impatience. Admettons-en, par
surcroit, la foree trés plausible. 11 suffit done
quaujourd’hur ne nous satisfasse point,
pour que nous ayons le devoir, pour ainsi
dire organique, de détruire tout ce qui le
soutient, afin de préparer I'arrivée de de-
main. Alors méme que nous verrions forf
nettement les dangers et les inconvénients
d’une trop prompte évolution, 1l est requis,
pour (ue nous I'l'lr'nlnlir%sillrla fidélement la
lonetion i!Hsi;_"IH'w' ||.‘|l' |1' ;;'f‘llil‘ ill‘ rl'hili"i'!‘.
(que nous passions outre a toute patience, a
toute ecirconspection. Dans 'atmosphére
sociale, nous représentons I'oxygene, et si
nous nous y conduisons comme l'azote
inerte, nous trahissons la mission que nous a
confiée la nature, ce qui, dans I’échelle des

crimes qui nous restent, est la plus grave ef

]
-
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la plus impardonnable des forfaitures. Nous
n‘avons pas a nous préoccuper des conseé-
quences souvent facheuses de notre hate;
cela n’est pas écrit dans notre réle, et en
tenir compte, serait ajouter a ce role des
mots infidéles qui ne se trouvent point dans
le texte authentique dicté par la nature.
L’humanité nous a désignés pour aceueillir
ce qui s'éléve a I'horizon. Elle nous a donné
une consigne qu’il ne nous appartient pas de
discuter. Elle répartit ses forces comme bon

It semble. A tous les carrefours de la route

qui méne a lPavenir, elle a mis, contre
chacun de nous, dix mille hommes qui
gardent le passé: ne eraignons done point
que les plus belles tours d’autrefois ne
soient pas suffisamment défendues. Nous ne
sommes que trop naturellement enclins a
temporiser, & nous attendrir sur des ruines
inévitables; ¢’est notre plus grand tort. Le
moins que puissent faire les plus timorés
d’entre nous, — et ils sont déja bien prés de

trahir, — c'est de ne point ajouter a I'im-

P . B —— g e
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mense poids mort que traine la nature. Mais
que les autres smivent aveuglément I'élan
intame de la |'r|ii.*-.‘«'<'ll|l‘l' tllli les pousse ’;lll*
outre. Quand bien méme leur raison n’ap-
!p--|.||\'v1';|il aucune des mesures extrémes
auxquelles ils prennent part, qu’ils agissent
el I'~~|!i‘l'1||| par dela leur raison; car., en
toutes choses, a cause de |-.'i|JEH'| de la terre,
il faut viser plus haut que le but qu'on

priﬁ*{q:ﬂltdnmhna

Ne craienons pas d’étre entrainés trop
loin; et que nulle réflexion, quelque juste
quelle soit, nme brise ou tempeére notre
ardeur. Nos exces d’avenir sont nécessaires
a l'équilibre de la wvie. Assez d hommes
wtour de nous ont le devoir exelusil, la
mission tres pi'i"l'im‘ d’ éteindre les feux que
nous allumons. Allons toujours aux lieux

les ]l|t|-a extrémes de nos pensees, de nos
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espoirs et de notre justice. Ne nous persua-
dons pas que ces efforts ne sont imposés
qu aux meilleurs; il n’en est rién, et les plus
humbles d’entre nous qui pressentent une
aurore qu’ils ne comprennent pas, doivent
I’attendre tout au haut d’eux-mémes. Leur
présence sur ces sommets intermédiaires
remplira de substance vivante 'intervalle
dangereux des premiers aux derniers et
maintiendra les communications indispen-
sables entre 'avant-garde et la masse.
Songeons parfois au grand vaisseau invi-
sible qui porte sur I'éternité nos destinées
humaines. Il a, comme les vaisseaux de nos
océans limités, ses voiles et son lest. Sil'on
craint qu’il roule ou qu’il tangue au sortir de
la rade, ce n’est pas une raison pour aug-
menter le poids du lest en descendant a fond
de cale les belles voiles blanches. Elles ne
furent pas tissées pour moisir dans I’obscu-
rité a coté des pierres du chemin. Le lest, on
en trouve partout; tous les cailloux du port,

tout le sable des plages y est propre. Mais les
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voiles sont rares el précieuses; leur place
n'est point dans les ténebres des sentines.
| ¢

mais parmi la lumiére des hauts méts ou

elles recueilleront les souffles de 'espace.

Ne nous disons pas : ¢’est dans la mesure,
dans | honnéte moyenne que se trouve tou-
jours la meilleure vérité. Cela serait peut-
étre vrai, si la plupart des hommes ne pen-
saient, n’espéraient beaucoup plus bas qu’il
ne convient. Cest pourquoi 1l est nécessaire
que les autres pensent et 1~ﬁ!al'-f'|~l|l (||||.~4 haut
qu'il ne parait raisonnable. La moyenne,
I"honnéte moyenne d’aujourd hui sera pro-
chainement ce qu’il y aura de moins humain.
Je trouve, au hasard d’une récente lecture,
dans la vieille i'lll'ullitllll' flamande de
Marcus wvan Warnewyek, un curieux

l'.\'i‘Ei||1||' de cette excellente ullillithll du bon

A
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e
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sens ou plutot du sens commun et du juste
milien. Marcus van Warnewyck était un
riche bourgeois de Gand, lettré et extréme-
ment sage. 11 nous a laissé le journal minu-
tieux de tous les événements qui se dérou-
léerent dans sa ville natale, de 1566 a 1568,
¢’est-a-dire du premier délire des icono-
clastes, & laterrible répression du due d’ Albe.
Ce qu'll convient d’admirer dans ce récil
authentique et savoureux, ce n’est pas tant
la vive eouleur, la préeision pittoresque des
moindres tableaux : pendaisons, scénes de
biichers; tortures, émeutes batailles, pré-
ches, etc., pareils a des Breughels, que la
sereine et limpide impartialité du narrateur.
Catholique fervent, 1} blime dune plume
egale et modérée les exees des Réformés ef
des Espagnols. Tl est le juge incorruptible,
le juste par excellence. Il représente vrai-
ment la supréme sagesse pratique et pon-
dérée, la meilleure volonté, 'huamanité Ta
plus raisonnable, la plus saine, 'indulgenece,

la pitaé la mieux équilibrée, la plus éelairée
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de son temps. [l se permet !PE]I"IHiH de trouver
regrettable que tant de supplices soient
nécessaires. 1l semble estimer, sans oser ou-
vertement soutenir une opimion aussi para-
doxale, qu’il ne serait peut-étre pas indis-
pensable de brialer un si grand nombre d hé-
rétiques. Mais 1l ne parait pas se douter un
instant qu’il serait prélérable de n’en point
briler du tout. Cette opinion est si extrava-
gante, se trouve a de telles extrémités de la
pensée humaine, qu’elle ne lui vient méme
pas a l'esprit, gu’elle n’est pas encore visible
a I’horizon ou aux sommets de I'intelligence
de som époque. Cest pourtant I"humble
opinion moyenne d’aujourd’ hui. N'en va-t-il
Pas {Ii} M Eeme, en e moment, dans nos t|l||'H—
tions irrésolues du mariage, de I’amour, des

rehigions, de 'autorité, de la guerre, de la

Justice, ete. ? L'humanitén’a- t-elle pasencore
assez véew pour qu’elle se rende compte que
¢’ est toujours 'idée extréme, ¢’ est-a-dire la
plus haute, celle du sommet de la pensée qui

a raison? En ce moment, I’opinion la plus

e e e T g R AT
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raisonnable au sujet de notre question co-

ciale, nous invite a faire tout le possible afin

de diminuer peu a peu les inégalités iné-

vitables et répartir plus équitablement le

bonheur. L.’ opinion extréme exige sur’l’heure

& —_p =
= - R

le partage intégral, la suppression de la

En['l'r]‘;l'iélt". le travail uh]igult’_»il'(’, ete. Nous ne
savons pas encore comment se réaliseront
ces exigences; mais il est d’ores et déja cer-
tain que de trés simples circonstances les
feront paraitre un jour aussi naturelles que
la suppression du droit d’ainesse ou des pri-
vileges de la noblesse. Il importe, en ces
questions d'une durée d’espéce et non de
peuple ou d’individu, de ne point se limiter

a Pexpérience de I'histoire. Ce qu’elle con-

firme et ce qu’elle dément s’agite dans un
cercle insignifiant. La vérité ici se trouve
bien moins dans la raison, toujours tournée
vers le passé, que dans I'imagination qui

voit plus loin que I'avenir.
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Que notre raison s efforce done de monter
plus haut que I'wxlrt?!'il-llrf=. (Vest lacile aux

jeunes gens. mais 1l est salutaire que I'a

s
ol

mur et la vieillesse apprennent a s’élever &
"ignorance lumineuse de la jeunesse. Nous
devons, a mesure que s'écoulent nos .‘I[Hli"t‘H,
nous prémunir contre les dangers que font
courir a notre confiance, le grand nombre
d’hommes malfaisants que nous avons ren-
contrés. Continuons, malegré tout, d’agir,
ul';li[ul-r el 1!.+'.‘-|Il.'l’l'|' comme sl nous El\'inltré
affaire & une humanité idéale. Cet 1déal n’est
qu'une réalité plus vaste que celle que nous
vovons. Les fautes des individus n’altérent
pas '-IH\'HII|:I_1I1' la [rlu'vh' et 'innocence ,:J.""m'--
rales, que les vagues de la surface, vues d’une

certaine hauteur, ne troublent, au dire des

aéronautes. la limpidité |;|-n1'un||+- de la mer.

e —
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N’écoutons que I'expérience qui nous
pousse en avant; elle est toujours plus

haute que celle qui nous retient ou nous

rejette en arriére. Repoussons tous les con-
seils du passé qui ne nous tournent pas vers
I'avenir. C'est ce que comprirent admira-
blement, et pour la premiére fois peut-étre
dans I"histoire, certains hommes de la Révo-
lution; et c¢’est pourquoi cette Révolution
est celle qui fit les plus grandes choses et les
plus durables. Iei, cette expérience nous
enseigne qu’au rebours de ce qui a lieu dans
les choses de vie journaliére, il importe
avant tout de détruire. En tout progres

social, le grand travail, et le seul dilfieile,

¢’est la destruction du passé. Nous n’avons
pas a nous soueier de ce que nous mettrons a
la place des ruines. La force des choses et de

la vie se chargera de reconstruire. Elle n’a
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méme que trop de hiate a réédifier, et 1l ne
serait pas bon de I'aider dans sa tache preé-
eipitée. N'hésitons done point & user jusqu’a
"exees de nos forces destructives : les neul
dixiemes de la violence de nos coups se per-
dent parmi I'inertie de la masse; comme le
choe du plus lourd marteau se disperse dans
une grosse pierre et devient pour ainsi dire
imsensible & la main de I'enfant qui soutient

.
l"u'”l'--l‘f,

£t ne redoutons pas qu'on puisse aller
lrop vite. Si, a certaines heures, on semble
briler dangereusement les étapes, ¢’est pour
balancer des retardements injustifiés et rat-
traper le temps perdu durant des siécles
mactifs. IL’évolution de notre univers con-
linue pendant ces périodes d’inertie, et il est
probablement nécessaire que I'humanité se

Lrouve a tel |mi||1 déterminé de son ascension
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au moment de tel phénomeéne sidéral, de
telle erise obscure de la planéte ou méme de
la naissance de tel homme. (CCest I'instinet
de Pespéce qui décide de ces choses, ¢’est
son destin qui parle; et si cet instinet ou ce
destin se trompe,.il ne nous appartient pas
d’intervenir, car tout contrdle cesse; nous
sommes au bout et au sommet de nous-
mémes ; et plus haut, il n’y a plus rien qui

puisse corriger notre erreur.
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ou les religions ne répondent plus aux L
grandes questions de I’humanité, un des
n'r_ulah‘"rnl‘s sur 1||lni I’on ."\Aillil"E'T'l_IL"'l‘ avee le H
plus d’inquiétude est celui de la vie d’outr

tombe. Tout finit-il & la mort? Y a-t-il une
survie imaginable? Ou allons-nous, que de-
venons-nous? Qu’est-ce qui nous attend de

I"autre eoté de Iillusion fragile l]l_l‘lltl iilllil'”{'

I'existence? A la minute on s arréte notre

cceur, est-ce la matiere ou lesprit qui
24
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278 L IMMORTALITE

triomphe, la lumiére éternelle ou les téne-
bres sans fin qui commencent ?

Comme tout ce qui existe, nous sommes
impérissables. Nous ne pouvons concevoir
que quelque chose se perde dans I'univers.
A ¢Oté de l'infini, il est impossible d’ima-
oiner un néant ou un atome de matiére
puisse tomber et s’anéantir. Tout ce qui est
sera éternellement, tout est, et il n’est rien
quine soit point. Sinon, il faudrait croire que
notre cerveau n’a rien de commun avec
I'univers qu’il s’efforee de concevoir. Il fau-
drait méme se dire qu'il fonetionne au re-
bours de celui-ci, ce qui n’est guére pro-
bable, puisqu’aprés tout, il n’en peut étre
quune sorte de reflet.

Ce qui semble périr ou du moins dispa-
raitre et se suceéder, c’est les formes et
les modes sous lesquels nous percevons la
matiére impérissable; mais nous ignorons a
quelles réalités répondent ces apparences.
Elles sont le tissu du bandeau qui, posé sur

nos yeux, donne & ceux-ci, sous la pression
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qui les aveugle, toutes les 1images de notre
vie. Ce bandeauw enlevé, que reste-t-il?
Entrons-nous dans la réalité qui existe
indubitablement par dela; ou bien les

apparences meéme cessent-elles pour nous

d’ exister?...

Que le néant soit impessible, gqu’apres
notre mort tout subsiste en so1 et que MIeT)
ne périsse : voila qui ne nous intéresse guére.
L.e seul }_utinl l|l|i nous touche, en cette per-
sistance éternelle, ¢’est le sort de cette lh'lih‘
partie de notre vie qui percevait les phéno-
menes durant notre existence. Nous l_iliv
pelons notre eonscience ou notre moi. Ce
moi, tel que nous le coneevons quand nous
refléchissons aux suites de sa destruetion,
n'est m1 notre esprit mi notre corps, puis-
que nous reconnaissons qu'ils sont 'um

et Pautre des flots qui s’ écoulent et se renou-

e i e e
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vellent sans cesse. Est-ce un point immuable
qui ne saurait étre la forme ni la substance,
toujours en évolution, ni la vie cause ou
effet de la forme et de la substance? En
vérité, il nous est impossible de le saisir ou
de le définir, de dire ou il réside. Lorsqu’on
veut remonter jusqu’a sa derniére source,
on ne trouve guére qu’une suite de souve-
nirs, une série d’idées d’ailleurs confuses, et
variables, se rattachant au méme instinect
de vivre; une série d’habitudes de notre sen-
sibilité et de réactions conscientes ou ineon-
scientes contre les phénomeénes environ-
nants. En somme, le point le plus fixe de
cette nébuleuse est notre mémoire, qui
semble d’autre part une faculté assez exté-

rieure, assez acecessoire, en tout cas, une

des plus fragiles de notre cerveau, une de
celles qui disparaissent le plus prompte-
ment au moindre trouble de notre sante.
« Cela méme, a dit trés justement un poéte
anglais, qui demande & grands cris I’éternité,

est ce qui périra en moi. »
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[l n“importe; ce moi, st incertain, siinsail-
sissable, si fugitif et si précaire, est telle-
ment le centre de notre étre, nous intéresse
st exclusivement, que toutes les réalités de
notre vie s’effacent devant ce fantome. [l
nous est absolument indifférent que durant
I'éternité, notre corps ou sa substance con-
naisse tous les bonheurs et toutes les gloires,
subisse les transformations les plus magni-
fiques et les plus délicieuses, devienne fleur,
parfum, beauté, lumiére, éther, étoile; 1l
nous est pareillement indifférent que notre
intelligence s’épanouisse jusqu’a se méler
a la vie des mondes, a la comprendre et a la

dominer. Notre instinct est persuadé que

tout cela ne nous touchera pas, ne nous lera
aucun plaisir, ne nous arrivera pas a nous-
meémes, a moins que cette mémoire de quel-

A
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ques faits, presque toujours insignifiants, ne
nous accompagne et ne soit témoin de ces
bonheurs inimaginables. 11. m’est égal que
les parties les plus hautes, les plus libres, les
plus belles de mon esprit soient éternelle-
ment vivantes et lumineuses dans les su-
prémes allégresses; elles ne sont plus & moi,
je ne les connais plus. La mort a tranché le
réseau de nerfs ou de souvenirs qui les ratta-
chait & je ne sais quel centre ou se trouve
le point que je sens étre tout moi-méme.
Déliées ainsi et flottant dans ['espace et
le temps, leur sort m’est aussi étranger
que celul des plus lommtaines étoiles. Tout ce
qui advient n’existe pour moi qu’a la condi-
tion que je puisse le ramener en eet étre mys-
térieux, qui est je ne sais ou et precisément
nulle part; que je proméne comme un miroir
par ce monde dont les phénoménes ne pren-

nent corps qu autant qu’ils 'y sont reflétés.
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\insi, notre désir d’immortalité se détruit
en se formulant. attendu (que ¢’ est sur une
des parties accessoires et des plus fugaces de
notre vie totale, que nous fondons tout I'in-
térét de notre survie. Il nous semble que si
notre existence ne se continue pas avee la
plupart des miséres, des petitesses et des
défauts qui la caractérisent, rien ne la dis-
tinguera de celle des autres étres; qu’elle
deviendra une coutte dignorance dans
I'océan de I'inconnu, et que deés lors, tout ce
gqui s’en suivra ne nous regarde plus.

{\hlc*Ht" immortalité peut-on promettre
aux hommes qu presque nécessairement la

congoivent ainsi? Qu'y faire? nous dit un
mstinet 1»!11'-1-“ mais profond. Toute 1immor-
talité qui ne traine pas a travers I’ éternuté,

comme le boulet du forcat que nous fames,
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cette bizarre conscience formée durant
quelques années de mouvement, toute im-
mortalité qui ne porte pas ce signe indélébile
de notre identité, est pour nous comme si
elle n’était point. La plupart des religions
I"ont bien compris, qui ont tenu compte de
cet instinct qui désire et détruit en méme
temps la survie. Clest ainsi que Iéglise
catholique, remontant jusqu’aux espérances
les plus primitives, nous garantit non seu-
lement le maintien intégral de notre mot ter-
restre, mais méme la résurrection dans
notre propre chair.

Voila le centre de I'énigme. Cette petite
conscience, ce sentiment d’un moi spécial,
presque enfantin et en tout cas extraordi-
nairement borné, infirmité probable de notre
intelligence actuelle, exiger qu'il nous aceom-
pagne dans I'infini des temps pour que nous
comprenions celui-ci, que nous en jouissions,
n’est-ce pas vouloir percevoir un objet a
'aide d’un organe qui n’est pas destiné a le

percevoir? N’est-ce pas demander que notre

<
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main découvre la lumiére ou que notre ceil
soit sensible aux parfums? N’est-ce pas,
d’autre part, agir comme un malade qui,
pour se retrouver, étre sir qu’il est bien lui-
méme, crowrait qu’il est nécessaire de con-
tinuer sa maladie dans la santé et dans la
sutte ilimitée des jours? La comparaison
sl ||';ii||t'||f'.- |||II.~; 1*,\;:11'|t=i[|!wtli‘ I’ est *l‘||:|l\i-
tude une |'rn|1||1;lt';lisin||. |1~|u-h_-i-|1iw;f.-\'u:]s
un aveugle en méme temps paralytique et
sourd. Il est en cet état depuis sa naissance
et vient d'atteindre sa trentieme année.
Qu’auront brodé les heures sur le tissu sans
jl|1{|_:'l'?*-} de cette pauvre vie? Le malheureux
doit avoir recueilli au fond de sa mémoire,
a défaut d’autres souvenirs, quelques ché-
tives sensations de chaud et de froid, de
fatiocue el de repos, de douleurs ]i‘ll_\'."tillill'.‘*
plus ou moins vives, de soif et de faim. 11 est
probable que toutes les joies humaines,
toutes les espérances et tous les songes de
I'1déal et de nos ||;ll'eli|ir-, se réduiront pour

lui au bien-étre confus qui suit |';|p;|i.~'wmvnl

. emmmm—
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d’une douleur. Voila donc la seule armature
possible de cette conscience et de ce moi.
[’intelligence n’ayant jamais été sollieitée
du dehors, dormira profondément en s’igno-
rant elle-méme. Néanmoins, le misérable
aura sa petite vie a quoi 1l tiendra par: des
liens aussi étroits, aussi ardents que le plus
heureux des hommes. Il redoutera la mort:
et I'ndée d’entrer dans I’éternité sans y em-
porter les émotions et les souvenirs de son
orabat, de ses ténébres et de son silence, le
plongera dans le désespoir ot nous plonge la

pensée d’abandonner pour les glaces et la

nuit de la tombe une vie de gloire, de

lumiére et d’amour.

Supposons qu’un miracle anime tout a
coup ses yeux et ses oreilles, lui révele, par

la fenétre ouverte au chevet de son lit, I’au-
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rore sur la eampagne, le chant des oiseaux
dans les arbres, le murmure du vent dans les
teurlles et de I’eau sur les rives, 1'appel trans-
parent des voix humaines parmi les collines
matinales. Supposons encore que le méme
miracle, achevant son uvre, lui donne
'usage de ses membres. 11 se léve, il tend les
bras a ce prodige qui pour lui n’a pas
encore de vraisemblanee ni1 de nom : la lu-
miere! Il ouvre la porte, chancelle parmi les
eblowssements et tout son corps se fond en
toutes ces merveilles. 11 entre dans une vie
indieible, dans un ciel qu’auncun réve n’avait
su pressentir; et, par un caprice fort admis-
sible en ces sortes de guérisons, la santé en
'mtroduisant dans cette existence ineon-
cevable et inintelligible, efface en lui tout
souvenir des jours passés.

(Quel sera I’état de ce moi, de celfoyer cen-
ttal, réceptacle de toutes nos sensations,
liew on converge tout ce qui appartient en
propre a notre vie, pomt supréme, point

« egotique » de notre étre, s1 'on peut
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hasarder ce néologisme? La mémoire abolie,
retrouvera-t-il en lui quelques traces de
I'homme antérieur? Une force nouvelle,
I'intelligence, §’éveillant et déployant sou-
dain une activité inouie, -quel rapport cette
intelligence gardera-t-elle avee le germe
inerte et sombre d’ou elle s'est élevée?
A quels angles de son passé se racerochera-
t-il pour se continuer? Et cependant, ne sub-
sistera-t-il pas en lui quelque sentiment ou
quelque instinet, indépendant delamémoire,
de lintelligence et de je ne sais quelles
autres facultés, qui lu fera reconnaitre que
¢’est bienen lui que vient d’éclater le miracle
libérateur, que ¢’est bien sa vie et non celle
de son voisin, transformée, méconnaissable,
mais substantiellement identique, qui sortie
desténébres et du silence, se prolonge dans la
lumiére et I’harmonie? Pouvons-nous ima-
oiner le désarrol, les flux et reflux de cette
conscience affolée? Savons-nous de quelle
facon le moi d’hier s’unira au moi d’au-

jourd’hui, et comment le point « égotique »,
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le point sensible de la personnalité, le seul
que nous tenions a conserver intact, se com-
portera dans ces délires et ces bouleverse-
ments?

issavons d’abord de répondre avee une
i;r-.'-.-jg.i..“ suffisante a cette ctln-sliun cllli esl

du domaine de notre vie actuelle et visible:

el s1 nous ne pouvons le faire, comment
esperer de résoudre autre probléme qui se
dresse devant tout homme a 'instant de la

mort?

Vi

(e ’urllll sensible o1 se résume tout le
probléme, car il est le seul en question; et a
la réserve de ce qui le concerne, I'immor-
talité est certaine, ce point mystérieux, au-
quel, en présence de la mort, nous attachons
un tel prix, il est assez étrange que nous le
perdions a tout moment dans la vie sans

|-||l'r|l|\'1-!' IH |nni||1f|'i' ili:]liinlllill'. _\un -|*tl|'.'—
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ment chaque nuit il s’anéantit dans notre
sommeil, mais méme a I’état de veille, il est
a la merci d’une foule d’aceidents. Une bles-
sure, un choe, une indisposition, quelques
verres d’alcool, un peu d’opium, un peu de
fumée suffit a I'effacer. Méme quand rien
ne l'altére, il n’est pas constamment sen-
sible. 1l faut souvent un effort, un retour sur
nous-mémes pour le ressaisir, pour prendre
conscience que tel ou tel événement nous
advient. A la moindre distraction, un
bonheur passe a coté de nous, sans nous tou-
cher, sans nous livrer le plaisir qu’il ren-
ferme. On dirait que les fonctions de cel
organe par quoi nous gottons la vieet larap-
portons & nous-mémes, sont intermittentes,
et que la présence de nolre mol, excepteé
dans la douleur, n’est qu'une suite rapide ef
perpétuelle de départs et de retours. Ce qui
nous tranquillise, ¢’est qu’au réveil, apres la
blessure, le choe, la distraction, nous nous
croyons strs de le retrouver intact, au leu

(que nous nous |wr-:-:m.uinn.~4, tant nous le
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sentons fragile, qu’il doit & jamais dispa-
raitre dans I'effroyable secousse. qui sépare

la vie de la mort.

VI

['ne premiére vérité, en en altendant
(' antres que I';tu'-nir dévollera sans doute,
¢ est (JU en ces ll|lt'“ﬁli"[|.‘w de vie el de mort,
notre imagination est demeurée bien enfan-
line. Presque partoul ailleurs, elle précéde
la raison; mais 1c1 elle s'attarde encore aux
Ij-“IJ\ (es |1|'1~|||j|'1'.~1 ages, [Elle s’entoure des
reves et des désirs barbares dont elle bercait
les craintes et les |':~|n"l';|m't'.-' de 'homme des
cdveries. ||||' |ii'l]|.‘l!|l|i' des l'!Ll'.‘ﬂ‘."\ ifil[lllh—
sibles, parce qu’elles sont trop petites. Elle
réclame des priviléges qui, obtenus, seraient
plus redoutables que les plus énormes
désastres dont nous menace le néant. Pou-

VONS-nous penser sans [rémir & une éternité
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enfermée tout entiére en notre infime con-
science actuelle? Et voyez comme en tout
cazel nous obéissons aux caprices illogiques
de celle qu’on appelait autrefois la « folle du
logis ». Qui de nous, §'il ’endormait ce soir,
avee la certitude scientifique et expérimen-
Lale de se réveiller dans cent ans, tel gqu’il est
aujourd’hui et dans son corps intact, méme
a la condition de perdre tout souvenir de sa
vie antérieure (ces souvenirs ne seraient-ils
pas inutiles?), qui de nous n’accueillerait ce
sommeil séculaire avec la méme confiance
que le doux et bref sommeil de chaque nuit?
Loin de la redouter, beaucoup n’accour-
raient-ils pas a cette épreuve avec une
curiosité empressée? Ne verrait-on pas bien
des hommes assaillir de leurs priéres le dis-
pensateur du sommeil féerique et implorer
comme une grace ce qu’ils erorraient un mi-
raculeux prolongement de leur vie? Pour-
tant, durant ce sommeil, que resterait-il, et
a leur réveil, que retrouveraient-ils d’eux-

mémes? Quel lien, au moment ou 1ls ferment




TRl

_— ~r — ™ - W e
e s == L = PR TS, A e
- Py - = - — e e e e ——— gy S, S et et -
A
-’?T
’ 3 o
IIMMORTALITE 293 3
1

les veux. les rattacherait a I’étre {]lli doit se

T

-

reveiller sans souvenirs, mmconnu. dans un

monde nouveau:? Néanmoins, leur consen-
tement et toutes leurs espérances a I'entrée
de la longue nuit, dépendraient de ce lien
qui n’existerait pas. Il n’y a, en effet, entre
la mort véritable et ce sommeil que la diffeé-
rence lli' ce |'+"\*'i| l‘l'|.‘LI'||l" tllllli Hitk‘n‘i!', I'!"\'l‘i|
aussi ¢tranger a celul qui s’était endormi que

le serait la naissance d’un enfant posthume.

VIII

) autre part, comment répondons-nous &

la question quand 1l ne s’agit plus de nous,

mais de ece qui respire avee nous sur la terre?

\vons-nous souct, par exemple, de la survie
| |

 —

des animaux? Le chien, le plus fidele, le plus
affectueux, le plus intelligent, dés qu’il est
mort, nest plus qu’'un répugnant débris

dont nous nous débarrassons au plus vite.
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Il ne nous parait méme pas possible de nous
demander si quelque chose de la vie déja
spirituelle que nous avons aimée en lui sub-
siste ailleurs que dans notre souvenir, et 8l
existe un autre monde pour les chiens. Il
nous semblerait assez ridicule que le temps
et l'espace conservassenl précieusement,
durant I'éternité, parmi les astres et dans
les palais sans bornes de I'éther, I'ame d’un
pauvre animal, faite de cinq ou six habi-
tudes touchantes mais bien naives, et du
désir de boire, de manger, de dormir au
chaud et de saluer ses pareils de la maniére
que on sait. Que resterait-il d’ailleurs de
cette ame formée tout entiére de quelques
besoins d’un corps rudimentaire, lorsque ce
corps ne serait plus? Mais de quel droit ima-
ginons-nous, entre nous et anmimal, un
abime qui n’existe méme pas du minéral au
vigétal, du végétal a 'animal? Cest ee
droil & nous croire si loin, si différent de
tout ce qui vit sur la terre; ¢’est cette pré-

tention & nous mettre dans une catégorie
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et dans un régne ou les dieux mémes que
nous avons créés n’auraient pas toujours

acees, qu'il faudrait examiner tout d’abord.

On ne saurail exposer tous les fl.‘l!'.’ll“-
gismes de notre imagination sur le point (Ui |
nous oceupe. Ainsi, nous nous résignons \7
assez laecilement a la dissolution de notre
corps dans le tombeau. Nous ne tenons nul-
lement & ce qu'il nous accompagne dans
"infini des temps. A y réfléchir, nous serions
méme chagriné qu’il nous y escortal avee
508 inévitablesmiséres, ses tares, ses laideurs,
el ses ridicules. Ce que nous entendons y
conduire, ¢’est notre dme. Mais que répon-
drons-nous a qui nous demande s'il est pos-
sible de eoncevoir que cette dme soil aulre

chose que I'ensemble de nos facultés intel-

lectuelles el morales, jointes, si I'on veul
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pour faire pleine mesure, a toutes celles qui
ressortissent a I'instinet, a 'inconscient, au
subconscient? Or, lorsqu’aux approches de
la vieillesse, nous voyons s affaiblir, soit en
nous, soit dans les autres, ces mémes [a-
cultés, nous ne nous inquiétons, nous ne
nous désespérons pas plus que nous ne nous
inquiétons ou désespérons quand il s’agit de
la lente décadence des forces corporelles.
Nous gardons intact notre espoir confus de
survie. I1 nous semble tout naturel que I'état
des unes dépende de I'état des autres. Lors

méme que les premiéres sont complétement

abolies dans un étre que nous aimons, nous
ne croyons pas 'avoir perdu, ni qu’il ait, T,
perdu son moi, sa personnalité morale, dont
cependant rien ne subsiste. Nous ne pleure-
rions pas sa perte, nous ne croirions pas qu'il
n'est plus, si la mort conservait ces facultés
dans leur état d’anéantissement. Mais si
nous n’attachons pas une importance capi-
tale & la dissolution de notre corps dans la

tombe. ni a la dissolution de nos facultés
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intellectuelles durant la wvie. que deman-
dons-nous a la mort d’épargner; et de quel

roveirréalisableexigeons-nous laréalisation?

['n vérité, nous ne pouvons, du moins
pour-l'instant, imaginer une réponse accep-
table a la question de I'immortalité. Pour-
quoi s’en étonner? Voict ma lampe sur ma
table. Elle ne renlerme aucun mystere;
¢ est I'objet le plus ancien, le plus connu et
le plus familier de la maison. J'y vois de
["huile, une méche, une cheminée de verre:
et tout cela forme de la lumiére. L’ énigme
ne commence qu'au moment ot je me de-
mande ce qu’est cette lumiére, d’ou elle
vient quand je Pappelle, ou elle va quand je
'éteins. Et tout de suite, autour de ce petit
objet que je souléve, que je démonte et que

I' [Hlll!'l'.'li:% avolir |'.'||I'nt|i}t" de mes mains,
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I’'énigme est insondable. Assemblez autour
de ma table tous les hommes qui vivent sur
cette terre, pas un seul ne pourra nous dire
ce qu'est en soi cetle flamme légére qu'a
mon gré je fais naitre ou mourir. EL si Pun
d’eux hasarde une de ces définitions appe-
lées scientifiques, chacun des mots de la
définition multipliera I'inconnu et ouvrira
de toutes parts des portes imprévues sur la
nuit infinie. Si nous 1gnorons toul de I'es-
senece, du destin, de la vie, d’un peu de clarté
familiére dont tous les éléments furent eréds
par nous, dont la source, les causes pro-
chaines et les effets tiennent dans une coupe
de porcelaine, comment espérer de pénétrer
incompris d’une vie dont les éléments les
plus simples sont situés a des millions d’an-
neées, a des milliards de lieues de notre intel-

g oty
ligence:
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Depuis qu’elle existe, 'humanité n'a pas

wvaneé d’un pas sur la route du mystere que
nous meditons. Toute question que nous
nous posons a son sujet, ne touche |||||_-'. par
weun eoté, semble-t-1l, a la sphére dans
laquelle notre intelligence s’est formée el se
meut. 11 ||'I\' a fwllt-l"ll‘ﬁ‘ aucun rapport pos-
sible ou mmaginable entbre 'organe qui pose
la question et la réalite l]lli devrail Y Té-
pondre. Les ;lllis actives et les plus rigou-
'ellses [‘I‘i'lll‘!'r’llf’-« :iu' ces 1l|-1'r:iu'-|'t-.~» dannees ne
nous ont rien 1\|1!||'is. De savantes et con-
scleneleuses  sociétés psyehiques, notam-
ment en Angleterre, ont réunt un imposant
ensemble de failts qui tendent & prouver
que la vie de I'étre spirituel ou nerveux peul
continuer pendant un certain temps apreés la
mort de I'étre matériel. Admettons que ces

laits solent meontestables et m'iq'nfiliqlw-
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ment établis; ils déplaceraient simplement
de quelques lignes, de quelques heures,
le commencement du mystere. Si le fan-
tome d’une personne aimée, reconnais-
sable et apparemment si vivant que je lui
adresse la parole, entre ce soir dans ma
chambre a la minute méme ou la vie se
sépare du corps qui git a mille lieues de
I’endroit ou je me trouve, cela, sans doute,
est bien étrange dans un monde dont nous
ne comprenons pas le premier mot; mais
cela montre au plus que 'ame, esprit, le
souffle, la force nerveuse et insaisissable de
la partie la plus subtile de notre matiére,

peut se détacher de celle-ci et lul survivre un

instant, comme la flamme d’une lampe
qu’on éteint se détache parfois de la méche
et flotte un moment dans la nuit. Certes, le
phénomene est étonnant; mais étant donnée
la nature de cette force spirituelle, il devrait
nous étonner bien davantage qu’il ne se pro-
duise pas fréquemment et a notre gré, dans

la plénitude de la vie. En tout cas, il n’éclaire




7 PR e T (YDA IR L e R
Ao T L ’ )%, A
{' 4 a

L'IMMORTALITE 201

nullement la question. Jamais un seul de
ces phantasmes n’a paru avoir la moindre
conscience d’'une vie nouvelle, d'une vie
supra-terresire el différente de celle que f
venait de c1!!i|||-r' lo COrps dont 1l émanait. .
Au contraire, leur vie spirituelle a tous, a ce
moment ou elle devrait étre pure puisqu’elle
est débarrassée de la matiere, semble [ort

inférieure a ce qu’elle était lorsque la ma-

tiere I'enveloppait. La plupart poursuivent
machinalement, dans une sorte d’hébétude ‘
somnambulique, les plus insignifiantes de ),
leurs  préoccupations habituelles.  L’un
cherche son chapeau oublié sur un meuble,
I'autre s'inquiete d’une petite dette ou s’in-
lorme de 'heure. Et tous, peu aprés, alors
que devrait commencer la survie véritable,
g’ ¢évaporent et disparaissent a jamais. J'en
!‘Uft\j!‘H?*. cela ne Ear'ull\'r' l'it'll ni |ul{l|' Ili

contre la survie ;HF.‘«.‘ﬁllltl!'. Nous ne savons sl

Ces i'f‘l"\!‘.‘w E![![I.’If'i““l1.‘~ sont ||'.- ||I‘+'I1]i1"|‘l'*~
lueurs d'une antre existence ou les derniéres

de celle-c1. Peut-élre que les morts usent et

1)
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profitent ainsi, faute de mieux, du dernier
lien qui les unit et les rend eneore sensibles
a nos sens. Peut-étre qu’ensuite ils conti-
nuent de vivre autour de nous, mais ne par-
viennent plus, malgré tous leurs efforts, a
se faire reconnaitre, ni a nous donner une
idée de leur présence, parce que nousn’avons
pas 'organe nécessaire pour les percevoir;
de méme que tous nos elforts ne réussiraient
pas a donner a un aveugle-né la moindre
notion de la lumiere ou des couleurs. Kn
Lous cas, 1l est certain que les enquéltes el les
lravaux de celte science nouvelle du
« Borderland», comme I'appellent les Anglais,
ont laissé le probléeme exactement au point
ou il se trouvail depuis les origines de la

conscience humaine.

Nl

Dans I'ignorance invineible ou nous

sommes, notre imagination a done le choix
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de nos destinées éternelles. Or, en examinant

s !Hrwiinilifrtw diverses, onest foreé de recon-
naitre que les plus belles ne sont pas les ~
oins vraisemblables. Une premiére hypo-

Lhese a écarter d’emblée, sans diseussion,

nous 'avons vu, est celle de I'anéantissement

absolu. Une deuxiéme hypothése, ardem-

ment caressée par nos mstinets aveueles.

101us promed la conservation ,1|IJ- 01l MOINS ?

intégrale, a travers l'infini des temps, de

notre conscience oun de notre mor actuel. i

Nous avons également étudié cette hypo- ’

these, un peu plus plausible que la premiére,

mais au fond si étroite, si naive et si puérile,

cu’on ne voit guére, non plus pour I'homme

que pour les plantes et les animaux, le

moven de la situer raisonnablement dans

:'~--~E;:ar-w sans bornes et le temps sans [imites.

\joutons que de toutes nos destinées pos-

sibles, elle Hf‘r':|i| la seule \'l‘.‘liml'lll redou-

lable et que I'anéantissement pur et simple

|Iii ‘--t'I'.‘LiI I!!H]i‘ lllli?"\ K!l'ld'i.ll'l'illlli‘.

Reste la double I'.‘"!“'”"-'*"" d’une survie
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sans conseience, OU avec une conscience
¢largie et transformée, dont celle que nous
possédons aujourd’hui ne nous peut donner
aucune idée, qu’elle nous empéche plutot de
conecevolir, de méme que notre ceil imparfait
nous empéche de concevoir une autre lu-
miére que celle qui va de Iinfra-rouge a
I'ultra-violet; alors qu’il est eertain que ees
lumiéres, probablement prodigieuses, ébloui-
raient de toutes parts, dans la nuit la plus
noire, une prunelle autrement faconnée que

la notre.

Bien que double au premier abord, I'hy-
pothése se raméne a la simple question de
conscience. Dire, par exemple, comme nous
sommes tentés de le faire, qu'une survie
sans conscience équivaut a ["anéantisse-
ment, c¢’est trancher a priori et sans ré-
flexion ce probléme de la conscience, le
principal et le plus obscur de tous eeux qui
nous intéressent.

Iy 11 est, comme Pont proclamé toutes les

métaphysiques, le plus difficile qui soit,
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attendu que 'objet de la connaissance esf
cela méme qui voudrait connaitre. Que peut
1|HI|1' e I11i|'l*i1" |H|II'|HIII‘.- (&1 |'.'H'|' ||6‘ |IIi-IIIf"IHr‘.
sinon se refléter indéfinimentet inutilement.?
Pourtant, en ce reflet irr||lili~m‘;|r|1 a sortir de
sa propre multiplication, dort le seul rayon
capable d’éclairer tout le reste. Que faire?
Il n'est d’autre moyen de s’évader de sa
consclence que de la nier. de la considérer
comme une maladie organique de I'intelli-
gence terrestre, maladie qu’il faut essayer
de guérir par un acte qui doit nous paraitre
un acte de folie violente ou volontaire; mais
illii. de autre e¢oté de nos apparences, esl

|1|'n||.‘11111-||11'[|| un acte de sante.

NI

Mais 1l est iln;m.-»hilnll" de s’évader: et nous
revenons fatalement roder autour de notre

conscience fondéesur notre mémoire. la |v|||~4

\ 26
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précaire de nos facultés. Etant évident,
disons-nous, que rien ne peut périr, nous
avons nécessairement véen avant notre
vie actuelle. Mais puisque nous ne pouvons
rattacher cette existence antérieure a notre
vie présente, cette certitude nous est aussi
indifférente, passe aussi loin de nous, gue
toutes les certitudes de I'existence poste-
rieure. Et voila, avant la vie comme aprés
la_ mort, U'apparition du moi mnémonique,
dont 1l eonvient, une fois de plus, de se

demander si ce qu’il fait durant les quelgues

jours de son activité est vraimenl assez
important pour déeider ainsi, a son seul
égard, du probléme de immortalité. De ce
que nous jouissons de notre moi sous une
forme exclusive, si spéeciale, si imparlaite,
si [ragile, si éphémere, s’ensuit-il qu’il n'y
ait nul autre mode de conscience et nul autre
moyen de jouir de la vie? Un peuple d’a-
veugles-nés, pour revenir a4 la comparaison
(qui g'impose puisqu’elle résume le mieux

notre situation parmi la nuit des mondes, un
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peuple d’aveugles-nés, a4 qui un unique
voyant réveélerait les allégresses de la lu-
miére, nierait non seulement que celle-ci
soit possible, mais méme 1maginable. Pour
nous, n'est-1ll pas a peu prés certain l|!|'i|
nous mancue ici- bas, entre mille autres sens,
un sens supérieur a celul de notre conseience
mnémonique, pour jourr |l|l|-' amplement el
plus sturement de notre moi1? Ne }IHIII'['JI”-HI!
pas dire que nous SA1S1880NS ;m['hni*« des
+r'f“‘1l‘- (F1}H|'|”‘|'.‘“ 01l 11!':“\ \"'Illlili'.“‘; l'l‘ e SeIlS
en germe ou atrophié. en tout ¢as opprimé
ot presque supprimé par le régime de notre
\;'.‘ Llerrestre (qul |'*'Hil'il|i'."'l‘ toules ||-,-. evolu-
tions de notre existence sur le méme poinf
sensible? N’y a-t-il pas certains moments
confus, ou, si impitoyablement, si seienti-
fiquement que I'on fasse la part de I'égoisme
recherché jusqu’en ses plus lointaines ef
seeretes sources, 1l demeure en nous quelque
chose d’absolument désintéressé qui gotte
le bonheur d’autrui? N'est-il pas également

possible que les joies sans but de art, la
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satisfaction calme et pleine ou nous plonge
la_contemplation d’une belle statue, d'un
monument parfail, qui ne nous appartient
pas, (ue nous ne reverrons jamais, quin’ex-
cite aucun désir sensuel, qui ne peut nous
étre d’aucune utilité; n’est-il pas possible

que cette satisfaction soit la péle lueur d’une

conscience différente qui filtre & travers une
fissure de notre conscience mnémonique?
Sinousne pouvons imaginer cetteconseience
différente, ce n’est pas une raison pour la
nier. Je crois méme qu’il serait plus sage
d’alfirmer que ¢’est un motif de Padmettre.
Toute notre vie se passerait au milieu de
choses que nous n’aurions pu imaginer si nos
sens, au lieu de nous étre donnés tous en-
semble, nous étaient accordés un a un et
d’année en année. Au reste, un de ces sens,
le sens génésique, qui ne s'éveille qu’aux
approches de la puberté, nous montre que
la découverte d’un monde imprévu, le dépla-
cement de tous les axes de notre vie, dépend

d’un acecident de notre organisme. Durant
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’enfance, nous ne soupconnions point I’exis-
tence de tout un univers de passions,
d’ivresses et de douleurs qui agitent « les
orandes personnes ». Si d’aventure, quel-
que écho mutilé de ees bruits arrivait & nos
imnocentes et curieuses oreilles, nous ne
parvenions pas a comprendre quelle espéce
de Irénésie ou de folie s’emparait, ainsi de
nos aines: el nous nous ;'n'mnl'liin!ls. [
moment venu, d’étre plus raisonnables,
jusquau jour ou l'amour brusquement
apparu dérangeait le centre de gravité de
tous nos sentiments et de la plupart de nos
1dées. On voit done que concevolr ou ne pas
concevoir, tient & trop peu de chose pour
que nous ayons le droit de douter de la pos-

sibilité de ee que nous ne pouvons imaginer.

XLV

Ce qui nous interdit et nous i terdira

[ongtemps encore les trésors de 'univers,

RS A L . (et

- I 2 i
jf - ha “::‘t ;"\.‘br"t"_* i)




310 LIMMORTALITE

¢’ est la résignation héréditaire avee laquelle
nous séjournons dans la morne prison de nos
sens. Notre imagination, telle que nous la-
menons aujourd’hul, s’accommode trop aisé-
ment de cette captivité. 11 est vrai qu’elle
est la fille esclave de ces sens qui 'alimen-
tent seuls. Mais elle ne cultive pas assez en
elle les intuitions et les pressentiments gui
lui disent qu'elle est absurdement prison-
niére et quelle doit ehercher des issues par
dela mémeles cerclesles plus grandiosesetles
plus infinis qu’elle se représente. Il importe

qu'elle se dise de plus en plus sérieusement

que le monde réel commenece & des milliards

de lieues plus loin que ses songes les plus

-

ambitieux et les plus téméraires. Elle n’eut
jamais le droit ni le devoir d’étre plus

follement audacieuse. Tout ee qu'elle

4 s ™
e -~ —

réussit a batir et multiplier dans 'espace et

le temps les plus énormes qu’elle soit ea-

T ——

pable de concevoir, n’est rien au regard de
ce qui existe. Les plus petites révélations de

la seience dans I’humble vie quotidienne lui
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apprennent déja que meme en ce modeste
milieu elle ne peut tenir téte a la réalite,
c[llli'Hl' est eonstamment li1'|m!'i1i'l'. 1!+":'Hfl-
certée, éblouie par tout ce qui se cache
d'inattendu dans une pierre, un sel, un verre
d'eau, une plante, un insecte. . Clest déja
quelque chose que d’en étre convainecu,
puisque cela met dans unr état d’esprit qui
guette toutes les occasions de rompre le
cercle magique  de notre aveuglement:
puisque cela persuade qu’il ne faut espérer
dans ce cercle nulle vérité définitive: el
(que toutes sont situces plus outre. L’homme,
pour garder le sens des proportions, a
l“'f‘\”i” 'l" b 1 ||iF"' fll |||'i1.“"‘ H!"l[."'“if"- 1|||l'. ]I‘ill”l-'
Loul a coup au mihicu des réalités de uni
vers, 1l serail  exactemenl comparable a
une fourmi qui, ne connaissant que les
ctroits sentiers, les trous minimes. les abords
el les horizons de sa lourmiliére, se trouve-
rait soudain sur un fétu de paille au milicu
de I'Atlantique. En attendant que nous

soyons sortis d'une prison qui nous ems-
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péche de prendre contact avec les réalités
d’outre-imagination, il y a bien plus de
chance d’atteindre par hasard un fragment
de vérité en imaginant les choses les plus
inimaginables, qu’en 8’évertuant a conduire
parmi I’éternité, entre les digues de la
logique et des possibilités actuelles, les
songes de cette imagination. Kfforcons-nous
done d’écarter de nos yeux, chaque fois
qu’un nouveau réve se présente, le bandeau
de notre vie terrestre.. Disons-nous que
parmi toutes les possibilités que nous cache
encore 'univers, une des plus faciles a réa-
liser, des plus probables, des moins ambi-
lieuses et des moins déconcertantes, est
certes la possibilité d’un mode de jouir de

I’étre, plus haut, plus large, plus parfait,

plus durable et plus str que celui qui nous

est offert par notre conscience actuelle. Cette
possibilité admuse, et il en est peu d’ aussi
vraisemblables, le probléme de notre immor-
Lalité est, en principe, résolu. 11 s’agit mains

tenant d’en saisir ou d’en prévoir les modes:
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rmi les eirconstances qui nous nte-
ent le plus, de connaitre la part de nos
nsitions intellectuelles moraies qui
ra dans notre vie éternelle et univer-
(.e n’ esf |mi1|| I’ ceuvre d’aujourd hui

demain; mais celle d’un autre jour...
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