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[INTELLIGENCE DES FLEURS

I

Je veux simplement rappeler ici quelques 
faits connus de,tous les botanistes. Je n’ai 
fait aucune découverte, et mon modeste

I apport se réduit à quelques observations 
élémentaires. Je n’ai pas, cela va sans dire, 
l’intention de passer en revue toutes les 
preuves d’intelligence que nous donnent 
les plantes. Ces preuves sont innombrables, 
continuelles, surtout parmi les fleurs, où se 
concentre l’effort de la vie végétale vers la 
lumière et vers l’esprit.

S’il se rencontre des plantes et des fleurs
I maladroites ou malchanceuses, il n’en est

i
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point qui soient entièrement dénuées de 
sagesse et d’ingéniosité. Toutes s’évertuent 
à l’accomplissement de leur œuvre; toutes 
ont la magnifique ambition d’envahir et de 
conquérir la surface du globe en y multi
pliant à l’infini la forme d’existence qu’elles 
représentent. Pour atteindre ce but, elles 
ont, à raison de la loi qui les enchaîne au sol, 
à vaincre des difficultés bien plus grandes que 
celles qui s’opposent à la multiplication des 
animaux. Aussi, la plupart ont-elles recours 
à des ruses, à des combinaisons, à une. machi
nerie, à des pièges, qui, sous le rapport de la 
mécanique, de la balistique, del’aviation, de 
l’observation des insectes, par exemple, 
précédèrent souvent les inventions et les 
connaissances de l’homme.

II

Il serait superflu de retracer le tableau des 
grands systèmes de la fécondation florale : le
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jeu des étamines et du pistil, la séduction 
des parfums, l’appel dès couleurs harmo
nieuses et éclatantes, l’élaboration du nec
tar, absolument inutile à la fleur, et qu’elle 
ne fabrique que pour attirer et retenir le 
libérateur étranger, le messager d’amour, 
abeille, bourdon, mouché, papillon, phalène, 
qui doit lui apporter le baiser de l’amant 
lointain, invisible, immobile...

Ce monde végétal qui’nous paraît si pai
sible, si résigné, où tout semble acceptation, 
silence, obéissance, recueillement, est au 
contraire celui où la révolte contre la 
destinée est la plus véhémente et la plus 
obstinée. L’organe essentiel, l’organe nourri
cier de la plante, sa racine, l’attache indis
solublement au sol. S’il est difficile de 
découvrir, parmi les grandes lois qui nous 
accablent, celle qui pèse le plus lourdement 
à nos épaules, pour la plante, il n’y a pas de 
doute : c’est la loi qui la condamne à l’im
mobilité depuis sa naissance jusqu’à sa 
mort. Aussi sait-elle mieux que nous, qui
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dispersons nos ‘efforts, contre quoi d’abord 
s’insurger. Et l’énergie de son idée fixe qui 
monte des ténèbres de ses racines pour s’or
ganiser et s’épanouir dans la lumière de sa 
fleur, est un spectacle incomparable. Elle se 
tend tout entière dans un même dessein : 
échapper par le haut à la fatalité du bas; 
éluder, transgresser la lourde et sombre loi, 
se délivrer, briser l’étroite sphère, inventer 
ou invoquer des ailes, s’évader le plus loin 
possible, vaincre l’espace où le destin l’en
ferme, se rapprocher d’un autre règne, péné
trer dans un monde mouvant et animé... 
Qu’elle y parvienne, n’est-ce pas aussi sur
prenant que si nous réussissions à vivre hors 
du1 temps qu’un autre destin nous assigné, 
ou à nous introduire dans un univers libéré 
des lois les plus pesantes de la matière? 
Nous verrons que la fleur donne à l’homme 
un prodigieux exemple d’insoumission, de 
courage, de persévérance et d’ingéniosité. 
Si nous avions mis à soulever diverses néces
sités qui nous écrasent, celles, par exemple,
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de la douleur, de là vieillesse et de la mort, 
la moitié de l’énergie qu’a déployée telle 
petite fleur, de nôs jardins, il est permis de 
croire que notre: sort serait très différent de 

«?- ce qu’il est.

III

Ce besoin de mouvement, cet appétit d’es
pace, chez la plupart des plantes, se mani
feste à la fois dans la fleur et dans le fruit; 
Il s’explique aisément dans le fruit; ou, en 
tout’ cas, n’y décèle qu’une expérience, une 
prévoyance moins complexe. Au rebours de 
ce qui a lieu dans le règne animal, et à cause 
de la terrible loi d’immobilité absolue, le pre
mier et le pire ennemi de la graine, c’est la 
souche paternelle. Nous sommes dans un 
monde bizarre, où les parents, incapables de 
se déplacer, savenV qu’ils sont condamnés 
à affamer Ou étouffer leurs rejetons; Toute 
semence qui tombe au pied de l’arbre ou de

i.
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la plante est perdue ou germera dans la mi
sère. De là l’immense effort pour secouer le 
joug et conquérir l’espace. De là lés mer
veilleux systèmes de dissémination, de pro
pulsion, d’aviation, que nous trouvons de 
toutes parts dans la forêt et dans la plaine; 
entre autres, pour ne citer en passant que 
quelques-uns des plus curieux : l’hélice aé
rienne ou samare de l’Erable, la bractée du 
Tilleul, la machine à planer du Chardon, du 
Pissenlit, du Salsifis; les ressorts détonnants 
de l’Euphorbe, l’extraordinaire poire àgicler 
de la Momordique, les crochets à laine des 
Ëriophiles; et mille autres mécanismes inat
tendus et stupéfiants, car il n’est, pour ainsi 
dire, aucune semence qui n’ait inventé de 
toutes pièces quelque procédé bien à elle 
-pour s’évader de l’ombre maternelle.

On ne saurait croire, en effet, si l’on n’a 
quelque peu pratiqué la Botanique’, ce qu’il 
se dépense d’imagination et de génie dans 
toute cette verdure qui réjouit nos yeux. 
Regardez, par exemple, là jolie marmite à
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graines du Mouron rouge, les cinq valves de 
la Balsamine, les cinq capsules à détenté du 
Gérànium, etc. N’oubliez pas d’examiner, à 
l’occasion, la vulgaire, tête de Pavot qu’on 
trouve chez tous les herboristes. Il y a, dans 
cette bonne grosse tête, une prudence, une 
prévoyance dignes des plus grands éloges. On 
sait qu’elle renferme des milliers de petites 
graines noires extrêmement menues. Il s’agit 
de disséminer/cette semence le plus adroite
ment et le plus loin possible. Si la capsule 
qui la contient se fendait, tombait ou s’ou
vrait par le bas, la précieuse poudre noire lie 
formerait qu’un tas inutile au pied de la tige. 
Mais elle ne peut sortir que par des ouver
tures percées tout en haut de l’enveloppe. 
Celle-ci, une fois mûre, se penche sur son 
pédoncule, « encense » au moindre souffle 
et sème, littéralement, avec le geste même 
du semeur, les graines dans l’espace.

Parlerai-je des graines qui prévoient leur 
dissémination par les oiseaux et qui, pour les
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tenter, se blottissent, comme le Gui, le Géné: 
vrier, le Sorbier; etc., au fond d’une enve
loppe sucrée? Il y a là un tel raisonnement, 
une telle entente des causes finales, qu’on 
n’ose guère insister de peur de renouveler les- 
naïves erreurs de Bernardin de Saint-Pierre. 
Pourtant les faits ne s’expliquent pas autre
ment. L’enveloppe sucrée est aussi inutile à 
la graine que le nectar, qui attire les abeilles, 
l’est à la fleur. L’oiseau mange le fruit parce 
qu’il est sucré et avale en même temps là 
grajne qui est indigestible. L’oiseau s’envolé et 
rend peu à près, telle qu’il l’a reçue, la se
mence débarrassée de sa gaine et prête à 
germer loin des dangers du lieu natal.

IV

Mais revenons à,des combinaisons plus 
simples. Cueillez au bord de la route, dans 
la première touffe venue, un brin d’herbe 
quelconque; et vous surprendrez à l’oeuvre
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une petite intelligence indépendante, inlas
sable, imprévue. Voici deux pauvres plantes 
rampantes que vous avez mille fois rencon
trées dans vos promenades, car on les trouve, 
en tous lieux et jusque dans les coins les plus 
ingrats où s’est égarée une pincée d’humus. 
Ce sont deux variétés de Luzernes (Medi- 
cago) sauvages, deux mauvaises herbes au 
sens le plus modeste de ce mot. L’une porte 
une fleur rougeâtre, l’autre une houppette 
jaune de la grosseur d’uri pois. A ies voir se 
glisser et se dissimuler dansJe gazon, parmi 
les orgueilleuses graminées, on ne se doute
rait jamais qu’elles ont, bien avant l’illustre 
géomètre et physicien de Syracuse, décou
vert et tenté d’appliquer, non pas à l’élé
vation des liquides, mais à l’aviation, les 
étonnantes propriétés de la vis d’Archi
mède. Elles logent donc leurs graines en de 
légères spirales, à trois ou quatre révolu
tions, admirablement construites, comptant 
bien ainsi ralentir leur chute et, par consé
quent, avec l’aide du vent, prolonger leur
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vôyage aérien. L’une d’elles, la jaune, a même 
perfectionné l’appareil de la rouge en garnis
sant les bords de la spirale d’un double rang 
dé pointes, dans l’intention évidente de 
l’accrocher au passage,, soit aux vêtements 
des promeneurs, soit à la laine des animaux. 
Il est clair qu’ elle espère j oindre les avantages 
de l’ériophilie, c’est-à-dire de la dissémina
tion des graines par les moutons, les chèvres, 
les lapins, etc., à ceux de l’anémophilie ou 
dissémination par le vent.

Le plus touchant, dans tout ce grand ef
fort, c’est qu’il est inutile. Les pauvres 
Luzernes;rouges et jaunes se sont trompées. 
Leurs remarquables vis ne leur servent de 
rien. Elles ne pourraient fonctionner que si 
elles tombaient d’une certaine hauteur,' du 
faîte d’un grand arbre ou d’une altière gra
minée; mais, construites au ras de l’herbe, à 
peine,ont-elles fait un quart de tour, qu’elles 
touchent déjà terre. Nous avons là un cu
rieux exemple des erreurs, dés tâtonne
ments, des expériences et des petits mé-
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comptes, assez fréquents, de la nature : car il 
faut ne l’avoir guère étudiée pour affirmer 
que la nature ne se trompe jamais.

Remarquons, en passant, que d’autres 
variétés de Luzernes* sans parler du Trèfle, 
autre légumineuse papilionacée qui se con
fond presque avec celle dont nous nous 
occupons ici, n’ont pas adopté ces appareils 
d’aviation, et s’en tiennent à la méthode pri
mitive de la gousse. Chez l’une d’elles, la 
Medicago aurantiaca, on saisit très nette
ment la transition de la gousse contournée à 
l’hélice. Une autre variété, la Medicago scu- 
téllata, arrondit cette hélice en forme de 
boule, etc. Il semble donc que nous assis
tions au. passionnant spectacle d’une es
pèce en travail d’invention, aux essais d’une 
famille qui n’a pas encore fixé sa destinée et 
cherche la meilleure façon d’assurer l’avenir. 
N’est-ce peut-être pas au cours de cette re
cherche, qu’ayant été déçue par la spirale, la 
Luzerne jaune y ajouta les pointes ou cro
chets à laine, se disant, non sans raison, que
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puisque son feuillage attire les brebis, il est 
inévitable et juste que celles-ci assument le 
souci de sa descendance? Et n’est-ce pas, 
enfin, grâce à ce nouvel effort et à cette 
bonne idee que la Luzerne à'fleurs jaunes 
est infiniment plus répandue que sa plus 
robuste cousine qui porte -des fleurs rouges ?

Çe n’est pas seulement dans la graine où 
la fleur, mais dans la plante entière, tiges, 
feuilles, racines, que l’on découvre, sil’onveut 
bien s’incliner un instant sur leur humble tra- 
vail, maintes traces d’une intelligence avisée 
et vivante. Rappelez-vous les magnifiques 
efforts vers la lumière des branches contra
riées, bu l’ingénieuse et courageuse lutte des 
arbres en danger. Pour moi, je n’oublierai 
jamais l’admirable exemple d’héroïsme que 
me donnait l’autre- jour, en Provence, dans 
les sauvages et délicieuses gorges du Loup,
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tout embaumées de violettes, un énorme 
Laurier centenaire. On lisait aiséméntsurson 
tronc tourmenté et pour ainsi dire convul
sif, tout le drame de sa vie tenace et difficile. 
Un oiseau ou le vent, maîtres des destinées,, 
avait porté la graine au flanc du roc tombant 
à pic pomme un rideau de fer; et l’arbre était 
né là, à deux cents mètres au-dessus du tor
rent, inaccéssible et solitaire, parmi les 
pierres ardentes et stériles. Dès les premières 
heures, il avait envoyé les aveugles racines à 
la longue et pénible recherche de l’eau pré
caire et de l’humus. Mais ce n’était que le 
souci héréditaire d’une espèce qui connaît 
l’aridité du Midi. La jeune tige avait à ré
soudre un problème bien plus grave et plus 
inattendu : elle partait d’un plan vertical, 
en sorte que son front, au lieu de monter 
vers le ciel, penchait sûr le gouffre. Il avait 
donc fallu, malgré le poids croissant des 
branches, redresser le premier élan, couder, 
opiniâtrément, au ras du rdc, lé tronc dé
concerté, et maintenir ainsi, — comme un

□
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nageur qui renverse la tête, — par une vo
lonté, une tension, une contraction inces
santes, toute droite dans l’azur, la lourde 
couronne de feuilles.

Dès lors, autour de ce nœud vital, s’étaient 
concentrés toutes les préoccupations, toute 
l’énergie, tout le génie conscient et libre de 
la plante. Le coude monstrueux, hypertro
phié, révélait une à une les inquiétudes 
successives d’une sorte de pensée qui savait 
profiter des avertissements que lui donnaient 
les.pluies et lès tempêtes. D’année en année, 
s’alourdissait le dôme de feuillage, sans 
autre souci que de s’épanouir dan's la lu
mière et là chaleur, tandis qu’un chancre 
obscur rongeait profondément le bras tra
gique qui le soutenait dans l’espace. Alors, 
obéissant à je ne sais quel ordre de l’ins
tinct, deux solides racines,, deux câbles che
velus, sortis du tronc à plus de deux pieds 
au-dessus du coude, étaient venus amarrer 
celui-ci à la paroi de granit. Avaient-ils 
vraiment été évoqués par la détresse, ou



L’INTELLIGENCE DES FLEURS 15

bien, attendaient-ils, peut-être prévoyants, 
depuis les premiers jours, l’heure aiguë du 
péril pour redoubler leur aide? N’était-ce 
qu’un hasard heureux? Quel œil humain 
assistera jamais à ces drames muets et trop 
longs pour notre petite vie1 ?

VI

Parmi les végétaux qui donnent les 
preuves les plus frappantes d’initiative, les 
plantes qu’on pourrait appeler animées ou 
sensibles auraient droit à une étude détaillée. 
Je me contenterai de rappeler les effarou
chements délicieux de la Sensitive, la Mi-

1. Rapprochons de ceci l’acte d’intelligence d’une 
autre racine dont Brandis (Uber Leben und Polaritat) 
nous rapporte les exploits. Elle avait, en s’enfonçant 
dans la terre, rencontré une vieille semelle de botte ; 
pour traverser cet obstacle qu’elle était apparemment 
la première de son espèce à trouver sur sa route, elle 
se subdivisa en autant de parties qu’il y avait de trous 
laissés par les points de couture, puis, l’obstacle franchi, 
elle réunit et ressouda toutes ses radicelles divisées, dé 
manière à reformer un pivot unique et homogène.
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mosa pudique que nous connaissons tous. 
D’autres herbes à mouvements spontanés 
sont plus ignorées; les Hédysarées, notam
ment, entre lesquelles l’Hédysarum gyrans 
ou Sainfoin oscillant, s’agite d’une façon 
bien surprenante. Cette petite légumineuse, 
originaire du Bengale, mais souvent cultivée 
dans nos Serres, exécute une sorte de danse 
perpétuelle et compliquée en l’honneur de 
là lumière. Ses feuilles se divisent en trois 
folioles, l’une large'et terminale, les deux 
autres étroites et plantées à la naissance de 
la première. Chacune de ces folioles est 
animée d’un mouvement propre et différent. 
Elles vivent dans une agitation rythmique, 
presque chronométrique et incessante. Elles 
sont tellement^sensibles à la clarté que leur 
danse s’alentit ou s’accélère selon que les 
nuages voilent ou découvrent le coin de ciel 
qu’elles contemplent. Ce sont, comme on 
voit, de véritables photomètres; et bien 
avant l’invention de Crook, des othéos- 
copes naturels. -



L’INTELLIGENCE DES FLEURS 17

VII

Mais ces plantes, auxquelles il faudrait 
ajouter les Rossolis, les Dionées et bien 
d’autres, sont déjà des êtres nerveux dépas
sant un peu la crête mystérieuse et probable
ment imaginaire qui sqpàre lé règne végétal 
de l’animal. Il n’est pas nécessaire de mon
ter, jusque-là, et l’on trouve autant d’intelli
gence et presque autant de spontanéité visi
ble/ à. l’autre extrémité du monde qui nous 
occupe, dans les bas-fonds où la planté se dis
tingue à peiné du limon ou de la pierre : j’en
tends parler de la fabuleuse tribu des Crypto
games, qu’on ne peut étudjer qu’au micros
cope. C’est pourquoi nous la passerons sous 
silence, bien que le jeu des spores du Champi
gnon, de la Fougère et surtout de la Prêle ou 
Queue-de-rat, soit d’une (délicatesse, d’une 
ingéniosité incomparable. Mais parmi les 
plantes aquatiques, habitantes des vases pt 
dès boues originelles, s’opèrent de moins
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secrètes merveilles. Comme la fécondation 
de leurs fleurs ne peut se faire sous l’eau, 
chacune d’elles a imaginé un système diffé
rent pour que le pollen puisse se disséminer à 
sec. Ainsi les Zostères, c’est-à-dire le vulgaire 
Varech dont on fait des matelas, renferment 
soigneusement leur fleur dans une véritable 
cloche à plongeur; les Nénuphars envoient 
la leur s’épanouir à la surface de l’étang, l’y 
maintiennent et l’y nourrissent sûr un inter
minable pédoncule qui s’allonge dès que 
s’élève le niveau de l’eau. Le faux Nénu
phar ( Villarsia nymphoides), n’ayant pas de 
pédoncule allongeable, lâche tout simple
ment les siennes qui montent et crèvent 
comme des bulles. La Macre ou Châtaigne 
d’eau {Trapa natans) les munit d’une sorte 
de vessie gonflée d’air; elles montent, 
s’ouvrent,, puis, la fécondation accomplie, 
l’air de la vessie est remplacé par un liquideI
mucilagineux plus lourd que l’eau, et tout 
l’appareil redescend dans la vase où mûri
ront les fruits.
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Le système de l’Utriculaire est encore 
plus compliqué. Voici comme le décrit 
M. H. Bocquillon dans La Vie des Plantes : 
« Ces plantes, communes dans les étangs, les 
fossés, les mares, les flaques d’eau des tour
bières, ne sont pas visibles en hiver; elles 
reposent sur la vase. Leur tige allongée, 
grêle, traînante, est garnie de feuilles ré
duites à des filaments ramifiés. A l’aisselle 
dés feuilles ainsi transformées, on remarque 
une sorte de petite poche pyriforme, dont 
l’extrémité supérieure et aiguë est munie 
d’une ouverture. Cette ouverture porte une 
soupape qui ne peut's’ouvrir que du dehors 
en dedans; les bords en sont garnis dé poils 
ramifiés; l’intérieur de la poche est tapissé 
d’autres petits poils sécréteurs qui lui 
donnent l’aspect du velours. Lorsque le mo
ment de la floraison est arrivé, les petites 
outres axillaires se remplissent d’air; plus 
cet air tend à s’échapper, mieux il ferme la 
soupape. En définitive, il donne à la plante 
une grande légèreté spécifique et l’amène à
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la surface de'l’eau. C’est alors seulement que 
s’épanouissent ces charmantes petites fleurs 
jaunes; qui simulent de bizarres petits mu
seaux aux lèvres plus ou moins renflées, dont 
le palais est strié de lignes orangées ou ferru
gineuses.- Pendant les mois de juin, juillet,’ 
août, elles montrent leurs fraîches couleurs 
au milieu des détritus végétaux, s’élevant 
gracieusement au-dessus de l’eau bourbeuse: 
Mais la fécondation s’est effectuée, le fruit se 
développe, les rôles changent; l’eau am-, 
biante pèse Sur là soupape des utricules, 
l’enfonce, se précipite dans la cavité, alour
dit la plante et la force à redescendre dans le 
vase. »

N’est-il pas curieux de voir ramassées en 
Ce petit appareil immémorial quelques-unes 
des plus fécondes et des plus récentes inven
tions humaines : le jeu des valves ou des 
soupapes, la pression des liquides et de 
l’air, le principe d’Archimède étudié et uti
lisé? Comme le fait observer l’auteur que 
nous venons de citer,: « l’ingénieur qui le pre-
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mier attacha au bâtiment coulé à fond un 
appareil de flottage; ne se doutait guère 
qu’un procédé analogue était en usage de
puis des-milliers d’années ». Dans un monde 
que nous croyons inconscient et dénué d’in
telligence, nous nous imaginons d’abord 
que la moindre de nos idées crée des combi
naisons et des rapports nouveaux.. A exa
miner les choses de plus près, il paraît 
infiniment probable qu’il nous est impossible 
dé créer quoi que ce soit. Derniers venus sur 
cette terre, nous retrouvons simplement ce 
qui a toujours existé, nous refaisons comme 
des enfants émerveillés la routé que la vie 
avait faite avant nous. Il est du reste fort 
naturel et réconfortant qu’il en soit ainsi; 
Mais nous reviendrons sur ce point.

VIII

Nous né pouvons quitter les plantes aqua
tiques sans rappeler brièvement la vie de la
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plus romanesque d’entre elles : la légendaire 
Vallisnère ou Vallisnérie, une Hydrocharidée 
dont les noces forment l’épisode le plus tra
gique de l’histoire amoureuse des fleurs. '

La Vallisnère est une herbe assez insigni
fiante, qui n’a rien de la grâce étrange du 
Nénuphar ou de certaines chevelures sous- 
marines. Mais on dirait que la nature a pris 
plaisir à mettre en elle une belle idée. Toute 
l’existence de la petite plante se passe au 
fond de l’eau, 'dans une sorte de demi-som
meil, jusqu’à l’heure nuptiale ou elle aspire 
à une vie nouvelle. Alors, la fleur femelle 
déroule lentement la longue spirale de son 
pédoncule, monte, émerge, vient planer et 
s’épanouir à la surface de l’étang. D’une 
souche voisine, les fleurs mâles qui l’entre
voient à travers l’eau ensoleillée, s’élèvent à 
leur tour, pleines d’espoir, vers celle qui se 
balance, les attend, les appelle dans un 
monde magique. Mais arrivées à mi-chemin, 
elles se sentent brusquement retenues : leur 
tige, source même de leur vie, est trop courte;
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elles n’attèindront jamais le séjour de lu
mière, le seul où se puisse accomplir l’union 
des étamines et du pistil.

Est-il dans la nature inadvertance ou 
épreuve plus cruelle? Imaginez le drame de 
Ce désir, l’inaccessible que l’on touche, la 
fatalité transparente, l’impossible sans obs
tacle visible!...

Il serait insoluble comme notre propre 
drame sur cette terre; mais voici que s’y 
mêlé un élément inattendu. Les mâles 
avaient-ils le pressentiment de leur décep
tion? Toujours est-il qu’ilsontrenfermédans 
leur coeur une bulle d’air, comme on renferme 
dans son âme une pensée de délivrance déses
pérée. On dirait qu’ils hésitent un instant; 
puis, d’un effort magnifique, — le plus, surna
turel que je sache dans les fastes des insectes 
et des fleurs, — pour s’élever jusqu’au 
bonheur, ils rompent délibérément le lien qui 
les attache à l’existence. Ils s’arrachent à leur 
pédoncule, et d’un incomparable élan, parmi 
des perles d’allégrêsse, leurs pétales viennent
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crever la surface des eaux. Blessés à mort 
mais; radieux et libres, ils flottent un mo
ment aux côtés de leurs insoucieuses fian
cées; l’union s’accomplit, après quoi les 
sacrifiés s’en vont périr à la dérive, tandis 
que l’épouse déjà mère clôt sa corolle où vit 
leur dernier souffle, enroule sa spirale -et 
redescend dans les profondeurs pour y 
mûrir le fruit du baiser héroïque.

Faut-il ternir ce joli tableau, rigoureu
sement exact mais vu du côté de la lumière, 
en le regardant également du côté de 
l’ombré? Pourquoi pas? IT y a parfois, du 
côté de. l’ombre des vérités tout aussi inté
ressantes que dû côté de la lumière. Cette 
délicieiise tragédie n’est parfaite que lors
qu’on considère l’intelligence, les aspirations 
dé l’espèce. Mais si l’on observe les individus, 
ôn les verra souvent s’agiter maladroite
ment èt à contre-sens dans ce plan idéal. 
Tantôt les fleurs mâles monteront à la sur
face quand il n’y a pas encore de fleurs 
pistillées dans le voisinage. Tantôt, lorsque
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l’eau basse leur permettrait de rejoindre 
aisément leurs compagnes, elles n’en rom
pront pas moins, machinalement et inutile
ment, leur tige. Nous constatons ici, une 
fois de-plus, que tout le génie résidé dans 
l’espèce,-la vie ou la nature ; et que l’individu 
est à peu près Stupide. Chez l’homme seul 
il y a émulation réelle entre les deux intel
ligences,- tendance de plus en plus précise, 
dé plus en plus active à une sorte d’équi
libré qui est le grand'secret de notre avenir.

IX
/

Les plantes parasites nous offriraient 
également de’ singuliers et malicieux spec
tacles, telle cette étonnante Grande Cus
cute qu’on appelle vulgairement Teigne ou 
Barbe de moine. Elle n’a pas de feuilles, et 
à peine sa tige a-1-elle atteint quelques cen- 

3
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timètres de longueur, qu’elle abandonne 
volontairement ses racines, pour s’enrouler 
autour de la victime qu’elle a chpisie et 
dans laquelle elle enfonce ses suçoirs. Dès 
lors, elle vit exclusivement aux dépens dé sa 
proie. Il est impossible de tromper sa perspi
cacité, elle refusera tout soutien qui ne lui 
plaît pas, et ira chercher, assez loin s’il le 
faut, la tige de Chanvre, dé Houblon, de 
Luzerne ou de Lin qui convient à son tem
pérament et a ses goûts.

Cette Grande Cuscute appelle naturel
lement notre attention sur les plantes grim
pantes, qui ont des mœurs très remar
quables et dont il faudrait dire un mot. Du 
reste, ceux d’entre nous qui ont quelque 
peu vécu à la campagne ont eu maintes fois 
l’occasion d’admirer l’instinct, la sorte de 
vision qui dirige les vrilles de la Vigne vierge 
ou du Volubilis, vers le manche d’un râteau 
ou d’une bêche posé contre un mur. Dé
placez le râteau, et le lendemain la vrille se 
sera, complètement "retournée et l’aura
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retrouvé. Schopenhauer, dans son traité : 
Ueber den Willen in der Natur, au chapitre 
consacré à la physiologie des plantes, 
résume sur ce point et sur plusieurs autres 
une foule d’observations et d’expériences 
qu’il serait trop long de rapporter ici. J’y 
renvoie donc le lecteur; il y trouvera l’in- 
dication de nombreuses sources et réfé
rences. Ai-je besoin d’ajouter que depuis 
cinquante ou soixante ans, ces sources 
se sont étrangement multipliées et qu’au 
surplus, la matière est presque inépui
sable?

Entre tant d’inventions, de ruses, de 
précautions diverses, citons encore, à 
titre d’exemples, la prudence de l’Hyosé- 
ride rayonnante (Hyoseris 'radiata), petite 
plante à fleurs jaunes, assez semblable au 
Pissenlit, et qu’on trouve fréquemment sur 
les vieux murs de la Riviera. Afin d’assurer 
à la fois la dissémination et la stabilité de 
sa race, elle porte en même temps deux 
espèces de graines : les unes se détachent
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facilement et sont munies d’ailes pour se 
livrer au vent, tandis que les autres qui 
en sont , dépourvues, demeurent prison
nières dans l’inflorescence et ne sont libé
rées que lorsque celle-ci se décompose.

Le cas de la Lampourde épineuse (Xan- 
thium spinosum) nous montre à quel point 
sont bien conçus et réussissent effecti
vement certains systèmes de dissémination. 
Cette Lampourde est une affreuse mau
vaise herbe hérissée de pointés barbares: 
Il n’y a pas bien longtemps, elle était 
inconnue dans l’Europe occidentale, et per
sonne, naturellement, n’avait songé à l’y 
acclimater. Elle doit ses conquêtes aux cro
chets qui garnissent les capsules de ses 
fruits et qui s’agriffent à la toison des 
animaux. Originaire de la Russie, elle nous 
est arrivée dans lés ballots de laine importés 
du fond des steppes de la Moscovie, et l’on 
pourrait suivre sur la carte les étapes de 
cette grande migratrice qui s’annexa un 
nouveau mondé.
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La Silène d’Italie {Silene Italicd), petite 
fleur blanche et naïve qu’on trouve en abon
dance sous les oliviers, a fait travailler sa 
pensée' dans une autre' direction. Appa
remment très craintive, très susceptible, 
pour éviter la visite d’insectes incommodes 
et indélicats, elle garnit ses tiges de poils 
glanduleux d’où suinte une liqueur vis
queuse et où se prennent si bien les para
sites que les paysans du Midi utilisent la 
planté comme attrape-mouches dans leurs 
maisons. Certaines espèces de Silènes ont 
d’ailléurs ingénieusement simplifié le sys
tème. Comme c’est surtout les fourmis 
qu’elles redoutent, elles ont trouvé qu’il 
suffisait, pour les empêcher de passer, de 
disposer sous le nœud de chaque tige un 
large anneau gluant. C’est exactement ce 
que font les jardiniers quand ils tracent 
autour du tronc des pommiers afin d’arrêter 
l’ascension des chenilles, un anneau de 
goudron.

Ceci nous mènerait à étudier les moyens
8.
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de défense des plantes. M. Henri Coupin, 
dans un excellent livre de vulgarisation: 
Les Plantes originales, auquel je renvoie le 
lecteur qui désire de plus amples détails, 
examine quelques-unes de ces armes bi
zarres. Il y a d’abord la passionnante 
question des épines, au sujet desquelles 
un élève de la Sorbonne, M. Lothelier, 
a fait de très curieuses expériences; qui 
prouvent que l’ombre et l’humidité ten
dent à supprimer les parties piquantes 
des végétaux. Par contre, plus le lieu où elle 
croît est aride et brûlé de soleil,x plus la 
plante se hérisse et multiplie ses dards, 
comme si elle comprenait que presque seule 
survivante parmi les rocs déserts ou sur le 
sable calciné, il est nécessaire qu’elle re
double énergiquement sa défense contre’ un 
ennemi qui n’a plus le choix de sâ proie. 
Il est en outre remarquable que, cultivées 
par l’homme, la plupart des plantes à 
épines abandonnent peu à peu leurs armes, 
remettant le soin de leur salut au protec-
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leur surnaturel qui les adopte dans son 
clos"1.

Certaines plantes, entre autres les Borra- 
ginées remplacent les épines par des poils très 
durs. D’autres, comme l’Ortie, y ajoutent le 
poison. D’autres, le Géranium, la Menthe, la 
Rue, etc-, pour écarter les animaux, s’im
prègnent d’odeurs fortes. Mais les plus 
étranges sont celles qui se .défendent méca-

, 1. Parmi les plantes qui ne se défendent plus, le cas 
le plus frappant est celui dé là Laitue. « A l’état sauvage, 
comme le fait remarquer l’auteur cité plus haut, si l’on 
casse une tige ou une feuille,, on en voit sortir un suc, 
blanc, un latex, corps formé de matières diverses qui 
défend vigoureusement là plante contre les atteintes 
des limaces. Au- contraire, dans l’espèce cultivée qui 
dérive de la précédente, le latex fait presque défaut; 
aussi la plante, au grand désespoir des jardiniers, 
n’est-elle plus capable de lutter et sé laisse-t-elle 
manger par les limaces,. » Il conviendrait cependant 
d’ajouter que ce latex ne manque guère que chez les 
jeunes plantés, au lieu qu’il redevient fort abondant 
quand la Laitue se met à « pommer » et quand elle monte 
en graine. Or c’est au début de sa vie, au moment de 
ses premières et tendres feuilles, qu’elle aurait surtout 
besoin dé se défendre. On dirait que la plante cultivée 
perd un peu la tête, si l’on peut s’exprimer ainsi, et 
qu’elle ne sait plus au juste où elle en est.
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niquement. Je ne citerai que là Prêle qui 
s’entoure d’une véritable armure de grains 
de Silex microscopiques. Du reste, presque 
toutes les Graminées, afin de décourager 
la gloutonnerie 'des limaces et des escar
gots, introduisent de la chaux dans leurs 
tissus.

X

-, Avant d’aborder l’étude des appareils 
compliqués que nécessite la fécondation 
croisée, parmi les milliers dé cérémonies 
nuptiales en usage dans nos jardins, men
tionnons les idées ingénieuses de quelques 
-fleurs très simples où les époux naissent,- 
s’airpent et meurent dans la même corolle. 
On connaît suffisamment le type du sys
tème : les étamines1 ou organes mâles, gérié-

1. 'Au début de çette étude qui pourrait devenir le 
livre d’or des noces de lai fleur (dont je laisse le soin à 
plus savant que moi), il n’est peut-être pas inutile
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râlement frêles et nombreuses, sont ran
gées autour du pistil robuste et patient. 
« Mariti et uxores uno eodemque thalamo 
gaudent», dit délicieusement le grand Linné. 
Mais la disposition, la forme, les habitudes 
dé ces organes varient de fleur en fleur, 
comme si la nature avait une pensée qui ne 
peut encore se fixer; ou une imagination qui 
se fait son point d’honneur de ne jamais se 
répéter. Souvent le pollen, quand il est mûr, 
tombe tout naturellement du haut des éta
mines sur,le pistil; mais, bien souvent aussi; 
pistil et étamines sont de même taille, ou 
celles-ci sont trop éloignées, ou le pistil est 
deux fois plus grand qu’elles. -Ce sont alors’ 
des efforts infinis pour se joindre. Tantôt, 

d’appeler l’attention du lecteur sur la terminologie 
défectueuse, déconcertante, dont on use en Botanique 
pour désigner les organes reproducteurs de la plante. 
Dans l’organe femelle, le pistil, qui comprend l’ovaire, 
le style et le stigmate qui le couronne, tout est du 
genre masculin et tout semble viril. Par contre, les 
organes mâles, les étamines, que surmontent les anthères, 
ont un nom de jeune fille. Il est bon de se pénétrer une 
fois pour toutes de cette antonymie.
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comme dans l’Ortie, les étamines, au fond 
de la corolle, se tiennent accroupies sur 
leur tige. Au moment de la fécondation, 
celle-ci se détend telle qu’un ressort, et 
l’anthère ou sac à pollen qui la surmonte 
lance un nuage de poussière sur le stigmate. 
Tantôt, comme chez l’Épine-vinette, pour 
que l’hymen ne\ puisse s’accomplir que 
durant les belles heures d’un be'au jour, les 
étamines, éloignées du pistil, sont mainte
nues contre les parois de la fleur par le 
poids de deux glandes humides; le soleil 
paraît, évapore le liquide, et les étamines 
délestées se précipitent sur le stigmate. 
Ailleurs c’est autre chose : ainsi chez lés 
Primevères, les femelles sont tour à tour 
plus longues ou plus petites que les mâles. 
Dans le Lis, la Tulipe, etc., l’épouse, trop 
élancée, fait ce qu elle peut pour recueillir 
et fixer le pollen- Mais Je système le plus 
original et le. plus fantaisiste est celui de la 
Rue (Ruta graveolens), une herbe médicinale 
assez malodorante, de la bande mal famée
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(tes emménagogues. Les étamines, tran
quilles et dociles dans la corolle jaune, 
attendent, rangées en cercle autour du gros 
pistil trapu. A l’heure conjugale, obéissant 
à l’ordre de la femme qui fait apparemment 
une sorte d’appel nominal, l’un des mâles 
s’approche et touche le stigmate, puis 
viennent le troisième, le cinquième, le sep
tième, le neuvième mâle, jusqu’à ce que tout 
le rang impair ait donné.. Ensuite, c’est dans 
le rang pair, le tour du deuxième, du 
quatrième, du sixième, etc. C’est bien 
l’amour au commandement. Cette fleur qui 
sait compter me paraissait si extraordinaire 
que je n’en ai pas cru, d’abord, les bota
nistes et que j’ai tenu à vérifier plus d’une 
fois son sentiment des nombres avant 
d’oser le confirmer. J’ai constaté qu’elle se 
trompe assez rarement.

Il serait abusif de multiplier ces exemples. 
Une simple promenade dans les champs ou 
les bois permettra de faire sur ce point 
mille observations aussi curieuses que celles
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que rapportent les botanistes. ' Mais, avant 
de clore ce chapitre, je tiens à-signaler une 
dernière fleur; non qu’elle témoigne d’une 
imagination; bien extraordinaire, mais pour 
la grâce délicieuse et facilement saisissable 
dé son geste d’amour. C’est la Nigelle de 
Damas {Nigella damascena) dont les noms 
vulgaires sont charmants : Cheveux de 
Vénus, Diable dans le buisson, Belle aux 
cheveux dénoués, etc., efforts heureux et 
touchants de la poésie populaire pour 
décrire une petite plante qui lui plaît. On la 
trouve, cette plante, à l’état sauvage, dans le 
Midi, au bord des routes et sous les oliviérs, 
et dans le Nord on la cultive assez souvent 
dans les jardins un peu démodés. La fleur 
est d’un bleu tendre, .simple .comme une 
fleurette de primitif, et les < Cheveux de 
Vénus, les cheveux dénoués », sont les 
feuilles emmêlées, ténues et légères qui 
entourent la corolle d’un « buisson » de 
verdure vaporeuse. A la naissance de la 
fleur, les cinq pistils, extrêmement longs, se
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tiennent étroitement groupés au centre de 
la couronne d’azur, comme cinq reines 
vêtues de robes vertes, .altières, inacces
sibles. Autour d’elles se presse sans espoir 
la foule innombrable de leurs amants, les 
étamines, qui n’arrivent pas à la hauteur de 
leurs genoux:. Alors, au sein de ce palais de 
turquoises et de saphirs, dans le bonheur 
dés. jours d’été, commence le drame’ sans 
paroles et sans dénouement que l’on puisse 
prévoir, dè l’attente impuissante,, mutilé, 
immobile. Mais les heures s’écoulent, qui 
sont les années de la fleur; l’éclat de celle-ci 
se ternit, dés pétales se détachent, et l’or
gueil des grandes reines, sous le poids de la 
vie semble enfin s’infléchir. A un moment 
donné, comme si elles obéissaient au mot I ' * %
d’ordre secret et irrésistible de l’amour qui 
juge l’épreuve suffisante, d’un mouvement 
concerté > et symétrique,' comparable aux 
harmonieuses paraboles d’un quintuple jet 
d’eau qui retombe dans sa vasque, toutes 
ensemble se penchent à là renverse et vien- 

4
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nent gracieusement cueillir, aux lèvres de 
leurs humbles amants, la poudre d’or du 
baiser nuptial.

XI

<
L’imprévu, comme on voit, abonde ici. 

Il y aurait donc à écrire un gros livre sur 
l’intelligence des plantes, comme Romanes 
en fit un sur l’intelligence des animaux. 
Mais cette esquisse n’a nullement la pré;, 
tention de devenir un manuel de ce genre; 
j’y.veux simplement attirer l’attention sur 
quelques ^événements intéressants qui se 
passent à côté de nous, dans ce monde où 
nous nous croyons un peu trop vaniteuse
ment privilégiés; Ces événements ne sont 
pas choisis, mais pris à titré d’exemples;.au 
hasard des observations et des circonstances. 
Au demeurant, j’entends, en ces brèves 
notes, m’occuper avant tout de la fleur, car 
c’est en elle qu’éclatent les plus grandes
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merveilles. J’écarte pour l’instant les fleurs 
carnivores, Droséras, Népenthès, Sarra- 
céniées, etc., qui touchent au règne animal 
et demanderaient une étude spéciale et 
développée, pour ne m’attacher qu’à la 
fleur vraiment fleur, à la fleur proprement 
dite, que l’on croit insensible et inanimée.

Afin de séparer les faits des théories, par
lons d’elle comme si elle avait prévu et 
conçu à là manière des hommes, ce qu’elle 
a réalisé. Nous verrons plus loin ce. qu’il 
faut lui laisser, ce qu’il convient de lui re-' 
prendre. En ce moment, là voilà seule en 
scène, comme une princesse magnifique 
douée de raison et de volonté. Il est indé
niable qu’elle en paraît pourvue; et pour 
l’en dépouiller, il faut avoir recours à de 
bien obscures hypothèses. Elle est donc là, 
immobile sur sa tige, abritant dans un 
tabernacle éclatant les organes reproduc
teurs de la plante. Il semble qu’ejle m’aie 
qu’à laisser s’accomplir, au fond de ce taber
nacle d’amour, l’union mystérieuse des éta-



■iO L’INTELLIGENCE. DES FLEURS

mines et du pistil. Et beaucoup de fleurs y 
consentent. Mais pour beaucoup d’autres 
se pose, gros d’affreuses menaces, le pro
blème, normalement insoluble, de la fécon
dation croisée. A la, suite de quelles expé
riences innombrables et immémoriales ont- 
elles reconnu que l’auto-fécondation, c’est- 
à-dire la fécondation du stigmate par le 
pollen tombé des anthères qui l’entourent 
dans la même corolle, entraîne rapidement 
la dégénérescence de l’espèce? Elles n’ont 
rien reconnu, ni profité d’aucune expérience, 
nous dit-on. La force des choses élimina tout 
simplement et peu à peu les graines et les 
plantes affaiblies par l’auto-fécondation. 
Bientôt, ne subsistèrent que celles qu’une 
anomalie quelconque, par exemple la lon
gueur exagérée du pistil inaccessible aux 
anthères, empêchait qu’elles se fécondassent 
elles- mêmes. Ces excep tions survivant seul es, 
à travers mille péripéties, l’hérédité' fixa 
finalement l’œuvre du hasard, et le type 
normal disparut.
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XII

Nous verrons plus loin ce qu’éclairent ces 
explications.. Pour le moment, sortons 
encore une fois dans le jardin ou dans la 
plaine, afin d’étudier de plus près deux ou 
trois inventions curieuses du génie de la 
fleur. Et déjà, sans' nous éloigner de la 
maison, voici, hantée des abeilles, une 
touffe odorante qu’habite un mécanicien 
très habile. Il n’est personne, même parmi 
les moins rustiques, qui ne connaisse la 
bonne Sauge. C’est une Labiée sans pré
tention; elle porte une fleur très modeste 
qui s’ouvre énergiquement, comme une 
gueule affamée, afin de happer au passage 
les rayons du soleil. On en trouve d’ailleurs 
un grand nombre de variétés, qui, détail 
curieux, n’ont pas toutes adopté ou poussé

4.
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à la même perfection le système de fécon
dation que nous allons examiner.

Mais je ne m’occupe ici que de la Sauge 
la plus commune, celle qui recouvre en ce 
moment, comme pour célébrer le passage 
du Printemps, de draperies violettes, tous 
les murs de mes terrasses d’oliviers. Je vous 
assure que les balcons des grands palais de 
marbre' qui attendent les rois, n’eurent 
jamais décoration plus luxueuse, plus heu
reuse, plus odorante. On croit saisir les par
fums mêmes des. clartés du so eil lorsqu’il 
est le plus chaud, lorsque sonne midi...

Pour en venir aux détails, le stigmate ou 
organe femelle est donc renfermé dans la 
lèvre supérieure, qui forme une sorte de 
capuchon, où se trouvent également les- 
deux étamines ou organes mâles. Afin d’em
pêcher qu’elles ne fécondent le stigmate 
qui partage le même pavillon nuptial, ce 
stigmate est deux fois plus long qu’elles, de 
sorte qù’elles n’ont aucun espoir de l’at
teindre. Du reste, pour éviter tout accident,
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la fleur s’est faite proléndndre, c’est-à-dire 
que'les étamines mûrissent avant le. pistil, 

•si bien que lorsque la femelle est apte à con
cevoir, les. mâles ont déjà disparu. Il -faut 
donc qu’une force extérieure intervienne 
pour accomplir l’union en transportant un 
pollen étranger sur le stigmate abandonné; 
Un certain nombre de fleurs, Xssanémophiles, 
s’en remettent àu vent de. ce soin. Mais là 
..Sauge, et c’est le cas le plus général, est 
entomophile, c’est-à-dire qu’elle aime les 
insectes et ne compte que sur la collabo
ration de ceux-ci. Du reste, elle'n’ignore 
point, — car elle sait bien des choses, — 
qu’elle vit dans un monde où il convient de 
ne s’attendre à aucune sympathie, à aucune 
aide charitable. Elle ne perdra donc pas sa 
peiné" à faire d’inutiles appels à la complai
sance de l’abeille. L’abeille, comme tout ce 
qui lutte contre la mort sur notre terre, 
n’existe que pour soi et pour son espèce, et 
ne se soucie nullement de rendre service 
aux fleurs, qui la nourrissent. Comment
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l’obliger d’accorflplir malgré elle, ou- du 
moins à son insu, son office matrimorfial? 
Voici le merveilleux, piège d’amour imaginé 
par la Sauge : tout au fond de sa tente de 
soie violette, elle distille quelques gouttes 
d,e nectar; c’est l’appât. Mais, barrant 
l’accès du liquide sucré, se dressent deux 
tiges parallèles, assez semblables aux arbres 
pivotants d’un pont-levis hollandais. Tout 
eh haut de chaque -tige se trouve une grosse 
ampoule, l’anthère, qui déborde de pollen; 
en bas, deux ampoules plus petites servent 
de contrepoids. Quand l’abeille pénètre 
dans la fleur, pour atteindre le nectar, elle 
doit -pousser de la tête les petites ampoules. 
Lés deux tiges, qui pivotent sur un axe, bas
culent aussitôt, et les anthères supérieures 
viennent toucher les. flancs de l’insecte 
qu’ils couvrent de poussière fécondante.

Aussitôt l’abeille sortie, les pivots formant 
ressorts ramènent le mécanisme à sa posi
tion primitive, et tout èst prêt à fonc
tionner lors d’une nouvelle visite.
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Cependant, ce n’est là que la première 
moitié du drame : la suite se déroule dans 
un autre décor. En une fleur voisine, où les 
étamines viennent de se flétrir, entre en 
scène le pistil qui attend le pdllen. Il sort 
lentement du capuchon, s’allonge, s’incline, 
se recourbe, se bifurque, de manière à barrer 
à son tour l’entrée du pavillon. Allant au 
nectar, la tête de l’abeille passe librement 
sous la fourche suspendue, mais celle-ci 
vient lui frôler le dos et les flancs, exacte
ment aux points que touchèrent les étamines. 
Le stigmate bifide absorbe avidement la 
poussière argentée et L’imprégnation s’ac- 
complit. Il est du reste facile, en introdui
sant dans la fleur un brin de paille bu le 
bout d’une allumette, de mettre en branle 
l’appareil et de se rendre compte de la com
binaison et de la précision touchantes et 
merveilleuses de tous ses mouvements.

Les variétés de la Sauge sont très nom
breuses, on en compte environ cinq cents, et 
je vous fais grâce de la plupart de leurs
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noms scientifiques qui ne sont pas toujours 
élégants : Salvia Pratensis, Officinalis (celle 
de nos potagers), Horminum, Horminoides, 
Glutinosa, Sclarea, Rœmeri, Azurea, Pit- 
cheri, Splendens (la magnifique Sauge écar
late de nos ' corbeilles), etc. Il ne s’en 
trouve peut-être pas une seule qui n’ait 
modifié quelque détail du mécanisme que 
nous venons d’examiner. Les unes, et c’est, 
je Crois, un perfectionnement discutable, 
ont doublé, parfois triplé la longueur du 
pistil, dé telle façon qu’il sort non seulement 
du capuchon, mais vient amplement se re
courber en .panache devant l’entrée de la 
fleur. Elles évitent ainsi le danger, à la ri-■ x
gueur possible, de la fécondation du stig
mate par les anthères logées dans le même 
capuchon, mais, par contre, il se peut faire, 
si la proténandrie n’est pas rigoureuse, 
que l’abeille, au..sortir. de la fleur, dépose 
sur Ce stigmate le pollen des anthères avec 
lesquelleS .il cohabite: D’autres, dans le 
mouvement de basculé, font diverger da--
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vantage les anthères, qui, de cette manière, 
frappent avec plus dé précision les flancs de 
l’animal. D’autres enfin n’ont pas réussi à 
agencer, à ajuster toutes les parties de la 
mécanique. Je trouve, par exemple, non loin 
de mes Sauges, violettes, près du puits, sous 
une touffe de Lauriers-roses, une famille à 
fleurs blanches teintées de lilas pâle. On n’y 
découvre ni projet ni trace de'bascule. Les 
étamines et le stigmate encombrent pêle- 
mêle le milieu de la corolle. Tout y semble 
livré au hasard et désorganisé. Je ne doute 
pas qu’il ne soit possible, à qui réunirait lés 
très nombreuses variétés de cette Labiée, de 
reconstituer toute l’histoire, de suivre toutes 
les étapes de l’invention, depuis le désordre 
primitif de la Sauge blanche que j’ai sous les 
yeux, jusqu’aux derniers perfectionnements 
de la Sauge officinale. Qu? est-ce à dire? Le 
système est-il encore à l’étude dans là tribu 
aromatique? En est-on toujours à la période 
de la mise au point et des essais, comme pour 
la vis d’Archimède dans la famille du Sain-



48 L’INTELLIGENCE DES FLEÜKS

foin? N’y a-t-on pas encore unanimement 
reconnu l’excellence de la bascule automa
tique? Tout ne serait donc pas immuable et 
préétabli, on discuterait, on expérimente
rait donc dans ce monde que nous croyons 
fatalement, organiquement routinier1 ?

1. Je poursuis depuis quelques années une série d’ex
périences sur l’hybridation des Sauges, fécondant arti
ficiellement, après les précautions d’usage pour écarter , 
toute intervention du ventetdesinsectes, une variétédont 
le mécanisme floral est très perfectionné, avec le pollen 
d’une variété très arriérée et inversement. Mes obser
vations ne sont pas encore suffisamment nombreuses 
pour que j’en puisse donner ici le détail. Néanmoins il 
semble qu’une loi générale commence déjà de s’en 
dégager, à savoir, que la Sauge arriérée adopte volon
tiers les perfectionnements de la Sauge avancée, au 
lieu que celle-ci prend raremènt les défauts de la pre
mière. Il y aurait là une assez curieuse échappée sur les 
procédés, les habitudes, les préférences,le goût du mieux 
de la Nature. Mais ce sont des expériences qui sont 
forcément lentes et longues, à cause du temps perdu à 
réunir les variétés diverses, des épreuves et contre- 
épreuves nécessaires, etc. Il serait donc prématuré d’en 
tirer la moindre conclusion.
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XIII

Quoi qu’il en soit, là fleur de la plupart des 
Sauges offre donc une élégante solution du 
grand problème de la fécondation croisée. 
Mais de même que, parmi les hommes, une 
invention nouvelle est aussitôt reprisé, sim
plifiée, améliorée par une foule de petits 
chercheurs infatigables, dans le mondé des 
fleurs qu’on pourrait appeler « mécaniques », 
le brevet dé la Sauge a été tourné et, en 
maints détails, étrangement perfectionné. 
Une assez vulgaire Scrofularinée, la Pédi
culaire des bois (Pedicularis sylvatica), que 
vous avez sûrement- rencontrée dans les 
parties ombragées des boqueteaux et des 
bruyères, y a apporté des modifications 
extrêmement ingénieuses. La forme de la 
corolle est à peu près pareille à celle de là 
Sauge; le stigmate et les deux anthères sont 
tous trois logés dans le capuchon supérieur.
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Seule .la petite boule humide du stigmate, 
dépasse le capuchon, tandis que les' anthères 
y'demeurent strictement prisonnières. Dans 

' ce tabernacle soyeux, les organes des deux 
sexes sont donc très à l’étroit, et même en 
contact immédiat; néanmoins, grâce à un 
dispositif tout différent de celui de la Sauge, 
l’auto-fécondation est absolument impos
sible. En effet; les anthères forment deux 
ampoules pleines de poudre; ces ampoules 
qui n’ont chacune qu’une ouverture sont s 
juxtaposées de manière que ces ouvertures 
coïncidant, s’obturent réciproquement. Elles 
sont' maintenues de force à l’intérieur du 
capuchon, sur leurs tiges repliées qui forment 
ressort, par deux sortes de dents. L’abeille 
ou le bourdon qui pénètre dans la fleur pour 
y puiser le.nectar, écarte nécessairement ces 
dents; aussitôt libérées, les ampoules sur
gissent, se projettent au dehors et s’abattent 
sur le dos de l’ipsecte.

Mais là ne s’arrêtent pas le génie et la pré
voyance delà fleur. Comme le fait observer
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H. Müller, qui le premier étudia complè
tement le prodigieux mécanisme de la Pédi
culaire, « si les étamines frappaient l’insecte 
en conservant leur disposition relative,- pas 
un grain de ..pollen n’en sortirait, puisque 
leurs orifices se bouchent réciproquement. - 
Mais un artifice aussi simple qu’ingénieux 
vient à bout de là difficulté. La lèvre infé
rieure de la corolle, au lieu d’être symétrique 
et horizontale, èst irrégulière et oblique, au 
point qu’un côté est plus haut que l’autre 
de quelques millimètres. Le bourdon posé 
dessus ne peut avoir lui-même qu’une posi
tion inclinée. Il en résulte que sa tête ne 
heurte que l’une après l’autre les saillies de 
là corolle. G’est donc successivement aussi 
que se produit le déclenchement des éta
mines, et l’une, puis l’autre, viennent 
frapper l’insecte, leur orifice libre? .et l’as
perger dé poussière fécondante.

« Quand le bourdon passe, ensuite à une 
autre fleur, il la féconde inévitablement, car, 
détail omis à dessein, ce qu’il rencontre tout
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d’abord en poussant sa tête à l’entrée de la 
corolle, c’est le stigmate qui le frôle, juste à 
l’endroit où il va, l’instant d’après, être 
atteint par le choc des étamines, l’endroit 
précisément où l’ont déjà touché les éta
mines de la fleur qu’il vient de quitter. »

XIV

On pourrait multiplier indéfiniment ces 
exemples, chaque fleur a soïi idéé, son sys
tème, son expérience acquise qu’elle met à 
profit. A examiner de près leurs petites in
ventions, leurs procédés divers, on se rap
pelle ces passionnantes expositions de ma
chines-outils, où le génie mécanique de 
l’homme révèle toutes ses ressources. Mais 
notre génie mécanique date d’hier; tandis 
que la mécanique florale fonctionne depuis 
des milliers d’années. Lorsque la fleur fît 
son apparition sur notre terre, il n’y avait 
autour d’elle aucun modèle qu’elle pût

I
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imiter; il a fallu qu’elle tirât tout de son pro
pre fond. A l’époque où nous en étions en
core à la massue, à l’arc, au fléau d’armes, 
aux jours relativement récents où nous 
imaginâmes le rouet, la poulie, le palan, le 
bélier, au temps, — c’était pour ainsi dire 
l’année dernière, — où nos chefs-d’œuvre 
étaient la catapulte, l’horloge et le métier à 
tisser, la Sauge avait façonné les arbres pivo
tants et les contrepoids de sa bascule de 
précision, et la Pédiculaire ses ampoules 
obturées comme pour une expérience scien
tifique, les déclenchements successifs de ses 
ressorts et la combinaison de ses plans in
clinés. Qui donc, il y a moins de cent ans, se 
doutait des propriétés de l’hélice que 
l’Érable et le Tilleul utilisent depuis la nais
sance des arbres. Quand parviendrons-nous 
à construire un parachute pu un aviateur 
aussi rigide, aussi léger, aussi subtil et aussi 
sûr que celui du Pissenlit? Quand trouve
rons-nous le secret de tailler dans un tissu 
aussi fragile que la soie des pétales, un res-
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sort aussi puissant que celui qui projette 
dans l’espace le pollen dore du Genêt d’Es
pagne? Et la Momordique ou Pistolet de 
Dames dont je citais lé. nom au commence
ment decette’petite étude, qui. nous dira le 

.mystère de sa force miraculeuse? Connaissez- 
vous la Momordique? C’est une humble 
Cucurbitacée, assez commune le long du lit
toral méditerranéen- Son fruit charnu qui 
ressemble à un petit eoncombre est doué 
d’une vitalité, d’une énergie inexplicables'. 
Si peu qu’on le touche, aü moment de 'sa 
maturité, il se -détache subitement de son 
pédoncule par une contraction convulsive, et 
lance à ‘travers l’ouverture produite par 
l’arrachement, mêlé à de nombreuses graines, 
Un jet mucilagîneux, d’une si prodigieuse 
puissance qu’il emporte là semence à quatre 
ou cinq mètres de la planté natale. Le geste 
est aussi‘extraordinaire qué si nous parve-« 
nions, proportion gardée, à nous vider d’un 
seul mouvement spasmodique et à envoyer 
tous nos organes, nos viscères et notre sang
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à un demi-kilomètre de notre peau ou de 
notre squelette. Du reste, un grand nombre 
de graines usent en balistique de procédés 
et utilisent des sources d’énergie qui nous 
sont plus ou moins inconnues. Rappelez- 
vous, par exemple, les crépitements du Colza 
et du Genêt; mais l’un des grands maîtres 
de T artillerie végétale c’est l’Ë purge. 
L’Ë purge est une Euphorbiacée de nos cli
mats, une grande « mauvaise herbe » assez 
ornementale, qui dépasse souvent la taille de 
l’homme. En ce moment, j’ai sur ma table, 
trempant dans un verre d’eau, une branche 
d’Ëpurge. Elle porte des baies trilobées et 
verdâtres qui renferment les graines. De 
temps en temps, une de ces baies éclate avec 
fracas, e't les graines ‘douées d’une vitesse 
initiale prodigieuse frappent.de tous cotés 
les meubles et les murs. Si l’une d’elles vous 
atteint au visage, vous croirez être piqué 
par un insecte, tant est extraordinaire la 
force de pénétration de ces minuscules 
semences grosses comme des têtes d’épingle.

frappent.de
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Examinez la baie, cherchez les ressorts qui 
l’animent, vous ne trouverez pas le secret 
de cette force; elle est aussi invisible que 
celle de nos nerfs. Le Genêt d’Espagne 
(Spartium Junceum) a non seulement des 
cosses, mais des fleurs à ressort. Peut-être 
avez-vous remarqué l’admirable plante. 
C’est le plus superbe représentant de cette 
puissante famille dés Genêts, âpre à là vie, 
pauvre, sobre, robuste, que ne rebute au
cune térre, aucune épreuve. Il forme le long 
des sentiers et dans les montagnes du Midi, 
d’énormes boules touffues, parfois hautes 
de trois mètres, qui de mai àjuin, secouvrent 
d’une magnifique floraison d’or pur, dont les 
parfums mêlés à ceux de son habituel voisin, 
lè Chèvrefeuille, étalent sous là fureur d’un 
soleil calcaire, des délices qu’on ne peut 
définir qu’en évoquant des rosées célestes, 
des sources élÿséennes, des fraîcheurs ét des 
transparences d’étoiles au creux de grottes 
bleues...

La fleur de ce Genêt, comme celle de toutes
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les Légumineuses papilionacées, ressemble 
à la fleur des pois de nos jardins; et ses 
pétales inférieurs soudés en éperon de ga
lère enferment hermétiquement les éta
mines et le pistil. Tant qu’elle n’est pas 
mûre, l’abeille qui l’explore la trouve im
pénétrable. Mais dès qu’arrive pour les 
fiancés captifs l’heure de la puberté, sous le 
poids de l’insecte qui se pose, l’éperon 
s’abaisse, la chambre d’or éclate voluptueu
sement, projetant au loin, avec force, sur le 
visiteur, sur les fleurs prochaines, un nuage 
de poudre lumineuse, qu’un large pétale 
disposé en auvent, rabat, par surcroît de 
précautions, sur le stigmate qu’il s’agit 
d’imprégner.

XV

Ceux qui voudraient étudier à fond tous 
ces problèmes, je les renvoie aux ouvrages de 
Christian-Konrad Sprengel, qui le premier,
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et dès 1793, dans son curieux travail : Das 
entdeckle Géheimniss der Natur, analysa les 
fonctions des différents organesij chez les 
Orchidées; puis aux livres de Charles Darwin, 
du docteur H. Müller de Lippstadt, de Hil.- 
debrandt, de l’Italien Delpino, de Hooker, 
de Robert Brown et de Lien d’autres.

C’est parmi les Orchidées que nous trou
verons les manifestations les plus parfaites 
et les plus harmonieuses de l’intelligence 
végétale. En ces fleurs tourmentées et bi
zarres, le génie de la plante atteint ses points 
extrêmes et vient percer, d’une flamme inso
lite là paroi qui sépare les règnes. Du reste, 
il rie faut pas que ce nom d’Orchidées nous 
égare et nous fasse croire qu’il nè s’agit ici 
que de fleurs rares et précieuses, de ces 
reines de serres qui semblent réclamer les 
soins de l’orfèvre plutôt que ceuîx du jar
dinier. Notre flore indigène et sauvage,, qui 
comprend toutes' nos modestes « Mauvaises 
herbes », compte plus de ving-cinq espèces 
d’Orchidées, parmi lesquelles, justement; se
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rencontrent les plus ingénieuses et les plus 
compliquées. C’est elles que Charles Darwin 
a étudiées dans son livre : De la Fécondation 
des Orchidées par les insectes, qui est l’his
toire merveilleuse des plus héroïques efforts 
de l’âme de la fleur. Il ne saurait être ques
tion de résumer ici, en quelques lignes, cette- 
abondante et féerique biographie. Néan
moins, puisque nous nous occupons de l’in
telligence des fleurs, il est nécessaire de 
donner une idée suffisante des procédés et 
des habitudes mentales de celle qui l’em
porte sur toutes dans l’art d’obliger l’abeille 
ou le papillon à faire exactement ce qu’elle 
désire, dans la forme et le temps prescrits.

XVI

Il n’est pas facile de faire comprendre, 
sans figures, le mécanisme extraordinaire
ment complexe de l’Orchidée; j’essayerai
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néanmoins d’en donner une idée suffisante, 
à l’aide de comparaisons plus ou moins ap
proximatives, tout en évitant autant que 
possible* l’emploi des termes techniques, 
tels que rétinacle, labellum, rostellum, polli
nies, etc., qui n’évoquent aucune image pré
cise chez les personnes peu familières avec 
la Botanique.

Prenons l’une des Orchidées les plus ré
pandues dans nos contrées, V Orchis macu- 
lala, par exemple, ou plutôt, car elle est un 
peu plus grande et par conséquent d’obser
vation plus facile, V Orchis loti folia, ï Orchis 
à larges feuilles, vulgairement appelée Pen
tecôte. C’est une plante vivace qui atteint de 
trente à soixante centimètres de hauteur. 
Elle est assez commune dans lés bois et les 
prairies humides, et- porte un thyrse de 
petites fleurs rosâtres qui s’épanouissent en 
mai et en juin.

La fleur type de nos Orchidées représente 
assez exactement une gueule fantastique et 
béante de dragon chinois. La lèvre inférieure
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très allongée et pendante, en forme de ta
blier, dentelé ou déchiqueté, sert de pied- 
à-terre ou de reposoir à l’insecte. La lèvre 
supérieure s’arrondit en une sorte de ca
puchon qui abrite les organes essentiels; 
tandis qu’au dos de la fleur, à côté du pé
doncule, s’abaisse une espèce d’épèron ou de 
long cornet pointu qui renferme le nectar. 
Chez la plupart des fleurs, le stigmate ou 
organe femelle èst une petite houppe plus 
ou moins visqueuse qui, patiente, au bóut 
d’une tige fragile, attend la venue du pollen. 
Dans l’Orchidée, cette installation clas
sique est devenue méconnaissable. Au fond 
de la gueule, à la place qu’occupe la luette 
dans la gorge, se trouvent deux stigmates 
étroitement soudés, au-dessus desquels 
s’élève un troisième stigmate modifié en un 
organe extraordinaire. Il porte à son sommet 
une sorte de pochette, ou plus exactement 
de demi-vasque qu’on appelle le rostellum. 
Cette demi-vasque est pleine d’un liquide 
visqueux, dans lequel trempent deux mi- 

6
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nuscules boulettes d’où sortent deux courtes 
tiges chargées à leur extrémité supérieure 
d’un paquet de grains de pollen soigneuse* 
ment ficelé.

Voyons maintenant ce qui se produit 
lorsqu’un insecte pénètre dans la fleur. Il se. 
pose sur la lèvre inférieure, étalée pour le 
recevoir, et, attiré par l’odeur du nectar, 
cherche à atteindre, tout au fond, le cornet 
qui le contient. Mais lé passage est, à dessein, 
très rétréci; et sa tête en s’avançant heurte 
forcément la demi-vasque. Aussitôt celle-ci, 
attentive au moindre choc, se déchire sui
vant une ligne convenable, et met à nu les 
deux boulettes enduites du liquide vis
queux. Ces dernières en contact immédiat 
avec le crâne du visiteur, s’y attachent et s’y 
collent solidement, de façon que, lorsque 
l’insecte quitte, la fleur, il les emporté et, 
avec elles, les deux tiges qu’elles soutiennent 
et que terminent les paquets de pollen ficelés. 
Voilà donc l’insecte coiffé de deux cornes 
droites, en forme de bouteille à champagne.
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Artisan inconscient d’une œuvre difficile, 
il visite une fleur voisine. Si ses cornes de
meuraient rigides, elles iraient simplement 
frapper de leurs paquets de pollen les pa
quets de pollen dont les pieds trempent dans 
l'a vasque vigilante, et du pollen qui se mêle
rait au pollen ne naîtrait aucun événement. 
Ici éclate le génie, l’expérience et la pré
voyance de l’Orchidée. Elle a minutieuse
ment calculé le temps nécessaire à l’insecte 
pour pomper le nectar et se rendre à là fleur 
prochaine et elle’ a constaté qu’il lui fallait 
en moyenne trente secondes. Nous avons vu 
que les paquets de pollen sont portés sur 
deux Courtes tiges qui s’insèrent dans lès 
boulettes visqueuses; ofj aux points d’in
sertion se trouvent, sous chaque tige, un 
petit disque"menbraneux dont là-seule fonc
tion est, au bout de trente secondes, de . con
tracter et de replier chacune de ces tiges, dé 
manière qu’elles~s’inclinent en décrivant un 
arc de 90°. C’est le résultat d’un-nouveau 
calcul, non plus dans le temps; cette fois,



64 L’INTELLIGENCE UES FLEURS

mais dans l’espace. Les deux cornes de 
pollen qui coiffent le messager nuptial, sont 
maintenant horizontales etpointenten avant 
de sa tête, si bien que, quand il entrera dans 
la fleur voisine, elles iront exactement 
frapper les deux stigmates soudés que sur
plombe la demi-vasque.

Ce n’est pas tout', et le génie de l’Orchidée 
n’est pas encore au bout de sa prévoyance. 
Le stigmate qui reçoit le choc du paquet de 
pollen est enduit d’une .substance visqueuse. 
Si cette substance était aussi énergique
ment adhésive que celle que renferme la 
petite vasque, les masses polliniques, leur 
tige rompue, s’y englueraient et y demeu
reraient fixées tout entières, et leur desti
née serait close. Il ne faut pas que cela, ar
rive; il importe de ne pas épuiser en une 
seule aventure les chances du pollen, mais 
de les multiplier autant quepossible, La fleur 
qui compte les secondés et mesure les lignes, 
est chimiste par surcroît et distille deux 
espèces de gommes : l’une extrêmement
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agrippante et durcissant immédiatement 
au contact de l’air, pour coller les cornes à 
pollen sur la tête de l’insecte, l’autre très 
diluée, pour le travail du stigmate. Celle-ci 
est juste assez prenante pour dénouer ou 
déranger un peu les fils ténus et élastiques 
qui enveloppent les grains de pollen. Quel
ques-uns de ces grains y adhèrent, mais 
la masse pollinique n’est pas détruite; et 
quand l’insecte visitera d’autres fleurs, elle 
continuera presque indéfiniment son oeuvre 
fécondante.

Ai-je exposé tout le miracle? Non, il fau
drait encore appeler l’attention sur maint 
détail négligé; entre autres sur le mouve
ment de la petite vasque qui, après que sa 
membrane s’est rompue pour démasquer les 
boulettes visqueuses, relève immédiate
ment son bord inférieur, afin de garder en 
bon état,rdans le liquide gluant, le paquet de 
pollen que l’insecte n’aurait pas emporté. Il 
y aurait lieu de noter aussi la divergence 
très curieusement combinée des tiges polli-

6.
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niques sur la tête de l’insecte, ainsi que 
certaines précautions chimiques, communes 
à toutes les plantes, car dé très récentes 
expériences de Gaston Bonnier semblent 
prouver que chaque fleur, afin de maintenir 
intacte son espèce, sécrète des toxines qui 
détruisent ou stérilisent tous lès pollens 
étrangers. C’est, à peu près, tout ce que nous 
voyons; mais ici, comme en toutes-choses, le 
véritable et grand miracle commence où 
s’arrête notre regard.

XVII

Je viens de trouver à l’instant, dans un 
coin inculte de l’olivaie, un superbe pied de 
Loroglosse à odeur de bouc (Loroglossum 
hircinum), variété que, je ne sais pour quelle 
cause (peut-être est-elle extrêmement rare 
en Angleterre), Darwin n’ a pas étudiée. C’est 
assurément de toutes nos Orchidées indi
gènes, là plus remarquable, la plus fantas-
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tique, la plus stupéfiante. Si elle avait la 
taille des Orchidées américaines, on pourrait 
affirmer qn’il n’existe pas de plante plus 
chimérique. Figurez-vous un thyrse, dans le 
genre de celui de la Jacinthe, mais un peu 
plus haut. Il est symétriquement garni de 
fleurs hargneuses, à trois cornes, d’un blanc 
verdâtre pointillé de violet pâle. Le pétale 
inférieur orné à sa naissance de caroncules 
bronzées, de moustaches mérovingiennes, 
et de bubons lilas de mauvais augure, 
s’allonge interminablement, follement, in
vraisemblablement, en forme de ruban tire- 
bouchonné, de la couleur que prennent les 
noyés après un mois de séjour (lans la 
rivière. De l’ensemble, qui évoque l’idée 
des pires maladies et paraît s’épanouir dans 
on, ne. sait quel pays de cauchemars iro
niques et de maléfices, se dégage une affreuse 
et puissante odeur de bouc empoisonné qui 
se répand au loin et décèle la présence du 
monstre. Je' signale et décris ainsi cette 
nauséabonde Orchidée, parce qu’elle est
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assez commune en France, qu’on la recon
naît aisément et qu’elle se prête fort bien, en 
raison de sa taille et de la netteté de ses 
organes, aux expériences que l’on voudrait 
faire. Il suffit en effet d’introduire dans la 
la fleur, en la poussant soigneusement jus
qu’au fond du nectaire, la pointe d’une allu
mette, pour voir se succéder, à l’œil nu, 
toùtes les péripéties de la fécondation. Frôlée 
au passage, la pochette ou rostellum s’abaisse, 
découvrant le petit disque^visqueux (le Loro- 
glosse n’en a qu’un) qui supporte les deux 
tiges à pollen. Aussitôt ce disque agrippe 
violemment le bout de bois, les deux loges 
qui renferment les boulettes de pollen 
s’ouvrent longitudinalement, et quand on 
retire l’allumette, son extrémité est soli
dement coiffée de deux cornes divergentes 
et rigides que terminent des boules d’or. 
Malheureusement, on ne jouit pas ici, 
comme dans l’expérience avec V Orchis 
latifolia, du joli spectacle qu’offre l’inclina
tion graduelle et précise des deux cornes.
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Pourquoi ne s’abaissent-elles point? Il suffit 
de pousser l’allumette coiffée dans un nec
taire voisin pour constater que ce mouve
ment serait inutile, la fleur étant beaucoup 
plus grande que celle de ï Orchis maculaia ou 
latifolia, et le cornet à nectar disposé de telle 
sorte que, lorsque l’insecte chargé des masses 
polliniques y pénètre, ces masses arrivent 
exactement à la hauteur du stigmate qu’il 
s’agit d’imprégner.

Ajoutons qu’il importe, pour que l’expé
rience réussisse, de choisir une fleur bien 
mûre. Nous ignorons quand elle l’est; mais 
l’insecte et la fleur le savent, car celle-ci 
n’invite ses hôtes nécessaires, en leur 
offrant une goutte de nectar, qu’au moment 
où tout son appareil est prêt à fonctionner.

XVIII

Voilà le fond du système de fécondation 
adoptée par l’Orchidée de nos contrées.
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Mais chaque espèce, chaque famille en 
modifie, en perfectionne les détails selon son 
expérience, sa psychologie et ses conve
nances particulières: L’Orchis ou Anacamptis 
pyramidalis, par exemple, une des plus 
intelligentes, a aj'outé à sa lèvre inférieure 
ou labellum, deux petites crêtes qui guident 
la trompe de l’insecte vers le nectaire et la 
forcent d’accomplir exactement tout ce 
qu’on attend d’elle. Darwin compare très 
justement cet ingénieux accessoire à l’ins
trument dont on se çert parfois pour guider 
un fil dans le trou d’une aiguille. Autre amé
lioration intéressante : les deux petites 

* boules qui portent les tiges à pollen et 
trempent dans la demi-vasque sont rempla
cées par un seul disque visqueux, en formé 
de selle. Si l’on introduit dans la fleur, en. 
suivant le chemin que doit suivre la trompe - 
de l’insecte, .une pointe d’aiguille ou une soie 
de porc, on constace très nettement les 
avantages .de ce dispositif plus simple et 
plus pratique. Dès que la soie a effleuré la
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demi-vasque, celle-ci se rompt suivant une 
ligne symétrique,, découvrant le disque en 
forme de selle qui s’attache instantanément 
à la soie. Retirez vivement cette soie, et 
vous aurez tout juste le temps de surprendre 
le joli mouvement de la selle qui,, assise sur 
la soie ou l’aiguille, replie ses deux ailes 
inférieures de façon à enlacer étroitement 
l’objet qui la soutient. Ce mouvement a 
pour but d’affermir l’adhérence de la selle, 
et surtout d’assurer s avec plus de précision 
que chez l’Orchidée à larges 'feuilles, la diver
gence indispensable dés tiges à pollen.. Aus
sitôt que la selle a embrassé la soie, et' que 
les tiges à pollen qui y sont implantées, 
entraînées par sa contraction, divergent 
forcément, commence le second mouvement 
des tiges qui s’inclinent vers le bout de la 
soie, de la même manière que dans l’Or
chidée que nous avons précédemment étu
diée. Ces deux mouvements combinés s’ef
fectuent en trente ou trente-quatre se
condes.
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XIX

N’est-ce pas exactement ainsi, par des 
riens, par. des reprises, des retouchés suc-' 
cessives que progressent les inventions 
humaines? Nous avons tous suivi, dans la 
plus récente de nos industries mécaniques, 
les perfectionnements minimes mais inces
sants de l’allumage, de la carburation, du 
débrayage, du changement de vitesse. On 
dirait vraiment que les idées viennent aux 
fleurs de la même façon qu’elles nous vien
nent. Elles tâtonnent dans la même nuit, 
elles rencontrent les mêmes obstacles, la 
même mauvaise volonté, dans le même 
inconnu. Elles connaissent les mêmes lois, 
les mêmes déceptions, les mêmes triomphes 
lents et difficiles. Il semble qu’elles ont notre 
patience, notre persévérance, notre amour- 
propre; la même intelligence nuancée et 
diverse, presque le même espoir et le même
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idéal. Elles luttent comme nous, contre une 
grande force indifférente qui finit par les 
aider. Leur imagination inventive suit non 
seulement les mêmes méthodes prudentes et 
minutieuses, les mêmes petits sentiers fati
gants, étroits et contournés, elle a aussi des 
bonds inattendus qui mettent tout à coup 
au point définitif, une trouvaille incertaine. 
C’est ainsi qu’une famille de grands inven
teurs, parmi les Orchidées, une étrange et 
riche famille américaine, celle des Catasé- 
tidées, a, d’une pensée hardie, brusquement 
bouleversé un certain nombre d’habitudes 
qui lui semblaient sans doute trop primi
tives. D’abord, la séparation des sexes est 
absolue; chacun d’eux a sa fleur particu
lière. Ensuite, la pollinie ou, en d’autres 
termes, la masse ou le paquet de pollen, ne 
trempe plus sa tige dans une vasque pleine 
de gomme, y attendant, un peu inerte, et en 
tous cas privée d’initiative, le bon hasard 
qui doit la fixer sur la tête de l’insecte. Elle 
est repliée sur un puissant ressort, dans une

7
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sorte de loge. Rien n’attire, spécialement 
l’insecte du côté de cette loge. Aussi bien les 
superbes Ca tasétidées n’ on t- elles pas compté, 
comme les Orchidées vulgaires, sur tel ou tel 
mouvement du visiteur; mouvement dirigé 
et précis, si vous voulez, mais néanmoins 
aléatoire. Non, ce n’est plus seulement dans 
une fleur admirablement machinée, c’est 
flans une fleur animée et, au pied de la lettre, 
sensible, que pénètre l’insecte. A peine 
s’est-il posé sur le magnifique.' parvis de soie 
cuivrée, que, de longues et nerveuses an
tennes qu’il doit forcément effleurer portent 
l’alarme dans tout F édifice. Aussitôt se 
déchire la loge où est retenue captive, sur 
son pédicelle. replié que soutient un gros 
disque visqueux, la masse de pollen, divisée 
en deux paquets. Brusquement dégagé, le 
pédicelle se détend comme un ressort, entraî
nant les deux paquets de pollen et le disque 
visqueux, qui sont violemment projetés 
au dehors. A la suite d’un curieux calcul 
balistique, le disque est toujours lancé en
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avant, et va frapper l’insecte auquel il 
adhère. Celui-ci, étourdi du choc, ne pense 
plus qu’à quitter au plus vite la corolle 
agressive et a se réfugier dans une fleur 
voisine. C’est tout ce que voulait l’Orchidée 
américaine.

XX

Signalerai-je aussi les simplifications cu
rieuses et pratiques qu’apporte au système 
général une autre famille d’Orchidées exo
tiques, les Cypripédiées? Rappelons-nous 
toujours les circonvolutions des inventions 
humaines; nous en avons ici une contre; 
épreuve amusante. A l’atelier, un ajusteur, 
au laboratoire, un préparateur, un élève, 
dit un jour au patron : « Si nous essayions 
dé. faire tout lé contraire?- — Si nous ren
versions le mouvement? —- Si nous inter
vertissions le mélange des liquides ? » — On 
tente l’expérience; et de l’inattendu sort
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tout à coup de l’inconnu. On’croirait volon
tiers que les Gypripédiées ont tenu entre 
elles des propos analogues. Nous connaissons 
tous le Cypripedium ou Sabot de Vénus; 
c’est, avec son énorme menton en galoche, 
son air hargneux et venimeux, la fleur la plus 
caractéristique de nos serres, celle qui nous 
semble l’Orchidée-type, pour ainsi dire. 
Le Cypripedium a bravement supprimé 
tout l’appareil compliqué et délicat des 
paquets de pollen à ressort, des tiges diver
gentes, des disques visqueux, des gommes 
savantes, etc. Son menton en sabot et une 
anthère stérile en forme de bouclier barrent 
l’entrée de manière à forcer l’insecte de 
passer sa trompe sur deux petits tas de 
pollen. Mais là n’est pas le point important; 
ce qui est tout à fait inattendu et anormal, 
c’est qu’au rebours de ce que nous avons 
constaté chez toutes les autres espèces, ce 
n’est plus le stigmate, l’organe femelle qui 
est visqueux; mais le pollen lui-même, dont 
les grains, au lieu d’être pulvérulents, sont
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revêtus d’un -enduit si gluant qu’on peut 
l’étirer et l’allonger en fils. -Quels sont les 
avantages et les inconvénients de cette dis
position nouvelle? —Il est à craindre qùe le 
pollen transporté par l’insecte ne s’attache 
à tout autre objet que le stigmate; par 
contre, le stigmate est dispensé de sécréter 
le fluide destiné à stériliser tout pollen 
étranger. En tout cas, ce problème deman
derait une étude particulière. Il y a ainsi 
des .brevets dont on ne saisit pas immé
diatement l’utilité.

XXI

Pour en finir avec cette étrange tribu des 
Orchidées, il nous reste à dire [quelques 
mots d’un organe auxiliaire qui met en 
branle toute la mécanique : le nectaire. Il a 
d’ailleurs été, de la part du'génie de l’espèce, 
l’objet de recherches, de tentatives, d’expé-

7.
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riences aussi intelligentes, aussi variées que 
celles qui modifient sans cesse l’économie 
des organes essentiels.

Le nectaire, nous l’avoïis vu, est en prin
cipe, une sorte de long éperon, dé long 
cornet pointu qui s’ouvre tout au fond dé la 
fleur, à côté du pédoncule, et fait plus ou 
moins contrepoids à la corolle. Il contient 
un liquide sucré, le nectar, dont se nour
rissent les papillons,- les coléoptères et 
d’autres-insectesƒ et que l’abeille transforme 
en miel.

Il est donc chargé d’attirer les hôtes indis
pensables. Il s’est conformé à leur taille, à 
leurs habitudes, à leurs goûts; il est toujours 
disposé de telle sorte qu’ils ne puissent y 
introduire et en retirer leur trompe qu’après 
avoir scrupuleusement et successivement 
accompli tous les rites prescrits par les'lois 
organiques de la fleur.

Nous connaissons déjà suffisamment le 
caractère et l’imagination fantasques des 
Orchidées, pour prévoir qu’ici, comme ail-
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leurs, et même plus qu’ailleurs, car l’organe 
plus souple s’y prêtait davantage, leur 
esprit inventif, pratique, observateur et 
tâtillon, se donne libre cours.- L’une d’elles 
par exemple, le Sarcanthus tcretifolius, ne 
parvenant probablement pas à élaborer, 
pour coller le paquet de pollen Sur la tête de 
l’insecte, un liquide visqueux qui durcît 
assez vite, a tourné la difficulté, en s’appli
quant à retarder autant que possible la 
trompé du visiteur dans les étroits passages 
qui mènent au nectar. Le labyrinthe qu’elle 
a tracé -est tellement compliqué, que Bauer, 
l’habile dessinateur de Darwin, dut s’avouer 
vaincu et renonça à le reproduire.

Il en est qui, partant de l’excellent prin
cipe, que toute simplification est perfection
nement ,ont bravement supprimé le cornet 
à nectar. Elles l’ont remplacé par certaines 
excroissances charnues, bizarres- et évidem
ment succulentes, que rongent les insectes. 
Est-il besoin d’ajouter que ces excroissances 
sont toujours disposées de telle sorte que
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l’hôte qui s’en régale doit nécessairement 
mettre en branle toute la mécanique à 
pollen?

XXII

Mais, sans nous attarder à mille petites 
ruses très variées, terminons ces contes de 
fées par l’étude des appâts du Coryanthes 
macrantha. En vérité, nous ne savons plus 
exactement à quelle sorte d’être nous avons 
affaire. La stupéfiante Orchidée a imaginé 
ceci : sa lèvre inférieure ou labellum forme 
une espèce de grand godet dans lequél des 
gouttes d’une eau presque pure, sécrétée 
par deux cornets situés au-dessus, tombent 
continuellement; quand ce godet est à 
demi plein, l’eau s’écoule d’un côté par une 
gouttière. Toute cette installation hydrau
lique est déjà fort remarquable; mais voici 
où commence le côté- inquiétant, je dirai 
presque diabolique de la combinaison. Le
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liquide que sécrètent les cornets et qui s’ac
cumule dans la vasque de satin, n’est pas du 
nectar, et n’est nullement destiné à attirer 
les insectes; il a une mission bien plus déli
cate, dans le plan réellement machiavélique 
de l’étrange fleur. Les insectes naïfs kont 
invités par les parfums sucrés que répandent 
les excroissances charnues dont nous avons 
parlé plus haut, à prendre place dans le 
piège. Ces excroissances se trouvent au- 
dessus du'godet, en une sorte de chambre où 
donnent accès deux ouvertures latérales. 
La grosse abeille visiteuse, — la fleur 
étant énorme ne séduit guère que les plus 
lourds hyménoptères, comme si les autres 
éprouvaient quelque honte à pénétrer' en 
d’aussi vastes et somptueux salons, —la 
grosse abeille se met à rongerJes savoureuses 
caroncules. Si elle était seule, son rèpas ter
miné, elle s’en irait tranquillement, sans 
même effleurer le godet plein d’eau, le stig
mate et le pollen; et rien n’arriverait de ce 
qui est requis. Mais la sage Orchidée a
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observé là vie qui s’agite autour d’elle. Elle 
sait que les abeilles forment' un peuple 
innombrable, avide et affairé,, qu’elles 
sortent par milliers aux heures ensoleillées, 
qu’il suffit qu’un parfum vibre comme un 
baiser au seuil d’une fleur qui s’ouvre, pour 
qu’elles accourent en foule au festin pré
paré sous la tente nuptiale. Voici donc deux 
ou •trois butineuses dans la chambre sucrée; 
le lieu est exigu, lès parois 'son t glissantes, 
les invitées brutales. Elles se pressent, se 
bousculent, si bien que l’une d’elles finit tou
jours par choir dans Je godet qui l’attend 
sous le repas perfide. Elle y trouve un bain 
inattendu; y mouille consciencieusement 
ses belles ailes diaphanes, et malgré d’im
menses, efforts, ne .parvient plus à reprendre 
son vol: C’est bien là que la guette la fleur 
astucieuse. Il n’existe, pour sor tir du "godet 
magique, qu’une seule ouverture, la gouttière 
qui déverse au dehors le trop-plein du réser
voir. Elle est tout juste .assez large pour 
livrer .passage à l’insecte dont lé dos touche
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d’abord la surf acegluan te du stigmate, puis les 
glandes visqueuses des masses de pollen qui 
l’attendent le long de là voûte. Il s’échappe 
ainsi; chargé de la poudre adhésive, entre 
dans une fleur voisine, où recommence le 
drame dû repas, de la bousculade, de la 
chiite, de1 la' baignade et de l’évasion’,' qui 
met forcément en contact avec P avide 
stigmate le pollen importé. -

Voilà donc une fleur qui connaît et ex
ploite les passions des insectes. On ne 
saurait prétendre que tout ceci n’est qu’in*- 
terprétations plus ou moins romanesques; 
non, lés faits sont d’observation précise et 
scientifique, et il est impossible d’expliquer 
d’autre façon l’utilité et la disposition des 
divers organes de là fleur. Il faut accepter 
l’évidence. Cette ruse incroyable et efficace 
est d’autant plus surprenante, qu’elle ne 
tend pas à satisfaire ici le besoin de manger, 
immédiat et urgent, qui aiguise les plus 
pbuses intelligences; elle n’a eh vue qu’un 
idéal lointain : la. propagation de l’espèce. .
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Mais pourquoi, dira-1-on, ces complica
tions fantastiques qui n’aboutissent qu’à 
grandir les dangers du hasard? Ne nous 
hâtons pas de juger et de répondre. Nous 
ignorons tout des raisons de la plante. 
Savons-nous les obstacles qu’elle rencontre 
du côté de là logique et de la simplicité? 
Connaissons-nous, au fond, une seule des 
lois organiques de son existence et de sa 
croissance?’ Quelqu’un qui nous verrait du 
haut de Mars ou de Vénus nous évertuer à la 
conquête de l’air, se demanderait de même : 
pourquoi ces appareils informes et mons
trueux, ces ballons, ces aéroplanes, ces para
chutes, quand il serait si simple d’imiter 
les oiseaux et de munir les bras d’une paire 
d’ailes suffisantes?

XXIH

A cés preuves d’intelligence, la vanité un 
peu puérile de l’homme oppose l’objection
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traditionnelle : oui, elles créent des mer
veilles, mais ces merveilles demeurent éter
nellement les mêmes. Chaque espèce, chaque 
variété a son système, et, de générations en 
générations, n’y apporte nulle amélioration 
sensible. Il est certain que depuis que nous 
les observons, c’est-à-dire depuis une cin
quantaine d’années, nous n’avons pas vu le 
Coryanïhes macrantha ou les Catasétidées 
perfectionner leur piège; c’est tout ce que 
nous pouvons affirmer, et c’est vraiment in
suffisant. Avons-nous seulement ténté les 
expériences les plus élémentaires, et savons- 
nous ce que feraient au bout d’un siècle les 
générations successives de notre étonnante 
Orchidée baigneuse placées dans un milieu 
différent, parmi des insectes insolites? Du 
reste, les noms que nous donnons aux genres, 
espèces et variétés finissent par nous 
tromper nous-mêmes, et nous créons ainsi 
d’imaginaires types que nous croyons fixés, 
alors qu’ils né sont probablement que les 
représentants d’une même fleur qui continue 

8
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de modifier lentement ses organes selon de 
lentes circonstances.

Les fleurs précédèrent les insectes sur 
notre terre; elles durent donc, quand ceux-ci 
apparurent,, adapter aux mœurs de ces col
laborateurs imprévus toute une. machinerie 
nouvelle. Ce fait seul, géologiquement in
contestable, parmi tout Ce que nous igno
rons, Suf fit à établir P évolution, et ce mó t 
un peu vague ne signifie-t-il pas, en dernière 
analyse, adaptation, modification, progrès 
intelligent?

Du reste, pour lie pas recourir à cet événe
ment préhistorique, il serait facile de grouper 
un grand nombre de faits qui démontreraient 
que la faculté, d’adaptation et de progrès 
intelligents n’est pas exclusivement réservée 
à l’espèce humaine. Sans revenir sur les cha
pitres détaillés que j’ai consacrés à ce sujet 
dans La Vie des Abeilles, je rappellerai sim
plement deux ou trois détails topiques qui 
s’y trouvent cités. Les abeilles, par exemple, 
ont inventé la ruche. A l’état sauvage et pfi-
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mitif et dans leur pays d’origine, elles tra
vaillent à l’air libre. C’est .l’incertitude, l’in
clémence de nos saisons septentrionales qui 
leur donna l’idée de chercher un abri dans le 
creux des rochers ou des arbres. Cette idée 
de génie rendit au butinage et aux soins du 
« couvain » les milliers d’ouvrières autrefois 
immobilisées autour des rayons afin d’y main
tenir la chaleur nécessaire. Il n’est pas râre, 
surtout dans le Midi, que durant les étés 
exceptionnellement doux, elles retournent 
à ces mœurs tropicales de leurs ancêtres.1,

1. Je venais d’écrire ces lignes, quand M. E.-L. Bon- 
vier fit à l’Académie des Sciences (Compte rendu du 
7 mai 1906) une communication' au sujet de deux 
nidifications en plein air constatées à Paris, l’une sur un 
Sophora Japonica, l’autre sur un Marronnier d’Inde, 
Cette dernière, suspendue à une petite branche munie 
de deux bifurcations assez voisines, était la plus remar
quable, à cause de l’adaptation évidente et intelligente 
à des circonstances particulièrement difficiles. « Les 
abeilles (je cite le résumé de M. de Parville dans la 
Revue des Sciences des Débats, 31 mai 1906) établirent 
des piliers de consolidation et eurent recours à des 
artifices vraiment remarquables de protection et 
finiren t par transformer eh un plafond solide la double
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Autre fait : transportée, en Australie ou en 
Californie, notre abeille noire change com
plètement ses habitudes. Dès la seconde ou 
la,troisième année, ayant constaté que l’été 
est perpétuel, que les fleurs ne font jamais 
defaut, elle vit au jour le jour, se contente de 
récolter le miel et le pollen indispensables à 
la consommation quotidienne, et son obser
vation récente et raisonnée l’emportant sur 
l’expérience héréditaire, elle ne fait plus de 
provisions. Dans le même ordre d’idées, 
Büchner mentionne un trait qui prouve éga
lement l’adaptation aux ciconstances, non 
pas lente, séculaire, inconsciente et fatale, 
mais immédiate et intelligente : à la Bar- 
bade, au milieu des raffineries où pendant

fourche du Marronnier. Un homme ingénieux eût sans 
doute fait moins bien. »

« Pour se défendre contre la pluie, elles avaient 
installé des clôtures, des épaississements, et des stores 
contre le soleil. On ne peut se faire .une idée de la perfec
tion de l’industrie des abeilles qu’en voyant de près 
l’architecture des deux nidifications qui sont aujour
d’hui au Muséum. »
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toute l’année elles trouvent le sucre en abon
dance, elles cessent complètement de visiter 
les fleurs.

Rappelons enfin l’amusant démenti 
qu’elles donnèrent à deux savants entomo
logistes anglais : Kirby et Spence. « Mon
trez-nous, disaient-ils, un seul cas où, pressées 
par les circonstances, elles aient eu l’idée de 
substituer l’argile ou le mortier à la .cire et à 
la propolis, et nous Conviendrons qu’elles 
sont capables de raisonner. »

A peine avaient-ils exprimé ce désir assez 
arbitraire, qu’un autre naturaliste, André 
Knight, ayant enduit d’ùne espèce de ci
ment fait de cire et de térébenthine l’écorce 
de certains arbres, observa que ses abeilles 
renonçaient entièrement à récolter la propo
lis et n’usaient plus que de cette substance 
nouvelle et inconnue qu’elles trouvaient 
toute préparée et en abondance aux envi
rons de leur logis. Au surplus, dans la pra
tique apicole, quand il y a disette de pollen, 
jl suffît de mettre à leur disposition quelques

8.
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pincées de farine, pour qu’elles comprennent 
immédiatement que celle-ci peut leur rendre 
les mêmes services et être employée aux 
mêmes usages que la poussière des anthères,I 
bien que la saveur, l’odeur et la couleur 
soient absolument différentes.

Ce que je viens de rappeler au sujet des 
abeilles, pourrait, je pense, mutatis mutandis, 
se vérifier dans le royaume des fleurs. Il suf
firait probablement que l’admirable effort 
évolutif des nombreuses variétés de. la 
Sauge, par exemple, fût soumis à quelques 
expériences et étudié plus méthodiquement 
que n’est capable de le faire lé profane que 
je suis. En attendant, parmi bien d’autres 
indicés qu’il serait facile dé1 réunir, une cu
rieuse étude de Babi net sur les céréales 
nous apprend que certaines plantes, trans
portées loin de leur -climat habituel, ob
servent les circonstances nouvelles et eh 
tirent parti, exactement comme font lès 
abeilles. 'Ainsi, dans les régions les plus 
chaudes dé.l’Asie, de l’Afrique et de l’Amé-
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rique, où l’hiver. ne le tue pas annuellement, 
notre blé redevient ce qu’il devait être à 
l’origine; une plante vivace comme le gazon. 
11 y demeure toujours vert, s’y multiplie par 
la racine et n’y porte plus d’épis ni de graines. 
Quand, de sa patrie tropicale et primitive, il 
est venu s’acclimater dans nos contrées 
glacées, il lui a donc fallu bouleverser ses 
habitudes et inventer un nouveau mode de 
multiplication. Gommé le dit excellemment 
Babinet, « l’organisme de la plante, par un 
inconcevable miracle, a semblé pressentir la 
nécessité de passer par l’état de graine, pour 
ne pas périr complètement pendant la 
saison rigoureuse ».

XXIV

En tous cas, pour détruire l’objection, 
dont nous parlions plus haut et qui nous a 
fait faire ce long détour, il suffirait que l’acte 
de progrès intelligent fûVconstaté, ne serait-
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ce qu’une seule fois hors de l’humanité. 
Mais à part le plaisir qu’on éprouve à réfuter 
un argument trop vaniteux et périmé, que 
cette, question de l’intelligence personnelle 
des fleurs, des insectes ou des oiseaux a 
donc, au fond, peu d’importance! Que l’on 
dise, à propos de l’Orchidée comme de 
l’abeille, que c’est la Nature et non point 
la plante ou la mouche qui calcule, combine, 
orne,\invente et raisonne, quel intérêt 
•cette distinction peut-elle avoir pour nous? 
Une question bien plus haute et plus digne 
de notre attention passionnée domine ces 
détails. Il s’agit de saisir le caractère, la qua
lité, les habitudes et peut-être le but de 
l’intelligence générale d’où émanent tous 
les actes intelligents qui s’accomplissent sur 
cette terre. C’est à ce point de vue que 
l’étude des êtres, —les fourmis et les abeilles 
entre autres, — où se manifestent le plus 
nettement, hors de la forme humaine, les 
procédés et l’idéal de ce génie, est une des 
plus curieuses que l’on puisse entreprendre.
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Il semble, après tout ce que nous venons de 
constater, que ces tendances, ces méthodes 
intellectuelles soient au moins aussi com
plexes, aussi avancées, aussi saisissantes 
chez les Orchidées' que chez les Hyménop
tères sociaux. Ajoutons qu’un grand nombre 
de mobiles, qu’une partie de la logique de 
ces insectes agités et d’observation difficile, 
nous échappent encore, au lieu que nous 
saisissons.sans peine tous les motifs silen
cieux, tous les raisonnements stables et sages 
de la paisible fleur.

XXV

Or qu’observons-nous, en surprenant à 
l’oeuvre la Nature, l’Intelligence générale, 
ou le Génie universel (le nom n’importe 
guère) dans le monde' des fleurs? Bien 
dés .choses, et, pour n’en parler qu’en pas
sant, car le sujet prêterait à une longue étude, 
nous constatons tout d’abord que son idée
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de beauté, d’allégresse, que ses moyens de 
séduction, ses goûts, esthétiques, sont très 
proches des nôtres. Mais sans doute serait-il 
plus exact d’affirmer que les nôtres sont 
conformes aux siens. Il est en effet bien in
certain que nous ayons inventé une beauté 
qui nous soit propre. Tous nos.motif s archi
tecturaux, musicaux, toutes nos harmonies 
de couleur et de lumière, etc.,, sont direc
tement empruntés à la Nature; Sans évo
quer la mer, la montagne, les ciels, la nuit, 
les crépuscules, que ne pourrait-on dire, par 
exemple, sur la beauté des arbres? Je parle 
non seulement de l’arbre considéré dans la 
forêt, qui ést une des puissances de la terre, 
peut-être la principale jouree de nos ins
tincts, de notre sentiment de l’univers, mais 
de l’arbre en soi, de l’arbre solitaire, dont la 
verte vieillesse est chargée d’un millier de 
saisons. Parmi, ces impressions qui, sans que 
nous le sachions, forment le creux limpide et 
peut-être le tréfonds de bonheur et de calme 
de toute notre existence, qui de nous ne
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garde la mémoire de quelques beaux arbres? 
Quand on a dépassé lé milieu de la vie, 
quand on arrive au bout de la période émer
veillée, qu’on a épuisé à peu près tous les 
spectacles que peuvent offrir l’art, le génie et le 
luxe des siècles et des hommes, après avoir 
éprouvé et çomparé bien des choses, on en 
revient à de très simples souvenirs. Ils 
dressent à l’horizon purifié, deux bu trois 
images innocentes, invariables et fraîches, 
qu’on voudrait emporter dans le dernier 
sommeil, s’il est vrai qu’une image puisse 
passer le seuil qui sépare nos deux mondes. 
Pour moi, je n’imagine pas de paradis, ni de 
vie d’outre-tombe si splendide qu’elle de
vienne, où ne serait, point à sa place tel 
magnifique Hêtre de la Sainte-Baume, tel 
Cyprès ou tel Pin.-parasol de Florence ou 
d’un humble ermitage voisin dejna maison, 
qui donnent' au' passant lé modèle de tous 
les grands mouvements de résistance néces
saire, de courage paisible, d’élan,'de gravité, 
de victoire silencieuse et de persévérance.



96 L’INTELLIGENCE DES FLEURS

XXVI

Mais je m’éloigne trop; j’entendais sim
plement remarquer, à propos de la fleur, que 
la Nature, lorsqu’elle veut être belle, plaire, 
réjouir, et se montrer heureuse, fait à peu 
près ce que nous ferions si nous disposions 
de ses trésors. Je sais qu’en parlant ainsi, je 
parle uïi peu comme cet évêque qui admi
rait que la Providence fît toujours passer les 
grands fleuves à proximité des grandes villes; 
mais il est difficile d’envisager ces choses 
d’un autre point de vue que l’humain. Or 
donc, de ce point de vue, considérons que 
nous connaîtrions bien peu de signes* bien 
peu d’expressions de bonheur si nous ne con
naissions pas la fleur. Pour bien juger de sa 
puissance d’allégresse et de beauté, il faut 
habiter un pays où elle règne sans partage, 
comme le coin de Provence, entre la Siagne
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et le Loup, où j’écris ces lignes. Ici, vraiment 
elle est l’unique souveraine des vallées et 
des collines. Les paysans y ont perdu l’habi
tude de cultiver le blé, comme s’ils n’avaient 
plus qu’à pourvoir aux besoins d’une huma
nité plus subtile qui se nourrirait d’odeurs 
suaves et d’ambroisie. Les champs ne forment 
qu’un bouquet qui se renouvelle sans cesse, 
et les parfums qui se succèdent semblent 
danser la ronde tout autour de l’année 
azurée. Les Anémones, les Giroflées, les Mi
mosas, les Violettes, les Œillets, les Nar
cisses, les Jacinthes, les Jonquilles, les Ré
sédas, les Jasmins, lesTubéreuses envahissent 
les jours et les nuits, lès mois d’hiver, d’été, 

; de printemps et d’automne. Mais l’heure 
magnifique appartient aux Roses de Mai. 
Alors, à perte de vue, du penchant des co
teaux aux creux des plaines, entre des 
digues de vignes et d’oliviers, elles coulent 
de toutes parts comme un fleuve de pétales 
d’où émergent les maisons et les arbres, un 
fleuve de la couleur que nous donnons à la

9
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jeunesse, à la santé et à la joie. L’arôme à la 
Bis chaud et frais, mais- surtout spacieux 
qui entr* ouvre le ciel, émane, croirait-on, 
directement des sources de. la béatitude. Les 
routes, les sentiers sont taillés dans la pulpe 
de la. fleur, dans la substance même des 
Paradis. Il semblé que, pour la première fois 
de sa vie, on ait une vision, satisfaisante, du 
bonheur;

X XV11

Toujours de notre point de vue humain; 
et pour persévérer dans l’illusion nécessaire; 
à la première remarque ajoutons-en une 
autre un peu plus étendue, un peu moins 
hasardeuse, et peut-être lourde de consé
quences : à savoir que le' Génie de la Terre, 
qui est probablement celui du monde entier, 
agit, dans la lutte vitale, exac tement comme 
agirait un homme. Il use des mêmes me-
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thodes, de la même logique. Il atteint.au but 
par les moyens que nous emploierions, il 
tâtonne, il hésite, il s’y reprend à plusieurs 
fois, il ajoute, il élimine, il reconnaît et 
redresse -ses erreurs comme nous le ferions à 
sa place. Il s’évertue, il invente péniblement 
et petit à petit,, à la façon des ouvriers et dés 
ingénieurs de nos ateliers. Il lutte, ainsi que 
nous, contre la niasse pesante, énorme et 
obscure de son être. Il ne sait pas plus que 
nous où il va; il se cherche, se découvre peu 
à peu. Il a un idéal souvent confus, mais où 
l’on distingue néanmoins , une foule dé 
grandes lignes qui s’élèvent vers une vie 
plus ardente, plus complexe, plus nerveuse, 
plus spirituelle. Matériellement, il dispose 
de ressources infinies, il connaît .le secret dé 
prodigieuses forces que nous ignorons; mais 
intellectuellement, il paraît strictement oc
cuper notre sphère, nous ne constatons pas, 
jusqu’ici, qu’il outrepasse ses limites; et s’il 
ne va rien puiser par delà, n’est-ce pas à 
dire qu’il n’y a rien hors de cette sphère?

atteint.au
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N’est-ce pas à dire que les méthodes de l’es
prit humain sont les seules possibles, que 
l’homme ne s’est pas trompé, qu’il n’est ni 
une exception ni un monstre, mais l’être 
par qui passent, en qui se manifestent le 
plus intensément les grandes volontés, les 
grands désirs de PUnivers?

XXVIII

Les points de repère de notre connais
sance émergent lentement, parcimonieuse
ment. Peut-être l’image fameuse de Platon, 
la caverne aux murs de laquelle se reflè
tent dés ombres inexpliquées, n’est-elle plus 
suffisante; mais, si l’on voulait lui sub
stituer une image nouvelle et plus exacte, 
elle ne serait guère plus consolante. Ima
ginez cette caverne agrandie. Jamais n’y 
pénétrerait un rayon de clarté. Excepté la 
lumière et le feu, on l’aurait soigneusement
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pourvue de tout ce que comporte notre civi
lisation; et des hommes s’y trouveraient 
prisonniers depuis leur naissance. Ils ne 
regretteraient point la lumière, ne l’ayant 
jamais vue; ils ne seraient pas aveugles, leurs 
yeux ne seraient pas morts, mais n’ayant 
rien à regarder, deviendraient probable
ment l’organe le plus sensible du toucher.

Afin de nous reconnaître en leurs gestes, 
représentons-nous ces malheureux dans leurs 
ténèbres, au milieu de la multitude d’objets 
inconnus qui les entourent. Que de bizarres 
méprises, de déviations incroyablés, d’inter
prétations imprévues! Mais qu’il paraîtrait 
touchant et souvent ingénieux lé parti qu’ils 
auraient tiré de choses qui n’avaient pas été 
créées pour la nuit!... Combien de fois 
auraient-ils rencontré juste, et quelle ne' 
serait pas leur stupéfaction, si tout à coup, à 
la clarté du jour, ils découvraient la nature 
et la destination véritables d’ outils et d’appa
reils qu’ils auraient de leur mieux appropriés 
aux incertitudes de l’ombre?...

9.
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Pourtant, au regard de la nôtre, leur situa
tion semble simple et 'facile. Le mystère 
où ils rampent est borné. Ils ne sont privés 
que d’un sens, au lieu qu’il est impossible 
d’estimer le nombre de ceux qui nous 
manquent. La cause de leurs erreurs est 
unique et l’on ne peut compter celles -des 
nôtres.

Puisque nous vivons dans une caverne 
de ce genre, n’est-il pas intéressant de cons
tater que la puissance qui nous y a mis, agit 
souvent et sur quelques points importants, 
comme nous agissons nous-mêmes? Ce sont 
des lueurs, dans notre souterrain qui nous 
montrent que nous ne nous sommes pas 
trompés sur l’usage de tous les objets qui 
s’y trouvent ; et quelques-unes de ces 
lueurs nous y sont apportées par les insectes 
et les fleurs.
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XXIX

Nous -avons mis longtemps un assez Sot 
orgueil à nous croire des êtres miraculeux, 
uniques et merveilleusement fortuits, proba
blement tombés d’un autre monde, sans atta
ches certaines avec leTeste de la vie, et, en tout 
cas, doués d’une faculté insolite, incompa
rable, monstrueuse. Il est bien préférable de 
n’être point si prodigieux, car nousj avons 
appris que les prodiges nè tardent pas a dis
paraître dans l’évolution normale de la na
ture; Il est bien plus consolant d’observer 
que nous suivons la même route que l’âme 
de ce grand monde, que nous avons mêmes 
idées, 'mêmes espérances, mêmes épreuves 
et presque, — n’était notre rêve spécifique 
de justice et de pitié, —mêmes sentiments. 
Il est bien plus tranquillisant de s’assurer 
que nous employons, pour améliorer notre
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sort, pour utiliser les forces, les occasions, les 
lois de la matière, des moyens exactement 
pareils à ceux dont elle use pour éclairer 
et ordonner ses régions insoumises et 
inconscientes; qu’il n’y en pas d’autres, 
que nous sommes dans la vérité, que nous 
sommes bien à notre place et chez nous dans 
cet univers pétri de substances inconnues, 
mais dont la pensée est non pas impéné
trable et hostile, mais analogue ou con
forme-à la nôtre.

Si la nature savait tout, si elle ne se 
trompait jamais, si partout, en toutes ses en
treprises, elle se montrait d’emblée parfaite 
et infaillible, si elle révélait en toutes 
choses une intelligence incommensurable- 
ment supérieure à la nôtre, c’est' alors 
qu’il y aurait lieu de craindre et de perdre 
courage. Nous nous sentirions la victime et 
la proie d’une puissance étrangère, que nous 
n’aurions aucun espoir de connaître ôu de 
mesurer. Il est bien préférable de se con
vaincre que cette puissance, tout au moins
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au point de vue intellectuel, est étroitement 
parente de la nôtre. Notre esprit puise aux 
mêmes réservoirs que le sien. Nous sommes 
du même monde, presque entre égaux. 
Nous ne frayons plus avec des dieux inac
cessibles, mais avec des volontés voilées et 
fraternelles, qu’il s’agit de surprendre et de 
diriger.

XXX

Il ne serait pas, j’imagine, très téméraire 
de soutenir qu’il n’y a pas d’êtres plus ou 
moins intelligents, mais une intelligence 
éparse, générale, une sorte de fluide univer
sel qui pénètre diversement, selon qu’ils sont 
bons ou mauvais conducteurs de l’esprit, les 
organismes qu’il rencontre. L’homme serait, 
jusqu’ici, sur cette terre, le mode de vie qui 
offrirait la moindre résistance à ce fluide 
que les religions appelèrent divin. Nos nerfs 
seraient les fils où se répandrait cette élec-
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tricité plus subtile. Les circonvolutions de 
notre cerveau formeraient en quelque sorte 
la bobine d’induction où se multiplierait la 
force du courant, mais ce courant ne serait 
pas d’une autre nature, ne proviendrait pas 
d’une autre source que celui qui passe dans 
la pierre, dans l’astre, dans la fleur ou 
l’animal.

Mais voilà dés mystères qu’il est assez 
oiseux d’interroger ; attendu que nous ne 
possédons pas encore l’organe qui puisse 
recueillir leur réponse. Contentons-nous 
d’avoir observé, hors de nous, certaines 
manifestations de cette intelligence. Tout ce 
que nous observons en nous-mêmes est à 
bon droit suspect; nous sommes à la fois 
juge et partie, et nous avons trop d’intérêt à 
peupler' notre monde d’illusions et d’espé
rances magnifiques. Mais que le moindre 
indice extérieur nous soit cher et précieux. 
Ceux que les fleurs viennent de nous offrir 
sont probablement bien minimes, au regard 
de ce que nous diraient les montagnes, la



L’INTELLIGENCE DES FLEURS ' 107

mer et les étoiles, si nous surprenions les 
secrets de leur vie. Ils nous permettent néan
moins de présumer avec plus d’assurance 
que l’esprit qui anime toutes choses ou se 
dégage, d’elles est de la même essence que 
celui qui anime notre corps. S’il nous res
semble, si nous lui ressemblons ainsi, si tout 
ce qui se trouve en lui, se retrouve en nous- 
mêmes, s’il emploie nos méthodes, s’il a nos 
habitudes, nos préoccupations, nos ten
dances, nos désirs vers le mieux, est-il illo
gique d’espérer tout ce que nous espérons 
instinctivement, invinciblement, puisqu’il 
est presque certain qu’il l’espère aussi? Est- 
il vraisemblable, quand nous trouvons 
éparse dans la vie une telle somme d’intel
ligence, que cette vie ne. fasse pas œuvre 
d’intelligence, c’est-à-dire ne poursuive une 
fin de bonheur, de perfection, de victoire sur 
ce que nous appelons le mal, la mort, les 
ténèbres; le néant, qui n’est- probablement 
que l’ombre de sa face ou son propré som
meil? ? ƒ■ -s
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LES PARFUMS

Après avoir assez longuement parlé de 
l’intelligence des fleurs, il semblera naturel 
que nous disions un mot de leur âme qui est 
leur parfum. Malheureusement ici, de même 
que pour l’âme de l’homme, parfum d’une 
autre sphère où baigne la raison, nous tou
chons tout de suite à l’inconnaissable. Nous 
ignorons à peu près entièrement l’intention 
de cette zone d’air férié et invisiblement 
magnifique que les corolles répandent au
tour d’elles. Il est en effet fort douteux qu’elle 
serve principalement à attirer, lès insectes.

10
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D’abord, beaucoup de fleurs, parmi les plus 
odorantes, n’admettent pas la fécondation 
croisée, de sorte que la visite de l’abeille ou 
du papillon leur est indifférente ou impor
tune. Ensuite, ce qui appelle les insectes, 
d’est uniquement le pollen et le nectar, qui 
généralement, n’ont pas d’odeur sensible. 
Aussi les voyons-nous négliger les fleurs les 
plus délicieusement parfumées, telles que la 
Rose et l’Œillét, pour assiéger en foule-celles 
de l’Érable ou du Coudrier, dont l’arôme est 
pour ainsi dire nul.

Avouons donc que nous ne savons pas 
encore en quoi les parfums sont utiles à la 
fleur, de même que nous ignorons pourquoi 
nous lés percevons. L’odorat est effective
ment le plus inexpliqué de nos sens. Il est 
évident que la vue, l’ouïe, le toucher et le 
goût sont indispensables à notre vie ani
male. Seule, une longue éducation nous 
apprend à jouir avec désintéressement des 
formes, des couleurs et des sons. Du reste, 
notre odorat exerce aussi d’importantes
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fonctions serviles. Il est le gardien de l’air 
que nous respirons, il est l’hygiéniste et le 
chimiste qui veillé soigneusement sur la 
qualité des aliments offerts, toute émanation, 
désagréable décelant la présence de germes 
suspects ou dangereux. Mais, à côté de cette 
mission pratique, il en a une autre qui ne ré
pond apparemment à rien. Les parfums sont 
en tout point inutiles à notre vie physique. 
Trop violents, trop permanents, ils peuvent 
même lui devenir hostiles. Néanmoins, nous 
possédons une faculté, qui s’en réjouit et nous 
en apporte la bonne nouvelle-avec autant- 
d’enthousiasme et de conviction que s’il 
s’agissait de la découverte d’un fruit ou d’un 
breuvage délicieux. Cette inutilité mérite 
notre attention. Elle doit cacher un beau 
secret. Voici la seule occurrence où la nature 
nous procure un plaisir gratuit, une satis
faction qui n’orne pas un piège de la néces
sité. L’odorat est l’unique sens de luxe 
qu’elle nous ait octroyé. Aussi bien semble- 
t-il presque étranger à notre corps, ne pas
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tenir fort étroitement à notre organisme. 
Est-ce un appareil qui se développe ou 
s’atrophie, une faculté qui s’endort ou 
s’éveille? Tout porte à croire qu’il évolue de 
pair avec notre civilisation. Les anciens ne 
s’occupaient guère que des bonnes odeurs les 
plus brutales, les plus lourdes, les plus 
solides, pour ainsi dire, musc, benjoin, 
myrrhe, encens, etc., et l’arome des fleurs 
èst bien rarement mentionné dans les poèmes 
grecs et. latins et dans la littérature 
hébraïque. Aujourd’hui, voyons-nous nos 
paysans, même dans leurs plus longs loi
sirs, songer à respirer une Violette ou une 
Rose? N’est-ce pas, au contraire, le premier 
geste de l’habitant des grandes villes qui 
découvre une fleur ? Il y a donc quelque sujet 
d’admettre que l’odorat soit le dernier né 
de nos sens, le seul peut-être, qui ne soit 
pas « en voie de régression », comme disent 
pesamment les biologistes. C’est une raison 
pour nous y attacher, l’interroger et cul
tiver ses possibilités:. Qui dira les surprises
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qu’il nous réserverait s’il égalait, par 
exemple, la perfection de l’œil, comme il fait 
chez le chien qui vit autant par lejiez que 
par les ÿeux ?

Il y a là un monde inexploré. Ce sens 
mystérieux qui, au premier abord, paraît 
presque étranger à nôtre organisme, à le 
mieux considérer est peut-être celui qui le 
pénètre le plus intimement. Ne sommes-nous 
pas, avant tout, des êtres aériens? L’air ne 
nous est-il pas l’élément le plus absolu
ment et 1e plus promptement indispen
sable, et l’odorat n’est-il pas justement 
l’unique sens qui en perçoive quelques par
ties? Les parfums qui sont les joyaux de cet 
air qui nous fait vivre, ne l’ornent pas sans 
raison. Il ne serait pas surprenant que ce 
luxe incompris répondît à quelque chose de 
très profond, et de très essentiel, et plutôt, 
comme nous venons de le voir, à quelque 
chose qui n’est pas encore, qu’à quelque 
chose qui n’est plus'; Il est fort possible que 
ce sens, le seul qui soit tourné vers l’avenir,

10.
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saisisse déjà les manifestations les plus 
frappantes d’une forme ou d’un état heu
reux et salutaire de la matière qui nous ré
serve bien des surprises.

En attendant, il en est encore aux per
ceptions les plus violentes, les moins sub
tiles. C’est à peine s’il soupçonne, en s’aidant 
de l’imagination, les profonds et harmo-’ 
niéux effluves qui enveloppent évidemment 
les grands spectacles de l’atmosphère et de 
la lumière. Comme nous sommes Sur le point 
de saisir ceux de la pluie ou du crépus
cule, pourquoi n’arriverions-nous pas à 
démêler et à fixer le parfum de la neige, de 
la glace, de la rosée du matin, des prémices 
de l’aube, du scintillement des étoiles? 
Tout doit avoir son parfum, encore incon
cevable, dans l’espace, même un rayon de 
lune, un murmuré de l’eau, un nuage qui 
plane, un sourire dé l’azur...
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♦♦ *

Le hasard,’ ou plutôt le choix de la vie, m’a 
ramené ,ces temps-ci aux lieux où naissent, 
et s’élaborent presque tous les parfums de 
l’Europe. En effet, comme chacun.sait, c’est 
sur la bande de terre lùmineuse qui s’étend 
de Cannes à Nice, que les dernières collines 
et les dernières vallées de fleurs vivantes et 
sincères soutiennent une héroïque lutté 
contre les grossières odeurs chimiques d’Al
lemagne, lesquelles sont exactement aux 
parfums naturels ce que sont aux futaies et 
aux plaines de la vraie campagne, les futaies 
et les plaines peintes d’une salle de spectacle.

Le, travail du paysan y est réglé sur une 
sorte de calendrier uniquement floral, où 
dominent, en mai et en juillet, deux Kado- 
rables reines la Rose et le Jasmin. Autour 
de ces deux souveraines dè l’année, l’une 
couleur d’aurore, l’autre vêtue d’étoiles 
blanches, défilent, de janvier à décembre, les
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innombrables et promptes Violettes, les 
tumultueuses Jonquilles, les Narcisses naïfs, 
à l’oeil émerveillé, les Mimosas énormes, le 
Réséda, l’Œillet chargé de précieuses épices, 
le Géranium impérieux, la fleur d’Oranger 
tyranniquement virginale, la Lavande, le 
Genêt d’Espagne, la trop puissante Tubé
reuse et la Cassie qui est une espèce d’Ac- 
cacia et porte une fleur pareille à une che
nille orangée.

Il est d’abord assez déconcertant de voir 
les grands rustres épais et balourds, que la 
dure nécessité détourne partout ailleurs des 
sourires de la vie, prendre ainsi les fleurs au 
sérieux, manier soigneusement ces fragiles 
ornements de la terre, accomplir une be
sogne d’ abeille ou de princesse et ployer sous 
le faix des Violettes ou des Jonquilles. Mais 
l’impression la plus frappante est celle de 
certains soirs ou de certains matins de la 
saison des Roses ou du Jasmin. On croirait 
que l’atmosphère de la terre vient de subite
ment changer, qu’elle a fait place à celle
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d’une planète infiniment heureuse, où le 
parfum n’est plus, comme ici-bas, fugitif, 
imprécis et précaire, mais stable, vaste, 
plein, permanent, généreux, normal, inalié
nable.

*♦ *

On a plus d’une fois tracé — du moins 
je l’imagine — en parlant de Grasse et de 
ses alentours, le tableau de cette indus
trie presque féerique qui occupe toute une 
ville laborieuse, posée au flanc d’une mon
tagne, comme une ruche ensoleillée. On doit 
avoir dit les magnifiques charretées de Roses 
rosés déversées au seuil des fumantes 
usines, les vastes salles où les trieuses nagent 
littéralement dans le flot des pétales, l’ar
rivée moins encombrante mais plus pré
cieuse des Violettes, des Tubéreuses, de la 
Cassie, du Jasmin, en de larges corbeilles que 
les paysannes portent noblement sur la tête. 
On doit avoir décrit les procédés divers par
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lesquels on arrache aux fleurs, selon leur 
caractère, pour les fixer dans le cristal, les 
secrets merveilleux de leur coeur. On sait 
que les unes, les looses par exemple, sont 
pleines de complaisances et de bonne 
volonté et livrent leur arôme avec simpli
cité. On les entassé en d’énormes chaudières, 
aussi hautes que celles de nos locomotives, 
où passe’de la vapeur d’eau. Peu à peu leur 
huile essentielle, plus coûteuse qu’une gelée 
de perles, suinte goutte à goutte en un tube 
de vérre étroit comme une plume d’oie, au 
bas de. l’alambic pareil à quelque monstre 
qui dopanérait péniblement naissance à une 
larme d’ambre.

Mais la plupart des fleurs laissent moins 
facilement emprisonner leur âme. Je ne par
lerai pas ici de toutes les tortures infini
ment variées qu’on leur inflige pour les 
forcer d’abandonner enfin le trésor qu’elles 
cachent désespérément au fond de leur co
rolle. Il suffira,' pour donnet une idée de la 
ruse du bourreau et de l’obstination de cer-
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taines victimes, de rappeler le supplice de 
l’enfleurage à froid que subissent, avant de 
rompre le silence, la Jonquille, le Réséda, la 
Tubéreuse et le Jasmin. — Remarquons en 
passant que le parfum du Jasmin est le seul 
qui-Soit inimitable, le seul qu’on ne puisse 
obtenir par le savant mélange d’autres 
odeurs.

Oh étale donc un lit de graisse épais de 
deux doigts sur de grandes plaques de verre, 
et le tout est abondamment recouvert dé 
fleurs. A la suite de quelles papelardes ma
noeuvres, de quelles onctueuses promesses, 
la graisse obtient-elle d’irrévocables confi
dences? Toujours est-il que bientôt les 
pauvres fleurs trop confiantes n’ont plus 
rien à perdre. Chaque matin on les enlève, 
on les jette aux débris, et une nouvelle jon
chée d’ingénues les remplace sur la couche 
insidieuse. Elles cèdent à leur tour, souffrent 
le même sort, d’autres et d’autres les suivent. 
Ce n’est qu’au bout de trois mois, c’est-à- 
dire après avoir dévoré quatre-vingt-dix
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générations de fleurs, que la graisse avide 
et captieuse, saturée d’abandons et d’aveux 
embaumés, refuse de dépouiller de nouvelles 
victimes.

La Violette, elle, résiste aüx instances de 
la graisse froide; il faut qu’on y joigne le 
supplice du feu. On chauffe donc le sain
doux au bain-marie. A la suite de ce barbare 
traitement, l’humble et suave fleur des routes 
printanières perd peu à peu la force qui gar
dait son secret. Elle se rend, elle se donne; 
et son bourreau liquide, avant d’être repu,, 
absorbe quatre fois son poids de pétales, ce 
qui fait que l’ignoble torture se prolonge du
rant toute la saison où les Violettes s’épa
nouissent sous les Oliviers.

Mais le drame n’èst pas terminé. Il s’agit 
maintenant, qu’elle soit chaude ou froide, de 
faire rendre gorge à cette graisse avare qui 
entend retenir, de toutes ses énergies informes 
et évasives, le trésor absorbé. On y réussit 
non sans peine. Elle a des passions basses 
qui la perdent. On l’abreuve d’alcool, on
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l’enivre, elle finit par lâcher prise. A présent 
c’est l’alcool qui possède le mystère. A peine 
lé détient-il qu’il prétend, lui aussi, n’en 
faire part à personne, le garder pour soi 
seul. On l’attaque à son tour, on le réduit, 
on l’évâpore, on le condense; et la perle 
liquide, après tant d’aventures, pure, essen
tielle, inépuisable et presque impérissable, 
est enfin recueillie dans une ampoule de 
cristal.

Je n’énumérerai pas les procédés chi
miques d’extraction : aux éthers de pétrole, 
au sulfure de carbone, etc. Les grands par
fumeurs de Grasse, fidèles aux traditions, 
répugnent à ces méthodes artificielles et 
presque déloyales, qui ne donnent que 
d’âcres arômes et froissent l’âme de la 
fleur.

n





LA MESURE DES HEURES

L’été est la saison du bonheur. Quand re
viennent parmi les arbres, dans la montagne 
ou sur les plages, les belles heures de Tannée; 
celles qu’on attend et qu’on espère du fond 
de l’hiver, celles qui nous ‘ouvrent enfin les 
portes dorées du loisir, apprenons à en jouir 
pleinement, longuement, voluptueusement. 
Ayons pour ces heures privilégiées une me
sure plus noble que celle où nous répandons 
les heures ordinaires. Recueillons leurs 
éblouissantes minutes dans des urnes inac
coutumées, glorieuses, transparentes et faites
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de la lumière même qu’elles doivent con
tenir; comme on verse un vin précieux non 
dans les verreries vulgaires de la table quo1- 
tidienne, mais dans la plus pure coupe de 
cristal et d’argent que recèle le dressoir des* 
grandes fêtes.

♦ . * ♦

Mesurer lé temps! Nous sommes ainsi 
faits que nous ne prenons conscience de 
celui-ci et ne pouvons nous pénétrer de ses 
tristesses ou de ses félicités qu’à la condition 
de le compter, de le peser comme.une mon-„ 
naie que nous ne verrions point. Il ne prend 
corps, il n’acquiert sa Substance et sa valeur 
que dans les appareils compliqués que nous 
avons imaginés pour le rendre visible, et, 
n’existant passen soi, il emprunte le goût, le 
parfum et là forme de l’instrument qui le dé
termine. G’est ainsi que la minute déchi
quetée par nos petites montres n’a pas même
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visage que celle que prolonge la grande 
aiguille de l’horloge du beffroi ou de la 
cathédrale. Il convient donc de n’être pas 
indifférent à la naissance de nos heures. De 
même que nous avons des verres dont la 
forme, la nuance et l’éclat varient selon 
qu’ils sont appelés à offrir à nos lèvres le 
bordeaux léger, le bourgogne opulent, le 
rhin frais, le porto lourd ou l’allégresse du 
champagne, pourquoi nos minutes ne se
raient-elles pas dénombrées selon des modes 
appropriés à leur mélancolie, à leur inertie, 
à leur joie? Il sied, par exemple, que nos 
mois laborieux et nos jours d’hiver, jours 
de tracas, d’affaires, de hâte, d’inquiétude, 
soient strictement, méthodiquement, âpre- 
ment divisés et enregistrés par les rouages, 
les aiguilles d’acier, lès disques émaillés de 
nos pendules de cheminée, de nos cadrans 
électriques ou pneumatiques et de nos 
minuscules montres de poché. Ici, le temps 
majestueux, maître des hommes et des dieux', 
le temps, immense forme humaine de l’éter-
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ni té, n’est plus qu’un insecte opiniâtre qui 
ronge mécaniquement une vie sans horizon, 
sans ciel et sans repos. Tout au plus, aux 
moments de détente, le soir, sous la lampe, 
durant la trop brève veillée dérobée aux 
soucis de la faim ou de la vanité,' sera-1-il 
permis au large balancier de cuivre de l’hor
loge cauchoise ou flamande d’alentir et de 
solenniser les secondes qui précèdent les pas 
de la nuit grave qui s’avance. -

♦♦ *

D’autre part, pour nos heures non plus 
indifférentes mais réellement sombres, pour 
nos heures de découragement, dé renoncer 

, mént, de maladie et de. souffrances, pour les 
minutes mortes de notre vie, regrettons l’an
tique, lé morne et silencieux sablier de nos 
ancêtres. Il n’est plus aujourd’hui qu’un 
inactif symbole sur nos tombes ou sur les 
tentures funéraires de nos églises; à moins
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que, pitoyablement déchu, on ne le retrouve 
qui préside encore, dans quelque cuisine de 
province^ à la cuisson méticuleuse de nos 
œufs à la coque. 11 ne subsiste plus comme 
instrument du temps, bien qu’il figuré en
core, à côté de la faux, dans ses armoiries 
surannées. Pourtant il avait ses mérites et ses I 
raisons d’être. Aux jours attristés de là pen* 
sée humaine, dans les cloîtres bâtis au
tour de la demeure des trépassés, 'dans les 
couvents qui n’ entr’ ouvraient leurs portes 
et leurs fenêtres que sur les lueurs indécises 
d’un autre monde, plus redoutable que le 
nôtre, il était, pour les heures dépouillées de 
leurs joies, de leurs sourires, de leurs sur
prises 'heureuses et de leurs ornements, une 
mesure que nulle autre n’aurait pu rem
placer sans disgrâce. Il ne précisait pas le 
temps,< il l’étouffait dans la poudre. Il était 
fait pour compter un à un les grains de la 
prière, de l’attente, de l’épouvante et de 
l’ennui. Les minutes y coulaient en pous
sière, isolées de la vie ambiante du ciel, du
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jardin, de l’espace, recluses dans l’ampoule 
de verre comme le moine était reclus dans 
sa cellule, ne marquant, ne nommant aucune 
heure, les ensevelissant toutes dans le sable 
funèbre, tandis que les pensées désœuvrées 
qui veillaient sur leur chute incessante et 
muette s’en allaient avec elles s’ajouter à la 
cendre des morts.

♦ f <7 ...•♦ *

Entre les magnifiques rives de l’été de 
flammé, il semble meilleur de goûter l’ar
dente succession des heures dans l’ordre 
où les marque l’astre même qui les 
épanche sur nos loisirs. En ces jours plus 
larges, plus ouverts, plus épars, je n’ai foi- 
et ne m’attache qu’aux grandes divisions de 
la lumière que le soleil me nomme à l’aide de 
l’ombre chaude de l’un de ses rayons sur le 
cadran de marbre qui là, dans le. jardin, 
près de la pièce d’eau,' reflète et inscrit en
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silence, comme s’il faisait une chose insigni-’ 
fiante, le parcours de nos mondes dans l’es- / 
pace planétaire. A cette transcription immé
diate et seule authentique des volontés du 
temps qui dirige les astres, notre pauvre 
heure humaine, qui règle nos repas et les 
petits mouvements de notre petite vie, 
acquiert une noblesse, une odeur d’infini 
impérieuse et directe qui rend plus vastes et 
plus salutaires les matinées éblouissantes de 
rosée et les après-midi presque immobiles du 
bel été sans tache.

Malheureusement, le cadran solaire qui 
seul savait noblement suivre la marche 
grave et lumineuse des heures immaculées, 
se fait rare et disparaît de nos jardins. On 
ne le rencontre plus guère que dans la cour 
d’honneur, aux terrasses de pierre, sur le 
mail, aux quinconces de quelque vieille ville, 
de quelque vieux château, de quelque ancien 
palais, où ses chiffres dorés, son disque et 
son style s’effacent sous la main du dieu 
même dont ils devaient perpétuer le culte.
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Néanmoins, la.. Provence, certaines bour
gades italiennes sont demeurées fidèles à la 
céleste horloge. On y voit fréquemment 
s’épanouir, au pignon ensoleillé de la bas
tide la plus allègrement délabrée, le cercle 
peint à la fresque où les rayons mesurent 
soigneusement leur marche féerique. Et dès 
devises profondes ou naïves, mais toujours 
significatives par là place qu’elles occupent 
et la part qu’elles prennent à une énorme 
vie, s’efforcent de mêler l’âme humaine à 
d’incompréhensibles phénomènes. « L’heure 
de la justice ne sonne pas aux cadrans de ce 
monde.», dit l’inscription solaire de l’église de 
Tourette-sur-Loup, l’extraordinaire petit vil
lage presque africain, voisin de ma demeure, 
et qui semble, parmi l’éboulement des rocs 
et l’escalade dés agaves et des figuiers de 
barbarie, une Tolède en miniature, réduite 
aux os par le soleil. « A lumine motus. » Je 
suis mue par la lumière », proclame fièrement 
une autre horloge rayonnante; Amyddsl ye 
flowres, I tell ye houres! « Je compte- lés
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heures parmi les fleurs », répète une antique 
table de marbre au fond d’un vieux jardin. 
Mais l’une des plus belles exergues est 
certes celle que découvrit un jour aux en
virons de Venise, Hazlitt, un essayiste 
anglais du commencement de l’autre siècle : 
« Horas non numéro nisi serenas. » « Je ne 
compte que les heures claires ». « Quel sen
timent destructeur des soucis! Toutes les 
ombres s’effacent au cadran quand le soleil 
se voile, et le temps n’est plus qu’un grand 
vide, à moins que son progrès ne soit 
marque par ce qui est joyeux, tandis que 
tout ce qui n’est pas heureux descend dans 
l’oubli! Et la belle parole qui nous apprend 
à ne compter les heures que par leurs bien
faits, à n’attacher d’importance qu’aux 
sourires et à négliger les rigueurs du destin, 
à composer notre existence des moments 
brillants et amènes, nous tournant toujours 
vers le côté ensoleillé des choses et laissant 
passer tout le reste à travers notre imagina
tion oublieuse où inattentive! »

V
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*♦ ♦

La pendule, le sablier, la clepsydre 
perdue donnent des heures abstraites, sans 
forme et sans visage. Ce sont les instruments 
du temps anémié de nos chambrés, du temps 
esclave et prisonnier; mais le cadran solaire 
nous révèle l’ombre'réelle et palpitante de 
l’aile du grand dieu qui plane dans l’azur. 
Autour du plateau de marbre qui orne la 
terrasse ou le carrefour des larges avenues 
et qui s’harmonise si bien aux escaliers 
majestueux, aux balustrades éployées, aux 
murailles de verdure des oharmilles pro
fondes, nous jouissons de la présence fugi
tive mais irrécusable des heures radieuses. 
Qui sut apprendre à les discerner dans l’es
pace, les verra tour à tour toucher terre et se 
pencher sur l’autel mystérieux pour faire 
un sacrifice au dieu que l’homme honore 
mais ne peut pas connaître. Il les verra
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s’avancer en robes diverses et changeantes, 
couronnées de fruits, de fleurs ou de rosée : 
d’abord celles encore diaphanes et à peine 
visibles de l’aube; puis leurs, sœurs de midi, 
ardentes, cruelles, resplendissantes, presque 
implacables, et enfin les dernières du crépus
cule, lentes et somptueuses, que retarde, 
dans leur marche vers la nuit qui s’approche, 
l’ombre empourprée des arbres.

** *

Seul il est digne de mesurer la splendeur 
des mois verts et dorés. De même que le 
bonheur profond, il né parle point. Sur lui, 
le temps marche en silence, comme il passe 
en silence sur les sphères de l’espace; mais 
l’église du village voisin lui prête par mo
ments sa voix de bronze, et rien n’est har
monieux comme le son de la cloche qui 
s’accorde au geste muet de son ombre mar
quant midi dans l’océan d’azur. Il donne un

•12



134 LA MESURE DES HEURES

centre et dés noms successifs à la béatitude 
éparse et anonyme. Toute là poésie, toutes 
les délices des environs, tous les mystères du 
firmament, toutes les pensées confuses de 
la futaie qui garde la fraîcheur que lui 
confia la huit comme un trésor sacré, toute 
l’intensité] bienheureuse et tremblante des 
champs de froment, des plaines, des col
lines livrées sans défense à la dévorante 
magnificence de la lumière, toute l’indolence 
du ruisseau qui coule entre ses rives tendres, 
et le sommeil de l’étang qui se couvre des 
gouttes de sueur que forment les lentilles 
d’eau, et la satisfaction de la maison qui 
ouvre en sa façade blanche ses fenêtres 
avides d’aspirer l’horizon, et le parfum des 
fleurs qui se hâtent de finir Une journée de 
beauté embrasée, et les oiseaux qui chantent 
selon l’ordre des heures pour leur tresser des 
guirlandes d’allégresse dans le ciel, —tout cela, 
avec des milliers de choses et des milliers de 
vies qui ne sont pas visibles, se donnerendez- 
vous et prend conscience de sa durée autour



LA MESURE DES HEURES . 135 

de ce miroir du temps où le soleil, qui n’est 
qu’un des rouages de l’immense machine 
qui subdivise eii vain l’éternité, vient mar
quer d’un rayon complaisant le trajet que là 
terre, et tout ce qu’elle porte,, accomplit 
chaque jour sur la route des étoiles.
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L'INQUIÉTUDE DE NOTRE MORALE

I

Nous sommes à un moment de l’évolution 
humaine qui ne doit guère avoir de précé
dents dans l’histoire. Une grande partie de 
l’humanité, et justement cette partie qui 
répond à celle qui créa jusqu’ici les événe
ments que nous connaissons avec quelque 
certitude, quitte peu à peu la religion dans 
laquelle elle vécut durant près de vingt 
siècles.

Qu’une religion s’éteigne, le fait n’est pas 
nouveau. Il doit s’être accompli plus d’une 
fois dans la nuit des temps; et les anna-
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listes de là fin de l’empiré romain nous font 
assister à la mort du paganisme. Mais, 
jusqu’à présent, les hommes passaient d’un 
temple qui croulait, dans un temple qu’on 
édifiait, ils sortaient d’une religion poür 
entrer dans une autre; au lieu que nous 
abandonnons la nôtre pour n’aller nulle 
part. Voilà le phénomène nouveau; aux 
conséquences inconnues, dans lequel nous 
vivons.

n

Il est inutile de rappeler que les religions 
•ont toujours eu, par leurs promesses d’outre
tombe et par leur morale, une -influence 
énorme sur le bonheur des hommes, bien 
qu’on en ait vu, et de très importantes, 
comme le paganisme, quixn’apportaient 
ni ces promesses, ni une morale proprement 
dite. Nous ne parlerons pas des promesses 
-de la nôtre, puisqu’elles périssent d’abord
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avec la foi; au lieu que nous vivons encore 
dans les monuments élevés par la morale 
née de cette foi qui se retire. Mais nous 
sentons que, malgré les soutiens de l’habi
tude, ces monuments s’entr’ouvrent sur nos 
têtes,- et que déjà; en maints endroits, nous 
nous*-trouvons sans abri sous un ciel im
prévu qui ne donne plus d’ordres. Aussi, 
assistons-nous à T élaboration plus ou moins 
inconsciente et fébrile d’une morale hâtive 
parce qu’on la sent indispensable, faite 
de débris recueillis dans le passé, de con
clusions empruntées au bon sens ordinaire, 
de quelques lois entrevues par la science, 
et enfin de certaines intuitions extrêmes 
de l’intelligence désorientée, qui revient, 
par un détour dans un mystère nouveau, 
à d’anciennes vertus que le bon sens ne 
suffit pas à étayer. Peut-être est-il curieux 
de tenter de saisir les principaux réflexes 
de cette élaboration. L’heure semble sonner 
où beaucoup se démandènt si, en continuant 
de pratiquer une morale haute et noble
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dans un milieu qui obéit à d’autres lois, ils 
ne se désarment point trop naïvement et 
ne jouent pas le rôle ingrat de dupes. Ils 
veulent savoir si les motifs qui les attachent 
encore à de vieilles vertus ne sont pas pure
ment sentimentaux, traditionnels et chi
mériques; et ils cherchent assez vainement 
en eux-mêmes les appuis que la raison 
peut encore leur prêter.

III

Mettant à part le havre artificiel où se 
réfugient ceux qui demeurent fidèles aux 
certitudes religieuses, les hauts courants 
de l’humanité civilisée oscillent en appa
rence entre deux doctrines contraires. D’ail
leurs, Ces deux doctrines, parallèles mais 
inverses, ont de tout temps, traversé, 
comme des fleuves ennemis, les champs de 
la morale humaine. Mais jamais leur lit 
ne fut aussi nettement, aussi rigidement
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creusé. Ce qui ri’était autrefois que de 
l’altruisme et de l’égoïsme instinctifs, diffus, 
aux flots souvent mêlés, est devenu récem
ment l’altruisme et l’égoïsme absolus et 
systématiques. A leurs sources, non pas 
renouvelées mais remuées, se trouvent 
deux hommes de génie : Tolstoï et Nietsche. 
Mais, comme je l’ai dit, ce n’est qu’en appa
rence que ces deux doctrines se partagent 
le monde de l’éthique. Ce n’est nullement 

• à l’un ou l’autre de ces' points trop extrêmes 
que se joue le véritable drame de la con
science moderne. Ils ne marquent guère, 
perdus dans l’espace, que deux buts chi
mériques, auxquels personne ne songe à 
arriver. L’une de ces doctrines reflue vio
lemment vers un passé qui n’exista jamais 
tel qu’elle se le représente; l’autre bouil
lonne cruellement vers un avenir que rien 
ne fait prévoir. Entre ces deux rêves, les 
enveloppant d’ailleurs et les débordant de 
toutes parts, passe la réalité dont ils n’ont 
point tenu compte. C’est dans cette réalité
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dont chacun de nous porte, en soi l’image, 
que nous devons étudier la formation de la 
morale qui soutient aujourd’hui notre vie. 
Ai-je besoin d’ajouter qu’en employant le 
mot « morale » je n’entends point parler des 
pratiques de l’existence quotidienne qui 
■ressortissent aux usages et à la mode, mais 
des grandes lois qui déterminent l’homme 
intérieur? ' z

IV *

C’est dans nôtre raison, consciente ou 
non, que se forme notre morale. On pour
rait, à ce point de vue, y marquer 'trois 
régions. Tout au bas, la partie la plus lourde, 
la' plus épaisse et la plus générale, que 
nous appellerons le « sens commun ». Un 
peu plus haut, s’élevant déjà aux idées 
d’utilité et de jouissance immatérielles, 
ce qu’on pourrait nommer le « bon sens », 
et enfin, au sommet, admettant, mais con-
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trôlant aussi sévèrement que possible les 
revendications de l’imagination, des sen
timents et de tout ce qui relie notre vie 
cônsciente à l’inconsciente et aux forces 
inconnues du dedans et du dehors, la partie 
indéterminée de cette même raison totale 
à laquelle nous donnerons le nom de 
« raison mystique ».

V

Il n’est pas besoin d’exposer longuement 
la morale du « sens commun », du bon gros 
sens commun qui se trouve en chacun de 
nous, dans les meilleurs comme dans les 
pires; et qui s’édifie spontanément sur les 
ruines de l’idée reügieuse. C’est la morale 
du quant à soi, de l’égoïsme pratique et 
cubique, de tous les’ instincts et' de toutes 
les jouissances matérielles. Qui part du 
« sens commun », considère qu’il n’a qu’une

O
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certitude : sa propre vie. Dans cettê vie, 
allant au fond des choses, il n’est que deux 
maux réels : la maladie, et la pauvreté; et 
deux biens véritables et irréductibles : la 
santé et la richesse. Toutes les autres réa
lités, heureuses ou malheureuses, en dé
coulent. Le reste, joies et peines qui naissent 
des sentiments, des passions, est imaginaire, 
puisqu’il dépend de l’idée que nous nous 
en faisons. Notre droit à jouir n’est limité, 
que par le droit pareil de ceux qui vivent 
en même^temps que nous; et nous avons à 
respecter certaines lois établies dans l’in
térêt même de notre paisible jouissance. A 
la réserve de ces lois, nous n’admettons 
aucune contrainte; ët notre conscience, 
loin d’entraver les mouvements de notre 
égoïsme, doit, au contraire, approuver leurs 
triomphes, attendu que ces triomphes son 
ce qu’il y a de plus conforme aux devoirs 
instinctifs et logiques de la vie.

Voilà la première assise, le premier état, 
de toute morale naturelle.
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C’est un état que beaucoup d’hommes, 
après la mort complète des idées religieuses, 
ne dépasseront plus.

VI

Le « bon sens », lui, un peu moins matériel, 
un peu moins animal, regarde les choses 
d’un peu plus haut et voit par conséquent 
un peu plus loin, il remarque bientôt que 
l’avare « sens commun » mène dans sa co
quille une vie obscure, étroite et misérable; 
Il observe que l’homme, non plus que 
l’abeille, ne saurait demeurer solitaire; et 
que la vie qu’il partagé avec ses semblables, 
pour s’épanouir librement et complète
ment, ne se peut réduire à une lutte sans 
justice et sans pitié, ni à un simple échange 
de services âprement compensés. Dans ses 
rapports avec autrui, il part encore de 
l’égoïsme; mais cet égoïsme ri’est plus 
purement matériel. Il, considère encore 

13
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l’utilité, mais l’admet déjà spirituelle ou 
sentimentale. Il connaît des joies et dés 
peines, des affections et des antipa
thies dont les objets, peuvent se trouver 
dans l’imagination. Ainsi entendu,' et ca
pable, de s’élever à une certaine hauteur 
au-dessus des conclusions de la logique 
matérielle, — sans perdre de vue son 
intérêt, — il paraît à l’abri de toutes lés 
objections. Il se flatte d’occuper solidement 
tous les sommets de la raison. Il fait même 
quelques concessions à ce qui n’est pas sen
siblement du domaine de celle-ci, je veux 
dire aux passions, aux sentiments et à tout 
l’inexpliqué qui les entoure.- Il faut bien 
qu’il les fasse, sinon, les caves obscures où 
il s’enfermerait ne seraient guère plus habit 
tables que celles où s’abêtit lé morne « serais 
commun ». Mais ces concessions mêmes ap
pellent l’attention sur l’illégitimité de ses 
prétentions à s’occuper de morale dès que 
celle-ci dépasse les pratiques ordinaires de 
là vie quotidienne.
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VII

En effet, que peut-il y avoir de commun 
entre le Bon gens et l’idée stoïcienne du 
devoir, par- exemple? Ils habitent deux 
régions différentes et presque sans commu
nications. Le bon sens, quand il prétend 
promulguer seul les lois qui forment l’homme 
intérieur, devrait rencontrer les mêmes 
défenses et les mêmes obstacles que ceux 
où il se heurte dans l’une des rares régions 
qu’il n’a pas encore réduites à l’esclavage : 
l’esthétique. It -y est très heureusement 
consulté sur tout ce qui concerne lé point 
de départ et Certaines grandes lignes, et 
très impérieusement prié de se taire dès 
qu’il s’agit de l’achèvement et de la beauté 
suprême .et mystérieuse de l’oeuvre- Mais 
au lieu qu’en esthétique il se résigne assez 
facilement au silence; en morale il veut 
tout régenter. Il importerait donc de le
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remettre une fois pour toutes à sa place 
légitime dans l’ensemble des facultés qui 
constituent notre personne humaine.

VIII

Un des traits de notre temps, c’est la 
confiance de plus.en plus grande et presque 
exclusive que nous accordons à ces parties 
de notre intelligence que nous venons 
d’appeler le sens commun et le bon sens. 
Il n’en fut pas toujours ainsi. Autrefois 
l’homme n’asseyait sur le bon sens qu’une 
portion assez restreinte et la plus vulgaire 
de sa vie. Le reste avait ses fondements 
en d’autres régions de notre esprit, notam
ment dans l’imagination. Les religions, 
par exemple, et avec elles le plus clair de la 
morale dont elles sont les sources princi
pales, s’élevèrent toujours à une grande 
distance de la minuscule enceinte du bon 
sens. C’était excessif; il s’agit de savoir si

O
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l’excès actuel et contraire n’est pas aussi 
aveugle. L’énorme développement qu’ont 
pris dans la pratique de notre vie certaines 
lois mécaniques et scientifiques, nous fait 
accorder au bon sens une prépondérance 
à quoi il reste à prouver qu’il ait droit. La 
logique apparemment irréductible, mais 
peut-être illusoire, de quelques phénomènes 
que nous croyons connaître, nous fait 
oublier l’illogisme possible de millions 
d’autres phénomènes que nous ne connais; 
sons pas encore. Les lois de notre bon sens 
sont le fruit d’une expérience insignifiante 
quand on la compare à ce que nous igno
rons. « Il n’y a pas d’effet sans cause », dit 
notre bon sens, pour prendre l’exemple le 
plus banal. Qui, dans le petit cercle de notre 
vie matérielle, cela est incontestable et suffi
sant. Mais dès. que nous sortons de ce cercle 
infime, cela ne répond plus à rien, attendu 
que les notions de cause et. d’effet sont 
l’une et l’autre inconnaissables dans un 
monde où tout est inconnu. Or> notravie, 

13.
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dès qu’elle s’élève un peu, sort à chaque 
instant du petit cercle matériel et expéri
mental, et par conséquent du domaine du 
bon sens. Même dans le monde visible qui 
lui sert de modèle en notre esprit, nous 
n’observons point qu’il règne sans partage. 
Autour de nous, dans ses phénomènes les 
plus constants et les plus familiers; la 
nature n’agit pas toujours selon notre bon 
sens. Quoi de plus insensé que ses gaspil
lages d’existences? Quoi de plus déraison
nable que ces milliards de germes aveuglé
ment prodigués pour arriver à la naissance 
hasardeuse d’un seul être? Quoi de plus 
illogique que l’innombrable et inutile com
plication de ses moyens (par exemple 
dans la vie de certains parasites et là fécon
dation des fleurs par les insectes), pour 
arriver aux buts lés plus simples? Quoi de 
plus fou que ces milliers de mondes qui 
périssent dans l’espace sans accomplir une 
oeuvre? Tout cela dépasse notre bon sens 
et lui montre qu’il n’est pas toujours d’ac-
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çord avec la vie générale, et qu’il se trouve 
à peu près isolé dans l’univers. Il faut 
qu’il raisonne contre lui-même et recon
naisse que nous n’avons pas à lui donner, 
dans notre vie qui n’est pas isolée, la place 
prépondérante où il aspire. Ce n’est pas 
à dire que nous l’abandonnerons là où il 
nous est utile; mais il est bon de savoir 
qu’il ne peut suffire à tout,. ii’ étant presque 
rien. De même qu’il existe hors de nous un 
monde qui le dépasse, il en existe un autre 
en nous qui le déborde. Il est à- sa place et 
fait une humble et saine besogne dans son 
petit village; mais, qu’il ne prétende pas à 
devenir , le maître des grandes villes et le 
souverain des mers et des montagnes. Or, 
les grandes villes, les mers et les montagnes 
occupent en nous infiniment plus d’espace 
que le petit village de notre existence pra
tique. Il est l’accord nécessaire sur un cer
tain nombre de vérités inférieures, parfois 
douteuses mais indispensables et. rien de 
plus. Il est une chaîne plutôt qu’un soutien.
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Souvenons-nous que presque tous nos pro
grès se sont faits en dépit des sarcasmes 
et des malédictions avec lesquels il ac
cueillit les hypothèses déraisonnables mais 
fécondes de l’imagination. Parmi les flots 
mouvants et éternels d’un univers sans 
bornes, ne nous attachons donc point à 
notre bon sens comme à l’unique roc de 
salut. Liés à ce roc immobile à travers 
tous les âges et toutes les civilisations, 
nous ne ferions rien de ce que nous devrions 
faire; nous ne deviendrions rien de ce que 
nous pouvons peut-être devenir.

IX

Jusqu’ici, cette question d’une morale 
limitée par le bon sens n’avait pas grande 
importance. Elle n’arrêtait pas le développe
ment de certaines aspirations, de certaines 
forces qu’on a toujours considérées comme 
les plus belles et les plus nobles qui se
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trouvent dans l’homme. Les religions ache
vaient l’œuvre interrompue. Aujourd’hui, 
sentant le danger de ses bornes, la morale 
du bon sens qui voudrait devenir la morale 
générale, cherche à s’étendre autant que 
possible du'côté de la justice et de la géné
rosité, à trouver, dans un intérêt supérieur, 
des raisons d’être désintéressée, afin de com
bler une partie de l’abîme qui la sépare de 
ces forces et de ces aspirations indestruc
tibles. Mais il y a des points, qu’elle ne sau
rait outrepasser sans se nier, sans se détruire 
dans sa source même. A partir de ces points 
où commencent précisément les grandes 
vertus inutiles, quel guide nous reste-1-il?

Nous verrons tout à l’heure s’il est pos
sible de répondre à cette question- Mais 
en admettant même que par delà les plaines 
de la morale du bon sens, il n’y ait plus,



154 L’INQUIÉTUDE DE NOTRE MORALE

qu’il ne doive plus jamais y avoir de guide, 
ce ne serait pas une raison pour nous 
inquiéter de l’avenir moral de l’humanité. 
L’homme est un être si essentiellement, si 
nécessairement moral, que, lorsqu’il nie 
toute morale, cette négation même est 
déjà le noyau d’une morale, nouvelle. La 
morale est, peut-on.dire, sa folie spécifique. 
A la rigueur, l’humanité n’a pas besoin de 
guide. Elle marche un peu moins vite, 
mais presque aussi sûrement par les nuits 
que personne n’éclaire. Elle porte en elle 
sa lumière dont les orages tordent mais 
ravivent la flamme. Elle est, pour ainsi dire, 
indépendante des idées qui croient la con
duire. Il est, au demeurant, curieux et 
facile de constater que ces idées périodiques 
ont toujours eu assez peu d’influence sur la 
somme de bien et de mal qui se fait dans le 
monde; Ce qui a seul une influence véritable, 
c’est le flot spirituel qui nous porte, qui a 
des flux et des reflux, mais qui semble 
gagner lentement, conquérir on rie sait
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quelle chose dans ,l’espace. Ce qui im
porte plus que l’idée, c’est le temps qui 
s’écoule autour d’elle; c’est le développe
ment d’une civilisation qui n’est que l’é
lévation de l’intelligence générale à un 
moment doïiné del’histoire. Si demain, 
une religion nous était révélée, prouvant 
scientifiquement et avec une certitude 
absolue, que chaque acte de bonté, de sacri
fice, d’héroïsme, de noblesse intérieure^ 
nous apporte immédiatement après notre 
mort üné récompense indubitable et inima
ginable, je doute que le mélange de bien 
et de mal, de vertus et de vices au milieu de 
quoi nous vivons, subisse un changement 
que l’on puisse apprécier. Faut-il nous rap
peler un exemple probant? Au moyen âge, 
il y eut des moments où la foi était absolue 
et s’imposait avec une certitude qui répond 
exactement à nos certitudes scientifiques. 
Les récompenses promises au bien, comme 
lés châtiments menaçant le mal, étaient, 
dans la pensée des hommes de ce temps.
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pour ainsi dire aussi tangibles que le seraient 
ceux de la révélation dont je parlais plus 
haut. Pourtant, nous ne voyons pas que le 
niveau du bien se soit élevé. Quelques 
saints se sacrifiaient pour leurs frères, por
taient certaines vertus, choisies parmi les 
plus discutables, jusqu’à l’héroïsme; mais 
la masse des hommes continuait à se trom
per, à mentir, à forniquer, à voler, às’énvier, 
à s’entre-tuer. La moyenne des vices n’était 
pas inférieure à celle d’à présent. Au con
traire, la vie était incomparablement plus 
dure, plus cruelle et plus injuste, parce que 
le niveau de l’intelligence générale était 
plus bas.

XI

Essayons maintenant de jeter quelques 
lueurs sur le troisième état de notre morale. 
Ce troisième état, ou, si l’on veut, cette 
troisième morale embrasse tout ce qui
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s’étend depuis les vertus du bon sens, néces
saires à notre bonheur matériel et spirituel, 
jusqu’à l’infini de. l’héroïsme, du sacrifice, 
de la bonté, de l’amour, de la probité et de 
la dignité intérieure. Il est certain que la 
morale du bon 'sens, bien que de quelques 
côtés, du côté de l’altruisme, par exemple, 
elle puisse s’avancer assez loin, manquera 
toujours un peu de noblesse, de désintéres
sement, et surtout de je ne sais quelles 
facultés capables de la mettre directement 
en rapport avec le mystère incontestable 
de la vie.

S’il est probable, comme nous l’avons 
insinué, que notre bon sens ne répond qu’à 
une portion minime des phénomènes, dès 
vérités et des lois de la nature, s’il nous 
isole assez tristement dans ce monde, nous 
avons en nous d’autres facultés merveilleu
sement adaptées aux parties inconnues de 
l’univers, et qui semblent nous avoir été 
données tout exprès pour nous préparer, 
sinon à les comprendre, du moins à les

14
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admettre et à en subir les.grands pressen
timents : c’est l’imagination et le sommet 
mystique de notre raison. Nous avons beau 
faire et beau dire, nous n’avons jamais été, 
nous ne sommes pas encore une sorte 
d’animal purement logique. Il y a. en nous, 
au-dessus de là partie raisonnante de notre 
entendement, toute une région qui répond à 
autre chose, qui se prépare aux surprises de 
l’avenir, qui attend les événements dé 
l’inconnu. Cette partie de notre esprit que 
j’appellerai imagination ou raison mystique,- 
dans les; temps où -nous ne savions pour 
ainsi dire rien des lois de la nature, nous 
a précédés', a devancé nos connaissances 
imparfaites; et nous a fait vivre morale
ment, socialement et sentimentalement à 
un niveau bien supérieur à celui de ces 
connaissances. A présent que nous avons 
fait faire à ces dernières quelques pas dans 
la nuit, et qu’en ces cent années qufviennent 
de s’écouler nous avons débrouillé- plus de 
chaos qu’en mille siècles antérieurs, à pré-
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sent que notre vie matérielle semble sur le 
point de se fixer et de s’assurer, est-ce une 
raison pour que cette faculté cesse de nous 
précéder ou pour la faire rétrograder vers 
le bon sens? N’y aurait-il pas, au contraire, 
de très sérieux motifs de la pousser plus 
avant, afin de rétablir les distances normales 
et l’avance proportionnelle? Est-iljuste que 
nous perdions confiance en elle? Peut-on 
dire qu’elle ait empêché un progrès humain? 
Peut-être nous a-1-elle plus d’une fois 
trompés; mais ses erreurs fécondes, en nous 
forçant à faire du èhemin, nous ont révélé 
plus de vérités, dans le détour, que n’en 
eût jamais soupçonné le piétinement sur 
place du bon sens trop timide. Les plus 
belles découvertes, en biologie, en chimie, 
en médecine, en physique, sont presque 
toutes parties d’une hypothèse fournie par 
l’imagination ou la raison mystiquê, hypo
thèse que confirmèrent les expériences du 
bon sens, mais que celui-ci, adonné à 
d’étroites méthodes, n’eû't jamais entrevue.
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XII

Dans les sciences exactes, où il semble 
qu’elles devraient être d’abord détrônées, 
l’imagination et la raison mystique, c’est- 
à-dire cette partie de notre raison qui s’étale 
au-dessus du bon sens, ne conclut pas et 
fait une part énorme et légitime aux! hési
tations et aux possibilités de l’inconnu, 
notre imagination, dis-je, et notre raison 
mystique ont encore une] place]]d’ hon
neur. En esthétique, elles régnent à peu 
près sans partage. Pourquoi faudrait-il 
leur imposer silence dans la morale, qui 
occupe une région intermédiaire entre les 
sciences exactes et l’esthétique? Il n’y a pas 
à se le dissimuler, si elles cessent de venir 
en aide au bon sens, si elles renoncent à 
prolonger son œuvre, tout le sommet de 
notre morale s’affaisse brusquement. A 
partir d’une certaine ligné que dépassent
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les héros, les grands sages et même la plu
part des simples gens de bien, tout le haut 
de notre morale est le fruit de notre ima
gination et appartient, à la raison mystique. 
L’homme idéal, tel que le forme le bon sens 
le plus éclairé et le plus étendu, ne" répond 
pas encore, ne répond même pas du tout à 
l’homme idéal de notre imagination. Celui-ni 
est infiniment plus hapt, plus généreux, 
plus noble, plus désintéressé, plus capable 
d’amour, d’abnégation, de dévouement et 
de sacrifices nécessaires. Il s’agit de savoir 
lequel a tort ou raison, lequel a le droit de 
survivre. ’Ou plutôt, il s’agit de savoir si 
quelque fait nouveau nous permet.de nous 
faire cette demande et de'mettre en ques
tion les hautes traditions de la morale 
humaine.

XIII

Ce fait nouveau, où le trouverons-nous? 
Parmi toutes les révélations que la science

14.

permet.de
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vient de nous faire, en est-il une seule qui 
nous autorise à retrancher quelque chose 
de l’idéal que nous proposait Marc-Aurèle, 
par exemple? Le moindre signe, le moindre 
indice, le moindre pressentiment éveille-t-il 
le soupçon que les idées mères qui jusqù’ici 
ont conduit le juste, doivent changer de 
direction; etque laroute des bonnes volontés 
humaines soit une fausse route? Quelle 
découverte~nous annonce qu’il est temps 
de détruire en notre conscience tout ce qui 
dépasse la stricte justice, c’est-à-dire ces 
vertus innomées qui, par delà celles qui 
sont nécessaires à là vie sociale, paraissent 
des faiblesses et' font cependant du simple 
honnête homme le véritable et profond 
homme de bien?

Ces vertus-là, nous dira-1-on, et une foule 
d’autres qui ont toujours formé le parfum 
des grandes âmes, ces vertus-là seraient 
sans doute à leur place dans un monde où 
la lutte pour la vie ne serait plus aussi néces
saire qu’elle ne l’est actuellement sur une
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planète où ne s’est pas encore achevée 
révolution des espèces. En attendant, la 
plupart d’entre-elles désarment ceux qui les 
pratiquent en face de ceux qui ne les pra
tiquent point. Elles entravent le développe
ment de ceux qui devraient être les meil
leurs, au profit des moins bons. Elles 
opposent un idéal excellent, mais humain 
et particulier, a l’idéal général de la vie; 
et cet idéal plus restreint est forcément 
vaincu d’avance.

L’objection est spécieuse : d’abord, cette 
soi-disant découverte de la lutte pour la 
vie, où l’on cherche la source d’une morale 
nouvelle, n’est au fond qu’une découverte 
de mots. Il ne suffit pas de donner un nom 
inaccoutumé à une loi immémoriale pour 
légitimer une déviation radicale de l’idéal 
humain. La lutte pour la Vie existe depuis 
qu’existe notre planète; et pas une de ses 
conséquences ne s’est modifiée, pas une 
de ses énigmes ne s’est éclaircie, le jour que 
l’on crut en prendre conscience en l’ornant
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d’une appellation qu’un caprice du voca
bulaire changera peut-être avant un demi- 
siècle. Ensuite, il convient de reconnaître 
que si ces vertus nous désarment parfois 
devant ceux qui n’en ont pas la notion, 
elles ne nous désarment qu’en de bien misé
rables combats. Certes, l’homme trop scru
puleux sera trompé par celui qui ne l’est 
pas; l’homme trop aimant, trop indulgent, 
trop dévoué souffrira par celui qui l’est 
moins; mais est-ce cela qui peut s’appeler 
une victoirè du second sur le premier? En 
quoi cette défaite atteint-elle la vie pro
fonde du meilleur? Il y perdra quelque 
avantage matériel; mais il perdrait bien 
plus à laisser en friche toute la région qui 
s’étend par delà la morale du bon sens. Qui 
enrichit sa sensibilité enrichit son intelli
gence; et ce sont là les forces proprement 
humaines qui finissent toujours par avoir 
le dernier mot.



L’INQUIÉTUDE DE NOTRE MORALE 165

XIV

Du reste, si quelques pensées générales 
parviennent à émerger du chaos de demi- 
découvertes, de demi- vérités qui hallucinent 
l’esprit de l’homme moderne, l’une de ces 
pensées n’affirme-1-elle pas que la nature 
a mis en chaque espèce d’êtres vivants tous 
les instincts nécessaires à l’accomplissement 
de ses destinées? Et de tout temps, n’a- 
t-élle pas mis en nous un idéal moral qui, 
chez le sauvage le' plus primitif, comme 
chez le civilisé le plus raffiné, garde, sur les 
conclusions du bon sens, une avance pro
portionnelle sensiblement égale? Le sau
vage, de même que le civilisé dans unè 
sphère plus élevée, n’est-il pas d’ordinaire 
infiniment plus généreux, plus loyal, plus 
fidèle à sa parole que ne le conseillent 
l’intérêt et l’expérience de sa misérable 
vie? N’est-ce pas grâce à cet idéal instinctif
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Il conviendrait
pour toutes sur les droits de nos instincts. 
Nous n’admettons plus que l’on conteste 
ceux de n’importe quels instincts inférieurs. 
Nous savons les légitimer et les ennoblir 
en les rattachant à quelque grande loi dé la 
nature.; pourquoi certains instincts plus
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que nous vivons dans un milieu où, malgré 
la prépondérance pratique du mal, qu’excu
sent les dures nécessités de l’existence, 
l’idée du bien et'du juste règne de plus en 
plus souverainement, où la conscience pu
blique qui est la forme sensible et générale 
de cette idée, devient de plus en plus puis
sante et sûre d’elle-même ? N’est-ce pas 
grâce au même idéal que la .morale d’une 
foule (au théâtre, 
niment supérieure 
qui la composent?
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élevés, aussi incontestables que ceux qui 
rampent tout au bas de nos sens, .n’auraient- 
ils pas les mêmes prérogatives?. Doivent-ils 
être niés, suspectés ou traités de chimères 
parce qu’ils ,ne se rapportent pas à deux 
ou trois nécessités primitives de la vie 
animale? Du moment qu’ils existent, n’est-il 
pas probable qu’ils sont aussi indispensables 
que les autres à l’accomplissement d’une 
destinée- dont nous ignorons ce qui lui est 
utile ou inutile, puisque mous n’ en connais
sons pas le. but? Et, dès lors, n’est-il-pas du 
devoir de notre bon sens, leur ennemi inné, 
de les aider, de les encourager et d’enfin 
s’avouer que certaines parties de notre vie 
échappent à sa compétence ?

XVI

Nous devons avant tout nous efforcer de 
développer en nous les caractères spéci
fiques de la classe d’êtres Vivants à laquelle
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nous appartenons; et de préférence ceux 
qui nous différencient le plus de tous les 
autres phénomènes de la vie environnante. 
Parmi ces caractères, l’un des plus notoires, 
est peut-être moins notre intelligence que 
nos aspirations morales. Une partie de ces 
aspirations émane de notre intelligence; 
mais une autre a toujours précédé celle-ci, 
en a toujours paru indépendante, et ne 
trouvant pas en elle de racines visibles, a 
cherché ailleurs, n’importe où, mais sur
tout dans les religions, l’explication d’un 
mystérieux instinct qui la poussait plus 
outre. Aujourd’hui que les religions n’ont 
plus qualité pour expliquer quelque chose, 
le fait n’en demeure pas moins; et je ne 
crois pas que nous ayons le droit de sup
primer d’un trait de plume toute une région 
de notre existence intérieure, à seule fin de 
donner satisfaction aux organes raisonneurs 
de notre entendement. Du reste, tout se 
tient et s’entr’aide, même ce qui semble se 
combattre, dans le mystère des instincts,
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des facultés et des aspirations de l’homme. 
Notre intelligence profite immédiatement 
des sacrifices qu’elle fait à l’imagination 
lorsque celle-ci caresse un idéal que celle-là 
ne trouve pas conforme aux réalités dé la 
vie. Notre intelligence, depuis quelques 
années, est trop portée à croire qu’elle 
peut se suffire à elle-même. Elle a besoin de 
toutes nos forces, de tous nos sentiments, 
dé toutes nos passions, de toutes nos incon
sciences, de tout ce qui est avec elle comme 
de tout ce qui lui tient tête, pour s’étendre 
et fleurir dans la vie. Mais l’aliment qui lui 
est plus que tout nécessaire, ce sont les 
hautes inquiétudes, les graves souffrances, 
les nobles joies de notre cœur. Elles sont 
vraiment pour elle, l’eau du ciel sur les lis, 
la rosée du matin sur les roses. Il est bon 
qu’elle sache s’incliner et passer en silence 
devant certains désirs et devant certains 
rêves de ce cœur qu’elle ne comprend pas 
toujours, mais qui renferme une lumière 
qui l’a plus d’une fois conduite vers des

15
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■vérités qu’elle cherchait en vain aux points 
extrêmes de ses pensées.

XVII

Nous sommes un tout spirituel indivi
sible; et c’est seulement pour les besoins 
de la parole que nous pouvons séparer, 
lorsque nous les étudions, les pensées de 
notre intelligence, des passions et des sen
timents de notre coeur.

Tout homme est plus ou moins victime 
de cette division illusoire. Il-, se dit," dans 
sa jeunesse, qu’il y-verra plus clairquand.il 
sera plus âgé. H s’imagine que ses passions, 
même les plus généreuses, voilent et trou
blent sa pensée, et se demande, avec je ne 
sais quel espoir; jusqu’où ira cette pensée 
quand elle régnera seule sur ses rêves, et 
ses^sens apaisés. Et la vieillesse vient; 
l’intelligence est claire, mais elle n’a plus 
d’objet, Elle n’a plus rien à faire, elle fonc-

clairquand.il
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tionne dans le vide. Et c’est ainsi que dans 
les domaines où les résultats de cette divi
sion sont le .plus visibles nous constatons 
qu’en général l’œuvre de la vieillesse ne 
vaut pas celle de la jeunesse ou de l’âge 
mûr, qui cependant a bien moins d’expé
rience et sait bien moins de choses, mais 
n’a pas encore étouffé les mystérieuses 
forces étrangères à l’intelligence.

XVIII

Si l’on nous demande maintenant quels 
sont enfin les préceptes de cëtte haute 
morale dont nous avons parlé sans la définir, 
nous répondrons qu’elle suppose un état 
d’âme ou dé cœur plutôt qu’un code de 
préceptes strictement formulés. Ce qui 
constitue son essence, c’est la sincère et 
forte volonté de former en nous un puis
sant idéal de justice et d’amour qui s’élève 
toujours au-dessus de celui qu’élaborent les
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parties les plus claires et les plus généreuses 
de notre intelligence. Il y aurait à citer 
mille exemples; je n’en prendrai qu’un seul, 
celui qui est au centre de toutes nos inquié
tudes, et à côté duquel’ tout le reste n’a 
plus d’importance, celui qui, lorsque nous 
parlons ainsi de morale haute et noble et de 
vertus parfaites, nous interpelle comme des 
coupables pour nous demander brusque
ment : « Et l’injustice dans laquelle vous 
vivez, quand y mettrez-vous fin? »

Oui, nous tous qui possédons plus que les 
autres, nous tous qui sommes plus ou moins 
riches, contre ceux qui sont tout à fait 
pauvres, nous vivons au milieu d’une injus
tice plus profonde que celle qui provient 
de l’abus de la force brutale, puisque nous 
abusons d’une force qui n’est même pas 
réelle. Notre raison déploré cette injustice, 
mais l’explique, l’excuse et l'a déclare inévi
table. Elle nous démontre qu’il est impos
sible d’y apporter le remède efficace ét 
rapide que cherche notre'équité; que tout
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remède trop radical amènerait (surtout 
pour nous) des maux plus cruels et plus 
désespérés que ceux qu’il prétendrait guérir; 
elle nous prouve enfin que cette injustice 
est organique, essentielle et conforme à 
toutes les lois de la nature. Notre raison 
a peut-être raison; mais ce qui a bien plus 
profondément, bien plus sûrement raison 
qu’elle, c’est notre idéal de justice qui pro
clame qu’elle a tort. Alors même qu’il n’agit 
pas, il est bon, sinon pour le présent, du 
moins pour l’avenir, que cet idéal ressente 
vivement l’iniquité; et, s’il n’entraîne plus 
de renonciations ni de sacrifices héroïques, 
ce n’est point qu’il soit moins noble ou moins 
sûr que l’idéal des meilleures religions, 
c’est qu’il ne promet d’autres récompenses 
que celles du devoir accompli; et que ces 
récompenses sont précisément celles' que 
seuls quelques héros comprirent jusqu’ici, 
et que lès grands pressentiments qui flottent 
au delà de notre intelligence cherchent à 
nous faire comprendre.

15.
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XIX

Au fond, il nous faut si peu de pré
ceptes!... Peut-être trois ou quatre, tout 
au plus cinq ou six, qu’un enfant pourrait 
nous donner. Il faut avant tout les com
prendre;. et « comprendre » tel que- nous 
l’entendons, c’est à peine, d’habitude, le 
commencement de la vie d’une idée. Si 
cela suffisait, toutes les intelligences et tous 
les caractères seraient égaux; car tout 
homme d’intelligence même très médiocre 
est apte à comprendre, à ce premier degré, 
tout ce qu’on lui explique avec une clarté 
suffisante. Il y a autant de degrés dans la 
façon de comprendre une vérité, qu’il y a 
d’esprits qui la croient comprendre. Si je 
démontre, par exemple, à tel vaniteux 
intelligent ce qu’il'y a de puéril dans sa 
vanité, à tel égoïste capable de conscience
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ce qu’il y a d’excessif et d’odieux dans 
son égoïsme, ils en conviendront volon
tiers, ils renchériront même sur ce que 
j’aurai dit. Il n’est donc pas douteux qu’ils 
aient compris; mais il est à peu près cer
tain qu’ils continueront d’agir comme 
si l’extrémité de l’une des vérités qu’ils 
viennent de reconnaître n’avait même pas 
effleuré leur cerveau. Au lieu que dans tel 
autre elles entreront un soir, ces vérités, 
couvertes des mêmes mots, et pénétrant 
soudain, par delà ses pensées, jusqu’au fond 
de son coeur, bouleverseront son existence, 
déplaceront tous les axes, tous les leviers, 
toutes les joies, toutes (les tristesses, tous 
les buts de son activité. Il a compris plus 
profondément, voilà tout; car nous ne pou
vons nous flatter d’avoir compris une vérité, 
que lorsqu’il nous est impossible de n’y pas 
conformer notre vie.
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XX

Pour revenir à l’idée centrale de tout 
ceci, et pour la résumer, reconnaissons 
qu’il est nécessaire de maintenir l’équilibre 
entre ce que nous avons appelé le bon 
sens et les autres facultés et sentiments de 
notre vie. Au rebours de ce que nous fai
sions autrefois, nous sommes aujourd’hui 
trop enclins à rompre cet équilibre en 
faveur du bon sens. Certes, le bon sens a le 
droit de contrôler plus strictement que ja
mais tout ce qui dépasse la conclusion 
pratique de son raisonnement, tout ce que 
lui apportent d’autres forces; mais il ne 
peut empêcher celles-ci d’agir que lorsqu’il 
a acquis la certitude qu’elles se trompent; 
et il se doit à lui-même, au respect de ses 
propres lois, d’être de plus en plus circons
pect dans l’affirmation de cette certitude
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Or, s’il peut avoir acquis la conviction que 
ces forces ont commis une erreur en attri
buant à- une volonté, à des ordres divins et 
précis, la plupart des phénomènes qui se 
manifestent en elles, s’il a le devoir de 
redresser les erreurs accessoires qui décou
lent de cette erreur initiale, en éliminant, 
par exemple, de notre idéal moral une foule- 
de vertus stériles et dangereuses, il ne sau
rait nier que les mêmes phénomènes sub
sistent; soit qu’ils viennent d’un instinct 
supérieur, de la vie de l’espèce, infiniment 
plus puissante en nous que la vie de l’indi
vidu, ou de toute- autre source inintelli
gible En tout cas, il ne saurait les traiter 
de chimères, car, à ce compte, nous pour
rions nous demander si ce juge suprême, 
débordé et contredit de tous côtés par le 
génie de la nature et les inconcevables lois 
de l’univers, n’est pas plus chimérique 
que les chimères qu’il aspire à anéantir.



178 L’INQUIÉTUDE DE NOTRE MORALE

XXI

Pour tout ce qui touche à notre vie 
morale, nous avons encore le choix de nos 
chinières; le bon sens même, c est-à-dire 
l’esprit scientifique, est obligé d’en con
venir. Donc, chimères pour chimères, accueil
lons celles d’en haut plutôt que celles d’en 
bas. Les premières, après tout, nous ont 
fait parvenir où nous sommes; et lorsqu’on 
envisage notre point de départ, l’effroyable 
caverne de l’homme préhistorique, nous 
leur devons quelque reconnaissance. Les 
secondes chimères, celles des régions infé
rieures, c’est-à-dire' du bon sens, n’ont fait 
leurs preuves jusqu’ici qu’accompagnées et 
soutenues par les premières. Elles n’ont pas 
encore marché seules- Elles font leurs pre
miers pas dans la nuit. Elles nous mènent, 
disent-elles, à un bien-être régulier, assuré, 
mesuré, exactement pesé, à la conquête de
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la matière. Soit, elles ont charge de ce 
genre de bonheur. Mais qu’elles ne préten
dent pas que pour y arriver il soit néces
saire de jeter à la mer, comme un poids 
dangereux, tout ce qui formait, jusqu’ici 
l’énergie héroïque, sourcilleuse, infatigable, 
aventureuse de notre conscience. Laissez- 
nous quelques vertus de luxe. Accordez un 
peu d’espace à nos sentiments fraternels. 
Il est fort possible que ces vertus et ces 
sentiments qui ne sont pas strictement 
indispensables au juste d’aujourd’hui, soient 
les racines de tout ce qui s'épanouira 
quand l’homme aura fait le plus dur de 
l’étape de la « lutte pour la vie ». Il faut 
aussi que nous tenions en réserve quelques 
vertus somptueuses, afin de remplacer celles 
que nous abandonnons comme inutiles; 
car notre conscience a besoin d’exercice et 
d’aliments. Déjà nous avons dépouillé bien 
des contraintes assurément nuisibles, mais 
qui du moins entretenaient l’activité de 
notre vie intérieure. Nous ne sommes plus
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chastes, depuis que nous avons reconnu 
que l’œuvre de la chair, maudite durant 
vingt siècles, est naturelle et légitime. Nous 
ne sortons plus à la recherche de la résigna
tion, de la mortification, du sacrifice, nous 
ne sommes plus humbles de cœur ni pauvres 
d’esprit. Tout cela est fort légitime, attendu 
que ces vertus- dépendaient d’une religion 
qui se retire; mais il n’est pas bon que la 
place reste vide. Notre idéal ne demande 
plus à créer des ascètes, des vierges, des 
martyrs; mais bien qu’elle prenne une 
autre route, la force spirituelle qui animait 
ceux-ci doit demeurer intacte et reste néces
saire à l’homme qui veut aller plus loin que 
la simple justice. C’est par delà cette 
simple justice que commence la morale de 
ceux qui espèrent en l’avenir. C’est dans 
cette partie peut-être féerique mais non 
pas chimérique de notre conscience que nous 
devons nous acclimater, et nous complaire. 
Il est encore raisonnable de nous persuader 
qu’en le faisant nous ne sommes pas dupes.
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La bonne volonté des hommes est admi
rable. Ils sont prêts à renoncer à tous lès 
droits qu’ils croyaient spécifiques, à aban
donner tous leurs rêves et toutes leurs espé
rances de bonheur; comme beaucoup d’entre 
eux ont déjà abandonné, sans se désespérer, 
toutes leurs espérances d’outre-tombe. Ils 
sont d’avance résignés à voir leurs généra
tions se succéder, sans but, sans mission, 
sans horizon, sans avenir, si telle est la 
volonté certaine de la vie. L’énergie et la 
fierté de notre conscience se manifesteront 
une dernière fois dans cette acceptation et 
dans cette adhésion. Mais avant d’en venir 
là, avant d’abdiquer aussi lugubrement, 
il est juste que nous demandions des 
preuves; et jusqu’ici, elles semblent se 
tourner contre ceux qui les apportent. En

16
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tout cas, rien n’est décidé. Nous sommes 
encore en suspens. Ceux qui assurent que 
l’ancien idéal moral doit disparaître parce 
que lés religions disparaissent, se-trompent 
étrangement. Ce ne sont point les religions 
qui ont formé cet idéal; mais bien celui-ci 
qui a donné naissance aux religions. Ces 
dernières affaiblies ou disparues, leurs 
sources subsistent qui cherchent un autre 
cours. Tout compté fait, à la réserve de 
certaines vertus factices et parasites qu’on 
abandonne naturellement au tournant de 
la plupart des cultes, il n’y a encore rien 
à changer à notre vieil idéal aryen de jus
tice, de conscience, de courage, de bonté et 
d’honneur. Il n’y ai qu’à s’en rapprocher 
davantage, à le serrer de plus près*. à le réa
liser plus efficacement; et, avant de le 
dépasser, nous avons encore une longue et 
noble route à parcourir sous les étoiles.
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Il convient, parmi nos soucis intellectuels, 
de s’occuper parfois des aptitudes dê notre 
corps et spécialement des exercices qui aug
mentent le plus sa force, son agilité et ses 
qualités de bel animal sain, redoutable et 
prêt à faire face à toutes les exigences de la 
vie.

Je me souviens ,à ce propos, qu’en parlant 
naguère de l’épée, entraîné par mon sujet, je 
fus assez injuste en versai a seule arme spéci
fique. que la nature nous ait donnée : le 
poing. Je tiens à réparer cette injustice.
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L’épée et le poing se complètent et peu
vent faire, s’il est gracieux de s’exprimer 
ainsi, fort bon ménage ensemble. Mais l’épée 
n’est ou ne devrait être qu’une arme .excep
tionnelle, une sorte tV ultima et sacra ratio. 
Il n’y faudrait avoir recours qu’ avec.de solen
nelles précautions et un cérémonial équiva
lent à celui dont on entoure les procès qui 
peuvent aboutir à une condamnation à 
mort.

Au contraire, le poing est l’arme de tous 
les jours, l’arme humaine par excellence, la 
seule qui soit organiquement adaptée à la 
sensibilité, à la résistance, à la structure 
offensive et défensive de notre corps.

** *

En effet, à nous bien examiner, nous 
devons nous ranger, sans vanité, parmi les 
êtres les moins protégés, les plus nus, les

avec.de
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plus fragiles, les plus friables et les plus 
flasques de la création. Comparons-nous, par 
exemple, avec les insectes, -si formidable
ment outillés pour l’attaque et si fantasti
quement cuirassés! Voyez, entre autres, la 
fourmi sur laquelle vous pouvez accumuler 
dix ou vingt mille fois le poids de son corps 
sans qu’elle en paraisse incommodée. Voyez 
le hanneton, le moins robuste des coléo
ptères, et pesez ce qu’il peut porter avant 
que craquent les anneaux de- son ventre, 
avant que fléchisse le bouclier de ses élytres. 
Quant à la résistance de l’escarbût, elle n’a 
pour ainsi dire pas de limites.. Nous sommes 
donc, par rapport à eux; nous et là plupart 
des mammifères, des êtres non solidifiés, 
encore’gélatineux et tout proches du proto
plasme primitif. Seul, notre squelette, qui 
est comme l’ébauche de notre forme défi
nitive, offre quelque consistance. Mais qu’il 
est misérable, ce squelette que l’on dirait 
construit par un enfant! Considérez notre 
épine dorsale, base de tout le système, dont 

.16.
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les vertèbres mal emboîtées né tiennent que 
par miracle; et nôtre cage thoracique qui 
n’offre qu’une série de porte à faux qu’on 
ose à peine toucher du bout des doigts. Or 
c’est contre cette molle et incohérente ma
chine qui semble Un essai manqué de la na
ture, • g’ est contre ce pauvre organisme d’où 
la vie tend à s’échapper de toutes parts, que 
nous aVons imaginé des armes capables de 
nous anéantir même si nous possédions la 
fabuleuse cuirasse, la prodigieuse force et 
l’incroyable vitalité des insectes les plus 
indestructibles. Il y a là, il faut en conve
nir, une bien curieuse et bien déconcertante 
aberration, une folie initiale, propre à l’es
pèce humaine,, qui, loin de s’amender, va 
croissant chaque jour. Pour rentrer dans la 
logique naturelle que suivent tous les autres 
êtres vivants, s’il nous est permis d’user 
d’armes extraordinaires contre nos ennemis 
d’un ordre différent; nous devrions, entre

1 * -2*

nous, hommes, ne nous servir que des 
moyens d’attaque et de défense fournis par
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notre propre corps. Dans une humanité qui 
se conformerai t strictement au vœu évident 
de la nature, le poing, qui est à l’homme ce 
que la corne est au taureau et au lion la 
griffe et la.dent, suffirait à-tous nos besoins 
.de protection, de justice et de vengeance. 
Sous peine de crime irrémissible contre les 
lois essentielles de l’espèce, unè race plus 
sage interdirait tout autre mode de combat. 
Au bout de quelques générations on par
viendrait à répandre ainsi et à mettre en 
vigueur une sorte de respect panique de 
vie humaine.. Et quelle sélection prompte et 
dans le sens exact des volontés de la nature 
amènerait la pratique intensive du pugilat, 
où se concentreraient toutes les espérances 
de la' gloire militaire! Or la sélection est, 
après .tout, la seule chose réellement impor
tante dont nous ayons à nous préoccuper; 
c’est le prémier, le plus vaste et le plus 
éternel de nos devoirs envers l’espèce.'
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** *

En attendant, l’étude de là boxe nous 
donne d’excellentes leçons d’humilité et 
jette sur la déchéance de quelques-uns de 
nos instincts les plus précieux une lumière 
assez inquiétante. Nous nous apercevons 
bientôt qu’en tout ce qui concerne l’usage 
de nos membres, l’agilité, l’adresse, la force 
musculaire, la résistance à la douleur, nous 
sommes tombés au dernier rang des mammi
fères ou des batraciens. A ce point de vue, 
dans une hiérarchie bien comprise, nous 
aurions droit à une modeste place entre la 
grenouille et le mouton. Le coup de pied du 
cheval de même que le coup de corne du tau
reau ou le coup de dent du chien sont méca
niquement et anatomiquement imperfec
tibles. Il serait impossible d’améliorer, par 
les plus savantes leçons, l’usage instinctif de 
leurs armes naturelles. Mais nous, lesahomi-
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niens », les plus orgueilleux des primates, 
nous ne savons pas donner un coup de poing! 
Nous ne savons même pas quelle est au 
juste l’arme de notre espèce! Avant qu’un 
maître ne nous l’ait laborieusement et mé
thodiquement enseignée, nous ignorons tota
lement la manière de mettre en œuvre et de 
concentrer dans notre bras la force relative
ment énorme qui réside dans notre épaule 
et dans notre bassin. Regardez deux charre
tiers, deux paysans qui en- viennent aux 
mains : 'rien n’est plus pitoyable. Après une 
copieuse et dilatoire bordée d’injures et de 
menaces, ils se saisissent à la gorge et aux 
cheveux, jouent des pieds, du genou, au 
hasard, se mordent, s’égratignent, s’em
pêtrent dans leur rage immobile, m’osent pas 
lâcher prise, et si l’un d’eux parvient à 
dégager un bras, il en porte, à l’aveuglette et 
le plus souvent dans le vide, de petits çoups 
précipités, étriqués, bredouilles; et le com
bat ne finirait jamais si^le couteau félon, 
évoqué par la honte du spectacle incongru,
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ne surgissait- soudain; presque spontané
ment, de l’une ou l’autre poche.

Contemplez d’autre part deux boxeurs : 
pas de mots inutiles, pas de tâtonnements, 
pas de colère; le calme de deux certitudes 
qui savent ce qu’il faut faire. L’attitude 
athlétique'de la gardé, l’une des plus belles 
du corps viril, met logiquement en valeur 
tous les muscles de l’organisme. Aucune par
celle de force qui de la tête aux pieds puisse 
encore s’égarer. Chacune d’elles a son pôle 
dans l’un ou l’autre des deux poings mas
sifs surchargés d’énergie. Et quelle noble 
simplicité dans l’attaque! Trois coups, sans 
plus, fruits d’une expérience séculaire, 
épuisent mathématiquement les mille possi
bilités inutiles où s’aventurent les profanes: 
Trois coups synthétiques, irrésistibles, im
perfectibles. Dès que l’un d’eux atteint fran
chement l’adversaire, la lutte est terminée à 
la satisfaction complète du vainqueur qui 
triomphe si incontestablement qu’il n’a nul 
désir d’abuser de sa victoire, et sans dange-
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reux dommage pour le vaincu Simplement 
réduit a l’impuissance et à l’inconscience 
durant le temps nécessaire pour que toute 
rancune s’évapore. Bientôt après, ce vaincu 
se relèvera sans avarie durable, parce que la 
résistance de ses os et de ses organes est 
strictément et naturellement proportionnée 
à la puissance de l’arme humaine qui l’a 
frappé et terrassé.

\ * K , '

; i I I ’ t
♦

♦ ♦

Il peut sembler paradoxal, mais il est 
facile de constater que l’art de la boxe, là où 
il est généralement pratiqué et cultivé, 
devient un gage de paix et de mansuétude. 
Notre nervosité agressive, notre suscepti
bilité aux aguets, la sorte de perpétuel qui- 
vive où s’agite notre vanité soupçonneuse,- 
tout cela vient, au fond, du sentiment de 
notre impuissance et de notre infériorité 
physique qui peine de son mieux à en
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imposer, par un masque fier et irritable, aux 
hommes souvent grossiers, injustes et mal
veillants qui nous entourent. Plus nous nous 
sentons désarmés en face de 1* offense, plus 
nous tourmente le désir de témoigner aux 
autres et de nous persuader à nous-memes 
que nul ne nous offense impunément. Le 
courage est d’autant plus chatouilleux, 
d’autant plus intraitable que l’instinct 
effrayé, tapi au fond du corps qui recevra les 
coups, se demande avec plus d’anxiété com
ment finira l’algarade. Que fera-t-il, ce 
pauvre instinct prudent, si la crise tourne 
mal? C’est sur lui que l’on compte, à l’heure 
du péril. A lui sont dévolus le souci de l’at
taque, le soin de la défense. Mais on l’a si 
souvent, dans la vie quotidienne, éloigné des 
affaires et du conseil suprême, qu’à l’appel 
de son nom il sort de sa retraite comme un 
captif vieilli qu’éblouirait soudain la lu
mière du jour. Quel parti prendra-t-il? Où 
faudra-1-il frapper, aux yeux, au ventre, 
au nez, aux tempes, à la gorge? Et quelle
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arme choisir, le pied, la dept, la main, le 
coude ou les ongles? Il ne sait plus; il erre 
dans sa pauvre demeure qu’on va dété
riorer, et durant qu’il s’affole et les tire par 
la manche, le courage, l’orgueil, la vanité, 
la fierté, l’amour- propre,' tous les grands 
seigneurs magnifiques, mais irresponsables^ 
enveniment la querelle récalcitrante, qui 
aboutit enfin, après d’innombrables et gro
tesques détours, à l’inhabile échange de 
horions criards, aveugles, hybrides et pleu
rards, piteux et puérils et indéfiniment 
impuissants;.

Au contraire, celui qui connaît la source 
de justice qu’il détient en ses deux mains 
fermées n’a rien à se persuader. Une fois 
pour toutes il sait. L'a longanimité, comme 
une fleur paisible, émane desa victoire idéale 
mais certaine. La plus grossière insulte ne 
peut plus altérer son sourire indulgent. Il 
^attend, pacifique, les premières violences, 
et peut dire avec calme à tout ce qui l’of
fense : « Vous irez jusque-là ». Un seul

17
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geste magique', au moment nécessaire, 
arrête l’insolence. A quoi bon faire ce geste? 
On n’y songe même plus tant l’efficace est 
sûre. Et c’est avec la honte de frapper un 
enfant sans défense, qu’à la dernière extré
mité on se résout enfin à lever contre la plus 
puissante brute, une main souveraine qui 
regrette d’avance sa victoire trop facile.
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Il est facile de constater qu’en ces der
nières années, notamment à partir de la 
grande période romantique, le royaume de 
la poésie, —auquel on n’avait guère touché 
depuis la perte définitive des vastes mais 
inhabitables provinces du poème épique, — 
s’est graduellement rétréci et se voit actuel
lement réduit à quelques petites villes iso
lées dans la montagne. Elle y demeurera 
vraisemblablement vivace et inexpugnable, 
et y gagnera en pureté et en intensité ce 
qu’elle a perdu par ailleurs en étendue et en
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abondance. Elle s’y dépouillera peu à peu 
de ses vains ornements didactiques, des
criptifs et narratifs, pour n’être bientôt 
qu’elle-même; c’est-à-dire la seule voix qui 
nous puisse révéler ce que le silence nous 
cache, ce que la parole humaine ne dit plus 
et ce que la musique n’exprime pas encore.

♦* ♦

Il yaura toujours une poésie lyrique; elle 
est immortelle étant nécessaire. Mais quel 
sort l’avenir et même le présent réserve-t-il, 
je ne dis pas au dramaturge ou au drama- 
tiste, mais aù poète tragique proprement 
dit, à celui qui s’efforce de maintenir un cer
tain lyrisme dans son œuvre en y représen
tant des choses plus graiides et plus belles 
que celles de la vie réelle?

Il est certain que la tragédie lyrique des 
Grecs, la tragédie classique telle que la con
çurent Corneille et Racine, le drame roman
tique des Allemands et de Victor Hugo,
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puisent leur poésie à des sources définiti
vement taries. Le grand drame des foules, 
au sein duquel on croyait avoir découvert 
une source inconnue et inépuisable, n’a 
donné jusqu’ici que des résultats assez 
médiocres. Et les mystères nouveaux de 
notre vie moderne, qui ont remplace tous 
les autres et du côté desquels Ibsen a tenté 
quelques fouilles, sont depuis trop peu de 
temps en contact direct avec l’homme, pour 
qu’ils, élèvent et dominent visiblement et 
efficacement les paroles et les actes des per
sonnages d’une pièce. Et cependant, il n’y a 
pas à se le dissimuler, et /instinct poétique 
de l’humanité l’a toujours pressenti, un 
drame n’est réellement vrai que lorsqu’il est 
plus grand et plus beau que la réalité.

* * *

Voyons, en attendant que les poètes 
sachent dé quel côté diriger leurs .pas, l’un

17.
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des plus fameux modèles de ces drames qui 
élargissent la vérité sans la fausser, l’un des 
rares qui, après plus de trois siècles, demeure 
encore vert et vivant eh toutes ses parties : 
j’entends parler du Roi Lear de Shakes
peare.

On peut affirmer, disais-je naguère, —en 
exagérant un peu,' compie il est impossible 
de ne le point faire dans le léger et délicieux 
accès de fièvre qui saisit tous les fervents de 
Shakespeare au moment où l’on ressuscite 

,un de ses chefs-d’œuvre, — on peut affirmer, 
après avoir parcouru les littératures de tous 
les temps et de tous les pays, que la tra
gédie du vieux roi constitue le poème dra
matique le plus puissant, le plus vaste, le 
plus émouvant, le plus intense qui ait jamais 
été écrit. Si l’on nous demandait du haut 
d’une autre planète quelle est la pièce repré
sentative et synthétique, la pièce archétype 
du théâtre humain, celle où l’idéal de la plus 
haute poésie scénique,est le plus pleinement 
réalisé, il me semble certain qu’ après en
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avoir délibéré tous les poètes de notre terre, 
les meilleurs juges en l’occurrence, désigne
raient unanimement le Roi Lear. Ils’ne 
pourraient mettre un instant en balance que 
deux ou trois chefs-d’ œuvre du théâtre grec; 
ou bien, car au fond Shakespeare n’ est com
parable qu’à lui-même., l’autre miracle de 
son génie : la tragique histoire d’Hamlet, 
prince de Danemark.

♦* *

Prométhée, « l’Orestie », Œdipe roi, ce sont 
des arbres merveilleux mais isolés, au lieu 
que le Roi Lear, c’est une forêt merveilleuse. 
Convenons que le poème de Shakespeare est 
moins net, moins visiblement, harmonieux, 
moins pur de lignes, moins parfait, au sens 
assez conventionnel de ce mot; accordons 
qu’il a des défauts aussi énormes que ses 
qualités, —il n’en reste pas moins qu’ill’em
porte sur tous les autres par le nombre,
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l’acuité, la densité, l’étrangeté, la mobilité, 
la prodigieuse masse des beautés tragiques 
qu’il renferme. Je sais bien que la beauté 
totale d’un ouvrage ne s’estime pas au poids 
ni au volume; que les dimensions d’une 
statue n’ont point un rapport nécessaire à sa 
valeur esthétique. Néanmoins on ne saurait 
contester que l’abondance, la variété et 
l’ampleur ajoutent à là beauté des éléments 
vitaux et inaccoutumés; qu’il est plus facile 
de réussir une statue unique, de grandeur 
médiocre et d’un mouvement calme, qu’un 
groupe de vingt statues de taille surhu
maine, aux gestes passionnés et cependant 
coordonnés; qu’il est plus aisé d’écrire un 
acte" tragique et puissant où se meuvent 
trois ou quatre personnages, que d’en écrire 
cinq où s’agite tout un peuple et qui main
tiennent à une hauteur égale, durant un 
temps cinq fois plus long, ce même tragique 
et cette même puissance; or, au regard du 
Roi Lear, les plus longues tragédies grecques 
ne sont guère que des pièces en un acte.
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D’autre part, si l’on entend le comparer 
à Hamlet, il est probable que la pensée y est 
moins active, moins aiguë, moins profonde, 
moins frémissante, moins prophétique. En 
revanche, combien le jet de l’œuvre paraît 
plus énergique, plus massif et plus irrésis
tible! Certaines aigrettes, certains filets de 
lumière suri’ esplanade d’Elseneur atteignent 
et éclairent un instant, comme des lueurs 
d’outre-tombe, de plus inaccessibles té
nèbres; mais ici la colonne de fumée et de 
flammes illumine d’une façon’permanente et 
uniforme tout un pan de la nuit. Le sujet est 
plus simple, plus général et plus normale
ment humain, la couleur plus monotone, 
mais plus majestueusement et plus har
monieusement grandiose, l’intensité plus 
constante et plus étendue, le lyrisme plus 
continu, plus débordant et plus hallucinant, 
et cependant plus naturel, plus près des 
réalités quotidiennes, plus familièrement 
émouvant, à cause qu’il ne sort point de la 
pensée, mais de la passion; qu’il enveloppe
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une situation qui, bien qu’exceptionnelle, 
est toutefois universellement possible, qu’il 
ne nécessite point un héros métaphysicien 
comme Hamlet, mais qu’il touche immé
diatement à l’âme primitive et presque inva
riable de l’homme.

♦♦ *

Hamlet, Macbeth, Prométhée, « l’Orestie », 
Œdipe appartiennent à Une classe de poèmes 
plus augustes que les autres parce qu’ils se 
déroulent sur une sorte de montagne sacrée 
entourée d’un certain mystère. C’est ce 
qui,y dans la hiérarchie des chefs-d’œuvre, 
met incontestablement Hamlet au-dessus 
d’Othello, par exemple, bien qu’Othello soit 
aussi passionnément, aussi profondément et 
sans doute plus normalement humain. Ils 
doivent à cette montagne qui les porte entre 
ciel et terre lé meilleur de leur sombre et su
blime puissance. Or, si l’on examine de quoi
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est formée cette montagne, on se rend compte 
que les éléments qui la composent sont em
pruntés à un surnaturel variable et arbi
traire; c’est de l’« au-delà » sous une espèce 
et une apparence contestables, religieuses ou 
superstitieuses, par conséquent transitoires 
et locales. Mais — et c’est ce qui lui fait une 
place à part parmi lés quatre où cinq grands 
poèmes dramatiques de la terre — dans- le 
Roi Rear il n’y .a pas de surnaturel propre
ment dit. Les dieux, les habitants des grands 
mondes imaginaires né se mêlent pas à l’ ac
tion, la Fatalité même y est tout intérieure, 
elle n’est que de la passion affolée; et cepen
dant' l’immense drame développe ses cinq 
actes sur une cime aussi haute;- aussi sur
chargée de prestiges, de poésie et d’inquié
tudes insolites que si toutes les forcés tradi
tionnelles des cieux et de l’enfer avaient 
rivalisé d’ardeur pour en surélever lés pics. 
L’absurdité de l’anecdote primitive (presque 
tous les grands chefs- d’œuvre- devant repré
senter des actions types forcément outrées,



204 A PROPOS DU ROI LEAR

exclusives et excessives, sont fondés sur une 
anecdote plus ou moins absurde) disparaît 
dans la grandiose magnificence de l’altitude 
où elle évolue. Étudiez de près la structure 
de cette cime : elle est uniquement formée 
d’énormes stratifications humaines, de gi
gantesques blocs de passion, de raison, de 
sentiments généraux et presque familiers, 
bouleversés, accumulés, superposés par une 
tempête formidable, mais profondément 
propre à ce qu’il y a de plus humain dans la 
nature humaine.

C’est pourquoi le Roi Lear demeure la 
plus jeune des grandes œuvres tragiques, la 
seule où le temps n’ait rien flétri. - Il faut un 
effort de notre bonne volonté, un oubli de 
notre situation et de nos certitudes actuelles 
pour que nous puissions sincèrement ' et 
complètement nous émouvoir aü spectacle 
ft Hamlet, de Macbeth ou ft Œdipe. Au con
traire, la colère, les rugissements de douleur, 
les malédictions prodigieuses du vieillard et 
du père bafoué semblent sortir de notre
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cœur et de notre raison d’aujourd’hui, 
s’élever sous notre propre ciel, et sous le 
rapport de toutes les vérités profondes qui 
forment l’atmosphère spirituelle et senti
mentale de notre planète, il n’y a rien d’es
sentiel à y ajouter ou retrancher. Shakes
peare revenant parmi nous sur la terre ne 
pourrait plus écrire Hamlet ou Macbeth. Il 
sentirait que les sombres et augustes idées 
mères sur quoi reposent ces poèmes ne les 
porteraient plus; tandis qu’il n’aurait pas 
à modifier une situation ni un vers du Roi 
Lear.

* ♦ ♦

La plus jeune, la plus inaltérable des tra
gédies est aussi le poème dramatique le plus 
organiquement lyrique qui ait jamais été 
réalisé; le seul au monde où la magnificence 
du langage ne nuise pas une seule fois à la 
vraisemblance, au naturel du dialogue.

13
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Aucun poète n’ignore qu’il est presque im
possible d’allier; au théâtre; la beauté des 
images au naturel de l’expression'. On ne 
saurait le nier; toute scène, dans l'a plus 
haute tragédie comme dans la plus banale 
comédie, n’est jamais, ainsi que le 'faisait 
observer Alfred de Vigny, .qu’une conver
sation entre deux ou trois personnages 
réunis pour parler de leurs affaires. Ils doi
vent donc parler, et pour nous donner ce qui 
est au théâtre l’illusion la plus nécessaire, 
l’illusion de la réalité; il faut qu’ils s’écar
tent le moins possible du langage employé 
dans la vulgaire vie de tous les jours. Mais 
dans cette vie assez élémentaire nous n’ex
primons presque jamais par la parole ce que 
peut avoir d’éclatant ou de profond notre 
existence intérieure. Si nos pensées habi
tuelles se mêlent aux grands et beaux spec- 
taeles, aux plus hauts mystères de la nature, 
elles demeurent en nous à l’état latent, à 
l’état de songes» “d’idées, de sentiments 
muets qui, tout au plus, se trahissent parfois
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par un mot, par une phrase plus justes et plus 
nobles que ceux de la conversation vraisem
blable et usuelle. Or le théâtre ne pouvant 
presque rien exprimer qui ne s’exprimerait 
pas dans la vie, il s’ensuit que toute la partie 
supérieure .dé l’existence y demeure infor
mulée, sous peine de déchirer le voile de l’illu
sion indispensable. Le poète a donc àchoisir : 
il sera lyrique ou simplement éloquent, mais 
irréel (et c’est l’erreur de notre tragédie 
classique, du théâtre de Victor Hugo et de 
tous les romantiques français .et allemands, 
quelques scènes de Gœthe exceptées;), ou 
bien il sera naturel mais sec, prosaïque et 
plat. Shakespeare n’a pas échappé aux dan
gers de ce choix. Dans Roméo et Juliette, par 
exemple, et dans la plupart de ses pièces his
toriques, il verse dans là rhétorique, sacrifie 
sans cesse à là splendeur, à l’ abondance des 
métaphores, la précision et la banalité impé
rieusement nécessaires..des tirades ét des 
répliques.
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♦ * *

Par contre, dans ses grands chefs-d’œuvre 
il ne se trompe point; mais la manière même 
dont il surmonte la difficulté dévoile toute 
la gravité du problème. Il n’y arrive qu’à 
l’aide d’une sorte de subterfuge auquel il a 
toujours recours. Comme il semble acquis 
qu’un héros qui exprime sa vie intérieure 
dans toute sa magnificence ne peut demeurer 
vraisemblable et humain sur la scène 
qu’à la condition qu’il soit représenté 
comme fou dans la vie réelle (car il est 
entendu que les fous seuls y expriment çette 
vie cachée), Shakespeare ébranle systéma
tiquement' la raison de ses protagonistes, et 
ouvre ainsi la digue qui retenait captif 
l’énorme flot lyrique. Dès lors, il parle libre
ment par leur bouche, et la beauté envahit 
le théâtre sans craindre qu’on lui dise qu’elle 
n’est pas à sa place. Dès lors aussi, le lyrisme
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de ses grandes œuvres est plus ou moins 
haut, plus ou moins vaste, à proportion de la 
folie du héros central. Ainsi,- il est intermit
tent et contenu dans Othello et dans Mac
beth, parce que les hallucinations du thane 
de Cawdor et les fureurs du More de Venise 
ne sont que des crises passionnelles; il est 
lent et pensif dans Hamlet, parce que la folie 
du prince d’Elseneur est engourdie et médi
tative; mais nulle part comme dans le Roi 
Lear il ne déborde, torrentiel, ininterrompu 
et irrésistible, entre-choquant en d’immenses 
et miraculeuses images l’océan, les forêts, les 
tempêtes et les étoiles, parce que la magni
fique démence du vieux monarque dépos
sédé et désespéré s’étend de la première à la 
dernière scène.

is.





LES DIEUX DE Là GUERRE

La guerre offrit toujours aux méditations 
des hommes un thèmè magnifique et inces
samment renouvelé. Il demeure, hélas! bien 
certain que la plupart de nos efforts et de 
nos inventions1 convergent toujours vers elle 
et en font une sorte de miroir diabolique où 
se reflète, à l’envers et en creux, le progrès 
de notre civilisation.

Je ne veux aujourd’hui l’envisager qu’à 
un seul point dé vue, afin de constater une 
fois de plus qu’à mesure que nous conqué
rons quelque chose sur les forces inconnues,
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nous nous livrons davantage à celles-ci. Dès 
que nous avons saisi dans la nuit ou le som
meil apparent de la nature une lueur, une 
source d’énergie nouvelles, nous devenons 
souvent ses victimes et presque toujours ses 
esclaves. On dirait qu’en croyant nous déli
vrer, nous délivrons de redoutables ennemis. 
Il est vrai qu’à la longue ces ennemis 
finissent par se laisser conduire et nous ren
dent des services dont nous ne saurions plus 
nous passer. Mais à peine l’un d’eux a-t-il 
fait sa soumission qu’en passant sous le joug 
il nous met sur la trace d’un adversaire infi
niment plus dangereux, et notre sort devient 
ainsi de plus en plus glorieux et de plus en 
plus incertain. Parmi ces adversaires, il s’en 
trouve d’ailleurs qui semblent tout à fait 
indomptables. Mais peut-être ne demeurent- 
ils rebelles que parce qu’ils savent mieux 
que les autres faire appel à de mauvais ins
tincts de notre cœur qui retardent de plu
sieurs siècles sur les conquêtes de notre 
intelligence.
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** ♦

Il en va notamment ainsi dans la plupart 
des inventions qui se rapportent à, la guerre. 
Nous l’avons vu en de récents et monstrueux 
conflits. Pour la première fois, depuis l’ori
gine de l’histoire, des puissances entière
ment nouvelles, dès puissances enfin mûres 
et dégagées de l’ombre de séculaires expé
riences préparatoires^ vinrent supplanter les 
hommes sur le champ de bataille. Jusqu’en 
ces dernières guerres, elles n’étaient des
cendues qu’à mi-côte, se tenaient à l’écart et 
agissaient de loin. Elles hésitaient à s’affir
mer, et il y avait encore "quel que rapport 
entre leur action^ insolite et celle de nos 
propres mains. La portée du fusil ne dépas
sait pas celle de notre œil, et l’énergie des
tructive du canon le plus meurtrier, de 
l’explosif le plus redoutable gardait des 
proportions humaines. Aujourd’hui, nous
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sommes débordés, nous avons définiti
vement abdiqué, notre règne est fini, et 
nous voilà livrés, comme des grains de sable, 
aux monstrueuses et énigmatiques puis
sances que nous avons osé appeler à notre 
aide.

* ** *

Il est vrai que, de tout temps, la part 
humaine des combats fut la moins impor
tante et la moins décisive. Déjà, aux jours 
d’Homère, les divinités dé l’Olympe se mê
laient aux mortels, dans les plaines de Troie 
ét, presque invisibles mais efficaces dans leur 
nuée d’argent, dominaient, protégeaient ou•
épouvantaient les guerriers. Mais c’étaient 
des divinités encore peu puissantes ét peu 
mystérieuses. Si leur intervention paraissait 
surhumaine, elle reflétait la forme et la psy
chologie de l’homme. Leurs secrets se mou
vaient dans l’orbite de nos secrets étroits.
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Ils émanaient du ciel de notre intelligence, 
ils avaient nos passions, nos misères, nos 
pensées, à peine un peu plus justes, plus 
hautes et plus pures. Puis, à mesure que 
l’homme s’avance dans le temps, qu’il sort 
de l’illusion, que sa conscience augmente, 
que le monde se dévoile,.les dieux qui l’ac
compagnent grandissent mais s’éloignent, 
deviennent moins distincts mais plus irré
sistibles. A mesure qu’il apprend, à mesure 
qu’il connaît, le flot de l’inconnu envahit son 
domaine. A proportion que les armées's’or
ganisent et s’étendent, que les armes se per
fectionnent, que la science progresse et 
asservit des forces naturelles, le sort de la 
bataille échappe au- capitaine pour obéir au 
groupe des lois indéchiffrables qu’on appelle 
la chance, le hasard, le destin'. Voyez, par 
exemple, dans Tolstoï, l’admirable tableau, 
qu’on sent authentique,. de la bataille de 
Borodino ou de là Moskova, type de P une 
des grandes batailles de l’Empire. Les deux

. chefs, Koutouzof et Napoléon, se tiennent à
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une telle distance du combat, qu’ils n’en 
peuvent saisir que d’insignifiants épisodes 
et ignorent presque tout ce qui s’y passe, 
Koutouzof, en bon fataliste slave, a con
science de la « force des choses ». Énorme, 
borgne, somnolent, écroulé devant une 
cabane, sur un banc recouvert d’un tapis, il 
attend l’issue de l’aventure, ne donne aucun 
ordre, se contentant de consentir ou non à ce 
qu’on lui propose. Mais Napoléon, lui, se 
flatte de diriger des événements qu’il n’en
trevoit même pas. La veille, aù soir, il a dicté 
les dispositions de la bataille; or, dès les 
premiers engagements, par cette même 
«. force des choses » à laquelle se livre Kou- 
touzof, pas une seule de ces dispositions n’est 
ni ne peut être exécutée. Néanmoins, fidèle 
au plan imaginaire que la réalité a com
plètement bouleversé, il croit donner des 
ordres et ne fait que suivre, en arrivant trop 
tard, les décisions de la chance qui précèdent 
partout ses aidés de camp hagards et affolés. 
Et la bataille suit son chemin tracé, par la
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nature, comme un fleuve qui coule sans se 
soucier du cri dés hommes rassemblés sur 
ses rives.

♦ ♦ ♦

Pourtant Napoléon, de tous les généraux 
de nos dernières guerres, est le seul qui 
maintienne l’apparence d’une direction hu
maine. Lés forces étrangères qui secondaient 
ses troupes et qui déjà les dominaient sor
taient à peine de l’enfance. Mais aujourd’hui 
que ferait-il? Parviendrait-il à ressaisir la 
centième part de l’influence qu’il avait sur 
le sort des batailles? C’est qu’à présent les 
enfants du mystère ont grandi, et ce sont 
d’autres dieux qui surplombent nos rangs, 
poussent et dispersent nos escadrons, rom
pent nos lignes, font chanceler nos citadelles 
et couler nos vaisseaux. Ils n’ont plus forme 
humaine, ils émergent du chaos primitif, ils 
viennent de bien plus loin que leurs prédé- 

19
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eesseurs, et toute leur puissance, leurs lois, 
leurs intentions se trouvent hors du cercle 
de notre propre vie et de l’autre côté de 
notrè sphère intelligente, dans un monde 
absolument fermé, le monde le plus hostile 
aux destinées de notre espèce, le monde 
informe et brut de la matière inerte. Or, 
c’est à.ces inconnus aveugles et effroyables, 
qui n’ont rien de commun avec nous, qui 
obéissent- à des impulsions et à des ordres 
aussi ignorés que ceux qui- régissent les 
astres le plus fabuleusement éloignés, c’est à 
ces impénétrables et irrésistibles énergies 
que nous remettons le soin de trancher ce 
qui est le plus proprement, le plus exclusi
vement réservé aux plus hautes, facultés de 
la forme de vie que nous représentons seuls 
sur cette terre; c’est, à ces monstres inclas
sables que nous confions la charge presque 
divine de prolonger notre raison et dé faire le 
départ-du juste et de l’injuste.;.
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** *

A quelles puissances avons-nous donc 
livré nos privilèges spécifiques? — Je fais: 
parfois ce rêve que l’un dé nous; soit- doué 
d’un oeil qui saisisse tout ce qui évolué- 
autour de nous, tout ce qui peuple ces clartés 
où flottent nos regards et que nous croyons 
transparentes et vides, comme l’aveugle —- 
si d’autres sens ne le détrompaient point — 
croirait vides les ténèbres qui enserrent son 
front. Imaginons^ qu’il perce le tain de cette 
sphère: dé cristal où nous vivons et qui né 
réfléchit jamais que notre propre face, nos 
propres gestes et nos propres pensées. Ima
ginons qu’un jour, à travers toutes les appa
rences qui nous emprisonnent, nous attei
gnions enfin les réalités essentielles’, et que 
l’invisible qui de toutes' parts nous enve
loppe, nous abat, nous redresse, nous pousse: 
nous arrête ou nous fait reculer, dévoilé subi--
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tement les images immenses, affreuses, in
concevables que revêtent sûrement, dans un 
creux de l’espace, les phénomènes et les lois 
de la nature dont nous sommes les fragiles 
jouets. Ne disons pas que ce n’est là qu’un 
songe de poète; c’est maintenant, en nous 
persuadant que ces lois n’ont ni forme 
ni visage et en oubliant si facilement 
leur toute-puissante et infatigable présence, 
c’est maintenant que nous sommes dans le 
songe, dans le tout petit songe de l’illusion 
humaine; et c’est alors que nous entrerions 
dans la vérité éternelle de la vie sans limites 
où baigne notre vie. Quel spectacle écrasant 
et quelle révélation qui frapperait d’effroi 
et paralyserait au fond de son néant toute 
énergie humaine! Voyez-vous, par exemple, 
entre tant d’autres triomphes illusoires de 
notre aveuglement, voyez-vous ces deux 
flottes qui se préparent au combat?
Quelques milliers d’hommes, aussi imper
ceptibles et inefficaces sur la réalité des 
forces mises en jeu qu’une pincée dé fourmis
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dans une forêt vierge, quelques milliers 
d’hommes se flattent d’asservir et d’utiliser, 
au profit d’une idée étrangère à l’univers, 
les plus incommensurables et lés plus dan
gereuses de ses lois. Essayez de donner à cha
cune de ces lois un aspect ou une physio- * 
nomie proportionnée et appropriée à sa puis
sance et à ses fonctions. Pour ne pas vous 
heurter dès l’abord à l’impossible, à l’inima
ginable, négligez, si vous en avez peur, les 
plus profondes et les plus grandioses, entre 
autres celle de la gravitation, à laquelle 
obéissent les vaisseaux et la mer qui les 
porte, et la terre qui porte la mer, et toutes ' 
les planètes qui soutiennent la terre. Il vous 
faudrait chercher si loin, dans de telles soli
tudes, dans de tels infinis, par-delà de tels 
astres, les éléments qui la composent, que 
l’univers entier ne suffirait pas à lui prêter 
un masque, ni aucun rêve à lui donner une 
apparence plausible.

10.
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** *

Ne prenons donc que les plus limitées, 
s’il en est qui connaissent des limites, les 
plus proches de nous, s’il en est qui soient 
proches. Bornons-nous pour l’instant à 
celles que ces vaisseaux croient soumises 
en leurs flancs, à celles que nous croyons 
spécialement dociles'et filles de nos œuvres. 
Quelle monstrueuse face, quelle ombre 
gigantesque attribuerons-nous, pour ne 
parler que d’elle, à la puissance des explo
sifs, dieux récents et suprêmes, qui viennent 
de détrôner, aux temples de la guerre, tous 
les dieux d’autrefois? D’où, de quelles pro
fondeurs, de quels abîmes insondés surgis
sent-ils, ces démons qui jusqu’ici n’avaient 
jamais atteint la lumière du jour? A quelle 
famille de terreurs, à quel groupe imprévu 
de mystères faut-il les rattacher? — Meli
nite, dynamite, panclastite, cordite, et robu- 
ritë, lyddite et balistite, spectres indescrip-
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tibles, à côté desquels la vieille poudre noire, 
épouvante de nos pères, la grande foudre 
même, qui résumait pour nous ? le geste le 
plus tragique de la colère divine, semblent 
dés bonnes femmes un peu bavardes, un peu 
promptes à la giflé, mais presque inoffen
sives et presque maternelles; personne n’à 
effleuré le plus superficiel de vos innom-- 
brables secrets, et le chimiste qui compose 
votre sommeil, aussi profondément que l’in-' 
génieur ou l’artilleur qui1 vous réveille^ 
ignore votre nature, votre origine, votre 
âme, les ressorts de vos élans incalculables' 
et les lois éternelles auxquelles vous obéissez 
tout à coup. Etes-vous la révolte des choses 
immémorialement prisonnières? la transfi
guration fulgurante de la mort, l’effroyable 
allégresse dû néant qui tressaille, l’éruption 
de la haine ou l’excès-de là joie? Êtes-vous 
une forme de vie nouvelle et si ardente qu’elle 
consume en une seconde' là patience de 
vingt siècles? Êtes- vous un éclat de l’énigme 
des mondes qui trouve une. fissure dans les



224 LES DIEUX DE LA GUERRE

lois de silence qui l’enserrent? Etes-vous un 
emprunt téméraire à la réserve d’énergie 
qui soutient notre 'terre dans l’espace? 
Ramassez-vous en un clin d’oeil, pour un 
bond sans égal vers un destin nouveau, tout 
ce qui se prépare, tout ce qui s’élabore, tout, 
ce qui s’accumule dans le secret des rocs, des 
mers et des montagnes? Etes-vous âme ou- 
matière ou un troisième état encore innomé 
de la vie? Où puisez-vous l’ardeur de vos 
dévastations, où appuyez-vous le levier qui 
fend un continent et d’où part votre élan 
qui pourrait dépasser la zone des étoiles où 
la terre votre mère exerce sa volonté? - 
A toutes ces questions, le savant qui vous 
crée répondra simplement que « votre force 
vient de la production brusque d’un grand 
volume gazeux dans un espace trop étroit 
pour le contenir sous la pression atmosphé
rique ». Il est certain que cela répond à tout, 
que tout est éclairci. Nous voyons là le fond 
du vrai, et nous savons dès lors, comme en 
toutes choses, à quoi nous en tenir.



LE PARDON DES INJURES

Il n’est pas inutile d’interroger de temps à 
autre le sens de certains mots qui couvrent 
d’un vêtement invariable des sentiments 
qui se sont transformés.

Le mot pardonner, par exemple, qui pa
raît, au premier abord, l’un des plus beaux 
de la langue, a-t-il encore, eut-il jamais le 
sens d’amnistie presque divine que nous lui 
accordons? N’est-il pas un de ces termes qui 
montrent le mieux la bonne volonté des 
hommes, puisqu’il renferme un idéal qui 
ne fut jamais réalisé? — Quand nous disons
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à qui nous fit injure : « Je vous pardonne et 
tout est oublié », qu’y a-t-il de vrai au fond 
de cette parole? — Tout au plus ceci, qui 
est le seul engagement que nous puissions 
prendre : « Je ne chercherai point à vous 
nuire à mon tour. » Le reste, que nous croyons 
promettre .ne dépend pas de notre volonté. 
Il nous est impossible d’oublier le mal qu’on 
nous a fait, parce que le plus profond de 
nos instincts, celui de la conservation, est 
directement intéressé à se souvenir.

L’homme qui, à un moment donné, pé
nètre dans notre existence, nous ne le con
naissons jamais en soi. Il n’est pour nous 
qu’une image que lui-même dessine dans 
notre mémoire. Il est bien vrai que la vie qui 
l’anime a un visage révélateur, indéfinissable, 
mais puissant. Ge visage apporte une foule de 
promesses qui sont probablement pins pro
fondes et plus sincères que les paroles ou lès 
actes qui les démentiront bientôt." Mais ce 
grand signe n’a guère qu’une valeur idéale. 
Nous nous trouvons dans un monde où bien
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peu d’êtres, soit parla force des circonstances, 
soit par suite d’une erreur initiale, vivent 
selon la vérité que leur présence fait pres
sentir. A la longue, l’expérience morose nous 
apprend à ne plus tenir compte de ce visage 
trop mystérieux. Un masque net et dur le 
recouvre, qui porte l’empreinte de tous les 
faits et gestes qui nous atteignirent. Les 
bienfaits- l’enluminent de couleurs at
trayantes et fragiles, tandis que les offenses 
le creusent profondément. En réalité, c’est 
uniquement sous, ce masque modelé selon le 
souvenir d’agréments ou d’ennuis que nous 
apercevons celui qui nous approche; et lui 
dire, s’il nous a offensé, que nous lui par
donnons, c’est lui affirmer que nous ne le 
reconnaissons point.

♦♦ ♦

Il s’agit de savoir quelle influence cette 
reconnaissance inévitable aura sur nos rela-
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tions avec celui qui nous fut injurieux. Ici, 
comme sur tant d’autres points, dès que • 
notre bonne volonté se réveille, ses premiers 
pas, encore inconscients, la ramènent sur la 
vieille route de l’idéal religieux. Au plus 
haut de cet idéal, on pourrait ériger, comme v 
un symbole, le groupe légendaire de la chré
tienne ensevelissant, au péril de ses jours, 
les restes exécrés de Néron. Il est incontes
table que le geste de cette femme est plus 
grand, surpasse davantage la raison hu
maine, que le geste d’Antigone qui domine 
l’antiquité païenne. Néanmoins, il ri’épuise 
pas tout le pardon chrétien. Supposons que 
Néron ne soit pas mort, mais chancelle aux 
dernières limites de la vie, où un héroïque 
secours puisse seul le sauver. La chrétienne 
lui devra ce secours, encore qu’elle sache 
avec certitude que la vie qu’elle rend ramè
nera en même temps la persécution^ Elle 
peut encore monter plus haut : imaginez 
qu’elle ait à choisir, dans la même angoisse, 
entre son frère et l’ennemi qui la fera périr,
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elle n’atteindra le suprême sommet que si 
elle préfère l’ennemi.

♦♦ ♦

Cet idéal, sublime malgré les récompenses 
infinies qu’il escompte, qu’en faut-il penser 
dans ùn monde qui n’attend rien d’un autre 
monde? Auquel des trois moments surhu
mains appellerons-nous fou celui qui se jet
tera dans l’un de ces trois abîmes du pardon ? 
Autour du premier, nous trouverons encore 
aujourd’hui quelques traces de pas; mais 
autour des deux autres, personne ne s’éga
rera plus. Reconnaissons qu'il y a là une 
sorte de marché héroïque de la foi qui n’est 
plus possible; mais, la foi enlevée, il n’en 
reste pas moins, jusque dans la déraison de 
cet idéal, quelque chose d’humain qui est 
comme un pressentiment de ce que l’homme 
voudrait faire si la vie n’était pas si cruelle.

Et ne croyons pas que des exemples de ce
20
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genre, pris aux extrémités de l’imagination, 
soient oiseux ou absurdes. L’existence mous 
apporte Sans cesse des équivalents moins 
tragiques mais aussi difficiles; et de l’esprit 
qui préside-à la solution des plus hauts cas 
de conscience dépend celle des plus humbles. 
Tout ce qu’on imagine en grand finit un 
jour par se réaliser en petit; et du choix que 
nous ferions sur là montagne, dépend exac
tement celui que nous ferons dans la vallée.

** *

Nous pouvons d’ailleurs apprendre à par
donner aussi complètement que le chrétien. 
Non plus que lui nous ne sommes prison
niers de ce monde que nous voyons avec tes 
yeux de notre tête. Il suffit .d’un effort ana
logue au sien, mais vers d’autres portes, 
pour nous en, évader. Le chrétien, tout 
comme nous, n’oubliait pas l’injure, il ne 
tentait pas l’impossible, mais il allait noyer
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d’abord dans l’infini divin tout désir de ran
cune. Cet infini divin, à le regarder d’un peu 
près, n’est pas bien différent du nôtre. Ils ne 
sont, au fond, l’un et l’autre, que le senti
ment de l’infini sans nom où nous nous 
débattons. La religion élevait mécanique
ment,; pour ainsi dire, toutes les âmes sûr les 
hauteurs que nous devons atteindre par nos 
propres forces» Meus comme la plupart des 
âmes qu’elle y entraînait étaient encore 
aveugles» elle n’essayait pas inutilement de 
leur donner une idée des vérités qu’on 
aperçoit de ces hauteurs; Elles ne les au
raient pas comprises. Elle se contentait de 
leur décrire des tableaux appropriés et fami
liers à leur aveuglement et qui, par des 
causes très différentes, produisaient à peu 
près les mêmes effets que la vision réelle 
qui nous frappe à présent. « Il faut par
donner les offenses parce que Dieu le veut et 
a donné lui-même l’exemple du pardon 'le 
plus complet qu’on puisse imaginer. » Cet 
ordre qu’on peut suivre sans ouvrir les yeux
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est exactement le même que celui que nous 
donnent, au moment où nous les regardons 
d’une altitude suffisante, les nécessités et 
l’innocence profonde de toute vie. Et si ce 
dernier ordre ne va pas comme le premier 
jusqu’à nous pousser à préférer notre ennemi 
parce qu’il est notre ennemi, ce n’est pas 
qu’il soit moins sublime, c’est qu’il parle à 
des cœurs plus désintéressés en même temps 
qu’à des intelligences qui ont appris à ne 
plus apprécier uniquement un idéal selon 
qu’il est plus ou moins difficile de l’at
teindre. Dans le sacrifice, par exemple, dans 
la pénitence, les mortifications, il y a ainsi 
toute une série de victoires spirituelles de 
plus en plus pénibles, mais qui ne sont pas 
réellement hautes parce qu’elles ne s’élè
vent point dans l’atmosphère humaine, mais 
dans le vide où elles brillent non seulement 
sans nécessité, mais souvent d’une façon très 
dommageable. L’homme qui jongle avec des 
boules de feu sur la pointe d’un clocher fait 
lui aussi une chose très difficile; pourtant
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nul ne songera à comparer son courage inu
tile au dévouement, presque toujours moins 
périlleux, de celui qui se jette à l’eau ou dans 
les flammes pour sauver un enfant. En tout 
cas, et peut-être plus efficacement que 
l’autre, l’ordre dont nous parlions dissipe 
toute haine, car il ne descend plus d’une 
volonté étrangère, il naît en nous à la vue 
d’un immense spectaçlè où les actions des 
hommes prennent leur place et leur signifi
cation véritables. Il n’y a plus de mauvaise 
volonté, d’ingratitude, d’injustice, ni de 
perversité, il n’y a même plus d’égoïsmê 
dans la nuit magnifique et illimitée où 
s’agitent de pauvres êtres menés par des 
ténèbres que chacun d’eux suit de très 
bonne foi en croyant remplir un devoir ou 
exercer un droit.

***

Ne craignons pas que cette vision et tant 
d’autres plus grandioses et aussi exactes, qui 

20.
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devraient être toujours présentes à nos 
regards, nous désarme et fasse de nous des 
victimes ou des dupes dans une vie de réa
lités moins vastes et plus dures. Il en est 
bien peu parmi nous qui aient à renforcer 
leurs moyens de défense, à aiguiser leur pru
dence; leur méfiance ou leur égoïsme. L’ins
tinct et l’expérience de la vie n’y pourvoient 
que trop largement. Ce n’est jamais du côté 
opposé à nos petits intérêts de? chaque jour 
qu’il y a danger de perdre l’équilibre. Tous 
les efforts d’une pensée vigilante suffisent à 
grand’peine à nous maintenir droits. Mais il 
n’est pas indifférent, pour- les autres' et sur
tout pour nous-mêmes, que nos gestes 
d’attaque et de défense se. profilent sur le 
fond morne de là haine, du mépris, du désen
chantement; ou sur l’horizon transparent de 
P indulgence et du pardon silencieux qui 
explique et comprend. Avant tout, à mesure* 
que s’écoulent nos années, gardons-nous des 
leçons basses de l’expérience. Il y a dans ces 
leçons une partie opaque1 et lourde qui' de
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droit appartient à l’instinct et descend aux 
limons nécessaires de la vie. Nul besoin de 
s’en occuper; elle germe et multiplie prodi
gieusement dans l’insconcient. Mais il en 
est une' autre plus pure et plus subtile que 
nous devons apprendre à saisir et à fixer 
avant qu’elle s’évapore dans l’espace. Tout * • •
acte comporte autant d’interprétations dif
férentes qu’il y a de forces diverses en notre 
intelligence.' Les plus basses1 semblent 
d’abord les plus simples, les plus justes et 
les plus naturelles, parce qu’elles sont les 
premières venues, celles du moindre effort. 
Si nous ne luttons pas sans répit contre leurs 
envahissement sournois * et "familier, elles, 
rongent, elles empoisonnent peu à peu toutes 
les espérances, toutes les croyances dont 
notre jeunesse avait formé les régions les 
plus nobles et les plus fécondes de notre 
esprit. Il ne nous resterait'bientôt, vers la 
fin de nos jours, que les plus tristes déchets 
de la sagesse- Il importe donc que l’interpré
tation la plus haute que nous puissions

!
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donner des faits qui nous heurtent à tout 
moment, s’élève à proportion que s’accu
mule le grossier trésor du sens pratique de 
l’existence. A mesure que notre sens de la 
vie s’accroît par les racines dans l’humus, il 
est indispensable qu’il monte dans la lumière 
par les fleurs et les fruits. Il faut qu’une 
pensée toujours en éveil soulève, aère et 
anime sans cesse le poids mort des années. 
Du reste, cette expérience si positive, si pra
tique, si débonnaire, si tranquille, si naïve 
et si sincère en apparence, elle sait bien au 
fond qu’elle nous cache quelque chose d’es
sentiel; et si l’on avait la force de la pousser 
jusqu’en ses plus‘secrets retranchements, 
on finirait par lui arracher à coup sûr l’aveu 
suprême qu’en dernière analyse et au bout 
de tout compte, l’interprétation la plus 
haute est toujours la plus vraie.



LAGGIDENT

A mesure que nous asservissons les forces 
de la nature se multiplient nos chances d’ac
cidents, de même que croissent les dangers 
du dompteur à raison du nombre de fauves 
qu’il « fait travailler » dans laçage. Autrefois, 
nous évitions autant que possible le contact 
de ces forces; aujourd’hui elles sont admises 
dans notre domestique. Aussi, malgré nos 
mœurs plus prudentes et plus pacifiques, 
nous arrive-1-il plus souvent qu’à nos pères 
de voir la mort d’assez près. Il est donc pro
bable que plusieurs de ceux qui liront ces
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notes auront éprouvé les fnêmes émotions et 
eu l’occasion de faire des remarques ana
logues.

*♦ *

Une des premières questions qui se posent 
est celle dû pressentiment. Est-il vrai, 
comme beaucoup l’affirment, que nous 
ayons dès le matin une sorte d’intuition de 
l’événement qui menace la journée?' Il est 
difficile de répondre, attendu que notre ex
périence ne peut guère porter, que sur des 
événements qui « ne tournèrent pas mal » 
ou qui, tout au moins, n’eurent pas de suites 
graves; Il paraît donc naturel que ces acci
dents qui ne devaient pas avoir de consé
quences n’aient point remué par avance les 
eaux profondes de notre instinct, comme il 
est vrais je crois, qu’ils ne les effleurent même 
pas. Quant aux autres, qui Entraînent une 
mort plus ou moins prochaine, il est rare
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que la victime ait la force ou la lucidité re
quise pour satisfaire notre curiosité. En 
tout cas, ce que peut recueillir sur ce point 
notre expérience personnelle est- fort incer
tain et l’interrogation demeure.

• ♦**

Nous voilà donc partis dès l’aurore 
d’un beau jour, en automobile, à bicyclette, 
à motocyclette, en canot, peu importe’ à 
l’événement, qui se prépare; mais, pour 
préciser les images, prenons de préférence 
l’automobile ou la motocyclette qui sont 
de merveilleux instruments de détresse 
et qui interrogent le plus âprement la For
tune au grand jeu de. la vie et de là mort. 
Tout à coup, sans motifs, au détour .du che
min,' au beau milieu dé la longue et large 
route, au début d’une descente, ici ou là, à 
droite ou à gauche, saisissant le frein, la 
roue, la direction, barrant subitement tout
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l’espace sous P apparence fallacieuse et par
faitement transparente d’un arbre,- d’un 
mur, d’un rocher, d’un obstacle quelconque, 
voici face à face, surgissante, imprévue, 
énorme, immédiate, indubitable, inévitable, 
irrévocable, la Mort qui ferme d’un déclic 
l’horizon qu’elle laisse saris issue...

Aussitôt commence entre notre intelli
gence et notre instinct une passionnante, 
une interminable scène qui tient en une 
demi-seconde. L’attitude de l’intelligence, 
de la raison, de la conscience, comme il vous 
plaira de l’appeler, est extrêmement inté
ressante. Elle juge instantanément, saine
ment et logiquement que tout est perdu 
sans ressource. Pourtant elle ne s’affole ni ne 
s’épouvante. Elle se représente exactement 
la catastrophe, ses détails et ses consé
quences, et constate avec satisfaction qu’elle 
n’a pas peur et garde sa lucidité. Entre la 
chute et le choc, elle a du temps de reste, 
elle muse, elle se-distrait, elle trouve le 
loisir de penser à toute autre chose, d’évo-
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quer des souvenirs, de faire des rapproche
ments, des remarques minimes et précises. 
L’arbre qu’on voit à travers la mort est un 
platane, il a trois trous dans son écorce dia
prée... il est moins beau que celui du jardin... 
le rocher sur lequel le crâne s’ écrasera a des 
veines de mica et de marbre bien blanc... 
Elle sent qu’elle n’est pas responsable, 
qu’on n’a nul reproche à lui faire; elle est 
presque souriante, elle goûte je ne sais quelle 
volupté ambiguë et attend l’inévitable avec 
une résignation adoucie où se mêle une 
prodigieuse curiosité.

Il est évident que si notre vie n’avait à 
compter que sur l’intervention de cet ama
teur indolent, trop logique et trop clair
voyant, tout accident finirait fatalement en 
catastrophe. Heureusement, prévenu par 
les nerfs qui tourbillonnent, perdent la tête

21



242 L’ACCIDENT

et criaillent comme des enfants en démence, 
Fruste, brutal, nu, musculeux, bousculant 
tout et saisissant d’un geste irrésistible les 
débris d’autorité et les chancés de salut 
qui lui tombent, sous la main, un autre per
sonnage bondit sur la scène. On l’appelle 
l’Instinct, l’inconscient, le Subconscient, 
que sais-je et'qu’importe? —Où était-il, 
d’où sort-il ? Il dormait quelque part ou 
s’occupait à d’obscures et ingrates besognes 
au fond des1 cavernes primitives de nôtre 
corps. Il en était naguère le roi incontesté; 
mais-- depuis quelque temps on le relègue 
dans les ténèbres basses, comme un parent 
pauvre, mal élevé, mal tenu et mal embou
ché, témoin gênant et souvenir désagréable 
de 1 infortune originelle. On n’y pense, on 
n’y a plus recours qu’aux secondes éper
dues des suprêmes angoisses. Par bonheur il 
est brave homme, sans amour-propre et 
sans rancune. Il sait d’ailleurs que tous ces 
ornements du haut desquels on le méprise 
sont éphémères, peu sérieux et qu’il est, au
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fond le seul maître de la demeure humaine. 
D’un coup d’œil plus sûr, plus rapide que 
l’élan formidable du péri’, il juge la situation, 
en démêle d’emblée tous lès détails, toutes 
les issues, toutes les possibilités, et c’est, en 
un clin d’œil, un magnifique, un inoubliable, 
spectacle de force; de courage, de précision, 
dé volonté, où la Vie invaincue sauté au 
visage de la Mort invincible^

** *

Au sens le plus strict; le plus minutieux 
du mot, lé champion de 1’existence, surgi 
comme: le sauvage velu des légendes au 
secours de la princesse désespérée, opère des 
miracles. Avant tout, il a dans l’urgence une 
prérogative incomparable : il ignore la déli
bération, tous les obstacles qu’elle soulève, 
toutes les impossibilités qu’elle impose. Il 
n’accepté jamais le désastre, pas un instant 
n’admet l’inévitable, et sur le point d’etre
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broyé, agit allègrement contre toute espé
rance, comme si le doute, l’inquiétude, la 
peur, le découragement étaient deô notions 
absolument étrangères aux forces primi
tives qui l’animent. A travers un mur de 
granit, il n’aperçoit que le salut, pareil à un 
trou de lumière, et à force de le voir il le crée 
dans la pierre- Il ne renonce pas à arrêter 
une montagne qui se précipite. Il écarte un 
rocher, il s’élance sur un fil de fer, il se fau
filé entre deux colonnes qui mathémati
quement ne pouvaient pas livrer passage. 
Parmi les arbres ii choisit infailliblement le 
seul qui cédera parce qu’Un ver invisible a 
rongé sa racine. Dans un fouillis de feuilles 
vaines il découvre l’unique branche forte 
qui surplombe l’abîme, et dans un chaos de 
porphyres aigus il semblera qu’il ait dressé 
par avance le Ht de mousses et de fougères 
qui recevra le corpà...

De l’autre côté du péril, la raison stupé
faite, pantelante, incrédule, un peu décon
certée, tourne la tête pour contempler une
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dernière fois l’invraisemblable; puis elle 
reprend, de droit, la direction, tandis que le 
bon sauvage, que nul né songe à remercier, 
rentre en silence dans sa caverne.

** ♦

Peut-être n’est-il pas étonnant que l’ins
tinct nous sauvé des grands dangers habi
tuels et immémoriaux : [l’eau, le feu, la 
chute, le choc, l’animal. Il y a là évidem
ment une accoutumance, une expérience 
atavique qui explique son habileté. Mais ce 
qui m’émerveille, c’est l’aisance, la prompti
tude avec lesquelles il se met au courant des 
inventions les plus complexes, les plus inso
lites dé notre intelligence. 11 suffit de lui 
montrer une bonne fois le mécanisme de 
la machine la plus imprévue, — quelque 
étrangère et inutile qu’elle soit à nos 
besoins réels et primitifs,.— il comprend, et 

21.
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désormais, dans la nécessite, en connaîtra 
les derniers secrets et le maniement mieux 
que l’intelligence qui la construisit.

C’est pourquoi ,si nouveau, si récent ou si 
formidable qu’en soit l’instrument, on peut 
affirmer qu’en principe, il n’y a pas de catas
trophe inévitable. L’inconscient est tou
jours à la hauteur de toutes les situations 
imaginables. Entre les mâchoires de l’étau 
que referme la puissance de la mer ou de la 
montagne, on peut, on doit s’attendre à un 
mouvement décisif de l’instinct qui a des 
ressources aussi inépuisables que l’univers 
ou la nature1 au creux desquels il puise à 
même.

♦**

Pourtant, s’il faut tout dire, nous n’avons 
plus tous le même droit de compter sur son 
intervention souveraine. Il'ne meurt, il ne 
boude, il ne se trompé jamais; mais bien des
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hommes le bannissent'à de telles profon
deurs, lui permettent si rarement de revoir 
un rayon de soleil, le perdent si totalement 
de vue, l’humilient si cruellement, le gar
rottent si étroitement que, dans l’affolement 
de l’urgence, ils ne savent plus où le trouver. 
Ils n’ont plus, matériellement, le temps de le 
pré,venir ou de le délivrer au fond des 
oubliettes où ils l’ont enchaîné, et quand il 
monte enfin à la rescousse, plein de b.onne 
volonté, ses outils à la main, le mal est fait, 
il est trop tard, la mort vient d’accomplir • 
son œuvre.

Ces inégalités de l’instinct, qui tiennent 
plutôt, je suppose, à la promptitude de 
l’appel qu’à la qualité du secoùrs, se mani
festent dans tous les accidents: Mettez deux 
automobilistes- en d'eux dangers parallèles, 
inéluctables et exactement identiques, un 
coup de volant inexplicable, on ne sait 
quel bond, quelle torsion, quel détour; 
quelle immobilité, quel prestige sauvera 
l’un, pendant que l’autre ira normalement et
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misérablement se briser sur l’obstacle. Dans 
une voiture, des six personnes qui l’occupent 
et qu’enveloppe strictement le.même sort, 
trois feront le seul mouvement possible, 
illogique, imprévu et nécessaire, au lieu que 
les trois autres agiront trop intelligemment, 
à contre-sens. Je fus témoin, ou presque, —- 
car-si j’arrivai après 1’-accident, du moins 
en ai-je recueilli sur les lieux mêmes et parmi 
lés réchappés, Jes impressions encore palpi
tantes, — je fus un jour témoin d’une de ces 
surprenantes manifestations de l’instinct. 
C’était à la descente de Gourdon, l’âpre 
petit village bien connu des touristes de 
Cannes et de Nice, perché, pour échapper 
aux Barbaresques, sur un rocher à pic, haut 
de plus de huit cents mètres. Il est de toutes 
parts inaccessible, nul chemin n’y mène, sauf 
une terrible route en lacet qui dévalé entre 
deux abîmes. Une carriole surchargée de 
huit personnes, parmi lesquelles une femme 
portant son enfant âgé de quelques semaines, 
descendait la voie périlleuse, quand le
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cheval prit peur, s’emballa et s’alla jeter 
dans le gouffre. Les voyageurs se sentirent 
rouler dans la mort, et la femme, d’un admi
rable geste d’amour maternel, voulant 
sauver l’enfant, le lança, au suprême mo
ment, de l’autre côté de la carriole, où il 
tomba sur la route, tandis que tous les 
autres disparaissaient dans le précipice hé
rissé de rocs meurtriers. Or, par un miracle 
assez habituel quand il s’agit de vies hu
maines, les sept victimes, retenues à des 
broussailles, à de vagues branchages, 
n’eurent que d’insignifiantes égratignures, 
au lieu que le pauvre petit) mourait sur le 
coup, le crâne défoncé par une pierre du 
chemin. Deux instincts contraires avaient 
ici lutté, et celui où s’était probablement 
mêlé une lueur de réflexion, avait fait le 
geste le plus maladroit. On parlera de çhance, 
de guignon. Il- n’est pas défendu d’évoquer 
ces mots mystérieux, pourvu qu’il demeure 
entendu qu’ils s’appliquent aux mystérieux 
mouvements de l’inconscient. Il est en effet
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préférable, chaque fois que la chose est pos
sible, de reporter en nous la source d’un mys
tère; c’est restreindre d’autant le champ 
néfaste de l’erreur, du découragement, de 
l’impuissance.

. *♦ *

Immédiatement, demandons-nous si nous 
pouvons sinon perfectionner l’instinct, que 
je crois, toujours parfait, du moins le rap
peler plus près de notre volonté, desserrer 
ses liens, lui rendre son aisance originelle. 
Cette question exigerait une étude spéciale. 
En attendant qu’on l’entreprenne, il paraît 
assez probable qu’en nous rapprochant 
habituellement, systématiquement des for
ces, des faits matériels, de tout ce qu’en 
un mot qui dit d’énormes choses nous nom
mons la nature, nous diminuons d’autant, 
chaque jour, la distance que l’instinct aura 
à parcourir pour nous venir en aide. Cette
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distance, encore inappréciable chez les sau
vages, les simples et les humbles, augmente à 
chaque pas que fait notre éducation, notré 
civilisation Je suis persuadé qu’on pourrait 
établir qu’un paysan, un ouvrier, même 
moins jeune, moins agile, surpris dans la 
même catastrophe que son propriétaire où 
son patron, a deux ou trois chances de plus 
que celui-ci de s’en tirer indemne. En tout 
cas, il n’est pas d’accident dont la victime 
n’ait, a priori, tort. Il convient qu’elle se 
dise, ce qui est vrai au pied de la lettre, que 
tout autre; à sa place, aurait réchappé; par 
conséquent, la plupart des hasards qu’on se 
permet autour d’êlle lui demeurent inter
dits. Son inconscient qui se confond ici avec 
son avenir n’est pas « en forme ». Elle doit 
dorénavant se défier de sa chance. Elle est, 
au point de vue des grands périls, un minus 
habens, comme on disait en droit romain.



252 L’ACCIDENT

♦♦ *

Il n’empêche, quand on considère l’in
consistance de notre corps, la puissance 
démesurée de tout ce qui l’entoure et le 
nombre de dangers où nous nous exposons, 
que notre chance comparée à celle des autres 
êtres vivants n’apparaisse prodigieuse. 
Parmi nos machines, nos appareils, nos poi
sons, nos feux, nos eaux, toutes les forces 
plus ou moins asservies mais toujours prêtes 
à la révolte, nous risquons notre vie vingt 
ou trente fois plus souvent que le cheval, 
par exemple, le bœuf ou le chien. Or, dans 
un accident de la rue ou de la route, dans 
une inondation, un tremblement de terre, 
un orage, un incendie, dans la chute d’un 
arbre ou d’une maison, l’animal sera presque 
toujours frappé de préférence à l’homme. 
Il est évident que J a raison, l’expérience et 
l’inconscient mieux avisé de celui-ci le pré-
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servent dans une large mesure. Néanmoins, 
on dirait qu’il y a encore autre chose. Tous 
risques, tous hasards égaux et les parts faites 
à l’intelligence et à l’instinct plus adroit et 
plus sûr, il reste que la nature semble avoir 
peur de l’homme. Elle évite religieusement 
de toucher à ce corps si fragile; elle l’entoure 
d’une sorte de respect manifeste et inex
plicable, et lorsque, par notre faute impé
rieuse, nous l’obligeons de nous blesser, elle 
nous fait le moins de mal possible.





NOTRE DEVOIR SOCIAL

Partons loyalement de la grande vérité : 
il n’y a, pour ceux qui possèdent, qu’un seul 
devoir certain : qui est de se dépouiller de ce 
qu’ils ont, de façon a se mettre en IVtat de 
la masse qui n’a rien. Il est entendu, en 
toute conscience lucide, qu’il n’en existe pas 
de plus impérieux, mais on y reconnaît en 
même temps, qu’il est, par manque de cou
rage, impossible de l’accomplir. Du reste* 
dans l’histoire héroïque des devoirs, même 
aux époques lés. plus ardentes, même à 
l’origine du christianisme et dans la plupart
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des ordres religieux qui cultivèrent expres
sément la pauvreté, c’est peut-être le seul 
qui n’ait jamais été entièrement rempli. Il 
importe donc, en s’occupant de nos devoirs 
subsidiaires, de ne point oublier que l’es
sentiel est sciemment éludé. Que cette 
vérité nous domine. Souvenons-nous que 
nous parlons dans son ombre, et que nos pas 
les plus hardis, les plus extrêmes, ne nous 
conduiront jamais au point où il faudrait 
que nous fussions d’abord.

** *

Puisqu’il paraît qu’il s’agit là d’une im
possibilité absolue autour de laquelle il est 
oiseux de s’étonner encore, acceptons la 
nature humaine telle qu’elle s’offre. Cher
chons donc sur d’autres routes que la seule 
directe, —n’ayant pas la force de laparcourir, 
— ce qui, en attendant cette force, peut nour
rir notre conscience. Il y a ainsi, pour ne plus 
parler de la grande, deux ou trois questions
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que se posent sans -cesse les cœurs de bonne 
volonté. Que faire en l’état actuel de.notre 
société? Faut-il se ranger, a priori, systéma
tiquement, du côté de ceux qui la désorga
nisent ou dans le camp dé ceux qui s’éver
tuent à en maintenir l’économie? — Est-il 
plus sage de ne point lier son. choix, de 
défendre tour à tour ce qui semble raison
nable et opportun dans l’un et l’autre parti? 
Il est certain qu’une conscience sincère peut 
trouver ici ou là de quoi satisfaire son acti
vité ou bercer ses reproches. G’est pourquoi, 
devant ce choix qui s’impose aujourd’hui à 
toute intelligence honnête, il n’est pas inu
tile de peser le pour et le contre plus sim
plement qu’on ne le pratique d’habitude, et 
comme le pourrait faire P habitant désin
téressé de quelque planète voisine.

♦ ♦ ♦

Ne reprenons pas toutes les objections 
traditionnelles, mais seulement celles qui 

QQ
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peuvent être assez sérieusement défendues. 
Nous rencontrons d’abord la plus ancienne 
qui soutient què l’inégalité est inévitable^ 
étant conforme aux lois de la nature. Il est • 
vrai; mais l’espèce humaine paraît assez 
vraisemblablement créée pour s’élever au- 
dessus de certaines lois de la nature. Si elle 
renonçait à surmonter plusieurs de ces lois, 
son existence même serait remise en péril1. 
Il est conforme à sa nature particulière 
d’obéir à d’autres lois que celle de sa nature 
animale, etc. Du reste, l’objection est dès 
longtemps classée parmi celles dont le prin
cipe est insoutenable et mènerait au mas
sacre des faibles, des malades, des vieil
lards, etc.

On dit ensuite qu’il est bons pour hâter lie 
triomphe de la justice, que l’es meilleurs ne 
se dépouillent pas prématurément de leurs 
armes dont les plus efficaces sont précisé
ment la richesse et le loisir. On reconnaît suf
fisamment ici lia nécessité du grand sacri
fice, et l’on nie met en question que son op-
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portunité. Soit ; à condition qu’il demeure 
bien convenu que ces richesses et ce loisir 
servent uniquement à hâter les pas de la 
j ustice.

Un autre argument conservateur; digne 
d’attention, affirme que le premier devoir de 
l’homme étant d’éviter la violence et P effu
sion du sang, il est indispensable que révo
lution sociale ne soit pas trop rapide, qu’elle 
mûrisse lentement, qu’il importe de la tem
pérer en attendant que la masse s’éclaire et 
soit portée graduellement et sans dange
reuses secousses vers une liberté et une plé
nitude de biens qui, en ce moment, ne dé
chaîneraient que ses pires instincts. Il est 
encore vrai ; néanmoins il serait intéressant 
de calculer, —- puisqu’on n’arrive au mieux 
que par le mal, — si les maux d’une révo
lution brusque, radicale et sanglante l’em
portent sur les maux qui se perpétuent dans 
l’évolution lente; Il conviendrait de se 
demander s’il* n’y a pas avantage à agir au 
plus vite; si tout compte fait, les souffrances
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silenciêuses de ceux qui attendent dans l’in
justice ne sont pas plus graves que celles 
que subiront durant quelques semaines ou 
quelques mois les privilégiés d’aujourd’hui. 
On oublie volontiers que les bourreaux de 
la misère sont moins bruyants, moins scé
niques, mais infiniment plus nombreux, plus 
cruels, plus actifs que ceux des plus affreuses 
révolutions.

♦♦ ♦ 1

Enfin, dernier argument et peut-être le 
plus troublant : l’humanité, déclare-1-on, 
depuis plus d’un siècle parcourt les années 
les plus fécondes, les plus victorieuses, les 
années probablement climatériques de sa 
destinée. Elle semble, à considérer le passé, 
dans la phase décisive de son évolution. 
On croirait, à certains indices, qu’elle est 
près d’atteindre son apogée. Elle traverse 
une période d’inspiration a.laquelle nulle 
autre ne se peut historiquement comparer.
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Un rien, un dernier effort, un trai| de lu
mière qui reliera ou soulignera les décou
vertes, les intuitions éparses ou en suspens, 
la sépare seule peut-être dès grands mys
tères. Elle vient d’aborder des problèmes 
dont la solution, aux dépens de l’ennemi 
héréditaire, c’est-à-dire du. grand inconnu 
de l’univers, rendrait vraisemblablement 
inutiles tous les sacrifices que la justice 
exige des hommes. N’est-il pas dangereux 
d’arrêter cet élan, de troubler cette minute 
précieuse, précaire et suprême? En admet
tant même que ce qui est acquis ne se puisse 
plus perdre comme dans les bouleverse
ments antérieurs, il est néanmoins à craindre 
que l’énorme désorganisation exigée par 
l’équité mette brusquement fin à cette pé
riode heureuse; et il n’est pas indubitable 
qu’elle renaisse de longtemps, les lois qui 
président à l’inspiration du génie de l’espèce 
étant aussi capricieuses, aussi instables que 
celles qui président à l’inspiration du génie 
de l’individu.
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C’est peut-être, comme je P ai dit; l’argu
ment le plus inquiétant. Mais; sans doute, 
attache-t-il trop d-importance à un danger 
assez incertain. Au surplus, il y aura à cette 
brève interruption de la victoire' humaine, 
de prodigieuses compensations. Pouvons- 
nous prévoir ce qu’il adviendra lorsque Inhu
manité entière prendra part au labeur intel
lectuel qui est le labeur propre ànotre espèce ? 
Aujourd’hui; c’est à peiné si un cerveau sur 
cent mille se trouve dans des conditions plei
nement favorables à son activité. Il se fait 
en ce moment un monstrueux gaspillage de 
forces spirituelles. L’oisiveté endort par en 
haut autant d’énergies mentales que l’excès 
de travail manuel en éteint par en bas. 
Incontestablement, quand il sera donné à 
tous’de’se mettre à la tâche à présent ré
servée .à quelques élus- du hasard, d’huma-' 
nité multipliera des milliers de fois ses 
chances d’arriver au grand but mystérieux.
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♦* *

Voilà, je pense, le meilleur du pour et du 
contre, les raisons les plus raisonnables que 
puissent invoquer ceux qui n’ont point hâte 
d’en finir. Au milieu de ces raisons se dresse 
l’énorme monolithe de l’injustice. Il est inu
tile de lui prêter une voix. Il oppresse les 
consciences, il borne les intelligences. Aussi 
ne saurait-il être question de ne le point 
détruire; on demande seulement à ceux qui 
le veulent renverser quelques années de 
patiencer afin qu’ après avoir déblayé ses 
entoura, sa chute entraîne de moindres dé
sastres. Faut-il accorder ces années et parmi 
ces motifs de hâte ou d’attente, quel sera 
donc le choix de la meilleure foi?

** *

Les arguments qui demandent quelques 
années de répit vous semblent-ils suffi-
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sants? Ils sont assez précaires; mais encore 
ne serait-il pas juste de les condamner sans 
considérer le problème d’un point plus élevé 
que la raison pure. Ce point doit toujours 
être recherché dès qu’il s’agit de questions 
qui débordent l’expérience humaine. On 
pourrait fort bien soutenir, par exemple, 
que le choix ne saurait être le même pour 
tous. L’espèce, qui a probablement de ses 
destinées une conscience infinie qu’aucun 
individu ne peut saisir, aurait très sagement ♦ a
réparti entre les hommes les rôles qui leur 
conviennent dans le haut drame de son évo
lution. Pour des motifs que nous ne .com
prenons pas toujours, il est sans doute néces
saire qu’elle progresse lentement; c’est pour
quoi l’énorme masse de son corps l’attache 
au passé et au présent, et de très loyales 
intelligences peuvent se trouver dans cette 
masse, comme il est possible à de très mé
diocres de s’en évader. Qu’il y ait satisfac
tion ou mécontentement désintéressé du 
côté de l’ombre ou de la lumière, peu im-
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porte : c’est souvent une question de prédes
tination et de distribution de rôles plutôt 
que d’examen. Quoi qu’il en soit, ce serait 
pour nous, dont la raison juge déjà la fai
blesse des arguments du passé, un motif 
nouveau d’impatience. Admettons-en, par 
surcroît, la force très plausible. Il suffit donc 
qu’aujourd’hui ne nous satisfasse point, 
pour que nous ayons le devoir, pour ainsi 
dire organique, de détruire tout ce qui le 
soutient, afin de préparer l’arrivée de de
main. Alors même que nous verrions fort 
nettement les dangers et les inconvénients 
d’une trop prompte évolution, il est requis, 
pour que nous remplissions fidèlement la 
fonction assignée par le génie de l’espèce, 
que nous passions outre à toute patience, à 
toute circonspection. Dans l’atmosphère 
sociale, nous représentons l’oxygène, et si 
nous nous y conduisons comme l’azote 
inerte, nous trahissons la mission que nous a 
confiée la nature, ce qui, dans l’échelle des 
crimes qui npus restent, est la plus grave et 

23
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la plus impardonnable des forfaitures. Nous 
n’avons pas à nous préoccuper des consé
quences souvent fâcheuses de notre hâte; 
cela n’est pas écrit dans notre rôle, et en 
tenir compte, serait ajouter à ce rôle dès 
mots infidèles qui ne se trouvent point dans 
le texte authentique dicté par la nature. 
L’humanité nous a désignés pour accueillir 
ce qui s’élève à l’horizon. Elle nous a donné 
une consigne qu’il ne nous appartient pas de 
discuter. Elle répartit ses forces comme bon 
lui semble. A tous les carrefours de la route 
qui mène à l’avenir, elle a mis, contre 
chacun de nous, dix mille hommes qui 
gardent le passé; ne craignons donc point 
que les plus belles tours d’autrefois ne 
soient pas suffisamment défendues. Nous ne 
sommes que trop naturellement enclins à 
temporiser, à nous attendrir sur des ruines 
inévitables; 'c’est notre plus grand tort. Le 
moins que puissent faire les plus timorés 
d’entre nous, —et ils sont déjà bien près de 
trahir, —c’est de ne point ajouter à l’im-
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mense poids mort que traîne la nature. Mais 
que les autres suivent aveuglément l’élan 
intime de la puissance qui les pousse plus 
outre. Quand bien même leur raison n’ap<- 
prouverait aucune des mesures extrêmes 
auxquelles ils prennent part, qu’ils agissent 
et espèrent par delà leur raison; car, en 
toutes choses, à cause de l’appel de la terre, 
il faut viser plus haut que le but qu’on 
aspire à atteindre.

.ï o*** ■ wéi ■ w

Ne craignons pas d’être entraînés trop 
loin; et que nulle réflexion, quelque juste 
qu’elle soit, ne brise ou tempère notre 
ardeur. Nos excès d’avenir sont nécessaires 
à l’équilibre de la vie. Assez d’hommes 
autour de nous ont le devoir exclusif, la 
mission très précise d’éteindre les feux que 
nous allumons. Allons toujours aux lieux 
les'plus extrêmes de nos pensées, de nos
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espoirs et de notre justice. Ne nous persua
dons pas que ces efforts ne sont imposés 
qu’aux meilleurs; il n’en est rien, et les plus 
humbles d’entre nous qui pressentent une 
aurore qu’ils ne comprennent pas, doivent 
l’attendre tout au haut d’eux-mêmes. Leur 
présence sur ces sommets intermédiaires 
remplira de substance vivante l’intervalle 
dangereux des premiers aux derniers et 
maintiendra les communications indispen
sables entre l’avant-garde et la masse.

Songeons parfois au grand vaisseau invi
sible qui porte sur l’éternité nos destinées 
humaines. Il a, comme les vaisseaux de nos 
océans limités, ses voiles et son lest. Si l’on 
craint qu’il roule ou qu’il tangue au sortir de 
la rade, ce n’est pas une raison pour aug
menter le poids du lest en descendant à fond 
de cale les belles voiles blanches. Elles ne 
furent, pas tissées pour moisir dans l’obscu
rité à côté des pierres du chemin. Le lest, on 
en trouve partout; tous les cailloux du port, 
tout le sable des plages y est propre. Maisies
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voiles sont rares et précieuses; leur place 
n’est point dans les ténèbres des sentines, 
mais parmi la lumière des’hauts mâts où 
elles recueilleront les souffles de l’espace.

I »

*♦ ♦

Ne nous disons pas : c’est dans la mesure, 
dans 1 honnête moyenne que se trouve tou
jours la meilleure vérité. Cela serait peut- 
être’vrai, si la plupart des hommes ne pen
saient, n’espéraient beaucoup plus bas qu’il 
ne convient. C’est pourquoi il est nécessaire 
que les autres pensent et espèrent plus haut 
qu’il ne paraît raisonnable. La moyenne, 
l’honnête moyenne d’aujourd’hui sera pro
chainement ce qu’il y aura de moins humain. 
Je trouve, au hasard d’une récente lecture, 
dans la vieille chronique flamande de 
Marcus van Warnewyek, un curieux 
exemple de cette excellente opinion du bon

23.
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sens ou plutôt du sens commun et du juste 
milieu. Marcus van Warnewyck était un 
riche bourgeois de Gand, lettré et extrême
ment sage. H nous a laissé le journal minu
tieux de tous les événements qui se dérou
lèrent dans sa ville natale, de 1566 à 1568, 
c’est-à-dire du premier délire dès icono
clastes, à la terrible répression du duc d’Albe. 
Ce qu’il convient d’admirer dans ce récit 
authentique et savoureux, ce n’est pas tant 
la vive couleur, la précision pittoresque dés 
moindres tableaux : pendaisons, scènes dé 
bûchers; tortures, émeutes, batailles, prê- 

-ehes, etc., pareils à des Breughels, que la 
sereine et limpide impartialité du narrateur. 
Catholique fervent, il blâme d’une plume 
égale et modérée’ lés excès des Réformés et 
des Espagnols. Il est le juge incorruptible, 
le juste par excellence. Il représente vrai
ment l'a suprême; sagesse pratique et pon
dérée, la meilleure volonté, l’humanité la- 
plus raisonnable; la plus saine, l’indulgence; 
la pitié l'a mieux équilibrée, la plus éclairée
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dé son temps. Il se permet parfois de trouver 
regrettable que tant de supplices soient 
nécessaires. Il semble estimer, sans oser ou
vertement soutenir une opinion aussi para
doxale, qu’il ne serait peut-être pas indis
pensable de brûler un si grand nombre d’hé
rétiques. Mais il ne paraît pas. se douter un 
instant qu’il serait préférable de n’en point 
brûler' du tout. Cette opinion est si extrava
gante, se trouve à de telles extrémités de là 
pensée humaine, qu’elle ne lui vient même 
pas à f esprit, qu’elle n’est pas encore visible 
à l’horizon ou aux sommets de l’intelligence 
dé son époque, C’est pourtant l’humble 
opinion moyenne d’aujourd’hui. N’en va-t-il 
pas de même', en ee moment, dans nos ques
tions irrésolues du mariage, de T amour, des 
religions, de l’autorité, de la guerre, de la 
justice; etc. ? L’humanité n’a-t-elle pas encore 
assez vécu peur qu’elle se rende compte que 
c’est toujours l’idée extrême,, c’est-à-dire la 
plus haute., celle du sommet de là pensée qui 
a raison? En ce moment, l’opinion la plus
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raisonnable au sujet de notre question so
ciale, nous invite à faire tout le possible afin 
de diminuer peu à peu les inégalités iné
vitables et répartir plus équitablement le 
bonheur. L’opinion extrême exige sur i’heure 
le partage intégral, la suppression de la 
propriété,' le travail obligatoire, etc. Nous ne 
savons pas encore comment se réaliseront 
ces exigences; mais il est d’ores et déjà cer
tain que de très simples circonstances les 
feront paraître un jour aussi naturelles que 
la suppression du droit d’aînesse ou des pri
vilèges dé la noblesse. Il importe, en ces 
questions d’une durée d’espèce et non de 
peuple ou d’individu, de ne point se limiter 
à l’expérience de l’histoire. Ce qu’elle con
firme et ce qu’elle dément s’agite dans un 
cercle insignifiant. La vérité ici se trouve 
bien moins dans la raison, toujours tournée 
vers le passé, que dans l’imagination qui 
voit plus loin que 1’avenin
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♦

Que notre raison s’efforce donc de monter 
plus haut que l’expérience. C’est facile aux 
jeunes gens, mais.il est salutaire que l’âge 
mûr et la vieillesse apprennent à s’élever à 
l’ignorance lumineuse de la jeunesse. Nous 
devons, à mesure que s’écoulent nos années, 
nous prémunir contre les dangers que font 
courir à notre confiance, le grand nombre 
d’hommes malfaisants que nous avons ren
contrés. Continuons, malgré tout, d’agir, 
d’aimer et d’,espérer comme si nous avions 
affaire à une humanité idéale. Cet idéal n’ést 
qu’une réalité plus vaste que celle que nous 
voyons. Les fautes des individus n’altèrent 
pas davantage la pureté et l’innocence géné
rales, que les vagues de la surface, vues d’une 
certaine hauteur, ne troublent, au dire des 
aéronautes, la limpidité profonde de la mer.

mais.il
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** ♦

N’écoutons que l’expérience qui nous 
pousse en avant; elle est toujours plus 
haute que celle qui nous retient ou nous 
rejette en arrière. Repoussons tous les con
seils du passé qui no nous tournent pas vers 
l’avenir. C’est ce que comprirent admira
blement; et pour la première fois peut-être 
dans l’histoire, certains hommes de la Révo
lution; et c’est pourquoi cette Révolution 
est celle qui fit les plus grandes choses et les 
plus durables. Ici; cette expérience nous 
enseigne qu’au rebours de ce qui a lieu dans 
les choses de vie journalière, il importe 
avant tout de détruire. En tout progrès 
social, le grand travail, et le seul difficile, 
c’est la destruction du passé. Nous n’avons 
pas à nous soucier de ce que nous mettrons à 
la place des ruines. La force des choses et dé 
la vie se chargera de reconstruire. Elle n’a
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même que trop de hâte à réédifier, et il ne 
serait pas bon de l’aider dans sa tâche pré
cipitée. N’hésitons donc point à user jusqu’à 
l’excès de nos forces destructives : les neuf 
dixièmes de la violence de nos coups se per
dent parmi l’inertie de la masse; comme le 
choc du plus lourd marteau se. disperse dans 
une grosse pierre et devient pour ainsi dire 
insensible à la main de l’enfant qui soutient 
celle-ci.

♦ ♦ ♦

Et ne redoutons pas qu’on puisse aller 
trop vite. Si, à certaines heures, on semblé 
brûler dangereusement les étapes, c’est pour 
balancer des retardements injustifiés et rat
traper le temps perdu durant des siècles 
inactifs. L’évolution de notre univers con
tinue pendant ces périodes d’inertie, et il est 
probablement nécessaire que l’humanité se 
trouve à tel point déterminé de son ascension



276 NOTRE ‘DEVOIR SOCIAL

au moment de tel phénomène sidéral, de 
telle crise obscure de la planète ou meme de 
la naissance de tel homme. C’est l’instinct 
de l’espèce qui décide de ces choses, c’est 
son destin qui parle; et si cet instinct ou ce 
destin se trompe,.il ne nous appartient pas 
d’intervenir, car tout contrôle cesse; nous 
sommes au bout et au sommet de nous- 
mêmes ; et plus haut, il n’y a plus rien qui 
puisse corriger notre erreur.



L’IMMORTALITÉ

I

En cette ère nouvelle où nous entrons et 
où les religions ne répondent plus aux 
grandes questions de l’humanité, un des 
problèmes sur quoi l’on s’interroge avec le 
plus d’inquiétude est celui de la vie d’outre
tombe. Tout finit-il à la mort? Y a- t-il une 
survie imaginable? Où allons-nous, que de
venons-nous? Qu’est-ce qui nous attend de 
l’autre côté de l’illusion fragile qu’on appelle 
l’existence? A la minute où s’arrête notre 
cœur, est-ce la matière ou l’esprit qui

24
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triomphe, la lumière éternelle ou les ténè
bres sans fin qui commencent?

Gomme tout ce qui existe, nous sommes 
impérissables. Nous ne pouvons concevoir 
que quelque chose se perde dans l’univers. 
A côté de l’infini, il est impossible d’ima
giner un néant où un atome de matière 
puisse tomber et s’anéantir. Tout ce qui est 
sera éternellement, tout est, et il n’est rien 
qui ne soit point. Sinon, il faudrait croire que 
notre cerveau-n’a rien de commun avec 
l’univers qü’il s’efforce de concevoir. Il fau
drait même se dire qu’il fonctionne au re
bours de celui-ci, ce qui n’est guère pro
bable, puisqu’après tout, il n’ en peut être 
qu’une sorte de reflet.

Ge qui semble périr ou du moins dispa
raître et se succéder, c’est les formes et 
les modes sous lesquels nous percevons la 
matière impérissable; mais noué ignorons à 
quelles réalités répondent ces apparences. 
Elles sont le tissu du bandeau qui, posé sur 
nos yeux, donne à ceux-ci, sous la pression
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qui les aveugle, toutes les images de notre 
vie. Ce bandeau enlevé', que reste-t-il? , 
Entrons-nous dans la réalité qui existe 
indubitablement par delà; ou bien les 
apparences même cessent-elles pour nous 
d’exister?..,.

Il

Que le néant soit impossible^ qu’ après 
notre mort tout subsiste en soi et que rien 
ne périsse : voilà qui ne nous intéresse guère. 
Le seul point qui nous touche, en cette per
sistance étemelle, c’est le'sort de cette petite 
partie de notre vie qui percevait les phéno
mènes durant notre existence. Nous l’ap
pelons notre conscience ou notre moi. Ce 
moi, tel que nous le concevons quand nous 
réfléchissons aux suites de sa destruction, 
n’est ni notre esprit ni notre corps, puis
que nous reconnaissons qu’ils sont l’un 
et l’autre des flots qui s’écoulent et se renou-
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vellent sans cesse. Est-ce un point immuable 
qui ne saurait être la forme ni la substance, 
toujours en évolution, ni la vie cause ou 
effet de la forme et de la substance? En 
vérité, il nous est impossible de le saisir ou 
de le définir, de dire où il réside. Lorsqu’on 
veut remonter jusqu’à sa dernière source, 
on ne trouve guère qu’une suite de souve
nirs, une série d’idées d’ailleurs confuses, et 
variables, se rattachant au même instinct 
de vivre; une série d’habitudes de notre sen
sibilité et de réactions conscientes ou incon
scientes contre les phénomènes environ
nants. En somme; le point le plus fixe de 
cette nébuleuse est notre mémoire, qui 
semble d’autre part une faculté assez exté
rieure, assez accessoire, en tout cas, une 
dès plus fragiles de notre cerveau, une de 
celles qui disparaissent le plus prompte
ment au moindre trouble de notre santé. 
« Cela même, a dit très justement un poète 
anglais, qui demande à grands cris l’éternité, 
est ce qui périra en moi. »
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HI

Il n’importe; ce moi, si incertain, si insai
sissable, si fugitif et si précaire, est telle
ment le centre de notre être, nous intéresse 
si exclusivement, que toutes- les réalités de 
notre vie s’effacent devant ce fantôme. Il 
nous est absolument indifférent que durant 
l’éternité, notre corps ou Sa substance con
naisse tous les bonheurs et toutes les gloires, 
subisse les transformations les plus magni
fiques et les plus délicieuses, devienne fleur, 
parfum, beauté, lumière, éther, étoile;, il 
nous eSt pareillement indifférent que notre 
intelligence s’épanouisse jusqu’à se mêler 
à la vie des mondes, à la comprendre et à la 
dominer.’ Notre instinct est persuadé que 
tout cela ne nous touchera pas, ne nous fera 
aucun plaisir, ne nous arrivera pas à nous- 
mêmes, à moins que cette mémoire de quel-

24:
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ques faits, presque toujours insignifiants, ne 
nous accompagne et ne soit témoin de ces 
bonheurs inimaginables. Il m’est égal que 
les parties les plus hautes, les plus libres, les 
plus belles de mon esprit soient éternelle
ment vivantes et lumineuses dans les su
prêmes allégresses; elles né sont plus à moi, 
je ne les connais plus. La mort a tranché le 
réseau de nerfs ou de souvenirs qui les ratta
chait à je ne sais quel centre, où se trouve 
le point que je sens être tout moi-même. 
Déliées ainsi et flottant dans l’espace et 
le temps, leur sort m’est aussi étranger 
que celui des plus lointaines étoiles. Tout ce 
qui advient n’existe pour moi qu’à la condi
tion que je puisse le ramener en cet être mys
térieux, qui est je ne sais où et précisément 
nulle part; que je promène comme un miroir 
par ce monde dont les phénomènes ne pren
nent corps qu’autant. qu’ils s’y sont reflétés.
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IV

Ainsi, notre désir d’immortalité se détruit 
en se formulant, attendu que c’est sur une 
des parties accessoires et des plus fugaces de 
notre vie totale, que nous fondons tout l’in
térêt de notre survie. Il nous semble que si 
notre existence ne se continue pas avec la 
plupart des misères, des petitesses et des 
défauts qui la caractérisent, rien ne la dis
tinguera de celle des autres êtres; qu’elle 
deviendra une goutte d’ignorance dans 
l’océan de l’inconnu, et que dès lors, tout ce 
qui s’en suivra ne nous regarde plus.

Quelld immortalité peut-on promettre 
aux hommes qui presque nécessairement la 
conçoivent ainsi? Qu’y fqire? nous dit un 
instinct puéril mais profond'. Toute immor
talité qui ne traîne pas à travers F éternité, 
comme le boulet du forçat que nous fumes,
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cette bizarre conscience formée durant 
quelques années de mouvement, toute im
mortalité qui ne porte pas ce signe indélébile 
de notre identité, est pour nous comme si 
elle n’était point. La plupart des religions 
l’ont bien compris, qui ont tenu compte de 
cet instinct qui désire et détruit en même 
temps la survie. C’est ainsi que l’église 
catholique, remontant jusqu’aux espérances 
les plus primitives, nous garantit non seu
lement le maintien intégral de notre moi ter
restre, mais même la résurrection dans 
notre propre chair.

Voilà le centre de l’énigme; Cétte petité 
conscience, ce sentiment d’un moi spécial, 
presque enfantin et en tout cas extraordi
nairement borné, infirmité probable de notre 
intelligence actuelle, exiger qu’il nous accom
pagne dans l’infini des temps pour que nous 
comprenions celui-ci, que nous en jouissions, 
n’est-ce .pas vouloir percevoir un objet à 
l’aide d’un organe qui n’est pas destiné à le 
percevoir? N’est-ce pas demander que notre
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main découvre la lumière ou que'notre-œil 
soit sensible aux parfums? N’est-ce pas, 
d’autre part, agir comme un malade qui, 
pour se retrouver, être sûr qu’il est bien lui- 
même, croirait qu’il est nécessaire de con
tinuer sa maladie dans là santé et dans la 
suite illimitée des jours? La comparaison 
est d’ailleurs plus exacte que rie l’est d’Habi
tude une comparaison. Représentez-vous 
un aveugle en même temps paralytique et 
sourd. Il est en cet état depuis sa naissance 
et vient d’atteindre sa trentième année. 
Qu’auront brodé les heures sur le tissu sans 
images de Cette pauvre vie? Le malheureux 
doit avoir recueilli au fond de sa mémoire, 
à défaut d’autres souvenirs, quelques ché
tives sensations de chaud et de froid, de 
fatigue et de repos, de douleurs physiques 
plus ou moins vives, de soif et de faim. Il est 
probable que toutes les joies humaines, 
toutes les espérances et tous les songes de 
l’idéal et de nos paradis, se réduiront pour 
lui au bien-être confus qui suit l’apaisement
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d’une douleur. Voilà donc la seule armature 
possible de cette' conscience et de ce moi. 
L’intelligence n’ayant jamais été sollicitée 
du dehors, dormira profondément en s’igno
rant elle-même; Néanmoins, le misérable 
aura sa petite vie à quoi il tiendra par des 
Hens aussi étroits, aussi ardents que le plus 
heureux des hommes. Il redoutera la mort; 
et l’idée' d’entrer dans l’éternité sans y em
porter les émotions et les souvenirs dé son 
grabat, de ses ténèbres et de son silence, le 
plongera dans le désespoir où nous plonge la 
pensée- d’abandonner pour1 lés glacés et la 
nuit de la tombe une vie dé gloire, .de 
lumière et d’amour;

V

Supposons qu’un miracle anime tout à 
coup ses yeux et ses oreilles, lui révèle, par 
là fenêtre ouverte au chevet de son lit, l’au-
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rore sur la campagne, le chant des oiseaux 
dans les arbres, île murmure du vent dans les 
feuilles et de l’eau sur les rives, l’appel trans
parent des voix humaines parmi les collines 
matinales. Supposons encore que le même 
miracle, achevant son œuvre, lui donne 
l’usage de ses membres. Il se lève, il tend les 
bras à ce prodige qui. pour lui n’a pas 
encore de vraisemblance ni de nom : la. lu
mière! Il ouvre la porte,' chancelle parmi les 
éblouissements <et tout son corps se fond en 
toutes ces merveilles. Il entre dans une vie 
indicible, dans un ciel qu’ aucun rêve n’ avait 
su pressentir; et, par un caprice fort admis
sible en ces sortes de guérisons, la santé en 
l’introduisant dans cette existence incon
cevable et inintelligible, efface en lui tout 
souvenir des jours passés.

Quel sera l’ état de ce moi, de ceifoyer cen
tral, réceptacle de toutes nos sensations, 
lieu où converge tout ce qui appartient en 
propre à notre vie, point suprême, point 
« égotique » de notre être, si l’on peut
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hasarder ce néologisme? La mémoire abolie, 
retrouvera-1-il en lui quelques traces de 
l’homme antérieur? Une force nouvelle^ 
l’intelligence, s’éveillant et déployant sou
dain une activité inouïe, 'quel rapport cette 
intelligence gardera-1-elle avec le germe 
inerte et sombre d’où elle s’est élevée? 
A quels angles de son passé se raccrochera- 
t-il pour se continuer? Et cependant, ne sub
sistera-t-il pas en lui quelque sentiment ou 
quelque instinct, indépendant delamémoire, 
de l’intelligence et de je ne sais quelles 
autres facultés, qui lui fera reconnaître que 
c’est bien en lui que vient d’éclater le miracle 
libérateur, que c’est bien sa vie et non celle 
de son voisin, transformée, méconnaissable, 
mais substantiellement identique, qui sortie 
des ténèbres et du silence, se prolonge dans la 
lumière et l’harmonie? Pouvons-nous ima
giner le désarroi, les flux et reflux de cette 
conscience affolée? Savons-nous de quelle 
façon le moi d’hier s’unira au moi d’au
jourd’hui, et comment le point « égotique »,
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le point sensible de la personnalité, le seul 
que nous tenions à conserver intact, se com
portera dans ces délires et ces bouleverse
ments?

Essayons d’abord de répondre avec une 
précision suffisante à cette question qui est 
du domaine de notre vie actuelle et visible; 
et si nous ne pouvons le faire, comment 
espérer de résoudre l’autre problème qui se 
dresse devant tout homme à l’instant de la 
mort?

VI

Ce point sensible où se résume tout le 
problème, car il est le seul en question; et à 
la réserve de ce qui le concerne, l’immor
talité est certaine, ce point mystérieux, au
quel, en présence de la mort, nous attachons 
un tel prix, il est assez étrange que nous le 
perdions à tout moment dans la vie sans 
éprouver la moindre inquiétude. Non seule-

25
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ment chaque nuit il s’anéantit dans notre 
sommeil, mais même à l’état de veille, il est 
à la merci d’une foule d’accidents. Une bles
sure, un choc, une indisposition, quelques 
verres d’alcool, un peu d’opium, un peu dé 
fumée suffit à l’effacer. Même' quand rien 
ne l’altère, il n’est pas constamment sen
sible. Il faut souvent un effort,7un retour sur 
nous-mêmes pour le ressaisir, pour prendre 
conscience que tel ou tel événement nous 
advient. A la moindre distraction, un 
bonheur passe à côté de nous, sans nous tou
cher, sans nous livrer le plaisir qu’il ren
ferme. On dirait que lès fonctions de cet 
organe par quoi nous, goûtons la vie et la rap
portons à nous-mêmes, sont intermittentes, 
et que la présence de notre moi, excepté 
dans la douleur, n’est qu’une suite rapide et 
perpétuelle de départs et de retours. Ce qui 
nous tranquillise, c’est qu’au réveil', après la 
blessure, le choc, la distraction, nous nous 
croyons sûrs de le retrouver intact, au lieu 
que nous nous persuadons, tant nous le
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sentons fragile, qu’il doit à jamais dispa
raître dans l’effroyable secousse.qui sépare 
la vie de la mort.

VII

Une première vérité, en en attendant 
d’autres que l'avenir dévoilera sans doute, 
c’est qü’en ces questions de vie et de mort, 
notre imagination est demeurée bien enfan
tine. Presque partout ailleurs, elle précède 
la raison; mais ici elle s’attarde encore aux 
jeux des premiers âges. Elle s’entoure des 
rêvés et des désirs barbares dont elle berçait 
les craintes et les espérances de l’homme des 
cavernes. Elle demande des choses impos
sibles, parce qu’elles sont trop petites. Elle 
réclame des privilèges qui, obtenus, seraient 
plus redoutables que les plus énormes 
désastres dont nous menace le néant. Pou
vons-nous penser sans frémir à une éternité
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enfermée tout entière en notre infime con
science actuelle? Et voyez comme en tout 
ceci nous obéissons aux caprices illogiques 
de celle qu’on appelait autrefois la « folle du 
logis ». Qui de nous, s’il s’endormait cë soir, 
avec la certitude scientifique et expérimen
tale de se réveiller dans cent ans, tel qu’il est 
aujourd’hui et dans son corps intact, même 
à la condition de perdre tout souvenir de sa 
vie antérieure (ces souvenirs ne seraient-ils 
pas inutiles ?)/qui de nous n’accueillerait ce 
sommeil séculaire avec la même confiance 
que le doux et bref sommeil de chaque nuit? 
Loin de la redouter, beaucoup n’accour
raient-ils pas à cette épreuve avec une 
curiosité empressée? Ne verrait-on pas bien 
des hommes assaillir de leurs prières le dis
pensateur du sommeil féerique et implorer 
comme une grâce ce qu’ils'croiraient un mi
raculeux prolongement de leur vie? Pour
tant, durant ce sommeil, que resterait-il, et 
à leur réveil, que retrouveraient-il s d’eux- 
mêmes? Quel lien, au moment où ils ferment



L’IMMORTALITÉ 293

les yeux, les rattacherait à l’être qui doi t'se 
réveiller sans souvenirs, inconnu, dans un 
inonde nouveau? Néanmoins,, leur consen
tement et toutes leurs espérances à.l’entrée 
de la longue nuit, dépendraient de ce lien 
qui n’existerait pas. Il n’y a, en effet, entre 
la mort véritable et ce sommeil que la diffé
rence de ce réveil retardé d’un siècle, réveil 
aussi étranger à celui qui s’était endormi que 
le sérait la naissance d’un enfant posthume.

VIII

D’autre part, comment répondons-nous à 
la question quand il ne s’agit plus de nous, 
mais de ce qui respire avec nous sur la terre ? 
Avons-nous souci, par exemple, de la survie 
des animaux? Le chien, le plus fidèle, le plus 
affectueux, le plus intelligent, dès qu’il est 
mort, n’est plus qu’un répugnant débris 
dont nous nous débarrassons au plus vite.
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II ne nous paraît même pas possible de nous 
demander si quelque chose de la vie déjà 
spirituelle que nous avons aimée en lui sub
siste ailleurs que dans notre souvenir, et s’il 
existe un autre monde pour les chiens. Il 
nous'semblerait assez ridicule que lé temps 
et l’espace conservassent précieusement, 
durant, l’éternité, parmi les astres et dans 
les palais sans bornés de l’éther, l’âme d'un 
pauvre animal, faite de cinq ou six habi
tudes touchantes mais bien naïves, et du 
désir de boire, de manger, de dormir au 
chaud et de saluer Ses pareils de la manière 
que l’on sait. Que resterait-il d’ailleurs de 
cette âme formée tout entière de quelques 
besoins d’un corps rudimentaire, lorsque ce 
corps ne serait plus? Mais de quel droit ima
ginons-nous, entre nous et l’animal, un 
abîmé qui n’existe même pas du minéral au 
végétal,, du végétal à l’animal? C’est ce 
droit à nous croire si loin, si différent de 
tout ce qui vit sur la terre; c’est cétte pré- 
tentiQn à nous mettre dans une catégorie
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et dans un règne où les dieux mêmes que 
nous avons créés n’auraient pas toujours 
accès, qu’il faudrait examiner tout d’abord.

IX

On ne saurait exposer tous les paralo
gismes de nôtre imagination sur le point qui 
nous occupe. Ainsi, nous nous résignons 
assez facilement à la dissolution de notre 
corps dans lé tombeau. Nous ne tenons nul
lement à ce qu’il nous accompagne dans 
l’infini des temps. A y réfléchir, nous serions 
même chagriné qu’il nous y escortât avec 
ses inévitables misères, ses tares, ses laideurs, 
et ses ridicules. Ce que nous entendons y 
conduire, c’est notre âme. Mais que répon
drons-nous à qui nous demande s’il est pos
sible de concevoir que cette âme soit autre 
chose que l’ensemble de nos facultés intel
lectuelles et morales, jointes, -si l’on veut,
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pour faire pleine mesure, à toutes celles qui 
ressortissent à l’instinct, à l’inconscient, au 
subconscient? Or, lorsqu’aux approches de 
la vieillesse, nous voyons s’affaiblir, soit en 
nous, soit dans les autres, ces mêmes fa
cultés, nous ne nous, inquiétons, .nous né 
nous désespérons pas plus que nous ne nous 
inquiétons ou désespérons quand il s’agit de 
la lente décadence des forces corporelles. 
Nous gardons intact notre espoir confus de 
survie. Il nous semble tout naturel que l’état 
des unes dépende de l’état des autres. Lors 
même que les premières sont complètement 
abolies dans un être que nous aimons, nous 
hé croyons pas l’avoir perdu, ni qu’il ait, lui, 
perdu son moi, sa personnalité morale, dont 
cependant rien ne subsiste. Nous ne pleure
rions pas sa perte, nous ne croirions pas qu’il 
n’est plus, si la mort conservait ces facultés 
dans leur état d’anéantissement. Mais si 
nous n’attachons pas une importance capi
tale à la dissolution de notre corps dans la 
tombe, ni à là dissolution de nos facultés
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intellectuelles durant la vie, que deman
dons-nous à la mort d’épargner; et de quel 
rêve irréalisable exigeons-nous laréalisation ?

En vérité, nous ne pouvons, du -moins 
pour-l’instant, imaginer une réponse accep
table à la question de l’immortalités Pour
quoi s’en étonner? Voici ma lampe sur ma 
table. Elle ne renferme aucun mystère; 
c’est l’objet le plus ancien, le plus connu et 
le plus familier de la maison. J’y vois de 
l’huile, une mèche, une cheminée de verre; 
et tout cela forme de la lumière. L’énigme 
ne commence qu’au moment où je me de
mande ce qu’est cette lumière, d’où elle 
vient quand je l’appelle, où elle va quand je 
l’éteins. Et tout de suite, autour de ce petit 
objet que je soulève, que je démonte et que 
je pourrais avoir façonné dé mes mains,
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•l’énigme est insondable. Assemblez autour 
de ma table tous les hommes qui vivent sur 
cette terre, pas un seul ne pourra nous dire 
ce qu’est en soi cette flamme légère qu’à 
mon gré je fais naître ou mourir. Et si l’un 
d’eux hasarde une de ces définitions appe
lées scientifiques, chacun des mots dé la 
définition multipliera l’inconnu et ouvrira 
de toutes parts des portes imprévues sur la 
nuit infinie. Si nous ignorons tout de l'es
sence, du destin, de la vie, d’un peu de clarté 
familière dont tous les éléments furent créés 
par nous, dont la source, les causés pro
chaines et les effets tiennent dans une coupe 
de porcelaine, comment espérer de pénétrer 
l’incompris d’une vie dont les éléments les 
plus simples sont situés à des millions d’an
nées, à des milliards de lieues de notre intel
ligence?
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XI

Depuis-qu’elle existe, l’humanité n’a pas 
avancé d’un pas sur la route du mystère que 
nous méditons. Toute question que nous 
nous posons à son sujet, ne touche plus, par 
aucun côté, semble-1-il, à la sphère dans 
laquelle notre intelligence s’est formée et se 
meut. Il n’y a peut-être aucun rapport pos
sible ou imaginable entre l’organe qui pose 
la question et la réalité qui devrait y ré
pondre. Les plus actives et les plus rigou
reuses recherches dé ces dernières années ne 
nous ont Tien appris. De savantes et con
sciencieuses sociétés psychiques, notam
ment en Angleterre, .ont réuni un imposant 
ensemble de faits qui tendent à prouver 
que la vie de l’être spirituel ou nerveux peut 
continuer pendant un certain temps après la 
mort .de l’être matériel. Admettons que ces 
faits soient incontestables et scientifique-
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ment établis; ils déplaceraient simplement 
de qu’elques lignes, de quelques heures, 
le commencement du mystère. Si le fan
tôme d’une personne aimée, reconnais
sable et apparemment si vivant que je lui 
adresse la parole, entre ce soir dans ma 
chambré à la minute même où la vie sè 
sépare du corps qui gît à mille lieues de 
l’endroit où je me trouve, cela, sans doute, 
est bien étrange dans un monde dont nous 
ne comprenons pas le premier mot; mais 
cela montre au plus que l’âme, l’esprit, le 
souffle, la force nerveuse et insaisissable de 
la partie la plus subtile de notre matière, 
peut se détacher de celle-ci et lui survivre un 
instant, comme la flamme d’une lampe 
qu’on éteint se détache parfois dé la mèche 
et flotte un moment dans la nuit. 'Certes, le 
phénomène est étonnant; mais étant donnée 
la nature de cette force spirituelle, il devrait 
nous étonner bien davantage qu’il ne se pro
duise pas fréquemment et à nôtre gré, dans 
la plénitude dé la vie. En tout cas, il n’éclaire
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nullement la question. Jamais un seul de 
ces phantasmes n’a paru avoir la moindre 
conscience d’une vie nouvelle, d’une vie 
supra-terrestre et différente de celle que 
venait de quitter le corps dont il émanait. 
Au contraire, leur vie spirituelle à tous, à ce 
moment où elle devrait être pure puisqu’elle 
est débarrassée de la matière, semble fort 
inférieure à ce qu’elle était lorsque la ma
tière l’enveloppait. La plupart poursuivent 
machinalement, dans une sorte d’hébétude 
somnambulique, lés plus insignifiantes de 
leurs préoccupations habituelles. L’un 
cherche son chapeau oublié sur un meuble, 
l’autre s’inquiète d’une petite dette ou s’in
forme de l’heure. Et tous, peu après, alors 
que devrait commencer la survie' véritable, 
s’évaporent et disparaissent à jamais. J’en 
conviens, cela ne prouve rien ni pour ni 
contre la survie possible. Nous ne savons si 
ces brèves apparitions sont les premières 
lueurs d’une autre existence ou les dernières 
de celle-ci., Peut-être que les morts usent et 

26
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profitent ainsi, faute dé mieux, du dernier 
lien qui les unit et les rend encore sensibles 
à nos sens. ' Peut-être qu’ensuite ils conti
nuent de vivre autour de nous, mais ne par
viennent plus, malgré tous leurs efforts, à 
se faire reconnaître, ni à nous donner une 
idéé de leur présence, parce que nous n’avons 
pas l’organe nécessaire pour les percevoir-; 
de même'que tous nos efforts ne réussiraient 
pas à donner à un aveugle-né là moindre 
notion de la lumière ou des couleurs. En 
tous cas, il est certain que les enquêtes et lés 
travaux de cette science nouvelle du 
« Borderlands, comme l’appellent les Anglais, 
ont laissé le problème exactement au point 
où il se trouvait depuis lés origines de la 
conscience humaine.

Ml

Dans l’ignorance invincible où nous 
sommes, notre imagination a donc le choix
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de nos destinées éternelles. Or, en examinant 
les possibilités diverses, on est forcé de recon
naître que les plus belles né sont pas les 
moins vraisemblables. Une première hypo
thèse à écarter d’emblée, sans discussion, 
nous l’avons vu, est celle de P anéantissement 
absolu. Une deuxième hypothèse, ardem
ment caressée par nos instincts aveugles, 
nous promet la conservation plus ou moins 
intégrale, à travers l’infini des temps; dé 
notre conscience ou de notre moi actuel. 
Nous avons également étudié cette hypo
thèse, un peu plus plausible que la première, 
mais au fond'si étroite, si naïve et si puérile, 
qu’on né voit guère, non plus pour l’hommo 
que pour les plantes et les animaux, le 
moyen de la situer raisonnablement dans 
Pespace sans bornes et le temps sans limites. 
Ajoutons que de toutes nos destinées pos
sibles, elle serait la seule vraiment redou
table et que l’anéantissement pur et simple y 
lui serait mille fois préférable.

Reste la double hypothèse d’une survie
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sans conscience, ou avec une conscience 
élargie et transformée, dont celle que nous 
possédons aujourd’hui ne nous peut donner 
aucune idée, qu’elle nous empêche plutôt dé 
concevoir, de même que notrè œil imparfait 
nous empêche de concevoir une autre lu
mière que celle qui va de l’infra-rouge à 
l’ultra-violet; alors qu’il est certain que ces 
lumières, probablement prodigieuses, ébloui
raient de toutes parts, dans la nuit là plus 
noire, une prunelle autrement façonnée que 
la nôtre.

Bien que double au premier abord, l’hy
pothèse se ramène à la simple question dé 
conscience. Dire, par exemple, comme nous 
sommes tentés de le faire, qu’une survie 
sans conscience équivaut à l’anéantisse
ment, c’est trancher a priori et sans ré
flexion ce problème de là conscience, lé 
principal et le plus obscur de tous ceux qui 
nous intéressent.
|y II est, comme l’ont proclamé toutes les 
métaphysiques, le plus difficile qui soit,
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attendu que l’objet de la connaissance est 
cela même qui voudrait connaître. Que peut 
donc ce miroir toujours en face de lui-même, 
sinon se refléter indéfiniment et inutilement? 
Pourtant, en ce reflet impuissant à sortir de 
sa propre multiplication, dort le seul rayon 
capable d’éclairer tout le reste. Que faire? 
Il n’est d’autre moyen de s’évader de sa 
conscience que de la nier, de la considérer 
comme une maladie organique de l’intelli
gence terrestre, maladie qu’il faut essayer 
de guérir par un acte qui doit nous' paraître 
un acte de folie violente où volontaire; mais 
qui, de l’autre côté de nos apparences, est 
probablement un acte de santé.

XIII

Mais il est impossible de s’évader; et nous 
revenons fatalement rôder autour de notre 
conscience fondée sur notre mémoire, la plus



L’IMMORTALITÉ306

précaire de nos facultés. Étant évident, 
disons-nous, que rien ne peut périr, nous 
avons nécessairement vécu avant notre 
vie actuelle. Mais puisque nous ne pouvons 
rattacher cette existence antérieure à notre 
vie présente, cette certitude nous 'est aussi 
indifférente,, passe aussi loin de nous, que 
toutes les certitudes de l’existence posté
rieure. Et voilà, avant la vie .comme après 
la mort, l’apparition du moi mnémonique, 
dont il convient, une fois de plus, de se 
demander si ce qu’il fait durant les quelques 
jours de son activité est vraiment assez 
important pour décider ainsi, à son seul 
égard, du problème de l’immortalité. De ce 
que nous jouissons de notre moi sous une 
forme exclusive, si spéciale,: si imparfaite^ 
si fragile, si éphémère, s’ensuit-il qu’il n’y 
ait nul autre mode dé conscience et nul autre 
moyen de jouir dé la vie? Un peuplé d’a
veugles-nés, pour revenir à la comparaison 
qui s’impose puisqu’elle résume le mieux 
notre situation parmi la nuit des mondes, un
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peuple d’aveugles-nés, à qui un unique 
voyant révélerait les allégresses de la lu
mière, nierait non seulement que celle-ci 
soit possible, mais même imaginable. Pour 
nous, n’est-il pas a peu près certain qu’il 
nous manque ici-bas, entre mille autres sens, 
lin sens supérieur à celui de notre conscience 
mnémonique, pour jouir plus amplement et 
plus sûrement de notre moi? Ne pourrait-on 
pas dire que nous saisissons parfois des 
traces obscures ou des velléités de ce sens 
en germe ou atrophié, en tout c'as opprimé 
et presque supprimé par le1 régime de notre 
vie terrestre qui centralise toutes les évolu
tions de notre existence sur le même point 
sensible? N’y a-t-il pas certains moments 
confus, où, si impitoyablement, si scienti
fiquement que l’on fasse la part de T égoïsme 
recherche jusqu’en ses plus lointaines et 
secrètes sources, il demeure en nous quelque 
chose d’absolument désintéressé qui goûte 
le bonheur d’autrui? N’est-il pas également 
possible que lés joies sans but de l’art, la
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satisfaction calme et pleine où nous plongé 
la contemplation d’une belle statue, d’un 
monument parfait, qui ne nous appartient 
pas, que nous ne reverrons jamais, qui n’ex
cite aucun désir sensuel, qui ne peut nous 
être d’aucune utilité; n’est-il pas possible 
que cette satisfaction soit la pâle lueur d’une 
conscience différente qui filtré à travers une 
fissure de notre conscience mnémonique? 
Si nous ne pouvons imaginer cette conscience 
différente, ce n’est pas ùne raison pour la 
nier. Je crois même qu’il serait plus sage 
d’affirmer que c’est un motif de l’admettre. 
Toute notre vie se passerait au milieu de 
choses que nous n’aurions pu imaginer si nos 
sens, au lieu de nous être donnés tous en
semble, nous étaient accordés , un à un et 
d’année en année. Au reste, un de ces sens, 
le sens génésique, qui ne s’éveille qu’aux 
approches de la puberté, nous montre que 
la découverte d’un monde imprévu, le dépla
cement de tous les axes de notre vie, dépend 
d’un accident de notre organisme. Durant
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l’enfance, nous ne-soupçonnions point l’exis
tence de tout un univers de passions, 
d’ivresses et de douleurs qui agitent « les 
grandes personnes ». Si d’aventure, quel
que écho mutilé de ces bruits arrivait à nos 
innocentes et curieuses oreilles, nous ne 
parvenions pas à comprendre quelle espèce 
de frénésie ou de folie s’emparait, ainsi de 
nos aînés; et nous nous promettions, le 
moment venu, d’être plus raisonnables, 
jusqu’au jour où l’amour brusquement 
apparu dérangeait le. centre de gravité de 
tous nos sentiments et de la plupart de nos 
idées. On voit donc que concevoir où ne pas 
concevoir, tient à trop peu de chose pour 
que nous ayons le droit de douter de la pos
sibilité de ce que nous ne pouvons imaginer.

XIV

Ce qui nous interdit et nous interdira 
longtemps encore les trésors de l’univers,
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c’est la résignation héréditaire avee laquelle 
nous séjournons dans la morne prison de nos 
sens.-Notre imagination, stelle que nous la' 
menons aujourd’hui, s’accommode trop aisé
ment de cette captivité. Il est vrai qu’elle 
est la fille esclave de ces sens qui l’alimen
tent seuls. Mais elle ne cultive pas assez en 
elle les intuitions et les pressentiments qui 
lui disent qu’elle ést' absurdement prison
nière et qu’-elle doit chercher’ des issues par 
delà même les cercles les plus grandioses et les 
plus infinis qu’elle se représente. Il importe 
qu’elle se dise de plus en plus sérieusement 
que le monde réel commencé à des milliards 
de lieues plus loin que ses songes les plus 
ambitieux et les plus /téméraires. Elle n’eut 
jamais le droit ni le ’.'devoir d’être plus 
follement audacieuse; Tout ce qu’elle 
réussit à bâtir et multiplier dans l’eSpace et 
le temps' les plus énormes .qu’elle soit ca
pable de concevoir, n’est rien au regard de 
Ce qui existe. Les plus petites révélations de 
la science dans l’humblè vie quotidienne lui
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apprennent déjà que même en ce modeste 
milieu elle ne peut tenir tête à la réalité, 
qu’elle est constamment débordée, décon
certée, éblouie par tout ce qui se cache 
d’inattendu dans une pierre, un sel, un verre 
d’eau, une plante, un insecte. C’-est déjà 
quelque chose que d’en être convaincu, 
puisque-cela met dans un état d’esprit qui 
guetté toutes les occasions de rompre le 
cercle magique de notre aveuglement; 
puisque cela persuade qu’il ne faut espérer 
dans ce cercle, nulle vérité définitive; et 
que toutes son t si tuées, plus outre.’ L’homme, 
pour garder le sens des 'proportions, a 
besoin dé se dire à Cous moments que, p'acé 
tout à coup.au milieu des réalités de l’uni
vers, il serait exactement comparable à 
une fourmi qui, ne connaissant que les 
étroits sentiers, les trous minimes, les abords 
et lés horizons de sa fourmilière, se trouve
rait soudain sur un fétu de paille au milieu 
de l’Atlantique? En attendant que nous 
soyons sortis d’une prison qui nous em-

coup.au
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pêche de prendre contact avec les réalités 
d’outre-imagination, il y a bien plus de 
chance d’atteindre par hasard un fragment 
de vérité en imaginant les choses les plus 
inimaginables, qu’en s’évertuant à conduire 
parmi l’éternité, entre les digues de la 
logique et des possibilités actuelles, les 
songes de cette imagination.. Efforçons-nous 
donc d’écarter de nos yeux, chaque fois 
qu’un nouveau rêve se présente, le bandeau 
de notre vie terrestre.' Disons-nous qùe 
parmi toutes lés possibilités que nous caché 
encore l’univers, une des phis faciles à réa- 
liser, des plus probables, des moins ambi* 
Lieuses et des moins déconcertantes, est 
certes la possibilité d’un mode de jouir de 
l’être, plus haut, plus large, plus parfait, 
plus durable et plus sûr que celui qui nous 
est offer t par notre conscience actuelle. Cette 
possibilité admise, et il en est peu d’aussi 
vraisemblables, le problème de notre immor
talité est, en principe, résolu. 11 s’agit main* 
tenant d’en saisir ou d’en prévoir les modes;
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el parmi les circonstances qui nous inté
ressent le plus, de connaître la part de nos 
acquisitions intellectuelles et morales qui 
passera dans notre vie éternelle et univer
selle. Ce n’est point l’œuvre d’aujourd’hui 
ni.de demain; mais celle d’un autre jour...

27
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