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INTRODUCTIONS des PANDECTES BELGES

Par Edmond PICARD

Les Introductions marquées d'un astérisque ont été tirées à part.

* i). Tome Ier. — Exposé de l’Œuvre des Pandectes. — 1878.
* 2). Tome II. — Des droits intellectuels à ajouter en qua­

trième terme à la division classique des droits en personnels, 
réels et obligationnels. — 1879.

* 3). Tome III. — Paradoxe sur l’Avocat (Scène de la vie judi­
ciaire : L’Essence du Barreau). — 1879.

4). Tome IV. — Des juridictions administratives. — 1880.
* 5). Tome V. — La Forge Roussel (Scène de la vie judiciaire : La

destination du Droit). — 1881.
* 6). Tome VI. — De la Confection vicieuse des lois en Belgique

et des moyens d’y remédier. — 1881.
* 7). Tome VIII. — Histoire d’une Réforme législative (L’Évolu­

tion du Droit Électoral en Belgique). — 1882.
* 8). Tome IX — La Bibliographie juridique. — x883.
* 9). Tome X. — L’Amiral (Scène de la vie judiciaire : Le Droit

Ouvrier). —1883.
* 10). Tome XII. — Mon Oncle le Jurisconsulte (Scène de la vie

judiciaire : Le Droit grande hygiène sociale). — 1884.
11). Tome XVIII. — Comment on fait une Notice d’arrêt ou de 

jugement (Nouvelle méthode). —-1886.
* 12). Tome XXIV. — Le Juge unique. — 1887.
* i3). Tome XXV. — Le Juré (Scène de la vie judiciaire : Le

Pathétique dans la vie juridique). —1888.
* i4). Tome XXIX. — Le Témoignage des Enfants en justice. —

1889.



i5). Tome XXXIX. — Le Droit et la Race. — 1891.
* 16). Tome LXIII. — La Dynamique de la Juricité. — 1899.
* 17). Tome LXXXVII. — Essai d'une Psychologie de la Nation

Belge, notamment en ce qui concerne le Droit. — 1906.
* 18). Tome LXXXVIII. — Les quatre Éléments essentiels de

tout Droit : le Canon juridique. — 1907.
* 19). Tome XC. — Le Droit nouveau. —- 1907.
* 20). Tome XCIII. — Le Luxe, les Grandes Fortunes et la Légis­

lation. —-1908.
* 21). Tome XCIV. — La Paix et ses Répercussions Juridiques.

— 1909-
* 22). Tome XCV. — Paysages juridiques : La Vie dans l'Ensei-

gnement du Droit. — 1909.
* 23). Tome XCVII. — La Veillée de l’Huissier (Scène de la vie

judiciaire : Le Pittoresque dans la vie juridique). — 1909.



Tout métier, toute vie, contient 
en soi une substance digne de l’Art 
Littéraire : récits,chansons, théâtre, 
contes. Pour qui l'exerce, prosateur 
ou poète, il y a devoir, et parfois 
besoin, de la dégager et de la mettre 
en œuvre.

Goethe.

Bastien Michiels, huissier, il y a quelque vingt ans, 
à la Cour d’appel de Bruxelles, y domicilié, patenté et 
immatriculé, souffrait d’une gastrite chronique.

A cause d’elle il se réveillait la bouche pâteuse et 
navré d’une tristesse plombante. A cause d’elle il mou­
vait péniblement ses jambes alourdies, quand, vers dix 
heures, il se rendait au Palais, alors rue de Ruysbroeck, 
dans l’affreux lépreux ancien couvent des Jésuites, affu­
blé, pour mieux sembler monument public, d’un péri­
style grec copié sur celui de Sainte-Marie-la-Ronde à 
Rome. A cause d’elle il s’endormait pendant les audiences, 
à la petite table sur laquelle il griffonnait ses exploits. 
Et, par malechance, il ronflait : il avait (date néfaste !)
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ponctué une plaidoirie d’un long raclement d’archet sur 
la quatrième corde d’une contre-basse. A ce bruit étrange, 
un vieux conseiller, se penchant vers son voisin, avait 
dit : « Heureusement que ça ne sent pas ! » et l’avocat 
interrompu s’était écrié, goguenard et emphatique : 
“ Voilà l’effet de mon éloquence! » Michiels sursauta 
au milieu des éclats de rire. Le président l’admonesta 
sévèrement.

Il était malheureux. Et pourtant, quoique malade, 
c’était un robuste compère, de haute taille, découplé en 
athlète, noir de poil, cheveux ras, barbe longue, teint 
rouge, trop rouge et craquelé de couperose. Un jour, en 
Cour d’assises, il était de service. Il fallut tirer du four­
reau, pour l’exhiber au jury, un coutelas, instrument du 
crime. La rouille l’avait scandaleusement rongé, pendant 
l’instruction, dans les dépendances humides du greffe; 
l’arme et son étui de vieux cuir semblaient soudés. Deux 
gendarmes avaient en vain essayé de dégainer. On 
demanda un hercule de bonne volonté. Michiels se pré­
senta, serra le coupe-choux entre les genoux, l’y retint 
de la main gauche, tira sur la poignée de la main droite, 
et brusquement mit la lame au clair. Le populaire debout 
au fond de la salle applaudit. Oui, c’était un robuste 
compère.

Mais alors pourquoi une gastrite chronique? Ah! c’est 
qu’il était Bruxellois, du bas de la ville, né rue des Six- 
Jetons, établi rue Pierre-Plate, après avoir fait escale 
rue des Sœurs-Noires et rue Middeleer. Il avait toujours 
vécu dans la zone odorante des brasseries et de leurs
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satellites les estaminets réputés pour le lambic lampant et 
le faro savoureux. Et depuis son enfance, il avait bu sans 
soif ces liquides nationaux, chargeant son estomac de 
leur pesant lestage, dans lequel il noyait le soir des œufs 
durs et mêlait la fumée de sa pipe bourrée de fleur 
d’Haerlebeke. Dès vingt-cinq ans son ventre commençait 
à ballonner et il se sentait chaque matin autour du crâne 
l’étau du casque des buveurs. Il était pris de la maladie 
bête et morose qui déprime le caractère et empeste l’ha- 
leine de tous ses concitoyens adonnés aux mêmes incu­
rables faiblesses.

Michiels s’en désolait. Il aimait le travail, mais une 
incessante congestion cervicale paralysait son intelli- 
ligence d’une bonne moyenne belge savez-vous? Tout lui 
coûtait un effort. Perpétuellement somnolent et perpé­
tuellement obligé d’agir, il ne sortait pas de la mauvaise 
humeur découragée et baillajite d’un serviteur tiré de 
son repos avant l’heure. Il avait la vue clignotante, l’ac­
centuation hésitante, les jambes flanchantes. Le marasme 
le rongeait.

Comment guérir?
Ah ! qu’il était loin de cette belle santé flamande, pro­

verbiale et fausse, dont l’étranger gratifie naïvement les 
grosses bedaines qui, lorsqu’on connaît nos misères, sont 
le réceptacle et le témoignage de la morne maladie des 
amateurs de bière.

Comment guérir !
Il s’était plaint à ses camarades de table du Borgval, 

son estaminet favori depuis quatorze ans. Tous, lâche-
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ment soumis au même vice et victimes du même alan­
guissement, lui avaient répondu : Rien à faire. Ils se 
résignaient à leur affaissement quotidien avec le fatalisme 
des mangeurs d’opium et des fumeurs de kiff. Il avait 
consulté le médecin du quartier, qui, d’ailleurs, comme 
les autres, buvait les torpides breuvages; celui-ci lui avait 
répondu, en ricanant : « Ne boire que de l’eau et ne plus 
fumer... si vous pouvçz. » Michiels avait pris ce conseil 
pour une énorme plaisanterie. Le pharmacien l’avait 
purgé : il avait été soulagé pendant deux jours, puis la 
cagoule de ses idées sombres lui avait, de son éteignoir, 
recoiffé la tête. Une nuit, en rentrant, passant le pont 
des Riches-Claires, il s’était machinalement accoudé sur 
le parapet : la Senne roulait au-dessous ses épaisses et 
fétides eaux d’égout. Mélancolique, hypocondre, il avait 
pensé à s’y jeter. Un acte interruptif d’une prescription 
arrivée au dernier jour utile, à signifier le lendemain, 
l’avait retenu : pour l’huissier, le devoir avant tout.

Oui, oui, Michiels se désolait. Pourtant son étude allait 
bien. Son pécule grossissait. Au logis pas de tracasseries 
conjugales : il était célibataire et matait discrètement son 
tempérament avec une veuve assez mûre, petite rentière 
rue des Cerises. Mais qu’importait, si de son estomac 
détraqué montaient incessamment ces effluves chagrins 
qui ternissaient le paysage entier de sa modeste existence, 
comme les émanations corrosives d’une fabrique de pro­
duits chimiques mettant leurs flétrissures cancéreuses sur 
les feuillages d’alentour !

*♦ *
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Une veille de Noël, dans l’après-midi, il reçut de 
Me Van Camp, l’avoué le plus en vue de la Capitale, une 
ordonnance de déguerpissement à signifier le jour même, 
donc avant six heures du soir, dernier moment légal 
d’après le Code depuis le 1er octobre jusqu’au 31 mars; 
car si l’astronomie a ses règles pour déterminer la durée 
des jours, la procédure a les siennes.

Il se mit incontinent à coucher son exploit sur timbre. 
Sa plume grinçait activement. Il copiait : « A la requête 
» de M. Louis Rentmeester, ci-devant boutiquier, pré- 
» seulement rentier, courte rue des Longs-Chariots », 
» disaient les qualités. Et elles continuaient : Attendu que 

.» le cité, ci-après qualifié, a pris à bail de mon requérant, 
» pour le terme d’une année qui vient d’expirer, une 
» maison rue de Loxum ; que loin d’en jouir en bon père 
» de famille, il l’a transformée, toutes fois et quantes, en 
» chenil pour des chiens, clapier pour des lapins, volière 
» pour des oiseaux; qu’en présence de cet abus, le 
» requérant n’entend pas continuer la location. Ci est-il 
» que je, huissier, ai cité en référé, pour se voir condam- 
» ner, dès à présent et pour lors, à déguerpir, lui, et les 
» siens animaux, dans les vingt-quatre heures pour tout 
» délai, sinon voir d’ores et déjà mettre sur le carreau 
» ses hardes et effets mobiliers, avec frais, dépens, et sous 
» réserve de dommages-intérêts et plus amples répara- 
n tions au principal,... John Tolmache Itchkoc, se disant 
» docteur en médecine des universités américaines. » Le 
rédacteur de la minute avait écrit ceci en grosses lettres, 
pour éviter toute erreur.
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Michiels écarquilla les yeux. Docteur en médecine des 
universités américaines ! L’Amérique? Un médecin venu 
d’Amérique ! Des pays lointains, fabuleux, où tout, à lui 
paisible huissier du Brabant, apparaissait phénoménal. Il 
avait entendu récemment parler des effets merveilleux 
d’injections sous-cutanées, calmant du coup les plus vives 
douleurs ; c’étaient les débuts mystérieux de la morphine. 
Celui qui s’essayait à ces nouveautés était, disait-on, un 
étranger. Michiels pensa que c’était son signifié peut-être ! 
S’il profitait de l’occasion pour le consulter?

Une heure après il sortait pour exploiter^ sa serviette en 
chagrin noir sous le bras préservant ses rôles.

Il était cinq heures et demie. Le temps humide et froid, 
qui chez nous caractérise, plus que la gelée et la neige, 
l’hiver. Une brume blanchâtre rendant vague le haut des 
maisons et garnissant les réverbères d’une ruche de tulle. 
Plus de mouvement qu’à l’ordinaire; des entrées et sorties 
fréquentes chez les pâtissiers, les marchands de pain 
d’épices et les charcutiers dont les faiseurs de réveillon 
dégarnissaient peu à peu les vitrines et les étalages. Une 
pacifique veillée de Noël brabançonne, presque sans cri 
ni chants, sans grande joie, sans tristesse profonde, 
plutôt morne, comme le temps brouillardeux qu’il faisait.

John Tolmache Itchkoc habitait rue de Loxum une des 
maisons très humbles, toutes pareilles, qui, avant les 
expropriations des dernières années, se profilaient à 
gauche en montant. Porte verte, presque rustique, à un 
seul vanteau, effritée au bas par la vétusté, creusée au 
rabot de rainures verticales, surmoptée d’un abat-jour en
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éventail, élevée de trois marches sur l’étroit trottoir. 
Quand Michiels tira le cordon terminé par une patte de 
lièvre dépoilée, une maigre sonnette fêlée retentit comme 
une voix de petite vieille.

On fut longtemps à ouvrir. Enfin le battant tourna, 
lentement, avec défiance. Dans l’entrebâillement apparut 
un corps mince, enveloppé d’une robe de chambre écar­
late, maculée de taches plus sombres, d’où émergeait le 
chef d’un petit vieillard, une marionnette eût-on dit, au 
visage gros comme le poing, vrillé de deux yeux luisants, 
entouré d’une prodigieuse auréole de cheveux et de barbe, 
blancs comme l’ouate, rayonnant et flamboyant en un 
circuit interrompu. Une face de singe défiant et curieux.

Bastien demeura ébahi! Oui, vraiment, s’il était une 
puissance capable de le débarrasser de son mal nauséa­
bond et insupportable, elle se manifestait en cette énig­
matique apparition.

— Que voulez-vous? demanda l’être en rouge, d’une 
voix griffante comme une patte de chat s’abattant sur la 
joue.

— Le docteur Itchkoc, répondit doucement le géant 
intimidé.

— C’est moi. Et après?
— Je viens vous notifier un exploit.
— Ah! vous êtes huissier. Vilain métier, surtout la nuit 

de Noël. On veut que je m’en aille, n’est-ce pas? Je paie 
bien pourtant. Mais ce sont mes chiens, mes lapins, mes 
pigeons, mes grenouilles. Mon propriétaire est plus bête 
qu’eux. Quel pingouin! Entrez.
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Et s’effaçant pour laisser passer, il referma brusque­
ment la porte. Ils furent aussitôt dans une obscurité où 
seul l’abat-jour en éventail mettait en faible lueur un 
pan de l’éclairage blafard de la rue.

— Par ici, suivez-moi, miaula la voix aigre, et en 
même temps une main dure comme celle d’un squelette 
saisit Michiels au bras et l’entraîna sur un escalier irré­
gulier et raide qui, par sa dernière marche, débouchait 
presque sur le seuil de l’habitation.

Il suivit en trébuchant.
De petits cris plaintifs venant d’en haut ponctuaient ses 

enjambées tâtonnantes. Il était surpris et vaguement 
inquiet.

Dès le tournant il aperçut la baie éclairée d’une cham­
bre ouverte : — Je vous mène à mon amphithéâtre, dit 
l’autre. C’est ma salle à manger et ma chambre à cou­
cher, mon salon et ma bibliothèque, ma cuisine et ma 
cave. Le surplus de la maison est vide, je n’en ai pas 
besoin.

Ils entrèrent.
Jamais Michiels, au cours de sa longue carrière d’huis­

sier instrumentant dans les coins reculés où les misères 
humaines trouvent leurs derniers gîtes, n’avait vu rien 
de pareil. Il s’arrêta effrayé.

Une grosse lampe au pétrole, posée sur le coin d’une 
table carrée, couvrait de sa vive lumière un caniche, 
étalé sur le dos, les quatre pattes tirées, la tête renversée, 
le cou pris dans un collier de métal, étroitement bridé, 
sanglé, ligotté, dans un silence et une immobilité funè-



— 9 —

bres. Il vivait! on le voyait à de brusques saccades qui 
soulevaient la poitrine, et pourtant il avait le ventre 
ouvert, la peau ramenée des deux côtés, comme les 
entournures d’une redingote. On voyait ses intestins, 
dont les replis, jaspés de cinabre et de vert, figuraient 
un nœud dé reptiles. Un de leurs anneaux, gonflé comme 
un boudin, s’épandait au dehors.

— Vivisection, dit le docteur avec calme. Et saisissant 
un pigeon qui, avec à la nuque une plaie affreuse et les 
plumes maladivement hérissées, dormait sur une des 
pattes étendues du chien martyr qu’il avait prise pour 
perchoir, il lui lissa d’une carresse le col et le dos, 
puis le lança. Le volatile prit un vol lourd, en spirale, 
et après deux ou trois tours s’abattit brusquement sur 
le plancher, comme s’il avait été persillé par les plombs 
d’un coup de fusil.

— Cervelet à moitié amputé, plus de direction dans les 
mouvements, dit encore le docteur toujours calme.

Michiels était atterré. Il avait pour les bêtes cette affec­
tion qui fait d’elles, en Belgique, le complément de la vie 
des petits bourgeois. Chez lui, chez ses voisins, il y avait 
de braves chiens nommés presque tous Fidèle, des chattes 
tranquilles nommées Minnekepoes. des serins nommés 
Fiji couvant dans leurs cages, des poissons rouges tour­
nant dans leurs locaux, des pigeons voyageurs roucou­
lant dès l'aube, des pinsons aveugles vocalisant du matin 
au soir leur petit air joyeux, toute cette décoration 
animale qui remplace dans nos humbles ménages les 
bouquets et les pots de fleurs des populations amoureuses

2
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de la couleur et des parfums. Voir pâtir ces compagnons 
familiers lui poignait le cœur. Et voici que, brusque­
ment, il était dans un horrible lieu où on les mettait à la 
torture.

D'un des coins de la pièce venaient les gémissements 
que Michiels avait entendus. Ils sortaient d'une caisse 
d'emballage, fruste et jaune, couverte d'une claire-voie.

— Ce sont mes sujets de rechange, dit Tolmache. Et 
prenant la lampe, la mettant au-dessus de la cage, il 
ajouta : Une levrette qui a mis bas hier.

En effet, trois petits étaient accrochés aux mamelles 
comme des ventouses. Mais, hantée par la terreur des 
cruautés prochaines, dont la fade odeur de sang répandue 
dans l'air de ce charnier lui donnait le pressentiment, la 
mère geignait en accomplissant son office de nourricière.

Michiels était ému jusqu'aux entrailles.
— Curieux, n'est-ce pas? dit le vieillard en le regar­

dant sous le nez. J'en ai une à qui j'avais coupé les 
quatre membres pour une expérience superbe, là, sur la 
table. Je l'avais déliée, la croyant morte. Je sors. Quand 
je rentre, je la trouve par terre, dans le coin où j’avais 
jeté ses petits. Elle avait travaillé de ses moignons comme 
un phoque se traînant sur le sable. Toute sanglante et 
pantelante, elle leur donnait à têter. Prodigieux, hein?

L’huissier frissonnait. Bouche béante, il dévisageait 
ce personnage rouge ; c'est ainsi qu’il avait vu apparaître 
le bourreau dans le Trouvère et dans la Juive, au théâtre 
de la Monnaie lors des représentations qu’il se payait une 
fois l'an le lundi de Pâques.
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Il vit tout à coup que le diabolique inconnu tenait à la 
main un petit couteau à lame brillante comme un miroir, 
dont la pointe était ternie par un glacis de sang séché. 
Les taches dont les pastilles salissaient la robe de chambre 
écarlate étaient de la même teinte, et, horreur! il en 
avait aussi sur les mains.

— Oui, vi... vi... sec... tion, reprit en scandant le 
satanique écorcheur, comme si de rien n’était. On ne 
connaît pas encore ça ici. Mais ça viendra. Vous verrez 
dans quelques années tous vos carabins avoir ma petite 
installation. Ce que ça donne comme résultats est inima­
ginable. Quel malheur qu’on n’y ait pas songé au temps 
où l’on mettait à la question aussi naturellement qu’au- 
jourd’hui on met à la pistole ! Que d’observations médi­
cales inappréciables recueillies, non plus sur des bêtes, 
expériences d’ordre inférieur, mais sur l’homme lui- 
même ! Rien que dans les Pays-Bas, sous le gouverne­
ment du duc d’Albe, cinquante-cinq mille torturés en 
quelques années ! Merveilleux !

Et levant la main qui tenait le scalpel, il s’écria avec 
enthousiasme : J’aurais dû vivre en ce temps-là !

Il remit la lampe à sa place. Et d’un ton précipité, 
avec un colérique ennui : Voyons, faites-moi mon affaire.

— Voici la copie pour vous, dit Michiels.
Il prit le grimoire, et pour le tenir des deux mains sous 

la clarté, il se mit aux dents la petite lame, comme le 
boucher roux et féroce qui vient de couper la langue à 
saint Liévin martyr, dans le tableau de Rubens.

Il lut en marmottant. Puis : Pour quand cette mise à 
la porte?
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— Pour après-demain. Vous avez le jour franc d’usage.
— Parfait. C’est la Noël tout entière alors. Ça me 

suffira pour achever ce sujet-là et fricasser mon pigeon à 
déjeuner. Je ne déménage rien, vous savez. Je laisserai 
ici la carcasse (TAzor, le fainéant qui s’étire sous les 
lanières. Ah! les figures que feront les passants quand 
vous le descendrez sur le trottoir

Michiels griffonnait le parlant à. Ses doigts se cris­
paient sur la plume et il avait eu grande peine à ouvrir 
son écritoire de poche. Et pourtant, malgré son effroi et 
son horreur, une irrésistible envie de demander à ce 
démon s’il ne pouvait rien sur sa gastrite le tenaillait. 
L’homme lui semblait épouvantable, mais sa monstruo­
sité même suscitait dans l’àme troublée du pauvre scribe 
un espoir malsain d’un remède inattendu, d’un sortilège 
coupable peut-être, mais souverain. Il se sentait en proie 
aux tentations du misérable obsédé de la pensée de vendre 
son âme au diable.

L’autre s’était approché d’un trépied en vieux fer qui 
supportait une marmite chauffant au-dessus de la flamme 
bleuâtre d’une lampe à esprit de vin. Il tournait le liquide 
avec une grande cuillère en bois. Doucement une vapeur 
montait, répandant une âpre odeur ne ressemblant à 
aucune de celles qui avaient jusque-là passé par les 
narines largement béantes de Michiels.

— Voulez-vous boire une tasse? C’est du thé de feuilles 
de Nénuphar-Anthropophage. Je les ai cueillies moi- 
même dans les marais qui servent de charniers au roi de 
Dahomey. On y jette les cadavres des nègres assommés
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dévotement dans les grandes solennités. Ces coquines de 
nymphéacées les sucent et les absorbent comme vous 
feriez d’un beefsteack. Elles en deviennent prodigieuse­
ment toniques. C’est bien autre chose que V Extrac tum 
carnis Liebig. Rien de tel que cette infusion pour retaper 
les vieux comme moi.

Et soulevant la cuillère, il en versa le contenu dans 
l’entonnoir de son gosier.

Le long de l’échine de Michiels la sueur perlait comme 
si l’épouvante y bavait.

— Voici, dit-il d’une voix méconnaissable, en déli­
vrant le double.

— Et voilà le cas que j’en fais, reprit l’autre, en 
essuyant dessus son bistouri. — Ceci n’est pas dit pour 
vous, mon brave, mais pour mon propriétaire. Ah ! que 
je voudrais le tenir ici, à la place de ce chien, qui me 
léchait les doigts, figurez-vous, pendant que je le bou­
clais. Quelle belle dissection j’en ferais ! Et lente... oui 
très lente..., et sans anesthésique pour insensibiliser, 
mort et sang et damnation !

Avec son petit couteau, il décrivait des découpures 
savantes dans l’air, comme s’il taillait en plein dans le 
cuir de l’inoffensif Rentmeesters, alors en train de som­
noler en son paisible logis de la courte rue des Longs- 
Chariots.

Il y eut un silence durant lequel les lamentations de 
la levrette retentirent plus déchirantes et plus lugubres.

Michiels, mordu par le souci de sa gastrite, faisait, 
pour en parler, un effort égal à celui qui l’avait glorifié
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en Cour d’assises lors de l’épisode du coutelas. Il dit 
tout à coup, rapidement :

— Monsieur le docteur, je suis malade. Voulez-vous 
m’examiner et me donner un remède?

— Malade, vous? reprit Tolmache, en le toisant de 
pied en cap. Au fait, qui n’est pas malade, très malade? 
Et soulevant la lampe, il le scruta de son perçant regard. 
Puis, sans hésiter, dardant sur lui son index, comme 
une flèche dans la terre molle d’un tir à l’arc au berceau, 
d’un choc sec et dur il lui pointa l’estomac en disant : 
Là git le mal.

— Touché, dit instinctivement Bastien, qui escrimait 
quelquefois au serment de Saint-Georges dans une des 
maisons corporatives de la Grand’Place.

— Vous avez là un viscère qui vous paraîtrait ignoble 
si je vous fendais l’abdomen pour l’en extraire et vous 
le montrer.

L’huissier tressaillit. Comme en un éclair, il se vit 
appliqué sur le chevalet, son énorme ventre crevé ainsi 
qu’un potiron dont on a découpé une tranche.

— Tranquillisez-vous, ce n’est pas nécessaire. Mais je 
vous le répète, votre estomac est ignoble. Je le vois 
comme si j’étais dedans. Il est incrusté à l’égal d’une 
vieille chaudière à vapeur. Il est flasque et puant comme 
les cuirs verts salés qu’on débarque d’un voilier arrivant 
de Buenos-Ayres. Si un chien pelé crevant de faim le 
trouvait dans un tas d’immondices, il n’en voudrait pas.

— Och! God! gémit Bastien. Mais en peut-on guérir?
— Oui.
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— Comment, pour l’amour du ciel? Tout ce que j’ai 
fait jusques maintenant n’a servi à rien.

— Des drogues, sans doute? Alors ça ne m’étonne pas. 
Il n’y a pas de drogue qui puisse nettoyer cette charogne, 
et surtout lui rendre l’activité, ce qui est l’essentiel.

— Connaissez-vous autre chose?
— Mais certainement que je connais autre chose. John 

Tolmache Itchkoc guérit tous ses malades..., à moins 
qu’il ne les tue... en faisant une expérience.

Michiels recula.
— Je ne dis pas ça pour vous. Puisque j’ai là un chien, 

je n’ai pas besoin d’un imbécile. Mais, — ajouta-t-il en 
ricanant, quoiqu’on pût croire qu’il parlait sérieusement, 
— il ne fait pas bon se confier à mes soins quand mon 
chenil est vide. — Entre un mécréant à guérir et une 
découverte à faire, je n’hésite pas, il faut que le mécréant 
y passe, fût-il moutardier du Pape. — Ainsi vous avez 
confiance en moi?

— Oui, dit Bastien avec conviction, entraîné de plus 
en plus dans le tourbillon d’une séduction énigmatique, 
s’enfonçant comme le cheval qui pousse son poitrail sur 
le couteau de l’équarisseur dès qu’il en sent la pointe.

— Eh bien, voici : Trois fois par jour une heure de 
tambour ! — Et il éclata de rire.

— Vous vous moquez de moi, balbutia l’officier minis­
tériel interloqué.

— Mais non, mais non. Le remède est drôle, c’est 
pourquoi j’en ris. Quant à être bon, je vous en réponds.

Et comme l’huissier hésitait : — Ce n’est pas la vieille
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médecine, j’en conviens ; mais, mon garçon, la vieille 
médecine s’en va en loques. C’est une radoteuse et une 
pédante, qui ne voit pas plus loin que les verres de ses 
lunettes. Elle a toujours pris les chemins les plus longs, 
sans se douter qu’elle a tout à portée des doigts. Ah ! 
vous croyez que mon tambour est une plaisanterie? Je 
l’ai cru aussi jusqu’au jour où, chirurgien-major dans les 
armées fédérales de Mac-Clellan, lors de la guerre qui a 
affranchi les esclaves nègres et mis toute cette canaille 
sur le même rang que nous, ce dont nous avons le repen­
tir, j’ai été frappé de la bonne santé imperturbable des 
fantassins qui maniaient les baguettes sur la peau d’âne. 
Jamais de gastrite ces gaillards-là. Pourquoi? Quel rap­
port entre les ra, les fia et la digestion? Difficile à trou­
ver, mais lumineux dès qu’on le sait. C’est le rythme ! la 
loi du rythme! loi universelle, dominant la matière 
comme l’esprit. L’estomac gâté, anémique, devenu inerte, 
ne guérit que s’il retrouve le mouvement machinal et 
normal qui brasse et triture les aliments. Battez la caisse 
près de lui, méthodiquement, il va chercher à aller en 
mesure, sans réussir d’abord, mais insensiblement il sor­
tira de son engourdissement. Redoublez à heures fixes, 
tapez, retapez, il finira par être entraîné, il prendra la 
cadence comme les badauds qui accompagnent un régi­
ment. Une fois l’habitude retrouvée, il continuera tout 
seul. C’est la guérison.

Michiels était tout oreilles. Il était vivement frappé par 
ce raisonnement, dont la logique brutale s’imposait à sa 
simplicité plébéienne.
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— Il y a à Chicago, reprit le vivisecteur avec anima­
tion, une maison de santé avec cinq cents cellules, ayant 
chacune leur tambour, comme dans un établissement de 
bains chaque cabine a sa baignoire. On y va faire sa cure. 
Tout marche à la vapeur. Le malade est assis le ventre 
nu près de l’instrument. Il tourne une clef et le roule­
ment commence, énergique, continu, accéléré. Aux 
heures où se fait le traitement, on entend à cinq milles 
à la ronde le formidable orage des caisses roulantes. On 
se croirait aux chutes du Niagara. Il n’y a plus d’oiseaux 
aux environs : la peur les a chassés. Trois semaines suf­
fisent d’ordinaire pour amener la guérison. Il en faut six 
pour ceux qui ont eu la mauvaise chance de se faire dro­
guer par la Faculté : histoire de revenir sur ses pas quand 
on a suivi un mauvais chemin. Médecine d’empirique, 
crient les savantasses. Je réponds, moi : Seule vraie méde­
cine celle des gens qui regardent autour d’eux et qu’on 
découvre toute faite dans la Nature. Je commençais à 
réussir là-bas aux États-Unis. J’avais fait du bruit avec 
mes tambours, quand je dus m’expatrier parce que le 
même jour moururent dans l’établissement deux patients : 
l’un qui venait d’arriver, l’autre qui allait partir. J’avais 
exposé les deux estomacs dans l’alcool pour montrer la 
différence. C’étaient des préparations magnifiques et abso­
lument convaincantes. Mes rivaux m’accusèrent d’avoir 
aidé la coïncidence des décès pour me procurer ces 
échantillons hors ligne qui me faisaient une réclame 
colossale. J’avais contre moi quelques apparences. Je 
décampai.
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Il parlait en gesticulant avec frénésie, secouant sa 
crinière de neige comme un étalon qui s’ébroue.

— Le bruit! La musique! comme moyens curatifs. On 
n’a pas encore compris tout ce que cela peut produire. Le 
canon! A-t-on jamais observé l’état physiologique des 
artilleurs? A quelles maladies échappent-ils? Et les 
violonistes, et les pianistes mâles et femelles? Et les 
sonneurs de cor, et les sonneurs de cloches, et les caril- 
lonneurs? Et les joueurs d’orgue de barbarie? Ah! si 
j’avais le temps.

Ses paroles tintaient drues et lancinantes, pareilles aux 
notes d’une épinette tracassée par des doigts agiles et 
fiévreux. Michiels subissait l’impression de cette vélocité 
tapageuse, qu’il sentait non seulement aux tympans mais 
sur tout le corps, qu’elle parcourait, grimpant, descen­
dant, tournant en des évolutions fourmillantes. Oui, le 
bruit n’était pas seulement du bruit, il avait une vertu 
matérielle, car, ainsi qu’une grosse mouche prise dans 
les fils d’une toile d’araignée, voici qu’il se sentait enve­
loppé par le réseau invincible des ondes vibratoires 
remuées par cette éloquence criarde.

Le voyant perplexe, l’autre reprit :
— La cure au tambour vous déplaît? Prenez une nour­

rice. Remettez-vous à téter comme un poupon. Ne vivez, 
pendant six semaines, que du lait de femelle humaine, 
gorgez-vous-en cinq fois par jour à en avoir les lèvres 
dégoulinantes. Tétez, tétez ferme..., d’autant plus que si 
la. nourrice est appétissante, le remède est agréable à 
prendre.
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— Mais qu’est-ce que diront les voisins, exclama l’huis­
sier stupéfait et scandalisé, chatouillé pourtant en ses fibres 
de gros polisson accoutumé à tâter la croupe et à fourrager 
le corsage de la servante de cabaret qui lui présentait 
sa pinte en même temps qu’il l’engageait à y tremper 
ses grosses lèvres cerises, — immémoriales coutumes de 
politesse, de défiance et de galanterie populaires belges.

— Les voisins! Vous avez peur des voisins? Eh bien, 
allez alors à Mamelockerbourg, en Bavière. Il y a là tous 
les jours foire aux nourrices, et dans la ville des appar­
tements où on s’installe chacun avec sa chacune. C’est 
une immense tétonnière. On fait son choix de visu et de 
tac tu. La police l’autorise et n’y voit pas d’attentat aux 
mœurs ou d’outrage à la pudeur. Quand on a trouvé sa 
pharmacienne, bien pourvue de boîtes à lait, on l'emmène 
et le traitement suit son cours, chez soi et même dans les 
promenades publiques, sous les tilleuls, à la musique, car 
la municipalité soigne les amusements. On voit là de gros 
banquiers juifs, épuisés et goulus, fourrant, en plein 
vent, leur nez crochu à même la gorge de plantureuses 
villageoises qui se laissent faire avec la placidité de 
vaches qu’on trait. Ce que ce liquide onctueux et paisible 
refait les tempéraments esquintés, c’est merveilleux ! Je 
suis le fondateur et le principal actionnaire du Kurhaus. 
Voulez-vous ma recommandation ?

— J’aime mieux le tambour, repartit hypocritement 
le pudibond Michiels que ce paradis de Mahomet d’un 
nouveau genre tentait pourtant en ses sensualités de petit 
bourgeois inassouvi.
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— La médecine est à refaire, dit alors l’Américain, 
levant la main, l’index tendu, comme un prédicateur. 
Je sais des maux qui guérissent par les couleurs. Je 
peins mes malades, moi, Monsieur! J’ai dressé un cata­
logue des tons et des nuances, je les dose, comme les 
autres dosent le quinquina et le nitrate d’argent. J’ai vu 
dans les musées tel tableau qui, brossé sur la peau 
humaine, aux bons endroits, eût sauvé des milliers de 
vies. J’ai là un manuscrit intitulé : Palette médicale; il 
entrera dans les préjugés comme l’éperon d’un monitor 
dans la coque d’un vaisseau de bois.

Il désignait dans un coin dont l’œil de Michiels perçait 
maintenant le ,clair obscur, un gigantesque amas de 
papiers entassés en feuilles volantes contre les murailles 
dont il semblait un contrefort.

— Ils ne savent rien, rien, rien, tous ces bavards, 
parce qu’ils ne savent regarder que leurs bouquins ! Les 
Allemands ont tous de mauvaises dents. Vous l’avez 
remarqué, n’est-ce pas? On prendrait leurs gencives pour 
les remparts démantelés de châteaux-forts en ruine : des 
créneaux, des brèches, quelques noirs pitons. D’où vient 
cela? De leur langage, de leur terrible idiome, forçant 
les muscles des mâchoires et des joues à des contorsions 
contre nature, à des dislocations qui tourmentent, détour­
nent et ruinent la nutrition des parties voisines, quelque 
chose comme la déformation des pieds des danseuses. Si 
vous avez des enfants, gardez-vous de leur faire apprendre 
ce rabachage qui n’a d’équivalent que le bruit des chevaux 
mangeant l’avoine. Je l’ai expérimenté sur une école de
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jeunes nègres à la Nouvelle-Orléans. Je les ai pris à six 
ans. Ils avaient tous entre leurs épaisses lèvres de chair 
crue rubiconde deux rangées de petits cubes d’ivoire 
qu’on eût dits taillés à même dans les plus belles défenses 
d’éléphants du Congo. Dix ans après, ils parlaient l’alle­
mand comme Goethe ; mais leurs bouches étaient rava­
gées comme s’ils avaient hiverné trois hivers au Spitzberg 
rongés par le scorbut. Je parle onze langues, moi, comme 
si chacune était celle de ma mère. Vous l’entendez par 
mon français. Je comprends l’allemand comme si j’étais 
né à Berlin. Mais je n’en ai jamais lâché un mot. Aussi 
ai-je gardé mon râtelier, voyez.

Il ouvrit la bouche, découvrant deux alignements d’as­
pect carnassier et féroce, exclusivement composés de 
canines, espacées, triangulaires, pointues, comme les 
mâchoires en scie du requin.

— J’ai refait l’hygiène dentaire, vociféra-t-il. Je con­
nais les mots qui influent en bien ou en mal sur tout ce 
qui touche à la cavité buccale : lèvres et joues, voûte 
palatine, gencives, voile du palais, amygdales, glandes 
salivaires, langue, muqueuse, os maxillaires, muscle 
orbiculaire, élévateur, zygomatique, canin, buccinateur, 
masseter, temporal; nerf trijumeau, ganglion sphéno- 
palatin, nerf facial : tous les éléments ostéologiques, 
myologiques,angéiologiques, névrologiques, dont le mau­
vais fonctionnement et l’imparfaite nutrition peuvent 
amener l’atrophie, les névroses, les exostoses, la dénu­
dation, la luxation, la carie, le déchaussement, la périos­
tite alvéolodentaire, la pulpite. Oui, tous les mots dont
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il faut s’abstenir, et tous ceux qu’on ne saurait trop pro­
noncer pour améliorer l’émail, je les connais, je les 
connais! J’en ai dressé un dictionnaire. Il est là aussi. 
Attendez, que je le retrouve.

Il entra dans le tas de papiers, comme un baigneur 
dans le flot. Il en eut tout de suite jusqu’aux cuisses. Les 
pans de sa robe écarlate s’étalèrent derrière lui, pareils 
aux ailes entr’ouvertes d’un perroquet pourpré qui aurait 
eu la taille d’un condor. Les paprognures bruissaient 
comme les feuilles sèches quand les pieds y traînent 
sous les bois. Quelques souris jaillirent, noires fusées, 
avec un petit cri strident, et disparurent derrière la 
caisse de la lice toujours tétée par son avide progéniture 
et qui continuait à gémir tristement. Du remous qu’il 
imprima à la masse s’éleva une poussière rance qui 
emplit la chambre et fit tousser l’huissier.

Il fouillait, il fourrageait, comme un chiffonnier dans 
un amoncellement d’ordures, et grognait d’impatience de 
ne pas découvrir le fantastique glossaire. Michiels le 
regardait par-dessus la table qui maintenant les séparait, 
et fasciné par les gestes du maniaque, se penchait pour 
mieux voir, appuyant les mains sur le bord, oubliant le 
crucifié sanglant qu’elles touchaient presque et dont la 
pauvre poitrine continuait à palpiter d’un souffle presque 
éteint, symbole affreux de la souffrance impuissante à se 
plaindre, image terrible des convulsions dans l’immo­
bilité.

— Mort! Et sang! Et damnation! Pas moyen de le 
dénicher.
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Et se retournant brusquement, il resta là, engagé dans 
les paperasses, comme Sénèque dans son dernier bain. 
Ainsi, de loin, fondu dans la pénombre, tel qu’une appa­
rition surgissante, il apostropha de nouveau l’huissier :

— L’influence des contractions musculaires sur les 
dents, sur la peau, sur les articulations, sur les viscères, 
sur tout ! Ils l’ont comprise en organisant leur gymnase, 
de chambre. Ils ont un mouvement pour chaque muscle, 
aux pieds, aux jarrets, aux lombes, aux fesses, au tronc, 
aux bras, aux mains, aux doigts. Ils maintiennent ainsi 
la souplesse et la fraîcheur des membres. Mais aucun de 
ces malins ne s’est avisé d’appliquer ce système à la face 
humaine pour conserver la beauté et la jeunesse, pour 
éviter les rides et les flétrissures de l’âge. J’y ai pensé, 
moi! Je sais comment on garde le front lisse, comment 
on évite la patte d’oie aux dindes que sont nos jolies 
femmes, nos professional beauties, comment on maintient 
aux joues la rondeur et le poli. Il suffit de faire manœuvrer 
les organes faciaires par des grimaces intelligemment 
combinées. Pas de massage. C’est la gymnastique du 
visage. J’en suis l’inventeur. Tenez, regardez, en voici.

Et, en effet, comme sur le verre d’un kaléidoscope,sur 
sa face chafouine, avec une variété et une rapidité prodi­
gieuses, défilèrent en une danse macabre les grimaces les 
plus épouvantables, les plus grotesques, les plus boule­
versantes, les plus navrantes que jamais cerveau hallu­
ciné par un cauchemar ait rêvées. La bouche s’allongeait 
en un rictus affreux, puis se resserrait en cul de poule, 
les yeux louchaient puis se renversaient blancs et striés
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de rouge, le front montait comme le thorax quand une 
nausée le soulève et retombait brusquement comme un 
store dont on lâche la corde, la peau se plissait, se cris­
pait en vacillations tétaniques, en contournements de 
tatouages polynésiens.

Quand il s’arrêta, épuisé par la virtuosité infernale de 
cet acrobatisme : — J’en prépare une édition illustrée, 
s’écria-t-il. Jamais on n’aura rien vu de pareil. C’est sou­
verain, je l’affirme. Si l’on parvenait, à l’exemple des 
chevaux qui chassent les mouches en faisant frissonner 
leur robe, à froncer le cuir chevelu, il n’y aurait plus 
de calvitie, il n’y aurait plus de cheveux blancs. Vous 
avez lu dans les journaux ce qu’on dit de mistress Maud 
Astor, cette Californienne qui, depuis vingt-sept ans, ne 
change pas et, arrivée à la cinquantaine, a remporté le 
prix de beauté à Cincinnati. C’est ma cliente, elle pra­
tique mon système. Tous les matins, deux heures durant, 
devant sa glace, elle gymnastique sa figure, en grima­
çant comme une guenon, comme une diablesse. Elle ira 
ainsi jusqu’à la nonantaine. Je suis certain que Ninon 
de Lenclos avait découvert le truc.

Relevant sa robe de chambre, comme une femme eût 
fait de ses jupes, il sortit de la litière avec des grâces 
comiques et, plus tranquille, revint près de Michiels.

— C’est neuf, hein? ce que je vous dis. J’en aurais 
pour des mois à tout vous exposer. Il n’y a, du reste, 
qu’à ouvrir les yeux pour que les observations vous 
entrent dans la caboche comme l’eau de mer dans la 
cale d’un navire qu’on saborde. Les phtisiques I ici en
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Belgique ils augmentent étonnamment depuis trente ans ; 
voyez les statistiques. C’est le mode employé pour le 
contrôle des billets sur les chemins de fer qui en est 
cause. L’hiver, par les temps de gelée et de bise, les 
voyageurs sont dans leurs compartiments, entassés, 
mijotant dans une bonne moiteur. Vlan! la portière 
s’ouvre, une trombe d’air glacial entre, flagellant tout 
le monde de sa rafale. On est douché jusqu’aux os. Si 
on ouvrait ainsi une fenêtre dans un appartement, on 
pousserait des cris de terreur. La grippe, la bronchite, le 
catarrhe, la pneumonie simple et double, la fluxion de 
poitrine infectieuse entrent tels que des assassins dans 
une demeure mal gardée. Des milliers de gens chaque 
jour subissent ce traitement sauvage. J’appelle ça ino­
culer la tuberculose. C’est une bien autre raison de 
supprimer le procédé barbare de recueillir les tickets en 
faisant courir les gardes sur les banquettes des trains en 
pleine vitesse, que les quelques morts et les quelques 
blessés qu’on enregistre tous les ans !

— Les chemins de fer! C’est du propre, avec leurs 
secousses rythmiques et le frottement ininterrompu des 
voyageurs sur le drap, la basane ou le bois des sièges, 
complété, pour les femmes et les filles, par l’impudique 
jeu de pédale des machines à coudre. Ah! Singer! Ah! 
Elias Howel Vous devez être bâtards du marquis de Sade. 
On en verra de belles dans trois ou quatre lustres, 
grâce à ce régime aphrodisiaque qui s’applique à la 
presque universalité des populations occidentales. La 
pornocratie se développera, la littérature deviendra 

3
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obscène, les mœurs tourneront à l’obsession sensuelle, à 
la polissonnerie chronique et incurable. C’est le wagon 
qui aura été l’agent de cette satyriasis. Chacun sait, sans 
le dire, ce que le cahotement sur le rail dégage de lubri­
cité. L’emblème de la Vénus moderne c’est la locomotive 
avec ses ébranlements durant des kilomètres et des kilo­
mètres. Etablir une voie ferrée c’est étendre sur le sol du 
baume de cantharide !

Michiels, qui voyageait peu et n’avait jamais aidé la 
bonne nature par des moyens artificiels comprenait 
moins. Sa tête, du reste, commençait à bourdonner for­
midablement. Pour un simple et honnête huissier c’était 
beaucoup d’une seule rasade. Il éprouvait le besoin de 
respirer, de se reconnaître, de se recueillir, de prendre 
l’air.

Après avoir avalé une nouvelle cuillerée de sa décoc­
tion barbare qui, infecte, continuait à cuire, et rendu 
ainsi quelque souplesse à sa voix qui raucissait, l’autre 
clama derechef :

— Est-ce que vous lisez des vers, vous? Non, ça se 
voit. Si vous en lisiez, d’abord vous deviendriez neuras­
thénique, ensuite vous sauriez qu’il y a une poésie du 
désespoir qui a débuté lorsque les journaux ont com­
mencé à se répandre. Et en même temps les romans. 
Toute une littérature mélancolique, pleurnicharde, 
lugubre. Partout on s’est mis à être triste, déçu, désolé. 
Après les écrivains, les philosophes s’en sont mêlés. 
Ils ont expliqué qu’on arrivait à une période de pessi­
misme, un mot que vous ne comprenez pas. Et plus
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le journal se développait et plus cette humeur noire 
se généralisait. Partout des gens moroses. Lois de l’his­
toire, évolution disaient les penseurs ! Je parierais cent 
mille dollars qu’avant peu on parlera de décadence fatale 
du vieux monde et de fin de siècle lamentable ! De la farce 
tout cela !

— Cette coïncidence avec la monstrueuse expansion 
des gazettes est révélatrice pour un esprit pénétrant. On 
ne lit pas seulement ce papier noirci par l’encre grasse 
d’imprimerie, on s’en sert après... pour autre chose..., 
vous savez bien quoi..., un article à ajouter à l’énu­
mération de Rabelais dans le fameux chapitre des..., 
inutile d’insister. On comprend ce que doit produire 
d’inflammation le contact quotidien avec les muqueuses 
des huiles minérales de l’encre, dissoutes dans les résines. 
Des hémorroïdes ! mon garçon, un effroyable déchaîne­
ment d’hémorroïdes î Comme conséquence la vive anxiété, 
l’agitation, l’insomnie, le resserrement et l’inégalité du 
pouls, les flatuosités, l’embarras des digestions. Et, ulté­
rieurement, l’affaissement, le marasme, le dégoût de la 
vie, la tendance à voir de tous côtés le mal, le chagrin, 
la douleur. Chateaubriand écrivant René, un hémorroï- 
daire! Byron et Leopardi, des hémorroïdaires. Alfred 
de Musset, un hémorroïdaire ; George Sand s’en était 
probablement aperçu quand elle l’a lâché à Venise. Et 
autour d’eux des générations d’hémorroïdaires. Et tou­
jours la même cause : l’encre typographique. Oui, ces 
multitudes désenchantées, ces êtres détraqués, amollis, 
impuissants, gâtés, désabusés, affaiblis, asservis, ces déca-
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dents, ces déliquescents, ont leurs poètes et leurs pro­
sateurs, leurs philosophes et leurs législateurs, leurs 
analystes, leurs théoriciens, leurs psychologues. Et aucun 
de ces crétins ne se doute de la cause unique, simple, 
décisive, comique et ignoble de cette lamentation univer­
selle qui a produit de si beaux chants, qui a séduit tant 
de femmes romanesques, créé un mouvement littéraire, 
amené une révolution artistique, et qui conduit la race 
blanche aux abîmes !

— Voilà des rapports entre la médecine et la littérature. 
Bon. En voulez-vous avec la peinture? Ça vous est bien 
égal, je suppose. Vous n’avez jamais rien compris à un 
tableau, mon bonhomme. N’importe. Je vais mon train, 
puisque je suis lancé ; à qui parle il ne faut pas un audi­
teur vrai, mais seulement un prétexte à parler. Vous êtes 
mon prétexte, comme les femmes en caoutchouc qu’on 
fabrique à Baltimore pour nos capitaines au long cours 
sont des prétextes à expansions amoureuses. Je vous 
harangue en effigie. Or, écoutez ceci : la vue des con­
temporains se gâte, les rétines s’affaiblissent, les cornées 
s’aplatissent ou se bombent bêtement, scandaleusement. 
Partout de mauvais yeux. Trop de lecteurs et trop de gaz.

Tout ce qu’on regarde apparaît fluide, vague, mal 
défini. Les contours disparaissent et s’embrouillardent. 
Les teintes font l’effet de taches. Les lunettes, les binocles, 
les monocles corrigent à peine cette infirmité, et, du reste, 
on ne les a pas toujours sur le nez, c’est trop gênant. 
Conséquence : la peinture va changer. Elle deviendra la 
peinture des mal-voyants. On bâclera sur les toiles des
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impressions incertaines comme des rêves de convales­
cents. Ce sera l’école du myopisme. Elle n’est pas nou­
velle. Rembrandt, dans les dernières années de sa vie, 
était myope, ses grands effets de clair obscur sont des 
effets de clignotement. De notre temps Corot aussi était 
myope, chacun le sait. Et alors qu’un médecin dit sobre­
ment : Il a les yeux malades, les critiques diront d’un 
ton pénétré : « Corot ne voit pas une ligne dans la 
» Nature : tout est pour ses yeux souffle, atmosphère; il 
» ne dessine pas un arbre, il fait d’abord l’air, le ciel, 
» la lumière, puis il songe au reste. Le reste se com- 
» pose de teintes produites par les rencontres de la 
n lumière, ses hasards, ses mirages. Il est grand surtout 
n pour avoir su peindre le fugitif et l’ondoyant de la 
n Nature. Il a donné un corps à l’insaisissable, il a su 
n arrêter l’ombre, le frisson des choses. Il a rendu per- 
» ceptible l’agitation légère qui précède l’aurore dans le 
n ciel, le pli léger du nuage au moment où le jour 
n levant bouscule l’ombre devant lui, il a compris que, 
» pour l’œil, l’essence d’une chose est dans la tache, que 
» chaque objet dans le champ visuel n’est qu’une tache 
n modifiée par d’autres taches et qu’ainsi le principal 
» personnage d’un tableau est l’air, dans lequel les 
» figures sont plongées comme les poissons dans la 
» mer... », et cœtera, et cœtera, et cœtera à perte d’ha­
leine. Stupendwm !

— Oh! les crétins! Non, non, non, trente mille mil­
lions de fois non ! C’est un malheureux qui voit mal, 
comme à travers une gaze, parce qu’il a l’œil déprimé,
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affaibli, déformé. Et voilà tout. Appliquez-lui des com­
presses et non des éloges. Quant à moi, si je devais le 
soigner, j’exciterais sa maladie, je l’exaspérerais puis­
qu’elle produit des tableaux qui m’émerveillent. Je le 
traiterais comme le fabricant de foie gras traite les oies 
dont les produits sont d’autant meilleurs qu’elles sont 
plus malades. Quand il n’est pas atteint d’un mal presque 
incurable un artiste n’est jamais qu’un médiocre. Ah! si 
j’avais seulement un poumon attaqué! s’écrie Schaunard 
dans la Vie de Bohème.

Michiels ne comprenait plus du tout. L’essor de son 
interlocuteur allait décidément trop haut. Pour marquer 
un mouvement de retraite, il fit un pas de côté.

Il sentit que sa semelle posait sur un corps mou. 
Instinctivement il retira le pied et regarda. Il vit une 
masse bombée, noirâtre, visqueuse, luisante : on eût dit 
une huître démesurément grasse et grande. Et tout de 
suite il en distingua quatre, cinq, six, tigrant le plancher 
aux alentours.

Il eut une nouvelle commotion d’angoisse et d’effroi. 
John Tolmache Itchkoc s’en aperçut.
— Ce sont mes grenouilles, je les ai lâchées tantôt, 

dit-il. Et se baissant il en ramassa une qu’il tint sus­
pendue par une patte à hauteur des yeux équarquillés 
de Michiels. O cruauté ! elle était sans tête ! la peau du 
cou, mal cousue et sanguinolente, attestait l’atroce muti­
lation.

Le médicastre la mit sur la table et, de la pointe de 
son scalpel, la piqua au côté. Bastien, terrifiante mer-
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veille, vit, à cette atteinte, la décapitée franchir d’un 
bond le caniche gisant, et, renouvelant son saut, tomber 
à terre. Puis là, elle s’enleva, encore, cogna la muraille, 
se retourna devant l’obstacle, revint en arrière, alla 
heurter la paroi opposée, et à plusieurs reprises recom­
mença cette manœuvre magique. Et les autres qui macu­
laient le sol, touchées par elle en passant, partirent tour 
à tour, comme des torpilles. Toutes oscillaient d’un 
bord à l’autre de la salle, virant quand elles touchaient 
la plinthe, se mêlant dans leurs chassés-croisés, telles que 
des pendules ballant en même temps.

Leur mouvement se ralentit peu à peu, et bientôt elles 
demeurèrent de nouveau inertes, en grosses loupes, par 
terre.

— Effet des mouvements réflexes, dit Itchkoc, qui 
jouissait de l’ahurissement mêlé d’épouvante de son 
client. Même sans tête, la grenouille respire par la peau 
si on la mouille. Le sang continue à circuler, le système 
nerveux reste sensible et obéit aux impulsions habi­
tuelles. En voulez-vous une? Ça amusera vos enfants. 
Vous devez en avoir, gros sanguin.

— Non, non, dit vivement, d’un accent étouffé, Bastien, 
qui décidément en avait assez. Je veux partir, je dois 
partir, Monsieur le Diable..., pardon Monsieur le Docteur. 
Combien vous dois-je pour la consultation?

— Pas un dollar. Prenez ma prescription comme 
cadeau de Noël. Jamais vous n’en aurez eu de pareil.

— Merci, dit Michiels, qui déjà gagnait le large.
La chienne hurla douloureusement à la mort. Croyait-
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elle instinctivement que celui qui partait eût pu être son 
libérateur? Sur son étal, le chien bâillonné l’entendit, 
car son corps fut traversé par la vague d’un effort suprême 
pour rompre ses liens; lentement les anneaux de ses 
entrailles à découvert serpentèrent. Le pigeon, sans 
bouger, sur le plancher, fit, comme en un rêve, un demi- 
roucoulement pareil au borborygme d’un ventriloque. 
Puis le silence.

— Attendez que je vous éclaire, dit l’autre. Il prit la 
lampe, et, rouge comme Satan, resta debout sur le palier 
dans un coup de lumière. Sa barbe croulante et sa crinière 
rayonnante semblaient flamber. L’huissier dégringola 
l’escalier, heurta la porte, tâtonna de ses mains trem­
blantes pour faire mouvoir le pêne, et se sauva après 
avoir refermé bruyamment le battant.

** *

Il dévala au pas accéléré la rue d’Arenberg, enfila les 
Galeries Saint-Hubert, perçant, en la bousculant, la 
foule noire de désœuvrés suspects qui s’y meut lente­
ment le soir, plus multiple en cette veillée de grande 
fête et de réveillon. Dans le pignon qui cloisonne le 
passage à mi-parcours, le cadran éclairé de l’horloge 
publique lui sembla une pleine lune énigmatique, com­
patissante et morose. Il traversa la place de l’Hôtel-de- 
Ville, inquiétante dans l’austérité de ses constructions 
gothiques s’allongeant en dents de scie. Une pluie fine et 
froide filtrait à travers le brouillard.



— 33 —

Quand il arriva à sa demeure, une gamine de dix ans 
en haillons, la bouche contre le trou de la serrure, y 
soufflait d’une voix grelottante un chant de Noël qui 
devait entrer dans le corridor comme une romance de 
petite morte revenant la nuit se plaindre de l’humidité 
du cimetière. Près d’elle deux autres misérables, plus 
jeunes, muettes et tremblotantes, attendaient.

Michiels leur donna un sou.
Il n’alla pas ce soir-là au BorgvaL Il se laissa choir 

sur une chaise, auprès du poêle, dans la cuisine.
Une servante villageoise, de celles qu’une chanson 

populaire nomme : Zoete, lieve, dikke 'boerenmeid, selon 
l’usage bruxellois, la veille des grands jours, y ran­
geait, y nettoyait, y écurait frénétiquement tout, dallage 
en carreaux rouges, tables de bois blanc, cafetières, cas­
seroles en cuivre jaune resplendissant, plats d’étain bril­
lant étalés, debout, en série, sur les rayons. Le voyant 
affaissé et blême, elle lui demanda s’il voulait une 
pinte de bière chaude, le réconfortant breuvage sucré et 
mélangé de jaunes d’œuf et de canelle, topique souverain 
contre les rhumes au dire des ménagères flamandes.

Il fit signe que non, et déboutonnant sa capote : — Je 
vais au lit, dit-il en poussant un gros soupir.

Malgré ses émotions, il dormit moins agité que de 
coutume. Par reconnaissance de n’avoir pas à porter cette 
nuit le poids quotidien des demi-litres qui, durant les 
longues séances au cabaret, montaient de la table à ses 
grosses lèvres avec le fonctionnement régulier des godets 
d’un bateau dragueur, son estomac, instrument ordinaire
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de cauchemars et d’insomnie, le laissa tranquille. Il rêva 
seulement d’une exposition où l’on montrait une sorte de 
pieuvre morte, desséchée, hideuse, devant laquelle un 
public, sans cesse renouvelé, s’extasiait. Un pitre la dési­
gnait d’une longue baguette en criant : « L’ignoble esto­
mac de l’huissier Bastien Michiels ! » On payait un gros 
sou.

** *

Il se réveilla sur le tard, vers dix heures. Un pâle 
soleil de Noël inondait son lit d’une lumière douce. Les 
événements du soir précédent avaient, dans son esprit, 
perdu leur perspective fantastique. Ce qui dominait, 
c’était qu’il avait un estomac ignoble, et qu’il existait, 
peut-être! un remède pour le réhabiliter, le désinfecter, 
lui rendre sa dignité première.

Emploierait-il le tambour?
Pourquoi pas? Il résolut la question par un proverbe : 
Si ça ne fait pas de bien, ça ne peut pas faire de mal. 
Il descendit.
En l’entendant, la servante sortit de la cuisine, et, 

en flamand, lui souhaita une heureuse Noël : Zalige 
Kersmis!

Il lui donna une pièce d’onze sous et demi (le franc de 
France en vieille langue monétaire du Brabant), et entra 
dans sa petite salle à manger.

Le couvert était mis pour le déjeuner sur une nappe 
en grosse toile quadrillée bleu et blanc, en échiquier. 
Tout de suite, elle apporta du chocolat brûlant et des
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conques au beurre réchauffées au four, extra remplaçant, 
suivant la coutume locale, pour les quatre grandes fêtes 
gardées, le café au lait mélangé de chicorée et les tartines 
de tous les jours.

Quand il eut fini son repas, il appela la domestique. 
— Mie-Wantje, dit-il, allez me chercher Kobe Janssens.

C’était un des tambours de la garde civique du quar­
tier, dont Michiels était sous-lieutenant. Il habitait 
presque à côté. Sa femme était verdurière et marchande 
de harengs saurs.

Dix minutes après, Kobe Janssens arrivait. Lui aussi 
souhaita : Heureuse Noël ! Lui aussi reçut sa pièce d’onze 
sous et demi. La conversation s’engagea en plat flamand 
du bas de la ville.

— Kobe, voulez-vous venir jouer du tambour ici 
trois fois par jour, durant une heure?

— Qu’est-ce que vous dites, lieutenant? Jouer du 
tambour! ici! Trois fois par jour! Pour quel service?

— Ça, c’est mon affaire, Kobe. Supposez que c’est 
pour débarrasser des rats notre maison.

— Vous croyez que c’est bon het getrommel om de 
ratten te verjagen? Ça pourrait bien être vrai. Je ne l’ai 
pourtant jamais entendu dire. Ce qui est bon aussi, c’est 
d’en attraper un, de lui coudre le derrière avec du gros 
fil et de le lancer dans les trous des autres. Il crie telle­
ment que tous décampent.

— Je vous donnerais par jour un escalin. Ça va-t-il?
— Ja roel, c’est autant de gagné. A quelle heure, 

chaque fois?
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Avant que Michiels eût répondu, on sonna de la rue. 
Il fut distrait et écouta. La servante ouvrit et apporta 
une lettre.

— C’est pressé, dit-elle.
Il lut. C’était de Me Van Camp, l’avoué : “ Mon cher 

» Michiels, inutile de poursuivre l’exécution de l’ordon- 
n nance de déguerpissement que vous avez signifiée hier 
n au docteur Itchkoc. C’est un fou. Nous allons demander 
» son internement. Son fils est arrivé hier de New-York. 
» D’accord avec le propriétaire, qui sera indemnisé, nous 
n le laisserons dans sa maison pour être plus sûrs de 
n l’avoir sous la main quand il faudra le colloquer à 
» Evere ou à Uccle. »

L’huissier resta rêveur. Un fou !
Le tambour, debout, attendait.
Après quelques instants il demanda :
— Eh bien, lieutenant, à quelle heure?
Michiels, indécis, se tâtait l’estomac. Des aigreurs lui 

montaient au palais. Il mâchait à vide ces symptômes de 
son infirmité. Puis, avec la sûreté d’un pointeur émérite, 
à deux mètres de distance il cracha droit dans le bac à 
cendre du poêle en fonte qui ronflait avec entrain.

Tout à coup, avec le geste d’un homme qui pense : 
Bah ! je me risque ! il répondit :

— Nous commencerons demain matin à l’Angelus du 
matin.










