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LES PROGRÈS 
DE 

L'ART DE L'ÉDITION 
EN BELGIQUE 

Conférence donnée à la Maison du Livre le 10 Décembre 1908 

par M. Edmond PICARD 
(d'après la sténographie) 

E sujet dont je vais M'occuper avec 
vous appartient beaucoup plus à la 
causerie qu'à la Conférence. Il est 
technique ; il ne prête pas aux mou-

vements d'éloquence, élément principal de ce 
qu'on nomme « un beau discours ». 

Je vous parlerai de la façon dont l 'Edition 
s'est développée en Belgique depuis cette date 
qui est pour nous le point de départ de tant 
de choses héroïques ou utiles, depuis i83o, 
depuis que nous sommes redevenus nous-
mêmes après avoir été, pendant plus de trois 
siècles, les accessoires de Puissances qui se 
servaient de nous, non pas à notre profit et 
pour développer nos tendances propres qui 
étaient belles et harmonieuses, mais pour les 
avantages qu'elles en pouvaient tirer. 

Ces Puissances furent successivement l'Es-
pagne, l'Autriche, la France, la Hollande. 
Oui, vraiment, plus de trois siècles de com-
pression, durant lesquels on vit nos provinces 
belges, si remuantes autrefois, si belliqueuses, 
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si directrices d'idées et d'actions, tomber peu 
à peu dans un engourdissement qui pouvait 
faire croire que plus jamais elles ne se réveil-
leraient! Une Pologne, une Irlande! Depuis 
i83o on a assisté à un réveil extraordinaire, 
on a vu renaître notre originalité, cette qualité 
si précieuse qui fait vraiment la force et sans 
laquelle on accomplit la sottise de se régler 
sur quelque nation voisine, de vivre <1 à l'instar » 
de celle-ci, surtout quand elle est grande. 

Rapidement alors il y a décadence. Mais si, 
au contraire, un pays abandonne cette manière 
déplorable et déchire, comme on déchire des 
voiles, des liens, ce qui la rattache à l'étranger, 
de façon à ne plus chercher qu'en soi-même 
ses aptitudes et ses directions, alors c'est la 
prospérité, l'élévation, l'épanouissement! 

C'est bien le cas dans lequel nous nous 
trouvons actuellement et nous pouvons le pro-
clamer, bien que la modestie impose quelque 
réserve, car cela s'accompagne d'une prétention 
personnelle, parfois déplaisante. Nous ne som-
mes pas des Gascons, nous n'aimons pas à 
nous vanter. Le narcissisme s'implantera diffi-
cilement chez nous. Nous ne payons pas de 
mine. Une des caractéristiques de notre nation, 
c'est avoir beaucoup de fond et peu d'appa-
rence. Ceci dit, bien entendu, Mesdames, en 
faisant exception pour vous. 

* * * 

Donc, depuis i83o, nous nous sommes 
insensiblement levés dans tous les chantiers 
de l'activité humaine. Et c'est surtout, — phé-
nomène bizarre et difficile à expliquer alors 
que nous conservons beaucoup de sympathie 
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pour la France, — c'est surtout à partir de 
1870 que cette transformation amélioratrice 
s'est faite. Jusqu'alors, il semblait que ce fût 
une obligation de se régler sur « la Grande 
Nation » par excellence, considérée comme 
modèle pour toutes les autres. Nous, ses 
voisins immédiats, — la moitié des Belges 
parlent la même langue, — nous étions les 
plus constants de ses imitateurs. 

Mais, en 1S70, cette grandeur et ce prestige 
ont été abattus. Cette guerre, qui semblait 
n'avoir été qu'une guerre germano-française, 
eut un résultat mondial. La France descendit 
brusquement. On n'eut plus, spécialement chez 
nous, le besoin de la prendre exclusivement 
pour type. Sa stature avait diminué. 

Je me souviens, pour avoir vécu à cette 
époque, de l'effet presque foudroyant qui se 
produisit, laissant une impression relativement 
triste, mais qui fut pour nous éminemment 
salutaire. C'est à partir de cet événement que 
nous avons pris de plus en plus conscience de 
nous-mêmes. J 'en ai le sentiment très vif. J'ai 
été, je le répète, mêlé à ces événements. J 'ai vu 
les transformations qui se sont faites en moi et 
autour de moi et je n'ai pu douter de ce revi-
rement. Nous étions des pasticheurs : c'est 
alors que nous avons commencé à devenir, ce 
que nous sommes si énergiquement aujour-
d'hui, des Belges. Il n'y a plus que quelques 
arriérés qui nous considèrent Wallons, comme 
des Français, Flamands, comme des Alle-
mands. La grande masse de la nation a 
désormais confiance en soi et de plus en plus 
se tient pour une unité à part, ce que, au reste, 
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elle avait été si puissamment et si brillamment 
autrefois. 

Le siècle que nous vivons depuis notre indé-
pendance est analogue, en des formes moder-
nisées, au siècle prospère et glorieux des ducs 
de Bourgogne, à ces cent années qui ont 
commencé avec la fin du XIVe siècle, durant 
lesquelles on a vu des princes étrangers devenir 
belges plus que les Belges et faire ce rêve 
extraordinaire de constituer un royaume belge 
comme tampon entre l'Allemagne et la France, 
joignant la mer du Nord à la Méditerranée; 
royaume dont nos provinces auraient été la 
partie principale. Ce rêve magnifique et sin-
gulier a disparu. Comme un fruit qui éclate et 
dont les fragments s'éparpillent, il n'en est plus 
que des fragments. L'un de ces fragments, c'est 
nous, Belges d'aujourd'hui, le principal, le plus 
curieux aux points de vue les plus divers : popu-
lation, histoire, instincts, mœurs, situation 
géographique, activité commerciale, indus-
trielle, artistique. 

* * * 

Or, parmi cette activité qui se développe 
avec une effervescence singulière, comme s'il 
y avait fermentation intérieure, il y a, — je 
descends tout de suite à des propos moins 
généraux, — il y a le phénomène du Livre. 
Et même en ce qui concerne le Livre, il y a des 
parties spéciales. 

Le Livre se compose surtout, assurément, de 
son contenu intellectuel. Sous cette couverture, 
sous les lettres, ces signes extérieurs fragiles, 
git une force intime et puissante, celle des 
idées. Là sont les graines, les germes. C'est 
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comme le gland du chêne : il est matériel, et 
pourtant, on a beau le couper, le dépecer, 
l'étudier à la loupe, faire sur lui des opérations 
chimiques de tous genres, le travailler dans les 
laboratoires, on ne découvre jamais, on ne peut 
jamais y voir ou saisir la force intime invisible 
qui fait que si on le plante, il en sortira un 
chêne et rien qu'un chêne. 

Ainsi en est-il pour le Livre. Toutes les idées, 
tous les sentiments qui sont enfermés en lui, 
sont matériellement insaisissables et peuvent 
être pourtant d'un effet social indéfini. La 
Littérature ! Voilà un point de vue traité à 
satiété et toujours inépuisable. 

Ce n'est pas de ceci que, ce soir, je vous 
parlerai en ce qui concerne le Livre. Je laisse 
de côté cette puissance magique qui est en lui. 
Je ne m'occuperai que des signes extérieurs, 
des apparences matérielles au moyen desquels 
ce contenu divin peut être communiqué 
d'homme à homme. 

Même quand ils ne s'aiment pas les hommes 
ont besoin d'épancher ce qu'ils sont en eux-
mêmes; le langage en est l'attestation. Cette 
communication se fait notamment au moyen 
du Livre. C'est lui qui, sous une forme 
particulière, rompt le silence qui nous est 
insupportable. 

L'aspect extérieur du Livre se réalise par 
l'Edition, prise dans son sens spécial, c'est-à-
dire la manière d'exprimer les idées par des 
moyens conventionnels. 

Pour y parvenir, on emploie des matières 
très connues : de notre temps, surtout le 
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papier, denrée aussi nécessaire que le pain et 
qui présente sur celui-ci cette supériorité qu'il 
n'y a point de limite à sa consommation. Puis 
les caractères d'imprimerie, l'encre, le format, 
la justification, c'est-à-dire le rapport entre 
le format et l'étendue de la partie consacrée 
aux caractères; bref, un ensemble qui apparaît 
si singulier dès qu'on y réfléchit et qu'on 
chasse la relative indifférence que nous donne 
l'habitude des choses familières. 

* * * 

Comment a-t-on édité le livre en Belgique 
depuis i83o? 

Je me permettrai tantôt, par quelques 
exemples qui sont là sur la table, d'aller un 
peu plus loin dans le passé et de vous rappeler 
comment on éditait autrefois. Mais, prenons, 
de préférence, pour point de départ, la fin de 
cette période de langueur dont je vous parlais 
tout à l'heure, après laquelle est venue la 
période nouvelle de vie nationale celle que 
nous vivons maintenant. 

Là également, le phénomène que je signalais 
tout à l'heure et qui consistait à croire qu'il 
fallait imiter l'étranger, ne pas rechercher en 
soi-même les directions urgentes à l'édification 
d'un livre, s'est manifesté de même que dans 
toutes les autres réalisations de notre Art. 

Ce fut une phase, peut-être inévitable, 
mais qui, assurément, ne reste pas sympathique 
dans le souvenir. Chaque pays a son art comme 
il a sa langue. Nous avons notre langue belge, 
même « notre français », ce qui ne veut pas dire, 
comme on affecte de le croire, que nous voulons 
être incorrects. Il y a beaucoup de livres 
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français qui sont plus incorrects que les nôtres ; 
mais, en réalité, il y a un français Français, 
celui qui est imprégné de l'esprit spécial de 
la nation française; de même, chez nous il y 
a un français Belge, caractérisé par certaines 
façons de penser et, de s'exprimer, par des 
originalités territoriales et de race. Peu 
importe rechercher d'où elles dérivent ; elles 
sont et cela suffit et il faut y tenir comme on 
tient aux choses savoureuses. Aussi longtemps 
qu'un peuple n'a pas le sentiment qu'il détient 
en lui des forces secrètes, intimes, naturelles, 
qui le font vivre à sa façon et qui se traduisent, 
pour revenir à mon sujet,même danssamanière 
d'éditer ses livres, ce peuple est un pauvre 
pasticheur. 

Qui ne distingue aisément un livre édité en 
Angleterre d'un livre édité en France ? Qui ne 
distingue un livre édité en Hollande d'un livre 
édité en Belgique, en Amérique, en Espagne, 
en Italie? Comment cela se fait-il? Est-ce que 
ce sont des gens qui conviennent entre eux 
d'adopter pour leur pays un genre spécial ? 
Non, ce serait une façon niaise de comprendre 
le problème. Quand, avec une âme espagnole, 
on essaie d'éditer un livre, l'édition rend le 
caractère particulier de l'espagnol, tantôt par 
les détails, tantôt par des éléments plus impor-
tants. Quand on est Anglais, c'est la même 
chose. 

Le grand tort serait de dire, et c'est ce qui 
arrive parfois de notre temps, qu'il faut être 
original à tout prix. Mais quand ingénuement, 
sans raisonnement, uniquement avec une sorte 
d'inspiration et de vision du goût, regardant 
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des caractères, du papier, un format, se laissant 
aller aux impulsions des idées que le livre 
exprime, on s'abandonne à ses instincts person-
nels, on arrive à créer pour un pays une 
manière d'éditer qui est nationale. 

* * * 

A l'origine donc de notre indépendance, 
alors que nous n'avions chez nous, pas même, 
à proprement parler, de littérature visible, — 
quoiqu'il y eût des âmes littéraires, on ne les 
a pas créées depuis, elles étaient emmurées 
et surtout peu confiantes en elles-mêmes, 
n'osant pas se produire telles qu'elles se 
sentaient, — alors qu'il y avait déjà une 
substance prête à éclore, nous n'étions, en 
apparence, qu'un pays de contrefacteurs. 

Des contrefacteurs! C'était notre célébrité 
dans le monde, vraiment honteuse, notamment 
quand on remontait dans notre passé jusqu'au 
XVe et au XVIe siècle, où de grands hommes, 
d'admirables éditeurs, nos pères, affirmaient 
par leur œuvre ce qu'il y a de sève en nous. 

Nous imprimions les œuvres étrangères, que 
ne protégeait alors aucune loi sur le droit 
d'auteur. On pouvait, en Belgique, reproduire, 
sans rien payer au créateur et à l'éditeur, 
n'importe quelle publication faite ailleurs. Nos 
imprimeurs s'étaient spécialement jetés sur la 
France : il y avait à Bruxelles trois maisons 
d'édition, — que je ne citerai pas plus claire-
ment, mais je vois encore où elles étaient et 
comment elles se nommaient, — qui se bor-
naient à faire ce métier de pirates et qui, 
même, imitaient les livres dans leur format. 

Mais, chose curieuse, le format national 
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agissait déjà, car d'autres formats, d'autres 
caractères, d'autres papiers, en général peu 
choisis, étaient parfois employés. C'était com-
pact, c'était vilain, je vous en montrerai tantôt 
des exemples, mais avait le mérite d'être de 
chez nous. ^ ^ ^ 

Cela dura longtemps, mais, comme je vous 
le disais tantôt, à partir de 1870, le mouvement 
littéraire prit une extension plus énergique. Il 
y avait déjà des îlots qui ne s'étaient pas encore 
rejoints pour former des continents littéraires, 
Charles De Coster, Octave Pirmez, Camille 
Lemonnier. Ce dernier n'avait alors que vingt-
six ans. L'allumage était fait, mais le feu ne 
flambait pas encore. Ce n'était pas « l'incendie » 
d'aujourd'hui. Le mot n'est pas trop fort, car il 
ne se passe, pour ainsi dire, point de jour où 
je ne reçoive un livre belge nouveau, de poésie 
ou de prose. C'est prodigieux. 

Après 1870, on commence aussi à imprimer 
certains livres belges avec un soin particulier. 
C'était difficile, parce que ni les libraires ni 
les imprimeurs ne croyaient au succès de nos 
publications. Plusieurs d'entre eux avaient « bu 
des bouillons ». Aussi, exigeaient-ils des auteurs 
des avances. Or, à cette époque, pas plus 
qu'aujourd'hui, les écrivains n'étaient des 
favoris de la fortune. Il fallait donc qu'ils 
s'occupassent eux-mêmes de l'édition du livre 
et comme ils étaient artistes, ils avaient la 
préoccupation de donner à cette forme exté-
rieure un aspect répondant à ce qui était 
exprimé, de manière à former un rapport har-
monieux entre le format, les caractères, le 
papier et le contenu. Ils allaient chez les 
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imprimeurs et les éditeurs pour voir comment 
cela se passait, donner des indications, réclamer 
quand on n'en tenait pas suffisamment compte. 

Il serait intéressant de consulter le catalogue 
des livres parus à cette époque. Beaucoup de 
variété dans l'édition, souvent de l'originalité, 
quelquefois des réussites complètes. Je vous 
en montrerai un, tout à l'heure, de 1866, qui 
m'apparaît comme un des livres les mieux édités 
en Belgique. Il y a de cela quarante-deux ans! 

C'était un mouvement vers l'édition choisie. 
Cela ne se faisait pas au hasard et l'on se ren-
seignait parfois en consultant le passé, en se 
souvenant de quelques illustres ancêtres, tels, 
les Plantin, les Moretus d'Anvers, ces grands 
seigneurs de l'imprimerie et de la librairie, 
toujours présents dans leurs ateliers, ne laissant 
rien au hasard. Avec leur esprit puissant et 
artistique, ils voulaient que tout fût beau et 
ils étaient aidés par des hommes qui, eux 
aussi, soumis à cet instinct, se préoccupaient 
d'ajouter la beauté à l'utilité et y réussissaient. 

La maison Plantin reste pour nous l'éditeur 
belge type dont devraient se souvenir ceux 
d'aujourd'hui, car sans vouloir faire tort à ceux 
qui sont ici présents, je crois pouvoir leur dire 
avec justesse qu'ils ne s'occupent pas avec 
assez d'insistance, comme il le faudrait, de la 
manière dont un livre doit être édité. Sous ce 
rapport, l'histoire de cette dynastie serait pour 
eux tous une grande instruction. 

A l'époque de renaissance qui suivit 1870, 
sauf quelques esprits d'élite on imprimait en 
quelque sorte mécaniquement, sans réfléchir 
beaucoup. 



Aussi les livres n'avaient pas d'aspect, pas 
de belle façon, à moins que l'auteur, comme 
je vous le disais tantôt, n'intervînt lui-même, 
en disant : «Voici ce que je désire. Faites cela 
plus grand ou plus petit. Tel caractère me plaît 
mieux que tel autre. C'est ce papier-là qu'il faut 
employer». De telle sorte que, quand le livre 
était édité, c'était, même pour sa matérialité, 
plus l'œuvre de l'écrivain que de l'éditeur. 

* * * 

A l'heure actuelle, un grand espace a été 
franchi et, de plus en plus, tous les éléments 
dont il faut tenir compte quand on édite, 
deviennent en Belgique, pour un grand nom-
bre, une préoccupation. Le hasard est exclu, 
on cherche, et dans cette recherche on se 
départit de plus en plus de l'imitation. On 
essaie de trouver en soi, par un emprunt direct 
aux forces intimes et instinctives, les formes de 
ce qu'on pourrait appeler LE LIVRE BELGE. 

Examinons de plus près cette question, afin 
de mieux préparer l'avenir et pour que le monde 
des écrivains, des éditeurs et des imprimeurs 
comprenne de plus en plus son devoir dans ce 
domaine spécial. 

Il faudrait que dans chaque maison d'im-
pression, d'édition et de librairie, on fût préoc-
cupé de ce point, de même que dans les 
grandes maisons de modes ou de confection 
toutes les ouvrières sont préoccupées de l'élé-
gance. Quand il s'agit là de chapeaux ou de 
vêtements, c'est une atmosphère artistique 
générale qui règne, très simple, très ouvrière, 
si vous le voulez, mais vraiment réelle. Balzac, 
dans une de ses nouvelles « Honorine », fait un 
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éloge caractéristique et charmant du métier de 
modiste. Il le représente comme une grande 
expression artistique. Il peint le tableau d'un 
de ces ateliers dans lesquels, depuis la petite 
ouvrière jusqu'à la patronne, tout le monde a la 
préoccupation de réussir. 

C'est ce qui devrait être dans nos ateliers 
d'imprimerie. Nos typographes et leurs contre-
maîtres ne devraient pas travailler machina-
lement, comme ils le font trop souvent. J'ai 
fait beaucoup imprimer pour moi et pour les 
autres et constamment je fus et je suis encore 
surpris des fautes qu'on commet au point de 
vue du goût et que la moindre réflexion ferait 
disparaître. Aussi, j'essaie d'éveiller cette 
émulation chez eux. Une maison d'imprimerie 
et d'édition devrait être toujours, à certains 
points de vue, une maison d'art. 

* * * 

Voyons de plus près les détails. Je les énu-
mère sommairement. 

Je vous disais que je ne veux pas m'occuper 
ici soit du contenu littéraire, soit de la reliure, 
— cette dernière est un élément très particulier 
qui doit être traité à part, — ni de l'illustration, 
autre domaine tout aussi important. Je ne 
prendrai que le texte, le format et les autres 
éléments indispensables. Voyons ce qui se 
passe. 

Il s'agit d'imprimer un livre. Nous sommes 
à nous demander ce que nous allons faire. 
L'œuvre est prête, la pensée est exprimée dans 
un manuscrit, elle a son caractère, son allure, 
sa mentalité, sa sentimentalité, sa philosophie. 
Elle existe déjà, mais seulement par l'écriture. 
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Il s'agit de lui donner la forme de l'impression, 
cette forme singulière et presque magique au 
moyen de laquelle elle pourra être répandue 
indéfiniment. 

Ici se présente une considération vraiment 
curieuse. Quand on dépense de l'argent, la 
bourse se vide; mais quand on dépense des 
idées, le cerveau ne se vide pas. C'est comme 
un miracle, c'est une beauté qui nous mène 
dans un monde en quelque sorte fantastique. 
On dépense en ne nuisant à personne, on se 
répand avec une abondance merveilleuse. Ces 
trésors d'idées ne s'épuisent point par l'emploi. 

Eh bien, pour réaliser cette opération salu-
taire, que faire? L'auteur est là. Il discute avec 
l'éditeur : « Comment imprimerons-nous? Et 
d'abord quel sera le papier ? ». 

Il ne s'agit pas de faire une édition vulgaire, 
mais plus ou moins relevée. Le choix du 
papier, dès lors, a son importance. Le papier 
est aujourd'hui d'une variété extraordinaire, 
le choix est presque indéfini. En Belgique, 
cette fabrication est devenue remarquable. 
Répétons donc: « Quel papier choisir? ». Cela 
n'est pas indifférent. 

Je ne vais pas donner de règles, car je n'en 
finirais pas. Je veux me borner à attirer l'atten-
tion sur un point spécial. Quand il m'arrive de 
choisir un papier pour imprimer l'un de mes 
livres, je ne fais pas de raisonnement. J'ai en 
moi quelque chose qui me pousse à dire : 

C'est plutôt celui-ci que celui-là ». Pourquoi 
je me décide? Je ne le sais pas. Cela me vient 
spontanément, comme une force qui passe en 
moi par un mouvement réflexe. Quand on est 
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un chasseur expérimenté, il devient inutile de 
viser : le gibier aperçu est instantanément 
abattu. Cela se fait << au jugé », comme on dit. 
Peut-être qu'en toutes choses, le plus sage est 
de suivre ses impulsions, quand on les sent 
vraiment claires et énergiques. Nous sommes 
dans un siècle où l'on n'a pas le temps de rai-
sonner beaucoup, où, quand on raisonne, on 
s'expose à déraisonner. Je répète donc que si 
vous me demandez quelle est la règle que je 
suis, je dois répondre que je n'en sais rien. 
Je dis quelquefois que le motif principal qui 
me décide, C'EST LE GOÛT; je dirais le bon goût, 
si je ne craignais d'être présomptueux. 

J'applique cette règle du bon goût même 
à des choses où elle semble n'avoir rien à voir. 
C'est ainsi qu'en matière politique, je me suis 
très bien trouvé de ne pas choisir d'autre 
motif. En voici un exemple : quand j'ai quitté 
le Sénat, on m'a offert de faire partie du Con-
seil colonial du Congo. J'ai refusé, parce qu'il 
me semblait qu'il n'était pas de bon goût de 
faire le dédaigneux pour un siège de sénateur 
et d'accepter tout de suite après un siège de 
colonisateur. (Rires.) Une force intérieure me 
faisait penser que ce ne serait pas chic et j'ai 
suivi cette impression. 

Vous m'objecterez qu'alors l'essentiel c'est 
d'avoir du goût et que cela n'est pas facile. 
Moi-même, je ne sais pas dans quelle mesure 
j'ai cette qualité; mais, enfin, en la laissant de 
côté, je pense qu'il est bon que nous nous 
abandonnions à NOS INSTINCTS BELGES. On dit 
qu'ils ne sont pas toujours très raffinés, mais 
pour l'habillement d'un livre comme pour 
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l'habillement du corps, on a beau dire que 
nous ne réussissons pas constamment, je n'en 
persiste pas moins à conseiller de suivre ce qui 
est instinctif. 

En Belgique, nous recherchons plutôt le 
confortable facile qu'une élégance gênante. 
En matière d'édition, agissons ainsi. Notre 
passé atteste que notre nation, sous ce rapport, 
a réussi. Les Plantin en sont la preuve. Quand 
l'écrivain se dirigera de cette façon et quand 
l'éditeur délibérera avec lui, il est vraisemblable 
que, petit à petit, on arrivera à prendre des 
décisions qui, pour le papier dont je parlais 
tout à l'heure, comme pour tout le reste, 
seront une réussite conforme à nos allures 
nationales. 

Un élément qui révèle, en ce qui concerne 
le papier, les tendances que je viens d'esquis-
ser, c'est l'habitude de tirer quelques exem-
plaires sur papier de hollande, sur japon ce 
papier qui est comme de l'ivoire coupé en 
minces lames. Le livre a alors quelque chose de 
plus agréable, analogue au plaisir qu'on ressent 
à prendre en main un livre bien relié, poli 
comme un bijou. 

* * * 

Passons au format. 
Cette conversation entre l'auteur et l'éditeur, 

que j'imaginais tout à l'heure, continuons-la. 
Les formats sont très variés. Pour vous décider, 
obéissez aux mêmes forces secrètes. Si je dois 
publier de petits vers amoureux, il est évident 
que je ne choisirai pas l'in-folio. Voilà qui 
montre qu'il faut se baser sur quelques con-
sidérations particulières et choisir un format 
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qui soit, lui aussi, en rapport avec le sujet du 
livre. Celui-ci peut être sérieux ou frivole, 
purement littéraire ou scientifique et, dans les 
sciences, être un livre de médecine, de droit, 
de physique. Là encore, la dimension n'est pas 
indifférente, on doit y penser et ceux qui 
doivent y penser surtout ce sont ceux qui en 
ont la spécialité, ce sont les éditeurs. Ils doi-
vent s'entendre avec l'auteur ; l'éditeur, quand 
il est Plantin ou Didot ou Van Oest, donnera 
vraisemblablement le conseil le plus approprié 
et la question sera vidée. 

* * * 

Et les caractères d'imprimerie, les lettres 
dont on va se servir pour l'impression, il ne 
faut pas non plus laisser ceci au hasard, il 
faut également du choix et chercher cette 
harmonie dont je vous parlais tout à l'heure. 
Le format commande déjà par lui-même un 
caractère spécial. Quand on considère le passé 
et qu'on voit les admirables caractères, si sim-
ples et si clairs des éditions d'autrefois, de la 
belle époque du XVIe, du XVII«, du XVIIIc 
siècle, on voudrait toujours être imprimé ainsi. 
Mais, de notre temps, la préoccupation de 
mettre en tout ce qu'on appelle « du style » est 
devenue si maladive qu'on a imaginé des 
caractères d'imprimerie qui me paraissent 
contraires au bon goût. Vous savez ce que 
c'est que le « modem style », vous avez vu, 
entre autres, les enseignes par lesquelles on 
se sert de caractères tels que nous savons à 
peine les lire. A toutes les stations du Métro-
politain de Paris on a écrit le mot Métropoli-
tain d'une façon presque indéchiffrable. Pour-
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quoi, lorsqu'il s'agit d'une indication qui doit 
servir à la communication avec autrui créer 
une difficulté? Ceci s'applique au Livre. Il y a 
dans les maisons d'imprimerie des spécimens 
bistournés, travaillés, contournés, tourmentés, 
mais il y en a aussi qui sont beaux, clairs, 
nets, et qu'il faut préférer. 

On doit les choisir en ayant soin de mettre 
en rapport leurs dimensions avec le format, 
qui, comme je vous le disais précédemment, 
dépend, dans une certaine mesure, de ce qui 
est dans le livre. 

* * * 

Et les marges ? La largeur des marges vers 
l'extérieur ou vers l'intérieur, là où le livre est 
plié, celle du dessus, celle du dessous, formant 
à elles quatre un encadrement où le coup d'œil 
surtout prend une part. Dès qu'on exagère de 
l'un ou de l'autre côté, soit en plus, soit en 
moins, on peut tomber dans le mauvais goût. 
Il leur faut des dimensions qui soient bien 
équilibrées. Préoccupez-vous-en avec atten-
tion, cela est important. Que de fois, vous avez 
dû vous dire qu'elles étaient trop larges ou 
trop étroites, commencées trop haut ou finis-
sant trop bas. Ici encore, je peux vous citer en 
exemple les imprimeurs anciens qui semblaient 
pour résoudre ce problème avoir un coup d'œil 
admirable. Soyez assurés qu'ils veillaient à 
cette question, qu'ils regardaient, qu'ils com-
binaient, qu'ils essayaient, un peu plus ici, un 
peu moins là. Quelquefois un ou deux milli-
mètres suffisent pour que l'aspect soit manqué 
ou meilleur. Une fois de plus donc, c'est une 
sorte de délibération en conseil avec les édi-
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teurs et les imprimeurs et leurs contremaîtres 
et leurs ouvriers qui devrait s'ouvrir, chacun 
pouvant à cet égard proposer une solution que 
l'expérience artistique ratifiera. Ne faites point 
cela à la bonne franquette, ou, plutôt, à la mau-
vaise franquette. 

L'interligne s'offre ensuite à nos réflexions ; 
c'est la distance entre les lignes, le blanc. 
Quand, même dans un article de journal, vous 
voyez un interligne plus étroit que les autres, 
vous êtes choqués. Ce n'est pas qu'on y attache 
grande importance, cela ne sera qu'une mouche 
effleurant le front, mais ce sera cependant 
désagréable. E t ce n'est pas seulement cette 
irrégularité entre les lignes qu'il y a lieu de 
considérer, c'est l'interligne lui-même. C'est 
de lui que dépend l'aspect compact ou non, 
la lourdeur ou la légèreté et l'élégance. Tout 
ce que je vous disais tantôt des proportions 
pour les marges peut s'appliquer aux propor-
tions pour l'interligne et, une fois de plus, je 
vous recommande d'agir d'une façon instinc-
tive, de consulter par le regard, de vous laisser 
aller aux impulsions de votre goût; l'imprimeur 
peut vous conseiller, mais si l'écrivain est 
artiste, il saura dire quand il faut un peu plus 

ou un peu moins de blanc. 
* * * 

Supposons le livre imprimé, avec ses marges, 
avec sa justification, son texte. Les placards, 
c'est-à-dire les épreuves déjà établies en pages, 
plaisent. Est-ce que c'est tout? 

Non, il y a aussi le titre. Quand un titre n'est 
pas bien, on s'en aperçoit tout de suite, il sera 
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pour le livre une mauvaise recommandation. 
Pour Plantin et ceux qui lui succédèrent, 

c'était une œuvre d'art que de l'établir, c'est-à-
dire d'y mettre les mots à leur place, suivant 
leur valeur respective, de manière à créer un 
ensemble qui était comme un tableau, un 
édifice bien construit, séducteur, fascinateur 
par son élégance et son harmonie. De notre 
temps, on ne lui donne plus la même impor-
tance. Il est traité avec plus de sobriété mais il 
ne doit pas être négligé. Il faut le faire com-
poser par des indications d'abord sommaires, 
le voir, le reprendre, lui donner un aspect de 
plus en plus satisfaisant. Aidez-vous encore de 
la collaboration de tous ceux dont je vous 
parlais tantôt. Le papier de la couverture, la 
couverture elle-même, que de fois de notre 
temps on y recherche l'extravagance, le tape à 
l'œil, ce qui peut faire croire à l'acheteur qu'il 
trouvera dans le livre de quoi satisfaire l 'un 
ou l'autre de ses appétits. La femme nue, demi-
nue ou au quart-nue joue à Paris, à cet égard, 
un rôle considérable. On aime à flatter la 
manie érotique dont semble prise, non pas, à 
proprement parler, la population française de 
la Grande Ville, mais cette multitude, cette 
tourbe d'étrangers qui s'y donnent rendez-vous 
pour le plaisir et qui croient que dans le plaisir 
tout ce qui touche à la sensualité est essentiel. 
Cette contagion nous gagne, sans qu'elle soit 
encore intense. Que nos écrivains ne s'y lais-
sent pas aller ; qu'ils s'en tiennent à des couver-
tures où ce n'est pas la licence qui triomphe. 
Celle-ci, quand on la réalise, discrédite la 
littérature. Une couverture avec ces incohé-
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rences cause une répulsion dans les âmes où 
règne le bon goût. Que même la couleur soit en 
rapport avec l'œuvre ; que l'on n'en adopte pas 
une frivole pour une œuvre grave, ni une grave 
pour une œuvre frivole. 

* * * 

On emploie aussi les lettrines, les fleurons, 
les culs-de-lampe. Peut-être me direz-vous que 
c'est sortir de mon sujet et aborder l'illustra-
tion. Ce serait aller un peu loin que de donner 
à ce petit ornement un tel caractère. Les let-
trines, vous le savez, ce sont les lettres ornées 
qui commencent les chapitres ou certains 
alinéas. Il y a des œuvres qui s'accommodent 
bien de cet enjolivement. Les anciens, les 
illustres, en faisaient un grand cas et deman-
daient des lettrines même à Rubens. De notre 
temps, Félicien Rops en a fait de charmantes. 
C'est un ornement léger, ce n'est pas de l'illus-
tration proprement dite. Elle peut donner à 
la page un charme particulier. Il ne faut assu-
rément pas en abuser, mais nous pourrions, 
à cet égard, revenir à quelques habitudes non 
dépourvues de séduction. 

Le brochage du livre est souvent négligé, 
bêtement fait, fragile. J'avais hier en mains un 
petit livre de poésie, — que je trouvais char-
mant, parce qu'il était de moi (rires), — en 
l'ouvrant, je vis juste à la page sur laquelle je 
tombais, un trou dans lequel passait le fil; ce 
trou n'était pas à sa place et le fil employé était 
vulgaire. Je fus vexé et je décidai de faire 
recommencer le brochage, parce qu'il me sem-

22 



blait que pour l'œuvre, qui était à la fois 
poétique et amoureuse, ce qu'il fallait c'était 
un fil de soie élégant et bien placé. Denouveau, 
le besoin d'harmonie me travaillait. 

Il faut que le brochage soit solide, que les 
feuilles d'impression ne se détachent pas l'une 
de l'autre, qu'on n'aperçoive pas le travail trop 
matériel du cousage. Il faut que, pour lui 
aussi, on évite tout détail vulgaire. 

* * * 

Au sujet de la variété des formats, j'ajou-
terai que je n'aime pas les collections dans 
lesquelles toutes les œuvres d'un même écrivain, 
ou de toute une série d'écrivains, sont impri-
mées dans les mêmes dimensions, avec les 
mêmes caractères, avec un aspect uniforme. 
Cela résulte, vous le comprenez, de tout ce 
que je vous ai dit jusqu'ici. On les soumet 
à la même taille, au même aspect, comme un 
régiment dans lequel il n'y aurait aucune espèce 
de différence entre ceux qui le composent. 
Cela choque. Les tempéraments des œuvres 
sont aussi divers que ceux des hommes. Un 
véritable artiste, qui s'adapte constamment aux 
circonstances si variées de la vie, écrit aussi 
des choses constamment variées. C'est lui qui 
passe, comme l'a dit Boileau, du grave au doux, 
du plaisant au sévère, et il est naturel que les 
livres, qui matériellement vont exprimer tout 
cela, soient divers. Les écrivains, en supposant 
qu'ils aient une âme unique, verront varier cette 
âme aux époques successives de la vie, suivant 
l'âge, suivant les milieux. Je suis même disposé, 
pour ma part, à admettre qu'en nous se lèvent 
successivement des hommes successifs qui 
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pensent, sentent, écrivent, parlent différem-
ment. Quand, en publiant leurs œuvres com-
plètes, on donne au livre écrit à vingt ans le 
même aspect qu'à celui qui aétéécritàsoixante, 
est-ce qu'on ne se trompe pas? Comme format, 
papier, justification, caractères, interligne, 
lettrines, brochage, — j'exagère peut-être, — 
il faut chercher la variété. 

Nous avons naguère donné à Lemonnier une 
collection complète de ses cinquante premiers 
livres. Il n'est venu à l'idée de personne de les 
réunir en une édition unique. Nous avons 
recherché, autant que possible, les premiers 
exemplaires de chacune. Nous les avons trouvés 
fort différents et quand la différence n'a pas 
existé dans le format, nous nous sommes atta-
chés à la réaliser dans la reliure. Nous avons 
eu ainsi des livres grands, petits, allongés, 
carrés, oblongs. Tout cela a été respecté, tout 
cela a même été exagéré et l'on a abouti à lui 
offrir une corbeille magnifique de fleurs dont 
chacune avait son originalité. Quand je revois 
le rayon où ils se trouvent réunis, avec la 
variété notamment des hauteurs et des dos, 
j'éprouve une sensation charmeuse analogue 
à celle que je ressens quand je regarde la ligne 
des toits si pittoresque, montagne, descendante, 
des belles maisons de notre place de l 'Hôtel de 
ville. 

Comme c'eût été bête de donner à ces 
cinquante livres une reliure unique ; et, pour-
tant, je dois ajouter que, pour quelques-uns 
des organisateurs, c'était l'idée qui était venue 
et qu'il a fallu combattre. 

Nous avons actuellement une revue très 
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intéressante et bien conduite La Belgique Artis-
tique et Littéraire.Comme la plupart des revues, 
par exemple Le Mercure de France, elle publie 
une collection, qui s'enrichit incessamment de 
livres venant des auteurs belges les plus divers 
et traitant les sujets littéraires les plus divers 
aussi. Eh bien, tous ces volumes, sans aucune 
exception, quel que soit l'auteur dont ils éma-
nent, quel que soit le sujet qu'on y traite, ont 
absolumentle même formatée même caractère, 
le même papier, le même aspect, la même 
couleur, les titres disposés de la même façon. 
Cela me déplaît. Les auteurs devraient s'oppo-
ser à cette universalité et demander qu'on 
réalise une variété, non pas arbitraire, non pas 
recherchée pour elle-même,mais relative autant 
que possible au sujet qui se trouve dans leurs 
œuvres. 

* • * 

Voilà l'ensemble que je désirais vous signaler, 
d'une part, dans tous les éléments qu'il faut 
considérer, d'autre part, dans toutes les per-
sonnes qui peuvent contribuer à l'établir et 
dont chacune devrait avoir sans désemparer 
une hantise artistique. Depuis l'auteur et l'édi-
teur jusqu'au fondeur de caractères et au simple 
typographe, tous devraient rechercher des nou-
veautés, mais en rapport avec notre caractère 
national, avec la bonne et moyenne mesure qui 
est une de nos qualités les plus persévérantes 
et les plus visibles, avec nos idées, avec nos 
traditions. Il s'agit, d'abord, pour nous, de 
retrouver ce goût qui autrefois a été le ressort 
principal de la belle école d'édition si admirable 
qui se maintenait même pendant les époques 
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terribles du règne de Philippe II , même pen-
dant les quelques années de tyrannie formidable 
où c'était le duc d'Albe qui régnait chez nous 
et qui réussissait, en un temps relativement 
court, à mettre à mort dans les supplices 
plus de cinquante-cinq mille de nos compa-
triotes. Pendant que se réalisaient ces cruautés 
affreuses, Plantin, réfugié au milieu de sa 
famille, pratiquait son art qui devait se conti-
nuer par les générations des Morétus qui lui 
ont succédé. 

Cette imprimerie légendaire est encore à voir 
à l'heure présente à Anvers, avec tout son 
mécanisme et son organisation, dans une mai-
son ancienne, magnifique et émouvante. On 
peut encore y faire fonctionner les presses de 
jadis. On peut encore y voir les lettrines que 
Rubens a dessinées. C'est là que, présentement, 
on imprime, avec les caractères de l'époque, le 
sonnet célèbre sur le Bonheur que le fondateur 
avait versifié. 

Durant les trois siècles et plus où nous 
n'avons plus été nous-mêmes, ainsi que je vous 
l'ai expliqué au début de cet entretien, ce beau 
courant a fini par être tari. C'est durant cette 
même période, si longue et si néfaste, que 
toutes les belles industries qui faisaient la gloire 
de nos provinces ont été anéanties ou ont 
émigré et que nous avons fini par ne plus être 
que des endormis. Nos bons voisins les Hol-
landais y ont aidé de tout leur pouvoir avec 
l'aide de nos non moins bons voisins les Anglais. 
Notre commerce, notre activité, nos qualités 
qui s'étaient si bien épanouis sous les grands 
ducs de Bourgogne, ils les redoutaient. De 
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concert, ils ont fait fermer nos ports et nous 
ont réduits à la stagnation, au coma. 

Au début de ces dominations malheureuses, 
sous Charles-Quint, sous Albert et Isabelle, le 
mal n'avait pas pris toute son extension; mais 
au XVIII e siècle, nous étions réduits au mini-
mum de ce que nous pouvions être. Il y eut 
un sursaut, lors de la révolution brabançonne, 
quand la tyrannie de Joseph II voulut nous 
opprimer sous prétexte de philosophie, d'hu-
manitarisme et de rationalisme; mais il a fallu 
i83o pour qu'enfin nous fussions libérés. 

Remarquez la logique de ces événements. 
Remarquez ce que peuvent faire pour mutiler 
un peuple et son âme les dominations étran-
gères et les directions qui ne sont point les 
directions nationales. C'est à cela que nous 
devons actuellement penser toujours pour les 
faire renaître dans toute leur énergie, dans 
toute leur splendeur et pour réaliser dans toutes 
les branches de nos arts, notamment dans celle 
du Livre et dans celle de l'Edition, ce qui est 
en nous, ce qui peut renaître, ce qui peut 
refleurir et devenir, non point plus parfait,— 
ce n'est pas cela qu'il faut rechercher, — mais 
ce qui sera le mieux en rapport avec notre 
psychologie présente. 

Il y a assurément des obstacles à cette efflo-
rescence, entre autres la rapidité et la multi-
plicité des livres actuels, qui laissent à peine le 
temps de réfléchir à la manière dont on les 
éditera. Il y a aussi le bon marché qui empêche 
les élégances et les harmonies. Mais une nation 
active, ingénieuse, obstinée, comme la nôtre, 
peut parvenir à atténuer ces inconvénients. 
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Je crois vous en avoir assez dit, moins pour 
tout vous expliquer, que pour susciter en vous 
des réflexions et des activités. J'aime à croire 
que vous n'êtes pas simplement venus' ici pour 
vous distraire et par curiosité, mais pour 
prendre quelques résolutions salutaires. Un 
conférencier, un causeur n'est pas simplement 
un parleur. C'est aussi et surtout un semeur. 
De sa bouche, les paroles sortent comme des 
graines. Ce sont elles qui doivent fructifier en 
tombant dans le terreau des intelligences de 
ceux qui l'écoutent. 

Ces enseignements rapides ne sont donc 
point du temps perdu. Ils ont même peut-être, 
par leur intensité et leur concentration, une 
vertu plus puissante. Si c'estainsi que les choses 
se sont passées ici, ce soir, mon but est atteint 
et il ne me reste plus qu'à illustrer les idées 
que j'espère avoir fait circuler, par l'explica-
tion des livres que j'ai réunis sur cette table 
et qui vont, chronologiquement et depuis les 
temps anciens, vous montrer comment I 'ART 

DE L'ÉDITION a évolué en Belgique, comment 
il s'est transformé en suivant une ligne ondu-
lante, avec des hauts et des bas. Cette démon-
stration, où maintenant ce seront plus vos yeux 
que vos oreilles qui entreront en fonctions, 
fixera, j 'y compte, mieux encore dans vos 
esprits les enseignements, que je crois vous 
avoir donnés. (Applaudissements prolongés.) 

EDMOND P I C A R D . 
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