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Cette vie spéciale apparaît ainsi en exemple 
explicatif des ressorts secrets et multiples par 
lesquels s'est transformée notre Nation, 
dans un intervalle d'environ soixante-quinze 
années, pour apparaître telle qu'elle est présen
tement en sa physionomie curieuse et atta
chante.

** *

Sous cet aspect ce Livre pourra être consi
déré comme ayant une portée plus grande 
que celle d'un simple récit intime ou d’une 
biographie tracée par la piété d'une amitié 
longuement sauvegardée contre les périls de 
l’inconstance.

Les Historiens les plus récents, d'une école 
nouvelle, se défiant des sources où les contem
porains, en racontant leur temps, risquent 
d'avoir subi les déviations du parti pris, pré
fèrent désormais les notations indifférentes, 
dédaignées par leurs prédécesseurs, où les cir
constances quotidiennes de l'existence furent 
inscrites sans autre préoccupation que celle 
d'un aide-mémoire ou d’une mesure d'ordre 
domestique : les comptes, les contrats, les 
lettres, les registres privés. Ils pensent, non 
sans raison, que la réalité des mœurs et des



faits y est constatée avec l'impartialité que 
l’on met aisément, spontanément, dans les 
insignifiances.

A ce titre, la vie, sincèrement exposée, d'un 
humain qui eut la bonne, ou la mauvaise 
chance, de ri être acteur en vedette dans aucun 
des événements « historiques » qui frappent 
l'attention générale, de ri avoir été qu’un 
rouage utile et discret dans le vaste méca
nisme social, fonctionnant avec d’innom
brables autres rouages, a, certes, une valeur 
notable comme renseignement curieux et de 
bon aloi.

** *

Ce que je viens de dire atteste que ma part 
personnelle de penseur et d’écrivain est petite 
dans cette œuvre.

Celle-ci émane des récits d’un ami à un ami, 
écoutés avec attention, complétés et rectifiés 
par des interrogations, recueillis avec une 
loyauté scrupuleuse parce que déjà m'appa
raissaient les généralisations salutaires qu’on 
en pourrait tirer.

C’est pourquoi j’ai été d’opinion que la 
forme la meilleure à adopter est celle dans 
laquelle j'ai moi-même vu et entendu le phéno-
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Je suis né le 5 mars i835 au village fla
mand de Mechelen-sur-Meuse, situé dans le 
territoire qui forme actuellement la province 
du Limbourg belge.

Réfléchissant aux circonstances où se pro
duisit cet événement, minuscule pour la foule, 
mais pour moi, et pour chacun de nous, un des 
plus importants de la vie, avec la mort, le 
choix d’une profession et le mariage, — évé
nement où l’on est le principal acteur et dont 
pourtant on ne se souvient pas, — événement 
où, moins encore que pour les trois autres, 
la volonté personnelle n’est rien et le Hasard 
presque tout, — j’ai été entraîné aux obser
vations que voici :

On sortait de la Révolution de i83o, qui 
nous rendit notre indépendance après environ
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trois siècles de dominations étrangères : espa
gnole, autrichienne, française, hollandaise.

Depuis Maximilien, l’époux de la fille du 
Téméraire, et surtout à partir du fils et suc
cesseur de Charles-Quint, Philippe II, nos 
provinces furent presque toujours adminis
trées non pour elles-mêmes, mais pour les 
nations plus importantes dont elles dépen
daient, en vue des ressources qu’elles pou
vaient procurer à celles-ci. Leurs mœurs, 
leurs traditions, leurs énergies n’étaient pas 
favorisées dans leur développement original, 
mais plutôt comprimées, déviées, exploitées 
au profit d’autrui, et, partant, souvent stéri
lisées. L’ensemble de ces populations au passé 
si turbulent et si fécond apparaissait alors 
dans un coma qui les avait rendues en quelque 
sorte anonymes dans la civilisation de l’Eu
rope occidentale, où, jadis, elles avaient sans 
interruption joué un rôle tumultueux et consi
dérable. Tout était à refaire pour reconquérir 
l’originalité, la dignité, l’importance natio
nales, et c’était aux humbles enfants qui nais
saient à cette époque que cette tâche noble et 
énorme allait incomber pour la plus grande 
part. Combien, dans la suite de leur existence, 
ont eu conscience de cette prédestination?

Leurs pères, pourtant, alors dans la force



de l’âge et qui, par eux-mêmes ou par leurs 
ancêtres, avaient subi la dépression tricente
naire dont je viens de parler, dans leur lutte 
récente et victorieuse contre la Hollande, — à 
qui, lors de la chute de Napoléon, on alloua 
leur patrie — « comme accroissement de terri
toire », disaient les traités de la Sainte- 
Alliance, — avaient montré quel fond de vita
lité était resté dans ce sang si longtemps et 
si abondamment employé pour les autres. 
Le dixième de la Garde impériale était belge. 
Avec une opiniâtreté imprévue ils avaient 
triomphé non seulement contre les derniers 
dominateurs qu’on leur avait imposés, mais 
aussi contre la volonté hostile ou douteuse des 
grands Etats qui prétendaient régler leur 
sort. Les vieilles qualités germano-latines 
qui, autrefois, en faisaient une agglomération 
humaine si spéciale et si honorée dans le 
monde, avaient de nouveau jailli avec une 
intensité imprévue. J’ai souvent entendu dire 
que les enfants conçus chez nous à cette 
époque, dans l’enthousiasme de la liberté 
retrouvée et dans l’effervescence des résis
tances héroïques, avaient bénéficié, par une 
énergie particulière, des sentiments et des 
forces qui s’étaient épanouies durant les 
années qui suivirent immédiatement le grand
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événement de i83o. C’est ainsi qu’il y a des 
années de grands vins.

Quand je considère en leur total ma vie et 
celle de plusieurs de mes contemporains, j’in
cline à croire que ce ne sont pas des supposi
tions tout à fait chimériques.

** *

Le Limbourg où est situé le village natal 
auquel je suis resté attaché comme un fils à sa 
mère (le cordon ombilical est-il jamais morale
ment tout à fait rompu?) comprenait alors la 
partie qui nous fut arrachée en 1889 par la 
Diplomatie pour être rendue à la Hollande. 
La Meuse actuellement les sépare, arrivant du 
pays de Liège, amenant son beau et poétique 
courant, non canalisé dans cette partie, libre et 
sauvage, presque droit du Sud vers le Nord.

Mechelen est sur la rive gauche.
C’était alors un village agricole très rus

tique participant aux caractères très signifi
catifs de la région curieuse connue chez nous 
sous le nom de Campine, dans la partie anver- 
soise de laquelle notre romancier Henri Con
science a fait se dérouler la plupart de ses 
romans flamands, chastes, touchants et in
génus.



— 5 —

La Campine est une fraction des étendues 
sablonneuses qui, partant de la mer du Nord, 
se prolongent en formant la basse Allemagne, 
jusque Riga en Russie, tantôt merveilleuse
ment transformées et cultivées comme dans 
nos Flandres, tantôt encore stériles, mais, 
dans ce cas, constamment diminuées par la 
culture opiniâtre des paysans. La Campine 
tire probablement sa dénomination du vague 
infécond des bruyères et des landes, manifes
tant en mai l’admirable phénomène de la flo
raison des genêts jaunes et en août celui non 
moins délicieux de la floraison des bruyères 
roses, tonalités sur lesquelles les fuseaux des 
genévriers sombres et les bataillons carrés 
des pins et des sapins, frissonnant sous le 
vent le bruit des marées sur les grèves, 
semblent faire sentinelle ou monter la garde.

Dans ces étendues vastes et plates, la vallée 
de la Meuse trace un large sillon bordé de 
hauteurs qui furent, aux temps préhistoriques, 
ses rives. Elle y a déposé un limon qui forme 
comme une écorce aux sables du sous-sol et 
rend cette bande très fertile. C’est le Maas- 
Land aux belles prairies, aux beaux champs, 
aux nombreux villages pointant leurs clochers 
sur l’un et l’autre bord.

Quand, petit enfant, je trottinais dans
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Mechelen et ses plus immédiats confins, si 
c’était vers ce que je sus depuis être l’Est, j’ar
rivais vite au canal que, depuis i8i5, avait fait 
construire, de Maestricht à Bois-le-Duc, Guil
laume de Hollande, alors roi des Pays-Bas 
dont.les provinces belges formaient la moitié 
méridionale, calme nappe d’eau actuellement 
ombragée sur chaque rive par deux rangées 
de peupliers du Canada superbes, qu’on eut 
peine, dernièrement, à sauver d’un abatage 
barbare; ils étaient déjà marqués du signe 
rouge de la mort pour leurs bourreaux les 
bûcherons. Si l’on me menait au delà, c’était 
promptement le fleuve magnifique et désert, 
venant je ne savais d’où et allant je ne savais 
où, tantôt s’étalant en lac paisible, tantôt 
bouillonnant en rapides sur un bas-fond cail
louteux.

Quand, tournant le dos à cette partie plan
tureuse du paysage, j’allais de l’autre côté, 
vers l’Ouest, j’avais devant mes regards, non 
dépourvus d’inquiétude, une barre uniforme et 
sombre de hauteurs, tout au long de l’horizon, 
que depuis un de nos écrivains a baptisée de 
ce nom devenu populaire : la Dorsale l im
bourgeoise. Elle forme la ligne de faîte entre 
le bassin de la Meuse et le bassin de l’Escaut 
à une moyenne de soixante mètres d’altitude.
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Le désert des bruyères commençait au pied 

et se prolongeait sur le plateau dont la Dor
sale est le versant visible. Celui-ci avait pour 
bordure en ruban, dès la sortie du village, 
la route de Liège à Maeseyck, construite, me 
disait-on, par les prisonniers espagnols de 
Napoléon, voie militaire large, imposante, sus
citant par ses souvenirs dans mon esprit en
fantin, des imaginations confuses de voyages 
et de batailles. Elle aussi eut, depuis, des 
ombrages incomparables d’ormes, de chênes, 
de marronniers, de hêtres :1a mercantile stupi
dité des fonctionnaires les a presque complète
ment rasés avant que ne se fût ouverte chez 
nous la période où la destruction des beaux 
arbres est devenue une sorte de crime contre 
lequel l’opinion se soulève avec véhémence.

Ce pays de mon enfance était donc, d’un 
côté, prospère, riant, idyllique, de l’autre 
pauvre, sévère, dramatique. Et je me demande, 
consultant mes impressions intimes et mon 
caractère porté à la fois à la joie et à la mélan
colie, dans quelle mesure ce double aspect, qui 
entra par mes yeux dans mon âme même 
quand je n’y pensais pas, a influé sur la for
mation de ma psychologie comme sur celle de 
toute cette population limbourgeoise à opiniâ
treté taciturne et laborieuse.

i*
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Bientôt l’établissement de charbonnages, 
provoqué par un sous-sol dont on a découvert 
la richesse, changera, profanera, du moins 
pour moi, ce vaste et pathétique tableau natu
rel, fait d’éléments si simples.

J’allais oublier d’ajouter à ceux-ci le beau 
ciel de nos contrées, presque toujours en 
mouvement, presque toujours changeant, par 
ses paresseux ou belliqueux nuages et ses 
soleils levants ou couchants dont les féeries 
s’établissent, ceux-là au-dessus de la superbe 
vallée mosane, ceux-ci au-dessus du piédestal 
que leur fait la Dorsale.

Oh! réminiscences des premiers jours de la 
vie, plus émouvantes pour le vieillard que les 
impressions des mêmes spectacles se répétant 
plus tard identiques, dans la réalité.

** *

Mon imagination (usée ou fructifiée par la 
vie, qu’en sais-je !) se représente la vieille 
ferme dans laquelle je naquis.

Elle était grande. Elle était dénommée Les 
Trois Rois (De Drij Koningen). Les logis des 
cultivateurs ont leurs désignations comme les 
cabarets leurs enseignes.

Au dehors, elle montrait un grand mur
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reliant deux habitations. Dans ce mur était 
ménagée une large et haute porte charretière, 
au-dessus de laquelle une pierre commémorait 
la construction de l’ensemble :

1782
H. BOOTEN ET M. G. HERIS 

conjures
exstruere has ædes.

Deux époux, fidèles et réciproquement 
dévoués comme les époux le sont aux champs, 
du moins comme ils l’étaient alors, associés 
pour les joies et pour les souffrances de la 
douteuse vie, avaient donc bâti ces édifices 
comme les oiseaux bâtissent leur nid.

Ma mère était la fille des fermiers qui occu
paient ces bâtiments au commencement du 
dernier siècle, les Thys-Keelhofs. Elle mourut 
quand j’avais à peine trois ans, emportant 
avec elle la faible image que mon cerveau 
d’enfantelet avait pu recueillir. Un de ses 
cousins, un prêtre, m’a dit qu’elle était belle, 
mais délicate, de nature douce et sensible 
comme certaines plantes fragiles et frisson
nantes de nos bruyères, et que je lui res
semblais au physique et au moral. C’était, 
probablement, un flatteur, mais quel compli-
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ment plus penetrant peut-on faire à un fils 
que de lui dire qu’il ressemble à sa mère, 
surtout quand celle-ci a été résorbée par la 
Mort !

Mon père disait que sa famille était d’origine 
autrichienne. Depuis le traité d’Utrecht de 
1715, nous avions passé des Espagnols aux 
Autrichiens; des relations fréquentes, spécia
lement des échanges de personnes, s’établirent 
entre les deux pays. Ses ascendants auraient 
même habité, non comme seigneurs, le 
curieux château de Reckheim, à une lieue 
environ au sud de Mechelen, près de la Meuse 
lui aussi, masse imposante, jadis aux d’Aren- 
berg, aux Sombreffe, aux Lynden-d’Aspre- 
mont, rebâti au XVIIe siècle en lourd style 
Louis XIV, aujourd’hui approprié à un 
asile gouvernemental, vrai « Château des 
pauvres ». Ainsi va-t-il de tant de demeures 
seigneuriales ou royales dont les occupants 
d’autrefois semblent n’avoir été que les four
riers inconscients pour les oeuvres sociales à 
venir.

La Révolution française chassa les Autri
chiens et ruina la plupart de ceux qui étaient 
attachés à leur fortune. Il ne resta des biens 
des Hauben que de grands paniers remplis 
d’assignats sans valeur que je remuais et
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regardais avec une attention mystérieuse 
dans le grenier où ils étaient remisés.

Mon père était de haute taille, forte
ment bâti, d’une intelligence remarquable, 
doué de cette facilité d’assimilation qui s’ac
compagne souvent de versalité dans l’action. 
Il avait fait en études ce qu’il était possible de 
faire alors, chez un de ses oncles, curé-doyen 
à Mechelen. Il avait, ensuite, été chez un 
autre oncle, un notaire.

Il était secrétaire communal chez nous et 
au village voisin d’Opgrimby. Plus tard, il en 
fut le receveur. Les émoluments plus que 
modestes de ces fonctions officielles ne suffi
sant pas à ses besoins, il établit à Mechelen 
une de ces grandes boutiques, anticipation 
des gigantesques bazars d’aujourd’hui, où l’on 
pouvait se procurer tout ce qui était nécessaire 
à l’existence campagnarde : aliments, vête
ments, graines, meubles, ustensiles, étoffes, 
harnachements. Il y joignit le commerce des 
grains. Il établit des succursales à Keckheim 
et à Boorsheim.

Cette transformation, où pointait une ten
dance vers les relations citadines, eut, sur 
moi, une bizarre influence dans laquelle je 
crois trouver les germes, très infimes il est 
vrai, de ma destinée définitive.
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Le commerce compliqué de mon père était 
devenu sa préoccupation dominante. J’avais 
trois frères, pas de sœurs. Il désirait que tous 
ses enfants devinssent ses aides. Mais en eux 
se manifesta la loi naturelle, mystérieuse et 
ironique, qui semble se plaire à déranger les 
projets humains, spécialement ceux des pa
rents à l’égard de leurs enfants. J’aurais fait, 
peut-être, un commerçant, sinon très bon, au 
moins convenable, mais j’entendis un commis- 
voyageur, bruyant et beau parleur, crier un 
jour dans une discussion de vente-achat : que 
dans le commerce on ne pouvait s’enrichir 
qu’en volant.

Ce propos, proféré apparemment en fanfa
ronnade de cynisme, me frappa comme un 
soufflet. J’étais élevé dans les principes d’une 
morale religieuse rigide qui, en ces temps 
encore patriarcaux et crédules, était l’atmo
sphère de notre Limbourg.Le commandement 
de Dieu : « Bien d’autrui tu ne prendras » 
m’apparaissait un des plus clairs du Décalogue 
et des plus essentiels. J’étais, en ce qui le con
cerne, non seulement un convaincu, mais un 
scrupuleux. Ma lecture presque unique était 
les Actes des Apôtres. J’admirais passionné
ment leur désintéressement, leur héroïsme, 
leurs sacrifices. Je rêvais d’aller, comme
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quelques-uns d’entre eux, convertir, au péril 
de ma vie, dans des pays lointains et confus, 
« les sauvages ».

C'était l’envers du commerce et du vol ! Je 
pris le commerce en horreur !

** *

Il convenait que je reçusse quelque instruc
tion au delà du lire et écrire.

L’enseignement, il y a une douzaine de 
lustres, n’était pas organisé comme il l’est 
aujourd’hui, d’une façon qu’on peut nommer 
ubiquitaire tant on le trouve partout. Un 
oncle, frère de ma mère, venait de terminer son 
instruction au grand collège flamand de Roi- 
duc, dans la partie transmosane de la Meuse, 
redevenue alors hollandaise, centre des études 
classiques de cette région et sans rival à vingt 
lieues à la ronde. Il fut nommé instituteur 
à Overpelt, à l’extrémité septentrionale de 
notre Limbourg. Il proposa à mon père de 
s’occuper de moi et tout jeune, je quittai, pour 
le joindre, la maison paternelle.

Mon oncle cumulait, avec sa fonction pu
blique, celle toute privée de précepteur des 
enfants du bourgmestre du village, gros per
sonnage chez qui il avait son logement. Il
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m’installa chez un fabricant de cigares, indus
trie dès lors florissante dans cette région, à 
cause des facilités que procuraient la proxi
mité de la fontière néerlandaise et la contre
bande.

Il m’était permis d’assister, mais passi
vement, aux leçons de la nichée du seigneur, 
qui m’apparut peu brillante par l’intelligence.

L’école primaire communale que dirigeait 
mon oncle était, à mon jugement enfantin, un 
modèle. Il avait une véritable passion d’in
struire. Il établit, pour les écoliers les mieux 
doués et les plus avancés, — entre autres le fils 
du médecin, Joseph Smets, qui fut mon con
disciple à l’IJniversité de Liège et eut une part 
dans ma vie, — une sorte d’école moyenne si 
bien comprise que lorsque je le quittai, je 
possédais, outre la langue flamande que je 
connaissais à fond, des notions multiples et 
sérieusement comprises sur la géographie, 
l’histoire nationale et générale, les mathéma
tiques y compris les quatre premiers livres de 
la géométrie et l’algèbre jusqu’aux équations 
du quatrième degré; et, de plus, le dessin, la 
musique et cette particularité, alors très pri
sée, la calligraphie : écriture cursive, ronde, 
ovale, gothique, anglaise, etc.

En me ramenant à mon père, après quelques
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années, mon oncle lui dit, avec une solennité 
péremptoire que j’entends encore résonner : 
« Je n’ai plus rien que je puisse lui apprendre ; 
il faut l’envoyer ailleurs. »

** *

Mon père, qui continuait à ne voir que son 
négoce, me plaça à l’Ecole commerciale et 
industrielle de Visé aux confins des provinces 
de Limbourg et de Liège.

On y inaugurait de façon rudimentaire l’en
seignement technique qui, depuis, a obtenu en 
Belgique un si large épanouissement.

En réalité, pour ce qui concerne le fond des 
connaissances, je savais déjà à peu près tout 
ce qu’on pouvait m’y apprendre.

Mais je me trouvai brusquement devant un 
obstacle spécial très grave : je ne savais que 
le flamand !

Le Limbourg confine à la Hollande et à 
l’Allemagne. Physiquement, il n’est pas séparé 
ni de l’une ni de l’autre; il n’y a point là 
d’ourlet de frontières ; il fait, avec elle, partie 
du même territoire géologique. Les popula
tions s’y enchevêtrent et leurs langues s’y 
mélangent comme les hommes ; elles s’y prê
tent un mutuel appui de conservation en même

2
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temps qu’elles s’influencent réciproquement 
dans les nuances. Le flamand du Limbourg a 
des relents de hollandais et d’allemand dans 
la prononciation et dans les tournures. Mais 
il reste flamand avec intensité. Les paysans 
surtout aiment cette langue natale et s’y opi- 
niâtrent. Actuellement, le français se répand 
en élément national et international néces
saire, mais sans abolir l’idiome local séculaire 
bien approprié à la variété racique des habi
tants, apte, mieux que tout autre, à exprimer 
leurs pensées et leurs sentiments dans la 
forme pour eux la plus exacte et la plus 
instinctive.

Visé c’est, immémorialement, déjà Liège et 
ses Wallons. C’est une des premières agglomé
rations de la moitié latine de cette Belgique 
bilingue si étrangement divisée en deux de 
l’ouest à l’est suivant une ligne parallèle à 
l’Equateur. C’est sur cette ligne que s’éten
dait jadis le rempart naturel, presque inextri
cable, de la Forêt Charbonnière, arrêtant et 
séparant les unes des autres les populations 
de la Germanie et de la Gaule, ne permettant 
que les incursions isolées ou par petites 
bandes. De même la Forêt des Ardennes 
sépara avec la même netteté, du nord au sud, 
notre Luxembourg de l’Allemagne.
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A Visé donc, et dans son école, tout était 

français. Qu’allais-je y devenir, moi qui 
bégayais à peine cette langue? Ce n’est pas là 
qu’il eût fallu m’envoyer si l’on voulait que je 
comprisse les cours, mais à Rolduc ou à 
Maestricht. Or, ces villes étaient désormais en 
pays hollandais, en pays étranger. On ne vou
lait pas, et je ne voulais pas, devenir Hollan
dais, aller m’instruire chez l’oppresseur et 
l’ennemi d’hier. C’était encore trop brûlant.

Que faire? Suivre les cours supérieurs don
nés en français et qui étaient en rapport avec 
l’acquis de mon savoir eût été aussi difficile 
qu’à un Paganini de jouer sur le violoncelle 
les airs qu’il jouait sur le violon. Etais-je 
réduit à fréquenter les classes inférieures 
pour me familiariser avec le français ? Mais 
ce qu’on y enseignait je le savais. Du reste, il 
me paraissait humiliant de m’y astreindre.

J’ai toujours déploré,le temps que je perdis 
ainsi à Visé. A l’époque présente ces inconvé
nients linguistiques sont atténués, mais non 
encore complètement disparus. Beaucoup de 
Belges ne comprennent pas encore que la 
dualité de nos langues fut une fatalité histo
rique qu’il faut accepter, en exagérant non pas 
ses inconvénients mais ses avantages. La 
réunion plus que millénaire, en un ensemble
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politique, de fragments des variétés latine et 
germaine de la race européenne, a établi 
entre eux une communauté économique qui 
explique leur unité d’action pour obtenir leur 
indépendance nationale et l’unité de leurs 
successifs gouvernements. Certes, et c’est 
heureux pour leur originalité, les Flamands 
et les Wallons demeurent distincts, obstiné
ment attachés à leur idiome, à leurs mœurs, 
à leurs traditions ; il serait ridicule d’imaginer 
leur confusion en un seul amalgame hybride 
et contre nature. Mais des populations n’ont 
pas, durant des siècles, été considérées et 
traitées par elles-mêmes et par les autres 
comme une agglomération humaine spéciale, 
sans que se soit formée une entente com
mune, consciente ou inconsciente, dans les 
sentiments, dans les intérêts, et même dans 
la manière d’être et d’agir. C’est ce qui se 
produit, sur un plus petit théâtre, quand il y 
a mariage entre époux de nationalités diffé
rentes. Le Belge, actuellement surtout, est 
une spécialité ethnique dont un de nos écri
vains a pu déterminer « la psychologie natio
nale ». S’il résulte certains embarras publics 
et privés de deux langues dans un même 
pays, il en résulte aussi l’avantage de parti
ciper à deux expressions différentes de l’Hu-
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inanité. Le flamand est une fenêtre largement 
ouverte sur le génie germanique comme le 
français en est une sur le génie latin. Je 
l’ai très visiblement constaté sur moi-même. 
Quand un flamand pense, parle, agit, écrit 
dans sa langue ou en français, il est facile de 
découvrir ce que la civilisation voisine y a 
mis d’éléments, de formes, de phrases, d’ima
ges, et réciproquement quand un wallon fait 
de même dans sa langue ou en flamand. C’est 
un curieux et réconfortant spectacle. C’est 
une beauté et une originalité de notre petite 
et vaillante nation.

La Belgique, en solutionnant de mieux en 
mieux ce délicat problème, non pas seulement 
par des lois mais par de fraternelles habi
tudes, deviendra de plus en plus le modèle en 
raccourci de ce qu’on peut espérer devoir 
être un jour la grande Confédération bienveil
lante et pacifiée des Etats-Unis d’Europe.

Fatigué, indigné dirais-je, d’être exposé à 
recommencer les cours primaires, j’allai 
exposer mon cas au directeur de l’école, 
M. Robyns. Je sollicitai l’autorisation d’as
sister, dans les classes supérieures, aux 
leçons de géométrie et d’algèbre qui, par leurs 
figures et leurs formules, pouvaient suppléer 
à mon insuffisance en français. Flamand
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comme moi (il était de Tongres) il me com
prit, il m’accorda ma demande, et l’on vit le 
spectacle, certes rare, d’un élève assistant à 
la fois aux cours supérieurs pour les mathé
matiques et aux cours inférieurs pour tout le 
reste.

** *

Après deux années de ce régime, parlant 
enfin suffisamment le français, je demandai à 
mon père d’aller au collège communal de 
Saint-Trond.

Là encore je me trouvai, pendant un an, 
dans une situation panachée. Je ne savais rien 
du latin et du grec, ce bagage étrangement 
tenu comme indispensable alors et encore 
aujourd’hui. Ne serait-ce pas un remarquable 
cas d’atavisme? Nous continuons les Grecs et 
les Romains, par notre civilisation assuré
ment, par notre sang peut-être. Ils vivent 
encore en nous et de là, probablement, notre 
prédilection, jusqu’ici incurable, pour eux, 
pour leurs langues, pour leurs œuvres.

Je dus me borner à suivre les cours de lit
térature française, en « poésie » et en « rhéto
rique » (ainsi nommait-on les deux dernières 
années des « humanités »).

J’étais élève externe. Je logeais en ville
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chez un musicien de grand renom, M. Hoe- 
banx, organiste de la Cathédrale. La musique 
avait toujours fait ma joie; j’en ressentais 
vivement les émotions et l’ivresse. A Overpelt 
mon oncle m’avait poussé vers le «planisme». 
M. Hoebanx s’aperçut de ce goût instinctif et 
chargea son premier élève de me donner des 
leçons d’orgue et d’harmonie. Je me crus au 
comble du bonheur.

Mais je rêvais à mon avenir! J’en dessinais 
le plan. Je retournerais à mon village. J’y 
trouverais comme vicaire un personnage qui 
déjà m’attirait sourdement, le fils de l’hor
loger Creten. Je prierais sa mère de me 
recommander au jeune prêtre. Celui-ci me 
donnerait des leçons de latin et de grec le soil* 
après que j’aurais travaillé tout le jour dans 
la maison de mon père. Je ferais des écono
mies. J’irais au grand séminaire de Liège ou 
dans le couvent d’un ordre religieux prépa
rant aux missions lointaines. Et je réaliserais 
mon désir, toujours caressé dans l’intimité de 
ma conscience, de répandre la religion chré
tienne « parmi les sauvages » !

*
* *

Revenu au village avec ces projets et ces 
espérances, une des premières choses que je
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vis fut vide la place qu’occupait devant la 
ferme où j’étais né un tilleul vénérable, 
planté la même année, vraisemblablement, 
où l’avaient construite en 1782, les deux 
époux, amis des souvenirs et des symboles.

Mon chagrin fut immense ! L’arbre somp
tueux avait fait partie de ma vie. Vigoureux 
encore, puisqu’il était à peine centenaire, il 
avait un abondant feuillage dans lequel, le 
soir, des moineaux,par centaines, s’abritaient 
en piaillant. Son tronc était blessé d’un creux 
dans lequel nous entrions comme dans une 
niche de Madone. Nous l’encerclions de nos 
bras enfantins en nous tenant les mains à 
plusieurs. Les voisins s’asseyaient au pied 
après le travail et les dimanches, pour se 
reposer et causer lentement de choses pay
sannes. Il était l’ornement et semblait le pro
tecteur de notre demeure.

On l’abattit pour une de ces raisons idiotes 
que savent formuler les administrations chez 
lesquelles l’utilité vulgaire prime tout au 
détriment de cette utilité supérieure qu’est la 
Beauté et son charme : « Il fallait paver la 
route. Il gênait le passage. Dans les villes 
on ne voit pas d’arbres au milieu des rues. 
Il importe que le village ressemble à la 
ville. »
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En ces jours lointains c’était la mentalité 
commune. Maintenant se répand, avec une 
merveilleuse promptitude, réveil apparem
ment du sens esthétique qui fit autrefois tant 
admirer notre Belgique, le respect pour les 
arbres, ces magnifiques éléments de l’esthé
tisme de la Nature, plus précieux peut-être 
que l’esthétisme humain. On plante, dans les 
campagnes, des arbres commémoratifs, on 
revient à cette tradition ancestrale, on pro
teste contre les ravageurs, une ligue univer
selle se forme pour la défense de ces biens de 
formation si lente. Les places de nos villages 
sont de moins en moins de mornes espaces 
maintenus en nudité pour l’usage des forains, 
de leurs roulottes et de leurs manèges à che
vaux de bois. Oh ! que mon Mechelen serait 
aujourd’hui beau par les ombrages si dans 
mon enfance ces idées eussent régné !

** *

J’étais, entre temps, parvenu à la puberté, 
mais absolument ignorant de tout ce qui s’y 
rattache. Tels étaient les écoliers de cette 
époque, du moins dans notre province alors si 
lointaine par la difficulté des communications 
et que, maintenant, une automobile partant de
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Bruxelles atteint aisément en deux heures. Il 
est violé son bel et calme isolement !

Un épisode sentimental a marqué pour moi 
cette période de ma vie. 11 s’enchevêtre dans 
les circonstances de mes études que j’ai 
racontées plus haut.

Mon père, parmi les aides de son commerce, 
avait admis une de ses nièces , nommée 
Cécile, jeune et jolie fille, douce, tendre, d’es
prit romanesque, lisant en cachette quelques 
productions écervelées de la nouvelle littéra
ture; c’est l’habituelle historiette. Je la vis 
durant les courts séjours de mes petites 
vacances de l’école de Visé et elle me fut sim
plement amicale. Mais aux grandes vacances 
ce fut autre chose !

Pour la première fois presque constamment 
aux côtés d’une jeune femme, moi qui, sans 
mère et sans sœurs, n’avait vécu qu’avec des 
hommes, je devins subitement et sans me 
rendre compte exactement du phénomène, 
amoureux de ma cousine avec l’émoi exalté et 
frissonnant de mon âge. Le contact, le frôle
ment de cet être qui me paraissait attirant et 
charmant, à qui je rêvais passionnément 
sans cesse, qui me tenait dans Le nimbe et les 
effluves de sa féminité, provoqua une nuit, 
dans mon sommeil, un de ces ébranlements
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délicieusement voluptueux dont l’énigma
tique Nature, à la fois si cruelle et si bienveil
lante, a doué l’Amour pour assurer de façon 
décisive l’oeuvre de conservation des espèces 
qui semble un de ses buts dominants.

Dans mon ingénuité, je fus épouvanté de 
l’événement. Sa sensation inexprimable 
accompagnée de ce que je croyais être la dan
gereuse rupture d’un de mes organes, me le 
fit considérer comme un malheur empreint 
dé diabolisme et j’inclinai à supposer que 
ma cousine qui, en imagination, avait été 
présente durant la crise, pourrait être sor
cière.

Dans mon inquiétude je courus chez le 
médecin du village, M. Vleugels, pour le con
sulter sur mon sort. En tremblant je lui expli
quai la catastrophe. Il m’interrogea sur mes 
relations avec celle qui avait été l’occasion 
involontaire et inconsciente du cataclysme, et 
le fit avec un tact et une adresse dont je ne 
compris que plus tard la délicatesse et la pru
dence. « Ce n’est rien, me dit-il, en souriant. 
Ça vous arrivera peut-être encore. Ne vous 
tourmentez pas. Tenez-vous seulement un peu 
plus loin de Sileke. » (C’est le diminutif fla
mand de Cécile.)

Quoique alors dans ma dix-septième année,
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je ne compris pas. Ressentant l’amour, je ne 
savais pas que c’était l’amour.

Etat à la fois charmant et périlleux. Vaut-il 
mieux le laisser se produire, ou vaut-il mieux 
le détruire à l’avance par un enseignement sca
breux et difficile pour le révélateur autant que 
pour le disciple? Là-dessus on controversera 
sans doute longtemps encore, et superféta- 
toirement depuis que le journalisme se charge 
sans vergogne et sans interruption, tant pour 
les garçons que pour les filles, de cette spé
ciale éducation. Souvent ils sont plus avertis 
que les vieillards de mon temps.

Je ne savais pas que c’était l’amour! Une 
femme du village, une bossue, demi-mendiante, 
demi-rôdeuse, m’éclaira en me criant à 
brûle-pourpoint dans la rue : « Amoureux de 
sa cousine Sileke ! » Comme, dans mon trouble 
et dans ma sotte honte, le sang me monta 
au visage, elle ajouta avec une expression 
narquoise, méchante et triomphante : « Vous 
voilà rouge comme une tomate; c’est donc 
vrai! » J’aurais voulu m’enfuir dans la 
bruyère, plonger dans le canal, me cacher 
sous terre.

C’est que je me croyais coupable, très cou
pable, d’autant plus que j’avais entendu con
ter que les mariages entre cousins germains
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étaient rarement bénis par le Ciel et que 
l’Eglise les réprouvait. J’ai dit à quel point 
j’étais religieux et scrupuleux et un motif de 
ce genre était dès lors capital. La bossue avait 
deviné : j’étais amoureux. Donc j’étais en 
état de péché et en très grand péché !

Je devais m’en laver ! J’allai me jeter aux 
pieds de mon père, je lui confessai en pleurant 
mon prétendu crime. Je voulais fuir à l’étran
ger ou entrer dans un cloître. C’était le 
devoir, c’était l’expiation !

Il n’y vit probablement qu’une bagatelle, 
mais une bagatelle qui pouvait amener des 
inconvénients pour lui, pour moi et pour la 
cousine. Il ne me dit rien, sortit, et d’une 
fenêtre où je regardais tristement au dehors, 
je le vis entrer dans la petite maison du vicaire 
Creten. Palpitant, j’attendis. Une demi-heure 
après il parut et rentra : —Le vicaire m’engage 
à vous renvoyer au collège de Saint-Trond, sa 
ville natale, me dit-il.

Je restai six mois sans revenir. Puis je 
revis Sileke, mais sans plus ressentir d’émoi. 
Sa jolie figure ne me causa plus d’ivresse. 
J’étais-guéri ! Ou plutôt j’avais subi la loi, 
salutaire ou funeste, de l’inconstance amou
reuse. Ce qui confirma mon indifférence, c’est
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que Sileke me laissa entendre qu’elle aimait le 
fils du brasseur.

Et voilà mon premier amour.

** *

Ces détails relatifs à mon innocente niaiserie 
et à mes scrupules peuvent paraître roman
tiques et peu vraisemblables. Ils sont, pour
tant, en accord avec le milieu et la psychologie 
de ces jours évanouis. On était en i852. Même 
dans le Limbourg il y avait des reflets du 
romantisme qui mourait à peine en France, et 
la religion catholique y avait toute sa puis
sance. Elle n’avait pas encore subi la dépres
sion qui, maintenant visible partout, fait 
penser au fléchissement du paganisme aux 
derniers temps de son règne. Le clergé ne 
l’avait pas compromise dans les luttes poli
tiques auxquelles, depuis, il a pris une part si 
ardente et si dangereuse. On la tenait pour 
une force sociale salutaire. On avait confiance 
en elle, on la respectait et on la faisait res
pecter, non par les lois, mais par les moeurs et 
la force des traditions. Les enfants et les 
jeunes gens en étaient imbus, avec le zèle des 
croyants.

Elle dominait mes actions. Parmi les saints
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dont je lisais la vie, celle de Louis de Gon
zague m’avait particulièrement impressionné 
et je l’avais acceptée comme modèle. Je cher
chais comme lui à maîtriser mes sens et à leur 
imposer non seulement des privations mais des 
souffrances. Un jour, j’allai à pied expressé
ment à Maestricht acheter de l’aloës, la plus 
amère des drogues, et je m’imposai d’en 
mâcher. La nuit, par esprit de pénitence, il 
m’arriva de déserter mon lit et de dormir sur 
le plancher ou de me tenir, hors de mes draps, 
en chemise pendant les grands froids d’hiver. 
Un chrétien exemplaire ne devait-il pas s’im
poser des privations et des pénitences, et, 
quant à l’amour, n’était-ce pas, sauf le cas de 
mariage, un crime contre la chasteté.

Etaient-ce mes lectures, était-ce l’ambiance 
qui m’inspirait cette quasi-folie religieuse? 
Banalement on l’imputera aux livres et l’on 
dissertera sur le choix qu’il en faut faire. 
Certes, ceci n’est pas sans importance et il 
convient d’y veiller sauf à subir les déchets qui 
affectent inévitablement ces surveillances et 
ces beaux programmes d’éducation,auxquels 
s’opiniâtre la théorie et que la Nature, avec une 
constance méchante et comique, déforme tou
jours. Mais combien, je le crois, les conditions 
générales d’une époque, dérivant de causes
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que nous ne démêlons guère, sont des fac
teurs plus puissants pour déterminer les 
actions et les directions humaines !

En apparence, toutefois, un événement par
ticulier, la fréquentation d’une personnalité 
d’élite peut exercer une influence majeure. Je 
ne le niœpas, car j’allais en faire la décisive 
expérience.

** *

Ayant fini au collège de Saint-Trond, je 
retournai à mon village d’attache.

Mon père qui me voyait dévier loin du com
merce, ressentait la froideur qui, même sur les 
affections les plus proches, résulte d’un 
persistant désaccord. Il m’embrassa sans 
enthousiasme.

La mère du vicaire Creten m’avait remis 
pour celui-ci une lettre de nature à intensifier 
les sympathies qu’il m’avait déjà témoignées. 
Je me rendis chez lui sans tarder, espérant 
y trouver la chaleur de cœur qui manquait à 
mon foyer paternel. Mon désir ne fut pas 
trompé.

Il lut la lettre et dit : « J’y avais déjà pensé 
et mes dispositions sont prises. Je -vous don
nerai des leçons de latin et de grec. En échange, 
vous m’en donnerez de musique et de plain-
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chant. J’ai là un méchant piano : jouez-moi un 
de vos airs. »

Je m’installai devant le meuble débile et, 
tant bien que mal, j’improvisai un pot-pourri 
sur La Fille du Régiment', nous n’en étions 
pas encore à rechercher les bons airs de chez 
nous et à avoir nos musiciens; même en mu
sique la France exerçait son attraction à la 
fois excitante et déprimante pour notre origi
nalité. Nous subissions ce besoin d’imitation 
de l’étranger qu’un des nôtres a qualifié « le 
singisme ». Une nationalité ne se reconquiert 
que lentement ; un peuple longtemps maintenu 
hors de ses voies hésite et tâtonne avant de 
retrouver la belle confiance en soi qui le rend 
fort et qui désormais reparaît dans nos âmes 
belges libérées.

Le vicaire fut émerveillé! J’étais pour lui 
une sorte de prodige. En réalité, il était 
en musique, d’une ignorance surprenante; il 
ne distinguait pas un do naturel d’un do 
dièze ; il disait lui-même qu’il était fait pour 
la musique comme un veau pour la valse. Il 
aurait, vraisemblablement, plus de peine à y 
progresser que moi dans les deux fameuses 
langues mortes.

2*

** *
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Il convient, avant d’aller plus loin dans mon 
histoire personnelle, que je dise ce qu’était et 
ce que devint ce modeste vicaire Creten à qui 
allait s’associer durant trois années mon exis
tence et qui eut une influence considérable sur 
la destinée de ma mentalité.

Au moment où j’écris les lignes auxquelles 
avec émotion je mêle son nom, il est mort et 
apparaît désormais comme un grand écrivain 
de langue flamande. Ses œuvres, en six 
volumes, sont en cours de publication : c’est 
à moi qu’a été confiée la mission pieuse d’en 
faire la préface et d’y exposer ce que fut cette 
belle âme.

Si Henri Conscience a décrit en flamand 
la Campine anversoise et sa population rus
tique, si Guido Gezelle a fait de même pour 
la West-Flandre, Hubert Creten l’a accompli 
pour le Limbourg. Tous trois, dans des régions 
différentes mais complémentaires l’une de 
l’autre, ont parlé pour ceux qui ne parlent pas 
et ont revêtu leurs attachantes descriptions 
d’admirables robes littéraires.

Hubert Creten était d’une taille ordinaire, 
la poitrine bombée, le col court, le tronc 
et les jambes disproportionnés l’un par 
rapport aux autres sans que j’aie jamais 
remarqué si c’était celui-là qui l’emportait sur
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celles-ci ou inversement. Myope, il portait 
des lunettes qui agrandissaient ses yeux bleu 
de ciel. La tête fortement développée, au front 
large, aux cheveux châtains tombant près de 
sourcils épais dominant des arcades très 
proéminentes, était caractéristique ; non 
pas belle, mais intensément expressive de 
bonté et d’intelligence profonde et sereine. 
Sa physionomie débonnairement séductrice 
faisait dire à ceux qui le voyaient : « Quelle 
bonne figure de curé de village ! »

Sa démarche était sans élégance : il mar
chait en se balançant de droite et de gauche 
comme un matelot qui a encore dans les pieds 
le roulis et le tangage. Sa voix était plutôt 
faible, sans éclat et ne faisait pas valoir ses 
sermons. Il fallait quelque temps pour s’y 
habituer quand il prêchait : mais bientôt elle 
s’emparait de l’auditeur charmé et vaincu, 
étonné d’y trouver une chaleur qui d’abord 
paraissait absente.

Je l’ai parfois comparé à Fénelon ou, plus 
exactement à Fénelon élargi par Lacordaire.

Il ne prenait guère soin de sa personne, tout 
à son ministère ecclésiastique et à ses pensées. 
On le voyait aller et venir dans le village, 
vêtu d’une soutane négligée, coiffé d’un tri
corne bosselé. Heureusement sa sœur, jeune
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et sainte comme lui, de santé délicate mais 
vraie ménagère flamande, contrebalançait ce 
laisser-aller fréquent chez ceux qui vivent 
surtout par la cérébralité, tenait sa petite mai
son dans une propreté reluisante et le répri
mandait doucement sur son débraillé monacal.

Il était d’une sobriété qui, elle aussi, rappe
lait sinon la réalité, du moins les règles monas
tiques. Du pain, des pommes de terre, une 
omelette au lard cuisinée chez lui ou attrapée 
chez un paysan au hasard de ses courses, suf
fisait à son appétit. Il se souvenait inces
samment de la vie de Jésus autour du lac de 
Galilée et s’y conformait sans effort.

Plus tard pourtant, quand il fut curé et que 
l’âge l’eut rendu moins alerte, un verre de vin 
de Bordeaux lui plaisait, un verre de tout petit 
Bordeaux dont il disait :« Comme il me gratte 
bien la gorge. » Le recevant un jour à 
Bruxelles, je le priai à dîner au restaurant 
Carie, rue Royale, et fis servir un excellent 
Château Giscours, honneur de la maison. Il le 
goûta et dit, faisant la moue : « Il ne me gratte 
pas la gorge. » Son air était si déçu que je 
demandai le vin bleu de l’office. Il s’épanouit 
en le buvant : « Oh ! en voici un qui me gratte 
la gorge. » Etait-ce plaisanterie ou besoin 
d’austérité quand même? L’esprit était si fin
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et si grave que j’ai pu douter. Il n’était pas, 
on le voit, de l’école de ce curé maître-buveur 
qui, après une partie de bourgogne, restituant 
le trop plein dans la cour, disait avec un juron 
au milieu des hoquets : « Ce sacré Chamber- 
tin ! Il est bon même quand il repasse ! »

** *

Donc mon père ne se résignait pas à me voir 
persister dans une direction contraire à ses 
désirs et à ses espérances. —Aide-moi, disait-il; 
je n’ai pas assez de monde pour mes affaires. 
Tu en sais assez, tu en sais même trop, pour 
bien peser une livre de café, mesurer comme 
il faut quatre aunes de drap, ou tenir un grand 
livre. —

Je subissais ces retours offensifs sans enga
ger d’inutiles colloques. Je me mis à piocher 
avec acharnement les grammaires latine et 
grecque, tandis que mon maître bloquait tant 
bien que mal la musique. Nous nous entendions 
comme bons chevaux voisins d’écurie et d’at
telage. A titre de relâche, il me lisait Racine 
ou Molière qu’il prédilectionnait, s’interrom
pant pour clamer : « Que c’est beau! Que c’est 
beau ! » ou pour se bourrer le nez de tabac, 
car c’était un temps où les priseurs étaient
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encore nombreux; on croyait que « cela faisait 
venir des idées». Il me tendait machinalement 
sa tabatière et j’y prenais une pincée avec 
l’espoir que cela me ferait « venir des idées ». 
C’était plutôt des éternuements.

** *

Je commençais à latiniser et à gréciser pas
sablement, et lui à passablement musiquer, 
quand, un soir d’été, mon maître, qui venait 
de lire une lettre, me dit, très ému, la voix 
mi-suffoquée : — Voici que l’évêque de Liège 
me donne l’ordre de partir sans délai pour 
être vicaire à Haelen : à huit lieues d’ici, 
près de Diest! — Pourquoi? demandai-je. —Je 
sais d’où vient le coup, reprit-il les larmes aux 
yeux. Et pensant à la bonne douce vie qu’il 
menait à Mechelen, affectueusement traité 
par tous : — Quel curé vais-je avoir là-bas? —

Il s’agissait d’un de ces actes de discipline 
intransigeante que les autorités ecclésiastiques 
croient indispensables pour maintenir dans 
l’Eglise un ordre voisin de la servitude et qui 
apparaissent aux profanes d’une brutale into
lérance. Le vicaire avait reçu la visite du 
bourgmestre, un médecin indépendant que 
le Doyen « abominait », baptisé « libéral »
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par celui-ci quoiqu’il ne le fût que tout juste. 
Creten avait rendu cette visite et ce fut jugé 
intolérable par «Monsieur le Doyen » et surtout 
par une servante-maîtresse qui le dominait. 
Cette chambrière, sœur du sacristain, avait 
reçu le sobriquet de Moustache, à cause de 
l’erreur barbue de sa lèvre supérieure. 
L’évêque avait inquisitorialement été saisi de 
l’affaire et le jeune prêtre téméraire était 
déplacé. Ce n’était, au surplus, qu’un acompte 
sur les disgrâces analogues que son caractère 
et son exceptionnel talent devaient lui attirer 
par la suite, dans un état où il semble imper
tinent de sortir des proportions ordinaires.

Notre simple et studieuse existence allait- 
elle être disloquée ? Ni lui ni moi ne pouvions 
nous y résoudre. Je voulais partir avec lui. Il 
le désirait de tout son cœur. N’étions-nous pas 
Arcades ambo? Il fallut de nouveau faire le 
siège de mon père. Nous parvînmes à le déci
der, et une douzaine de jours après notre sépa
ration je rejoignis à Haelen mon ami fidèle.

** *

Haelen, sur le Démer, était alors un village 
d’environ deux cents maisons et d’un millier 
d’habitants comme Mechelen. Tout cela est



— 38 —

maintenant doublé et en grande partie rebâti 
ainsi qu’ailleurs, partout, en Belgique. C’est à 
Haelen que Pharamond aurait été élevé sur 
le pavois par ses Francs en 406. Légende qui 
vaut ce qu’elle vaut : peu comme histoire, 
beaucoup comme gloire pour ce modeste vil
lage.

Le curé qui avait causé des appréhensions 
au pauvre vicaire était, en réalité, un homme 
charmant en même temps qu’un bel homme, 
au port majestueux d’un chanoine. Il était 
Anversois; il avait nom Degrove. Il avait 
dirigé le collège d’un bourg campinois, Bee- 
ringen.

Au point de vue physique et matériel, c’était 
le contre-pied de Creten, la simplicité même 
et le dédain de tout raffinement. Un mon
dain, dirais-je, de tenue parfaite, parlant le 
français sans accent, connaissant le flamand 
sur le bout des doigts, orateur remarquable.

Le curé Degrove aimait la bonne chère. 
Deux de ses tantes vivant avec lui au presby
tère, semblaient avoir été chargées, par un 
sort bienveillant, du bonheur matériel de son 
ménage. Il était leur idole et leurs dorlotte- 
ments n’en finissaient pas. Un domestique, 
que bientôt je surnommai « Gil Bias », faisait 
la grosse besogne tandis que ces deux anges



- 39 -
gardiens veillaient aux délicatesses. Il raffo
lait, lui, des vins fins et des fines liqueurs. On 
eût dit que l’ombre de Rabelais ou d’Epicure 
flottait dans la cure et inspirait discrètement 
ses habitants.

C’est là que je fus logé, entre ces béguines 
attentives, austères et plus que majeures et 
ce prêtre bon vivant.

Mon hôte était presque constamment 
dehors, chez quelque ami ou quelque col
lègue, arpentant les routes et sentiers, dînant, 
soupant, buvant, fumant, parlant, dissertant 
sur tout, partout, à propos de tout, accueilli 
comme une bonne fortune tant il était char
meur et de bel air, faisant valoir une éton
nante facilité d’assimilation dont il usait et 
abusait. Ainsi, par exemple, avait-il à prê
cher, il parcourait rapidement un sermon de 
Bourdaloue ou de Massillon, montait en 
chaire avec sérénité et s’en tirait magnifi
quement. D’une voix sonore et avec une élo
quence abondante, il prêchait, prêchait tant 
qu’on voulait, s’animant de ses paroles, 
comme un cheval de son galop. Un Niinia 
Roumestan avant Daudet.

Sa bibliothèque était belle, mais il ne la 
fréquentait guère : il semblait qu’il ne tra
vaillait jamais !

3
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Cette nature riche, remuante, bruyante 

mais désœuvrée, me plaisait par sa saine 
bonne humeur et sa gaieté, médecines meil
leures que toutes les médecines pour la « con
coction » des digestions excellentes qui elles- 
mêmes disposent si efficacement à la Bonté. 
Mais je n’aurais su le prendre exclusivement 
pour modèle ! Ce qui me détermina dans mon 
choix fut la vue du si contradictoire Creten, 
sa simplicité inaltérable, son allure médita
tive, son inlassable besoin d’observation et 
d’étude. Il m’apparaissait plus conforme à la 
règle sociale, ou plus exactement ou plus 
modestement, à mes inclinations, à mes 
goûts, à ma nature foncière. La bibliothèque 
qui était pour le curé un luxe, devint pour 
moi une excitation constante au travail. 
Quelle trouvaille, quelle chance pour ma soif 
de connaître ! Son libéral titulaire me permet
tait même de la compléter selon mes désirs 
par des livres achetés à Liège.

Et je me croyais l’étudiant le plus heureux 
de la terre ! A l’heure présente, bien près 
apparemment de retourner dans l’inconnu et 
de faire l’inévitable culbute dans l’Eternité, 
je puis dire que les trois années que j’ai 
passées à Haelen dans le milieu à la fois 
complexe et simple que je viens de décrire,
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furent les plus belles de ma vie! Mon bon 
maître et moi étions dans un perpétuel ravis
sement.

Peu à peu, je pus connaître Virgile, Homère 
et les écrivains antiques qui brillent autour 
de ces astres dominateurs. Puis ce fut Dante, 
Shakespeare, Cervantes et son touchant 
héros, ce fou qui était si sage, sans oublier les 
grands écrivains chrétiens, les directeurs 
suprêmes de la Foi qui me pénétrait alors, 
saint Augustin, saint Thomas d’Aquin, saint 
Anselme.

Le milieu qui se forma ainsi dans l’humble 
village de Haelen fut à ce point suggestif que 
nous y fondâmes un Cercle artistique et litté
raire! Oui, vraiment un Cercle artistique et 
littéraire! On y jouait des comédies et des 
drames dont on me confiait les premiers 
rôles. Creten fit une pièce qui eut un succès 
colossal... dans un rayon d’au moins une lieue ! 
Et le curé Degrove, pris d’émulation, fonda 
une sorte d’école moyenne où il s’attribua les 
cours d’histoire sainte et profane. Le vicaire 
y professa les langues anciennes et moi les 
mathématiques. Ça ne dura pas : le fondateur 
courait trop la pretentaine.

** *
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Dans les messes de mort de première classe, 

ce curé « girovague » me chargeait des fonc
tions de diacre. Je revêtais la chape, je figurais 
au chœur parmi les officiants et y chantais en 
latin des oremus. J’ai vraiment été un curé 
manqué. J’étais aussi second violon au jubé 
dans les grands jours. J’avais vagabondé dans 
l’enseignement musical comme dans mes 
autres études. Tout jeune, j’avais reçu de mon 
père, pour ma fête, un violon qui fut brûlé 
dans un incendie. Un professeur Van Doren, 
de Maeseyck, m’avait donné des leçons. A 
Overpelt, avec mon oncle, ç’avait été le piano. 
A Saint-Trond ce fut l’orgue sous la direction 
de M. Hoebanx. A Mechelen je jouais de la 
flûte dans « l’harmonie » du village. Cette har
monie, je ne sais pourquoi, fut transformée en 
« fanfare »; il ne fallut que des instruments de 
cuivre et je fus chargé du cornet à piston qui 
fut aussi ma spécialité au collège de Saint- 
Trond. A Visé je chantais à l’église. Ma 
mémoire des sons était aussi remarquable que 
ma mémoire des mots l’était peu. Je retenais 
presque instantanément un air, et je ne savais 
retenir une poésie sans de prodigieux efforts. 
Bref, je flirtai avec des instruments divers 
sans jamais parvenir à autre chose qu’à la 
médiocrité, bien que mon goût pour la musique
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fût très vif et mes aptitudes marquées. Ce fut 
la même chose pour le dessin : j’ai encore 
quelques têtes dites d’ « Etude » que je 
crayonnai alors. Ces petits talents ont néan
moins servi à me faire bien venir et à pro
curer quelque plaisir à autrui. C’est peut-être 
assez !

A cette époque, à moins qu’on ne voulût 
faire un spécialiste, on n’enseignait pas aux 
garçons ce qu’on appelait « les arts d’agré
ment »; on considérait ceux-ci comme inu
tiles, empiétant sur ce qu’on nommait « les 
études sérieuses ». Pour les filles, on croyait 
que cela facilitait le mariage; dès qu’elles 
étaient épousées, elles ne s’en préoccupaient 
plus. Ceci arrive encore aujourd’hui. Le sen
timent, qui maintenant s’universalise, que 
l’Art est un bienfait social, était inconnu. 
Heureux pour soi-même et pour les autres, 
qui est musicien !

** *

Mon salutaire, idyllique et charmant séjour 
à Haelen prit fin. Je dus quitter le maître, 
l’ami, le compagnon qui avait été mon guide 
par une chance dont je fus toujours recon
naissant envers Dieu ou le Destin, car je dois



- 44 -
à cet humain d’élite l’ennoblissement de ma 
vie et l’élargissement de mon caractère.

Rien n’est plus précieux que la fréquenta
tion d’une belle âme. De même qu’une seule 
heure de leçon d’un grand homme vaut toutes 
les heures d’un professeur médiocre et peut, 
d’un coup, achever merveilleusement une 
éducation, ainsi en est-il de la formation 
morale.

J’eus longuement cette fortune auprès de 
Creten au milieu de la saine paix rustique du 
village.

J’ai conservé avec lui des relations affec
tueuses et émues jusqu’à sa mort. Je connus 
les péripéties de son existence tourmentée. 
Membre du clergé catholique, de cette asso
ciation soumise à une réglementation rigou
reuse où sont sacrifiés l’initiative person
nelle et quelques-uns des instincts les plus 
vivaces de l’Humanité, il devait inévitable
ment y subir des persécutions. Il avait, au 
grand séminaire de Liège, suivi les cours de 
théologie et de théodicée donnés avec éclat 
par M. Henrotay, nommé par l’évêque Van 
Bommnel qui aimait s’entourer de talents. 
L’abbé de Lamennais développait en France 
sa doctrine de conciliation entre la religion et 
la révolution, qui, au début, paraissait accep-
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table et qui séduisit bon nombre de brillants 
esprits religieux. M. Henrotay fut entraîné à 
cette utopie généreuse dont le vice au point 
de vue de l’orthodoxie, apparut bientôt au 
Vatican. Lamennais, d’abord louangé sans 
mesure, eut à choisir entre la rétractation et 
l’excommunication et choisit l’excommunica
tion. M. Henrotay fut exilé dans un petit vil
lage et les jeunes prêtres qui avaient été ses 
élèves furent étroitement surveillés. Parmi 
eux était Creten. Ce penseur, ce poète exquis 
demeura suspect toute sa vie. Il aida même à 
cette mise en quarantaine, en ne pouvant se 
retenir d’écrire pour le journal Het Recht (Le 
Droit) que son beau-frère publiait à Saint- 
Trond, des articles sous le titre : « Kullagie » 
(badinages), trop remarqués, trop vivants au 
sentiment des autorités de l’Eglise. Il fut 
maintenu aux derniers rangs de la hiérarchie 
ecclésiastique, curé à Weyer et plus tard à 
Overrespen, pauvres communes d’exil d’une 
centaine de maisons, dans une province pres
que déserte.

Maintenant qu’il est mort, c’est-à-dire 
qu’on ne peut plus rien en craindre, on com
mence l’exaltation de ce « grand pauvre » qui 
s’ignora lui-même comme le chêne ignore les 
rumeurs de son feuillage et la mer celle de
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ses flots, et on tente de tourner au profit de 
l’Eglise sa gloire littéraire grandissante. 
Inclinons-nous. C’est l’injustice immanente 
Sic semper bonis! Beethoven, cet autre Fla
mand, car sa famille est originaire de Leef- 
dael près de Louvain, est mort sur un grabat, 
tourmenté par les punaises.

** *

J’avais fini de ses études bigarrées dont 
l’apparente fantaisie avait une si bonne saveur 
de réalité, de liberté et de naturel. Il s’agissait 
maintenant d’employer le bagage recueilli à 
me fixer dans une fonction sociale déter
minée.

Le choix m’en paraissait bien clair. J’avais 
ce rêve, dès longtemps caressé, de devenir 
prêtre, missionnaire, voyageur.

Il fallait pour cela entrer dans un sémi
naire. Le plus voisin, le plus réputé dans 
mon environ était celui de Liège. Je partis.

J’avais à passer l’examen d’entrée exigé 
de tous ceux qui, comme moi, n’avaient fait 
que des études privées.

J’arrivais par un après-midi d’octobre i856, 
dans cette ville qui, quoique peu éloignée, 
m’était tout à fait inconnue. A cette époque,
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pour les habitants des champs, des déplace
ments, même à courte distance, étaient une 
exception. Le prodigieux lacis de routes et de 
voies ferrées qui, actuellement, couvre de ses 
mailles, les plus serrées du monde, notre 
territoire belge, était encore rudimentaire.

Je me rendis directement à l’évêché où, 
sur ma demande, j’avais été convoqué. On 
m’introduisit dans une vaste salle d’aspect 
monastique où, bientôt, entra un prêtre 
grand, élancé, à la tête forte, à la démarche 
grave et imposante. Je sus, plus tard, que 
c’était un des vicaires généraux Monsei
gneur Neven, savant linguiste, très versé, 
pour mon malheur, dans la littérature hel
lénique.

Il avait aux mains deux bouquins inquié
tants. Ouvrant l’un d’eux au hasard et poin
tant du doigt un passage, il me dit, d’un ton 
qui était, je ne sais pourquoi, sévère : — Lisez 
et traduisez.

Je vis que c’était du latin et ne fus pas trop 
effrayé.

Après avoir lu des yeux posément, je 
demandai : — Dois-je traduire littéralement 
ou seulement donner le sens? J’ajoutai avec 
aplomb : — En français ou en flamand?

Il lut à son tour, et cette précaution prise,
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il répondit : — En français, et le sens général 
d’abord.

Je m’en tirai fort bien, paraît-il, car mon 
solennel examinateur dit : Bene ! bene !

Et me désignant un autre passage : — Ceci 
maintenant et mot à mot.

Je réussis et reçus le même compliment.
Tout allait donc sur des roulettes, mais... il 

ouvrit le second volume et, d’une voix docto
rale, il prononça ces paroles pour moi émo
tionnantes : — Au tour du grec. Traduisez cet 
alinéa.

J’ignorais quel auteur c’était.
—- Avne? interrogeai-je en tremblant.
— Oui, à vue, reprit-il avec sévérité.
— Je ne saurais; il me faudrait un diction

naire.
En effet, même un bon étudiant aurait eu 

de la peine à accomplir ce scolastique tour de 
force. Mais le grec était la toquade du Mon
seigneur. Alors, vous comprenez...

— Lisez, lisez, dit-il, et tout haut.
Je lus, j’essayai de comprendre ce gri

moire, ce fut impossible. Les larmes aux 
yeux, le gosier contracté, j’avouai mon incom
pétence.

Sans vouloir en entendre davantage, le 
pédant prélat me dit : —Allez, mon jeune ami,
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faire encore une année de rhétorique et quand 
vous reviendrez, nous verrons.

Et là-dessus, reprenant ses deux tomes, il 
se retira, aussi sec, aussi raide, aussi impo
sant qu’à son entrée.

** *

Déçu, bouleversé, par ce que je considérais 
comme une injuste exigence, je me trouvai, 
dans la rue, pris d’une immense tristesse : 
mon rêve s’était écroulé !

Ainsi, durant des années, ingénu, vaillant, 
confiant, j’avais nourri un projet généreux et 
simple, et, en quatre phrases et deux mouve
ments, un impitoyable magister avait tout 
bousculé.

Mais ce qui fut plus extraordinaire que ce 
minuscule incident, ce furent les consé
quences imprévues et immédiates qu’il eut sur 
ma destinée. C’est ici que se vérifia ce que j’ai 
dit plus haut : que parmi les événements 
importants sur lesquels notre volonté n’a pas 
ou n’a que peu de prise il faut, avec la nais
sance et la mort, ranger le choix de la profes
sion.

A peine avais-je, confus et désespéré, fran
chi le seuil du Grand Séminaire que je me
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trouvai, nez à nez, avec le camarade d’école 
que j’avais fréquenté plusieurs années aupa
ravant à Overpelt, chez mon oncle, l’insti
tuteur : Joseph Smets!

— Tiens, Joseph! fis-je, avec étonnement.
— Ah ! bah ! Théodore ! exclama-t-il à son 

tour.
Retrouver ainsi quelque chose comme un 

ami, dans une ville inconnue, après une 
déconvenue énorme, fut un soulagement qui 
m’inonda de joie. Après quelques minutes 
d’entretien, nous en étions revenus au tu et 
au toi de jadis.

— Que viens-tu faire ici ?
— Passer mon examen.
— Un examen ! Et lequel?
— Pour entrer au Grand Séminaire. Et toi ?
— Je suis étudiant en médecine àl’Univer- 

sité. J’allais précisément à ce Grand Sémi
naire, voir mon frère qui bientôt endossera la 
soutane. Attends-moi, j’entre et je sors.

Quand il reparut, il m’entraîna dans un café 
du voisinage. — Garçon, deux Bavière, cria- 
t-il.— C’est alors que jebus mon premier bock. 
Notre dialogue reprit.

— Alors tu es venu passer un examen?
— C’est-à-dire essayer de le passer. Je n’ai 

pas réussi : Ik ben door den korf gevallen,
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ee j’ai passé à travers le panier ». — Je lui 
racontai la scénette de l’exécution.

— Envoie-les bouler, ces cafards! cria-t-il. 
A bas la calotte !

11 faut se souvenir qu’à cette époque la 
politique en Belgique était à la plus belle 
période de sa rotation sur l’axe dont l’un des 
pôles était le Libéralisme et l’autre le Cléri
calisme. Il s’en fallait d’un quart de siècle que 
le Socialisme vint se mêler à ce tournoie
ment. Liège, lieu d’origine et de séjour du 
fameux Frère-Orban réglait la vitesse de 
ce manège. Mon camarade en ressentait le 
vertige.

— Voyons, que sais-tu? reprit-il.
En peu de mots je le mis au courant de mon 

mobilier scientifique.
— Parfait, parfait, dit-il, Maintenant je me 

souviens que tu étais un aigle, parmi nous à 
Overpelt. Tu ne t’es pas abêti depuis, je 
suppose. Tu en sais plus que j’ai jamais 
su et, peut-être, que j’en saurai jamais. 
Envoie-les bouler, sabouler, tournebouler, bi 
et tri-bouler, nom d’une brique ! Viens avec 
moi à l’Université. N’entre pas dans cette 
cage à corbeaux. Si mon frère pouvait en 
sortir décemment il n’y moisirait pas vingt- 
quatre heures. On peut sauver son âme et faire
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da bien au prochain en redingote aussi bien 
qu’en froc, sous un chapeau sans cornes aussi 
bien que sous un tricorne.

Il continua à m’endoctriner avec une loqua
cité intarissable.

S’il avait la langue bien pendue il avait par 
contre le gosier remarquablement altéré; il 
vidait son verre en deux traits et consommait 
verre sur verre. Pour ma mentalité naïve de 
demi-paysan c’était un signe incontestable de 
supériorité qui me comblait d’admiration.

Et il ponctuait tout de ce refrain : Envoie- 
les bouler !

— C’est facile, acheva-t-il en péroraison. 
Allons prendre ton inscription à l’Université. 
Quinze francs, pas un sou de plus, pas un sou 
de moins. L’examen d’entrée est supprimé. Tu 
peux entrer comme on entre ici, comme on 
entre dans sa culotte et entamer illico, avec 
ou sans dictionnaire grec, les études médi
cales.

Les études médicales! Là, tout de suite, 
moyennant quinze francs? Quelle séduction !

Il me revint en la mémoire que parfois, au 
village, quand j’essayais de percer l’avenir et 
de faire un choix, la médecine, qui elle aussi 
se consacre au soulagement des humaines 
misères, celles du corps comme la prêtrise



celle de l’âme, m’avait paru une de ces œuvres 
de sacrifice auxquelles je me sentais entraîné. 
Tout à coup il me sembla que dans cet ordre 
des dévouements, le médecin était même 
au-dessus du prêtre. Etait-ce une anticipation 
de ce qui devait finalement m’arriver, ou 
l’effet de l’éloquence de mon soiffard compa
gnon ?

Au sortir du café où eut lieu ce petit 
drame rapide et décisif, nous allâmes prendre 
mon inscription. Aléa jacta fuit! Et voilà 
comme au lieu d’un desservant de Sacristie, 
je devins le desservant de la Faculté que 
je suis encore aujourd’hui après plus d’un 
demi-siècle.

** *

Mais il me fallait, sinon le consentement 
(j’étais majeur et maître de ma personne et de 
mes biens) du moins le concours de mon père, 
car mes biens c’était zéro et il s’agissait de 
subvenir à mes dépenses durant les études 
universitaires.

Une fois encore je partis pour mon village, 
à pied, le bâton à la main, au long de la berge, 
alors sans arbres, du canal de Liège à Maes
tri ch t qui devait m’y mener tout droit.
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En chemin je ne m’interrompis point de 
penser à ce que je pourrais dire à mon père 
pour le décider. Je me rendais compte du 
mauvais cas où je lui apparaîtrais par la ver- 
salité de mes changements si souvent renou
velés. Comme il arrive d’ordinaire, j’em
brouillai mes arguments plutôt que je ne 
parvins à les éclaircir. J’aurais pu vérifier dès 
lors ce que, depuis, m’apprit la vie ; qui réflé
chit trop, fléchit, qui raisonne trop, dérai
sonne, et ce que j’entendis proférer par un 
éminent original : Nous raisonnons ! Gare ! 
nous allons nous tromper.

Je m’arrêtai à Reckheim où mon père avait 
une de ses succursales : grande maison, grands 
souterrains, tout l’aspect d’un entrepôt, devenu 
depuis la gendarmerie avec ses ap — et — 
dépendances. Après l’imposant château c’était 
l’édifice le plus considérable du bourg.

Là demeurait comme gérant un vieux garçon 
que je connaissais dès longtemps. Je me pré
sentai le soir, exténué d’une aussi longue 
marche et affamé. Il me conseilla de ne pas 
franchir lalieue qui formait le dernier lambeau 
de ma route, de me reposer, de reprendre des 
forces et de la tenue, avant de paraître devant 
mon juge et mon générateur. Je lui fis 
part de mes projets, de mes espérances, de
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mes appréhensions et le brave cœur, entraîné 
par la séduction dont la jeunesse revêt aisé
ment ses paroles et ses rêves, non seulement 
approuva ma résolution, mais déclara mettre 
à ma disposition ses humbles économies, au 
cas probable, ajouta-t-il, lui qui connaissait 
l’indocile « auteur de mes jours », où je revien
drais bredouille. Mais il faudrait n’en rien dire, 
absolument n’en rien dire !

Il me semble qu’on était plus généralement 
comme ça, en ce jadis, qu’aujourd’hui. Le 
penser ainsi est-il un effet du pessimisme 
sénile, ou de la diminution des rencontres 
heureuses : la Fortune, déesse jeune et fri
vole, n’aime guère fréquenter la vieillesse.

Le lendemain, frais, dispos, rassuré, j’arri
vai à Mechelen. J’avais hâte de soulager 
mon cœur de l’incertitude qui y pesait. Mon 
père me reçut avec son habituelle gravité 
froide. Il me parut soucieux. Je sus, depuis, 
qu’il avait fait des spéculations en grains, 
devenues ruineuses par les fluctuations com
merciales que causa la longue et sanglante 
guerre de Crimée qui alors s’achevait.

Je plaidai ma cause avec la faconde de 
l’espérance et le ressort qu’on a le matin après 
une bonne nuit. A quel point nos forces intel
lectuelles et physiques dépendent de ces baga- 

3*
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telles alors que nous nous croyons présomp
tueusement des êtres libres. Je parlai d’une 
haleine et avec une émotion vibrante. Je 
dépeignis le grand Séminaire de Liège comme 
une prison cléricale et la profession médicale 
comme une fontaine abondante d’honneurs et 
d’honoraires.

Et le commerce ? objecta brusquement mon 
père, qui avait écouté sans dire mot. — Il pen
sait sans doute à ses affaires périclitantes et à 
l’aide que je pourrais lui donner; n’étais-je pas 
son fils, partie de lui-même et à son service 
aussi légitimement que son cerveau et ses 
bras?

Par une inspiration dont je ne compris pas 
en ce moment la portée, mais qui dut impres
sionner vivement et douloureusement celui 
qui était menacé dans sa situation financière, 
je répliquai en dépeignant les risques du 
négoce, ses aventures pareilles à celles de la 
mer et de la guerre. Et comme, de nouveau, il 
demeurait silencieux et énigmatique, je crus 
l’avoir convaincu. On va voir qu’il l’était en 
ce sens que, dans son cœur troublé, il décidait 
de ne pas exposer son enfant aux vicissitudes 
où lui-même était alors engagé, mais conser
vait sa vieille rancune contre celui qui déser
tait inconsciemment le péril familial commun.
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Il dit (ces paroles me sont restées sonores 
dans la mémoire tant elles furent empreintes 
de l’amertume des reproches) : —Dan pastoor, 
nu doktoor, altijd ander brood voor; gij komt 
er toch niet door ! (« Jadis calotin, main
tenant médecin ; toujours autre pain; il n’en 
sortira rien ! ») Et il répéta : — Il n’en sortira 
rien I II me fixait de ses yeux mécontents 
comme si cet : « Il n’en sortira rien » équiva
lait à : « Tu n’es qu’un vaurien ».

— Fais ce qu’il te plaît, dit-il finalement. 
Je payerai. Et il sortit répétant en sombre 
refrain : « Il n’en sortira rien ! »

Il se résignait apparemment à la fatalité des 
choses que, depuis, si souvent la vie m’a 
affirmée, ne protestant que par une impréca
tion sans conséquence.

Quelques instants je demeurai muet et hési
tant, avec une envie de courir après lui, de 
l’embrasser et de lui crier : Père, je reste avec 
toi ! Je l’aurais fait si j’avais connu ses 
désastres. Mais j’avais un Idéal! Mon être 
avait subi une transformation par une longue 
fréquentation de Hubert Creten. Je voulais 
cette profession qui m’apparaissait infiniment 
plus noble que ce que je supposais être « les 
carottages » du commerce. Je voyais briller 
une étoile rayonnante dans un firmament
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imaginaire; j’étais résolu à la suivre, dut-elle 
me mener au désert ou à la brousse.

L’Idéal l’emporta! A quoi servirait-il s’il 
ne nous entraînait vers les douteux inconnus.

** *

Me voilà donc à Liège! Dans la ville histo
rique wallonne célèbre par ses démêlés inces
sants avec ses suzerains allemands. Car, 
dans le passé de nos provinces il y eut cette 
contradiction dérisoire, — féconde, par ses 
antagonismes, pour la formation de notre 
caractère national indépendant à outrance, 
individualiste, turbulent, critiquant, « zwan- 
zeur » incurablement, — que la Flandre ger
manique était englobée dans le royaume de 
France, et la Wallonie latine dans l’Empire 
d’Allemagne.

Quand je m’installai comme étudiant, ces 
luttes étaient éteintes. «La Cité ardente» était 
devenue une ville industrielle. Etalée sur les 
deux rives de la Meuse avec quelques quar
tiers grimpant les hautes collines de ses deux 
rives, elle n’était alors remuante que d’acti
vités pacifiques industrielles aux mains d’une 
grosse bourgeoisie doctrinaire dirigée par 
Frère-Orban, qui, si peu avide lui-même, lais-
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sait volontiers les autres aller àl a conquête 
de l’opulence capitaliste; ce que, du reste, 
dans le parti opposé, faisait aussi son rival 
moins brillant, Malou. Deux bons chefs d’or
chestre

Les professeurs avaient repris les cours 
universitaires. Mon brave Joseph habitait 
une chambre spacieuse et gaie au premier 
étage, chez un marchand « d’aunages » dans 
la rue du Pont d’Avroy. J’y trouvai pour moi 
une mansarde bien éclairée par une grande 
fenêtre... dans le toit, un lanterneau-taba
tière, ouvert non seulement sur le paysage 
urbain et les monts, mais aussi vers les vides 
du ciel. Mon père n’aurait pas à souffrir du 
prix de cette location dérisoire : quinze francs 
par mois y compris le premier déjeûner! Oh ! 
l’heureux temps de sobriété, d’économie, 
d’honnêteté et de bon marché !

Joseph me paraissait un être d’autorité et 
d’expérience. C’est lui qui régla notre vie 
estudiantine. Après les cours suivis le matin, 
nous dinions vers une heure (c’était alors 
la presque universelle coutume, sinon à 
Bruxelles, la capitale, du moins en province) 
à l’hôtel « Sauvage ». Une vaste table d’hôte 
lacédémonienne, à un franc par tête, y était 
réservée aux étudiants, joyeux compagnons
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de l’imaginaire pays de Bohême, s’efforçant 
de réaliser le type classique de l’espèce. Le 
soir, nous soupions dans la chambre de 
Joseph, notre salon; pain, beurre, café au 
lait cuisiné sur une lampe à esprit de vin ; 
parfois, un tronçon de fromage de Hollande, 
ou sur nos tartines, une couche de « Makaie » 
étalant sa blancheur locale. Les dimanches et 
fêtes nous augmentions ce festin d’une tarte 
liégeoise.

Et c’était aussi un Idéal de santé. Lajoie, 
l’indifférence aux petites misères de l’exis
tence que, plus tard, j’entendis définir, non 
sans raison, « l’organisation des chagrins par 
les tracasseries », étaient nos hôtesses protec
trices mystiques et bienfaisantes.

Joseph y ajoutait sa protection positive. Je 
ne le quittais pas. Je marchais dans son 
ombre, mes semelles s’emboîtaient dans les 
traces de ses semelles. Resté villageois, 
j’étais timide à l’excès, pris dans l’éblouisse
ment que les villes opèrent sur les yeux et les 
cervelles rustiques, faciles à l’effarement.

Je ne pouvais, au reste, trouver de guide 
plus intelligent, plus cordial, plus documenté 
sur le milieu spécial où nous circulions. Il 
n’y avait de critiquable en lui que son goût, 
peut-être immodéré, pour la bière de « sai-
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son », le genièvre de Hasselt et la pipe. 
Assis, à côté de lui, à la table de l’hôtel Sau
vage, je jouissais d’entendre ce campinaire 
déniaisé, parler deomni re scibili et quibus- 
dam aliis, avec l’aplomb et l’aisance que Dau
det prête à son Tartarin. Tel aussi avait dû 
être mon curé Degrove, au temps de ses 
études, parmi les séminaristes.

Indirectement, inconsciemment je prenais 
sur ce précieux ami ma revanche d’influence. 
J’étais travailleur; il était plutôt « flem
mard ». Je suivais pieusement le conseil de 
Saint-Louis de Gonzague : « Si tu veux sauve
garder ton âme et avoir le bonheur possible 
sur la terre, remplis exactement les devoirs 
de ton état ». Je cherchais à remplir les 
devoirs de mon état d’étudiant, exact à tous 
les cours, soigneux à prendre des notes, répé
tant chez moi le soir avec obstination les 
leçons du matin. J’étais assidu, austère s’il 
m’est permis d’employer ce grand mot... et 
chaste. Joseph blaguait « la pureté de mes 
mœurs ». C’est inexplicable pour un curé 
manqué, disait-il. N’empêche que, pris d’ému
lation ou fatigué d’une amourette dépourvue 
de grandeur, il lâcha une petite bonne d’esta
minet à laquelle il avait fait plus que conter 
fleurette et qu’il aimait presque autant que sa
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pipe. Il arriva à proclamer cet aphorisme : 
Gardez-vous de toucher une femme, même 
avec une canne.

Peu à peu s’organisa entre nous une quoti
dienne existence analogue à celle que j’avais 
si doucement menée avec Hubert Creten. Le 
soir, après le travail destiné à compléter les 
leçons orales officielles, nous lisions quelque 
auteur illustre, ou je faisais de la musique. 
Nous avions loué un piano que nous nom
mions « le Centenaire », à la fois « gémissant 
et courbé». Mon compagnon voulut que je lui 
apprisse à en jouer, mais sa turbulence ne sut 
se plier aux rigueurs monotones des premiers 
exercices.il trouva plus commode de chanter. 
Il avait une jolie voix de ténor et enlevait avec 
brio les airs de bravoure des mélodies ita
liennes, superficielles, sonores, entraînantes, 
Donizetti, Rossini et surtout l’impétueux 
Verdi. Il terminait invariablement par quelque 
chanson de Béranger, pas encore destitué, à 
cette époque, de sa vogue dont la vague était 
venue jusque chez nous. Je l’accompagnais 
sur notre vénérable chaudron à cordes.

Aujourd’hui, après « avoir bu aux diverses 
coupes » que nous tend la vie, si souvent far
ceuse et mystificatrice, tantôt relativement 
maternelle,, tantôt si cruellement marâtre,

exercices.il
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contemplant ce passé à travers les brumes 
du temps, aussi apaisantes que celles de la 
mort, il me semble qu’il fut plein de charme, 
d’insouciance, de gaieté, et pullulant des 
petits bonheurs qui sont peut-être les plus 
grands.

** *

Quelques ennuis et parfois pire, ne man
quaient pourtant pas, puisque tout n’est qu’à 
peu près dans l’existence. Celui qui fit de cet 
A peu près la base d’un traité de philosophie 
pratique fut un observateur pénétrant et un 
sage.

Mon père, de plus en plus serré par l’écrou 
de la gêne financière, ne m’envoyait que de mai
gres subsides et encore avec une irrégularité 
tracassante. J’étais perpétuellement pris dans 
les dettes mesquines et criardes des étudiants 
besoigneux, espèce nombreuse alors autant 
qu’aujourd’hui. Ma bourse n’était pas seule
ment plate, elle était souvent vide, sans même 
un sou pour acheter un journal, ce petit 
verre d’intellectualité frelatée, aussi dan
gereux pour celui qui l’avale chaque jour que 
le petit verre d’alcool. Quand je quittai Liège 
dans les circonstances que je conterai bientôt,

4
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j’avais un passif d’environ cinq cents francs. 
C’était effrayant! J’avais recouru à un brave 
ami de Lanaeken, campinaire comme moi, 
pour payer chaque année l’énorme somme de 
deux cents francs, exigible d’un seul coup, for
mant le minerval réclamé pour suivre les 
cours. Joseph m’avait conseillé cette démarche 
humiliante d’étudiant pauvre, qui heureuse
ment, et presque invraisemblablement, réus
sit. A titre de commission, il trouvait juste, 
et moi aussi, qu’une partie de cette aubaine 
fut liquidée en bocks dont je ne prenais pas 
ma part, non par vertu mais parce que mon 
estomac les transformait en migraines. Je ne 
fumais pas non plus, mon larynx transformant 
cet autre agrément en grattement. Ça valait 
bien la peine d’être né et d’avoir vécu en 
paysan pour être aussi fragile. La compensa
tion à ces privations était les économies qui en 
résultaient et aussi la liberté d’esprit et la 
langue fraîche que procure la sobriété. On a 
dit que « là où il y a de l’hygiène il n’y a 
pas de' plaisir »; il n’y a, par contre, pas 
toujours, hélas! de la santé. Que de contra
dictions! Quelle impossibilité de faire s’ac
corder les horloges vitales ! Ah ! comme leur 
marche est plus fantaisiste que celles des 
horloges d’horlogers que Charles Quint, à
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Saint-Just essayait vainement de faire sonner 
midi toutes ensemble.

** *

Est-ce que ces détails ne sont pas trop 
futiles pour être enregistrés?

J’en ressens quelque inquiétude. Mais com
ment, sans eux, décrire exactement et ma vie 
d’étudiant et celle d’autres étudiants subissant 
à cette époque les mêmes vicissitudes. Dans 
mes souvenirs, ces bagatelles apparaissent en 
accents vibrants pour le tableau que j’essaie 
de peindre. Le désordre dans lequel je les 
brosse a lui-même sa réalité : il correspond à 
celui de mes actions et des événements minus
cules qui tourbillonnaient autour de moi.

Plus tard, quand j’eus quelque vogue médi
cale à Bruxelles, il m’arriva d’être appelé par 
nos « Phrynés », ou leurs amants, et de péné
trer dans leur atelier, la chambre à coucher. 
J’y trouvais invariablement un encombrement 
d’objets voisinant au hasard du débraillé et du 
cabotinage : jupons, bottines, chemises, vic
tuailles, bouteilles à champagne vidées, pots 
de fard, irrigateur, romans de Zola, table de 
nuit entr’ouverte. Un chaos! Et bien, c’est 
une image des bribes, moins luxueuses, dont 
était faite ma vie estudiantine.
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Il y dominait néanmoins un désir perma
nent d’avancement et de lutte, un besoin de 
travail persévérant, continu, loyal, s’achar
nant à la compréhension de ce qu’on m’en
seignait et que je croyais être la vérité. Ma 
situation précaire me semblait à certaines 
heures un flot près de m’engloutir, mais je me 
débattais et ne désarmais pas. L’exemple de 
pareilles crises où entrent en action la jeu
nesse, l’obstination, l’espoir, — et aussi la 
chance, — ne peut-il être un adjuvant pour 
d’autres, engagés dans une analogue aventure 
et exposés à désespérer comme il m’arriva 
quelquefois ?

Un jour parmi les jours, je vis, au seuil 
d’une maison dans le quartier populaire, un 
ouvrier des nombreuses fabriques d’armes de 
Liège, qui jouait de la clarinette. Je m’arrêtai 
à l’écouter comme faisaient les passants et les 
voisins. Impressionné par sa virtuosité singu
lière, je me hasardai à lui demander comment 
il y était parvenu. Sans répondre, il rentra 
dans son humble demeure, et revenant avec 
un livre : « Voilà, dit-il, mon secret ». Je 
regardai : c’était Self help de Smiles. Je partis 
rêveur et l’achetai. Il fut depuis mon bré
viaire.

** *
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La première année des études menant à la 
Médecine comprenait, suivant le programme 
officiel, des cours de Philosophie morale, de 
Psychologie, de Logique qui, déjà alors, 
m’apparurent plutôt des acrobaties cérébrales 
et des jeux phraséologiques que des réalités 
vivantes.

Il fallut, pourtant, se soumettre à ce régime 
des verbalités scolastiques sur lesquelles je 
répondis suffisamment à l’examen, devant un 
jury qui n’était pas trop exigeant.

Mes préférences allaient aux sciences natu
relles, à la vision et à l’étude des réalités 
tangibles que je sentais autour de moi, dans 
lesquelles j’étais baigné, dont je subissais 
incessamment la contiguïté et l’influence : 
la physique, la chimie, la minéralogie, la 
botanique, la zoologie, ces entités muettes 
mais autrement saisissantes que les élucu
brations douteuses et les bavardages gélati
neux des Idéologues que Rabelais qualifie 
rudement et plaisamment : Phantasmes ludi- 
ficatoires.

Quelques-unes de ces matières étaient pro
fessées par le frère du grand orateur chrétien, 
le Père Lacordaire. Je ne me lassais pas d’en
tendre la parole claire, facile, convaincante, 
qui sortait de la bouche de ce Parisien disert



— 68 —

et élégant. Je rêvais, moi, Flamand flamandi- 
sant qui ne parvins jamais à me débarrasser 
de l’accent limbourgeois et de certaines tour
nures limbourgeoises d’idées et de langage, 
d’arriver à égaler ce que je croyais être la 
perfection du bien dire français.

Voici à ce sujet une amusante anecdote. 
Retournant au village, lors des grandes 
vacances, je rencontrai un personnage qui, 
liant conversation, se révéla comme ayant le 
don verbal qui me semblait si séducteur. Il se 
disait cuisinier français de premier ordre, 
faisant un tour à l’étranger et cherchant à 
s’employer. Quel professeur ! pensais-je. Et je 
l’engageai à passer quelque temps chez nous. 
Il cuisinerait pour les notables de Mechelen 
et m’apprendrait à pincer et à dérouler de 
belles phrases. Il trouverait peut-être une 
bonne place dans un des châteaux de nos 
environs. Il accepta sans trop de façon et, de 
compagnie, nous arrivâmes chez mon père, qui 
le trouva un peu jeune pour être un grand 
cuisinier. A l’épreuve, c’était un gâte-sauce. 
Mon Parisien disparut une belle nuit, empor
tant la caisse paternelle, du reste peu garnie. 
On n’en eut plus de nouvelles. Depuis, mon 
père aimait à m’apostropher en ricanant : 
« Ton fameux marmiton ! Il a attrapé mes
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liards, mais, diantre! tu n’as pas attrapé son 
accent ! »

** *

Il y avait dans le corps professoral de l’uni
versité un de ces hommes « à rayonnement » 
(aujourd’hui on pourrait dire«àradio-activité») 
intense qui anime d’une vie spéciale le milieu 
où ils agissent. Don aussi précieux pour celui 
qui l’a que pour ceux qui subissent ses pro
jections.

C’était Théodore Schwann, dont les décou
vertes sont célèbres. Il a fondé l’anatomie 
cellulaire qui révolutionna la science médi
cale. Il a mis en relief ces corpuscules ou 
cellules que leur petitesse avait longtemps 
rendus invisibles et qui sont la matière du 
premier stade du phénomène mystérieux des 
organismes. C’est par trillions qu’ils sont 
accumulés et agencés dans le corps humain 
dont ils font moins une unité, un bloc, qu’un 
prodigieux assemblage, une poussière de sub
stance vivante.

Les leçons de ce savant hors ligne eurent 
sur moi une influence décisive. C’est lui, sur
tout, qui me fit comprendre à quel point l’étude 
de la Nature est salutaire pour l’éducation de 
notre mentalité, et quelles lacunes l’éduca-
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tion purement littéraire, philosophique, juri
dique laisse dans les cerveaux. Je ne puis, 
encore actuellement, regarder sans quelque 
défiance et sans quelque pitié ceux qui n’ont 
pas suivi des cours pratiques de physique et 
de chimie. Je me demande comment ils peu
vent avec exactitude se figurer le monde où ils 
vivent. Les jeunes gens qui se destinent aux 
carrières libérales devraient passer par les 
laboratoires. Ceci serait autrement utile que 
de faire passer par les cours de philosophie 
ceux qui se destinent aux professions natura
listes. Quelle transformation il en résulterait 
dans l’intellectualité de l’avocat, du magistrat, 
du prêtre, du législateur !

Schwann m’avait « aimanté ». J’étais pris 
d’une fiévreuse ardeur à m’instruire. Or, je 
possédais un squelette : par quel miracle 
me l’étais-je procuré? Je me mis à l’habiller 
«scientifiquement». Sur les os décharnés je 
collai des lambeaux d’étoffe pour représenter 
les musclés, les découpant tant bien que 
mal dans leur forme naturelle, attachant 
les extrémités aux points anatomiques; je 
figurai par des ficelles rouges les artères, 
par des ficelles bleues les veines; j’eus des 
cordons blancs pour les nerfs; je me complus 
à ce rôle de créateur comme si je formais le



premier homme dans le Paradis terrestre. 
Mon grossier et carnavalesque mannequin 
m’apparaissait une merveille!

** *

Il suffit d’une tête d’épingle dans un rouage 
pour arrêter une montre. Il suffit d’une 
bagatelle pour détourner le cours d’une exis
tence.

Dans la maison où Joseph et moi logions, 
habitait un jeune homme .employé de banque. 
Il courtisait, « pour le bon motif », la fille de 
notre hôtesse, jolie brune dont on rencontrait 
avec plaisir la silhouette rôdant par les 
escaliers.

Mais il y avait aussi dans notre caravansé
rail une jolie blonde qu’on rencontrait plus 
encore et qui remplissait l’office, périlleux 
pour la vertu des filles, de « faire les cham
bres ».

Comme l’aspirant banquier et aspirant 
mari parlait bien et que je restais navré de 
mon accent campagnard, je le fréquentais 
assidûment et il me donnait des leçons, fort 
approximatives et peu efficaces, de pronon
ciation française.

Voici qu’un matin il entre dans ma cham-
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me dit avec émotion :

— Théodore, j’ai un service à te demander.
— Eh bien, c’est tout fait, je te le rendrai.
— Oui, mais c’est drôle, très drôle !
— Explique, on verra.
Et voici qu’il me raconte que la petite bonne 

blonde est enceinte. Qu’on soupçonne que 
c’est lui qui a commis la maladresse. Que la 
jolie brune jalouse, lui fait grise mine. Que 
son mariage va manquer et qu’il en est bleu !

— Mais, est-ce toi? interrompis-je.
— Oui, c’est moi, répondit-il en riant.
— Fichtre !
— Je nie, mais ce n’est pas assez; on se 

demande qui serait le père, si ce n’est moi.
— Est-ce qu’elle t’impute le mauvais coup?
— Non, mais ça peut venir.
— Et pourquoi me mêler à ça?
Il hésita, puis à demi-voix et suppliant : 

Pour que tu dises que c’est toi !
Je sautai du lit, ahuri. Pour que je dise 

que c’est moi ! Mais ni avec ta bonne, ni avec 
une autre bonne, ni avec n’importe qui, je 
n’ai...

Et c’était vrai ! J’étais, si l’on peut s’expri
mer ainsi,... intact!

Je refusai avec indignation. Il me semblait
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qu’on attentait à ma pudeur. Je me sentis 
rougir comme une petite fille.

Il insista. Il gémit. Il versa des larmes. Il 
m’ébranla. Il m’émut ! Et je trouvais qu’il par
lait si bien! Je proférai : Dis ce que tu veux, 
mais si on m’interroge je te démentirai. Tâche 
qu’on ne m’interroge pas.

Nul ne m’interrogea. La petite blonde con
tinua à circuler par la maison et à faire les 
chambres. La petite brune, croisée par les 
escaliers, parut rassérénée. Pour moi, je me 
remis à costumer mon squelette.

Quelques semaines passèrent. — F, i, fi! N, i, 
ni! C'est fini ! Bien fini! s’écria un jour mon 
banquiste envahissant mon galetas : l’accou
chement a eu lieu. La mère se porte bien, 
l’enfant est mort. C’était une fille. Tout est 
pour le mieux !

Oh! sentiment de la paternité! Oh! galvau
dage delà volupté et des germes! Oh! indiffé
rence égoïste qui fait tirer un être de l’inconnu 
parmi des myriades d’êtres possibles, et l’y 
fait rentrer sans penser que plus jamais sans 
doute pour celui-là ne se représentera la 
chance, bonne ou mauvaise, de venir à la vie 
pendant l’immensité des temps !

La bonne séduite fut renvoyée comme il 
sied dans les maisons honnêtes et comme le
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veut l’incontestable injustice immanente. Son 
heureux séducteur poursuivit avec succès sa 
cour. Mais ne voilà-t-il pas que ma prétendue 
mésaventure s’était répandue dans le quartier 
et parmi les étudiants. Des polissons me 
criaient dans la rue : Bonjour papa! Les 
camarades me saluaient profondément et iro
niquement en criant : Bravo ! Compliments ! 
Chançard! Quand je protestais, on me resa
luait plus bas en me proclamant trop modeste 
ou sournois.

Ce fut une persécution! Je ne sus pas la 
prendre en riant. J’étais trop timide pour 
riposter par la langue ou par les poings. Je 
songeai à quitter Liège.

En ce même temps, des préoccupations plus 
tristes vinrent m’assaillirent. Les embarras 
financiers de mon père s’étaient aggravés. Il 
me demanda de le laisser disposer de ma 
part dans l’avoir de ma mère. J’y consentis 
sans hésitation. Ne l’avais-je pas abandonné? 
N’étais-je pas en faute? Peut-être que si 
j’avais été près lui tout eut tourné autre
ment !

Mon ami à qui je m’ouvris sur ces infor
tunes me conseilla d’aller à Bruxelles. Je 
pourrais, d’après lui, y obtenir une place d’in
terne dans les hôpitaux avec les avantages
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y attachés, minces mais suffisants pour moi. 
C’était plus facile qu’à Liège.

Ma résolution fut bientôt prise. Tant d’en
nuis brusquement survenus me poussaient à 
un changement. Je partis pour la Capitale.

** *

J’arrivai à Bruxelles avec une malle, mes 
bouquins, mon squelette et un crâne, des
tinés à mes études, qui firent l’ornement de 
ma nouvelle demeure : une quasi-mansarde 
au deuxième étage dans un petit restaurant de 
l’étroite et miséreuse rue Sainte-Anne, à quel
ques pas de la place du Grand-Sablon et d’un 
boyau interminable qualifié dérisoirement 
ruelle du Paradis.

J’ai remercié la Providence de m’avoir con
duit dans cette maison tenue par de braves 
gens, bons et simples campagnards nommés 
Cousin, qui m’hébergèrent dans des condi
tions de modicité dont je ne me suis jamais 
rendu compte. Ah! le bon marché d’antan !

Ma vie fut bientôt réglée comme un chrono
mètre. Tous les matins à sept heures et demi 
je me rendais dans les hôpitaux pour assister 
aux leçons de clinique des médecins et chirur
giens, et de là aux cours universitaires théo-
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riques, abolis en Allemagne comme inutiles.
Je me présentai bientôt aux concours d’ex

ternat, puis d’internat. Je réussis pleinement. 
Mon rêve était réalisé! Je me croyais sauvé!

** *

Je fus admis non pas dans les deux grands 
hôpitaux de Bruxelles, voués par les croyants 
de jadis l’un à saint Pierre, l’autre à saint 
Paul, mais dans l’établissement plus humble 
et moins exclusivement médical qu’était l’Hos- 
pice des vieilles gens, rue du Canal, dans le 
bas de la ville.

Pour moi, archi-désargenté, tirant le diable 
par la queue au point de m’étonner qu’elle ne 
me restât pas dans les mains, c’était le vivre 
et le couvert, c’est-à-dire le repos cérébral 
quant aux inévitables matérielles misères. Une 
chambre spacieuse et claire, une nourriture 
saine et suffisamment abondante, peu d’ap
pointements, beaucoup d’égards, bref l’idéal 
restreint des humbles qui vaut mieux, peut- 
être, que le pléthorique idéal des superbes.

J’avais pris pour compagnon l’apothicaire 
de l’hospice, brave Anversois, très flamin
gant, qui faisait un harmonieux mélange de 
la littérature néerlandaise et de la pharmacie,



des fleurs de rhétorique et de la charmante 
et odorante botanique officinale. Il était dans 
«le petit genre» du joyeux et serviable Joseph, 
mon fringant ami de Liège.

Grâce à ma facilité pour fabriquer du bon
heur avec peu de chose, je me trouvai vite 
parfaitement heureux. Si l’on m’avait proposé 
de signer, pour la vie, un engagement à cette 
existence quasi-monacale, ma jeunesse et ma 
candeur auraient vraisemblablement conduit 
mes doigts sans hésiter pour conclure le 
marché.

Il y avait là deux services : les vieux 
hommes et les vieilles femmes, et deux chefs 
se partageant ces vénérables brigades d’inva
lides. Je faisais avec ceux-ci la visite quoti
dienne des malades. L’un et l’autre m’étaient 
sympathiques, et réciproquement, je crois. 
Mais comme il faut toujours quelque préfé
rence, le docteur d’Udekem me plaisait sur
tout.

C’était un esprit remarquablement cultivé 
et ingénieux. Il avait voyagé en Espagne et 
au Maroc avec le duc de Brabant, depuis 
Léopold II roi des Belges. Il était posses
seur, « en chef et sans partage », d’une femme 
au cœur et à l’esprit séducteurs et exaltés. 
Je dînais chez eux toutes les semaines dans
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une maison tendrement et artistement ornée 
et dirigée par l’épouse en l’honneur et au 
profit de l’époux qui semblait n’aimer qu’elle 
et son microscope.

Il s’adonnait, en effet, à l’étude des infini
ment petits auxquels Pasteur allait, plus tard, 
donner une importance infiniment grande. Il 
me poussait de ce côté, me prêtant les livres 
de sa riche bibliothèque, me gratifiant même, 
fortune qui me parut suprême, d’un de ces 
instruments merveilleux par lesquels nos 
regards agrandis pénètrent l’invisible.

Et tout pour moi et pour lui se déroulait 
sans heurt avec l’harmonie qui, aussi long
temps qu’elle dure, semble n’avoir aucun 
motif de s’interrompre.

** *

Ma tournée achevée à l’Hospice, j’allais à 
l’Université rue des Sols dans le haut de 
Bruxelles, la ville charmante, jeune géante 
encore en formation, assise les jambes dans 
la vallée de la Senne, le torse adossé aux 
pentes des collines riveraines où, prochaine, 
s’étale à l’Est « la vaste et rumorante » Forêt 
de Soignes.

Je continuais l’étude de l’anatomie à
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laquelle, sous Schwann à Liège, j’avais eu 
peine à m’accoutumer par l’instinctive répu
gnance animale pour la vue du sang et des 
membres charcutés.

Je me souviens du premier jour où il s’est 
agi pour moi d’assister aux mystères de 
l’amphithéâtre. Des camarades m’avaient 
conté que le professeur débutait par une 
épreuve bizarre à laquelle il soumettait les 
étudiants néophites rassemblés autour d’un 
cadavre couché sur le marbre d’opérations le 
dos au-dessus. « Il convient, disait-il à les en 
croire, que nous nous assurions de ceux qui, 
parmi vous, joignent un cœur et un estomac 
solides à un esprit d’observation sagace, car 
sinon mieux vaut lâcher la médecine. Regardez 
ce que je vais faire. Ceux de vous qui pour
ront m’imiter sont bons pour le service. Les 
autres je les tiendrai en observation à moins 
qu’ils ne préfèrent décamper. »

Alors, revêtu du long tablier blanc et les 
manches retroussées, il enfonçait son index 
dans le... pas le nombril puisque le cadavre 
était sur le ventre, le retirait, se le fourrait 
gravement dans la bouche, et le retirant de 
nouveau, ordonnait : « Défilez et que chacun 
fasse comme j’ai fait ! »

Les vaillants marchaient, les timides hési-
4*
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taient, les dégoûtés s’abstenaient. Et, la céré
monie finie, le pince-sans-rire disait à ceux 
qui avaient accompli le rite rabelaisien : 
« Comme courage, c’est bien. Mais, comme 
observation, c’est mal. Vous n’avez pas vu 
que si c’est l’index que j’ai enfoncé dans le 
macchabé, c’est le médium que je me suis mis 
dans l’orifice buccal ! »

Je n’assistai à rien de pareil, mais je subis 
au début l’horreur des sanglants découpages. 
Mes nuits en étaient hantées. Je les revoyais, 
mais avec la surenchère macabre qu’ils sem
blaient alors effectués sur le vivant. J’enten
dais crisser le scalpel. Je voyais les contor
sions et les grimaces du supplicié. Aux repas, 
j’étais pris d’une répugnance invincible pour 
les viandes rouges qui ressemblent à la chair 
humaine, de même que les dissecteurs res
semblent aux bouchers.

Et les vivisections sur les pauvres animaux 
vivants ! Sur les pigeons, les humbles gre
nouilles, les lapins inoffensifs, les gentils 
cochons d’Inde, et surtout les chiens fidèles 
et caressants, nos amis, « les amis de 
l’homme ! »

J’ai, parfois, encore la stupeur des sophismes 
(sont-ce des sophismes?) par lesquels on par
vient, sinon à convaincre, au moins à habituer
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soi-même et les autres à en passer par là : 
Le mal, la douleur régnant partout, on ne sait 
pourquoi, dans la Nature qui, toute puissante, 
eût pu, semble-t-il, l’éviter. La petite dose 
qu’ajoutent ces cruautés expérimentales au lot 
immense des inévitables souffrances ! La mort 
qui, malgré tout, atteindra ces bestioles avec 
d’autres raffinements martyrisants. Enfin et 
surtout, l’égoïste excuse de l’utilité scienti
fique de ces pratiques torturantes.

Oui, j’admets. J’ai fait comme les autres. 
Mais, tout de même, au fond de moi, je me 
trouve sans justification suffisante ! Je n’ai 
pas, sous le téton gauche, le cœur d’un écor- 
cheur d’anguilles.

Deux fois, durant les premiers temps de 
cet apprentissage, mes forces intimes ne purent 
résister et je tombai en syncope. D’abord pour 
un lapin qui, le ventre ouvert, servait à 
démontrer la circulation sanguine dans ses 
rapports vivants avec les pulsations du cœur. 
Ensuite pour une femme sur qui on pratiquait 
l’opération césarienne. Je résistai pantelant 
jusqu’au moment où le couteau du chirurgien, 
plus brutal, faisant gicler le sang en abon
dance, je dégringolai, à cette vue, du banc où 
j’étais debout.

Occasion pour moi de honte et de quolibets.
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La main se fait aux durillons du travail. Le 
cœur se fait aux callosités de l’insensibilité. 
La railleuse sagesse des nations dit : « La 
persévérance mène à tout ! » J’eus l’entêtement 
de continuer. Ne suis-je pas un paysan? Et 
mieux que ça, un Campinaire?

** *

Le soir, rentré dans le calme asile où mes 
vétérans de la vie achevaient celle-ci dans le 
coma relatif et l’indifférence de la sénilité, je 
causais avec eux, bons petits vieux, bonnes 
petites vieilles surtout pathétiquement chan
tées par Baudelaire, en vérité très dépourvues 
de l’héroïsme douloureux que leur prêta son 
imagination compatissante et lugubre. Ils 
me parlaient de leur existence passée, mais peu 
de leurs chagrins et, même alors, presque tou
jours sans plaintes, comme s’ils avaient, quel
que simples qu’ils fussent, le sentiment de 
l’inévitabilité des misères et, proches de la 
mort, pressentaient que là est le seul vrai 
repos. Les mourants sont ainsi, mon métier 
me l’a appris. Ce n’est pas de la littérature 
que de dire que la Vie est un fatigant voyage 
et que ce n’est pas sans satisfaction qu’on 
arrive à l’étape finale. La déprimante maladie
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autant que la déprimante vieillesse facilite 
cette psychologie résignée.

** *
J’eus occasion, par le milieu spécial où 

j’étais, d’observer et d’étudier sur mon entou
rage une maladie qui, depuis, est devenue 
familière, mais qui, alors, était brumeuse. Je 
veux parler de l’artério-sclérose, cette usure 
des conduits soyeux dans lesquels circule 
notre sang rouge, le sang artériel.

Les nombreuses autopsies que je pus pra
tiquer sur les cadavres de mes vieux com
mensaux, m’apprirent la différence qu’il y a 
entre une artère saine, jeune, souple, solide 
dans son tissu pourtant si léger, et une artère 
malade, raccornie, durcie, devenue fragile, de 
même que l’influence de ces états divers sur 
nombres d’affections précédemment mal dia
gnostiquées. Je compris la vérité de cet apho
risme : On a l’âge de ses artères. Est-ce au 
cerveau qu’elles sont prématurément usées, on 
est prêt pour l’apoplexie. Est-ce aux reins, on 
risque le martyr des calculs ou l’albuminurie. 
Est-ce au cœur, on a de l’asthme. Est-ce à 
l’estomac et aux intestins, les digestions sont 
laborieuses et les nuits sont troublées par de 
pénibles insomnies et des cauchemars.

** *
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Mon existence laborieuse et équilibrée dans 

ce béguinage laïque fut attristée par un événe
ment imprévu.

Combien les contingences toujours renais
santes justifient cette image de la vie : une 
drague dont les godets descendent dans les 
limons, remontent dans les clartés de l’atmo
sphère, et, à peine débarrassés de leur charge 
impure, redescendent de nouveau aux troubles 
bas-fonds !

Je m’aperçus que mon chef cordial et char
mant, le docteur d’Udekem, changeait de 
caractère. Il se prit d’antipathie inexplicable 
pour son collègue du service latéral. En 
même temps, il m’entretenait de découvertes 
extraordinaires qu’il faisait avec son micros
cope : il y voyait pulluler un monde apocalyp
tique et confus d’êtres étranges dont, par des 
récits mystérieux il racontait les agitations, 
les combats, les accouplements surtout et 
les gambades érotiques. Cela devait, disait-il, 
révolutionner la science et le rendre à jamais 
célèbre ; il était un savant élu par le Destin 
pour les plus grandes choses! Bref, cet ami, 
ce guide, était atteint de la folie ambitieuse. 
Et cela s’aggravait d’une manie de persécu
tion. Sa femme ne lui donnait pas d’enfants et 
il en réclamait avec frénésie. Pourquoi cette
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stérilité? Il n’y discernait aucune cause nor
male et la physiologie qui lui était familière, 
servait à l’édification de suppositions extra
vagantes.

Son état s’aggravant, on dut l’interner. 
Ce rare humain est mort dans une maison de 
santé !

Dans le commun pèlerinage, que de compa
gnons laissés, à tort et à travers sur la route.

** *

Malgré la béatitude dont, sauf cette affli
geante aventure, je jouissais à l’Hospice des 
Vieillards, ma carrière médicale me comman
dait de ne pas m’y éterniser.

J’obtins de passer à l’Hôpital Saint-Pierre, 
rue Haute, dans un quartier populaire, et j’y 
fus attaché au service des enfants.

Quel contraste! C’était l’autre bout de la 
vie! Son commencement après sa fin. J’allais 
être non plus le bûcheron des vieux arbres 
n’ayant qu’un reste de feuillage, mais le jar
dinier des jeunes plantes, tout en fraîcheur 
et en nouveauté, avec leurs boutons près de 
s’ouvrir.

Que le lecteur se rassure. Je ne vais pas me 
donner la satisfaction facile de tracer un
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morceau littéraire sur le charme qu’on trouve 
dans la fréquentation de l’enfance et dans la 
satisfaction de soulager ses souffrances tantôt 
puériles, tantôt confondantes par leur cruauté. 
Egoïstement je me bornerai à dire que j’y 
trouvai, pour mon éducation, une occasion 
précieuse de perfectionner et mon esprit 
médical et ma main chirurgicale.

C’était le docteur Henriette qui était le chef 
de ce service. Un nom de gouvernante, un 
vrai nom pour les petits.

** *

Nouvel hôpital; nouveau personnel, nou
veaux « chefs de service ».

A cette époque, ces chefs de service symbo
lisaient l’état de la science médicale à Bruxel
les. Peu avancée,* autant que j’en peux juger 
aujourd’hui, était cette science, là et ailleurs 
en Belgique. Nous n’étions pas encore déchry- 
salidés. Elle était trop récente la conquête de 
notre indépendance qui devait nous rendre 
nos directions propres et réveiller nos éner
gies nationales.

Ces professeurs, — car ils étaient presque 
invariablement attachés à l’Université libre, 
fondée vers 1841 par le fameux anticlérical
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Théodore Verhaegen, et, au surplus, leur cli
nique autour du lit des malades constituait un 
véritable enseignement, — ces professeurs 
étaient presque tous des personnalités remar
quables. Empiriques, oui, ne se tenant que 
vaguement au courant des progrès qui, dès 
(jette époque, en France, en Angleterre, en 
Allemagne surtout, commençaient la prodi
gieuse avancée accomplie au courant du 
XIXe siècle; ne connaissant pas les langues, 
ne voyageant guère, ne visitant pas les célé
brités, les grandes universités, les labora
toires fameux. Mais originaux, très vivants, 
très pénétrants, praticiens excellents et la plu
part renommés, même au dehors, subtils, 
adroits, expérimentés.

Tel était, notamment, à Saint-Pierre, le 
professeur Thiry chargé du service des mala
dies cutanées et génito-urinaires, des syphili
tiques, une sorte de Bicord belge, bizarre, 
sans façon, despotique, ayant le cynisme de 
pensée, de langage et d’action que donne 
souvent cette indécente spécialité patholo
gique. On lui imputait des anecdotes sans 
nombre, les unes réelles, les autres fantai
sistes, que la libertine imagination humaine 
invente inépuisablement dans l’érotique do
maine. Il en était orné comme de paillettes et 

5
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de clinquant, et portait beau cette réputation 
grivoise qui diminuait si peu son autorité 
qu’à l’Université libre il était le grand Mani
tou de la Faculté de médecine.

Je fus interne dans sa section après avoir 
quitté celle des enfants. Nouveau contraste, 
étrange mais éducateur. De l’innocence à la 
corruption, de la vertu au vice, de la chasteté 
à l’impudicité : les déplacements forment la 
jeunesse et les carabins.

** *

Les carabins ! Je pense parfois, avec éton
nement et effroi, à ce qu’ils étaient, furent 
longtemps et sont relativement encore dans 
nos hôpitaux.

Une demi-douzaine d’apprentis médecins; à 
des degrés variés de leur avancement profes
sionnel, à qui est confié avec une candeur et 
une confiance confondantes, tout le régiment 
des malades hospitalisés, assument la lourde 
responsabilité de ce grand service, pendant 
l’absence du médecin en chef. Pour aider ce 
groupe d’oisillons, rien que des infirmiers et 
des religieuses, d’un dévouement parfait, 
certes, et d’une expérience pratique qui n’est 
pas à dédaigner. Mais des sous-ordres.



— 89 —

Un vaisseau à trois ponts livré aux mousses 
et aux pilotins en l’absence du capitaine.

Cette petite bande se démenait du moins 
mal qu’elle pouvait, mais, dans les cas graves, 
c’était l’anarchie et l’effarement! Incendiés 
sans pompiers et sans engins de sauvetage.

En dehors des mésaventures cruelles cau
sées par cette organisation insuffisante, dont 
le remède élémentaire serait d’avoir au moins 
un médecin en chef à demeure dans chaque 
hôpital, libéré de toutes courreries en ville 
« chez la clientèle de famille », je raconte
rai, pour caractériser les inconvénients du 
système, une mystification dont je fus la vic
time aux premiers jours de mon internat dans 
l’immense boîte de la rue Haute.

Nous étions six aspirants à intrare in docto 
corpore. Un roulement était établi : chacun 
devait, à son tour, être « de garde » pendant 
vingt-quatre heures consécutives, jour et nuit, 
à la disposition des égrotants et des surprises 
auxquelles se complaît inépuisablement le 
hasard. La gestion de tous les services pesait 
alors sur ce néophyte qui était censé, sinon 
tout connaître en médecine et en chirurgie, 
au moins assez pour tirer d’affaire, pendant 
les premiers moments, les malades subite
ment en danger.
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Mes camarades n’en savaient pas beaucoup 

plus que moi. Mais ce que j’avais, en plus 
ou moins qu’eux, c’était ma naïveté campa
gnarde, et ils s’en étaient aperçus.

Un après-midi de juillet et de chaleur in
tense, la soeur qui était de surveillance me 
fait appeler en toute hâte auprès d’une femme 
alitée dans une des salles confiées au profes
seur Pigeolet. Je vois sur l’écriteau fixé au- 
dessus de la couchette le diagnostic donné 
par lui le matin : « Eclampsie », avec un point 
d’interrogation signifiant «douteuse».

Je n’avais jamais vu d’éclampsie; les spas
mes épileptiformes de la malheureuse m’épou
vantaient; je ne savais que faire. Pris d’une 
inquiétude affreuse, je remontai précipitam
ment à la chambre d’un de mes jeunes collè
gues qui, mieux au courant d’une affection en 
réalité moins redoutable que ses apparences, 
s’avisa d’exploiter ma consternation.

— Très grave, proféra-t-il. Il faut faire son
ner la grosse cloche.

Trois coups de cette cloche appelaient d’ur
gence, comme un tocsin, tous les internes dans 
une salle de délibération.

Je cours chez le portier. Il sonne. Cinq 
minutes après notre conseil d’éphèbes était 
réuni autour d’un tapis vert,
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— C’est toi qui a la présidence, me dit mon 
zwanzeur. Assieds-toi dans le fauteuil.

Je m’assieds — il se proclame secrétaire, 
prend une plume, se met en devoir d’écrire le 
procès-verbal et dit, solennel : « Veuillez 
ouvrir la séance, Monsieur le président. »

Très ému, j’explique le cas et demande avis 
et secours.

Ils étaient avertis. Le premier dit : « Je 
saignerais. » Le deuxième dit : « Je ne saigne
rais pas. » Le troisième : « Je purgerais. » Le 
quatrième : « Je ne purgerais pas. » Le cin
quième : « Je m’abstiens. » Mais se reprenant 
tout à coup et comme illuminé : « L’éclampsie ! 
c’est le mal des femmes enceintes : j’accouche
rais ! »

Puis, tous ensemble : « Il faut consulter 
M. Pigeolet. » Et se levant, roides, sérieux, 
lugubres, ils sortent à la file en psalmodiant : 
« C’est Pigeolet, Pigeolet, Pigeolet, c’est Pi
geolet qu’il lui faut! » Et ils ajoutent : « Mais 
hélas ! Pigeolet aime le frais; il doit être à la 
campagne! »

Et je restai cloué dans mon fauteuil pré
sidentiel, les doigts crispés dans les che
veux.

Les jours suivants on chantonnait dans les
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corridors une complainte dont deux couplets 
me remontent dans le souvenir :

D’un interne écoutez l’histoire,
Interne naïf et galant.
C’est véridique on peut m’en croire, 
Eclampsique et très indécent.

Une malade était atteinte
D’un gonflement extravagant.
Il comprit qu’elle était enceinte
Et prescrivit l’accouchement... Etc., etc.

J’en aurais hululé de rage.
J’étais doué, moi aussi, d’une aptitude à 

fabriquer des couplets, en flamand et en fran
çais. J’en fis. Lesquels? Je ne m’en souviens 
guères.

Les spasmes épileptiformes passèrent 
comme c’était leur devoir et mon ingénuité 
passa aussi.

** *

Je quittai Saint-Pierre et allai à Saint-Jean, 
de la rue Haute au boulevard Botanique, du 
Sud de la ville au Nord. J’avais la noble 
ambition, avant de m’établir médecin, de tout 
connaître de mon métier. Illusion ! fille de ma 
jeunesse, de mon ignorance et de celle des
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autres! Que sais-je, même aujourd’hui, com
plètement?

Je rencontrai là un autre type de ces jours 
lointains. Le docteur Crocq, dont les carabins 
disaient : « Il a une fille qui a pour prénom 
Odile. Et allez-y ! »

C’était un grand sec, un grand maigre, 
barbu et chevelu, grisonnant, tout en lon
gueur, à gestes de télégraphe aérien de l’an
cien régime (il y en avait un sur la maison 
au coin de la rue Neuve et de la rue Fossé- 
aux-Loups), avec des pieds en bateaux plats 
qui dépassaient de moitié au moins les marches 
sans nombre qu’il montait et descendait inlas
sablement pour visiter les malades innom
brables de sa clientèle. «Je vais vous prescrire 
uue« botelle »dont vous prendrez une cuillerée 
à bouche toutes les deux heures », était la 
finale traînante immanquable de son examen 
du patient à qui il ne donnait jamais ni expli
cation, ni consolation. Il prédilectionnait le 
nitrate d’argent et avait cru, un temps, que 
la poussière de charbon était un spécifique 
contre la tuberculose parce que les mineurs 
en sont peu atteints : tout simplement parce 
qu’ils vivent dans l’atmosphère chaude et 
égale de la mine comme dans un climat du 
Midi.
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du moins que la chance de guérisons mul
tiples et parfois retentissantes le favorisa 
longtemps.

Plus tard, sur sa grande réputation, on 
l’appelait surtout dans les cas désespérés, et 
alors, vu le nombre inévitable des décès, sa 
renommée tourna.

Comme professeur, il était excellent, d’une 
abondance, d’une clarté, d’une agilité oratoire 
singulières. Sa méthode d’exploration, procé
dant minutieusement organe par organe, était 
admirable.

Mais il courait toujours et voulait courir 
partout. Une affiche électorale le représenta 
en transpiration, arpentant l’espace d’enjam
bées géantes, avec ce cri en exergue : « Où 
court-il? »

Il voulut être médecin, professeur de ceci, 
professeur de cela, chef de service, homme 
politique, orateur de meeting, riche proprié
taire, sénateur, écrivain, que sais-je encore? 
Il le fut dans la limite des possibilités 
humaines, et toujours courant.

Je le voyais arriver le matin, courant, à l’hô
pital, expédier en courant sa clinique. Il s’en 
allait donner, en courant, ses cours à l’Uni- 
versité et visiter, en courant, ses clients en
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ville : il fatiguait deux paires de chevaux et 
deux cochers ; l’automobile était encore dans 
les futurs contingents. En voiture, il lisait, 
en courant des yeux, journaux, revues, bro
chures, dont un stock inondait les banquettes. 
Il revenait chez lui avaler, en courant, un mor
ceau et recevoir d’autres clients encombrant 
sa vaste antichambre. Puis, sans jamais ces
ser de courir, il allait au Sénat, et le soir, 
courant encore, il présidait des réunions 
politiques ou scientifiques. Bref, une vie 
circulaire, giratoire, tournoyante, animée 
comme la terre d’un mouvement de rotation 
sur elle-même et d’un mouvement autour d’on 
ne sait quoi dans l’ambiance, le perpetuum 
mobile! Un cinématographe, dirait-on aujour
d’hui.

** *

Il y avait aussi le chirurgien De Roubaix. 
Cumulard comme Crocq, mais sans l’agita

tion presque frénétique de celui-ci. Homme du 
monde, aux manières distinguées, invariable
ment contenu et correct, ayant cette décence 
qu’on pourrait nommer chirurgicale qui, à 
l’égard des femmes particulièrement, prépare 
à l’acceptation du déshabillage et des dénu
dations nécessaires et aux auscultations déli-



cates. Il était bien en cour. Avec le célèbre 
docteur Henri Tompson de Londres, il avait 
l’entretien des voies urinaires augustes de 
notre roi Léopold Ier, sujettes à de fréquentes 
nécessités de curage et de radoub comme les 
chaloupes qu’on fait trop fonctionner.

Pour sa clinique à l’hôpital, il était souvent 
absent et invariablement trop court. Ses 
leçons étaient claires, d’un langage simple et 
convaincant. A l’Université libre, je fus son 
prosecteur, préparant les pièces anatomiques 
dont il achevait la dissection avec une adresse 
et une subtilité raffinées. Il y mettait une 
coquetterie, une virtuosité gracieuse des 
doigts, spécialement quand il s’agissait de 
dégager le réseau filigrané des nerfs. Mal
heureusement il ne voyait rien au delà de nos 
frontières et connaissait à peine l’existence et 
pas du tout les travaux révélateurs de Lan- 
genbeck à Berlin, de Bilroth à Vienne, de 
Volkmann à Halle. Il fut toujours d’un bon 
quart de siècle en arrière sur son temps, ... 
et ses élèves aussi.

** ♦

Nos installations, nos instruments,nos labo
ratoires n’étaient pas non plus brillants et



up to the day à cette époque lointaine. La 
Belgique se formait avec la lenteur et les 
hésitations des débuts. Non pas qu’il faille 
tant d’apprêts au génie. Visitant plus tard, 
dans la capitale de la Prusse, les nouveaux et 
magnifiques locaux où Virchow, le découvreur 
avec Schwann de la théorie cellulaire, omnis 
cellula e cellula, et le félicitant sur ce luxe 
consacré à la science : « Ah! me dit-il, c’est 
dans un taudis que j’ai fait mes meilleures 
découvertes ! »

Ce fut sur une caravelle grande comme un 
bateau du canal, et qui n’était pontée qu’à 
l’avant et à l’arrière, que Magellan, le pre
mier, franchit le périlleux cap Horn et décou
vrit l’océan Pacifique.

J’ai chez moi le portrait de Virchow orné 
de ces mots : Zur freundlichen Erïnnerung, 
Berlin, $ octobre i8j3.

** *

Je passai (plus exactement on devrait tou
jours dire « je subis ») mon dernier examen à 
la session de Pâques de i865, grande année 
pour le vin de Bourgogne cher à la Belgique 
wallonne et à moi.

J’avais trente ans. Je ne m’étais pas pressé.
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A quoi bon, puisque interne assidu dans les 
hôpitaux, j’étais déjà quasi-médecin et que 
passant à travers tous les services, je m’étais 
assimilé le tableau complet des connaissances 
pratiques, et avais fréquenté les célébrités 
locales. J’avais vu et traité des centaines de 
malades, j’avais jardiné un très riche jardin 
de maladies. Je ne valais pas un médecin, mais 
je valais au moins un très bon infirmier et, 
entre les deux, qui dira où doit aller la pré
férence ?

Je m’éclipsai pour aller me retremper au 
pays natal, ensemble mystérieux de facteurs 
physiques et psychiques si puissants pour 
rétablir en nous l’harmonie. Je séjournai chez 
le curé Creten. Je séjournai chez mon père, 
toujours impécunieux, toujours machinant 
des combinaisons d’affaires.

Et j’abordai ainsi le milieu de la vie.



DEUXIÈME PARTIE

L AGE VIRIL

Ludit in humanis divina potentia rebus.
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Je songeais à aller dans cette Allemagne 
où, d’après les on-dit, l’art médical et chirur
gical avait une prodigieuse avance. Je me 
risquai à demander un subside à mon cousin 
Peeters, notaire à Reckheim. A l’honneur du 
cousinage, aujourd’hui dégénéré mais alors 
pris encore au sérieux, il m’avança cinq cents 
francs.

Je partis pour Bonn, la ville universitaire 
célèbre, gloire du Rhin allemand. J’y vécus 
en anachorète. Je fréquentai les laboratoires 
d’anatomie pathologique et suivis assidûment 
les cliniques. Mais cinq cents francs sont vite 
épuisés, même quand c’est une parcimonie 
entêtée qui les ménage. Il me fallut finir, il 
me fallut revenir, et ce fut à pied. J’en étais 
réduit à avoir juste de quoi payer au chemin de 
fer le prix de transport de ma maigre valise.
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Allais-je consumer ma vie au village? Mon 
séjour prolongé à Bruxelles, mon séjour à 
Bonn, avaient fait éclore en moi sinon d’autres 
rêves, au moins d’autres envies.

Presque avec remords, je m’adressai à mon 
père. Naufragé de la fortune, il redoutait pour 
moi un sort analogue. Arrivé à l’âge ou l’espé
rance déménage sous les coups répétés du 
Sort et où le repos, même terne et désen
chanté, semble la seule dose de bonheur pos
sible pour la misère humaine, il eût préféré me 
voir accepter la condition paisible de méde
cin de campagne. Mais devant ma résolution 
obstinée et comme prédestinée, et, faisant tout 
ce que sa pauvreté présente lui permettait, 
il me remit... neuf pièces de cinq francs.

C’est avec ce mince trésor que, par un jour 
d’automne, où, en Campine, les hêtres et les 
chênes jaunissent parmi les pins grisâtres et 
les sapins verts, je quittai Mechelen et la 
Meuse pour commencer enfin la rude existence 
sociale où je serais complètement livré à moi- 
même.

** *

Je dénichai un appartement rue du Midi.
C’était chez un couple de braves bouti

quiers, parfaitement assortis, réalisant le
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mariage dans sa forme classique et sage : une 
association d’entre’aide pour les joies res
treintes et les souffrances fréquentes de la 
vie, facilitée par le mutuel désir de rendre 
heureux son conjoint. Programme admirable
ment simple et, pourtant, d’une exécution 
combien difficile et rare !

Je succédais dans mon logis à un autre 
médecin qui me soupçonna de lui voler une 
partie de sa clientèle de voisinage et ne se fit 
pas faute de me discréditer à ce sujet tout le 
long de ses jours, à titre de ce qu’il croyait de 
légitimes représailles. La charmante bataille 
humaine commençait.

Mes hôtes me recommandaient à leurs «pra
tiques » et à leurs « connaissances ». Etant 
leur locataire, j’étais leur protégé. Cette bien
veillance n’amenait pas des résultats prodi
gieux. Je faisais des visites à deux francs et 
des accouchements à cinq. Je parvenais à 
nouer les deux bouts à la fin du mois, mais à 
la moindre dépense extraordinaire, l’équilibre 
était rompu et c’était une affaire du diable que 
de le rétablir. Tl me fallut des semaines pour 
payer les vingt-huit francs que m’avait coûtés 
la plaque en cuivre annonçant aux passants 
distraits que j’étais « Docteur en médecine, 
chirurgie et accouchements ».

5*
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Je déjeûnais le matin de café et de tartines. 
Je faisais venir de la gargote de la rue Sainte- 
Anne où j’avais habité lors de mon pre
mier séjour, mon dîner pour un franc dix cen
times et je soupais des restes de mon dîner. 
Mes deux chambres étaient claires, mon appétit 
excellent, mes nuits paisibles, mes espérances 
infrangibles, mes clients supportables, et tout 
se déroulait suffisamment à mon gré. Si je ne 
voyais pas la vie en rose vif, je ne la voyais 
pas en brun sombre. « Une bonne moyenne », 
qui devrait être l’enseigne et la devise de 
toute existence comme il en est la vraie réa
lité. L’Idéal n’est bon que pour les dimanches.

J’avoue qu’un élément sentimental y aidait. 
L’Amour naturellement! Mon hôtesse avait 
une sœur habitant les champs, mais venant en 
villégiature à Bruxelles, jeune fille, à mes 
yeux, charmante, nommée Blondine, et ce nom 
lui seyait à merveille. Elle avait remarqué « le 
jeune docteur », alors dans l’épanouissement 
de son bel âge et de sa barbe châtaine. Elle 
rougissait quand je la rencontrais dans l’esca
lier, cet inévitable entremetteur procuré par 
les architectes.

Je fus vite décidé à l’épouser. Je sentais le 
besoin d’une compagne m’aidant le jour, me 
délassant la nuit, vivant avec moi dans une
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discipline affectueuse de devoirs et d’agré
ments définitivement réglés. Mon hôtesse s’en 
aperçut et m’en parla. Elle me trouvait, disait- 
elle, sérieux, rangé, travailleur, préoccupé de 
mon avenir. Bref, tous les intéressés furent 
aisément d’accord et on convint qu’on irait de 
compagnie demander officiellement le consen
tement des parents.

Rien ne semblait faire obstacle à la réalisa
tion de ce projet d’une simplicité et d’une nor
malité si peu ambitieuses? Mais attendons 
la fin. Attendons les surprises malignes du 
Destin !

Madame était en état de grossesse avancée. 
Le petit voyage fut remis jusqu’après sa déli
vrance. L’opération me fut naturellement con
fiée et je m’en tirai à la satisfaction générale. 
Un garçonnet bien constitué vint augmenter 
le nombre des humains lamentables et donner 
aux auteurs de ses jours une joie aussi consi
dérable que peu sûre dans ses conséquences 
éloignées.

Quand le baptême, la distribution des dra
gées, les relevailles et les autres cérémonies 
furent achevées sans encombre et selon les 
rites bruxellois, la question de mon mariage 
revint à l’ordre du jour. Debout devant moi, 
mon hôtesse m’en entretenait un matin. C’était,
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le prochain dimanche, la kermesse du village 
de Blondine. On en profiterait pour l’expé
dition. La famille était informée. Un accueil 
particulièrement cordial m’attendait. On don
nerait un grand dîner. Mon futur beau-père 
bâtirait pour les jeunes époux une maison au 
boulevard Anspach alors en formation. On 
boirait du champagne. On mangerait de la 
tarte... Et vlan! sur ces mots, mon inter
locutrice tombe à la renverse! La voilà par 
terre! Une embolie! Je me précipite pour la 
relever, elle était morte !

Et mon mariage mourut aussi : le mari 
inconsolable, mû par une de ces poussées 
instinctives et obscures qui déterminent nos 
actions plus que tous les raisonnements, m’at
tribua, au fond de lui-même, la responsabilité 
de cette catastrophe. Peut-être aussi ne put-il 
supporter la vue et le contact constants de 
celui qui avait été le témoin unique et extrême 
de son malheur. Bref, le brave bourgeois agit 
en bourgeois et me donna congé. Blondine 
épousa, à défaut de moi, son préjugé et sa 
querelle. Elle ne fit rien pour me retenir, la 
charmante et candide vierge. Pour elle, comme 
pour nombre de ces petites bourgeoises, 
l’amour n’était qu’une doublure pour le 
mariage. On le met derrière l’étoffe, mais
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celle-ci est le principal. Si l’une fait défaut, 
on remise l’autre pour une nouvelle occasion.

Qu’on juge de ma stupéfaction, de ma dés
espérance. Tout, pour moi, s’effondrait comme 
un ballon crevé. Mariage, amourette, instal
lation, situation, argent. Cette faiblesse de la 
Science (mettons-lui une majuscule) devant 
les surprises du hasard, est à la fois terrible 
et risible. On ne se fit pas faute dans le quar
tier de m’imputer l’événement. J’étais l’ac
coucheur maladroit qui avait tué la pauvre 
madame une telle, une si bonne femme! La 
confraternité professionnelle, cette poésie de 
la concurrence, s’en mêla. Ma clientèle nais
sante se dispersa comme une troupe de moi
neaux à la détonation d’un coup de fusil.

Ma bourse était aussi flasque qu’un cata
plasme. Je ne trouvai dans le voisinage qu’une 
chambrette où je végétai un mois sans ouïr 
parler d’un client. Je ne savais sur quel point 
de la rose des vents diriger ma pauvre barque, 
quand, un jour, plus décourageant encore que 
les autres jours, entre chez moi un de mes 
anciens professeurs, le docteur Rossignol (oh! 
le nom de bon augure!) qui, examinant mon 
grenier, me dit : « Sortez au plus vite de ce 
trou. Le monde ne va pas où il y a de la 
misère. Pas de poudre aux yeux, certes, mais
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un peu de décorum. C’est là-dessus que germe 
la confiance. Il y a rue Saint-Jean un appar
tement qui ferait votre affaire. Allez-y voir. 
Au besoin, je vous aiderai. »

Oui, il faisait mon affaire cet appartement 
à mes yeux luxueux, mais il coûtait quatre- 
vingt-dix francs par mois! Je le pris avec 
l’aplomb de l’affamé qui se fait servir un bon 
dîner sans savoir comment il le payera. 
Audaces fortuna juvat... et occidit.

Le locataire principal qui me sous-louait 
était un « tireur d’or », fabricant des fils du 
précieux métal avec lesquels on fait les épau
lettes. Oli! miraculeuse jeunesse! A peine 
installé, j’avais tout oublié et, comme l’arai
gnée, je recommençai à tisser ma toile. Les 
premières mouches que j’y vis furent deux de 
ses malades que me confia le bon docteur 
Rossignol.

** *

En face de chez moi, dans cette rue Saint- 
Jean, récemment percée, qui va de la Canter- 
steen à la Vieille-Halle-aux-Blés (les bons 
noms bruxellois), était établi un pharmacien 
qui m’envoya aussi quelques clients. J’obtins 
une place de médecin des pauvres dans le bas 
de la ville, « la défense gratuite » dans la
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maladie, comme il y a la défense gratuite dans 
les procès. Décidément j’avais des disposi
tions pour « les Œuvres de miséricorde ».

♦♦ *

C’était en 1866. Le choléra, arrivé de La 
Mecque suivant son immémoriale habitude, 
sévissait en plein comme une revanche du 
Croissant sur la Croix.

L’épidémie s’était étendue dans tout le pays. 
Les journaux en langue française donnaient 
sur elle des renseignements circonstanciés. 
Ils indiquaient les symptômes, décrivaient 
les caractères, faisaient connaître les traite
ments divers imaginés par la science ou le 
charlatanisme. Les Flamands étaient sous ce 
rapport dans une situation d’infériorité. Leurs 
gazettes n’en disaient rien et ils ne lisaient 
pas les autres. Il me vint l’idée d’écrire sur le 
fléau, dans leur idiome, en usant d’un style 
accessible à toutes les intelligences. Mon tra
vail fut publié dans De Tijd de Bruxelles, dont 
un des rédacteurs était Julius Hoste qui s’est 
fait un nom dans la littérature néerlandaise 
belge.

Cette publication eut un succès inattendu. 
Mes articles furent reproduits partout.
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Dans ce travail, qui fut aussi publié en bro
chure, j’avançais en m’appuyant sur les tra
vaux de Schwann, de Kaspail et de l’Italien 
Paccini que le choléra était une maladie 
infectieuse du sang produite par des orga
nismes végétaux ou animaux vivant dans les 
selles des cholériques. Ce n’est que plus tard 
que Koch de Berlin a précisé cette supposition 
en découvrant le bacille en virgule.

Je démontrai ainsi une fois de plus que les 
grandes découvertes sont préparées par les 
modestes travailleurs. « Elles naissent rare
ment d’une pièce comme la Minerve antique 
jaillissant tout armée du cerveau de Jupiter » 
a écrit académiquement le professeur Frédéric 
de Liège dans sa biographie de Schwann.

Si mes articles firent le profit du journal et 
de l’imprimeur, ils ne mirent pas un sou dans 
ma poche. Il m’importait peu ! Quand on est 
jeune, on a le besoin de travailler comme 
l’oiseau de chanter.

Je viens de retrouver cette fameuse brochure 
sous la poussière de ma bibliothèque. Elle est 
là, devant mes yeux, sur ma table, réveillant 
les souvenirs des jours qui ne reviendront 
jamais.

J’annonçais à la dernière page qu’elle serait 
suivie d’une série d’autres sur l’hygiène et les
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maladies les plus répandues. Si j’avais donné 
suite à ces projets, mon nom eût été vraisem
blablement propagé dans les plus petits vil
lages de la Belgique flamande et de la Néer- 
lande.

Mais je ne connaissais pas alors la force de 
la publicité. Puis, j’allais entrer, bientôt, à 
FUniversité, travailler sans tapage, dans les 
laboratoires.

** *

J’étais occupé à toutes les heures du jour et 
de la nuit, dans les impasses de la rue Haute, 
dans les quartiers les plus misérables. C’est 
là que je vis des malheureux sans pain, sans 
eau bonne à boire, sans argent. Mon cœur 
s’est contracté bien des fois devant leurs 
souffrances. Dans une famille pauvre, où je 
prescrivais d’acheter du sable destiné à être 
chauffé et placé sur le ventre d’un malheureux 
père de famille qui, la figure bleuie, se tordait 
sur son lit dans des douleurs d’entrailles 
atroces et des crampes horribles, la mère 
n’avait pas les quelques centimes nécessaires 
pour cette dépense. Je leur distribuai le peu 
d’argent qui gîtait au gouffre de ma poche.

Je voudrais faire comprendre que l’homme
9
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peut être heureux quoique pauvre s’il se con
sacre au soulagement des infortunes, s’il 
s’assigne des buts de commisération et 
d’humanité. Le cœur suffit pour ces missions 
rédemptrices. Combien une bonne parole a 
d’effet en certaines circonstances! C’est un 
baume pour la détresse. Mais si je savais 
trouver les mots qui réconfortent, je ne pou
vais malheureusement trouver aussi aisément 
la monnaie.

Je me sentais exténué par le travail. J’étais 
mal nourri et, pour comble d’infortune, j’allais 
avoir bientôt à payer le trimestre de mon 
loyer. J'étais dans l’impossibilité de faire face 
à ma situation et si je luttais encore, c’est que 
je voyais de plus malheureux que moi suppor
ter avec résignation les épreuves de l’adver
sité. * ;

Je ne me dissimulais pas qu’au spectacle et 
sous le faix de tant d’insuffisances je n’aurais 
pu tenir longtemps. J’entendis parler d’une 
place vacante à la campagne, à Peer, dans le 
nord du Limbourg, non loin du camp de 
Beverloo. Mon cousin, le .notaire Peeters, 
m’engageait à aller m’établir là-bas. Je m’y 
ferais vite, disait-il, une bonne clientèle bour
geoise, je pourrais m’y marier convenable
ment.
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Au seuil de la banqueroute, j’allais céder, 
quand un événement fortuit vint une fois 
encore déranger le programme.

Pour recouvrer une petite créance d’hono
raires, je m’étais rendu chez M. Émile Bissé, 
fabricant d’huiles industrielles qui habitait 
chaussée de Mons dans le faubourg de Cure- 
ghem.

— C’est la dernière fois, Monsieur, lui dis- 
je, que je vous vois. Je viens vous faire mes 
adieux et je me permets, par la même occa
sion, de vous présenter ma note.

— Pourquoi partez-vous? demanda-t-il. 
L’avenir s’ouvre devant vous et vous êtes tra
vailleur. — Et il fit un vif éloge de mes quali
tés.

— La vie est trop difficile, répondis-je. — Il 
comprit ce que je me refusais à avouer.

— C’est l’argent qui vous manque?
— Eh .bien oui, Monsieur, je ne le vous 

cacherai pas plus longtemps. Je n’ai pas de 
quoi payer mon terme.

— Combien? reprit-il brusquement. Un 
billet de cinq cents francs vous suffira-t-il?

— Cinq cents francs, repris-je, mais c’est 
une fortune.

Il alla à son coffre-fort et me remit le billet 
sauveur. Cinq cents francs ! Ce chiffre sem-
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blait être mon chiffre dans les conjonctures 
critiques.

Quand je voulus lui donner un reçu :
— Inutile, me dit-il. C’est dans nos habi

tudes, à nous « francs-maçons » d’agir comme 
je le fais. Vous êtes un jeune homme malheu
reux. Nous avons pour devoir d’aider ceux qui 
souffrent.

Au mot de « franc-maçon » j’ouvris de 
grands yeux et regardai avec ahurissement 
mon bienfaiteur. Je n’avais jamais vu de près 
un franc-maçon : un homme qui donne de 
l’argent sans reçu !

** *

Si j’étais resté médecin des pauvres, je 
serais encore pauvre. La misère se commu
nique comme la grippe. La santé aussi : fré
quentez les gens bien portants, c’est un bon 
régime hygiénique. Mais la fortune me vint 
capricieusement. Grâce à la recommandation 
de mon voisin le pharmacien et aux lecteurs 
du Tijd je commençai à gagner un peu. Le 
soleil brillait, quoique très pâle encore. L’épi
démie était près de s’éteindre et me laissait 
des loisirs. Alors m’arriva une aventure 
extraordinaire !
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La femme de ce locataire principal de la 
maison rue Saint-Jean était spirituelle, d’un 
caquet endiablé, parlant sans interruption 
durant des heures entières, avec une volubi
lité étourdissante. Elle lisait tout, dans un 
pêle-mêle effrayant, romans, livres de philo
sophie, de politique, d’histoire, de science. 
Bref, ce qu’on qualifie aujourd’hui « une intel
lectuelle ». Du jugement, pas pour un sou.

Elle n’aimait pas son mari et ne se gênait 
pas pour le dire. Lui, au contraire, la plaçait 
très haut dans son cœur, et lorsqu’elle était 
au salon, entourée de ses adorateurs, il restait 
bouche bée en admiration.

Un jour, je fus étonné d’apprendre que le 
bon mari avait un duel avec un médecin mili
taire. Le duel se termina, comme généralement 
ils se terminent entre un cocu et l’amant, par 
une réconciliation et un bon déjeûner aux 
frais du mari trompé. Un journal satirique 
raconta l’histoire. Elle eut un retentissement 
fâcheux, surtout pour moi car j’y fus mêlé 
d’étrange façon. Le nom du don Juan avait la 
même initiale que le mien et comme, médecin 
moi aussi, j’habitais la maison de la belle, le 
public crut que j’étais l’heureux suborneur. Le 
bruit se. répandit bientôt de mon aptitude aux 
exploits amoureux. J’eus la réputation d’être

i
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« un médecin conquérant »; on me disait un 
briseur de cœurs, et des jaloux, — genus 
invideum medicorum — me représentèrent 
auprès des maris en homme dangereux pour 
la paix des ménages.

De plus en plus je vérifiais que la vie se 
passe à se voir attribuer des actions qu’on n’a 
jamais faites, des pensées qu’on n’a jamais 
eues, des paroles qu’on n’a jamais dites, des 
mobiles auxquels on n’a jamais obéi.

Mais voici bien une autre affaire !
Madame m’annonça qu’elle allait quitter 

Bruxelles pour s’installer à Paris. Je crus que 
c’était un propos en l’air, mais peu après la 
servante m’informa qu’elle était partie en 
voyage « avec une malle pleine de robes nou
velles ». Et la nuit même de ce jour je fus 
réveillé tout à coup vers trois ou quatre heures 
du matin par la domestique effarée qui venait 
me supplier de passer d’urgence dans la cham
bre de Monsieur. En bretelles et pieds nus, 
j’accourus et le trouvai d’une pâleur cadavé
rique, affaissé dans un fauteuil. Sans me 
donner le temps de le questionner :

— Docteur, bégaya-t-il, j’ai une terrible 
nouvelle à vous annoncer. Je suis complète
ment ruiné... Ma femme est partie avec notre 
enfant et va chercher à gagner sa vie en don-
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liant des leçons de français et de littérature... 
Quant à moi, je me suis empoisonné avec du 
phosphore, à quoi j’ai ajouté pour ne pas trop 
souffrir, de la morphine. J’attends la mort!... 
Malheureusement, la dose que j’ai absorbée 
n’a pas opéré, je viens d’en vomir une partie... 
Je vous conjure de m’en procurer une autre.

Etais-je donc un locataire tragique? Etais-je 
un jettatore? Je revis le drame de la rue du 
Midi.

Comme j’ouvrais la bouche pour le dis
suader :

— Inutile de chercher à me faire revenir sur 
ma décision. J’ai annoncé ma mort. Tantôt, à 
la première heure, mes amis, mes parents 
seront avisés par la poste. Toutes mes dispo
sitions sont prises. J’ai contracté une assu
rance sur la vie en faveur de ma femme et de 
ma fille dont l’avenir dépend ainsi de ma 
mort. — Et tirant un révolver de sa poche : 
Voici, au surplus, de quoi en finir, pour le 
cas où vous refuseriez.

Que faire en cette étrange conjoncture? 
Pris de compassion et conscient de l’énorme 
responsabilité que me créait une situation 
aussi émouvante, je recourus à un stratagème : 
je feignis de lui rendre le service qu’il me 
demandait.
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— Je vous comprends, murmurai-je. Je vais 
vous procurer du poison.

J’allai chez mon voisin l’apothicaire cher
cher une forte dose d’émétique que le malheu
reux avala d’un trait. Dix minutes après, il fut 
repris de vomissements salutaires. Je savais 
par expérience que l’homme se raccroche aisé
ment à la vie. Cette scène dura jusqu’au matin. 
A ce moment, les parents, les amis, conster
nés, firent irruption dans la maison. On avait 
télégraphié à Madame qui, avanl de gagner 
Paris, était passée par Lille où habitait sa 
famille. Elle arriva vers quatre heures de 
l’après-midi accompagnée de son enfant. Elle 
pénétra en coup de vent dans la chambre et. 
jetant à son mari un regard d’inexprimable 
mépris, déçue apparemment dans le doux 
espoir de devenir veuve, elle lui dit en lançant 
sa sacoche sur la table :

— Tu n’es qu’un lâche !
Quelques jours après le pauvre diable fer

mait sa maison et partait s’installer dans une 
ville du Nord où, avec sa susdite aimable com
pagne, il reprit un commerce de bijouterie, 
succédant à sa belle-mère qui venait de mourir 
à propos. Tout s’arrange!

Mais moi, j’étais une fois de plus en panne.
** *
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Je raconte beaucoup de petits événements, 
et je suis repris de la crainte que le lecteur ne 
m'impute d’être puéril et ne s’impatiente. 
Qu’il veuille considérer que je n’ai d’autre 
prétention que de lui dépeindre la vie d’une 
modeste unité belge, durant la période de 
notre formation ou plutôt de notre réveil 
national, qui nous rendit l’aptitude à être 
nous-mêmes, avec nos qualités et nos défauts, 
nos vaillances et nos mesquineries. La puis
sance actuelle de notre originalité et de notre 
prospérité vient, apparemment, de l’action 
collective et concordante de multiples indivi
dualités analogues à la mienne, livrées comme 
moi aux vicissitudes de l’existence, luttant 
contre elles comme je le fis, subissant les 
mêmes obstacles, obtenant les mêmes chances, 
agissant dans un même concert qui fut celui 
de la patrie renaissante. C’est d’une multitude 
innombrable de simples détails semblables à 
ceux dont je fais le récit que résulta l’action 
générale maintenant triomphante, et, dès lors, 
pourquoi ces détails seraient-ils insignifiants? 
Ne constituent-ils même pas, mieux que les 
gros événements très visibles, l’activité véri
table d’une nation?

Je viens de « repenser » à tout cela en lisant 
la page que voici de Georges Willame, déta-
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chée d’une rapide et curieuse étude consacrée 
au vieux Nivelles, son lieu d’origine, page qui 
m’instruit et me rassure sur l’œuvre ingénu
ment sincère et craintive que j’ai tentée en 
racontant ma vie :

« J’ai une prédilection et comme une ten
dresse de plus en plus accentuée pour « les 
registres aux comptes », car ils sont vrais et 
communicatifs, sous leur sécheresse toute ap
parente. Au premier contact nous les jugeons 
un peu rebutants; mais si nous avons la 
sagesse de ne pas nous décourager, on dirait 
qu’ils nous savent gré de notre constance et 
qu’ils s’ingénient à nous rendre en plaisir ce 
que nous leur avons donné d’efforts. Surtout 
ils sont divers, comme la vie : ils montrent les 
jours se succédant, souvent mauvais, parfois 
bons ; les douleurs, les transes, les soucis, les 
simples soins s’y retrouvent, comme les 
notaient, dans le moment, ceux qui en étaient 
travaillés ».

Au surplus, vogue la galère !

Laat u maar varen !
Troost u met uw lot!
Nog eenige jaren
Dan zyn wy kapot.

J’ai lu ça sur la poupe d’un bateau-pêcheur.
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J’éprouve le besoin de vider ma tirelire 
aux souvenirs, garnie de gros sous, d’écus 
de cinq francs, de louis d’or peut-être. Que 
ceux que le décompte que j’en fais ennuie, se 
détournent et me laissent continuer en paix 
mon soulageant radotage.

** *

J’avais fait à cette époque la connaissance 
d’une personnalité qui fut mon grand protec
teur et un véritable Mentor. Il m’apprit le 
savoir-vivre si nécessaire à celui qui veut 
réussir dans « la haute société », généralement 
polie et raffinée. Si l'instruction médicale des 
jeunes médecins belges au sortir des univer
sités est sérieuse, par contre leur éducation 
est souvent très négligée. Le contraste avec 
les médecins français et surtout anglais, tou
jours d’une irréprochable correction, est, sous 
ce rapport, saisissant. Combien donc je dois 
de reconnaissance à ce conseiller fidèle qui, 
généreusement, m’enseigna l’art de réussir 
dans le monde.

Il me donna, d’abord, le conseil d’acheter 
l’ameublement de mon appartement à mon 
malheureux propriétaire. Je n’avais pas d’ar
gent; mon bienfaiteur m’offrit la somme 
nécessaire, environ trois mille francs.
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C’était le comte Charles Vilain XIIII, ce 
ministre belge des affaires étrangères qui, à 
Napoléon III réclamant avec l’arrogance de 
la puissance qu’avait alors la France, la répres
sion de ce qu’il nommait les écarts de la liberté 
de la presse dans notre pays, répondit en 
pleine Chambre législative par ce cri fier et 
patriotique : Jamais !

Notre vie tient à un fil et notre bonheur à 
un fétu de paille. Il suffit de la rencontre d’un 
homme puissant pour faire la fortune d’un 
pauvre diable et d’un pauvre médecin. Le 
comte fut pour moi cet homme.

C’était un grand seigneur de la vieille 
noblesse, d’une humeur toujours égale, d’un 
calme et d’un sang-froid inaltérables, d’une 
bonté constante, d’une simplicité touchante. 
Le type de l’aristocrate de vraie souche. 
Je ne cessais d’admirer son langage toujours 
mesuré et impeccable, et, au-dessus de tout, 
la promptitude et la droiture de son esprit.

Sa parole était pour moi de l’évangile. Ma 
confiance en son jugement était illimitée. Je 
ne faisais plus rien d’important sans lui 
demander conseil. Quand je lui soumettais 
une difficulté de ma profession médicale ou 
une autre, sans hésitation il me donnait une 
réponse nette, claire et sage.
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Je déclare avec sincérité que ses judicieux 
avis m’ont souvent empêché de faire des faux 
pas et de commettre des bévues. Comment 
en eût-il été autrement? Que sait de la vie 
un campagnard à peine dégrossi par les fré
quentations universitaires?

** *

Voici comment cette chance m’arriva.
Je reçus un jour du comte une lettre me 

priant de passer à son hôtel situé au coin de 
la rue du Commerce et de la rue du Luxem
bourg. On comprend que je ne me fis pas 
attendre. J’endossai ma meilleure redingote, 
qui était du reste ma seule, je posai sur 
ma tête un chapeau haute forme qui ne me 
quitta plus depuis et je courus, le cœur trem
blant, où j’étais mandé... C’était la route dorée 
de la fortune qui semblait s’ouvrir devant 
moi !

— Monsieur le docteur, me dit-il vous êtes 
mon compatriote. Je viens de mon château de 
Leuth en Limbourg où j’ai entendu parler 
avec éloge de votre brochure sur le choléra. 
J’ai mon médecin, le docteur Wiemer, qui est 
aussi celui du Roi, mais il est souvent absent 
ou retenu au palais. Voulez-vous veiller sur
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mon existence et celle de ma fille? Vous 
viendrez dîner chez moi tous les vendredis.

Faut-il dire avec quelle émotion et quelle 
reconnaissance j’acceptai !

Je devins pour lui une sorte de confident 
familier et respectueux, en même temps qu’il 
me poussait dans son monde. Il me raconta sa 
vie, ses plaisirs et ses déboires dans la diplo
matie, dans la politique, sa jeunesse, ses 
études à Paris où il avait été, avec Monta- 
lembert et Lacordaire, l’élève de Lamennais, 
peu de temps, mais suffisamment pour devenir 
un adepte du catholicisme libéral.

De mon côté, je lui expliquai la structure 
et le mécanisme du corps humain, dont je ne 
pouvais assez lui parler.

Et nous passions ainsi d’heureuses heures 
dans une intimité qu’on rencontre rarement 
entre personnalités de conditions sociales 
aussi différentes sur cette terre de morgue, 
de conflits et de disputes.

J’ai, depuis, sous le contrôle du docteur 
Wiemer, soigné le comte jusqu’à son dernier 
soupir. Le jour où une douloureuse maladie 
de la moelle épinière l’emporta, je ressentis 
un chagrin qui me plongea dans la désolation. 
Ce fut pour moi une des pertes les plus sen
sibles de ma vie.
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C’est à cette belle, vaste et affectueuse intel
ligence que je dois en grande partie mes 
succès et surtout cette confiance en soi qui, 
pour tout homme comme pour tout peuple, 
est la base la plus sûre du contentement et de 
la réussite. L’Anglais en témoigne aujourd’hui 
comme autrefois le citoyen romain.

C’est qu’à cette époque les Belges n’avaient 
pas encore cette notion de leur valeur qui 
commence à leur apparaître et qui augmente 
avec tant d’intensité leurs énergies dans tous 
les domaines de l’activité sociale. Ils avaient 
été si longtemps l’accessoire de plus vastes 
empires qu’ils ne savaient plus ce qu’ils 
étaient au juste et acceptaient le rôle incolore 
et déprimant de pasticheurs de qui les envi
ronnait, spécialement de la France. Ils ne se 
croyaient quelque chose que s’ils réussissaient 
à bien imiter, et d’innombrables choses se 
faisaient chez nous « à l’instar de Paris ». 
Paysan flamand qui jamais ne put se débar
rasser de l’accent et du relent du terroir, je 
me considérais, par cela même, inférieur et je 
m’humiliais dans le sentiment de cette préten
due infériorité. Le comte Vilain XIIII avec sa 
science parfaite des hommes et de la société, 
rectifia mes idées. Il sut me faire comprendre 
la saveur et la force qu’il y a à être franche-
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ment et fièrement de son pays et de sa race, et 
le danger qui accompagne toute imitation 
étrangère contraire à notre nature. Il fit à 
mon profit un apostolat quezd’autres, durant 
le même temps, accomplissaient chez nous 
avec une ferveur augmentante et qui, aux 
heures présentes, est près d’une réussite 
complète.

Il ne se faisait, pourtant, pas faute d’entre
tiens moins graves. Sa vie, remarquablement 
variée, avait enrichi sa mémoire d’anecdotes. 
Il en était fourmillant. En voici une d’un 
caractère médical... et historique.

Comme je lui parlais de ces malades pour 
qui leur état chronique de morbidité tourne 
à l’obsession et devient, au-dessus de toutes 
les circonstances petites ou grandes, la pré
occupation dominante, tels, sauf respect, les 
constipés qui ne sont pas les maîtres de leurs 
intestins mais dont les intestins sont les 
maîtres : — Combien c’est vrai, me dit-il. 
Ecoutez ce que m’a raconté un diplomate 
italien quand j’étais secrétaire d’ambassade à 
Borne. C’était le moment où Garibaldi et 
ses mille Chemises Rouges envahissaient le 
royaume de Naples. Tous les jours, le Roi, 
près d’être jeté à bas du trône, délibérait sur 
les événements avec ses Ministres. On s’at-



tendait à la débâcle. Un matin, ses conseillers 
arrivent plus inquiets encore que de coutume. 
Ils trouvent Sa Majesté alerte, gaillarde, le 
visage détendu, respirant l’air pur du golfe de 
Naples par les fenêtres largement ouvertes 
sur les jardins du palais. Surpris ils deman
dent quelles nouvelles heureuses causent ce 
changement. — Quoi de neuf, quoi de neuf, 
reprit le Dynaste qui avait habituellement le 
teint jaune et l’humeur mélancolique des gens 
qui digèrent mal? Jo ho fatio questo mattino 
una splendidissima cacata !

** *

On arrivait à 1870, « l’année terrible »... 
pour la France; l’année triomphale... pour 
l’Allemagne; l’année pareille à d’autres... pour 
la Belgique. Tout dépend du point où les 
événements vous atteignent.

Mais au-dessous des cimes forestières que 
secouent les ouragans,il y a les taillis à ras de 
terre où pulullentles êtres infimes. J’étais un 
de ceux-ci.

La chance, cette fée fantasque, un bandeau 
sur les yeux, avec qui nous jouons au Colin- 
Maillard, m’avait favorisé en m’accordant le 
protectorat du comte Vilain XIIII. Je pou-
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vais, il est vrai, rattacher cette inespérée 
faveur à quelques circonstances qui m’étaient 
personnelles : ma simplicité native, ma bon
homie fraternelle, ma rusticité sympathique, 
l’expression ouverte et cordiale de mon 
visage, ma ponctualité, mon aisance au tra
vail.

Qu’on ne m’accuse pas de fatuité. Le miroir 
dans lequel j’apercevais ces qualités, au 
surplus peu orgueilleuses, n’était pas présomp
tion mais jugement bienveillant de mon 
noble ami à qui il m’arriva de demander les 
motifs de la préférence qu’il m’accordait avec 
une si pénétrante générosité.

Cela suffisait-il pour réussir? Où voit-on la 
justice du Sort aller invariablement au plus 
digne ?~La vie n’est-elle pas essentiellement 
tracassante et capricieuse? N’est-elle pas sur
tout faite de compensation au mal par le bien, 
au bien par le mal? N’est-ce pas là le tic-tac 
monotone et infatigable de son énigmatique 
horloge?

Je devais, une fois de plus, en subir 
l’épreuve.

J’étais exact dans l’accomplissement de 
mes devoirs médicaux qui, peu à peu, se mul
tipliaient. Je ne l’étais guère, et ne le fus 
jamais, dans mes nécessités ménagères. Spé-
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cialement la comptabilité de mes honoraires 
était et fut toujours plutôt détraquée. Je restai 
de l’espèce de ces médecins qui se laissent 
encombrer par leurs clients, au lieu de mon
naie, de « dons de reconnaissance », bronzes, 
encriers, gravures, buvards, en général déplo- 
rablement choisis ; seuls quelques paniers de 
vieux vins furent parfois trouvés excellents 
par moi et mes amis.

Je subissais les inconvénients quotidiens de 
ce relatif désordre de mes affaireset j’eus bien
tôt cette opinion, plus ou moins avisée, qu’une 
femme, suppléant à mon insuffisance, établi
rait une discipline que j’étais impuissant à 
réaliser et dont je ne supportais l’absence que 
par philosophie.

Voilà bien une idée campagnarde! Je ne me 
souvenais plus que saint Jérôme, une de mes 
lectures favorites au temps de mon compagnon
nage avec le curé Creten, a dit : « Une femme 
et la philosophie sont un fardeau trop lourd à 
porter pour des épaules humaines. » La méde
cine est, peut-être, plus lourde que la philo
sophie.

L’occasion me guettait. Un de mes col
lègues, partant en vacances pour la Suisse, 
me confia ses malades. Parmi eux était une 
mère, et cette mère avait une fille parvenue à
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l’âge matrimonial. Je la vis, « je la trouvai 
charmante », c’était réglé ; on y est disposé 
quand on a trente-quatre ans,une bonne santé, 
un sang à transport facile partout où il con
vient qu’il se transporte pour l’amour, et qu’on 
a vécu dans la niaise tenue d’une chasteté 
timide. La jeune divinité chantait; elle chan
tait le mélodieux répertoire italien que n’avait 
pas encore détrôné l’héroïque wagnérisme 
incomplètement sorti de la période salutaire 
des dédains, des outrages et des batailles. 
Très sensible aux séductions musicales qui 
vont si facilement toucher les fibres de la ten
dresse, sa voix me jetait dans le ravissement. 
Bref, l’habituelle « cristallisation » se produi
sit avec ses exagérations si bien machinées 
par l’ordre profond de la Nature en peine 
moins de nous satisfaire que d’atteindre ses 
fins en nous mystifiant.

Pourtant, telle que j’entrevois actuellement 
avec le calmant recul des temps, « le doux 
objet de mes vœux », je dois dire que l’ado
lescente était jolie, modeste, bien élevée, 
suffisamment instruite, convenablement poly
glotte, saine, bien bâtie et formant un très 
bon moule à progéniture. Bref, les dons clas
siques de la femme d’un médecin, et même de 
tout bon citoyen en veine de conjugalité.



— i3i —

Il y avait aussi, pour que la comédie fût 
complète, l’habituel obstacle : un rival, destiné 
à m’inquiéter et à exciter mes ardeurs.

Ma cour eut à subir les traîneries coutu
mières, prolongées par mon manque de har
diesse et mon inexpérience sentimentale. 
Néanmoins le terrain se préparait, et un soir 
décisif, dans un dîner bourgeois où l’on fêtait 
l’anniversaire de la maman, j’eus la bonne 
fortune de prononcer, d’une voix rendue plus 
vibrante par le voisinage immédiat de mon 
« béguin » (pourquoi ne dit-on pas « béguine »? 
ah! que la langue est sans logique!), un toast 
où, en félicitant les parents sur le bonheur 
vrai ou imaginaire de leur mariage, je mis en 
relief, en termes émus, tout ce que pourrait 
être le mien dès que j’aurais convolé à mon 
tour : l’époux et l’épouse marchant la main 
dans la main au long du sentier de la vie, 
parmi le bleu, la joie, la tendresse, le bon
heur, etc., etc.

Les regards et les doigts de ma voisine me 
témoignèrent qu’enfin j’étais au bout de mes 
soupirs et de mes inquiétudes. Je n’étais pas, au 
reste, un spécimen désagréable de mon sexe. 
Une photographie de l’époque en témoigne : 
œil clair, visage sympathique, belle barbe 
éployée, belle taille, belles manières grâce
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aux enseignements du comte Vilain XIIII. 
Il fut décidé avec ma Dulcinée que je ferais 
officiellement ma demande.

« Officiellement », cela comportait à cette 
époque, à Bruxelles, une visite, en coupé de 
remise, avec habit noir et cravate blanche .... 
comme pour les enterrements. La couleur des 
gants seule différait : beurre frais au lieu de 
deuil.

Commerçants enrichis, mes futurs beaux- 
parents habitaient au Quartier-Léopold un 
hôtel passablement et banalement cossu. Ils 
avaient délaissé «le bas de la ville »,territoire 
des braves gens que, depuis, Léopold Cou- 
rouble a rendus célèbres en les nommant « la 
tribu des Kaekebroeck ». Ils en étaient! Le 
père surtout. Il avait la tradition de leur 
patois, grasseyant et pittoresque, délice des 
étrangers rieurs.

J’entre correct, épanoui, le chapeau à la 
main, saluant, souriant, débitant ma formule : 
Monsieur! Je viens, Monsieur, vous demander 
de bien vouloir m’accorder la plus précieuse 
des faveurs. Je sollicite, Monsieur, la main de 
Mademoiselle votre fille.

— Laquelle, dit-il (il en avait deux)?
— L’aînée, Monsieur. C’est avec son con

sentement que je fais cette démarche. Je l’aime
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depuis longtemps et « elle daigne répondre à 
mon amour ». Oui, je ne pus m’empêcher de 
proférer cette phrase inusable consacrée par 
un immémorial et déplorable usage.

Assis largement, carrément, lourdement, 
dans un fauteuil derrière un bureau de travail 
où ce rentier bien renté ne travaillait plus (il 
disait à l’ordinaire pour résumer son inactivité 
présente dans un immeuble sans jardin : 
maintenant je plante mes choux), il étendit 
son bras droit, faisant du pouce sur l’index le 
frottement auguste de celui qui sollicite des 
écus.

— Et ça, dit-il ?
— Quoi?
— Ça, ça, fit-il en accentuant sa sordide 

pantomime. Avez-vous de ça? Des picaillons? 
(Le mot galette n’avait pas encore surgi.) Pour 
ne pas tourner autour du pot, qu’apportez-vous 
en mariage?

— Mon diplôme de docteur en médecine, 
chirurgie et accouchements.

— Droguailles partout, argent nulle part, 
exclama-t-il. Combien vaut-il votre diplôme, 
au prix du jour?

— Mais c’est ma clientèle naissante, mon 
avenir. Et j’ajoutai ingénument : la protection 
du comte Vilain XIIII.
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— Ta, ta, ta! Klappen zijn geen oorden. Je 
vous demande ce que vous possédez. Et « les 
espérances »?

— Je n’ai rien, mon père est sans fortune, 
ma famille est pauvre.

— Alors vous croyez qu’on se met en ménage 
avec des ronds de carotte? — Jovial et 
cynique, il fredonna : Gai, gai, marions- 
nous, mettons-nous dans la misère! Gai, gai, 
marions-nous, mettons-nous la corde au cou !

— Mais vous avez commencé comme ça, 
vous, ne pus-je m’empêcher de lui crier avec 
irritation.

— Eh! bien, je ne recommencerais pas, 
s’écria-t-il plus fort. Je suis très flatté, Mon
sieur le Docteur en médecine, chirurgie et 
accouchements, mais ce sera pour une autre 
fois. — Et levant, non sans effort sa massive 
carcasse, l’épais personnage me congédia.

Je sortais abasourdi, navré, indigné d’avoir 
été ainsi « enkakebroecké » par ce mufle que 
je ne soupçonnais pas aussi raisonnablement 
positif et sage. Comme je rencontrais un de 
mes collègues, allemand et brutal : « Faut 
enlever la donzelle, dit-il, à la vieille mode 
des Germains de Tacite, sauf à remplacer le 
cheval où on la hissait en croupe, par le 
chemin de fer. File, file avec elle ! Dare, dare !»
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Hélas ! c’était au-dessus de mes moyens 
moraux et pécuniaires. Je préférai mettre cette 
nouvelle galante aventure au tas de celles que 
j’avais déjà ratées. Je compris que j’étais 
prédestiné au célibat et je me résignai à 
cet état privilégié. « Bah ! me dit un cama-

1 rade. Tout est pour le moins mauvais. Si 
l’amour est un duel, le mariage est une bataille 
rangée. »

Mais voici non plus simplement le saugrenu, 
voici le terrible ! A quelque temps de là, je fus 
rappelé dans cette maison si pratique où un 
père avisé avait mis sa fille à l’abri du mau
vais sort que lui proposait un morticole sans 
fortune. Elle avait le typhus et dans son délire 
avait fait un cri vers son prétendant évincé. 
On crut que je serais, peut-être, un sortilège 
sauveur. Quand j’arrivai à son chevet, elle 
était morte !

** *

Au fond, j’étais éperdument épris et vrai
ment très malheureux.

Aussi continuai-je la série des actions déré
glées que l’on perpètre en pareille occurrence.

Je voulus mourir!
La guerre franco-allemande avait com

mencé. L’affreux et invraisemblable Sedan
7
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allait bientôt accomplir sa tragédie dérisoire
ment énorme !

Je partis pour les lieux de carnage.
O peuples que de funérailles,
Que de misères, que de maux !
Les blessés, martyrs des batailles, 
Expirent dans les hôpitaux !
Le typhus élargit encore
Les rangs troués par les boulets. 
Partout la sombre Mort dévore ! 
Peuples la paix, la paix, la paix !

Ainsi chantait vers cette époque un poète 
belge, Franz Stevens, précurseur des bardes 
brillants d’aujourd’hui, resté très ignoré de 
ceux qui ne furent pas de son temps. Le 
Pays n’était pas plus croyant en ses écrivains 
que mon Kaekebroeck n’était croyant en nos 
médecins.

*♦ *
Quand je me reporte aujourd’hui à cette 

époque lointaine, je vois mieux l’influence 
qu’eurent sur la Belgique et sur moi ces 
événements majeurs qui alors nous mirent 
brusquement en contact avec des catastrophes 
historiques dont nous croyions être de simples 
spectateurs, mais qui devaient modifier pro
fondément nos directions individuelles et nos 
directions nationales.
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Jusque-là nous étions restés, par l’intellec- 
tualité surtout, un fief de la France, notre 
récente dominatrice, qui, durant le second 
Empire et malgré la déchéance si prochaine, 
était en apparence « la Grande Nation, cer
veau ou nombril du Monde », exerçant une 
action considérable sur la politique générale 
et sur le mouvement des idées, La nuée des 
exilés qui, après le coup d’Etat de décembre 
i85i, étaient venus s’abattre chez nous comme 
dans un lieu d’asile, parmi lesquels beaucoup 
d’hommes célèbres ou notoires, avaient inten
sifié notre tendance à l’admirer et à l’imiter. 
Je n’étais pas à Bruxelles à cette époque, 
mais je ressentis même en Campine, et sur
tout à Liège, l’effet indirect de cette invasion 
cérébrale.

Brusquement, ce palais artificiel s’effon
drait! Cette France glorieuse, orgueilleuse 
aussi, acceptée comme modèle, s’affaissa dans 
l’humiliation et les désastres. Ses admirateurs 
durent reconnaître la fragilité de son bel 
édifice. « La science allemande » s’affirma en 
la variété et l’éclat d’un succès triomphal. Les 
illusions s’évaporèrent. Par une sorte d’irré
sistible virage les prédilections se détour
nèrent. On se prit à douter et à se demander si 
l’on n’avait pas été le jouet d’une erreur.
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Ce qui aida puissamment à cette modifica
tion dans les sympathies, ce fut la conviction, 
alors presque générale chez nous, que Napo
léon III avait prémédité notre annexion 
comme prix de l’imaginaire victoire qu’il 
escomptait, reprenant un projet qui, une dou
zaine de fois depuis i8i5, avait sourdement été 
combiné par la politique et qui, aux esprits 
avertis, semblait la continuation historique
ment logique et prédatoire de la centaine d’in
vasions françaises que nos provinces ont su
bies depuis le Traité de Verdun au IXe siècle.

Nos vœux en 1870 étaient donc pour l’Alle
magne !

Depuis, l’équilibre s’est rétabli. Mais nous 
ne nous sommes pas laissés reprendre à notre 
engouement d’autrefois et à la manie de pas
ticher la France. Le détachement, non des 
sympathies, mais de la servitude morale, a été 
en augmentant. Actuellement il n’est pas loin 
d’être complet. Cette guerre terrible a réalisé 
ce glissement capital. Les peuples, moins 
généreux que les âmes isolées, poussés par 
des forces profondes, se détournent des 
vaincus :

Nos destins sont guidés par des lois invisibles 
Que rien ne peut fléchir et que rien n’attendrit !

♦* *
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Dès le début des hostilités, la Croix-Rouge 
de Bruxelles avait organisé une ambulance, 
par un appel aux jeunes médecins et aux 
dames charitables. Le cœur meurtri par mon 
amour conspué et dédaigné, entraîné aussi par 
un besoin de fraternité héroïque qui germait 
chez nombre de citoyens de ma jeune nation, 
je m’y engageai.

Nous avions pour unique insigne un bras
sard et une coiffure marqués de la croix sym
bolique de Genève.

C’est sur le champ de bataille de Forbach, 
à la frontière lorraine, qu’on nous dirigea. 
Nous y arrivâmes quelques jours après la san
glante affaire du six août où les. Français, 
sous le commandement de Frossard, avaient 
inauguré l’impitoyable série de leurs défaites, 
de quoi compenser toute l’épopée napoléo
nienne. Plus de morts (ils étaient sous terre), 
plus de blessés (ils étaient dans les hôpitaux). 
Le silence et la paix régnaient sur le site 
lugubre de Spiekeren, la montagne fameuse, 
longtemps disputée, escaladée par les Teutons 
avec l’opiniâtreté des fourmis guerrières.

Là, nous n’eûmes rien à faire. Tout était 
admirablement organisé. L’Allemagne affir
mait clairement sa méthode, sa discipline, son 
patriotisme.
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Je ne voulus pas suivre ses armées, mais 
plutôt aller au-devant d’elles si, comme on le 
prévoyait, elles restaient victorieuses. Je 
rebroussai chemin, je filai sur Paris où 
déjà, dans les rues, on chansonnait outrageu
sement l’impératrice Eugénie, « la Badin- 
guette » qui avait proclamé présomptueuse
ment : Voilà ma guerre! — Emile Ollivier 
avait dit : Ce ne sera qu’une promenade 
militaire jusque Berlin. — Le maréchal Le 
Bœuf avait dit : Il ne manque ni un bouton 
aux guêtres de nos troupiers, ni une cartouche 
dans leurs gibernes. — Hélas! — J’offris mes 
services. Une ambulance où l’on comptait de 
jeunes médecins, depuis d’une grande noto
riété, le professeur Labbé, les docteurs de 
Lalaubie et Carcassonne, était partie la veille 
du jour de mon arrivée. Je la rejoignis à Sedan 
le lendemain matin de l’invraisemblable dé
faite, moins une bataille qu’un coup de filet 
gigantesque. L’Etat-major allemand régnait 
dans la ville asservie, à cette époque encerclée 
dans des fortifications à la Vauban. Je me pré
sentai au lieutenant-général, le Dr Roth, Ge- 
neralarzt (médecin en chef) du corps d’armée 
saxon, superlativement aimable comme l’est 
un vainqueur quand il n’est pas superlative
ment insolent. « Nous avons nos médecins et
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nos chirurgiens, me dit-il. Merci donc pour 
votre bon vouloir. Mais allez au faubourg de 
Balan. Vous y trouverez des blessés français 
dépourvus de tout. »

Je m’y fis conduire. Je passai par les portes 
étranglées où l’après-midi de la veille s’étaient 
engouffrés, comme dans une nasse des gou
jons poursuivis par des brochets, les quatre- 
vingt mille hommes effarés de Mac Mahon, 
fantassins, cavaliers, artilleurs, dégringolant 
du plateau de la Garenne et du calvaire d’Illy. 
Par là avaient. aussi passé avant la cata
strophe, en file interminable, les voitures de 
l’Empereur égrotant et rêveur, tourmenté par 
sa vessie aussi lourde de calculs que son 
cerveau, et sa suite, où jacassaient les dames 
de la cour et leurs femmes de chambre. Zola, 
dans la Débâcle, a raconté ce carnaval qui me 
fut confirmé par les habitants désespérés.

Partout sur mon parcours, des débris, des 
armes, des shakos, des casques, des caissons 
abandonnés, des cadavres de chevaux hideu
sement gonflés, d’autres errants, quelques-uns 
sur trois jambes, des arbres fracassés, des 
passants à visages lamentables, du ravage, du 
silence, de la consternation.

L’ambulance de la Croix-Rouge où je 
m’installai était établie dans les bâtiments
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d’une grande fabrique de papiers de tenture 
veloutés inactive. Le propriétaire, M. Paget, 
m’accueillit les larmes aux yeux : « Comment, 
dit-il, c’est un étranger qui vient au secours 
de nos malheureux soldats ! Les chirurgiens 
qui étaient ici se sont réfugés à Sedan la 
veille de la bataille et on ne les a plus revus. 
Voyez, ces fuyards ont laissé leurs boîtes 
d’instruments de chirurgie (il y en avait six). 
Us ne sont pas revenus, même pour les récla
mer ! Us ont bien fait : Je les aurais f... à la 
porte en leur chaussant mon pied ... dans 
leur prussien ! »

L’un d’eux reparut, pourtant, deux jours 
après, reconquit sa boîte (j’en pris une autre 
pour moi) et, par devoir ou par respect 
humain, ne me quitta plus.

Vers le soir entrèrent trois moines Orato- 
riens, dont l’un, le père Perraud, devint 
cardinal-évêque d’Autun et membre de l’Aca
démie française.

Us avaient, depuis Châlons, marché avec 
l’armée de Mac-Mahon et en racontaient 
d’étranges choses. Un général leur avait 
demandé si Sedan était fortifié! Us avaient 
vu charger de poudre les fourneaux de mine 
d’un pont sur la Meuse qui ne sauta point 
parce qu’on ne les avait pas asséchés au préa-
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labié. Au campement de Mouzon le général 
De Failly s’était laissé surprendre pendant 
une inspection fusils démontés, n’ayant pas 
établi de gardes avancées parce que, disait-il, 
« ce n’était pas son système de guerre! » Et 
d’autres et d’autres lugubres drôleries sur les 
troupes auxquelles « il ne manquait pas un 
bouton de guêtre ».

J’observais, j’écoutais, et en moi, Belge 
obscur et étonné, montait la pensée que nous 
valions, peut-être, autant et mieux que tout 
ce monde si longtemps tenu pour l’élite et le 
modèle de l’Humanité.

La soldatesque avait tout raflé à Balan. 
Ni vivres, ni matelas, ni paille. Nous dor
mions sur la dure. Mais combien aisément, 
malgré les courbatures, l’homme s’accom
mode de tout au milieu des misères communes 
et héroïse ses souffrances! Etre élastique 
qui transforme bientôt le plaisir de jouir en 
plaisir, plus savoureux peut-être, de braver 
les privations et de se sacrifier.

** *

Dans ce lazaret encombré de blessés et de 
mutilés, bêtement et cruellement lacérés par 
les balles et les boulets, les coups de sabre
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chevaux et les roues des canons, j’étais pour 
la première fois devant une accumulation de 
souffrances aiguës et sanglantes. Quelle diffé
rence avec la paix relative des hôpitaux que 
j’avais fréquentés ! Comme leur souvenir 
m’apparaissait calme !

Irrésistiblement, à ce spectacle outrancier, 
je méditais sur l’existence mystérieuse du 
Mal parmi les hommes et dans la Nature et 
sur leurs luttes incessamment renaissantes. 
Je me demandais pourquoi cette « toute puis
sante » en fait un des éléments permanents 
de son organisme et de son évolution, et si 
vraiment pour elle le mal et la guerre ont la 
même signification que pour nous? Seraient- 
ils des touches du clavier de son immense 
harmonie et croire le contraire n’est-il pas 
une attestation de la fragilité de nos cer
veaux ? Mais pourquoi alors cette fragilité et 
cette illusion lugubre ?

Ne faut-il pas dérisoirement faire l’éloge 
médical de la douleur en tant que moyen de 
découvrir où le praticien doit veiller et agir. 
Elle annonce les dangers, elle révèle où ils 
gîtent, elle excite à la résistance les forces du 
malade, élan désespéré des tissus pour se 
débarrasser des éléments pernicieux et revenir
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à la santé. N’est-ce pas le cas des femmes 
en couches dont les contractions musculaires 
violentes et cruelles facilitent l’expulsion de 
l’enfant, et que même leurs cris soulagent. 
Arrivant dans une maison où une jeune épouse 
était en pleine crise de maternité et voyant 
partout, pour appeler sur elle les secours du 
ciel, des chandelles bénites allumées, rappor
tées apparemment de la fameuse procession 
de Montaigu, le mari affolé, tous les bou
geoirs de la maison étant déjà employés, 
enfonçant des clous au travers d’une planche 
pour augmenter le nombre de lumignons en 
les plantant sur les pointes, je m’étais écrié : 
« Laissez donc faire ! Plus elle hurlera et 
se tordra et plus tôt et mieux ce sera fini. »

Je me complaisais jadis dans ces visions 
consolatrices. Nous cherchons si volontiers 
ce qui peut mettre quelque accord dans les 
contradictions de la vie et du monde. Mais, 
cette fois, j’avais le sentiment que la mesure 
était dépassée et que vraiment toute justifi
cation semblait impossible.

La guerre, pourquoi la guerre ? Et surtout 
pourquoi les horreurs de la guerre ? Où est 
le sphinx qui détient le mot de ces noires 
énigmes ?

Et pourtant, malgré moi, je revenais à des
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conceptions moins décourageantes. Les éner
gies des luttes et des haines en l’absence 
desquelles ces luttes seraient sans dynamique 
et sans efficacité suffisantes, doivent-elles 
disparaître ? Il faut, peut-être, apprendre à les 
considérer comme un élément intégrant de 
l’existence ; il faut savoir comprendre la vie 
comme une synthèse des contraires dont tous 
les ingrédients sont également indispensables 
et où la guerre, le malheur, le mal n’ont pas 
moins d’utilité profonde que la paix, le bon
heur, le bien. Cette Allemagne, alors formi
dablement militante, en peine de se faire en 
Europe une place en rapport avec son instinc
tif besoin de Pangermanisme, n’était-elle pas 
une nation en couches, criant et se tordant 
elle aussi, poux* mettre au monde son bloc et 
son énorme unité ?

** *

Dans la fabrique en chômage où était mon 
ambulance, une partie des blessés étaient 
étendus sur les tables qui servaient au travail 
de l’usine, mais le plus grand nombre étaient 
par terre, sur le plancher nu, dans les capotes 
boueuses qu’ils avaient portées durant la 
bataille. Oh ! les pauvres gens ! Des crânes
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troués, des membres broyés ou emportés, des 
mâchoires brisées, des visages défigurés, des 
bras sans mains, des épaules sans bras, des 
jambes sans pieds, des troncs sans jambes, 
des poitrines percées ou fracassées. Ce n’était 
pourtant que le résidu du champ de carnage 
où, par milliers sous la terre, pourrissaient 
les tués, ensemble, avec, parfois, planté dans 
le tumulus par les paysans requis pour la beso
gne des fossoyeurs, cet écriteau : « Ici repo
sent autant de Français, autant d’Allemands, 
ennemis dans la vie, unis dans la mort. »

Et dans mon ambulance cela vivait ! Et cela 
gémissait ! Et cela priait pour être secouru ! 
Et cela manquait de tout !

Chez le médecin que j’étais, la curiosité 
fonctionnait, tenace, à côté de la pitié. Un 
malheureux avait le poumon gauche troué 
d’outre en outre par une balle et le poumon 
droit et le foie percés obliquement par une 
autre balle. Il guérit. Chez un autre, le bassin 
dans toute sa largeur avait été traversé par un 
projectile déchirant le bas de l’intestin. Il 
guérit !

Vraiment, le chirurgien militaire ne doit 
jamais désespérer.

Les blessures les plus fréquentes étaient 
aux cuisses et aux jambes. La mitraille, ingé-
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nieuse, rasait le sol. J’ai vu un soldat qui d’un 
coup avait reçu neuf blessures. A un autre les 
deux mollets avaient été décollés jusqu’aux 
os. Un officier, le colonel Sumpt, tenant les 
brides de son cheval, avait eu les deux poi
gnets coupés net. Il guérit. Je l’ai revu à 
l’Hôtel des Invalides, à Paris.

La recherche des projectiles perdus dans les 
chairs était alors difficile. On ne connaissait 
pas encore la merveille des rayons X. Un 
général, ami du colonel Sumpt, avait le genou 
broyé et des fragments de projectile y étaient 
introuvables. Je crus l’amputation indispen
sable. — Non, dit-il, avec une jovialité amère. 
J’ai une demi-douzaine de filles. Plus de 
maman. Je dois les promener. Je ne veux 
pas une jambe de bois. — Il mourut.

Les plaies les plus tristes sont celles où 
le blessé peut se rendre compte lui-même 
de sa situation désespérée. Un jeune soldat, 
dans l’ambulance militaire du docteur Uhrich, 
frère, je crois, du général, avait reçu un éclat 
d’obus en pleine poitrine. Les chairs et les os 
avaient été arrachés d’une pièce dans toute la 
largeur du thorax. Comme par une porte 
ouverte, je pouvais suivre le tic-tac régulier 
des battements du cœur et voir les mouve
ments ascendants et descendants des deux
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poumons. — C’est fini pour moi, docteur, 
murmurait-il d’une voix mourante. — Mais 
non, mais non, répondis-je, brisé d’émotion. 
J’ai guéri mieux que ça. — Il mourut.

Dans ces cas désespérés, que reste-t-il à 
notre mission? Faut-il achever ces malheu
reux en leur disant : « Rien à faire »? Ne 
vaut-il pas mieux verser sur ces plaies incu
rables le baume hypnotisant des douces paroles 
qui consoleront peut-être en faisant espérer 
même quand il n’y a plus que désespérance?

Sur le fumier, dans la cour, gisait un artil
leur. On le disait mort, bien mort, on l’avait 
remisé là comme un cadavre. Un morceau du 
cuir chevelu, large comme la main, l’os du 
crâne et un lambeau de la méninge avaient été 
emportés. Des mouches voletaient autour de 
cette horrible blessure et une araignée à lon
gues pattes s’y promenait en suçant. A des 
soulèvements presque imperceptibles et régu
liers du cerveau mis à nu et au battement des 
artères cérébrales je vis qu’il vivait encore. 
Je le pansai, je le fis transporter sous un 
hangar : ailleurs il n’y avait plus de place. Il 
guérit !

Quelles ressources secrètes de santé dans 
certains organismes ! Que d’espoirs pour 
l’avancement de la science!
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Et, parmi les horreurs, auxquelles notre 
âme trop tôt s’accoutume, des incidents rieurs, 
comme toujours.

Deux « égratignés » se baladaient parmi ces 
sanglantes épaves, l’un traînant d’une allure 
lamentable et hypocrite sa jambe grevée d’une 
plaie insignifiante, l’autre montrant un trou à 
l’aile gauche du nez : Une balle, disait-il, une 
balle, mais elle est sortie. — Sortie, dis-je, 
mais par où? Il n’y a pas d’ouverture de sortie. 
L’avez-vous* mouchée, avalée ou reniflée? — 
Elle est sortie, docteur, elle est sortie, je l’ai 
sentie sortir, je l’ai vue. — Je le palpai. Elle 
y était encore, je la dénichai sans peine avec 
une pince. Il n’en revenait pas ! Il resta avec 
moi après ce tour de passe-passe ; ce fut mon 
meilleur assistant.

Ayant lié connaissance avec un comman
dant de la brigade saxonne, il me dit qu’il 
avait découvert, dans une grosse maison aban
donnée, un caveau muré plein de bouteilles 
de vin. Il me le fit déguster : d’excellent bour
gogne! Comme je m’exclamais : Je vous en 
enverrai un petit panier, me dit-il. — Un grand 
petit panier, s’il vous plaît, répliquai-je avec 
l’à propos d’un gastronome flamand-liégeois.
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Le mois de septembre de « l’année terrible » 
s’écoula parmi ces soins. A Sedan et aux alen
tours tout était redevenu paisible en restant 
désolé. Des champs dévastés, des habitations 
ruinées ou brûlées, notamment près de Balan, 
le fameux gros village de Bazeilles mis à sac le 
lendemain de la bataille parce que quelques- 
uns de ses habitants s’étaient fait francs- 
tireurs, attestaient la grande tragédie. J’avais 
vu défiler pour l’Allemagne, par corps de dix 
mille, à pied, désarmés, déplorables, les offi
ciers seuls sur des chariots découverts, entre 
deux cordons de fantassins prussiens, fusils 
chargés, les quatre-vingt mille prisonniers 
qu’on avait parqués dans la presqu’île d’Iges 
formée par une boucle prononcée de la Meuse. 
J’avais, un à un, à mesure qu’ils entraient en 
convalescence, évacué mes blessés vers l’hos
pitalière Belgique où la fraternité humaine 
les réclamait et où, par une dérision du Sort, 
toujours fécond en plaisanteries d’une ironie 
supérieure, ils allaient répandre le typhus, 
notamment à Bruxelles, où il tua ma fiancée 
manquée.

Mais qu’était cette mort isolée en compa
raison de ce qu’en un joui' avait fauché la 
mitraille dans ce site ardennais transformé 
soudainement en enfer? Qu’étais-je moi-même



qui allais m’appliquer à lentement sauver, 
durant ma carrière médicale, par des soins 
minutieux, quelques existences alors que la 
folie ou la nécessité des batailles (qu’en sais-je 
et qu’en saura-t-on jamais !) en suppriment des 
milliers en quelques heures ! Elles me remon
taient au cerveau,comme l’huile sur l’eau, ces 
idées redoutables et qui, pourtant, me virili
saient.

Je partis, moi aussi, le souvenir hanté par 
toutes ces visions où les événements de la vie 
ordinaire avaient été agrandis aux propor
tions des catastrophes, l’esprit plus élargi 
par ces spectacles de quelques semaines que 
je ne l’eusse pu obtenir en des années. Notre 
Camille Lemonnier, dans ses Charniers, allait 
bientôt exprimer la même sensation d’ampli
fication de l’âme par l’horreur.

Je me mis en route pour le retour, chevau
chant par la chaussée forestière de Bouillon 
sur un petit cheval tarbe, de ceux que mon
taient les spahis, les hussards et les chasseurs 
d’Afrique, épave de la bataille, acheté pour 
quelques francs, vicieux au reste et ruant à 
tout propos et surtout hors de propos, ayant 
peut-être encore dans la croupe et les reins 
l’effroi de l’ouragan des combats. Je déclamai 
plus d’une fois au vent et aux arbres ces vers
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de Franz Stevens, de la pièce que j’ai citée 
plus haut :

Peuples, quand cesseront ces haines
Fatales à la liberté !
La guerre vient river les chaînes,
Qu’on impose à votre fierté.
Pour l’honneur du siècle où nous sommes,
Pour la vérité, le progrès,
Pour le salut de tous les hommes, 

Peuples la paix !
Faites la paix !

** *

Arrivé, à Bruxelles, j’expédiai à mon père 
mon petit cheval qui se rendit célèbre en Cam- 
pine par ses frasques, et je rentrai dans mon 
appartement de la rue Saint-Jean.

J’y fus rejoint, presque immédiatement, par 
mes Oratoriens de Balan. Il y en avait même 
un de plus ! Ils trouvèrent très naturel, ces 
frères, de s’installer chez moi. Je fis venir des 
matelas de fortune et je leur donnai place à 
ma modeste table :

En peu de temps ils eurent dans mon ermitage 
Le vivre et le couvert. -Dieu prodigue ses biens 

A ceux qui font vœu d'être siens.

Ils étaient doués, les jeunes, d’un appétit



du diable et ils ronflaient comme des contre
basses, effroyablement. Je ne dormais plus et 
ma très maigre bourse s’épuisait. Le matin, 
on remisait tant bien que mal, dans ma 
chambre, la literie qui, la nuit, transformait 
mon salon de réception en dortoir. Le petit 
restaurateur de la rue Sainte-Anne qui appor
tait les repas, frappé par les proportions que 
prenait la consommation, me dit : Prenez 
garde! ils vous mangeront les oreilles. Past 
op! zij zullen u de ooren van den kop af 
vreten !

Je dus chercher un remède à ce gaspillage. 
Je le trouvai chez des dames charitables qui 
aidèrent à me débarrasser en plaçant mes 
hôtes en divers lieux plus pécunieux, plus 
nourriciers et mieux outillés pour le sommeil 
des serviteurs du Très-Haut.

* * *

J’étais revenu, plus expérimenté dans la 
chirurgie. J’avais fait là-bas un stage nou
veau, intensif, inespéré si ceci peut jamais se 
dire, sauf ironiquement, du malheur.

Avant mon équipée sur le théâtre de la 
guerre, je m’adonnais déjà spécialement à 
l’Anatomie. Je fréquentais assidûment l’am-
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phithéâtre de l’Université Libre, rue des 
Sols, dans mon immédiat voisinage.

J’étais en admiration constante pour l’éton
nante machine qu’est le corps humain, ana
logue aux mécaniques industrielles, recevant, 
— comme elles le charbon, — l’aliment 
de la nourriture; la transformant, comme 
elles, en forces circulant à travers le lacis 
inextricable des artères et des veines pour 
produire le mouvement. Mais machine 
vivante et d’une complication merveilleuse! 
Suscitant aussi cette énigme inquiétante et 
insoluble : comment, dans l’agitation univer
selle de la Nature, est venu à réalisation ce 
prodige et pourquoi n’est-il pas complet? Car, 
à côté de ses beautés et de son ingéniosité 
confondantes, il est grevé de misères humi
liantes et de nécessités répugnantes? Qui ou 
quoi, au cours des temps, a présidé à sa for
mation? Qui ou quoi a dirigé l’éclosion de 
toutes les formes, immensément Tariées, des 
êtres et des choses constituant, dans tous les 
règnes, animal, végétal, minéral, l’inépui
sable domaine de la Morphologie? Est-ce le 
Hasard des forces fonctionnant en aveugles 

-^ans l’amas confus de la Matière pour amener 
des combinaisons quelconques qui auraient 
pu être d’autres quelconques combinaisons,
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ou est-ce une volonté suprême et raisonnée 
réalisant un plan colossal? Ce cœur, pompe 
sans intelligence agissant mieux que si elle 
était intelligente, qui envoie le sang jusqu’aux 
extrémités par un labyrinthe féerique. Ce 
sang, revenant au cœur pour être lancé dans 
les poumons où la respiration l’épure. L’appa
reil digestif, recevant les aliments et les 
alchimisant en chyle qui, chassé à son tour, 
va donner la becquée à chacune des myria- 
daires cellules des tissus ? Les glandes inter
venant pour éliminer les déchets, pareilles 
aux robinets purgeurs. Bref, en petit et sous 
mes yeux, un symbole de la construction et de 
la vie du vaste et incompréhensible Univers !

Oui, chaque fois que j’entrais dans l’amphi
théâtre, cet apparent sanctuaire de la Mort, 
j’avais la hantise et la séduction de ces pro
blèmes angoissants et grandioses. Ils m’atti
raient vers la branche des sciences anatomi
ques et physiologiques à laquelle je finis par 
consacrer le principal de mes études, de mes 
efforts et de mon existence.

** *

Un des professeurs en titre était à cette 
époque le docteur Pierre Graux, père d’un fils
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illustration du Barreau de Bruxelles et de la 
politique libérale belge.

Il jouissait d’une grande popularité parmi 
les étudiants. La jeunesse aime les originaux 
parce qu’elle est l’âge où, n’étant pas encore 
cliché soi-même, on trouve toute expression 
d’indépendance savoureuse.

Le docteur était d’apparence solennelle, 
digne et grave. Jamais je ne le vis ni rire, ni 
même sourire, quoiqu’il proférât souvent des 
idées ou des mots d’une plaisanterie énorme. 
Ce n’était pas un pince-sans-rire, mais un 
mord-sans-rire. Il avait des hommes et des 
choses une opinion sans idéal, prenait la vie 
au positif et, dans le cercle de ses actions, la 
ramenait sans façon et égoïstement à lui et à 
ses convenances, étant d’avis que les autres 
n’avaient qu’à en faire autant et qu’ainsi serait 
rétabli l’équilibre. De taille moyenne, il était 
osseux, maigre, sec. L’œil froid, le nez droit 
et fort, la bouche large, la parole claire, dog
matique, autoritaire. Dans ses leçons, il sem
blait dicter des ordres scientifiques plutôt que 
proposer des solutions. Il s’affichait dédai
gneux de tous préjugés et conviait ses élèves 
aux mêmes libertés d’allures. Ses cours étaient 
excellents, brefs, décisoires, maximaires. Aux 
examens, il tenait largement compte des fai-
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blesses estudiantines et des incertitudes de 
toute science. Sectaire pour lui-même, il ne 
l’était nullement pour autrui.

Je faisais une partie des préparations ana
tomiques destinées à son enseignement. Je 
passais tous les après-midi une heure avec lui; 
écoutant ses propos divers, ses conseils ingé
nieux ou cyniques, ses appréciations, en 
général dures et brutales sur le prochain, spé
cialement sur ses collègues, ses aperçus hardis 
sur la médecine dont il comprenait les insuffi
sances sans faire de grands efforts pour les 
corriger. C’était une nourriture intellectuelle 
pimentée, mais étonnamment nutritive et 
intéressante.

Le docteur Graux êt la banalité n’ont jamais 
logé à la même enseigne ni passé par la même 
porte. Un jour que je lui vis faire une opéra
tion qui exigeait-un coup de bistouri rapide et 
très juste, il le rata d’abord. Sans sourciller, 
il dit gravement au cercle d’élèves qui le 
regardaient : Voilà comment il ne faut pas 
faire. — Et recommençant, impassible et cette 
fois sûr de son doigté, il ajouta : Et voici 
comment il faut faire !

Quand il me vit pour la première fois, c’était 
devant un cadavre qui exhalait une odeur 
infecte. Peste! dit-il ; ce n’est pas tout que
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d’avaler des miasmes ; il faut les évacuer. — 
Et faisant, sans vergogne, une allusion au 
petit dieu Crepitus des latins : Mon garçon, 
un anatomiste doit savoir bien... — Le célèbre 
morticole hollandais Boerhaave, à moins que 
ce ne soit le non moins célèbre poète 
hollandais Cats, a fait en vers une recomman
dation analogue :

Houdt hand en voeten warm,
Vult matig uwen darm, 
Houdt de achterpoort wel open, 
En laat de doktors maar loopen.

** *

Assidu, vaillant, satisfait, je travaillai ainsi 
des années.

Ma clientèle se formait, sans grand élan, 
au milieu des anecdotes inévitables de la vie 
médicale, qui pénètre dans tant d’intimités, 
qui voit tant de déshabillés physiques et 
moraux, qui rencontre tant d’imprévu.

C’est alors que je rencontrai l’homme le 
plus jaloux que j’aie vu ou dont on m’ait parlé. 
Un cas bizarre de la maladie mentale que 
Shakespeare compare à un monstre aux yeux 
verts qui se dévore soi-même. Quoique épicier, 
il était beau comme Apollon, tandis que sa 

8
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femme était affreuse à décourager les Harpies. 
Un remède contre l’amour! Bonne et résignée 
pourtant, ce qui est la vertu des laides quand 
elles ne sont pas férocement méchantes. Il 
passait sa vie à la surveiller, de jour et de 
nuit, sous et même dans le lit conjugal. Elle 
me consulta sur une guérison possible. Je fus 
tenté de lui dire : Ah ! que ne devenez-vous 
belle! Peut-être que, par contraste, il vous 
laisserait tranquille. — Elle me raconta les 
vexations les plus baroques. Si elle soupirait 
en dormant, il la réveillait pour lui demander 
de quel amant elle rêvait. Or, il eût fallu 
l’abnégation d’un martyre pour se résoudre à 
l’être. Tout homme qui s’arrêtait aux environs 
de leur maison y était pour un rendez-vous. Si 
elle descendait à la cave il la suivait pour voir 
qui elle y avait caché. Il la flairait, il la visi
tait, procédait à des inspections policières de 
son linge, l’empêchait de se laver prétendant 
que c’était un préparatif à l’adultère. Etait- 
elle pâle, c’était, supposait-il, par suite d’excès 
voluptueux; de même quand elle était rouge. 
Un bas retombé, un bouton hors de sa bouton
nière, un bonnet hors d’équerre, étaient des 
indices de dévergondage récent. Quand j’es
sayai de le dissuader, il me prit tout de suite 
pour un complice « cocuficateur », ce qui
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m’humilia profondément. Bref, un de ces fous 
qu’on laisse courir : si on devait les enfermer 
tous on ne saurait pas où les loger ; ceux qui 
sont internés font croire que ceux qui cou
rent sont sains d’esprit. Je n’ai jamais su 
nettement, même de sa femme, s’il se servait, 
lui, de tout ce qu’il défendait avec tant d’achar
nement contre les entreprises auxquelles nul, 
sauf un aveugle, n’aurait songé.

Il y a plus de malades d’esprit que de 
malades de corps, mais ça se voit moins et 
ne porte pas toujours un nom nosologique.

♦* *

La confidence, volontaire ou nécessaire, des 
malheurs et des misères, fait naître la con
fiance. Le médecin l’expérimente souvent. 
J’en eus des occasions. Et parmi elles une 
vraiment pathétique symbolise cette vérité. 
Pour ce motif, je la raconte.

J’avais, parmi ma clientèle, la famille du 
comte de V... C’était un Français, jeune 
encore, de belle prestance et de haut style en 
ses façons. Mais un joueur forcené. Il avait 
en peu d’années dissipé un riche patrimoine. 
Sa femme, douce, charmante, distinguée, 
aimait son mari, malgré ses désordres. Ils
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avaient deux petits garçons que je soignais et 
que je trouvais ravissants.

Des mesures avaient été prises pour tenter 
de soustraire le comte à sa passion aussi 
tenace et aussi funeste que l’alcoolisme. Sa 
belle-mère, la marquise de L..., d’authentique 
lignée, avait aidé à son expatriation après 
avoir fait de ruineux sacrifices pour régler ses 
dettes. La famille habitait un faubourg de 
Bruxelles, vivant modestement, mais avec le 
supplice et la crainte des incartades inces
samment renaissantes du mari.

La marquise de L... qui m’avait vu affec
tueusement paternel et caressant pour ses 
petits-fils, me fit la confidence des désastres 
et des chagrins de sa fille. Elle m’avait 
dit qu’il restait à celle-ci un capital de 
400,000 francs en titres dans un coffret déposé 
par elle à une banque comme s’il renfermait 
ses bijoux. Il importait que le comte n’en 
sût rien et que sa femme pût toujours le 
retirer elle-même.

Un été, que je voyageais en Suisse avec un 
ami, étant à Brienz, je reçus un télégramme 
de la mère : « Revenez. Ma fille dangereuse
ment malade. »

Je pars, j’arrive le lendemain. Je me trouve 
chez la comtesse en présence d’un médecin de
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Bruxelles qui, à tort ou à raison, passait pour 
un bâtard de Seutin, le chirurgien fameux 
inventeur du bandage amidonné.

La malade avait un abcès grave au cou, 
sous la mâchoire, provenant d’une ostéo- 
périostite de la « dent de sagesse ». Il avait 
gagné la région de l’artère carotide et mena
çait de descendre dans la poitrine. — Pourquoi 
nel’avez-vous pas ouvert,pourquoi n’avez-vous 
pas fait arracher la dent, dis-je au médicastre?
— La région, pleine de nerfs, de veines, d’ar
tères, est si dangereuse, répondit-il. — Avez- 
vous vos instruments? — Non. — Courez les 
chercher !

La situation était grave. Je ne le cachai pas 
à la mère. — Et si elle meurt, me dit-elle en 
pleurant? Le coffret! le coffret! C’est le mari 
qui devra le retirer ! Ah ! la dernière ressource 
de mes petits enfants sera perdue ! — Il suffi
rait, dis-je, que votre fille signât un reçu.

A ce moment la femme de chambre fit irrup
tion dans la pièce où nous étions descendus :
— Venez, venez, madame perd tout son sang !

Je monte précipitamment. L’abcès ulcérant 
la carotide, s’était spontanément ouvert du 
côté des amygdales, dans la gorge. Le sang 
jaillissait. Elle le vomissait. Je me précipite 
vers une armoire. J’y trouve un mouchoir
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de batiste. Je m’efforce de tamponner l’ou
verture de la plaie. Inutile! Je songe à une 
ligature de l’artère. Mais pas d’instrument. 
Et ce maudit collègue qui ne revient pas! Je 
tamponne encore. Et, songeant au coffret, 
j’explique la situation à la malheureuse. — 
Un reçu, un reçu, il faut un reçu! — Sa mère 
a compris, le prépare, le lui présente en pleu
rant, et l’héroïque mourante, de ses doigts qui 
s’appliquent fébrilement à tenir la plume, 
signe.

Tandis que je la secoure dans les limites de 
ce qui m’est possible, que je l’exhorte, que je la 
réconforte, qu’elle prie et gémit, la mère court 
chercher un prêtre et, de là, court à la Banque.

Le prêtre arriva pour à peine assister la 
pauvre femme à mourir. Je restai seul, boule
versé, songeant à ce qui allait arriver. J’en
tends une voiture. La marquise entre avec un 
employé de la Banque. Il est porteur du 
coffret. On l’introduit dans la chambre mor
tuaire. J’avais pris soin de baisser les rideaux 
des fenêtres et de rapprocher ceux du lit. Elle 
dort, dis-je, ne la réveillez pas. Mais voici le 
reçu. Je vous jure qu’il est signé d’elle.

Impressionné par le spectacle, l’agent prit 
le reçu et livra le coffret « à bijoux ». La for
tune des orphelins était sauvée !
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Fut-ce légal? On en doutera. Fut-ce humain? 
On n’en doutera pas.

Quelques instants après le batard de Seutin 
revenait, empressé, avec une collection d’in
struments de chirurgie.

** *

Le laboratoire dans lequel je travaillais 
assidûment l’anatomie à l’Université Libre, 
était une triste salle oblongue d’une dizaine 
de mètres de long sur quatre de large, 
éclairée par une seule grande fenêtre et un 
lanterneau ajouté pour donner quelque 
lumière au fond de ce relatif couloir. Entouré 
de hautes constructions, le local était comme 
dans un puits. Le soleil n’y plongeait jamais 
ses rayons. Un refuge loin du bruit, loin des 
hommes, pas précisément une cave, mais 
presque une prison. Bien fait pour y vivre 
avec les morts, les lugubres morts des hôpi
taux livrés aux études, à leurs dépeçages, à 
leurs profanations scientifiques.

Plus tard, à mon intervention, on y ajouta 
une annexe. Le bourgmestre de Bruxelles, 
Anspach, intervint pour cette amélioration 
modique. Je fus parfois son médecin. C’est 
moi qu’on appela quand, maladif, agité, tour-
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mente, découragé, il mourut subitement chez 
son frère, dans la maison de campagne qui a 
pour parc l'ancien bois de Linthout, sous 
Woluwe-Saint-Lambert. aux confins orien
taux de Bruxelles.

Le grand amphithéâtre était contigu au 
laboratoire. Il sert actuellement au cours de 
physique. L’anatomie a déménagé et est somp
tueusement installée au Parc Léopold, proche 
de l’institut de physiologie. Notre local a 
passé aux chimistes.

Le cours, à partir d’une certaine époque, 
fut partagé entre le docteur De Roubaix dont 
j’ai déjà parlé et le docteur Sacré; chacun 
avait une moitié de la semaine. J’étais leur 
prosecteur. Je les rencontrais l’un et l’autre 
à la besogne et pouvais comparer leurs allures 
et leur méthode.

C’est le second qui me parut le plus appliqué 
à son devoir professoral. Minutieux jusqu’au 
scrupule dans ses préparations et dans ses 
leçons. Type fortement bâti de Flamand de 
la West-Flandre, plutôt trapu, la tête volu
mineuse, le visage arrondi, la physionomie 
sérieuse et bienveillante avec quelque sévé
rité, encadrée de favoris courts. Il était simple 
et uniforme dans sa mise. Il donnait l’im
pression d’un métier sûr et consciencieux.
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Grand travailleur, excellent pour mon appren
tissage, me communiquant son énergie opi
niâtre, symbolisant l’honneur et la probité 
scientifiques, il connaissait le corps humain 
« dans les coins ». Nul détail ne lui échap
pait et il se croyait obligé de n’en passer 
aucun sous silence dans son enseignement 
méticuleux. Il se serait considéré comme mal
honnête.

Mon assiduité respectueuse fixa son atten
tion. Pendant plus d’un an, à titre d’essai, je 
m’occupai de ses préparations, suivant aveu
glément sa direction stimulante et ses con
seils. C’est un des hommes les plus métho
diques que j’aie rencontrés.

* * *

On ne peut guère se représenter aujourd’hui 
quelle sorte de travail un prosecteur avait à 
fournir en ce temps et tout ce qu’on réclamait 
de lui.

Vers i85o, régnait encore l’anatomie ma
croscopique pure, « la grosse anatomie », 
dont les maîtres regardaient avec un certain 
dédain les recherches microscopiques et esti
maient que la connaissance exacte du corps 
humain devait être uniquement recherchée par



la dissection. L’enseignement ne disposait 
pas des moyens d’instruction et des méthodes 
descriptives modernes; on se basait surtout 
sur la démonstration de la préparation anato
mique fraîche, qui illustrait en quelque sorte 
l’exposé théorique. Cette « préparation anato
mique fraîche » consistait en un morceau de 
cadavre arrangé ad hoc d’après les règles de la 
science de la dissection, ou plutôt d’après 
des artifices de dissection. On y voyait avec 
précision tous les détails anatomiques impor
tants pour l’élève, tandis que tout ce qui était 
inutile ou momentanément sans importance 
en était soigneusement enlevé. On préparait 
de cette manière toutes les parties du corps, 
chaque articulation, chaque muscle, chaque 
bifurcation nerveuse ou vasculaire, d’abord 
systématiquement à part, puis dans leurs 
rapports avec les diverses régions de l’orga
nisme.

L’arrangement de ces préparations incom
bait aux prosecteurs. Aussi les professeurs 
d’anatomie attribuaient-ils une grande impor
tance à l’éducation technique pratique de ces 
auxiliaires. Ils réclamaient d’eux non seule
ment une connaissance exacte de toute la 
matière à enseigner, mais aussi de l’adresse 
manuelle et de la rapidité de travail, ainsi
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que (last not least) une tendance artistique: 
les preparations obtenues par la dissection 
devaient être à la fois anatomiquement par
faites et esthétiques. Le prosecteur devait 
servir de bon régisseur et mettre en scène 
avec le plus d’éclat possible l’exposé anato
mique que son chef allait faire au cours.

Telle était la tâche dont j’étais chargé. En 
outre, je donnais des répétitions d’anatomie 
pendant le semestre d’été.

C’est avec un zèle ardent que je me mettais à 
l’œuvre. Chaque jour, je disséquais et pré
parais pour les leçons d’anatomie descrip
tive et topographique. Grâce à cette activité 
laborieuse et exigeant beaucoup de temps, 
j’acquis nombre de connaissances pratiques 
ainsi qu’une virtuosité dans la préparation 
des régions les plus difficiles et les plus 
compliquées, qu’on ne rencontre plus que 
rarement de nos jours et qu’on n’exige plus 
guère. Il est vrai que la génération des vieux 
artistes anatomistes est presque éteinte, et 
je puis dire avec quelque satisfaction que je 
suis un de ceux qui ont conservé les tradi
tions de ces maîtres et les ont maintenues en 
honneur sans pour cela négliger la science 
moderne.

J’avais rempli pendant environ cinq ans



ces fonctions lorsque je fus, en 1878, nommé 
professeur suppléant, tout en restant pro
secteur, puis bientôt professeur extraordi
naire d’anatomie. Je me souviens de ma pre
mière leçon. Il s’agissait de tenir la place du 
professeur Graux, dont j’ai esquissé plus haut 
la curieuse personnalité, éminent et aimé, 
beau parleur. Je ressentais la singulière an
goisse qui étreint presque inévitablement 
celui qui doit parler en public, faite d’amour- 
propre craintif et d’incertitude sur la possi
bilité de trouver à point les idées et les 
paroles. On m’avait dit que le plus sûr moyen 
de ne pas réussir la forme, c’est de la cher
cher. Je pensai à Schwann, mon puissant 
éducateur à Liège, qui s’exprimait avec sim
plicité, sans aucun apprêt. Je parlai comme 
je pus, comme cela vint, avec mon accent 
du terroir. Je fus clair et sympathique, s’il 
en faut croire les applaudissements que j’ob
tins de mon auditoire, et depuis je persistai 
dans cette méthode simple et réaliste. Le 
principal devoir vital n’est-il pas de se don
ner tel qu’on est? N’y a-t-il pas hypocrisie à 
faire autre chose et injustice à l’exiger d’au
trui?

Mes élèves toujours m’aimèrent. Je sus 
être pour eux maître et camarade, ferme et
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bonhomme, patient et à propos exigeant. Ce 
qui n’empêcha pas quelques loustics de me 
faire paraître dans une revue estudiantine 
avec le surnom de « professeur Ganglion », 
parce que, dans mon enseignement, j’insistais 
avec prédilection sur le rôle de ces organes 
dans leurs rapports avec les vaisseaux lym
phatiques auxquels ils aboutissent. Je consi
dérais ceux-ci comme les principaux véhicules 
des toxines, de telle sorte, par exemple, 
qu’une plaie du cuir chevelu, causée par un 
enfant qui se gratte, causera un engorgement 
des glandes ou ganglions du cou, qu’un ongle 
incarné enflammera ceux de l’aine. Ce ne sont, 
dès lors, pas ces résultats éloignés qu’il faut 
soigner, mais leurs origines. L’expérience me 
le prouva maintes fois.

** *

En 1876, je devins, enfin, professeur ordi
naire d’anatomie topographique. En cette 
qualité, je devais faire des démonstrations 
pratiques sur le cadavre. Je me trouvai dans 
mon élément. Ayant passé par toute la filière, 
j’étais chez moi dans la salle de dissection ; 
mon scalpel tombait sur l’organe cherché et 
le dégageait avec la même précision que le
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doigt du violoniste tombe sur la corde à faire 
vibrer.

L’expérience m’avait appris que le pro
gramme officiel des cours d’après lequel l’ana
tomie topographique était donnée dès la 
deuxième année, ne répondait point à son but 
et ne pouvait y répondre, parce que l’élève 
ne possédait pas les connaissances nécessaires 
pour saisir les rapports entre cette branche, 
la médecine pratique et la chirurgie. Il en 
résultait une situation bizarre tant pour le 
maître que pour les étudiants, ressentie de 
part et d’autre, mais qu’on devait provisoire
ment supporter.

Cette même année se produisit heureuse
ment une modification décisive, lorsqu’entra 
en vigueur la nouvelle loi sur l’organisation de 
1’enseignement médical dans les universités 
belges, inspirée des données modernes. Le 
pays accomplissait sa transformation ascen
sionnelle salutaire, lente mais persévérante. 
L’anatomie topographique fut incorporée au 
programme du dernier examen de médecine, 
et un cours sur cette branche, associé à des 
démonstrations sur le cadavre, fut prescrit 
pour la dernière année.

J’eus alors l’impression que l’enseignement 
destiné aux élèves se préparant à l’examen
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final, ayant déjà fréquenté les cliniques et 
disposant d’une éducation préparatoire théo
rique suffisante, devait avoir un caractère 
essentiellement pratique. C’est dans ce sens 
que je travaillai le plan de mes leçons. Me 
plaçant au point de vue des besoins des futurs 
médecins, je traitai l’anatomie topographique 
dans ses relations avec la médecine clinique, 
avec la chirurgie opératoire et ses ramifica
tions spéciales telles que la gynécologie. 
J’inaugurai en même temps des cours de 
démonstrations et d’exercices, par lesquels je 
familiarisai les élèves avec l’expérience. Il en 
avait déjà été créés par Hyrtl à Vienne, par 
Velpeau et par Richet à Paris. A Bruxelles 
et en Belgique ils réalisèrent quelque chose 
d’entièrement nouveau.

Ce mode d’enseignement est extraordinai
rement utile pour les étudiants et fait naître 
de nouvelles pensées dans leur esprit. Mais il 
entraîne pour le professeur de telles exigences 
que la méthode recommandée par moi ne 
peut être complètement appliquée. En réalité, 
l’orateur doit non seulement être un bon 
anatomiste, mais aussi connaître à fond les 
branches pratiques, et spécialement la chirur
gie opératoire; il doit se tenir constamment 
au courant de toutes les nouvelles acquisi-
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dans celui des spécialités de la médecine. Ceci 
constitue, à l’époque actuelle où la science 
avance à pas de géant, un labeur d’autant plus 
difficile qu’il ne suffit pas de puiser des infor
mations dans les livres. Pour décrire aux 
élèves les faits nouveaux du domaine médical 
et émettre un jugement critique, il faut les 
avoir appris par expérience personnelle.

C’est dans ces conditions et d’après cette 
discipline que se déroula ma vie professorale 
de trente et une années, sans compter celles 
de prosectorat, monotone en ses devoirs 
matériels, en l’exactitude et la durée de ses 
leçons, mais variée incessamment par l’en
richissement de mes connaissances, par la 
transformation du milieu belge, par la suc
cession des générations d’étudiants. Vie heu
reuse et grave par la persistance de mon 
amour pour le travail.

* + *

Le docteur von Winiwarter, remarquable 
professeur de chirurgie à l’Université de 
Liège, a bien voulu, en 1906, signaler mes 
efforts dans un journal étranger. Puis-je le 
citer sans manquer à la réserve? Je m’y
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risque, puisque, de notre temps, et surtout 
dans un petit pays peu soucieux de se faire 
valoir par la justice envers ses enfants, il ne 
faut que faiblement compte]- sur ses voisins et 
même sur ses amis. On est excusable de s’y 
défendre soi-même, pourvu qu’on le fasse 
sans excès. Voici ses paroles :

« C’est à Hauben, que revient le mérite 
d’avoir, dès le début de sa carrière professo
rale, reconnu l’exactitude de l’enseignement 
basé sur les réalités positives, et de l’avoir 
poussé jusqu’à ses dernières conséquences. Il 
ne connut ni trêve ni relâche. Après avoir 
pendant l’année académique travaillé comme 
anatomiste consciencieux avec ses élèves, il 
redevenait lui-même étudiant pendant les 
vacances pour aller s’instruire chez les grands 
maîtres. Il se rendait à l’étranger, fréquen
tait les universités, allait voir les profes
seurs dans leurs instituts, leurs cliniques, 
leurs salles d’opérations, observait, question
nait et ne s’accordait aucun repos avant d’avoir 
atteint son but et d’avoir appris à fond et 
pour toujours ce qui, pour lui, était neuf. 
Au début, ses voyages d’étude furent presque 
exclusivement dirigés vers Paris et les uni
versités françaises, car le médecin belge était 
jusque vers 1870 complètement tributaire de 

8*
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la France. Peu à peu, toutefois, l’influence de 
la science allemande se fit sentir en Belgique 
et Hauben, l’un des premiers, fut attiré par 
elle. Il fut tout de suite conquis par le charme 
de savants tels que Virchow, Waldeyer, Bill
roth, Volkmann, Thiersch et tant d’autres. 
C’est ainsi qu’il participa au superbe essor 
des sciences médicales en Allemagne pendant 
les vingt-cinq dernières années du XIXe siècle 
et qu’il put se rendre compte par lui-même de 
la perfection à laquelle l’enseignement y était 
parvenu.

» Doit-on, dès lors, s’étonner que, de retour 
à Bruxelles, entre les murs de sa modeste 
salle de dissection, sous l’action des impres
sions subies, il fît des comparaisons qui 
n’étaient pas toujours à l’avantage de son 
pays? Et lorsque, enflammé d’un probe enthou
siasme, il racontait à ses élèves et à ses col
lègues combien la science était servie et 
honorée en Allemagne, à quel point on appré
ciait et on encourageait ses représentants 
considérés comme les premiers hommes de 
la nation ; lorsqu’il montrait que les univer
sités y étaient des établissements modèles 
d’après lesquels la Belgique devait se diriger, 
doit-on s’étonner si certains de ses compa
triotes, qui étaient allés, au maximum, jus-
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qu’à Paris, le qualifiaient de germanophile, 
de contempteur des institutions de sa patrie, 
et s’efforçaient d’entraver ses projets et ses 
tendances réformatrices.

» Hauben ne se laissa pas démonter. Ne 
jouissait-il pas de l’estime de ceux avec 
lesquels il avait été en contact et qui avaient 
appris à apprécier son caractère droit et fon
cièrement honnête, sa grande modestie, la 
façon dont il reconnaissait sans aucun senti
ment d’envie toute vraie supériorité, son élan 
pour tout ce qui est beau et bon? Il était 
entouré du respect, de l’amitié et de la recon
naissance de ses nombreux auditeurs, de ses 
assistants et disciples personnels, devenus 
auprès de lui d’expérimentés anatomistes, ou 
ayant passé, après être sortis de son école, à 
la chirurgie, à la gynécologie, à une spécialité 
opératoire.

» Hauben a professé pendant de nom
breuses années à Bruxelles, en travailleur 
infatigable, fidèle à sa tâche, à qui aucun 
sacrifice de temps ou de repos ne coûtait lors
qu’il s’agissait de son enseignement. Avec un 
juste orgueil il peut se dire que l’oeuvre de sa 
vie n’a pas été accomplie en vain. L’idée 
d’instituer en Belgique un cours d’anatomie 
topographique à base pratique, son accom-
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plissement et son perfectionnement graduel, 
lui appartiennent. »

** *

Bienveillantes paroles qui me touchent 
profondément, mais qui pourtant ne peuvent 
rn’ôter cette pensée que ma chance est d’être 
venu à la vie au bon moment, alors qu’une 
révolution immense s’accomplissait dans la 
Science médicale, aussi grande scientifique
ment que la Révolution française le fût 
politiquement. Nous y fûmes pris, en grand 
nombre, d’une ardeur de découvert^, analogue 
apparemment à celle des navigateurs au 
temps de Christophe Colomb.

Oui, je fus à Berlin, à Vienne, à Leipzig, à 
Würzburg, à Munich, à Hall, à Strasbourg, à 
Utrecht chez Donders, à Amsterdam, à Leyde, 
à Paris, à Montpellier, en Italie, en Suisse chez 
Kocher, à Londres, à Edimbourg. Oui, je criti
quai parfois ce qui se faisait chez nous, mû par 
le devoir de l’améliorer, sans que cela tournât 
toujours à mon agrément et à mon profit. 
Il est dangereux de déranger les habitudes 
des gens, et surtout leurs certitudes. Puis, 
est-on jamais à l’abri des mauvais propos. 
On ne gaule que les noyers où il y a des noix,
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dit un proverbe campinois. Men slaat geen 
notelaars waar geen noten op hangen.

** *

A Vienne, j’ai rencontré une femme éton
nante. C’était une ex-malade du professeur 
Schrôtter, l’illustre spécialiste des maladies 
du larynx et des fosses nasales. Il s’en était 
servi comme « mannequin » vivant dans ses 
leçons, etàforce d’exercice elle était parvenue 
à rendre insensibles chez elle tous les or
ganes qu’en médecine on examine avec des 
miroirs réfléchissants.

Je ne me suis pas fait faute d’aller admirer 
cette spécialiste. Pour l’examen si difficile du 
larynx elle était merveilleuse. Elle dirigeait 
elle-même l’élève, armé au front du petit 
miroir nommé « laryngoscope ». Elle com
mandait : « Plus à droite, plus à gauche, 
plus haut, plus bas. C’est ça, vous y êtes. » 
.Et l’étudiant pouvait voir tous les détails 
au fond de la caverne buccale de ce phéno
mène.

Elle se prêtait aussi à l’examen de son oeil, 
de son nez, et même de son estomac regardé 
à la lumière avec l’instrument de von Miku
licz.
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pareil dans nos hôpitaux, plusieurs 
tout droit à Vienne s’initier aux 

de ees nouvelles méthodes d’explo-

Grâce à celles-ci, que de maladies crues 
incurables, faciles à guérir !

Que je parle d’une seule que toutes les 
mères de famille devraient connaître et qui 
devrait obtenir plus de soins que la belle che
velure blonde ou brune de l’enfant.

1 I

Elle apprenait à introduire la sonde oesopha
gienne dans l’estomac et à le laver d’après 
la méthode de Kussmaul.

Puis, sa matrice, ses ovaires, qu’elle disait 
être dans un état parfait; circonstance très 
heureuse, ajoutait-elle, car il faut que les 
médecins connaissent les organes à l’état de 
santé avant de pouvoir juger de leur état 
pathologique.

On lui payait quelques florins. Ce n’était 
pas une beauté, oh non ! le mannequin de 
Vienne. Mais, tout de même, elle exerçait 
« une drôle de profession ».

Quand je rentrai à Bruxelles et que j’en 
parlai à mes élèves du troisième doctorat qui 
allaient sortir de l’Université sans avoir connu 
rien de 
allèrent 
secrets 
ration.
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Le nez est une cheminée qui conduit l’air 
par aspiration dans les bronches et dans les 
poumons pour y oxygéner et vivifier le sang. 
Il faut une intégrité complète de ce tuyau 
pour que les enfants (l’homme âgé aussi) soient 
bien portants.

Or, sur le passage de cette cheminée, der
rière le voile du palais, et invisible sans le 
miroir laryngien, existe une glande semblable 
en tous points aux amygdales classiques : 
Yamygdale pharyngienne.

Elle s’enflamme avec une facilité extra
ordinaire chez l’enfant et donne alors lieu à 
des sécrétions qui tombent soit dans les 
bronches, d’où la bronchite et la pneumonie, 
soit dans l’estomac où elles dérangent les voies 
digestives ; elles se propagent aussi vers 
l’oreille interne, causant une surdité parfois 
incurable ; les enfants n’entendent plus alors 
la voix du maître d’école, ne progressent pas 
dans leurs études et sont souvent injustement 
punis.

J’avais fini par poser en axiome que si un 
enfant tousse et ne « profite » pas, comme on 
dit à Bruxelles, il faut, dès que la maladie 
dure au delà de deux semaines, faire examiner 
le nez et le pharynx par un spécialiste.

** *
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A Edimbourg je fus l’hôte de la famille 
Henderson, dont le chef, beau-père de Muray, 
depuis directeur du British Museum , à Lon
dres, était un richissime armateur à la tête 
d’une flotte marchande servie par des milliers 
de marins. Famille de protestants rigides, 
ayant la dignité un peu solennelle et fière 
qu’on se figure avoir été celle des anciens 
Romains, des cives, romani. Le père priait 
tout haut avant les repas. Durant ceux-ci on 
ne parlait jamais qu’un à la fois : pas de 
brouhaha, pas de chamaillis. Tous soignés, 
corrects, bien rasés, bien lavés, plutôt par 
hygiène que par coquetterie.

** *

J’eus pour client à Bruxelles, Mahmout 
(Mahomet) Pacha, beau-frère du sultan, fuyant 
les périls de sa dangereuse parenté. Comme je 
lui demandais ce qui me valait cet honneur, il 
me répondit froid et grave: «Parce qu’on m’a 
assuré que de vous je ne devais pas redouter 
« un mauvais café ». La crainte d’un empoison
nement le hantait. Comme malade, ce musul
man ne me parut pas différent des autres 
mortels lamentables.

Circonstance bizarre, on m’offrit une très
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grosse somme pour le ramener à Constanti
nople « parmi les siens » où il serait « bien 
mieux », m’assurait-on. Le capital devait être 
déposé dans une banque avant mon départ et 
touché par moi au retour. Une grande dame 
que je soignais et qui avait séjourné là-bas, à 
qui je contai la proposition, me dit : « Atten
tion, docteur ! en fait de sac vous ne verrez 
que celui où on vous enfermera pour vous 
jeter dans les eaux bleues du Bosphore. »

** *

Si toute existence humaine a sa dose d’in
cidents, tantôt tragiques, tantôt comiques, 
petits ou grands, il me semble que la mienne 
en eut assez large part.

Je fus, — ah! certes, sans mon gré, — un 
des participants à l’affreuse catastrophe du 
3 février 1889 sur le chemin de fer du Luxem
bourg, dans le site forestier, riant et roman
tique, de Groenendael, aux confins de 
Bruxelles. Un train, dont la locomotive sau
tant des rails alla se télescoper contre la pile 
d’un viaduc, avec mise en cannelle et en 
bouillie des premières voitures et de leur con
tenu : une vingtaine de morts et encore plus 
de mutilés.

9
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Je vis alors, d’un seul coup, comme hor
reur, « mieux » que dans les ambulances de 
Sedan !

C’était un dimanche et le matin. Il faisait 
beau : oh! que l’ambiance est indifférente à 
nos calamités ! J’étais accompagné d’un neveu 
encore étudiant. Nous causions avec deux 
Russes de Saint-Pétersbourg, un père et sa 
fille, arrivés là pour être pris dans le nœud 
d’un événement terrible alors qu’il y a, 
ailleurs, tant de place sur la planète.

Quelques balancements, plutôt berçants, de 
la voiture, puis un coup de tonnerre suivi de 
craquements fracassants ; une bousculade bru
tale de nos quatre corps ; un court silence, 
des cris déchirants; la cloison d’avant bascu
lant sur nous comme une trappe, les deux 
tampons-heurtoirs d’un wagon apparaissant 
par dessus, ronds comme des yeux mons
trueux, avec une malle égarée du wagon des 
bagages; la portière arrachée; moi par terre; 
les Russes qui passent en me labourant ; mon 
neveu pris sous la paroi et sous une dame 
apportée là on ne sait d’où, la tête joue à joue 
contre la sienne, et gémissant : lÆon pauvre 
monsieur, je vais vous écraser !

Je rampai dehors à la suite des Russes. 
Je me croyais la colonne vertébrale brisée. Je
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remuai violemment les bras et les jambes, 
pour voir ce qui en était : les journaux, tou
jours bienveillants, dirent que j’avais « dansé » 
de joie, au milieu du massacre, en me sentant 
sain et sauf. Avec une bouillotte pour levier, 
je dégageai mon neveu; il avait, plantée dans 
son pardessus, une longue épingle à cha
peau de sa tragique voisine qui déjà râlait la 
mort.

Ah! l’étrange Nature! Il ne lui suffit pas 
des catastrophes suscitées par l’incohérence 
des hommes conscients et crus responsables ! 
Il faut qu’elle y mêle ses forces aveugles et ses 
hasards féroces, chefs-d’œuvre d’iniquité, de 
cruauté, avec l’inévitable agrément des détails 
grotesques ! Vraiment l’idée vient au specta
teur indigné de ces lugubres et formidables 
jeux, que si le Monde est conduit parfois par 
une volonté supérieure, ailleurs c’est par un 
crétin ou un brigand !

Acteur imprévu dans ce cataclysme, je me 
retrouvai à l’instant médecin et chirurgien. 
Angoissé, et pourtant de sang-froid, j’entre
pris le sauvetage possible, avec l’aide de quel
ques voyageurs : d’autres, effarés, affolés, 
avaient pris la fuite à travers bois. Des pay
sans, sur les talus de la tranchée où s’entas
saient les épaves, stupéfiés ou stupides, regar-
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daient immobiles. Je dus en prendre à la 
gorge pour les décider à étouffer sous des 
pelletées de terre l’incendie des débris qui 
bientôt se déclara, menaçant de rôtir les bles
sés : on entendait sous un amoncellement 
aussi haut que le viaduc, l’épouvantable sym
phonie de leurs plaintes, de leurs clameurs, 
de leurs gémissements, de leurs appels, sons 
et instruments affreusement variés d’un infer
nal orchestre.

Une jeune femme avait été dépouillée de ses 
vêtements comme par le truc d’une féerie et 
gisait presque nue, la moitié du corps échaudé 
horriblement par la vapeur ; sa peau adhérait à 
mes doigts secourables : je la couvris de mon 
paletot. Un sergent de la ligne gisait, un 
mollet et un pied broyés : l’autre bas de 
jambe, arraché, était à deux pas dans la botte. 
Adossé contre une valise, un être effrayant, 
tête nue, les regards vides, le visage sépulorale
ment blanc, avait la bouche entr’ouverte pour 
crier et ne criait pas : ses genoux n’étaient 
plus que des moignons sanglants pareils à 
des os de boucherie ; les banquettes, en se 
rapprochant, avaient, de leurs tenailles, rompu 
le dessous.

Le train sinistré n’avait qu’une boîte de 
secours démodée. Partout le sang coulait des
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artères déchirées. Je fis les ligatures pos
sibles, des ligatures « de fortune » comme les 
naufragés emploient des mâts de fortune. 
Plusieurs moururent sur place, exsangues. 
Les vrais secours n’arrivèrent que plus de 
deux heures après !

J’ai été décoré, mais pas pour ça, et plus 
tard.

Bizarre essence humaine! Quand on s’est 
échappé d’une catastrophe, abordage en mer, 
tremblement de terre, bataille, incendie, on 
regretterait de ne pas y avoir assisté. Est-ce 
un hommage à la chance dont on se croit 
alors un privilégié? On ne souffre plus du 
malheur de ceux qui y périrent. On est glo
rieux de ne pas avoir subi leur sort. Les sur
vivants du radeau de la Méduse furent des 
célébrités. Ils devinrent orgueilleux de l’aven
ture. En nos âmes, que de pauvreté, de médio
crité alors qu’il y faudrait tant d’humilité !

** *

J’ai bien connu l’abbé Renard, ce naturaliste 
qui, sur ses vieux jours, dépouilla la soutane 
et épousa une institutrice. J’avais soigné long
temps sa mère, brave femme très dévote, que 
la mort empêcha de connaître la volte-face
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« sacrilège » de son fils. Celui-ci avait chez 
moi, toujours prêtes, une chambre et la table. 
Son portrait en pied pend dans mon cabinet 
de travail. On lui a élevé une statue— ah! 
bien médiocre! —aux étangs d’Ixelles, moins 
peut-être pour le glorifier que pour vexer ceux 
qui, à tort ou à raison, pensent qu’il eût mieux 
fait de demeurer dans la dignité de son état.

C’était un homme aimable et conciliant, de 
belle apparence et stature.

Nous causions science et art. Jamais reli
gion. On peut s’entendre fraternellement sur 
tout en réservant l’au-delà et l’inconnaissable. 
Dès qu’il fut marié, il ne revint plus. Il ne 
vécut, du reste, guère longtemps. Les prêtres 
dirent que le Ciel l’avait châtié par la mort.

** *

J’ai aussi été le médecin du fameux baron 
de Hirsch qui, d’après la légende, s’enrichit 
prodigieusement dans la construction du 
réseau des chemins de fer turcs perdus par 
Langrand-Dumonceau.

Très préoccupé de sa santé (il mourut pré
maturément), le baron m’emmena à son châ
teau de Sint Johann, en Hongrie, magnifique 
demeure moderne où il recevait son royal et
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prodigue emprunteur (je n’en crois rien) le 
prince de Galles, arrivé là avec une petite 
cour parmi laquelle se trouvait de ravissantes 
ladies. Le prince parlait bien le français, 
l’allemand aussi, et fut, pour moi, presque 
aussi aimable que pour son supposé banquier. 
En son honneur furent données des chasses 
miraculeuses. Huit jours à Favance, on lâcha 
dans les champs 12,000 lièvres et 4,000 fai
sans. Craignant qu’ils ne fussent trop ahuris 
par le déplacement et le voyage, on avait 
ordonné aux gardes de tirer dessus « à blanc » 
pour les rendre sauvages en les épouvantant. 
Le prince, jobard quoique Anglais, ne revenait 
pas de l’abondance du gibier du baron qu’il 
croyait un produit naturel de cette terre de 
Chanaan. On chassait de dix à cinq heures, 
avec lunch à midi sous une tente somptueuse. 
Je mangeais, buvais et canardais comme les 
autres. Je m’occupais aussi des blessés, pas 
les bêtes mais les rabatteurs. Ceux-ci, au 
surplus, semblaient n’être que des bêtes pour 
ce beau monde d’oisifs et de jouisseurs que le 
baron soignait comme sa basse-cour. Une 
vieille femme qui passait attrapa dans ses 
jupes sordides et ses maigres jambos une 
volée de plombs. Un garde m’aidait à la 
panser. — Que serait-il arrivé si elle avait été
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tuée, lui dis-je? — Le baron aurait arrangé 
l’affaire, dit-il, payé. — Combien ? — De 3o à 
i5o florins, ça dépend; plus pour un rabatteur 
que pour cette vieille bique qui ne vaut plus 
grand chose.

J’ai soigné des juifs, des catholiques, des 
orthodoxes, des protestants, des mahométans : 
pour l’égoïsme et devant la constipation ou 
la diarrhée tous sont égaux.

Les gardes du baron passaient pour des
cendre à coups de fusil les braconniers dont 
on trouvait He temps à autre un cadavre dans 
les fossés. Avec l’argent on obtient tout ce 
qu’on souhaite ! J’entends : dans ce pays 
moyenâgeux.

On lui prêtait ce mot à son fils : « Tu es 
plus noble que moi; tu as pour père un baron 
tandis que le mien n’était rien du tout. »

** *

J’ai assisté aux derniers jours d’Henri 
Conscience, le chantre en prose de la Campine 
anversoise, et aux derniers jours d’Hubert 
Creten, le chantre en prose de la Campine 
limbourgeoise. Bizarre et triste gémination 
de chances.

Conscience ! C’était en i883. Il allait mou-
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rir, à Bruxelles, au Musée Wiertz dont il 
était conservateur. Il avait soixante-neuf ans, 
ce soldat devenu jardinier, puis romancier, 
auteur de cent oeuvres où « il n’y a pas un 
adultère », si touchantes pour mon cœur 
flamand et champêtre. Lui-même a dit d’elles :

«Je souhaitais que tous mes livres fussent 
populaires. J’eus toujours pour pierre de 
touche l’intelligence et la culture des simples. 
Je n’ai jamais rien écrit que le peuple ne pût 
comprendre. Je me suis abstenu de flatter les 
passions et de parer les vices, de faire les 
actions mauvaises aimables et séduisantes. 
Dans mon labeur total on ne rencontre pas une 
seule intrigue immorale,pas un seul adultère. 
J’ai peint le paysan flamand comme il s’est 
présenté à moi. Je l’ai vu doux, paisible, reli
gieux, patriarcal, attaché à ses mœurs comme 
à sa terre. »

Oh ! l’influence bienfaisante qu’il eut, depuis 
notre indépendance, pour l’éveil des « con
sciences » rustiques ; la part importante qu’il 
eut dans la formation de notre « conscience » 
nationale !

Julius Hoste, son ami et le mien, me con
duisit à son lit d’agonie. Ses médecins décou
ragés le délaissaient. Ma main palpant son 
estomac y sentit une tumeur, grosse comme
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un œuf, qui, fermant le pylore, empêchait le 
passage des aliments. Il mourrait d’inanition. 
La maladie de Napoléon à Sainte-Hélène. La 
maladie aussi de mon cher Creten dans sa pe
tite maison d’exil au pauvre village de Weyer, 
où, sous mes regards désolés,

Celui que j’aimai sur la terre, 
Libre, enfin, de toute misère, 
Est retourné dans l’inconnu !

La chirurgie ne connaissait pas encore la 
gastro-entérostomie, qui, maintenant, réussit à 
faire communiquer l’estomac avec l’intestin 
grêle en délaissant le pylore obstrué,admirable 
opération, praticable grâce à l’antisepsie de 
Lister dont Pasteur et tout d’abord Schwann, 
mon génial maître à Liège, furent les initia
teurs.

Conscience, les yeux encore pleins d’espoir, 
m’interrogea anxieusement. Suivant ma cou
tume, je lui prédis la guérison par des paroles 
consolatrices, me privant de la prophétie facile 
de sa mort fatalement prochaine, gloire dont 
d’autres n’ont pas le courage de se frustrer 
auprès des malades ou de leurs proches, et 
que le Destin railleur dément, du reste, fré
quemment. «

C’est moi qui l’embaumai.
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Curieuse révélation. Sa fille m’a dit que, 
pur prosateur flamand, il écrivait ses œuvres 
d’abord en français, puis les traduisait dans 
la douce langue thioise qu’un des nôtres a 
nommée l’italien du Nord.

** *

Ah! si je faisais le dénombrement de tous 
ceux que j’ai vus guérir ou mourir !

** *

Parmi ce mélange de travaux et d’aventures, 
celles que je dis, celles que je tais (qui n’a sa 
vie confidentielle extérieure ou intérieure?), 
professeur, médecin, sédentaire ou voyageur, 
serein ou soucieux, tantôt dans l’harmonie 
heureuse d’une pleine santé, tantôt croquant 
et morose, tourmenté par les uns, caressé par 
les autres, parfois exalté, parfois découragé, 
à certains jours proclamant la belleza della 
vita, à d’autres jours soupirant de wereld is 
vol ongeluk, j’ai vécu! Oui j’ai vécu ma 
maturité, acceptant les vicissitudes du Sort, 
comme j’avais vécu ma jeunesse, comme il me 
reste à vivre mes derniers jours.., et à 
raconter ce que j’en ai déjà consommé.





TROISIÈME PARTIE

LA VIEILLESSE

Nec poterit ferrum nec edax abolere oetustas.









III

Il faut bien en finir par la Vieillesse, anti
chambre d’une fin plus complète.

Comme médecin, je la connais, cette fin 
finale, pour l’avoir fréquentée chez les autres.

Et je sais qu’en général elle est admise sans 
trop de façons par les malades, comme le 
terme bienfaisant des souffrances physiques 
présentes, ou comme l’aboutissement reposant 
de la Fatigue de vivre. C’est alors que dans 
les cerveaux tourmentés vient cette pensée 
funèbre : La vie, un accident morose entre 
deux sommeils infinis. Ou cette autre : Une 
maladie dont le sommeil soulage, dont la mort 
délivre.

Car, vraiment, quand arrive le grand âge, 
on est trop documenté sur le monde et sur les 
hommes, on en pénètre trop les dessous, pour 
demeurer invariablement serein et content.
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Peut-être que si cela continuait viendrait le 
dégoût? C’est, apparemment, un des motifs 
de la mort, le plus raisonnable, le plus com
patissant, envers les pauvres diables que nous 
sommes. Le coup de grâce, « le coup de lance » 
au crucifié.

L’énorme convention sociale, le mensonge 
immense qui fait de l’Humanité le centre du 
Monde, et de l’Homme le roi de la création ! 
Illusion colossale qu’incessamment dément et 
bouscule l’impitoyable Nature sans que jamais 
nous nous lassions d’y croire. Sur elle tout 
est fondé dans les organisations humaines : 
les hiérarchies, les pouvoirs, les vanités, les 
orgueils. Les misérables ramassis que nous 
sommes, incessamment tyrannisés, marty
risés, écrasés par le jeu des grandes forces 
inconscientes dont on ne peut préciser ni le 
fonctionnement, ni le but, se figurent, sans 
que rien puisse les détromper, que c’est pour 
eux que l’Univers poursuit sa marche énigma
tique et s’arrogent un rang dominateur, alors 
qu’ils sont pareils à des animalcules infimes 
perdus dans l’infini. De cette erreur dérisoire 
et formidable dérivent nos institutions ; elle 
est à la base de chacune d’elles comme elle est 
à la base de tous nos sentiments, de toutes 
nos résolutions, de toutes nos activités. Et
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nous apparaissons, ainsi abusés, dans les péri
péties captieuses et inconsciemment charla- 
tanesques d’une comédie gigantesque, d’une 
fiction hyperbolique, d’une plaisanterie mon
strueuse qui, dès qu’on l’entrevoit, enlève à la 
vie sa solidité et sa confiance. Oui, dès qu’on 
l’entrevoit ! L’entrevoir fut la terrible maladie 
mentale de Pascal. Rêveur, je l’écoute :

« Je ne sais qui m’a mis au monde, ni 
ce que c’est que le monde, ni que moi-même. 
Je suis dans une ignorance terrible de 
toutes choses. Je ne sais ce que c’est que 
mon corps, que mes sens, que mon âme ; et 
cette partie même de moi qui pense ce que 
je dis, et qui fait réflexion sur tout et sur elle- 
même, ne se connaît non plus que le reste. Je 
vois ces effroyables espaces de l’Univers qui 
m’enferment, et je me trouve attaché à un 
coin de cette vaste étendue sans savoir pour
quoi je suis plutôt placé en ce lieu qu’en un 
autre, ni pourquoi ce peu de temps qui m’est 
donné à vivre m’est assigné à ce point plutôt 
qu’à un autre de toute l’Eternité qui m’a pré
cédé et de toute celle qui me suit. Je ne vois 
que des infinités de toutes parts qui m’englou
tissent comme un atome et comme une ombre 
qui ne dure qu’un instant sans retour. Tout 
ce que je connais, c’est que je dois bientôt

9*
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mourir, mais ce que j’ignore le plus, c’est 
cette mort même que je ne saurais éviter! »

** *

Mieux vaut, sans doute, croire aux songes 
dans lesquels de tout temps s’est bercée 
l’Humanité dolente et régler sur eux son 
existence.

Je ne veux apparaître ni trop philosophe, ni 
trop morose.

Ma vie a été portée par les événements plus 
que par moi-même et la force capitale de ce 
charriage fut, je le sens plus que jamais main
tenant que je puis mieux apprécier l’ensemble, 
le développement historique de la Nation 
rajeunie où je naquis quand elle venait à 
résurrection.

Je ne fus qu’une cellule dans cet organisme 
total grandissant et prospérant. Je crois y 
avoir accompli avec simplicité et probité ma 
fonction de cellule.

Ainsi firent mes compagnons de nationalité, 
spécialement ceux qui vinrent à la vie dans 
les années premières de notre indépendance 
et dont les survivants peuvent constater, avec 
étonnement et réconfort, les résultats de cette 
multiplicité d’efforts issus d’une universelle,
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confiante et souvent inconsciente bonne vo
lonté ce qui rend celle-ci plus curieuse encore.

Ils ont vu, et ils ont été chacun pour leur 
part, — minuscule mais autant nécessaire que 
chacune des plus petites fonctions d’un nombre 
est nécessaire pour faire ce nombre, autant 
que chacun des degrés de chaleur est indis
pensable pour assurer l’ébullition, — ils ont 
été les acteurs de ce spectacle presque sans 
précédent dans les annales humaines.

Notre population doublée. Notre commerce 
et notre industrie arrivant au cinquième rang 
dans la statistique des nations, au premier 
quand on le chiffre par tête. Notre port d’An
vers égalant ceux de Londres, de Liverpool, 
de Hambourg, de Rotterdam. Bruxelles, la 
petite ville provinciale, encerclée jadis dans 
la bague étroite de son octroi, devenue la 
grosse capitale près d’atteindre sept cent mille 
habitants, autant que Paris sous Louis XVI. 
Dans les campagnes, les moindres demeures 
rebâties. Les populations, jusqu’aux plus 
humbles, partout bien vêtues. Le pays sillonné 
par un réseau de routes de tous genres 
plus serré que n’importe où sur la terre. 
Les arts reprenant la splendeur d’autrefois. Les 
sciences s’élevant peu à peu au niveau des 
nations les plus avancées. Le Congo faisant
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de nous la cinquième puissance coloniale du 
monde, au dépit de la Hollande, qui jadis se 
consolait de nous avoir perdu en montrant 
avec orgueil Java, Batavia, son « Insulinde ». 
La Belgique plus riche, plus grande, plus 
belle, comme l’ont projetée et voulue ses deux 
rOis.

Cette médecine, cette chirurgie, qui sont 
mes spécialités, passant, elles aussi, de l’infé
riorité de l’empirisme et de la subalternisation 
aux grandes Facultés étrangères, de France, 
d’Allemagne, d’Angleterre, à une indépen
dance et une dignité propres qui leur con
quièrent le respect et la renommée ; sorties du 
piétinement sur place, de la routine servile ; 
accomplissant cette chose plus difficile peut- 
être que d’avoir une règle : se débarrasser 
des règles au moment opportun.

Bref, une ascension et un épanouissement 
constants, montrant ce que peut, pour un petit 
peuple d’une énergie et d’une essence qui font 
penser à celles des premiers temps de la Grèce 
et de Rome, la liberté retrouvée, l’obéissance 
à ses instincts historiques, l’abandon aux 
poussées salutaires de son originalité.

Oui, ce spectacle, il est donné au vieil 
homme que je suis de le contempler avec 
joie; joie partagée par tous ceux qui, nés avec
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moi il y a trois quarts de siècle et n’ayant pas 
été fauchés par la mort, sont aujourd’hui 
des patriarches et seront bientôt des ancêtres.

** *

La vieillesse n’a pas une date astronomique, 
comme les solstices et les équinoxes.

La vie nous y amène lentement par une 
usure ou, plus exactement, par un ralentisse
ment insensible.

Mais, malgré l’enchevêtrement des longues 
racines dans le passé et des prolongements 
dans l’avenir, qui empêchent toute fixation 
nette et tranchée de ce mélancolique phéno
mène, l’humanité aime, là comme ailleurs, à 
préciser par des fixations qui ne sont jamais 
qu’un mirage.

Je marque le départ de la mienne à la cessa
tion de mon professorat à l’Université Libre 
de Bruxelles en 1904.

Ce ne fut qu’en apparence volontaire sous 
la forme polie d’une démission, et je souffris 
de l’extinction de cette activité spéciale. Oui, 
je souffris de devoir abandonner la fréquenta
tion de la jeunesse estudiantine qui aimantait 
mon sexagénat.

Mais, comme d’autres qui subirent le même



— 2O4 —

sort, à qui, comme à moi, pour me servir d’une 
expression pittoresque, « on fendit l’oreille » 
avec ou sans à-propos, je commençais à repré
senter des choses révolues et, malgré mes 
efforts pour rester au courant et au niveau, je 
confesse que je sentais se former en mon inti
mité un arriérisme, non dans la connaissance 
des progrès de la science médicale que je 
suivais avec obstination, mais dans la manière 
de comprendre de mon cerveau et par une 
gêne à y remplacer les conceptions anciennes, 
établies en habitude, par des conceptions 
nouvelles. Mes réflexes cérébraux étaient 
entravés par leurs accoutumances. Je devenais 
plus ou moins archaïque.

La rotation de plus en plus rapide des 
transformations cérébrales et sociales peut 
justifier de telles mises en réforme.

Il était de règle, même dans l’enseigne
ment libre, de tenir compte de ces inévita
bilités et de procéder au remplacement des 
professeurs par une sorte de « relève » com
posée d’éléments plus jeunes. On voulait des 
apporteurs de neuf, et on les voulait neufs 
comme ce qu’ils apportaient.

Peut-être que les jeunes ambitions ne sont 
pas sans aider à ce renouvellement qui leur 
fait place.
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Bref, mon tour vint de subir ce régime 
d’abdication et je l’acceptai sans trop m’en 
plaindre. C’est étonnant, la facilité humaine 
à s’adapter moralement à l’inévitable. Cela 
se fait plus vite et mieux que corporellement. 
S’il fallait se figurer matériellement notre 
âme, je dirais qu’elle est en caoutchouc.

♦* *

Un accident y aida comme toujours : « le 
coup de pouce » du Hasard.

Il s’agit d’une piqûre anatomique. Un chi
rurgien sans piqûre anatomique est un soldat 
sans blessure. Cela me vint tard, mais cela me 
vint. Je maniais, à mon cours, un cerveau 
« avancé ». Le scalpel aux doigts j’expliquais, 
je fouillais, je dépeçais cette quasi-pourriture 
d’où jadis émanait la pensée ailée. Les étu
diants se poussaient pour mieux voir. Je fus 
bousculé et la pointe de l’instrument, infecté 
de toxines cadavériques et de microbes viru
lents, pénétra sous un ongle. Insignifiance 
d’abord, puis phénomènes consécutifs inquié
tants. Trois mois d’inactivité et, encore 
actuellement, des conséquences résiduaires. 
Ceux qui attendaient que ma place fût vide, 
eurent beau jeu pour me traiter d’invalide.
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J’obtenais de la médecine même la juste 
récompense de mon dévouement à son service. 
Le chien mordait la main qui l’avait caressé. 
Tout cela est tellement dans l’ordre « divin » 
des choses que je ne sens pas le besoin de m’en 
plaindre.

** *

Me voici maintenant livré à moi-même.
Je reste médecin, je dessers, « à la douce », 

ma clientèle « de famille ». Parmi le remplis
sage des banalités, j’y continue la rencontre 
des types curieux, des cas rares, des épisodes 
singuliers dont j’ai conté quelques exemples.

J’obtiens, dans ma pratique, la proportion 
habituelle de succès, d’insuccès, de guérisons, 
de morts, réglée moins par l’habileté scienti
fique que par la chance. Le Hasard, bienveil
lant à ses jours, permet que je sois appelé 
parfois au moment psychologique où, des 
confrères ayant échoué à la file, la maladie 
d’elle-même achève son périple, et on m’attribue 
la gloire de sa disparition! J’ordonne les 
remèdes nouveaux « pendant qu’ils guérissent » 
et quand la mode est passée, je reviens aux 
anciens ou à ceux que me suggère ma longue 
expérience. Je donne mes prescriptions, sans 
toutefois les écrire sur papier détaché des
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lettres de mort, encadré de filets de deuil, 
comme le faisait étrangement le docteur 
Crocq. Je recours plus que jamais, avec l’au
torité du vieux praticien que je suis, à la cure 
morale des paroles réconfortantes et à leur 
suggestion fraternelle, si efficaces sur les âmes 
faibles, qui sont la majorité, paroles qu’im
plorent si humblement les regards de ceux qui 
souffrent. Si je conseille le régime honnête de 
la sobriété mesurée, je me garde des rigueurs 
de l’absolutisme sectaire dont le moindre 
inconvénient est la rupture périlleuse des habi
tudes ataviques de notre corporalité. Oh! les 
végétariens! Oh! les Bons Templiers! J’ai 
dû en ramener plus d’un, qui s’en allait en 
dérive, au banal beefsteack et au bourgogne 
de ses pères. Si une réforme en cela est pos
sible, sur combien de générations faudra-t-il 
qu’on l’échelonne? Natura non facit saltum. 
Moi-même, alors que, surmené par mes tra
vaux universitaires, je végétais, maigrissais 
et languissais, pris dans la désolante noncha
lance d’une circulation sanguine ralentie et 
appauvrie qui me donnait l’impression d’une 
constante fatigue, même au réveil, je fus 
médicamenté, avec succès, par un de mes 
malades, le bon prince Charles d’Arenberg, 
oncle du duc actuel. Il m’envoya un panier de

10
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Tokay vénérable et considérable, en me fai
sant promettre d’en boire tous les jours. Le 
client soulagea le médecin. Plus d’une fois des 
malades me suggérèrent d’excellents avis. Il 
faut être attentif à leurs rêvasseries. L’instinct 
parfois les inspire, comme les animaux.

** *

Mais je regrette la consigne salutaire des 
cours à heures fixes. Je suis sevré de l’activité 
invigorante des leçons et des rumeurs exci
tantes parmi les auditoires d’amphithéâtre qui 
me donnaient une sorte d’éloquence. C’est que 
je crois à la contagion de la jeunesse; comme 
on doit croire à la contagion de la maladie, 
on peut croire à celle de la santé.

Je suis célibataire. J’habite depuis environ 
vingt-cinq ans une grande maison boulevard 
de Waterloo, de cette architecture plate, 
symétrique, linéaire qui sévissait chez nous 
vers la fin du régime hollandais et qu’on nom
mait, pour sa régularité bête, « fer à gaufres ». 
Mon jardin est riant. Il s’y trouve des arbres 
et des glycines que j’ai plantés moi-même. 
La situation est agréable : j’ai devant mes 
fenêtres la sextuple rangée des ormes du bou
levard. Derrière, le grand air du vaste parc
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historique de l’hôtel palatin des d’Arenberg. 
Quelques parents, quelques amis, quelques 
collègues me fréquentent et je les fréquente, 
sans trop de malentendus et sans aucune que
relle. Une « bonne » sorte de gouvernante- 
ménagère, suffisamment aimable, d’âge cano
nique, qui connaît mes vertus et mes imper
fections, mes manies et mes fantaisies, soigne 
mon intérieur et mes petites misères. Ma 
demeure est confortablement meublée, ma 
cave aussi, d’acquisitions personnelles et de 
souvenirs offerts par les malades, — ou par 
leurs héritiers... reconnaissants. Ma santé est 
satisfaisante : je n’ai abusé de rien quoique 
ayant goûté à beaucoup. Je vois grandir en 
renommée et en science, prospérer en fortune 
et en honneurs plusieurs de mes anciens 
élèves, « qui valent mieux que moi par cela 
qu’ils viennent après moi ». Us me restent 
fidèles et visitent ma retraite.

Je me sens un peu seul quand même et, 
parfois, je songe que j’aurais peut-être mieux 
fait de convoler en « justes noces », de suivre 
le principe supérieur de la sagesse vulgaire : 
Faire comme les autres! Mais j’ai vu, je vois 
encore, tant d’ennuis et de gros chagrins déri
vant du mariage et de la paternité, que je me 
console aisément.
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J’ai des ressources et même des économies. 
J’ai pu soutenir les miens, conserver dans la 
famille la ferme où je suis né. J’ai pu aider 
mon Père qui a fini par croire que je signifiais 
quelque chose. Ah! qu’il est difficile de se 
faire accepter par les siens! Il me donna 
même cette preuve inespérée de confiance de 
se laisser opérer par moi d’un épithéliome, 
tumeur rongeante qui envahissait la tempe. 
Ce fut la revanche de la chirurgie sur le com
merce. Je suis décoré, même d’ordres exo
tiques, et, chose plutôt rare, il me semble que 
je l’ai mérité! On m’estime. J’ai un nom. On 
me trouve bon médecin, remarquablement 
dévoué, essentiellement serviable, de science 
simple et sûre, de bonhomie affectueuse, tou
jours prêt de jour et de nuit comme au beau 
temps de mes trente ans. Du moins, on me le 
dit et, quoique modeste, je sens qu’on dit vrai. 
Je me suis adonné au billard et j’ai la satis
faction ingénue d’y être adroit et d’y battre 
mes amis.

** *

Je continue à rester à l’écart des luttes et 
des convoitises politiques, je n’ai jamais été 
ni candidat, ni élu, sans pourtant, me désinté
resser des préoccupations et des devoirs de
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citoyen d’un pays libre. J’ai regardé, j’ai jugé 
suivant mes moyens, j’ai agi suivant mes 
prédilections. Je ne suis pas sorti des instincts 
qui paraissent ceux de notre petite nation : 
aimer qu’on gouverne en conciliant, laisser à 
chacun sa part, maintenir un raisonnable 
équilibre social, se garder d’enseigner, comme 
ailleurs on le fait dès l’école, une doctrine à 
détester plutôt qu’une doctrine à aimer, 
s’abstenir de désigner des catégories de com
patriotes à haïr plutôt que des catégories 
avec lesquelles fraterniser. Je ressens atavi- 
quement, comme presque tous les vrais Bel
ges, l’horreur des tyrannies individuelles ou 
collectives. Fixé sur quelques convictions qui 
me sont personnelles, je suis tolérant et 
indulgent pour celles des autres.

** *

Je possède ainsi ce qu’il faut pour réaliser, 
dans mes jours déclinants, cette approxima
tion de tranquillité et de bonheur qu’on atteint 
rarement et que, malgré ses désirs, ne par
vient jamais à dépasser l’infirmité humaine.

Aussi, je ne me reconnais nullement dans 
le portrait, — littéraire il est vrai; il faut 
beaucoup pardonner à la littérature, — que
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Boileau, célibataire comme moi, a fait du 
vieillard, au cours de son Art poétique, 
panaché de si bons et de si médiocres vers :

La vieillesse chagrine incessamment amasse ;
Garde, non pas pour soi, les trésors qu’elle entasse ; 
Marche en tous ses desseins d’un pas lent et glacé ;
Toujours plaint le présent et vante le passé. 
Inhabile aux plaisirs, dont la jeunesse abuse 
Blâme en eux les douceurs que l’âge lui refuse.

Nous déclamions ironiquement ce sixain, 
Hubert Creten et moi, a long time ago, quand 
j’étais son jeune élève et lui mon jeune 
maître ; l’un et l’autre si loin, si loin alors, 
des jours crépusculaires où je suis entré 
maintenant, qu’ils nous semblaient ne devoir 
jamais venir!

Je pense plutôt à une autre figuration de la 
vie, bien flamande et de chez nous celle-là, que 
je n’ai pas réalisée dans ses détails concrets, 
mais où circule en sève un sentiment de dou
ceur, d’humanité et de paix, mélangé de 
bien-être, de dévotion et de vision pratique, 
mieux en rapport avec mon intimité profonde 
de Belge, de Flamand, de rustique simple et 
aisément tendre.

C’est le sonnet fameux, cadencé au XVIe siè
cle par Plantin à Anvers, resté dans nos tra-
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ditions et dont l’esprit familial suspend encore 
la belle réimpression typographique, en carac
tères et avec fleuron du temps, à la muraille de 
maints foyers domestiques dans nos bonnes 
provinces :
Avoir une maison commode, propre et belle, 
Un jardin tapissé d’espaliers odorants ;
Des fruits, d'excellents vins, peu de train, peu d’en- 
Posséder seul, sans bruit, une femme fidèle, [fants, 

N’avoir dettes, amours, ni procès, ni querelles, 
Ni de partage à faire avec ses parents.
Se contenter de peu, n’attendre rien des grands, 
Régler tous ses desseins sur un juste modèle.

Vivre avec franchise et sans ambition, 
S’adonner sans scrupule à la dévotion, 
Dompter ses passions, les rendre obéissantes.

Se sentir l’esprit libre et le jugement fort, 
Dire son chapelet en cultivant ses entes, 
C’est attendre chez soi bien doucement la mort.

Oh ! le savoureux pot-pourri de mysticisme, 
de religiosité, de positivisme, de sensualité 
bourgeoise, de noblesse et de vulgarité! Quel 
significatif échantillon de notre Psychologie 
nationale, amie de l’aisance et de la moyenne 
mesure. Houdt middelmate était la devise 
inscrite à Saint-Josse-ten-Noode sur la mai
son, maintenant démolie, de notre vieux poète 
Hauwaert.
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Combien j’aime ces riens qui relient au sol 
et aux traditions du pays natal! Qui, à cet 
égard, n’est pas, chez nous, plus ou moins 
Folkloriste? Peut-être ces impressions de rat
tachement deviennent-elles plus fortes à l’âge 
où approche l’heure de les quitter pour tou
jours.

**. *

Plus rien d’excentrique pour moi depuis 
qu’a commencé cette dernière période.

Un déroulement monotone et pacifique.
C’est bien le soir de la vie où les réactions 

nerveuses vibrent moins aux chocs de l’am- z 
biance; où l’on devient plus indulgent pour les 
autres, où l’on considère les inévitables mysti
fications du Destin sous leur aspect comique 
plutôt que sous leur aspect méchant ; où les 
sens, un à un, deviennent pareils à des lampes 
dont diminue l’huile et dont pâlit la flamme. 
L’odorat qui commence à mal renseigner sur 
le parfum des fleurs si enivrant dans l’adoles
cence; le goût sur la qualité des bons vins

aux sucs puissants et doux, au coloris magique.

Et d’autres départs sournois des aptitudes 
vitales, comme d’amis qui vous trahissent 
silencieusem ent.



— 2l5 —

Là sont, pour les vieillards, les vrais épi
sodes dramatiques, autrement impression
nants que ceux qui les atteignent du dehors.

** *

Pour ma faiblesse de vieux garçon, à la che
velure et à la barbe blanches, il y eut pourtant 
un événement qui, pendant six semaines, 
m’empêcha de dormir ! Puis-je le raconter, en 
sa puérilité comme un témoignage des pro
portions que prennent les petites circon
stances pour les nains que tous nous sommes. 
Une tragédie, un cataclysme à Lilliput!

Je parlais plus haut d’une « bonne ». Elle 
était chez moi depuis trente-sept ans, sans 
faillir. Je lui appliquais pompeusement la 
superbe épithète de Baudelaire : La servante 
au grand cœur !

Or, un vilain jour, elle me planta là pour 
des vétilles indémêlables où il était question 
de sa fille, de sa cuisine, de ses varices et... 
de mon mauvais caractère. Encore une de ces 
farces de la Destinée, une espièglerie, si l’on 
veut, mais cruelle.

A l’âge que j’avais ! Oh! la crise des domes
tiques, qui tout à coup resurgissait pour moi 
comme pour le commun des maîtres! Je
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croyais l’avoir bouclée depuis qu’un soir, ren
trant de voyage à l’improviste, j’avais trouvé 
chez moi toute une tablée, buvant mon cham
pagne; la jeune cuisinière alors à mon ser
vice, après le premier coup de surprise, avec 
une impudence comique, me présenta celui 
qu’elle nomma « son futur ». C’était un 
employé de l’Hôtel de Ville! Il crut honorable 
de me promettre solennellement la restitution 
des vins gaspillés. Je mis toute la bande à la 
porte et suis encore à attendre la compensation 
promise par ce « bonnard ».

Mais revenons à ma vieille. On remplace 
facilement sa femme,mais un cordon bleu ! Son 
action était détestable et fut même apparue 
hideuse à ma naïveté exaspérée, si elle n’avait 
eu à ‘ craindre d’être rayée de mon testament, 
ce qui, pourtant, ne la fit pas reculer et mit 
ainsi un vernis de noblesse sur son extrava
gante incartade.

Je dus m’appliquer, mal qualifié pour une 
pareille besogne, à réparer tant bien que mal 
le trou causé par cette désertion inconve
nante.

Plusieurs grands hommes, exposés au même 
redoutable déboire, ont préféré le conjurer en 
faisant héroïquement de leur cuisinière leur 
épouse. D’autres sont parvenus à faire de
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est moins extravagant ou plus sage qu’il ne 
paraît. Pour soi, pour ses amis, une bonne 
table est un centre attractif excellent de dis
traction et de causerie. Cela retient au logis et 
y ramène. L’éducation de nos filles devrait le 
comprendre et y procéder. Que de fois, encore 
maintenant et malgré mon estomac vieux 
comme moi, autour de plats délicats et de 
vins choisis je goûte, durant quelques heures 
sereines, le mélange si humain de la sensua
lité gastronomique et de l’intellectualité.

Pour un chaud partisan du spiritualisme,
C’est une chose, hélas ! faite pour consterner
Que l’effet que sur l’homme opère un bon dîner.
Quel appoint cela donne au matérialisme !
Notre âme, j’en conviens, peut vibrer à l’aspect
D’une grande action ou d’un beau paysage.
Mais je n’en dis pas moins, malgré tout le respect 
Qu’en écrivain prudent je devrais à l’usage, 
Qu’un bon plat arrosé d’un vin non contrefait 
Au fond de l’estomac, produit le même effet.

Je cite beaucoup. C’est que je suis à l’âge 
des réminiscences. Le vieillard regarde peu 
en avant, beaucoup en arrière. Le pays des 
souvenirs est pour lui plus vaste et plus riche 
que celui des espérances.

Passons! De minimis non curat scriptor.
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Cette aventurette fut bien un trait de <c La vie 
dérisoire », titre pour une comédie qui eut pu 
tenter Ibsen.

** *

Parfois, comme le lièvre qui retourne au 
gîte, je transporte pour un jour, ou quelques 
jours, ma vieille anatomie là-bas en Cam- 
pine, à mon village. M’attire-t-il pour que j’y 
meure, de même que j’y suis né, et que ma 
dépouille enrichisse de ses résidus fertili
sants ma terre natale ?

Je revois la ferme des Trois Rois, son por
tail, l’inscription familiale qui la surmonte, 
avec sa date bientôt deux fois centenaire que 
chaque an qui s’écoule alourdit d’une unité. 
Mon unique belle-sœur, vieille autant que moi, 
y habite. Je chemine lent et méditant, par les 
chemins, par les sentiers

où toute ma jeunesse 
Comme un essaim d’oiseaux monte au bruit de mes pas.

Que de changements! Ils ont disparu les 
toits de chaume sur lesquels, suivant l’usage 
du pays, paresseusement s’étalaient des pam
pres et des joubarbes, les donderbloeinen, 
ornant l’humble édifice du gros pompon de 
leurs feuilles grasses préservatrices des coups 
de foudre.
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Partout la tuile ou l’ardoise. Partout les 
fenêtres spacieuses aux grandes vitres qui, 
jadis, étaient de luxueuses raretés. Le soir, 
dans les ombres, au lieu d’une vacillante chan
delle, des lampes à pétrole éclatantes et leur 
rayonnement dans l’obscurité des chambres 
paisibles. Il y a un bureau de poste, le télé
graphe, le téléphone. Il y a un hôtel de ville 
moderne de style flamand renaissance. Les 
routes sont pavées ou macadamisées. Un tram 
à vapeur circule de Maeseyck à Maastricht sur 
le Napoléon Steenweg, autrefois si rêveuse
ment solitaire. Plus de fumiers odorants bour
donnant de mouches devant les seuils. La 
propreté, l’aisance engageantes, mais sans 
le pittoresque du délabrement et de la franche 
rusticité. La population a doublé. Les illettrés 
disparaissent, les paysans s’associent pour le 
lait, pour les fromages, pour le beurre.

Le suffrage universel fonctionne.
Hélas ! un groupe charbonnier a récemment 

acheté un gros lot des bruyères qui reposent 
au pied de la Dorsale. On va creuser des puits 
de mine, élever les échafaudages piranésiques 
compliqués et sombres d’une exploitation, et 
bâtir des corons où s’entassera, noire, la mul
titude ouvrière. La poésie champêtre idyllique 
fera place à la poésie industrielle tragique qui
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n’est pas encore suffisamment dans nos fibres. 
Le ciel sera obscurci par le défilé belliqueux 
des fumées vomies par les minarets des hautes 
cheminées. Les phares électriques feront 
concurrence aux étoiles !

Je reviens de là, mélancolique et résigné. 
Je sens que je deviens errant dans ce monde 
prodigieusement transformé, et que mainte
nant ma fonction principale est de n’être plus 
qu’un oncle à héritage.

** *

Et ainsi je suis dans l’attente.
Je me rends compte que le dénouement est 

proche. Médecin, sachant à peu près mon état 
physiologique et les tares de ma corporalité, 
je puis présager ce qui amènera la crise, ce 
qu’elle sera et même comment je m’y compor
terai. J’en ai vu tant d’autres qui, sans s’en 
douter, me firent assister à des répétitions de 
la pièce et de mon rôle. Aussi, puis-je m’appli
quer la rêveuse réflexion de La Fontaine :

La mort ne surprend pas le Sage,
Il est toujours prêt à partir, 
S’étant su lui*même avertir

Du temps où l’on se doit résoudre à ce passage.

Mais suis-je un Sage?
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Je pense, parfois, irrésistiblement, à ce qu’il 
y a après ! Vaguement, comme à un problème 
indéchiffrable dont on ne peut se défendre, 
mais dont on sent la solution au-dessus de nos 
mentalités insuffisantes et de nos instruments 
si rudimentaires encore malgré leur ingénio
sité ! Homme de ces temps contemporains où, 
autour de moi, s’effritent les croyances reli
gieuses chrétiennes, où leurs belles fêtes et 
leurs puissantes consolations se démodent, 
les ayant vues disparaître de ma conscience, 
jadis si ingénument pieuse, sans que j’aie 
fait un effort pour les supprimer, sans que 
j’aie éprouvé la moindre haine contre leurs 
dogmes et leurs légendes, j’ai une tendance 
amère au scepticisme sur les énigmès trou
blantes que sont la mort, la vie future, l’im
mortalité de l’âme.

Je n’ose rien affirmer, que ce soit par raison 
scientifique ou plutôt, apparemment, par effet 
du long atavisme de foi dont le reste est 
encore tenace en moi. Nous avons sur nos 
bottes les poussières des chemins parcourus 
par nos pères.

Cette incertitude relativement à des visions 
aussi graves, sans que cet état de doute nous 
émeuve jusqu’à l’angoisse, est certes, bizarre; 
mais on peut être reconnaissant à la Destinée
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de nous en accorder le calme approximatif, 
puisque sinon le poids de ces ignorances pour
rait être trop lourd.

** *

C’est dans cette paix relative, mais un peu 
lugubre tout de même, que s’achève la vie du 
petit paysan campinois, né là-bas, dans un 
village écarté il y aura bientôt soixante- 
quinze années ; du petit Belge, officier secon
daire mais fervent dans la grande armée 
de ses compatriotes, — médecins, avocats, 
artistes, prêtres, ingénieurs, industriels, né
gociants, ouvriers, — soldats sociaux de toutes 
les armes et de tous les uniformes qui ont 
marché d’un pas énergique et opiniâtre à la 
conquête des biens moraux et matériels où 
leur Patrie a pris une figure si caractéristique 
dans la grandiose assemblée des Peuples.

Fasse le Destin que plus rien ne menace et 
ne détruise son indépendance. Que ni de 
France, ni d’Allemagne ne viennent la con
quête et l’annexion. Puissent ses habitants 
être toujours originaux, probes, laborieux, 
simples, heureux et libres !

Bruxelles, septembre 1908-février 1909.
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