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Cette vie spéciale apparait ainsi en exemple

explicatif des ressorts secrets et multiples par
lesquels s’est transformée notre Nation,
dans un intervalle d’environ soixante-quinze
années, pour apparaitre telle qu’elleest présen-
tement en sa physionomie curieuse et atla-
chante.

Sous cet aspect ce Livre pourra étre consi-
déré comme ayant une portée plus grande
que celle d’'un simple récit intime ou d'une
biographie tracée par la piété d’une amitié
longuement sauvegardée contre les périls de
U'tnconstance.

Les Historiens les plus récents, d’une école
nouvelle, se défiant des sources ou les contem-
porains, en racontant leur temps, risquent
d’'avoir subi les déviations du parti pris, pré-
féerent désormais les nolalions indifférentes,
dédaignées par leurs prédécesseurs, ou les cir-
constances quotidiennes de l'existence furent
inscrites sans autre préoccupation que celle
d'un aide-mémoire ou d’'une mesure dordre
domestique : les comptes, les contrats, les
lettres, les registres privés. Ils pensent, non

sans raison, que la réalité des meeurs et des




faits y est constatée avec Uimpartialité que
I'on met aisément, spontanément, dans les
insignifiances.

A ce titre, la vie, sincérement exposée, d'un
humain qui eut la bonne, ou la mauvaise
chance, de n’étre acteur en vedette dans aucun
des événements « historiques » qui frappent
U'attention générale, de n’avoir été qu'un
rouage utile et discret dans le vasle méca-
nisme social, fonctionnant avec dinnom-
brables autres rouages, a, certes, une valeur
notable comme renseignement curieux et de

bon aloi.

Ce que je viens de dire atteste que ma part
personnelle de penseur et d’écrivain est petite
dans cette ceuvre.

Celle-ci émane des récits d'un ami a un ami,
écoutés avec attention, complétés et rectifiés
par des interrogations, recueillis avec une
loyauté scrupuleuse parce que déja m’appa-
raissaient les généralisations salutaires qu'on
en pourrail tirer.

C’est pourquoi jai été dopinion que la
forme la meilleure a adopter est celle dans

laquelle j’ai moi-méme vu et entendu le phéno-
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Je suis né le 5 mars 1835 au village fla-
mand de Mechelen-sur-Meuse, situé¢ dans le
territoire qui forme actuellement la province
du Limbourg belge.

Reéfléchissant aux circonstances ou se pro-
duisit cet événement, minuscule pour la foule,
mais pour moi, et pour chacun de nous, un des
plus importants de la vie, avec la mort, le
choix d’une profession et le mariage, — éve-
nement ou I’on est le principal acteur et dont
pourtant on ne se souvient pas, — événement
oli, moins encore que pour les trois autres,
la volonté personnelle n’est rien et le Hasard
presque tout, — j’ai été entrainé aux obser-
vations que voici :

On sortait de la Révolution de 1830, qui

nous rendit notre indépendance aprés environ




trois siécles de dominations étrangéres : espa-

gnole, autrichienne, francaise, hollandaise.

Depuis Maximilien, 1’époux de la fille du
Teéemeéraire, et surtout a partir du fils et suc-
cesseur de Charles-Quint, Philippe II, nos
provinces furent presque toujours adminis-
trées non pour elles-mémes, mais pour les
nations plus importantes dont elles dépen-
daient, en vue des ressources qu’elles pou-
vaient procurer a celles-ci. Leurs meoeurs,
leurs traditions, leurs énergies n’étaient pas
favorisées dans leur développement original,
mais plutot comprimées, dévieées, exploitées
au profit d’autrui, et, partant, souvent steéri-
lisées. L’ensemble de ces populations au passé
si turbulent et si fécond apparaissait alors
dans un coma qui les avait rendues en quelque
sorte anonymes dans la civilisation de I'Eu-
rope occidentale, ou, jadis, elles avaient sans
interruption joué un role tumultueux et consi-
derable. Tout était a refaire pour reconquérir
I'originalité, la dignité, 'importance natio-
nales, et ¢’était aux humbles enfants qui nais-
saient a cette epoque que cette tache noble et
énorme allait incomber pour la plus grande
part. Combien, dans la suite de leur existence,

ont eu conscience de cette prédestination?

Leurs péres, pourtant, alors dans la force
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de I'dge et qui, par eux-mémes ou par leurs
ancetres, avaient subi la dépression tricente-
naire dont je viens de parler, dans leur lutte
récente et victorieuse contre la Hollande, — a
qui, lors de la chute de Napoléon, on alloua
leur patrie — « comme accroissement de terri-
toire », disaient les traités de la Sainte-
Alliance, — avaient montré quel fond de vita-
lité était resté dans ce sang si longtemps et
si abondamment employé pour les autres.
Le dixiéme de la Garde impériale était belge.
Avec une opiniatreté imprévue ils avaient
triompheé non seulement contre les derniers
dominateurs qu’on leur avait imposés, mais
aussi contre la volonté hostile ou douteuse des
grands Etats qui prétendaient régler leur
sort. Les vieilles qualités germano-latines
qui, autrefois, en faisaient une agglomération
humaine si spéciale et si honorée dans le
monde, avaient de nouveau jailli avec une
intensité imprévue. J’ai souvent entendu dire
que les enfants conc¢us chez nous a cette
époque, dans l'enthousiasme de la liberté
retrouvée et dans l'effervescence des reésis-
tances héroiques, avaient bénéficié, par une
énergie particuliére, des sentiments et des
forces qui s’étaient épanouies durant les

années qui suivirent immédiatement le grand




évenement de 1830. C’est ainsi qu’il y a des
annees de grands vins.

Quand je considére en leur total ma vie et
celle de plusieurs de mes contemporains, j'in-
cline a eroire que ce ne sont pas des supposi-

tions tout a fait chimériques.

Le Limbourg ou est situé le village natal
auquel je suis resté attaché comme un fils asa
mere (le cordon ombilical est-il jamais morale-
ment tout a fait rompu?) comprenait alors la
partie qui nous fut arrachée en 1839 par la
Diplomatie pour étre rendue a la Hollande.
La Meuse actuellement les sépare,arrivant du
pays de Liége, amenant son beau et poétique
courant,non canalise dans cette partie,libre et
sauvage, presque droit du Sud vers le Nord.

Mechelen est sur la rive gauche.

C’était alors un village agricole trés rus-
tique participant aux caracteéres trés signifi-
catifs de la région curieuse connue chez nous
sous le nom de Campine, dans la partie anver-
soise de laquelle notre romancier Henri Con-
science a fait se deérouler la plupart de ses
romans flamands, chastes, touchants et in-
génus.



La Campine est une fraction des étendues
sablonneuses qui, partant de la mer du Nord.
se prolongent en formant la basse Allemagne,
jusque Riga en Russie, tantdot merveilleuse-
ment transformées et cultivées comme dans
nos Flandres, tantd6t encore stériles, mais,
dans ce cas, constamment diminuées par la
culture opiniatre des paysans. La Campine
tire probablement sa dénomination du vague
infécond des bruyeres et des landes, manifes-
tant en mai 'admirable phénoméne de la flo-
raison des genéts jaunes et en aotit celui non
moins delicieux de la floraison des bruyeéres
roses, tonalités sur lesquelles les fuseaux des
genévriers sombres et les bataillons carrés
des pins et des sapins, frissonnant sous le
vent le bruit des marées sur les greves,
semblent faire sentinelle ou monter la garde.

Dans ces étendues vastes et plates, la vallée
de la Meuse trace un large sillon bordé de
hauteurs qui furent, aux temps préhistoriques,
ses rives. Elle y a déposé un limon qui forme
comme une écorce aux sables du sous-sol et
rend cette bande trés fertile. C'est le Maas-
Land aux belles prairies, aux beaux champs,
aux nombreux villages pointant leurs clochers
sur l'un et I'autre bord.

Quand, petit enfant, je trottinais dans
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Mechelen et ses plus immeédiats confins, si
¢’était vers ce que je sus depuis étre I’Est, jar-
rivais vite au canal que, depuis 1815, avait fait
construire, de Maestricht & Bois-le-Due, Guil-
laume de Hollande, alors roi des Pays-Bas
dont.les provinces belges formaient la moitié
méridionale, calme nappe d’eau actuellement
ombragée sur chaque rive par deux rangées
de peupliers du Canada superbes, qu’on eut
peine, derniérement, a sauver d'un abatage
barbare; ils étaient déja marqués du signe
rouge de la mort pour leurs bourreaux les
blicherons. Sil’on me menait au dela, c¢’était
promptement le fleuve magnifique et désert,
venant je ne savais d’ou et allant je ne savais
o, tantdt s’étalant en lac paisible, tantot
bouillonnant en rapides sur un bas-fond cail-
louteux.

Quand, tournant le dos a cette partie plan-
tureuse du paysage, j'allais de l'autre coteé,
vers I’Ouest, j'avais devant mes regards, non
dépourvus d'inquiétude, une barre uniforme et
sombre de hauteurs, tout au long de I'horizon,
que depuis un de nos écrivains a baptisée de
ce nom devenu populaire : la Dorsale lim-
bourgeoise. Elle forme la ligne de faite entre
le bassin de la Meuse et le bassin de I’Escaut

a une moyenne de soixante metres d'altitude.



Le désert des bruyeres commencait au pied
et se prolongeait sur le plateau dont la Dor-
sale est le versant visible. Celui-ci avait pour
bordure en ruban, dés la sortie du village,
la route de Liege a Maeseyck, construite, me
disait-on, par les prisonniers espagnols de
Napoléon,voie militaire large, imposante, sus-
citant par ses souvenirs dans mon esprit en-
fantin, des imaginations confuses de voyages
et de batailles. Elle aussi eut, depuis, des
ombrages incomparables d'ormes, de chénes,
de marronniers, de hétres:la mercantile stupi-
diteé des fonctionnaires les a presque compléte-
ment rasés avant que ne se fut ouverte chez
nous la période ou la destruction des beaux
arbres est devenue une sorte de crime contre
lequel I'opinion se souléve avee véhémence.

Ce pays de mon enfance était done, d'un
cOté, prospére, riant, idyllique, de 1'autre
pauvre, severe, dramatique. Et je me demande,
consultant mes impressions intimes et mon
caractére porte a la fois ala joie et a la mélan-
colie, dans quelle mesure ce double aspect, qui
entra par mes yeux dans mon ame méme
quand je n'y pensais pas, a influé sur la for-
mation de ma psychologie comme sur celle de
toute cette population limbourgeoise a opinia-
treté taciturne et laborieuse.

I*
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Bientot ’établissement de charbonnages,
provoqué par un sous-sol dont on a découvert
la richesse, changera, profanera, du moins
pour moi, ce vaste et pathétique tableau natu-
rel, fait d’éléments si simples.

J’allais oublier d’ajouter a ceux-cile beau
ciel de nos contrées, presque toujours en
mouvement, presque toujours changeant, par
ses paresseux ou belliqueux nuages et ses
soleils levants ou couchants dont les féeries
g’'établissent, ceux-la au-dessus de la superbe
vallée mosane, ceux-ci au-dessus du piedestal
que leur fait la Dorsale.

Oh! réminiscences des premiers jours de la
vie, plus émouvantes pour le vieillard que les
impressions des mémes spectacles se répétant
plus tard identiques, dans la réaliteé.

Mon imagination (usée ou fructifiée par la
vie, qu'en sais-je!) se représente la vieille
ferme dans laquelle je naquis.

Elle était grande. Elle était dénommée Les
Trois Rois (De Drij Koningen). Les logis des
cultivateurs ont leurs désignations comme les
cabarets leurs enseignes.

Au dehors, elle montrait un grand mur




reliant deux habitations. Dans ce mur était
menagée une large et haute porte charretiére,
au-dessus de laquelle une pierre commémorait

la construction de ’ensemble :

1732
H. BOOTEN ET M. C. HERIS

conjuges

exstruere has aedes.

Deux époux, fidéles et réciproquement
dévoués comme les époux le sont aux champs,
du moins comme ils l'étaient alors, associés
pour les joies et pour les souffrances de la
douteuse vie, avaient donec bati ces édifices
comme les oiseaux batissent leur nid.

Ma mere était la fille des fermiers qui occu-
paient ces batiments au commencement du
dernier siecle,les Thys-Keelhofs. Elle mourut
quand j’avais & peine trois ans, emportant
avec elle la faible image que mon cerveau
d’enfantelet avait pu recueillir. Un de ses
cousins, un prétre, m’a dit qu’elle était belle,
mais délicate, de nature douce et sensible
P comme certaines plantes fragiles et frisson-
nantes de nos bruyeéres, et que je lui res-
semblais au physique et au moral. C’était,

probablement, un flatteur, mais quel compli-
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ment plus pénétrant peut-on faire a un fils
que de lui dire qu’il ressemble a sa mére,
surtout quand celle-ci a été résorbée par la
Mort !

Mon pére disait que safamille était d’origine
autrichienne. Depuis le traité d’Utrecht de
1715, nous avions passé¢ des Espagnols aux
Autrichiens; des relations fréquentes, spécia-
lement des échanges de personnes, s’établirent
entre les deux pays. Ses ascendants auraient
méme habité, non comme seigneurs, le
curieux chateau de Reckheim, a une lieue
environ au sud de Mechelen, pres de la Meuse
lui aussi, masse imposante, jadis aux d’Aren-
berg, aux Sombreffe, aux Lynden-d’Aspre-
mont, rebati au XVII® siécle en lourd style
Louis XIV, aujourd’hui approprié a un
asile gouvernemental, vrai « Chateau des
pauvres ». Ainsi va-t-il de tant de demeures
seigneuriales ou royales dont les occupants
d’autrefois semblent n’avoir été que les four-
riers inconscients pour les ceuvres sociales a
venir.

La Reévolution francaise chassa les Autri-
chiens et ruina la plupart de ceux qui étaient
attachés a leur fortune. Il ne resta des biens

des Hauben que de grands paniers remplis

d’assignats sans valeur que je remuais et




regardais avec une attention mystérieuse
dans le grenier ou ils étaient remisés.

Mon peére était de haute taille, forte-
ment bati, d’une intelligence remarquable,
doué de cette facilité d’assimilation qui s’ae-
compagne souvent de versalité dans l'action.
11 avait fait en études ce qu’il était possible de
faire alors, chez un de ses oncles, curé-doyen
a Mechelen. Il avait, ensuite, été chez un
autre oncle, un notaire.

Il était secrétaire communal chez nous et
au village voisin d’Opgrimby. Plus tard, il en
fut le receveur. Les émoluments plus que
modestes de ces fonctions officielles ne suffi-
sant pas a ses besoins, il établit a Mechelen
une de ces grandes boutiques, anticipation
e

es gigantesques bazars d’aujourd’hui, oul'on

(
pouvaitse procurer tout ce qui était nécessaire
a l'existence campagnarde : aliments, vete-
ments, graines, meubles, ustensiles, étoffes,
harnachements. Il y joignitle commerce des
grains. Il établit des succursales a Reckheim
et a Boorsheim.

Cette transformation, ou pointait une ten-
dance vers les relations citadines, eut, sur
moi, une bizarre influence dans laquelle je
crois trouver les germes, trés infimes il est

vrai, de ma destinée définitive.




Le commerce compliqué de mon peére était
devenu sa préoccupation dominante. J’avais
trois fréres, pas de sceurs. 11 désirait que tous
ses enfants devinssent ses aides. Mais en eux
se manifesta la loi naturelle, mystérieuse et
ironique, qui semble se plaire a déranger les
projets humains, spécialement ceux des pa-
rents a ’égard de leurs enfants. J’aurais fait,
peut-étre, un commerc¢ant, sinon trés bon, au
moins convenable, mais j’entendis un commis-
voyageur, bruyant et beau parleur, crier un
jour dans une discussion de vente-achat : que
dans le commerce on ne pouvait s’enrichir
qu’en volant.

Ce propos, proféré apparemment en fanfa-
ronnade de cynisme, me frappa comme un
soufflet. J’étais ¢levé dans les principes d’une
morale religieuse rigide qui, en ces temps
encore patriarcaux et crédules, était I'atmo-
sphére de notre Limbourg. Le commandement
de Dieu : « Bien d’autrui tu ne prendras »
m’apparaissaitun des plus clairs du Décalogue
et des plus essentiels. J’étais, en ce qui le con-
cerne, non seulement un convaincu, mais un
scrupuleux. Ma lecture presque unique était
les Actes des Apodtres. J’admirais passionné-
ment leur désintéressement, leur héroisme,

leurs sacrifices. Je révais d’aller, comme



quelques-uns d’entre eux, convertir, au péril

de ma vie, dans des pays lointains et confus,
« les sauvages ».
C’était I'envers du commerce et du vol! Je

pris le commerce en horreur!

Il convenait que je recusse quelque instrue-
tion au dela du lire et écrire.

L’enseignement, il y a une douzaine de
lustres, n’était pas organisé comme il I'est
aujourd’hui, d’'une facon qu'on peut nommer
ubiquitaire tant on le trouve partout. Un
oncle, frere de mameére, venait de terminer son
instruction au grand college flamand de Rol-
due, dans la partie transmosane de la Meuse,
redevenue alors hollandaise, centre des études
classiques de cette région et sans rival a vingt
lieues a la ronde. Il fut nommé instituteur
a Qverpelt, a l'extrémité septentrionale de
notre Limbourg. Il proposa a mon peére de
s’occuper de moi et tout jeune,je quittai, pour
le joindre, la maison paternelle.

Mon oncle ecumulait, avec sa fonction pu-
blique, celle toute privée de précepteur des

enfants du bourgmestre du village, gros per-

sonnage chez qui il avait son logement. Il




m’installa chez un fabricant de cigares, indus-
trie dés lors florissante dans cette région, a
cause des facilités (ue procuraient la proxi-
mité de la fontiére néerlandaise et la contre-
bande.

[1 m’était permis d’assister, mais passi-
vement, aux lecons de la nichée du seigneur,
qui m’apparut peu brillante par I'intelligence.

L’école primaire communale que dirigeait
mon oncle était, a mon jugement enfantin, un
modele. Il avait une véritable passion d'in-
struire. Il établit, pour les écoliers les mieux
doués et les plus avancés, — entre autres le fils
du médecin, Joseph Smets, qui fut mon con-
disciple a 'Université de Liége et eut une part
dans ma vie, — une sorte d’école moyenne si
bien comprise que lorsque je le quittai, je
possédais, outre la langue flamande que je
connaissais a fond, des notions multiples et
sérieusement comprises sur la géographie,
I’histoire nationale et générale, les mathéma-
tiques y compris les quatre premiers livres de
la géométrie et I'algébre jusqu’'aux équations

du quatriéme degré; et, de plus, le dessin, la
musique et cette particularité, alors trés pri-
sée, la calligraphie : écriture cursive, ronde,
ovale, gothique, anglaise, ete.
En me ramenant a mon pere, apres quelques




années, mon oncle lui dit, avee une solennité
péremptoire que j'entends encore résonner :
« Je n’ai plus rien que je puisse lui apprendre;

il faut I'envoyer ailleurs. »

Mon pére, qui continuait & ne voir que son
negoce, me placa a I'Ecole commerciale et
industrielle de Visé aux confins des provinces
de Limbourg et de Liége.

On y inaugurait de facon rudimentaire ’en-
seignement technique qui, depuis, a obtenu en

3elgique un si large épanouissement.

En réalité, pour ce qui concerne le fond des
connaissances, je savais déja a peu preés tout
ce qu'on pouvait m’y apprendre.

Mais je me trouvai brusquement devant un
obstacle spécial trés grave : je ne savais que
le flamand !

Le Limbourg confine a la Hollande et a
I’Allemagne. Physiquement, il n’est pas séparé
ni de l'une ni de l'autre; il n'y a point la
d’ourlet de frontiéres; il fait, avec elle, partie
du méme territoire géologique. Les popula-
tions s’y enchevétrent et leurs langues s’y
melangent comme les hommes; elles s'y pré-
tentun mutuel appui de conservation en méme
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temps qu’'elles s’influencent réciproquement
dans les nuances. Le flamand du Limbourg a
des relents de hollandais et d’allemand dans
la prononciation et dans les tournures. Mais
il reste flamand avec intensité. Les paysans
surtout aiment cette langue natale et s’y opi-
niatrent. Actuellement, le francais se répand
en ¢lément national et international néces-
saire, mais sans abolir 'idiome local séculaire
bien approprié a la variété racique des habi-
tants, apte, mieux que tout autre, a exprimer
leurs pensées et leurs sentiments dans la
forme pour eux la plus exacte et la plus
instinctive.

Visé c’est, immémorialement, déja Liége et
ses Wallons. C'est une des premiéres agglome-
rations de la moitié latine de cette Belgique
bilingue si étrangement divisée en deux de
I'ouest a l’est suivant une ligne paralléle a
I’'Equateur. C’est sur cette ligne que s’éten-
dait jadis le rempart naturel, presque inextri-
cable, de la Forét Charbonniére, arrétant et
séparant les unes des autres les populations
de la Germanie et de la Gaule, ne permettant
que les incursions isolées ou par petites
bandes. De méme la Forét des Ardennes

sépara avec la méme netteté, dunord au sud,

notre Luxembourg de I’Allemagne.




A Vise done, et dans son école, tout était
francais. Qu’allais-je y devenir, moi qui
bégayais a peine cette langue? Ce n’est pas la
qu’il ett fallu m’envoyer sil’on voulait que je
comprisse les cours, mais a Roldue ou a
Maestricht. Or, cesvilles étaient désormais en
pays hollandais, en pays étranger. On ne vou-
lait pas, et je ne voulais pas, devenir Hollan-
dais, aller m’instruire chez l'oppresseur et
I’ennemi d’hier. C’était encore trop brilan

Que faire? Suivre les cours supérieurs don-
nés en francais et qui étaient en rapport avee
P'acquis de mon savoir et été aussi difficile
qu'a un Paganini de jouer sur le violoncelle
les airs qu’il jouait sur le violon. Etais-je
réduit a fréquenter les classes inférieures
pour me familiariser avec le francais? Mais
ce qu'on y enseignait je le savais. Du reste, il
me paraissait humiliant de m’y astreindre.

J'ai toujours déploré le temps que je perdis
ainsi a Visé. A I’époque présente ces inconveé-
nients linguistiques sont atténués, mais non
encore complétement disparus. Beaucoup de
Belges ne comprennent pas encore que la
dualité de nos langues fut une fatalité histo-
rique qu'il faut accepter, en exagérant non pas
ses inconvénients mais ses avantages. La

réunion plus que millénaire, en un ensemble
1 :
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politique, de fragments des variétés latine et
germaine de la race européenne, a établi
entre eux une communauté économique qui
explique leur unité d’action pour obtenir leur
indépendance nationale et l'unité de leurs
successifs gouvernements. Certes, et c’est
heureux pour leur originalité, les Flamands
et les Wallons demeurent distincts, - obstiné-
ment attachés a leur idiome, a leurs moeurs,
a leurs traditions; il serait ridicule d’'imaginer
leur confusion en un seul amalgame hybride
et contre nature. Mais des populations n’ont
pas, durant des siécles, été considérées et
traitées par elles-mémes et par les autres
comme une agglomération humaine speéciale,
sans que se soit formée une entente com-
mune, consciente ou inconsciente, dans les
sentiments, dans les intéréts, et méme dans
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la maniére d’étre et d’agir. C’est ce qui se
produit, sur un plus petit théatre, quand il y
a mariage entre époux de nationalités diffé-
rentes. Le Belge, actuellement surtout, est
une speécialité ethnique dont un de nos écri-
vains a pu déterminer « la psychologie natio-
nale ». S’il résulte certains embarras publics
et privés de deux langues dans un méme
pays, il en résulte aussi I'avantage de parti-

ciper a deux expressions différentes de I'Hu-
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manité. Le flamand est une fenétre largement
ouverte sur le génie germanique comme le
francais en est une sur le génie latin. Je
I'ai trés visiblement constaté sur moi-méme.
Quand un flamand pense, parle. agit, éerit
dans sa langue ou en francais, il est facile de
découvrir ce que la civilisation voisine y a
mis d’é¢léments, de formes, de phrases, d’ima-
ges, et réciproquement quand un wallon fait
de méme dans sa langue ou en flamand. C’est
un curieux et réconfortant spectacle. C’est
une beauté et une originalité de notre petite
et vaillante nation.

La Belgique, en solutionnant de mieux en
mieux ce delicat probléme, non pas seulement
par des lois mais par de fraternelles habi-
tudes, deviendra de plus en plus le modéle en
raccourci de ce qu’'on peut espérer devoir
étre un jour la grande Confédération bienveil-
lante et pacifiée des Etats-Unis d’Europe.

Fatigué, indigné dirais-je, d’étre exposeé a
recommencer les cours primaires, j'allai
exposer mon cas au directeur de 1'école,
M. Robyns. Je sollicitai I'autorisation d’as-
sister, dans les classes supérieures, aux
lecons de géométrie et d’algébre qui, par leurs
figures et leurs formules, pouvaient suppléer

C

a mon insuffisance en francais. Flamand
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comme moi (il était de Tongres) il me com-
prit, il m’accorda ma demande, et I'on vit le
spectacle, certes rare, d’'un éléve assistant a
la fois aux cours supérieurs pour les mathé-
matiques et aux cours inférieurs pour tout le

reste.

Aprés deux années de ce régime, parlant

enfin suffisamment le francais, je demandai 4
mon pere d’aller au collége communal de
Saint-Trond.

La encore je me trouvai, pendant un an,
dans une situation panachée.Je ne savais rien
du latin et du grec, ce bagage étrangement
tenu comme indispensable alors et encore
aujourd’hui. Ne serait-ce pas un remarqguable
cas d’atavisme? Nous continuons les Grecs et
les Romains, par notre civilisation assuré-
ment, par notre sang peut-étre. Ils vivent
encore en nous et de la, probablement, notre
prédilection, jusqu’ici incurable, pour -eux,
pour leurs langues, pour leurs ceuvres.

Je dus me borner a suivre les cours de lit-
térature francaise, en « poésie » et en « rhéto-
rique » (ainsi nommait-on les deux derniéres
anneées des « humanités »).

J'étais éleve externe. Je logeais en ville



chez un musicien de grand renom, M. Hoe-
banx, organiste de la Cathédrale. La musique
avait toujours fait ma joie; j’en ressentais
vivement les émotions et l'ivresse. A Overpelt
mon oncle m’avait poussé vers le «pianisme»,
M. Hoebanx s’apercut de ce gotut instinctif et
chargea son premier cleve de me donner des
lecons d’orgue et d’harmonie. Je me crus au
comble du bonheur.

Mais je révais a mon avenir! J’en dessinais
le plan. Je retournerais a mon village. J'y
trouverais comme vicaire un personnage qui
déja m’attirait sourdement, le fils de 1'hor-
loger Creten. Je prierais sa mere de me
recommander au jeune prétre. Celui-ci me
donnerait des lecons de latin et de gree le soir
apres que j'aurais travaillé tout le jour dans
la maison de mon pére. Je ferais des écono-
mies. J’irais au grand séminaire de Liége ou
dans le couvent d’un ordre religieux prepa-
rant aux missions lointaines. Et je réaliserais
mon désir, toujours caressé dans l'intimite de
ma conscience, de répandre la religion chré-

tienne « parmi les sauvages »!

Revenu au village avec ces projets et ces

espérances, une des premiéres choses que je




vis fut vide la place qu’occupait devant la
ferme ou j’étais mné un tilleul vénérable,
planté la méme année, vraisemblablement,
ou l'avaient construite en 1732, les deux
époux, amis des souvenirs et des symboles.

Mon chagrin fut immense! L’arbre somp-
tueux avait fait partie de ma vie. Vigoureux
encore, puisqu’il était & peine centenaire, il
avait un abondant feuillage dans lequel, le
soir, des moineaux,par centaines, s’abritaient
en piaillant. Son trone était blessé d’'un creux
dans lequel nous entrions comme dans une
niche de Madone. Nous l'encerclions de nos
bras enfantins en nous tenant les mains a
plusieurs. Les voisins s’asseyaient au pied
apreés le travail et les dimanches, pour se
reposer et causer lentement de choses pay-
sannes. Il était 'ornement et semblait le pro-
tecteur de notre demeure.

On I'abattit pour une de ces raisons idiotes
que savent formuler les administrations chez
lesquelles l'utilité wvulgaire prime tout au
détriment de cette utilité supérieure qu’est la
Beauté et son charme : « Il fallait paver la
route. Il génait le passage. Dans les villes
on ne voit pas d’arbres au milieu des rues.
Il importe que le village ressemble a la
ville. »
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En ces jours lointains c’était la mentalité
commune. Maintenant se répand, avec une
merveilleuse promptitude, réveil apparem-
ment du sens esthétique qui fit autrefois tant
admirer notre Belgique, le respect pour les
arbres, ces magnifiques ¢léments de l'esthe-
tisme de la Nature, plus précieux peut-étre
que l'esthétisme humain. On plante, dans les
campagnes, des arbres commeémoratifs, on
revient a cette tradition ancestrale, on pro-
teste contre les ravageurs, une ligue univer-
selle se forme pour la défense de ces biens de
formation si lente. Les places de nos villages
sont de moins en moins de mornes espaces
maintenus en nudité pour 'usage des forains,
de leurs roulottes et de leurs maneges a che-
vaux de bois. Oh! que mon Mechelen seraif
aujourd’hui beau par les ombrages si dans

mon enfance ces idées eussent régné !

J’etais, entre temps, parvenu a la puberte,
mais absolument ignorant de tout ce qui s’y
rattache. Tels étaient les écoliers de cette
époque, du moins dans notre province alors si
lointaine par la difficulté des communications

et que, maintenant, une automobile partant de
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Bruxelles atteint aisément en deux heures. 1l
est violé son bel et calme isolement!

Un épisode sentimental a marqué pour moi
cette période de ma vie. 11 s’enchevétre dans
les circonstances de mes études que j'ai
racontees plus haut.

Mon pere, parmi les aides de son commerce,
avait admis une de ses niéces, nommée
Cécile, jeune et jolie fille, douce, tendre, d’es-
prit romanesque, lisant en cachette quelques
productions écervelées de la nouvelle littéra-
ture; c’est 'habituelle historiette. Je la vis
durant les courts séjours de mes petites
vacances de 1’école de Visé et elle me fut sim-
plement amicale. Mais aux grandes vacances
ce fut autre chose!

Pour la premiére fois presque constamment
aux cotés d’'une jeune femme, moi qui, sans
meére et sans sceurs, n’avait véeu qu'avec des
hommes, je devins subitement et sans me
rendre compte exactement du phénoméne,

+

amoureux de ma cousine avec 1’émoi exalté et

frissonnant de mon age. Le contact, le frole
ment de cet étre qui me paraissait attirant et
charmant, & qui je révais passionnément
sans cesse, qui me tenait dans le nimbe et les
effluves de sa féminité, provoqua une nuit,

dans mon sommeil, un de ces ébranlements
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délicieusement voluptueux dont I’énigma-
tique Nature, a la fois si cruelle et si bienveil-
lante, a doué I’Amour pour assurer de facon
décisive 'ceuvre de conservation des espéces
qui semble un de ses buts dominants.

Dans mon ingénuité, je fus épouvanté de
I’événement. Sa sensation inexprimable
accompagnee de ce que je eroyais étre la dan-
gereuse rupture d'un de mes organes, me le
fit considérer comme un malheur empreint
de diabolisme et j’inclinai & supposer que
ma cousine qui, en imagination, avait éteé
présente durant la crise, pourrait étre sor-
ciére.

Dans mon inquiétude je courus chez le
meédecin du village, M. Vleugels, pour le con-
sulter sur mon sort. En tremblant je lui expli-
qual la catastrophe. I1 m’interrogea sur mes
relations avec celle qui avait été 1'oceasion
involontaire et inconsciente du cataclysme, et
le fit avec un tact et une adresse dont je ne
compris que plus tard la délicatesse et la pru-
dence. « Ce n’est rien, me dit-il, en souriant.
Ca vous arrivera peut-étre encore. Ne vous
tourmentez pas. Tenez-vous seulement un peu
plus loin de Sileke. » (C’est le diminutif fla-
mand de Cécile.)

Quoique alors dans ma dix-septieme année,
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jene compris pas. Ressentant I'amour, je ne
savais pas que c¢’était 'amour.

Etat ala fois charmant et périlleux. Vaut-il
mieux le laisser se produire, ou vaut-il mieux
le détruire a I'avance par un enseignement sca-
breux et difficile pour le révélateur autant que
pour le disciple? La-dessus on controversera
sans doute longtemps encore, et superféta-
toirement depuis que le journalisme se charge
sans vergogne et sans interruption, tant pour
les gar¢gons que pour les filles, de cette spé-
ciale éducation. Souvent ils sont plus avertis
que les vieillards de mon temps.

Je ne savais pas que c’était 'amour! Une
femme du village,une bossue, demi-mendiante,
demi-rodeuse, m’éclaira en me criant 2a
brile-pourpoint dans la rue : « Amoureux de
sa cousine Sileke! » Comme, dans mon trouble
et dans ma sotte honte, le sang me monta
au visage, elle ajouta avec une expression
narquoise, méchante et triomphante : « Vous
voila rouge comme une tomate; ¢’est done
vrai! » J’aurais voulu m’enfuir dans la
bruyeére, plonger dans le canal, me cacher
sous terre.

C’est que je me croyais coupable, trés cou-
pable, d’autant plus que j’avais entendu con-

ter que les mariages entre cousins germains




étaient rarement bénis par le Ciel et que
I'Eglise les réprouvait. J’ai dit a quel point
j'étais religieux et scrupuleux et un motif de
ce genre ctait dés lors capital. La bossue avait
deviné : j’étais amoureux. Done j'étais en
état de péché et en trés grand péché !

Je devais m’en laver! J’allai me jeter aux
pieds de mon pére, je lui confessai en pleurant
mon prétendu crime. Je voulais fuir a ’étran-
ger ou entrer dans un cloitre. C’était le
devoir, ¢’était I'expiation !

Il n’y vit probablement qu’une bagatelle,
mais une bagatelle qui pouvait amener des
inconvenients pour lui, pour moi et pour la
cousine. Il ne me dit rien, sortit, et d’'une
fenetre ou je regardais tristement au dehors,
je le vis entrer dans la petite maison du vicaire
Creten. Palpitant, j’attendis. Une demi-heure
apres il parutetrentra: — Le vicaire m’engage
a vous renvoyer au collége de Saint-Trond, sa
ville natale, me dit-il.

Je restai six mois sans revenir. Puis je
revis Sileke, mais sans plus ressentir d’émoi.
Sa jolie figure ne me causa plus d’ivresse.
J’étais guéri! Ou plutot j'avais subi la loi,
salutaire ou funeste, de I'inconstance amou-

reuse. Ce qui confirma mon indifférence, c’est
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que Sileke me laissa entendre qu’elle aimait le
fils du brasseur.

Et voila mon premier amour.

Ces details relatifs a mon innocente niaiserie
et & mes scrupules peuvent paraitre roman-
tiques et peu vraisemblables. Ils sont, pour-
tant, en accord avec le milieu et la psycliologie
de ces jours évanouis. On était en 1852, Méme
dans le Limbourg il y avait des reflets du
romantisme qui mourait a peine en France, et
la religion catholique y avait toute sa puis-
sance. Elle n’avait pas encore subi la dépres-
sion qui, maintenant visible partout, fait
penser au fléchissement du paganisme aux
derniers temps de son régne. Le clergé ne
I'avait pas compromise dans les luttes poli-
tiques auxquelles, depuis, il a pris une part si
ardente et si dangereuse. On la tenait pour
une force sociale salutaire. On avait confiance
en elle, on la respectait et on la faisait res-
pecter, non par les lois, mais par les moeurs et
la force des traditions. Les enfants et les
jeunes gens en étaient imbus, avec le zeéle des

croyants.

Elle dominait mes actions. Parmi les saints




dont je lisais la vie, celle de Louis de Gon-
zague m’avait particuliecrement impressionné
et je avais acceptée comme modéle. Je cher-
chais comme lui & maitriser mes sens et a leur
imposer non seulement des privations mais des
souffrances. Un jour, j'allai & pied expressé-
ment a Maestricht acheter de l’aloés, la plus
ameére des drogues, et je m’imposai d’en
macher. La nuit, par esprit de pénitence, il
m’arriva de déserter mon lit et de dormir sur
le plancher ou de me tenir, hors de mes draps,
en chemise pendant les grands froids d’hiver.
Un chrétien exemplaire ne devait-il pas s'im-
poser des privations et des pénitences, et,
quant a 'amour, n'était-ce pas, sauf le cas de
mariage, un crime contre la chasteté.
Etaient-ce mes lectures, était-ce 'ambiance
qui m’inspirait cette quasi-folie religieuse?
Banalement on 'imputera aux livres et I’on
dissertera sur le choix qu’'il en faut faire.
Certes, ceci n’est pas sans importance et il
convient d'y veiller sauf a subir les déchets qui
affectent inévitablement ces surveillances et
ces beaux programmes d'éducation auxquels
s’opiniatre la théorie et que la Nature,avec une
constance méchante et comique, déforme tou-

jours. Mais combien, je le crois, les conditions

géneérales d'une époque, dérivant de causes
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que nous ne démélons gueére, sont des fac-
teurs plus puissants pour déterminer les
actions et les directions humaines !

En apparence, toutefois, un événement par-
ticulier, la fréquentation d’une personnalité
d’élite peut exercer une influence majeure. Je
ne le nie pas, car j'allais en faire la décisive

expérience.

Ayant fini au collége de Saint-Trond, je
retournai a mon village d’attache.

Mon pére qui me voyait dévier loin du com-
merce, ressentait la froideur qui, méme sur les
affections les plus proches, résulte dun
persistant désaccord. Il m’embrassa sans
enthousiasme.

La mere du vicaire Creten m’avait remis
pour celui-ci une lettre de nature a intensifier
les sympathies qu’il m’avait déja témoignées.
Je me rendis chez lui sans tarder, espérant
y trouver la chaleur de cceur qui manguait a
mon foyer paternel. Mon désir ne fut pas
trompé.

Il lut la lettre et dit : « J'y avais déja pensé
et mes dispositions sont prises. Je .vous don-
nerai deslecons delatin et de grec. En échange,

vous m’en donnerez de musique et de plain-




chant. J’ai la un méchant piano : jouez-moi un
de vos airs. »

Je m’installai devant le meuble dé

bile et,
tant bien que mal, j'improvisai un pot-pourri
sur La Fille du Régiment; nous n’en étions
pas encore a rechercher les bons airs de chez
nous et 4 avoir nos musiciens: méme en mu-
sique la France exercait son attraction a la
fois excitante et déprimante pour notre origi-
nalité. Nous subissions ce besoin d'imitation
de I’étranger qu’un des notres a qualifié « le
singisme ». Une nationalité ne se reconquiert
que lentement; un })Ollll[t* l:)]lgit‘mlm‘ maintenu
hors de ses voies heésite et tatonne avant de
retrouver la belle confiance en soi qui le rend
fort et qui désormais reparait dans nos dmes
belges libérées.

Le vicaire fut émerveillé! J'étais pour lui
une sorte de prodige. En reéalité, il était

en musique, d’'une ignorance surprenante;
ne distinguait pas un do naturel d'un do
diéze ; il disait lui-méme qu’il était fait pour
la musique comme un veau pour la valse. Il
aurait, vraisemblablement, plus de peine &

progresser que moi dans les deux fameuses

langues mortes.

1=
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Il convient, avant d’aller plus loin dans mon
histoire personnelle, que je dise ce qu’était et
ce que devint ce modeste viecaire Creten a qui
allait s’associer durant trois années mon exis-
tence et qui eut une influence considérable sur
la destinée de ma mentalité.

Au moment ou j'écris les lignes auxquelles
avec ¢motion je méle son nom, il est mort et
apparait désormais comme un grand écrivain
de langue flamande. Ses ceuvres, en six
volumes, sont en cours de publication : c’est
2 moi qu’a été confiée la mission pieuse d’en
faire la preface et d'y exposer ce que fut cette
belle ame.

Si Henri Conscience a décrit en flamand
la Campine anversoise et sa population rus-
tique, si Guido Gezelle a fait de méme pour
la West-I'landre, Hubert Creten I'a accompli
pour le Limbourg.Tous trois,dans des régions
différentes mais complémentaires l'une de
’autre, ont parlé pour ceux qui ne parlent pas
et ont revétu leurs attachantes descriptions
d’admirables robes littéraires.

Hubert Creten était d’'une taille ordinaire,
la poitrine bombée, le col court, le trone
et les jambes disproportionnés l'un par
rapport aux autres sans que j'aie jamais

remarqueé si ¢’était celui-la qui 'emportait sur
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celles-ci ou inversement. Myope, il portait
des lunettes qui agrandissaient ses yeux bleu
de ciel. La téte fortement développée, au front
large, aux cheveux chatains tombant prés de
sourcils épais dominant des arcades trés
proéminentes, eétait caractéristique; mnon
pas belle, mais intensément expressive de
bonté et d’intelligence profonde et sereine.
Sa physionomie débonnairement séductrice
faisait dire a ceux qui le voyaient : « Quelle
bonne figure de curé de village! »

Sa demarche était sans élégance : il mar-
chait en se balancant de droite et de gauche
comme un matelot qui a encore dans les pieds
le roulis et le tangage. Sa voix était plutot
faible, sans éclat et ne faisait pas valoir ses
sermons. Il fallait quelque temps pour s’y
habituer quand il préchait : mais bientot elle
s’emparait de l'auditeur charmé et vaincu,
étonné d’y trouver une chaleur qui d’abord
paraissalt absente.

Je l'ai parfois comparé a Fénelon ou, plus
exactement a Fénelon élargi par Lacordaire.

Il ne prenait guére soin de sa personne, tout
a son ministeére ecclésiastique et a ses pensées.
On le voyait aller et venir dans le village,
vetu d’'une soutane négligée, coiffé d'un tri-

corne bosselé. Heureusement sa sceur, jeune
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et sainte comme lui, de santé délicate mais
vraie ménagere flamande, contrebalancait ce
laisser-aller fréquent chez ceux qui vivent
surtout par la cérébralité, tenait sa petite mai-
son dans une propreté reluisante et le répri-
mandait doucement sur son débraillé monacal.

I1 était d’une sobriété qui, elle aussi, rappe-
lait sinon la réalité, du moins les régles monas-
tiques. Du pain, des pommes de terre, une
omelette au lard cuisinée chez lui ou attrapée
chez un paysan au hasard de ses courses, suf-
fisait a son appétit. Il se souvenait inces-
samment de la vie de Jésus autour du lac de
Galilée et s’y conformait sans effort.

Plus tard pourtant, quand il fut curé et que
I'age ’eut rendu moins alerte, un verre de vin
de Bordeaux lui plaisait, un verre de tout petit

3ordeaux dont il disait :« Comme il me gratte
bien la gorge. » Le recevant un jour a
Bruxelles, je le priai & diner au restaurant
Carle, rue Royale, et fis servir un excellent
Chateau Giscours, honneur de la maison. Il le
gotta et dit, faisant la moue : « Il ne me gratte
pas la gorge. » Son air était si décu que je
demandai le vin bleu de l'office. Il s’épanouit
en le buvant : « Oh! en voieci un qui me gratte
la gorge. » Etait-ce plaisanterie ou besoin

d’austérité quand méme? I esprit était si fin



et si grave que j’ai pu douter. Il n’était pas,
on le voit, de I’école de ce curé maitre-buveur
qui, aprés une partie de bourgogne, restituant
le trop plein dans la cour, disait avec un juron
au milieu des hoquets : « Ce sacré Chamber-

tin! Il est bon méme quand il repasse! »

Donemon pere ne se résignait pas & me voir
persister dans une direction conftraire a ses
désirseta sesespérances. —Aide-moi, disait-il;
je n’ai pas assez de monde pour mes affaires.
Tu en sais assez, tu en sais méme trop, pour
bien peser une livre de café, mesurer comme
il faut quatre aunes de drap, ou tenir un grand
livre. —

Je subissais ces retours offensifs sans enga-
ger d’inutiles colloques. Je me mis a piocher
avec acharnement les grammaires latine et
grecque, tandis que mon maitre bloquait tant
bien que malla musique. Nous nous entendions
comme bons chevaux voisins d’écurie et d’at-
telage. A titre de relache, il me lisait Racine
ou Moliére qu’il prédilectionnait, s’interrom-
pant pour clamer : « Que c¢’est beau! Que c¢’est
beau! » ou pour se bourrer le nez de tabac,

car c¢’était un temps ou les priseurs étaient
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encore nombreux; on croyait que « cela faisait
venir des idées». Il me tendait machinalement
sa tabatiére et j'y prenais une pincée avec
I’espoir que cela me ferait « venir des idées ».

C’était plutdt des éternuements.

Je commencais & latiniser et a gréciser pas-
sablement, et lui a passablement musiquer,
quand, un soir d’été, mon maitre, qui venait
de lire une lettre, me dit, trés ému, la voix
mi-suffoquée : — Voici que I'évéque de Liege
me donne l'ordre de partir sans délai pour
étre vicaire a Haelen : & huit lieues d’iei,
prés de Diest! — Pourquoi? demandai-je. —Je
sais d’ou vient le coup, reprit-il les larmes aux
yeux. Et pensant a la bonne douce vie qu’il
menait a Mechelen, affectueusement traité
par tous : — Quel curé vais-je avoir la-bas? —

Il s’agissait d’'un de ces actes de discipline
intransigeante que les autorités ecclésiastiques
croient indispensables pour maintenir dans
I'Eglise un ordre voisin de la servitude et qui
apparaissent aux profanes d’une brutale into-
lérance. Le vicaire avait re¢u la visite du
bourgmestre, un médecin indépendant que

le Doyen « abominait », baptisé « libéral »
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par celui-ci quoiqu’il ne le fiit que tout juste.
Creten avait rendu cette visite et ce fut jugé
intolérable par « Monsieurle Doyen» et surtout
par une servante-maitresse qui le dominait
Cette chambriére, sceur du sacristain, avait
recu le sobriquet de Moustache, a cause de
'erreur barbue de sa lévre supérieure.
[’éveéque avait inquisitorialement é¢té saisi de
I'affaire et le jeune prétre téméraire était
déplacé. Ce n’était, au surplus, qu'un acompte
sur les disgraces analogues que son caractére
et son exceptionnel talent devaient lui attirer
par la suite, dans un état ot il semble imper-
tinent de sortir des proportions ordinaires.
Notre simple et studieuse existence allait-
elle etre disloquée ? Ni lui ni moi ne pouvions
nous y résoudre. Je voulais partir avec lui. Il
le désirait de tout son cceur. N'étions-nous pas
Arcades ambo? 11 fallut de nouveau faire le
siege de mon pére. Nous parvinmes a le déci-
der,et une douzaine de jours apreés notre sépa-

ration je rejoignis a Haelen mon ami fidéle.

Haelen, sur le Démer, était alors un village
d’'environ deux cents maisons et d’un millier

d’habitants comme Mechelen. Tout cela est
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maintenant doublé et en grande partie rebati
ainsi qu’ailleurs, partout, en Belgique. C’est a
Haelen que Pharamond aurait été élevé sur
le pavois par ses Francs en 406. Légende qui
vaut ce qu’elle vaut : peu comme histoire,
beaucoup comme gloire pour ce modeste vil-
lage.

Le curé qui avait causé des appréhensions
au pauvre vicaire etait, en réalité, un homme
charmant en méme temps qu'un bel homme,
au port majestueux d'un chanoine. Il était
Anversois; il avait nom Degrove. Il avait
dirigé le college d’'un bourg campinois, Bee-
ringen.

Au point de vue physique et matériel, ¢’était
le contre-pied de Creten, la simplicité méme
et le dedain de tout raffinement. Un mon-
dain, dirais-je, de tenue parfaite, parlant le
francais sans accent, connaissant le flamand
sur le bout des doigts, orateur remarquable.

Le curé Degrove aimait la bonne chére.
Deux de ses tantes vivant avec lui au presby-
tére, semblaient avoir été chargées, par un
sort bienveillant, du bonheur matériel de son
meénage. Il était leur idole et leurs dorlotte-
ments n’en finissaient pas. Un domestique,
que bientdt je surnommai « Gil Blas », faisait

la grosse besogne tandis que ces deux anges
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gardiens veillaient aux délicatesses. Il raffo-
lait, lui, des vins fins et des fines liqueurs. On
ett dit que 'ombre de Rabelais ou d’Epicure
flottait dans la cure et inspirait discerétement
ses habitants.

C’est 1a que je fus logé, entre ces béguines
attentives, austeres et plus que majeures et
ce prétre bon vivant.

Mon hote était presque constamment
dehors, chez quelque ami ou quelque c¢ol-
légue, arpentant les routes et sentiers, dinant,
soupant, buvant, fumant, parlant, dissertant
sur tout, partout, a propos de tout, accueilli
comme une bonne fortune tant il était char-
meur et de bel air, faisant valoir une éton-
nante facilite d’assimilation dont il usait et
abusait. Ainsi, par exemple, avait-il & pré-
cher, il parcourait rapidement un sermon de
Bourdaloue ou de Massillon, montait en
chaire avec sérénité et s’en tirait magnifi-
quement. D’'une voix sonore et avee une eélo-
quence abondante, il préchait, préchait tant
qu'on voulait, s’animant de ses paroles,
comme un cheval de son galop. Un Numa
Roumestan avant Daudet.

Sa bibliotheque etait belle, mais il ne la
fréquentait guere: il semblait qu’il ne tra-

vaillait jamais !
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Cette nature riche, remuante, bruyante
mais désceuvrée, me plaisait par sa saine
bonne humear et sa gaieté, médecines meil-
leures que toutes les médecines pour la « con-
coction » des digestions excellentes qui elles-
mémes disposent si efficacement a la Bonteé.
Mais je n’aurais su le prendre exclusivement
pour modéle! Ce qui me détermina dans mon
choix fut la vue du si contradictoire Creten,
sa simplicité inaltérable, son allure médita-
tive, son inlassable besoin d’observation et
d'étude. Il m’apparaissait plus conforme a la
reégle sociale, ou plus exactement ou plus
modestement, & mes inclinations, & mes
gouts, a ma nature fonciére. La bibliothéque
qui était pour le curé un luxe, devint pour
moi une excitation constante au travail.
Quelle trouvaille, quelle chance pour ma soif
de connaitre! Son libéral titulaire me permet-
tait méme de la compléter selon mes désirs
par des livres achetés a Liége.

Et je me croyais 'étudiant le plus heureux
de la terre! A I'heure présente, bien preés
apparemment de retourner dans I'Inconnu et
de faire l'inévitable culbute dans I’Eternite,
je puis dire que les trois années que j’ai
passées a4 Haelen dans le milieu a la fois

complexe et simple que je viens de décrire,




furent les plus belles de ma vie! Mon bon
maitre et moi étions dans un perpétuel ravis-
sement.

Peu a peu, je pus connaitre Virgile, Homére
et les écrivains antiques qui brillent autour
de ces astres dominateurs. Puis ce fut Dante,
Shakespeare, Cervantes et son touchant
héros, ce fou qui était si sage, sans oublier les
grands écrivains chrétiens, les directeurs
suprémes de la Foi qui me pénétrait alors,
saint Augustin, saint Thomas d’Aquin, saint
Anselme.

Le milieu qui se forma ainsi dans 'humble
village de Haelen fut & ce point suggestif que
nous y fondames un Cercle artistique et litté-
raire! Oui, vraiment un Cercle artistique et
littéraire! On y jouait des comédies et des
drames dont on me confiait les premiers
roles. Creten fit une piéce qui eut un sucecés
colossal ... dans un rayon d’an moins unelieue !
Et le curé Degrove, pris d’émulation, fonda
une sorte d’ecole moyenne ou il s’attribua les
cours d’histoire sainte et profane. Le vicaire
y professa les langues anciennes et moi les
mathematiques. Ca ne dura pas : le fondateur

courait trop la pretentaine.




Dans les messes de mort de premiere classe,
ce curé « girovague » me chargeait des fone-
tions de diacre. Je revétais la chape, je figurais
au choeur parmi les officiants et y chantais en
latin des oremus. J’ai vraiment été un curé
manqué. J'étais aussi second violon au jubé
dans les grands jours.J'avais vagabondé dans
I'enseignement musical comme dans mes
autres études. Tout jeune, j'avais re¢u de mon
pére, pour ma féte, un violon qui fut brulé
dans un incendie. Un professeur Van Doren,
de Maeseyck, m’avait donné des lecons. A
Overpelt, avec mon oncle, ¢’avait ¢té le piano.
A Saint-Trond ce fut 'orgue sous la direction
de M. Hoebanx. A Mechelen je jouais de la
flite dans « 'harmonie » du village. Cette har-
monie, je ne sais pourquoi, fut transformée en
« fanfare »; il ne fallut que des instruments de
cuivre et je fus chargé du cornet a piston qui
fut aussi ma spécialité au collége de Saint-
Trond. A Visé je chantais a I'église. Ma
meémoire des sons était aussi remarquable que
ma mémoire des mots ’était peu. Je retenais
presque instantanément un air, et je ne savais
retenir une poésie sans de prodigieux efforts.
Bref, je flirtai avec des instruments divers

sans jamais parvenir a autre chose qu'a la

meédioerité, bien que mon goutpour la musique
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fut trés vif et mes aptitudes marquées. Ce fut
la méme chose pour le dessin : j’'ai encore
quelques tétes dites d’ « Etude » que je
crayonnai alors. Ces petits talents ont néan-
moins servi & me faire bien venir et a pro-
curer quelque plaisir a autrui. C’est peut-étre
assez!

A cette époque, 4 moins qu’on ne voulit
faire un spécialiste, on n’enseignait pas aux
garcons ce qu'on appelait « les arts d’agré-
ment »; on considérait ceux-ci comme inu-
tiles, empiétant sur ce qu'on nommait « les
études sérieuses ». Pour les filles, on croyait
que cela facilitait le mariage; dés qu’elles
étaient épousées, elles ne s’en préoccupaient
plus. Ceci arrive encore aujourd’hui. Le sen-
timent, qui maintenant s’universalise, que
I’Art est un bienfait social, était inconnu.
Heureux pour soi-méme et pour les autres,

qui est musicien!

Mon salutaire, idyllique et charmant s¢jour
a Haelen prit fin. Je dus quitter le maitre,
I'’ami, le compagnon qui avait été mon guide
par une chance dont je fus toujours recon-

naissant envers Dieu ou le Destin, car je dois
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a cet humain d’élite 'ennoblissement de ma
vie et ’élargissement de mon caractére.

Rien n’est plus précieux que la fréquenta-
tion d'une belle ame. De méme qu'une seule
heure de lecon d’'un grand homme vaut toutes
les heures d’un professeur médiocre et peut,
d'un coup, achever merveilleusement une
éducation, ainsi en est-il de la formation
morale.

J’eus longuement cette fortune aupres de
Creten au milieu de la saine paix rustique du
village.

J’ai conservé avec lui des relations affec-
tueuses et émues jusqu’a sa mort. Je connus
les péripéties de son existence tourmentée.
Membre du clergé catholique, de cette asso-
ciation soumise a une réglementation rigou-
reuse ou sont sacrifiés l'initiative person-
nelle et quelques-uns des instinets les plus
vivaces de I'Humanité, il devait inévitable-
ment y subir des persécutions. Il avait, au
grand séminaire de Liége, suivi les cours de
théologie et de théodicée donnés avec éclat
par M. Henrotay, nommé par I'’évéeque Van
Bommnel qui aimait s’entourer de talents.
I’abbé de Lamennais développait en France

sa doctrine de conciliation entre la religion et

la révolution, qui, au début, paraissait accep-
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table et qui séduisit bon nombre de brillants
esprits religieux. M. Henrotay fut entrainé &
cette utopie genereuse dont le vice au point
de vue de l'orthodoxie, apparut bientdt au
Vatican. Lamennais, d’abord louangé sans
mesure, eut a choisir entre la rétractation et
I’excommunication et choisit I'excommunica-
tion. M. Henrotay fut exilé dans un petit vil-
lage et les jeunes prétres qui avaient été ses
eleves furent étroitement surveillés. Parmi
eux était Creten. Ce penseur, ce poéte exquis
demeura suspect toute sa vie. Il aida méme 2
cefte mise en quarantaine, en ne pouvant se
retenir d’écrire pour le journal Het Recht (Le
Droit) que son beau-frére publiait a Saint-
Trond, des articles sous le titre : « Kullagie »
(badinages), trop remarqués, trop vivants au
sentiment des autorités de 1I'Eglise. Il fut
maintenu aux derniers rangs de la hiérarchie
ecclésiastique, curé a Weyer et plus tard a
Overrespen, pauvres communes d’exil d'une
centaine de maisons, dans une provinece pres-
que déserte.

Maintenant qu’il est mort, c’est-a-dire
qu’on ne peut plus rien en eraindre, on com-
mence l'exaltation de ce « grand pauvre » qui
s’ignora lui-méme comme le chéne ignore les
rumeurs de son feuillage et la mer celle de

—
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ses flots, et on tente de tourner au profit de
I’Eglise sa gloire littéraire grandissante.
Inclinons-nous. C’est linjustice immanente
Sic semper bonis! Beethoven, cet autre Fla-
mand, car sa famille est originaire de Leef-
dael prés de Louvain, est mort sur un grabat,

tourmenté par les punaises.

J’avais fini de ses études bigarrées dont
I'apparente fantaisie avait une si bonne saveur
de réalite, de liberté et de naturel. Il s’agissait
maintenant d’employer le bagage recueilli a
me fixer dans une fonction sociale déter-
minée.

Le choix m’en paraissait bien clair. J'avais
ce réve, des longtemps caressé, de devenir
prétre, missionnaire, voyageur.

I1 fallait pour cela entrer dans un sémi-
naire. Le plus voisin, le plus réputé dans
mon environ était celui de Liége. Je partis.

J’avais a passer l'examen d’'entrée exigeé
de tous ceux qui, comme moi, n’avaient fait
que des etudes privees.

J’arrivais par un apres-midi d’octobre 1856,
dans cette ville qui, quoique peu éloignée,

m’etait tout a fait inconnue. A cette époque,
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pour les habitants des champs, des déplace-
ments, méme a courte distance, étaient une
exception. Le prodigieux lacis de routes et de
voies ferrées qui, actuellement, couvre de ses
mailles, les plus serrées du monde, notre
territoire belge, était encore rudimentaire.

Je me rendis directement a 1'évéché ou,
sur ma demande, j'avais été convoqué. On
m’introduisit dans une vaste salle d’aspect
monastique ou, bientot, entra un prétre
grand, ¢lancé, a la tete forte, a la démarche
grave et imposante. Je sus, plus tard, que
c’etait un des vicaires généraux Monsei-
gneur Neven, savant linguiste, trés verse,
pour mon malheur, dans la litterature hel-
lénique.

[1 avait aux mains deux bouquins inquié-
tants. Ouvrant 'un d’eux au hasard et poin-
tant du doigt un passage, il me dit, d'un ton
qui était, je ne sais pourquoi, sévere : — Lisez
et traduisez.

Je vis que c’était du latin et ne fus pas trop
effrayé.

Aprés avoir lu des yeux posément, je
demandai : — Dois-je traduire littéralement
ou seulement donner le sens? J’ajoutai avec
aplomb : — En francais ou en flamand?

Il lut a son tour, et cette précaution prise,
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il répondit : — En francais, et le sens général
d’abord.

Je m’en tirai fort bien, parait-il, car mon
solennel examinateur dit : Bene! bene!

Et me désignant un autre passage : — Ceci
maintenant et mot & mot.

Je réussis et recus le méme compliment.

Tout allait done sur des roulettes, mais... il
ouvrit le second volume et, d'une voix docto-
rale, il pronon¢a c¢es paroles pour moi émo-
tionnantes : — Au tour du gree. Traduisez cet
alinéa.

J’ignorais quel auteur c’était.

— A vue? interrogeai-je en tremblant.

— Qui, a vue, reprit-il avec séveriteé.

— Je ne saurais; il me faudrait un dietion-
naire.

En effet, méme un bon étudiant aurait eu
de la peine a acecomplir ce scolastique tour de
force. Mais le gree était la toquade du Mon-
seigneur. Alors, vous comprenez...

— Lisez, lisez, dit-il, et tout haut.

Je lus, j'essayai de comprendre ce gri-
moire, ce fut impossible. Les larmes aux
yeux, le gosier contracté, j'avouai mon incom-
pétence.

Sans vouloir en entendre davantage, le
pédant prelat me dit: — Allez, mon jeune ami,
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faire encore une année de rhétorique et quand
vous reviendrez, nous verrons.

Et la-dessus, reprenant ses deux tomes, il
se retira, aussi sec, aussi raide, aussi impo-
sant qu’a son entrée.

Décu, bouleversé, par ce que je considérais
comme une injuste exigence, je me trouvai,
dans la rue, pris d'une immense tristesse :
mon reve s’était écroulé !

Ainsi, durant des années, ingénu, vaillant,
confiant, j’avais nourri un projet généreux et
simple, et, en quatre phrases et deux mouve-
ments, un impitoyable magister avait tout
bousculé.

Mais ce qui fut plus extraordinaire que ce
minuscule incident, ce furent les consé-
quences imprévues et immédiates qu’il eut sur
ma destinée. C’est ici que se vérifia ce que j'ai
dit plus haut : que parmi les événements
importants sur lesquels notre volonté n’a pas
ou n’a que peu de prise il faut, avec la nais-
sance et la mort, ranger le choix de la profes-
sion.

A peine avais-je, confus et désespéré, fran-

chi le seuil du Grand Séminaire que je me
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trouvai, nez a nez, avec le camarade d'école
que j'avais fréquenté plusieurs années aupa-
ravant a Overpelt, chez mon oncle, l'insti-
tuteur : Joseph Smets!

— Tiens, Joseph! fis-je, avec étonnement.

— Ah! bah! Théodore! exclama-t-il a son
tour.

Retrouver ainsi quelque chose comme un
ami, dans une ville inconnue, aprés une
déconvenue énorme, fut un soulagement qui
m’inonda de joie. Apreés quelques minutes
d’entretien, nous en étions revenus au tu et
au toi de jadis.

— Que viens-tu faire ici?

— Passer mon examen.

— Un examen! Et lequel?

— Pour entrer au Grand Séminaire. Et toi?

— Je suis ¢étudiant en meédecine al’Univer-
sité. J’allais précisément & ce Grand Sémi-
naire, voir mon frére qui bientét endossera la

;|

soutane. Attends-moi, j’entre et je sors.

Quand il reparut, il m’entraina dans un café
du voisinage. — Garcon, deux Baviere, cria-
t-il.— C’est alors que je bus mon premier bock.
Notre dialogue reprit.

— Alors tu es venu passer un examen?

— C(’est-a-dire essayer de le passer. Je n'ai

pas réussi : Ik ben door den korf gevallen,
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« j’al passé a travers le panier ». — Je lui

racontai la scénette de 'exécution.

— Envoie-les bouler, ces cafards! cria-t-il.
A bas la calotte!

I1 faut se souvenir qu'a cette époque la
politique en Belgique était & la plus belle
période de sa rotation sur I'axe dont 'un des
poles était le Libéralisme et I’autre le Cléri-
calisme. Il s’en fallait d’'un quart de siécle que
le Socialisme vint se méler a ce tournoie-
ment. Liége, lieu d'origine et de séjour du
fameux Frére-Orban réglait la vitesse de
ce maneége. Mon camarade en ressentait le
vertige.

— Voyons, que sais-tu? reprit-il.

En peu de mots je le mis au courant de mon
mobilier scientifique.

> 34 santasd JoUE Sen 4

arfait, parfait, dit-il, Maintenant je me

souviens que tu étais un aigle, parmi nous a

m L

Overpelt. Tu ne t'es pas abéti depuis, je

suppose. Tu en sais plus que j'ai jamais
su et, peut-étre, que j'en saurai jamais.

Envoie-les bouler, sabouler, tournebouler, bi

rigue! Viens avec
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et tri-bouler, nom d'une
moi a l'Université. N'entre pas dans cette
cage a corbeaux. Si mon frére pouvait en
sortir déecemment il n’y moisirait pas vingt-

yeut sauver son ame et faire

quatre heures. On pe

|
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du bien au prochain en redingote aussi bien

qu’en froc, sous un chapeau sans cornes aussi
bien que sous un tricorne.

Il continua & m’endoctriner avec une loqua-
cité intarissable.

S'il avait la langue bien pendue il avait par
contre le gosier remarquablement altéré; il
vidait son verre en deux traits et consommait
verre sur verre. Pour ma mentalité naive de
demi-paysan c’était un signe incontestable de
supériorité qui me comblait d’admiration.

it il ponctuait tout de ce refrain : Envoie-
les bouler!

— (C’est facile, acheva-t-il en péroraison.
Allons prendre ton inseription a I’Université.
Quinze francs, pas un sou de plus, pas un sou
de moins. L’examen d’entrée est supprimé. Tu
peux entrer comme on entre ici, comme On
entre dans sa culotte et entamer illico, avec
ou sans dictionnaire grec, les études médi-
cales.

Les études médicales! La, tout de suite,
moyennant quinze francs? Quelle séduction !

Il me revint en la mémoire que parfois, au
village, quand j’essayais de percer 'avenir et
de faire un choix, la médecine, qui elle aussi

se consacre au soulagement des humaines

miseres, celles du corps comme la prétrise




celle de 'ame, m’avait paru une de ces ceuvres
de sacrifice auxquelles je me sentais entrainé.
Tout a coup il me sembla que dans cet ordre
des dévouements, le meédecin était méme
au-dessus du prétre, Etait-ce une anticipation
de ce qui devait finalement m’arriver, ou
I'effet de I’¢éloquence de mon soiffard compa-
gnon?

Au sortir du café ou eut lieu ce petit
drame rapide et deécisif, nous allames prendre
mon inscription. Alea jacta fuit! Et voila
comme au lieu d’'un desservant de Sacristie,
je devins le desservant de la Faculté que
je suis encore aujourd'hui aprés plus d’un

demi-siécle.

Mais il me fallait, sinon le consentement
(j’étais majeur et maitre de ma personne et de
mes biens) du moins le concours de mon pére,
car mes biens c’était zéro et il s’agissait de
subvenir a mes dépenses durant les études
universitaires.

Une fois encore je partis pour mon village,
a pied, le birton a la main, au long de la berge,
alors sans arbres, du canal de Liége a Maes-

tricht qui devait m’y mener tout droit.




En chemin je ne m’interrompis point de
penser a ce que je pourrais dire a mon pére
pour le décider. Je me rendais compte du
mauvais cas ou je lui apparaitrais par la ver-
salité de mes changements si souvent renou-
velés. Comme il arrive d’ordinaire, j'em-
brouillai mes arguments plutot que je ne
parvins a les éclaireir. J'aurais pu verifier des
lors ce que, depuis, m’apprit la vie ; qui réflé-
chit trop, fléchit, qui raisonne trop, dérai-
sonne, et ce que j'entendis proférer par un
éminent original : Nous raisonnons! Gare!
nous allons nous tl'[)”l})(‘l'.

Je m’arrétai a Reckheim ot mon pére avait

orands
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une de ses succursales : grande maison
souterrains, tout 'aspect d'un entrepot, devenu
depuis la gendarmerie avec ses ap — et —
dépendances. Apres 'imposant chateau ¢’était
I’édifice le plus considérable du bourg.

Lademeurait comme gérant un vieux gar¢on
que je connaissais dés longtemps. Je me pre-
sentai le soir, exténué d'une aussi longue
marche et affamé. Il me conseilla de ne pas
franchir lalieue qui formait le dernier lambeau
de ma route, de me reposer, de reprendre des
forces et de la tenue, avant de paraitre devant

mon juge et mon générateur. Je lui fis

part de mes projets, de mes espérances, de




mes appréhensions et le brave coeur, entrainé
par la séduction dont la jeunesse revét aisé-
ment ses paroles et ses réves, non seulement
approuva ma résolution, mais déclara mettre
& ma disposition ses humbles économies, au
cas probable, ajouta-t-il, lui qui connaissait
I'indocile « auteur de mes jours »,ou je revien-
drais bredouille. Mais il faudrait n’en rien dire,
absolument n’en rien dire!

oéeneéralement

Il me semble qu'on était plus g

comme ¢a, en ce jadis, qu'aujourdhui. Le
penser ainsi est-il un effet du pessimisme
senile, ou de la diminution des rencontres
heureuses : la Fortune, déesse jeune et fri-
guere fréquenter la vieillesse.

vole, n’aime g

Le lendemain, frais, dispos, rassure, j’arri-
val a Mechelen. J’avais hate de soulager
mon coeulr de l'incertitude qui y pesait. Mon
pere me recut avec son habituelle gravité
froide. Il me parut soucieux. Je sus, depuis,
qu’il avait fait des spéculations en grains,
devenues ruineuses par les fluctuations com-
merciales que causa la longue et sanglante
guerre de Crimée qui alors s’achevait.

Je plaidai ma cause avec la faconde de
I’espérance et le ressort qu’on a le matin apres
une bonne nuit. A quel point nos forces intel-
lectuelles et physiques dépendent de ces baga-

3%
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telles alors que nous nous croyons présomp-
tueusement des étres libres. Je parlai d’une
haleine et avec une émotion vibrante. Je
dépeignis le grand Séminaire de Liége comme
une prison cléricale et la profession médicale
comme une fontaine abondante d’honneurs et
d’honoraires.

Et le commerce ? objecta brusquement mon
pére, qui avait écouté sans dire mot. — Il pen-
sait sans doute a ses affaires périclitantes et a
I’aide que je pourrais lui donner; n’étais-je pas
son fils, partie de lui-méme et a son service
aussi légitimement que son cerveau et ses
bras? :

Par une inspiration dont je ne compris pas
en ce moment la portée, mais qui dut impres-
sionner vivement et douloureusement celui
qui était menacé dans sa situation financiere,
je répliquai en dépeignant les risques du
negoce, ses aventures pareilles a celles de la
mer et de la guerre. Et comme, de nouveau, il
demeurait silencieux et énigmatique, je crus
'avoir convaincu. On va voir qu’il I'était en
ce sens que, dans son coeur troublé, il decidait
de ne pas exposer son enfant aux vicissitudes
ou lui-méme était alors engagé, mais conser-

vait sa vieille rancune contre celui qui déser-

tait inconsciemment le péril familial commun.
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Il dit (ces paroles me sont restées sonores
dans la mémoire tant elles furent empreintes
de I'amertume des reproches) : — Dan pastoor,
nu doktoor, altijd ander brood voor; gij komt
er toech niet door! (« Jadis calotin, main-
tenant medecin; toujours autre pain; il n’en
sortira rien!») Et il répéta : — Il n’en sortira
rien! Il me fixait de ses yeux mécontents
comme 81 cet : « I1 n’en sortira rien » équiva-
lait a : « Tu n’es qu'un vaurien ».

— Fais ce qu’il te plait, dit-il finalement.
Je payerai. Et il sortit répétant en sombre
refrain : « Il n’en sortira rien! »

I1 se resignait apparemment a la fatalité des
choses que, depuis, si souvent la vie m’a
affirmée, ne protestant que par une impréca-
tion sans conséquence.

Quelques instants je demeurai muet et hési-
tant, ave¢ une envie de courir apres lui, de
I'’embrasser et de lui crier : Pére, je reste avee
toi! Je l'aurais fait si j'avais connu ses
désastres. Mais j'avais un Idéal! Mon étre
avait subi une transformation par une longue
fréquentation de Hubert Creten, Je voulais
cette profession qui m’apparaissait infiniment
plus noble que ce que je supposais étre « les
carottages » du commerce. Je voyais briller

une étoile rayonnante dans un firmament




imaginaire; j’étais résolu a la suivre, dut-elle
me mener au désert ou a la brousse.
L’Idéal I'emporta! A quoi servirait-il s'il

ne nous entrainait vers les douteux inconnus.

Me voila done a Liége! Dans la ville histo-
rique wallonne célébre par ses démelés inces-
sants avec ses suzerains allemands. Car,
dans le passé de nos provinces il y eut cette
contradiction dérisoire, — féconde, par ses
antagonismes, pour la formation de notre
caractére mational indépendant & outrance,
individualiste, turbulent, critiquant, « zwan-
zeur » incurablement, — que la Flandre ger-
manique était englobée dans le royaume de
France, et la Wallonie latine dans ’Empire
d’Allemagne.

Quand je m’installai comme étudiant, ces
luttes étaient éteintes. « La Cité ardente» était
devenue une ville industrielle. Etalée sur les
deux rives de la Meuse avec quelques quar-
tiers grimpant les hautes collines de ses deux
rives, elle n’était alors remuante que d’acti-
vités pacifiques industrielles aux mains d'une
grosse bourgeoisie doctrinaire dirigée par

Frére-Orban, qui, si peu avide lui-méme, lais-




sait volontiers les autres aller al a conquéte
de Topulence capitaliste; ce que, du reste,
dans le parti opposé, faisait aussi son rival
moins brillant, Malou. Deux bons chefs d'or-
chestre

Les professeurs avaient repris les cours
universitaires. Mon brave Joseph habitait
une chambre spacieuse et gaie au premier
étage, chez un marchand « d’aunages » dans
la rue du Pont d’Avroy. J'y trouvai pour moi
une mansarde bien éclairée par une grande
fenétre... dans le toit, un lanterneau-taba-
tiere, ouvert non seulement sur le paysage
urbain et les monts, mais aussi vers les vides
du ciel. Mon pére n’aurait pas a souffrir du
prix de cette location dérisoire : quinze francs
par mois y compris le premier dé¢jetiner! Oh!
’heureux temps de sobriété, d'économie,
d’honnéteté et de bon marché!

Joseph me paraissait un étre d’autorité et
d’expérience. C’est lui qui regla notre vie
estudiantine. Apreés les cours suivis le matin,
nous dinions vers une heure (c’était alors
la presque universelle coutume, sinon a
Bruxelles, la capitale, du moins en province)
a I’hdtel « Sauvage ». Une vaste table d’hote
lacédémonienne, & un frane par téte, y ¢tait

réservée aux étudiants, joyeux compagnons
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de I'imaginaire pays de Bohéme, s'effor¢ant

Le

] I

de réaliser le type classique de l'espéce.
soir. mous soupions dans la chambre de
Joseph, notre salon; pain, beurre, café au
lait euisiné sur une lampe & esprit de vin;
parfois, un troncon de fromage de Hollande,
1

ou sur nos tartines, une couche de « Makaie »

étalant sa blancheur locale. Les dimanches et
fétes nous augmentions ce festin d’une tarte
liégeoise.

Et c’était aussi un Idéal de sante.
I'indifférence aux petites miseéres de l'exis-
tence que, plus tard, j'entendis definir, mon
sans raison, « 'organisation des chagrins par
les tracasseries », étaient nos hotesses protec-
trices mystiques et bienfaisantes.

Joseph y ajoutait sa protection positive. Je
ne le quittais pas. Je marchais dans son

1
1
L

ombre, mes semelles s’emboitaient dans les

traces de ses semelles. Resté villageois.
j’étais timide & 'excés, pris dans 1'éblouisse-
ment que les villes operent sur les yeux et les
cervelles rustiques, faciles a I'effarement

Je me pouvais, au reste, trouver de guide
plus intelligent, plus cordial, plus documenté
sur le milien spécial ou nous circulions. II

n’y avait de critiquable en lui que son gofit,

peut-étre immodéré, pour la biére de «sai-
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son», le genievre de Hasselt et la pipe.
Assis, a coté de lui, a la table de I'hotel Sau-
vage, je jouissais d’entendre ce campinaire
déniaisé, parler de omni re scibili et quibus-
dam aliis, avec I'aplomb et ’aisance que Dau-
det préte a son Tartarin. Tel aussi avait di
étre mon curé Degrove, au temps de ses
études, parmi les séminaristes.
Indirectement, inconsciemment je prenais
sur ce précieux ami ma revanche d’influence.
J'étais travailleur; il eétait plutot « flem-
mard ». Je suivais pieusement le conseil de
Saint-Louis de Gonzague : « Si tu veux sauve-
garder ton ame et avoir le bonheur possible
sur la terre, remplis exactement les devoirs
de ton eétat ». Je cherchais a remplir les
devoirs de mon état d’étudiant, exact a tous
les cours, soigneux a prendre des notes, répé-
tant chez moi le soir avec obstination les
legons du matin. J'étais assidu, austeére s’il
m’est permis d’employer ce grand mot... ef
chaste. Joseph blaguait « la pureté de mes
moeurs ». C’est inexplicable pour un curé
manqué, disait-il. N'empéche que, pris d’ému-
lation ou fatigué d'une amourette dépourvue
de grandeur, il lacha une petite bonne d’esta-
minet a laquelle il avait fait plus que conter

fleurette et qu’il aimait presque autant que sa




— 62 —

pipe. Il arriva a proclamer cet aphorisme :
Gardez-vous de toucher une femme, meéme
avec une canne.

Peu a peu s’organisa entre nous une guoti-
dienne existence analogue a celle que j’avais
si doucement menée avec Hubert Creten. Le
soir, aprés le travail destiné a compléter les
lecons orales officielles, nous lisions quelque
auteur illustre, ou je faisais de la musique.
Nous avions lou¢ un piano que nous nom-
mions « le Centenaire », & la fois « gémissant
et courbé ». Mon compagnon voulut que je lui
apprisse a en jouer, mais sa turbulence ne sut
se plier aux rigueurs monotones des premiers
exercices. Il trouva plus commode de chanter.
Il avait une jolie voix de ténor et enlevait avec
brio les airs de bravoure des mélodies ita-
liennes, superficielles, sonores, entrainantes,
Donizetti, Rossini et surtout l'impétueux
Verdi.Ilterminait invariablement par quelque
chanson de Béranger, pas encore destitueé, a
cette époque, de sa vogue dont la vague était
venue jusque chez nous. Je 'accompagnais
sur notre vénérable chaudron & cordes.

Aujourd’hui, apres « avoir bu aux diverses
coupes » que nous tend la vie, si souvent far-

ceuse et mystificatrice, tantot relativement

maternelle, tantdét si cruellement maratre,
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contemplant ce passé a travers les brumes
du temps, aussi apaisantes que celles de la
mort, il me semble qu’il fut plein de charme,
d’insouciance, de gaieté, et pullulant des
petits bonheurs qui sont peut-étre les plus
grands.

Quelques ennuis et parfois pire, ne man-
(quaient pourtant pas, puisque tout n’est qu’a
peu preés dans I'existence. Celui qui fit de cet
A peu pres la base d’un traité de philosophie
pratique fut un observateur pénétrant et un
sage.

Mon pére, de plus en plus serré par 1’écrou
delagéne financiére,ne m’envoyait que de mai-
gres subsides et encore avec une irrégularité
tracassante. J'étais perpétuellement pris dans
les dettes mesquines et criardes des étudiants
besoigneux, espece nombreuse alors autant
qu’aujourd’hui. Ma bourse n’était pas seule-
ment plate, elle était souvent vide, sans méme
un sou pour acheter un journal, ce petit
verre d’intellectualité frelatée, aussi dan-
gereux pour celui qui 'avale chaque jour que
le petit verre d’alcool. Quand je quittai Liége
dans les circonstances que je conterai bientot,
4




j'avais un passif d’environ cinq cents francs.
C’était effrayant! J’avais recouru a un brave
ami de Lanaeken, campinaire comme moi,
pour payer chaque année I'énorme somme de
deux cents francs, exigible d’un seul coup, for-
mant le minerval réclamé pour suivre les
cours. Joseph m’avait conseillé cette démarche
humiliante d’étudiant pauvre, qui heureuse-
ment, et presque invraisemblablement, réus-
sit. A titre de commission, il trouvait juste,
et moi aussi, qu'une partie de cette aubaine
fut liquidée en bocks dont je ne prenais pas
ma part, non par vertu mais parce que mon
estomac les transformait en migraines. Je ne
fumais pas non plus, mon larynx transformant
cet autre agrément en grattement. Ca valait
bien la peine d’étre né et d’avoir vécu en
paysan pour étre aussi fragile. La compensa-
tion a ces privations était les économies qui en
résultaient et aussi la liberté d’esprit et la
langue fraiche que procure la sobriété. On a
dit que « la ou il y a de I’hygiéne il n’y a
pas de plaisir »; il n’y a, par contre, pas
toujours, hélas! de la santé. Que de contra-
dictions! Quelle impossibilite de faire s’ac-
corder les horloges vitales! Ah! comme leur
marche est plus fantaisiste que celles des

horloges d’horlogers que Charles Quint, a
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Saint-Just essayait vainement de faire sonner

midi toutes ensemble.

Est-ce que ces détails ne sont pas trop
futiles pour étre enregistrés?

J’en ressens quelque inquiétude. Mais com-
ment, sans eux, décrire exactement et ma vie
d’étudiant et celle d’autres é¢tudiants subissant
a cette époque les mémes vicissitudes. Dans
mes souvenirs, ces bagatelles apparaissent en
accents vibrants pour le tableau que j'essaie
de peindre. Le désordre dans lequel je les
brosse a lui-méme sa réalité : il correspond a
celui de mes actions et des événements minus-
cules qui tourbillonnaient autour de moi.

Plus tard, quand j'eus quelque vogue médi-
cale & Bruxelles, il m’arriva d’étre appelé par
nos « Phrynes », ou leurs amants, et de péne-
trer dans leur atelier, la chambre & coucher.
J'y trouvais invariablement un encombrement
d’objets voisinant au hasard du débraillé et du
cabotinage : jupons, bottines, chemises, vic-
tuailles, bouteilles & champagne vidées, pots
de fard, irrigateur, romans de Zola, table de
nuit entr’ouverte. Un chaos! Et bien, c’est
une image des bribes, moins luxueuses, dont

etait faite ma vie estudiantine.
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Il y dominait néanmoins un désir perma-
nent d’avancement et de lutte, un besoin de
travail persévérant, continu, loyal, s’achar-
nant & la compréhension de ce qu'on m’en-
seignait et que je croyais &tre la vérité. Ma
situation précaire me semblait a certaines
heures un flot prés de m’engloutir, mais je me
débattais et ne désarmais pas. L’exemple de
pareilles crises ot entrent en action la jeu-
nesse, l'obstination, l'espoir, — et aussi la
chance, — ne peut-il étre un adjuvant pour
d’autres, engagés dans une analogue aventure
et exposés a désespérer comme il m’arriva
quelquefois?

Un jour parmi les jours, je vis, au seuil
d’'une maison dans le quartier populaire, un
ouvrier des nombreuses fabriques d’armes de
Liége, qui jouait de la clarinette. Je m’arrétai
a I’écouter comme faisaient les passants et les
voisins. Impressionné par sa virtuosité singu-
liére, je me hasardai & lui demander comment
il y était parvenu. Sans répondre, il rentra
dans son humble demeure, et revenant avec
un livre : « Voila, dit-il, mon seecret ». Je
regardai : ¢’était Self help de Smiles. Je partis
reveur et l'achetai. Il fut depuis mon bré-

viaire.
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La premiere année des études menant a la
Médecine comprenait, suivant le programme
officiel, des cours de Philosophie morale, de
Psychologie, de Logique qui, deja alors,
m’apparurent plutot des acrobaties cérébrales
et des jeux phraséologiques que des réalités
vivantes.

I1 fallut, pourtant, se soumettre a ce régime
des verbalités scolastiques sur lesquelles je
répondis suffisamment a 'examen, devant un
jury qui n’était pas trop exigeant.

Mes preéférences allaient aux sciences natu-
relles, a la vision et a l’étude des realités
tangibles que je sentais autour de moi, dans
lesquelles j'étais baigné, dont je subissais
incessamment la contiguité et l'influence
la physique, la chimie, la minéralogie, la
botanique, la zoologie, ces entités muettes
mais autrement saisissantes que les élucu-
brations douteuses et les bavardages gélati-
neux des Idéologues que Rabelais qualifie
rudement et plaisamment : Phantasmes ludi-
ficatoires.

Quelques-unes de ces matiéres etaient pro-
fessées par le frére du grand orateur chrétien,
le Pére Lacordaire. Je ne me lassais pas d’en-
tendre la parole claire, facile, convaincante,

qui sortait de la bouche de ce Parisien disert




et élegant. Je révais, moi, Flamand flamandi-
sant qui ne parvins jamais 4 me débarrasser
de I'acecent limbourgeois et de certaines tour-
nures limbourgeoises d’idées et de langage,
d’arriver a égaler ce que je croyais étre la
perfection du bien dire francais.

Voiei a ce sujet une amusante anecdote.
vetournant au village, lors des grandes
vacances, je rencontrai un personnage qui,
liant conversation, se révéla comme ayant le
don verbal qui me semblait si séducteur. Il se
disait cuisinier francais de premier ordre,
faisant un tour a l’étranger et cherchant &
s’employer. Quel professeur! pensais-je. Et je
I'engageal a passer quelque temps chez nous.
Il cuisinerait pour les notables de Mechelen

4

et m’'apprendiait a pincer et & dérouler de
belles phrases. Il trouverait peut-étre une
bonne place dans un des chateaux de nos
environs. Il accepta sans trop de facon et, de
compagnie, nous arrivames chez mon pére, qui
le trouva un peu jeune pour étre un grand
cuisinier. A l'épreuve, c’était un gate-sauce.
Mon Parisien disparut une belle nuit, empor-
tant la caisse paternelle, du reste peu garnie.
On n’en eut plus de mouvelles. Depuis, mon
pere aimait a m’apostropher en ricanant

« Ton fameux marmiton! Il a attrapé mes
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liards, mais, diantre! tu n’as pas attrapé son

accent! »

Il y avait dans le corps professoral de
versité un de ces hommes « & rayonnement
(aujourd’hui on pourrait dire «aradio-activite»)
intense qui anime d’'une vie spéciale le milieu
ou ils agissent. Don aussi préeieux pour celui
qui I’a que pour ceux qui subissent ses pro-
jections.

C’était Théodore Schwann, dont les decou-

3

17

vertes sont célébres. Il a fondé l'anatomie
cellulaire qui révolutionna la science médi-
cale. I1 a mis en relief ces corpuscules ou
cellules que leur petitesse avait longtemps
rendus invisibles et qui sont la matiere du
premier stade du phénoméne mystérieux des
organismes, C’est par trillions qu’ils sont
accumulés et agencés dans le cerps humain
dont ils font moins une unité, un bloe, qu'un
prodigieux assemblage, une poussiére de sub-
stance vivante.
Les lecons de ce savant hors ligne eure:

1

t lai, sur-

sur moi une influence décisive. C'est

tout, qui me fit comprendre & quel point I'¢tude

T -

de la Nature est salutaire pour I'’éducation de

= .
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notre mentalité, et quelles lacunes 1’ &«




tion purement littéraire, philosophique, juri-
dique laisse dans les cerveaux. Je ne puis,
encore actuellement, regarder sans quelque
défiance et sans quelque pitié ceux qui n’ont
pas suivi des cours pratiques de physique et
de chimie. Je me demande comment ils peu-
vent avec exactitude se figurer le monde ou ils
vivent. Les jeunes gens qui se destinent aux
carriéres libérales devraient passer par les
laboratoires. Ceci serait autrement utile que
de faire passer par les cours de philosophie
ceux qui se destinent aux professions natura-
listes. Quelle transformation il en résulterait
dans l'intellectualité de 'avocat, du magistrat,
du prétre, du législateur!

Schwann m’avait « aimanté ». J’étais pris
d'une fiévreuse ardeur a m’instruire. Or, je
possédais un squelette : par quel miracle
me l'étais-je procuré? Je me mis a I’habiller
« scientifiquement ». Sur les os décharnés je
collai des lambeaux d’étoffe pour représenter
les muscles, les découpant tant bien que
mal dans leur forme mnaturelle, attachant
les extrémités aux points anatomiques; je
figurai par des ficelles rouges les arteres,
par des ficelles bleues les veines; j'eus des
cordons blanes pour les nerfs: je me complus

a ce role de créateur comme si je formais le
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premier homme dans le Paradis terrestre.
Mon grossier et carnavalesque mannequin

m’apparaissait une merveille!

I1 suffit d’une téte d’épingle dans un rouage
pour arréter une montre. Il suffit d'une
bagatelle pour détourner le cours d'une exis-
tence,

Dans la maison ou Joseph et moi logions,
habitait un jeune homme employé de banque.
Il eourtisait, « pour le bon motif », la fille de

‘ notre hotesse, jolie brune dont on rencontrait
avec plaisir la silhouette rdédant par les
escaliers.

Mais il y avait aussi dans notre caravanse-
rail une jolie blonde qu’on rencontrait plus
encore et qui remplissait l'office, périlleux
pour la vertu des filles, de « faire les cham-
bres ».

Comme laspirant banquier et aspirant
mari parlait bien et que je restais navré de
mon accent campagnard, je le fréquentais
assidiment et il me donnait des lecons, fort
approximatives et peu efficaces, de pronon-
ciation francaise.

Voici qu’'un matin il entre dans ma cham-
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brette, moi encore couché sur mon grabat, et
me dit avec émotion :
Théodore, j’ai un service a te demander.

— Eh bien, c’est tout fait, je te le rendral,

— Oui, mais ¢’est drole, trés drole!

— Explique, on verra.

Et voici qu’il me raconte que la petite bonne
blonde est enceinte. Qu'on soupg¢onne que
¢’est lui qui a commis la maladresse. Que la
jolie brune jalouse, lui fait grise mine. Que
son mariage va manquer et qu’il en est bleu!

| — Mais, est-ce toi? interrompis-je.

— QOui, ¢’est moi, répondit-il en riant.

— Fichtre !

— Je nie, mais ce n’est pas assez; on se
demande qui serait le pére, si ce n’est moi.
‘ — Est-ce qu’elle t'impute le maunvais coup?

— Non, mais ¢a peut venir.

— Et pourquoi me méler a ¢a?

"t Il hésita, puis a demi-voix et suppliant
‘ Pour que tu dises que c¢’est toi!
] Je sautai du lit, ahuri. Pour que je dise

que ¢’est moi! Mais ni avec ta bonne, ni avec
une autre bonne, ni avee n’'importe qui, je
n’ai...

Et ¢’était vrai! J’étais, si I’on peut s’expri-
mer ainsi,... intact!

Je refusai avec indignation. I1 me semblait
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qu'on attentait & ma pudeur. Je me sentis
rougir comme une petite fille.

Il insista. Il gémit. Il versa des larmes. Il
m’ébranla. Il m’émut! Et je trouvais qu’il par-
lait si bien! Je proférai : Dis ce que tu veux,
mais si on m’interroge je te démentirai. Tache
qu’on ne m’interroge pas.

Nul ne m’interrogea. La petite blonde con-
tinua & circuler par la maison et a faire les
chambres. La petite brune, croisée par les
escaliers, parut rassérénée. Pour moi, je me
remis a costumer mon squelette.

Quelques semaines passérent. — F, i, fil N, i,
ni! C'est fini! Bien fini! s’écria un jour mon
galetas : I'accou-

o

banquiste envahissant mon
chement a eu lieu. La meére se porte bien,
I’enfant est mort. C’était une fille. Tout est
pour le mieux !

al o
SAly au-

-

Oh! sentiment de la paternite! Oh
dage de la volupté et des germes! Oh! indiffe-
rence eégoiste quifait tirer un étre de I'inconnu
parmi des myriades d’étres possibles, et 1'y i
fait rentrer sans penser que plus jamais sans
doute pour celui-la ne se représentera la
chance, bonne ou mauvaise, de venir a la vie
pendant I'immensité des temps !

La bonne seduite fut renvoyée comme il

sied dans les maisons honneétes et comme le
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veut I'incontestable injustice immanente, Son
heureux séducteur poursuivit avec suceces sa
cour. Mais ne voila-t-il pas que ma prétendue
mésaventure s’était répandue dans le quartier
et parmi les étudiants. Des polissons me
criaient dans la rue : Bonjour papa! Les
camarades me saluaient profondément et iro-
niquement en criant: Bravo! Compliments!
Chancard! Quand je protestais, on me resa-
luait plus bas en me proclamant trop modeste
ou sournois.

Ce fut une persécution! Je ne sus pas la
prendre en riant. J’étais trop timide pour
riposter par la langue ou par les poings. Je
songeai a quitter Liége.

En ce méme temps, des préoccupations plus
tristes vinrent m’assaillirent. Les embarras
financiers de mon pére s’étaient aggravés. Il
me demanda de le laisser disposer de ma
part dans l'avoir de ma meére. J'y consentis
sans hésitation. Ne l'avais-je pas abandonné?
N’étais-je pas en faute? Peut-étre que si
javais été prés lui tout eut tourné autre-
ment !

Mon ami a qui je m’ouvris sur ces infor-
tunes me conseilla d’aller a Bruxelles. Je
pourrais, d’apres lui, y obtenir une place d'in-

terne dans les hopitaux avec les avantages




y attachés, minces mais suffisants pour moi.
C’était plus facile qu’a Liége.

Ma résolution fut bientot prise. Tant d’en-
nuis brusquement survenus me poussaient a

un changement. Je partis pour la Capitale.

J'arrivai a Bruxelles avee une malle, mes
bouquins, mon squelette et un crane, des-
tinés & mes études, qui firent 'ornement de
ma nouvelle demeure : une quasi-mansarde
au deuxiéme étage dans un petit restaurant de
I'étroite et miséreuse rue Sainte-Anne, a quel-
ques pas de la place du Grand-Sablon et d’un
boyau interminable qualifié dérisoirement
ruelle du Paradis.

J’ai remercié la Providence de m’avoir con-
duit dans cette maison tenue par de braves
gens, bons et simples campagnards nommés
Cousin, qui m’hébergerent dans des condi-
tions de modicité dont je ne me suis jamais
rendu compte. Ah! le bon marehé d’antan !

Ma vie fut bientot réglée comme un chrono-
metre. Tous les matins a sept heures et demi
je me rendais dans les hopitaux pour assister
aux lecons de clinique des médecins et chirur-

giens, et de 14 aux cours universitaires théo-




riques, abolis en Allemagne comme inutiles.
Je me présentai bientot aux concours d’ex-
ternat, puis d’internat. Je réussis pleinement.

Mon réve était réalisé! Je me croyais sauvé!

Je fus admis non pas dans les deux grands
hopitaux de Bruxelles, voués par les croyants
de jadis I'un a saint Pierre, l'autre & saint
Paul, mais dans I’établissement plus humble
et moins exclusivement médical qu’était 'Hos-
pice des viellles gens, rue du Canal, dans le
bas de la ville.

Pour moi, archi-désargenté, tirant le diable
par la queue au point de m’étonner qu’elle ne
me restat pas dans les mains, ¢’était le vivre
et le couvert, c’est-a-dire le repos cérébral
quantaux inévitables matérielles miséres. Une
chambre spacieuse et claire, une nourriture
saine et suffisamment abondante, peu d’ap-
pointements, beaucoup d’égards, bref I'idéal
restreint des humbles qui vaut mieux, peut-
étre, que le pléthorique idéal des superbes.

J’avais pris pour compagnon l'apothicaire
de I'hospice, brave Anversois, trés flamin-

gant, qui faisait un harmonieux mélange de

la littérature néerlandaise et de la pharmacie,
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des fleurs de rhétorique et de la charmante
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et odorante botanique officinale. Il était dans

«le petit genre» du joyeux et serviable Joseph,

mon fringant ami de Liége.

! Grace a ma facilité pour fabriquer du bon-
heur avec peu de chose, je me trouvai vite
parfaitement heureux. Sil’on m’avait proposé
de signer, pour la vie, un engagement & cette
existence quasi-monacale, ma jeunesse et ma
candeur auraient vraisemblablement conduit
mes doigts sans hésiter pour conclure le
marché.

| Il y avait la deux services : les vieux

hommes et les vieilles femmes, et deux chefs

se partageant ces vénérables brigades d’inva-
lides. Je faisais avec ceux-ci la visite quoti-
dienne des malades. L’un et 'autre m’étaient

sympathiques, et réciproquement, je crois.
Mais comme il faut toujours quelque préfé-
rence, le docteur d'Udekem me plaisait sur-
tout.

C’était un esprit remarquablement cultivé
et ingénieux. Il avait voyagé en Espagne et
au Maroc avec le duc de Brabant, depuis
Léopold II roi des Belges. Il était posses-
seur, « en chef et sans partage », d’'une femme
au coeur et a l'esprit séducteurs et exaltés.

Je dinais chez eux toutes les semaines dans
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une maison tendrement et artistement ornce
et dirigée par I'épouse en I'honneur et au
profit de l'époux qui semblait n'aimer qu’elle
et son miceroscope.

11 s’adonnait, en eflet, & 1’étude des infini- :
ment petits auxquels Pasteur allait, plus tard, |
donner une importance infiniment grande. 1l |
me poussait de ce coOté, me prétant les livres
de sa riche bibliothéque, me gratifiant méme,

4 fortune qui me parut supréme, d'un de ces

instruments merveilleux par lesquels nos i

regards agrandis pénétrent I'invisible. '

Et tout pour moi et pour lui se déroulait ’
sans heurt avee l’harmonie qui, aussi long-

temps qu’elle dure, semble n'avoir aucun .

motif de s’interrompre.

Ma tournée achevée a 1'Hospice, j’allais a
I'Université rue des Sols dans le haut de
Bruxelles, la ville charmante, jeune géante
encore en formation, assise les jambes dans

la vallée de la Senne, le torse adossé aux

s’étale a 'Est « la vaste et rumorante » Forét
de Soignes.
Je

continuais l'étude de D'anatomie 2

pentes des collines riveraines ou, prochaine, ’
|
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laquelle, sous Schwann & Liége, j’avais e
peine a m’accoutuiner par l'instinctive répu-

gnance animale pour la vue du sang et des

membres charcutés,

Je me souviens du premier jour ou il s'esf

1 pour mol d’assister aux mystéres de

o
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amphithéatre. Des camarades m’avaient

conté que le professeur débutait par une
épreuve bizarre a laquelle il soumettait les
étudiants néophites rassemblés autour d’
cadavre coucheée sur le marbre :T:)Z_‘f—l';\"p-!!\' le
dos au-dessus. « Il convient, disait-il a les en

croire, que nous nous assi

ot »
o
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parmi vous, joignent un coeur et un estoms:
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sinon mieux vaut lacherlamédecine. Regcardez

ce que je vais faire. Ceux de vous qui pou
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Alors, revetu du long tablier blanc et les
manches retroussees, il enfoncait son index
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etait sur le ventre, le retirait, se le fourrait
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gravement dans la bouche, et le retirant de
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nouveau, ordonnait : « Defilez et que chacu

fasse comme j'ai fait! »

Les vaillants marchaient, les timides hési-

4




taient, les dégotités s'abstenaient. Et, la céré-
monie finie, le pince-sans-rire disait a ceux

qui avaient accompli le rite rabelaisien

« Comme courage, c¢’est bien. Mais, comme
observation, c'est mal. Vous n’avez pas vu

que si c¢’est l'index que j’ai enfoncé dans le
macchabé, c’est le medium que je me suis mis

dans l'orifice buccal ! »

Je n’assistai a rien de pareil, mais je subis
au début 'horreur des sanglants découpages.
Mes nuits en étaient hantées. Je les revoyais,
mais avec la surenchére macabre qu’ils sem-
blaient alors effectués sur le vivant. J enten-
dais crisser le scalpel. Je voyais les contor-
sions et les grimaces du supplicié. Aux repas,
j’étais pris d'une 1‘(?ptig11£bmzc invincible pour
les viandes rouges qui ressemblent a la chair
humaine, de méme que les dissecteurs res-
semblent aux bouchers.

Et les vivisections sur les pauvres animaux
vivants! Sur les pigeons, les humbles gre-
nouilles, les lapins inoffensifs, les gentils
cochons d’'Inde, et surtout les chiens fideles
et caressants, nos amis, « les amis de
’homme! »

J’ai, parfois, encore la stupeur des sophismes
(sont-ce des sophismes?) par lesquels on par- :

vient, sinon & convainere, au moins a habituer
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soi-meéme et les autres a en passer par la :
Le mal, la douleur régnant partout, on ne sait
pourquoi, dans la Nature qui, toute puissante,
et pu, semble-t-il, I'éviter. La petite dose
qu’ajoutent ces cruautés expérimentales au lot
immense des inévitables souffrances! La mort
qui, malgré tout, atteindra ces bestioles avec
d'autres raffinements martyrisanis. Enfin et
surtout, I'égoiste excuse de l'utilité scienti-
fique de ces pratiques torturantes.

Oui, j'admets. J’ai fait comme les autres.
Mais, tout de méme, au fond de moi, je me
trouve sans justification suffisante! Je n’ai
pas, sous le téton gauche, le coeur d’un écor-
cheur d’anguilles.

Deux fois, durant les premiers temps de
cetapprentissage, mes forcesintimesne purent
résister et je tombai en syncope. D’abord pour
un lapin qui, le ventre ouvert, servait a
démontrer la circulation sanguine dans ses
rapports vivants avee les pulsations du cceur.
Ensuite pour une femme sur qui on pratiquait
I'opération césarienne. Je résistai pantelant
jusqu’au moment ou le couteau du chirurgien,
plus brutal, faisant gicler le sang en abon-
dance, je dégringolai, a cette vue, du bane ol
j’étais debout.

Occasion pour moi de honte et de quolibets.
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La main se fait aux durillons du travail. Le
coeur se fait aux callosités de I'insensibilité.
La railleuse sagesse des nations dit: « La
persévérance méne a tout ! » J'eus 'entétement
de continuer. Ne suis-je pas un paysan? Et

mieux que ¢a, un Campinaire?

Lo soir, rentré dans le calme asile ou mes
vétérans de la vie achevaient celle-ci dans le
coma relatif et U'indifférence de la sénilité, je
causais avec eux, bons petits vieux, bonnes
petites vieilles surtout pathétiquement chan-
tées par Baudelaire, en vérité tres dépourvues
de I'’héroisme douloureux que leur préta son
imagination compatissante et lugubre. Ils
me parlaient de leur existence passée, mais peu
de leurs chagrins et, méme alors, presque tou-
jours sans plaintes, comme s'ils avaient, quel-
que simples qu’ils fussent, le sentiment de
I'inévitabilité des miséres et, proches de la
mort, pressentaient que la est le seul vrai
repos. Les mourants sont ainsi, mon métier
me 1'a appris. Ce n’est pas de la littérature
que de dire que la Vie est un fatigant voyage
et que ce n'est pas sans satisfaction qu’on

arrive a4 l'étape finale. La déprimante maladie
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autant que la déprimante vieillesse facilite
cette psychologie résignée.

*
e

J’eus occasion, par le milieu spécial ou
j etais, d’observer et d'étudier sur mon entou-
rage une maladie qui, depuis, est devenue
familiére, mais qui, alors, était brumeuse. Je
veux parler de l'artério-sclérose, cette usure
des conduits soyeux dans lesquels circule
notre sang rouge, le sang artériel.

Les nombreuses autopsies que je pus pra-
tiquer sur les cadavres de mes vieux com-
mensaux, m’'apprirent la différence qu'il y a
entre une artére saine, jeune, souple, solide
dans son tissu pourtant si léger, el une artere
malade, raccornie, durcie, devenue fragile, de
meme que l'influence de ces états divers sur
nombres d’affections précédemment mal dia-
gnostiquées. Je compris la vérité de cet apho-
risme : On a l'age de ses artéres. Est-ce au
cerveau qu’elles sont prématurément usées, on
est prét pour 'apoplexie. Est-ce aux reins, on
risque le martyr des calculs ou ’albuminurie.
Est-ce au coeur, on a de l'asthme. Est-ce a
I'estomac et aux intestins, les digestions sont
laborieuses et les nuits sont troublées par de
pénibles insomnies et des cauchemars.

s
B

b S
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Mon existence laborieuse et équilibrée dans
ce béguinage laique fut attristée par un événe-
ment imprévu.

Combien les contingences toujours renais-
santes justifient cette image de la vie : une
drague dont les godets descendent dans les
limons, remontent dans les clartés de 1'atmo-
sphere, et, a peine débarrassés de leur charge
impure, redescendent de nouveau aux troubles
bas-fonds !

Je m’apercus que mon chef cordial et char-
mant, le docteur d’Udekem, changeait de
caractére. 11 se prit d’antipathie inexplicable
pour son collégue du service latéral. En
méme temps, il m’entretenait de découvertes
extraordinaires qu’il faisait avec son micros-
cope : il y voyait pulluler un monde apocalyp-
tique et confus d’étres étranges dont, par des
récits mystérieux il racontait les agitations,
les combats, les accouplements surtout et
les gambades érotiques. Cela devait, disait-il,
révolutionner la science et le rendre a jamais
célebre; il était un savant élu par le Destin
pour les plus grandes choses! Bref, cet ami,
ce guide, était atteint de la folie ambitieuse.
Et cela s’aggravait d’'une manie de persécu-
tion. Sa femme ne lui donnait pas d’enfants et

il en réclamait avec frénésie. Pourquoi cette
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sterilité? I1 n’y discernait aucune cause nor-
male et la physiologie qui lui était familiére,
servait a l'edification de suppositions extra-
vagantes.

Son état s’aggravant, on dut l'interner.
Ce rare humain est mort dans une maison de
sante !

Dans le commun pélerinage, que de compa-

gnons laissés, a tort et a travers sur la route.

Malgré la béatitude dont, sauf cette affli-
geante aventure, je jouissais a I’'Hospice des
Vieillards, ma carriére médicale me comman-
dait de ne pas m’y éterniser.

J'obtins de passer a I’'Hopital Saint-Pierre,
rue Haute, dans un quartier populaire, et j'y
fus attacheé au service des enfants.

Quel contraste! C’était I'autre bout de la
vie! Son commencement aprés sa fin. J'allais
étre non plus le blicheron des vieux arbres
n’ayant qu'un reste de feuillage, mais le jar
dinier des jeunes plantes, tout en fraicheur
et en mouveauté, avec leurs boutons pres de
s’‘ouvrir.

Que le lecteur se rassure. Je ne vais pas me

donner la satisfaction facile de tracer un
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morceau littéraire sur le charme qu’on trouve
dans la fréquentation de 'enfance et dans la
satisfaction de soulager ses souffrances tantot
puériles, tantot confondantes par leur cruaute.
Kgoistement je me bornerai a dire que j'y
trouvai, pour mon éducation, une occasion
précieuse de perfectionner et mon esprit
meédical et ma main chirurgicale.

C’était le docteur Henriette qui était le chet
de ce service. Un nom de gouvernante, un

vrai nom pour les petits.

Nouvel hopital, nouveau personnel, nou-
veaux « chefs de service ».

A cette époque, ces chefs de service symbo-
lisaient I’état de la science médicale a Bruxel-
les. Peu avancée, autant que j'en peux juger
au, yurd’hui, était cette science, la et ailleurs
en Belgique. Nous n’ﬁ:Ixi(m $ pas encore d{'a,fhs‘.\’—

salidés. Elle était trop récente la conquete de

notre indépendance <;Lu.i devait nous rendre
nos directions propres et réveiller nos éner-
gies nationales.

Ces professeurs, — car ils eétaient presque

invariablement attachés a 1’Université libre,

fondée vers 1841 par le fameux anticlérical
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Théodore Verhaegen, et, au surplus, leur cli-

nique autour du lit des malades constituait un
véritable enseignement, — ces professeurs
étaient presque tous des personnalités remar-
quables. Empiriques, oui, ne se tenant que
vaguement au courant des progreés qui, dés
cette époque, en France, en Angleterre, en
Allemagne surtout, commencaient la prodi-
gieuse avancée accomplie au courant du
X1IXe slécle; ne connaissant pas les langues,
ne voyageant guére, ne visitant pas les célé-
brités, les grandes universités, les labora-
toires fameux. Mais originaux, trés vivants,
trés pénétrants, praticiens excellents et la plu-
part renommés, méme au dehors, subtils,
adroits, expérimentes.

Tel était, notamment, a Saint-Pierre, le
professeur Thiry chargé du service des mala-
dies cutanées et génito-urinaires, des syphili-
tiques, une sorte de Ricord belge, bizarre,
sans facon, despotique, ayant le cynisme de
penseée, de langage et d'action que donne
souvent cette indécente spécialité patholo-
gique. On lui imputait des anecdotes sans
nombre, les unes réelles, les autres fantai-
sistes, que la libertine imagination humaine
invente inépuisablement dans I'érotique do-

maine. Il en était orné comme de paillettes et

b
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de clinquant, et portait beau cette réputation
grivoise qui diminuait si peu son autorité
qu’a 1'Université libre il était le grand Mani-
tou de la Faculté de médecine.

Je fus interne dans sa section aprés avoir
quitté celle des enfants. Nouveau contraste,
étrange mais éducateur. De I'innocence a la
corruption, de la vertu au vice, de la chasteté
a I'impudicité : les déplacements forment la

jeunesse et les carabins.

Les carabins! Je pense parfois, avec éton-
nement et effroi, a ce qu’ils étaient, furent
longtemps et sont relativement encore dans
nos hopitaux,

Une demi-douzaine d’apprentis médecins, a
des degrés variés de leur avancement profes-
sionnel, & qui est confié avec une candeur et
une confiance confondantes, tout le régiment
des malades hospitalisés, assument la lourde
responsabilité de ce grand service, pendant
’'absence du meédecin en chef. Pour aider ce
groupe d’oisillons, rien que des infirmiers et
des religieuses, d'un dévouement parfait,

certes, et d'une expérience pratique qui n’est

pas a dédaigner. Mais des sous-ordres.
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Un vaisseau a trois ponts livré aux mousses
et aux pilotins en I'absence du capitaine.

Cette petite bande se démenait du moins
mal qu’elle pouvait, mais, dans les cas graves,
¢’était 1'anarchie et l'effarement! Incendiés
sans pompiers et sans engins de sauvetage.

En dehors des mésaventures cruelles cau-
sées par cette organisation insuffisante, dont
le remeéde ¢lémentaire serait d’avoir au moins
un médecin en chef & demeure dans chaque
hopital, libéré de toutes courreries en ville
« chez la clientele de famille », je raconte-
rai, pour caractériser les inconvénients du
systeme, une mystification dont je fus la vie-
time aux premiers jours de mon internat dans
I'immense boite de la rue Haute.

Nous étions six aspirants a intrare in docto
corpore. Un roulement était établi : chacun
devait, a son tour, étre « de garde » pendant
vingt-quatre heures consécutives, jour et nnuit,
a la disposition des égrotants et des surprises
auxquelles se complait inépuisablement le
hasard. La gestion de tous les services pesait
alors sur ce néophyte qui était censé, sinon
tout connaitre en médecine et en chirurgie,
au moins assez pour tirer d’affaire, pendant
les premiers moments, les malades subite-

ment en danger.
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Mes camarades n’en savaient pas beaucoup
plus que moi. Mais ce que j'avais, en plus
ou moins qu'eux, ¢’était ma mnaiveté campa-
gnarde, et ils s'en étaient apercus.

Un aprés-midi de juillet et de chaleur in-
tense, la soeur qui était de surveillance me
fait appeler en toute hate aupreés d'une femme
alitée dans une des salles confiées au profes-
seur Pigeolet. Je vois sur l'écriteau fixé au-
dessus de la couchette le diagnostic donné
par lui le matin : « Eclampsie », avec un point
d’interrogation signifiant « douteuse ».

Je n’avais jamais vu d’éclampsie; les spas-
mes épileptiformes de la malheureuse m’épou-
vantaient; je ne savais que faire. Pris d’une
inquiétude affreuse, je remontai précipitam-
ment & la chambre d'un de mes jeunes collé-
gues qui, mieux au courant d’'une affection en
réalité moins redoutable que ses apparences,
s’avisa d’exploiter ma consternation.

— Treés grave, proféra-t-il. Il faut faire son-
ner la grosse cloche.

Trois coups de cette cloche appelaient d'ur-
gence,comme un tocsin, tous les internes dans
une salle de délibération.

Je cours chez le portier. Il sonne. Cing
minutes aprés notre conseil d’éphébes était
réuni autour d'un tapis vert,
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— (est toi qui a la présidence, me dit mon
zwanzeur. Assieds-toi dans le fauteuil.

Je m’assieds — il se proclame secrétaire,
prend une plume, se met en devoir d’écrire le
procés-verbal et dit, solennel : « Veuillez
ouvrir la séance, Monsieur le président. »

Trés ému, j'explique le cas et demande avis
et secours.

Ils étaient avertis. Le premier dit : « Je
saignerais. » Le deuxiéme dit : « Je ne saigne-
rais pas. » Le troisiéme : « Je purgerais. » Le
quatrieme : « Je ne purgerais pas.» Le cin-
quiéme : « Je m’abstiens. » Mais se reprenant
tout a coup et comme illuminé : « L’éclampsie !
c’est le mal des femmes enceintes : j’accouche-
rais ! »

Puis, tous ensemble : « Il faut consulter
M. Pigeolet. » Et se levant, roides, sérieux,
lugubres, ils sortent a la file en psalmodiant :
« C’est Pigeolet, Pigeolet, Pigeolet, ¢’est Pi-
geolet qu’il lui faut! » Et ils ajoutent : « Mais
hélas! Pigeolet aime le frais; il doit étre a la
campagne! »

Et je restai cloué dans mon fauteuil pre-
sidentiel, les doigts crispés dans les che-
Veux.

Les jours suivants on chantonnait dans les
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corridors une complainte dont deux couplets
me remontent dans le sounvenir :

D’un interne écoutez l'histoire,
Interne naif et galant.
C'est véridique on peut m’en croire,

Eclampsique et trés indécent.

Une malade était atteinte
D’'un gonflement extravagant.
Il comprit qu’elle était enceinte

Et prescrivit I'accouchement... Ete., ete.

J’en aurais hululé de rage.

J’étais doué, moi aussi, d'une aptitude a
fabriquer des couplets, en flamand et en fran-
cais. J’en fis. Lesquels? Je ne m’en souviens
gueres.

Les spasmes épileptiformes passeérent
comme c’était leur devoir et mon ingénuité
passa aussi.

Je quittai Saint-Pierre et allai a Saint-Jean,
de la rue Haute au boulevard Botanique, du
Sud de la ville au Nord. J’avais la noble
ambition, avant de m’établir médecin, de tout
connaitre de mon métier. Illusion! fille de ma

jeunesse, de mon ignorance et de celle des
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autres! Que sais-je, méme aujourd’hui, com-
pléetement?

Je rencontrai la un autre type de ces jours
lointains. Le docteur Crocq, dont les carabins
disaient : « Il a une fille qui a pour prénom
Odile. Et allez-y! »

C’était un grand sec, un grand maigre,
barbu et chevelu, grisonnant, tout en lon-
gueur, a gestes de télégraphe aérien de 1'an-
cien régime (il y en avait un sur la maison
au coin de la rue Neuve et de la rue Fossc-
aux-Loups), avec des pieds en bateaux plats
quidépassaient de moitié au moins les marches
sans nombre qu’il montait et descendait inlas-
sablement pour visiter les malades innom-
brables de sa clientéle. « Je vais vous preserire
uue « botelle »dont vous prendrez une cuillerée
a bouche toutes les deux heures », était la
finale trainante immanquable de son examen
du patient & qui il ne donnait jamais ni expli-
cation, ni consolation. Il prédilectionnait le
nitrate d’argent et avait eru, un temps, que
la poussiere de charbon était un spécifique
contre la tuberculose parce que les mineurs
en sont peu atteints : tout simplement parce
qu'ils vivent dans latmosphére chaude et
égale de la mine comme dans un climat du
Midi.




C’était un praticien remarquable, en ce sens
du moins que la chance de guérisons mul-
tiples et parfois retentissantes le favorisa
longtemps.

Plus tard, sur sa grande réputation, on
P’appelait surtout dans les cas désespérés, et
alors, vu le nombre inévitable des déceés, sa
renommeée tourna.

Comme professeur, il était excellent, d’'une
abondance, d'une clarté, d'une agilité oratoire
singulieres. Sa méthode d’exploration, procé-
dant minutieusement organe par organe, était
admirable.

Mais il courait toujours et voulait courir
partout. Une affiche électorale le représenta
en transpiration, arpentant ’espace d’enjam -
bées géantes, avec ce cri en exergue : « Ou
court-il? »

I1 voulut étre meédecin, professeur de ceci,
professeur de cela, chef de service, homme
politique, orateur de meeting, riche proprié-
taire, sénateur, écrivain, que sais-je encore?
I1 le fut dans la limite des possibilités
humaines, et toujours courant.

Je le voyais arriver le matin, courant, a I’ho-
pital, expédier en courant sa clinique. I1 s’en
allait donner, en courant, ses cours a I’Uni-

versité et visiter, en courant, ses clients en
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ville : il fatiguait deux paires de chevaux et
deux cochers; I'automobile ¢tait encore dans
les futurs contingents. IEn voiture, il lisait,
en courant des yeux, journaux, revues, bro-
chures, dont un stock inondait les banquettes.
Il revenait chez lui avaler, en courant,un mor-
ceau et recevoir d’autres clients encombrant
sa vaste antichambre. Puis, sans jamais ces-
ser de courir, il allait au Sénat, et le soir,
courant encore, il présidait des réunions
politiques ou scientifiques. Bref, une vie
eirculaire, giratoire, tournoyante, animée
comme la terre d’'un mouvement de rotation
sur elle-méme et d'un mouvement autour d’on
ne sait quoi dans l'ambiance, le perpetuum
mobile! Un cinématographe, dirait-on azjour-
d’hui.

Il y avait aussi le chirurgien De Roubaix.

Cumulard comme Croeq, mais sans 'agita-
tion presque frénétique de celui-ci. Homme du
monde, aux maniéres distinguées, invariable-
ment contenu et correct, ayant cette décence
qu'on pourrait nommer chirurgicale qui, a
I'égard des femmes particuliérement, prépare

a l'acceptation du déshabillage et des dénu-

dations nécessaires et aux auscultations déli-
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cates. Il était bien en cour. Avec le célébre
docteur Henri Tompson de Londres, il avait
Pentretien des voies urinaires aungustes de
notre roi Léopold I¢, sujettes a de fréquentes
nécessités de curage et de radoub comme les
chaloupes qu’'on fait trop fonetionner.

Pour sa clinique a 'hopital, il était souvent
absent et invariablement trop court. Ses
lecons étaient claires, d’un langage simple et
convaincant. A I’Université libre, je fus son
prosecteur, préparant les piéces anatomiques
dont il achevait la dissection avec une adresse
et une subtilité raffinées. 11 y mettait une
coquetterie, une virtuosité gracieuse des
doigts, spécialement quand il s’agissait de
dégager le réseau filigrané des nerfs. Mal-
heureusement il ne voyait rien au dela de nos
frontiéres et connaissait a peine 'existence et
pas du tout les travaux révélateurs de Lan-
genbeck a Berlin, de Bilroth & Vienne, de
Volkmann & Halle. Il fut toujours d'un bon
quart de siécle en arrieére sur son temps,

et ses éléves aussi.

Nos installations, nos instruments, nos labo-

ratoires n’étaient pas non plus brillants et
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up lo the day a cette époque lointaine. La
Belgique se formait avec la lenteur et les
hésitations des débuts. Non pas qu’il faille
tant d’appréts au génie. Visitant plus tard,
dans la capitale de la Prusse, les nouveaux et
magnifiques locaux ot Virchow, le découvreur
avec Schwann de la théorie cellulaire, omnis
cellula e cellula, et le félicitant sur ce luxe
consacre a la science : « Ah! me dit-l, ¢’esf
dans un taudis que j’ai fait mes meilleures
découvertes ! »

Ce fut sur une caravelle grande comme un
batean du canal, et qui n’était pontée qu’a
Pavant et a l'arriére, que Magellan, le pre-
mier, franchit le périlleux cap Horn et décou-
vrit 'océan Pacifique,

J’al chez moi le portrait de Virchow orné
de ces mots : Zur freundlichen Erinnerung,

Berlin, 4 octobre 1873.

Je passai (plus exactement on devrait tou-
jours dire « je subis ») mon dernier examen 2
la session de Paques de 1865, grande année
pour le vin de Bourgogne cher a la Belgique
wallonne et & moi.

J’avais trente ans. Je ne m’étais pas presseé.
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A quoi bon, puisque interne assidu dans les
hopitaux, j'étais déja quasi-meédecin et que
passant a travers tous les services, je m’étais
assimilé le tableau complet des connaissances
pratiques, et avais fréquenté les célébrités
locales. J'avais vu et traité des centaines de
malades, j’avais jardiné un trés riche jardin
de maladies. Je ne valais pas un médecin, mais
je valais au moins un trés bon infirmier et,
entre les deux, qui dira ot doit aller la pré-
férence?

Je m’éclipsai pour aller me retremper au
pays natal, ensemble mysterieux de facteurs
physiques et psychiques si puissants pour
rétablir en nous ’harmonie, Je s¢journai chez
le curé Creten. Je séjournai chez mon pére,
toujours impécunieux, toujours machinant
des combinaisons d’affaires.

Et j’abordai ainsi le milieu de la vie,
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L’AGE VIRIL

Ludit in humanis divina potentia rebus.
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Je songeais a aller dans cette Allemagne
ou, d’apres les on-dit, I'art médical et chirur-
gical avait une prodigieuse avance. Je me
risquai & demander un subside & mon cousin

>
LY

Peeters, notaire a Reckheim. A 'honneur du
cousinage, aujourd’hui dégénéré mais alors
pris encore au sérieux, il m’avanc¢a cingq cents
francs.

Je partis pour Bonn, la ville universitaire
célebre, gloire du Rhin allemand. J’y vécus
en anachorete. Je fréquentai les laboratoires
d’anatomie pathologique et suivis assidument
les cliniques. Mais cing cents francs sont vite
épuisés, méme quand c’est une parcimonie
entétée qui les ménage. Il me fallut finir, il
me fallut revenir, et ce fut a pied. J'en étais
réduit & avoir juste de quoi payer au chemin de

fer le prix de transport de ma maigre valise.
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Allais-je consumer ma vie au village? Mon
séjour prolongé & Bruxelles, mon séjour a
Bonn, avaient fait éclore en moi sinon d’autres
réves, au moins d’autres envies.

Presque avec remords, je m’adressai & mon
peére. Naufragé de la fortune, il redoutait pour
moi un sort analogue. Arrivé al’age oul'espé-
rance déménage sous les coups répétés du
Sort et ol le repos, méme terne et désen-
chanté, semble la seule dose de bonheur pos-
sible pour la misére humaine, il etit préféré me
voir accepter la condition paisible de méde-
cin de campagne. Mais devant ma résolution
obstinée et comme prédestinée, et, faisant tout
ce que sa pauvreté présente lui permettait,
il me remit... neuf piéces de cinq francs.

C’est avec ce mince trésor que, par un jour
d’automne, oli, en Campine, les hétres et les
chénes jaunissent parmi les pins grisatres et
les sapins verts, je quittai Mechelen et la
Meuse pour commencer enfinlarude existence
sociale ou je serais complétement livré & moi-

meéme.

Je dénichai un appartement rue du Midi.
C’était chez un couple de braves bouti-

quiers, parfaitement assortis, reéalisant le
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mariage dans sa forme classique et sage : une
assoclation d’entre’aide pour les joies res-
treintes et les souffrances fréquentes de la
vie, facilitée par le mutuel désir de rendre
heureux son conjoint. Programme admirable-
ment simple et, pourtant, d’une exécution
combien difficile et rare!

Je succédais dans mon logis & un autre
médecin qui me soupconna de lui voler une
partie de sa clientéle de voisinage et ne se fit
pas faute de me discréditer a ce sujet tout le
long de ses jours, a titre de ce qu’il ecroyait de
légitimes représailles. La charmante bataille
humaine commencait.

Mes hotes me recommandaient a leurs «pra-
tiques » et a leurs « connaissances ». Etant
leur locataire, j'étais leur protégé. Cette bien-
veillance n’amenait pas des résultats prodi-
gieux. Je faisais des visites a deux francs et
des accouchements & cing. Je parvenais a
nouer les deux bouts a la fin du mois, mais a
la moindre dépense extraordinaire, I’équilibre
¢tait rompu et ¢’était une affaire du diable que
de le rétablir. Tl1 me fallut des semaines poar
payer les vingt-huit franes que m’avait cotités
la plaque en cuivre annoncant aux passants
distraits que j'étais « Docteur en médecine,
chirurgie et accouchements ».

= o

%
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Je déjetinais le matin de café et de tartines.

Je faisais venir de la gargote de la rue Saintc-

Anne ou j’avais habité lors de mon pre-

f mier sé¢jour, mon diner pour un franc dix cen-
times et je soupais des restes de mon diner.
Mes deux chambres étaient elaires, mon appétit
excellent, mes nuits paisibles, mes espérances
infrangibles, mes clients supportables, et toutf
se déroulait suffisamment a mon gré. Si je ne
| voyais pas la vie en rose vif, je ne la voyais
pas en brun sombre. « Une bonne moyenne »,
qui devrait étre l'enseigne et la devise de
) toute existence comme il en est la vraie réa-
lité. L’Idéal n’est bon que pour les dimanches.

J’avoue qu'un élement sentimental y aidait. b

[’Amour naturellement! Mon hotesse avait
une soeur habitant les champs, mais venant en
villégiature & Bruxelles, jeune fille, & mes
veux, charmante, nommée Blondine, et ce nom
lui seyait a merveille. Elle avait remarqué « le
ki jeune docteur », alors dans ’épanouissement
de son bel dge et de sa barbe chataine. Elle

rougissait quand je la rencontrais dans l’esca-

. lier, cet inévilable entremetteur procuré par !
” les architectes.
’ Je fus vite décidé a I’épouser. Je sentais le

besoin d’'une compagne m’aidant le jour, me

,‘ délassant la nuit, vivant avec moi dans une
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discipline affectueuse de devoirs et d’agré-
ments définitivement réglés. Mon hatesse s’en
apercut et m’en parla. Elle me trouvait, disait-
elle, sérieux, rangé, travailleur, préoccupé de
mon avenir. Bref, tous les intéressés furent
aisément d’accord et on convint qu’on irait de
compagnie demander officiellement le consen-
tement des parents.

vien ne semblait faire obstacle a la réalisa-
tion de ce projet d’une simplicité et d'une nor-
malité si peu ambitieuses? Mais attendons
la fin. Attendons les surprises malignes du
Destin !

Madame était en état de grossesse avancée.
Le petit voyage fut remis jusqu’apres sa déli-
vrance. L’opération me fut naturellement con-
fiée et je m’en tirai a la satisfaction générale.
Un gar¢onnet bien constitué vint augmenter
le nombre des humains lamentables et donner
aux auteurs de ses jours une joie aussi consi-
dérable que peu stire dans ses conséquences
éloignees.

Quand le baptéme, la distribution des dra-
geées, les relevailles et les autres cérémonies
furent achevées sans encombre et selon les
rites bruxellois, la question de mon mariage

revint a ’ordre du jour. Debout devant moi,

mon hotesse m’en entretenait un matin, C’était,
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le prochain dimanche, la kermesse du village
de Blondine. On en profiterait pour l'exp¢-
dition. La famille était informée. Un accueil
particuliérement cordial m’attendait. On don-
nerait un grand diner. Mon futur beau-pére
batirait pour les jeunes époux une maison au
boulevard Anspach alors en formation. On
boirait du champagne. On mangerait de la
tarte... Et vlan! sur ces mots, mon inter-
locutrice tombe a la renverse! La voila par
terre! Une embolie! Je me précipite pour la
relever, elle était morte !

Et mon mariage mourut aussi : le mari
inconsolable, mii par une de ces poussées
instinctives et obscures qui déterminent nos
actions plus que tous les raisonnements, m’at-
tribua, au fond de lui-méme, la responsabilité
de cette catastrophe. Peut-étre aussi ne put-il
supporter la vue et le contact constants de
celui qui avait été le témoin unique et extréme
de son malheur. Bref, le brave bourgeois agif
en bourgeois et me donna congé. Blondine
épousa, a défaut de moi, son préjugé et sa
querelle. Elle ne fit rien pour me retenir, la
charmante et candide vierge. Pour elle,comme
pour nombre de ces petites bourgeoises,
I'amour n’était quune doublure pour Ile

mariage. On le met derriere l'étoffe, mais
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celle-ci est le principal. Si 'une fait defaut,
on remise 'autre pour une nouvelle occasion.

Qu’on juge de ma stupéfaction, de ma dés-
espérance. Tout, pour moi, s’effondrait comme
un ballon ecreveé. Mariage, amourette, instal-
lation, situation, argent. Cette faiblesse de la
Science (mettons-lui une majuscule) devant
les surprises du hasard, est a la fois terrible
et risible. On ne se fit pas faute dans le quar-
tier de m’imputer 1’événement. J’étais l'ac-
coucheur maladroit qui avait tué la pauvre
madame une telle, une si bonne femme! La
confraternité professionnelle, cette poésie de
la concurrence, s’en mela. Ma clientéle nais-
sante se dispersa comme une troupe de moi-
neaux a la détonation d’'un coup de fusil.

Ma bourse était aussi flasque qu’un cata-
plasme. Je ne trouvai dans le voisinage qu'une
chambrette ou je végétai un mois sans ouir
parler d’'un client. Je ne savais sur quel point
de la rose des vents diriger ma pauvre barque,
quand, un jour, plus décourageant encore que
les autres jours, entre chez moi un de mes
anciens professeurs, le docteur Rossignol (oh!
le nom de bon augure!) qui, examinant mon
grenier, me dit : « Sortez au plus vite de ce
trou. Le monde ne va pas ou il y a de la
misére. Pas de poudre aux yeux, certes, mais
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un peu de décorum. C’est la-dessus que germe
la confiance. Il y a rue Saint-Jean un appar-
tement qui ferait votre affaire. Allez-y voir.
Au besoin, je vous aiderai. »

Oui, il faisait mon affaire cet appartement
a mes yeux luxueux, mais il cotitait quatre-
vingt-dix francs par mois! Je le pris avec
I'aplomb de I'affamé qui se fait servir un bon
diner sans savoir comment il le payera.
Audaces fortuna juvat... et occidit.

Le locataire prinecipal qui me sous-louait
é¢tait un « tireur d’or », fabricant des fils du
précieux métal avec lesquels on fait les épau-
lettes. Oh! miraculeuse jeunesse! A peine
installé, j'avais tout oublié et, comme l’arai-
gnée, je recommencai a tisser ma toile. Les
premiéres mouches que j’y vis furent deux de
ses malades que me confia le bon docteur

Rossignol.

En face de chez moi, dans cette rue Saint-
Jean, récemment percée, qui va de la Canter-
steen a la Vieille-Halle-aux-Blés (les bons
noms bruxellois), était établi un pharmacien
qui m’envoya aussi quelques clients. J’obtins
une place de médecin des pauvres dans le bas

de la ville, « la défense gratuite » dans la
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maladie, comme il y a la défense gratuite dans
les proces. Décidement j’avais des disposi-

tions pour « les (Fuvres de miséricorde ».
1

C’était en 1866. Le choléra, arrivé de La
Mecque suivant son immemoriale habitude,
sévissait en plein comme une revanche du
Croissant sur la Croix.

L’épidémie s’était étendue dans tout le pays.
Les journaux en langue francaise donnaient
sur elle des renseignements circonstanciés.
Ils indiquaient les symptomes, décrivaient
les caractéres, faisaient connailtre les traite-
ments divers imaginés par la science ou le
charlatanisme. Les Flamands étaient sous ce
rapport dans une situation d’infériorité. Leurs
gazettes n’en disaient rien et ils ne lisaient
pas les autres. Il me vint I'idee d’écrire sur le
fléau, dans leur idiome, en usant d'un style
accessible a toutes les intelligences. Mon tra-
vail fut publi¢ dans De Tijd de Bruxelles, dont
un des rédacteurs était Julius Hoste qui s’est
fait un nom dans la littérature néerlandaise
belge.

Cette publication eut un succés inattendu.

Mes articles furent reproduits partout.
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Dans ce travail, qui fut aussi publié en bro-

chure, j’avancais en m’appuyant sur les tra-
raux de Schwann, de Raspail et de I'Italien
Paccini que le choléra était une maladie
infectieuse du sang produite par des orga-
nismes végétaux ou animaux vivant dans les
selles des cholériques. Ce n’est que plus tard
que Koch de Berlin a préeisé cette supposition
en découvrant le bacille en virgule.

Je démontrai ainsi une fois de plus que les
grandes découvertes sont préparees par les
modestes travailleurs. « Elles naissent rare-
ment d’'une piéce comme la Minerve antique
jaillissant tout armée du cerveau de Jupiter »
a écrit académiquement le professeur Fréderic
de Liége dans sa biographie de Schwann.

Si mes articles firent le profit du journal et
de I'imprimeur, ils ne mirent pas un sou dans
ma poche. Il m’importait peu! Quand on est
jeune, on a le besoin de travailler comme
’oiseau de chanter.

Jeviens de retrouver cette fameuse brochure
sous la poussiére de ma bibliotheque. Elle est
la, devant mes yeux, sur ma table, réveillant
les souvenirs des jours qui ne reviendront
jamais.

J’annoncais a la derniére page qu’elle serait

suivie d'une série d’autres sur I’hygiéne et les
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maladies les plus répandues. Si j'avais donné
suite a ces projets, mon nom et été vraisem-
blablement propagé dans les plus petits vil-
lages de la Belgique flamande et de la Néer-
lande.

Mais je ne connaissais pas alors la force de
la publicité. Puis, j’allais entrer, bientot, a
I’Universite, travailler sans tapage, dans les
laboratoires.

J'étais occupé a toutes les heures du jour et
de la nuit, dans les impasses de la rue Haute,
dans les quartiers les plus misérables. C’est
la que je vis des malheureux sans pain, sans
eau bonne a boire, sans argent. Mon coeur
s’est contracté bien des fois devant leurs
souffrances. Dans une famille pauvre, ou je
prescrivais d’acheter du sable destine a etre
chauffé et placé sur le ventre d’'un malheureux
pere de famille qui, la figure bleuie, se tordait
sur son lit dans des douleurs d’entrailles
atroces et des crampes horribles, la meére
n’avait pas les quelques centimes nécessaires
pour cette dépense. Je leur distribuai le peu
d’argent qui gitait au gouffre de ma poche.

Je voudrais faire comprendre que I'homme

9
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peut étre heureux quoique pauvre s'il se con-
sacre au soulagement des infortunes, s’il
s'assigne des buts de commisération et
d’humanité. Le coeur suffit pour ces missions
rédemptrices. Combien une bonne parole a
d’effet en certaines circonstances! C’est un
baume pour la détresse. Mais si je savais
trouver les mots qui réconfortent, je ne pou-
vais malheureusement trouver aussi aisément
la monnaie.

Je me sentais exténue par le travail. J’étais
mal nourri et, pour comble d’infortune, j'allais
avoir bientdot a payer le trimestre de mon
loyer. J'étais dans 'impossibilité de faire face
a ma situation et si je luttais encore,c’est que
je voyais de plus malheureux que moi suppor-
ter avec résignation les épreuves de 'adver-
site.

Je ne me dissimulais pas qu'au spectacle et
sous le faix de tant d’insuffisances je n’aurais
pu tenir longtemps. J'entendis parler d'une
place vacante a la campagne, a Peer, dans le
nord du Limbourg, non loin du camp de
Beverloo. Mon cousin, le .notaire Peeters,
m’engageait a aller m’établir la-bas. Je m'y
ferais vite, disait-il, une bonne clientele bour-
geoise, je pourrais m'y marier convenable-

ment.
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Au seuil de la banqueroute, j'allais céder,
quand un événement fortuit vint une fois
encore deranger le programme.

Pour recouvrer une petite créance d’hono-
raires, je m’étais rendu chez M. Emile Bissé,
fabricant d’huiles industrielles qui habitait
chaussée de Mons dans le faubourg de Cure-
ghem.

— (C’est 1a derniére fois, Monsieur, lui dis-
je, que je vous vois. Je viens vous faire mes
adieux et je me permets, par la méme occa-
sion, de vous présenter ma note.

— Pourquoi partez-vous? demanda-t-il.
L’avenir s’ouvre devant vous et vous étes tra-
vailleur. — E¢t il fit un vif éloge de mes quali-
tés.

— La vie est trop difficile, répondis-je. — Il
comprit ce que je me refusais i avouer.

— C’est 'argent qui vous manque?

— Eh bien oui, Monsieur, je ne le vous
cacherai pas plus longtemps. Je n’ai pas de
quoi payer mon terme,.

— Combien? reprit-il brusquement. Un
billet de cinq cents francs vous suffira-t-il?

— (Cinq cents francs, repris-je, mais c’est
une fortune.

I1 alla & son coffre-fort et me remit le billet

sauveur. Cinq cents francs! Ce chiffre sem-
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blait étre mon chiffre dans les conjonctures
critiques.

Quand je voulus lui donner un regu :

— Inutile, me dit-il. C’est dans nos habi-
tudes, a nous « franes-macons » d’agir comme
je le fais. Vous étes un jeune homme malheu-
reux. Nous avons pour devoir d’aider ceux qui
souffrent.

Au mot de « frane-macon » jouvris de
grands yeux et regardai avec ahurissement
mon bienfaiteur. Je n’avais jamais vu de pres
un franc-magon : un homme qui donne de

I'argent sans recu !

Si j’étais resté médecin des pauvres, je
serais encore pauvre. La misére se commu-
nique comme la grippe. La santé aussi : fre-
quentez les gens bien portants, ¢’est un bon
régime hygiénique. Mais la fortune me vint
capricieusement. Grace a la recommandation
de mon voisin le pharmacien et aux lecteurs
du Tijd je commengai a gagner un peu. Le
soleil brillait, quoique trés pale encore. L’épi-
démie était prés de s’éteindre et me laissait
des loisirs. Alors m’arriva une aventure

extraordinaire !
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La femme de ce locataire principal de la
maison rue Saint-Jean était spirituelle, d'un
caquet endiable, parlant sans interruption
durant des heures entiéres, avec une volubi-
lité étourdissante. Elle lisait tout, dans un
péle-mele effrayant, romans, livres de philo-
sophie, de politique, d’histoire, de science.
Bref, ce qu'on qualifie aujourd’hui « une intel-
lectuelle ». Du jugement, pas pour un sou.

Elle n’aimait pas son mari et ne se génait
pas pour le dire. Lui, au contraire, la plagait
trées haut dans son coeur, et lorsqu’elle était
au salon, entourcée de ses adorateurs, il restait
bouche bée en admiration.

Un jour, je fus étonné d’apprendre que le
bon mari avait un duel avee un médecin mili-
taire. Le duel se termina, comme généralement
ils se terminent entre un cocu et 'amant, par
une reéconciliation et un bon déjetner aux
frais du mari trompé. Un journal satirique
raconta ’histoire. Elle eut un retentissement
facheux, surtout pour moi car j’y fus meéelé
d’étrange facon. Le nom du don Juan avait la
meme initiale que le mien et comme, médecin
moi aussi, j’habitais la maison de la belle, le
publie erut que j'étais ’heureux suborneur. Le
bruit se répandit bient6t de mon aptitude aux

exploits amoureux. J’eus la réputation d’étre
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« un médecin conquérant »; on me disait un

briseur de coeurs, et des jaloux, — genus
invideum medicorum — me représentérent

" aupres des maris en homme dangereux pour
la paix des ménages.

De plus en plus je vérifiais que la vie se
passe a se voir attribuer des actions qu'on n’a
jamais faites, des pensées qu’on n’a jamais
eues, des paroles qu’'on n’a jamais dites, des
mobiles auxquels on n’a jamais obéi.

Mais voici bien une autre affaire !

Madame m’annonca qu’elle allait quitter
] Bruxelles pour s’installer a Paris. Je crus que
¢’était un propos en lair, mais peu apreés la
servante m’informa qu’elle était partie en
voyage « avec une malle pleine de robes nou-
velles ». Et la nuit méme de ce jour je fus
réveillé tout a coup verstrois ou quatre heures
du matin par la domestique effarée qui venait
(i me supplier de passer d'urgence dans la cham-
! bre de Monsieur. En bretelles et pieds nus,
j’accourus et le trouvai d’'une paleur cadavé-
rique, affaissé dans un fauteuil. Sans me
0 donner le temps de le questionner :

!li — Docteur, bégaya-t-il, j’ai une terrible
) nouvelle a vous annoncer. Je suis compléte-
ment ruiné... Ma femme est partie avec notre
! {) enfant et va chercher a4 gagner sa vie en don-

¥
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nant des lecons de francais et de litterature...
Quant a moi, je me suis empoisonné avec du
phosphore, a quoi j’ai ajouté pour ne pas trop
souffrir, de la morphine. J’attends la mort!...
Malheureusement, la dose que j’ai absorbée
n’a pas opéré, je viens d’en vomir une partie...
Je vous conjure de m’en procurer une autre.

Etais-je done un locataire tragique ? Etais-je
un jettatore? Je revis le drame de la rue du
Midi.

Comme j'ouvrais la bouche pour le dis-
suader :

— Inutile de chercher a me faire revenir sur
ma décision. J’ai annonecé ma mort. Tantot, a
la premiére heure, mes amis, wmes parents
seront avisés par la poste. Toutes mes dispo-
sitions sont prises. J’ai contracté une assu-
rance sur la vie en faveur de ma femme et de
ma fille dont l'avenir dépend ainsi de ma
mort. — Et tirant un révolver de sa poche :
Voici, au surplus, de quoi en finir, pour le
cas ou vous refuseriez.

Que faire en cette étrange conjoncture?
Pris de compassion et conscient de I’énorme
responsabilité que me creait une situation
aussi émouvante, je recourus 2 un stratageme :
je feignis de lui rendre le service qu’il me
demandait.
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— Je vous comprends, murmurai-je. Je vais
vous procurer du poison.

J’allai chez mon voisin l’apothicaire cher-
cher une forte dose d’émétique que le malheu-
reux avala d’un trait. Dix minutes apres, il fut
repris de vomissements salutaires. Je savais
par expérience que 'homme se raceroche aise-
ment a la vie. Cette scéne dura jusqu’au matin.
A ce moment, les parents, les amis, conster-
nés, firent irruption dans la maiscn. On avait
télégraphié a Madame qui, avan! de gagner
Paris, était passée par Lille ou habitait sa
famille. Elle arriva vers quatrc heures de
Paprés-midi accompagnée de son enfant. Elle
pénétra en coup de vent dans la chaicbre et
jetant & son mari un regard d’inexprimable
mépris, décue apparemment dans le doux
espoir de devenir veuve, elle lui dit en lanc¢ant
sa sacoche sur la table :

— Tu n’es qu'un lache!

Quelques jours apres le pauvre diable fer-
mait sa maison et partait s’installer dans une
ville du Nord o1, avee sa susdite aimable com-
pagne, il reprit un commerce de bijouterie,
succédant & sa belle-mére qui venait de mourir
a propos. Tout s’arrange!

Mais moi, j’étais une fois de plus en panne.

*
* =k
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Je raconte beaucoup de petits événements,
et je suis repris de la erainte que le lecteur ne
m’impute d'étre puéril et ne s’impatiente.
Qu’il veuille considérer que je n’ai d’autre
prétention que de lui dépeindre la vie d'une
modeste unité belge, durant la période de
notre formation ou plutot de notre réveil
national, qui nous rendit I'aptitude a eétre
nous-memes, avec nos qualités et nos défauts,
nos vaillances et nos mesquineries. La puis-
sance actuelle de notre originalité et de notre
prospérité vient, apparemment, de l'action
collective et concordante de multiples indivi-
dualités analogues a la mienne, livrées comme
moi aux vicissitudes de l'existence, luttant
contre elles comme je le fis, subissant les
meémes obstacles, obtenant les meéemes chances,
agissant dans un méme concert qui fut celui
de la patrie renaissante. C'est d’'une multitude
innombrable de simples détails semblables a
ceux dont je fais le récit que résulta 'aetion
générale maintenant triomphante, et, dés lors,
pourquoi ces détails seraient-ils insignifiants?
Ne constituent-ils méme pas, mieux que les
gros événements treés visibles, 'activité veéri-
table d’'une nation?

Je viens de « repenser » a tout cela en lisant

la page que voici de Georges Willame, déta-
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chée d’une rapide et curieuse é¢tude consacrée

au vieux Nivelles, son lieu d’origine, page qui

m’instruit et me rassure sur 'ceuvre ingénu-
ment sineére et craintive ¢ue j’ai tentée en
racontant ma vie :

; « J’ai une prédilection et comme une ten-
dresse de plus en plus accentuée pour «les
registres aux comptes », car ils sont vrais et
communicatifs, sous leur s¢cheresse toute ap-
parente. Au premier contact nous les jugeons
un peu rebutants; mais si nous avons la

| - sagesse de ne pas nous décourager, on dirait

qu’ils nous savent gré de notre constance et
qu’ils s’ingénient a nous rendre en plaisir ce

! que nous leur avons donné d’efforts. Surtout

ils sont divers, comme la vie:ils montrent les

jours se succédant, souvent mauvais, parfois
bons ; les douleurs,les transes, les soucis, les
simples soins s’y retrouvent, comme les
notaient, dans le moment, ceux qui en étaient
travaillés ».

Au surplus, vogue la galére!

X Laat u maar varen!
! Troost u met uw lot!
‘ Nog eenige jaren

]

Dan zyn wy kapot.

{
{) J’ai lu ¢a sur la poupe d’'un bateau-pécheur.
¥
/
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J’éprouve le besoin de vider ma tirelire
aux souvenirs, garnie de gros sous, d’écus
de cinq francs, de louis d’or peut-étre. Que
ceux que le decompte que j'en fais ennuie, se
détournent et me laissent continuer en paix

mon soulageant radotage.

X

J’avais fait a cette époque la connaissance
d’'une personnalité qui fut mon grand protec-
teur et un véritable Mentor. Il m’apprit le
savoir-vivre si nécessaire a celui qui veut

sneralement

réussir dans « la haute société », gé

polie et raffinée. Si 'instruction médicale des
jeunes medecins belges an sortir des univer-
gités est sérieuse, par contre leur éducation
est souvent trés négligée. Le contraste avec
les médecins francgais et surtout anglais, tou-
jours d'une irréprochable correction, est, sous
ce rapport, saisissant. Combien done je dois
de reconnaissance a ce conseiller fidéle qui,
généreusement, m’enseigna l'art de reussir
dans le monde.

Il me donna, d’abord, le conseil d’acheter
I’ameublement de mon appartement & mon
malheureux propriétaire. Je n’avais pas d’ar-
gent; mon bienfaiteur m’offrit la somme
nécessaire, environ trois mille francs.
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C’était le comte Charles Vilain XIIII, ce
ministre belge des affaires étrangéres qui, a
Napoléon III réclamant avec I'arrogance de
la puissance qu’avait alorsla France, la répres-
sion de ce qu’il nommait les écarts de laliberte
de la presse dans notre pays, répondit en
pleine Chambre législative par ce cri fier et
patriotique : Jamais !

Notre vie tient a un fil et notre bonheur 2a

~un fétu de paille. 11 suffit de la rencontre d’un

homme puissant pour faire la fortune d’un
pauvre diable et d’'un pauvre médecin. Le
comte fut pour moi cet homme.

C’était un grand seigneur de la vieille
noblesse, d’'une humeur toujours égale, d’un
calme et d'un sang-froid inaltérables, d’une
bonté constante, d'une simplicité touchante.
Le type de l'aristocrate de vraie souche.
Je ne cessais d’admirer son langage toujours
mesure et impeccable, et, au-dessus de tout,
la promptitude et la droiture de son esprit.

Sa parole était pour moi de ’évangile. Ma
confiance en son jugement était illimitée. Je
ne faisais plus rien d’important sans lui
demander conseil. Quand je lui soumettais
une difficulté de ma profession médicale ou

une autre, sans hésitation il me donnait une

réponse nette, claire et sage.
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Je déclare avee sinecérité que ses judicieux
avis m'ont souvent empécheé de faire des faux
pas et de commettre des beévues. Comment
en elit-il été autrement? Que sait de la vie
un campagnard a peine dégrossi par les fré-

quentations universitaires?

Voici comment cette chance m’arriva.

Je recus un jour du comte une lettre me
priant de passer a son hotel situé au coin de
la rue du Commerce et de la rue du Luxem-
bourg. On comprend que je ne me fis pas
attendre. J'endossai ma meilleure redingote,
qui était du reste ma seule, je posai sur
ma tete un chapeau haute forme qui ne me
quitta plus depuis et je courus, le coeur trem-
blant, ou j’étais mandé... C’était la route dorce
de la fortune qui semblait s’ouvrir devant
moi !

— Monsieur le docteur, me dit-il vous étes
mon compatriote. Je viens de mon chateau de
Leuth en Limbourg ou j’ai entendu parler
avec eloge de votre brochure sur le choléra.
J’ai mon médecin, le docteur Wiemer, qui est
aussi celui du Roi, mais il est souvent absent

ou retenu au palais. Voulez-vous veiller sur
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mon existence et celle de ma fille? Vous
viendrez diner chez moi tous les vendredis.

Faut-il dire avec quelle émotion et quelle
reconnaissance j'acceptai !

Je devins pour lui une sorte de confident
familier et respectueux, en méme temps qu’il
me poussait dans son monde. Il me raconta sa
vie, ses plaisirs et ses déboires dans la diplo-
matie, dans la politique, sa jeunesse, ses
études a Paris ou il avait été, avee Monta-
lembert et Lacordaire, 1'¢léve de Lamennais,
peu de temps, mais suffisamment pour devenir
un adepte du catholicisme libéral.

De mon coté, je lui expliquai la structure
et le mécanisme du corps humain, dont je ne
pouvais assez lui parler.

Et nous passions ainsi d’heureuses heures
dans une intimité qu’on rencontre rarement
entre personnalités de conditions sociales
aussi différentes sur cette terre de morgue,
de conflits et de disputes.

J’ai, depuis, sous le contrdle du docteur
Wiemer, soigné le comte jusqu'a son dernier
soupir. Le jour ou une douloureuse maladie
de la moelle épiniére l'emporta, je ressentis
un chagrin qui me plongea dans la deésolation.
Ce fut pour moi une des pertes les plus sen-

sibles de ma vie.




C'est a cette belle, vaste et affectueuse intel-
ligence que je dois en grande partie mes
succeés et surtout cette confiance en soi qui,
pour tout homme comme pour tout peuple,
est la base la plus slire du contentement et de
la réussite. L’Anglais en témoigne aujourd’hui
comme autrefois le citoyen romain.

C’est qu’a cette époque les Belges n’avaient
pas encore cette notion de leur valeur qui
commence & leur apparaitre et qui augmente
avec tant d’intensité leurs énergies dans tous
les domaines de l'activité sociale. Ils avaient
été si longtemps l'accessoire de plus vastes
empires qu’ils ne savaient plus ce qu'ils
étaient au juste et acceptaient le role incolore
et déprimant de pasticheurs de qui les envi-
ronnait, spécialement de la France. Ils ne se
croyaient quelque chose que s’ils réussissaient
a bien imiter, et d’'innombrables choses se
faisaient chez nous « a l'instar de Paris ».

aysan flamand qui jamais ne put se débar-
rasser de l'accent et du relent du terroir, je
me considérais, par cela méme, inférieur et je
m’humiliais dans le sentiment de cette préten-
due infériorité. Le comte Vilain XIIIT avec sa
science parfaite des hommes et de la sociéte,
rectifia mes idées. Il sut me faire comprendre

la saveur et la force qu’'il y a & étre franche-
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ment et fitrement de son pays et de sa race, et
le danger qui accompagne toute imitation
étrangére contraire a notre nature. Il fit a
mon profit un apostolat que d’autres, durant
le méme temps, accomplissaient chez nous
avec une ferveur augmentante et qui, aux
heures présentes, est prés d'une reéussite
complete.

Il ne se faisait, pourtant, pas faute d’entre-
tiens moins graves. Sa vie, remarquablement
variée, avait enrichi sa mémoire d’anecdotes.
[l en était fourmillant., En voici une d'un
caractere médiecal... et historique.

Comme je lui parlais de ces malades pour
qui leur état chronique de morbidité tourne
a 'obsession et devient, au-dessus de toutes
les circonstances petites ou grandes, la preé-
occupation dominante, tels, sauf respect, les
constipés qui ne sont pas les maitres de leurs
intestins mais dont les intestins sont les
maitres : — Combien c’est vrai, me dit-il.
Ecoutez ce que m’'a raconté un diplomate
italien quand j’étais secrétaire d’ambassade &
Rome. C’était le moment ot Garibaldi et
ses mille Chemises Rouges envahissaient le
royaume de Naples. Tous les jours, le Roi,

prés d'étre jeté a bas du trone, délibérait sur

les événements avec ses Ministres. On s’at-




tendait a la débacle. Un matin, ses conseillers
arrivent plus inquiets encore que de coutume.
Ils trouvent Sa Majesté alerte, gaillarde, le
visage détendu, respirant 'air pur du golfe de
Naples par les fenétres largement ouvertes
sur les jardins du palais. Surpris ils deman-
dent quelles nouvelles heureuses causent ce
changement. — Quoi de neuf, quoi de neuf,
reprit le Dynaste qui avait habituellement le
teint jaune et 'humeur mélancolique des gens
qui digérent mal? Jo ho fatlo questo mattino

una splendidissima cacata!

On arrivait a 1870, « ’année terrible »...
pour la France; l'année triomphale... pour
I’Allemagne; 'année pareille a d’autres... pour
la Belgique. Tout dépend du point ou les
événements vous atteignent.

Mais au-dessous des cimes forestiéres que
secouent les ouragans,il y a les taillis a4 ras de
terre ou pulullent les étres infimes. J’étais un
de ceux-ci.

La chance, cette fée fantasque, un bandeau
sur les yeux, avec qui nous jouons au Colin-
Maillard, m’avait favorisé en m’accordant le

protectorat du comte Vilain XIIII. Je pou-
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vais, il est vrai, rattacher cette inespérée
faveur a quelques circonstances qui m’étaient
personnelles : ma simplicité native, ma bon-
homie fraternelle, ma rusticité sympathique,
'expression ouverte et cordiale de mon
visage, ma ponctualité, mon aisance au tra-
vail.

Qu'on ne m'accuse pas de fatuité. Le miroir
dans lequel j’apercevais ces qualités, au
surplus peuorgueilleuses, n’était pas présomp-
tion mais jugement bienveillant de mon
noble ami a qui il m’arriva de demander les
motifs de la préférence qu’il m’accordait avee
une si pénétrante générosite.

Cela suffisait-il pour réussir? Ou voit-on la
justice du Sort aller invariablement au plus
digne? La vie n’est-elle pas essentiellement
tracassante et capricieuse? N'est-elle pas sur-
tout faite de compensation au mal par le bien,
au bien par le mal? N’est-ce pas la le tie-tac
monotone et infatigable de son énigmatique
horloge?

Je devais, une fois de plus, en subir
I’épreuve.

J'étais exact dans l'accomplissement de
mes devoirs meédicaux qui, peu & peu, se mul-

tipliaient. Je ne l'étais guére, et ne le fus

jamais, dans mes nécessités ménagéres. Spé-




e o 19_9 exy
cialement la comptabilité de mes honoraires
était et fut toujours plutot détragquée.Je restai
de V'espéce de ces meédecins qui se laissent
encombrer par leurs clients, au lien de mon-
naie, de « dons de reconnaissance », bronzes,
eneriers, gravures, buvards, en général déplo-
rablement choisis; seuls quelques paniers de
vieux vins furent parfois trouvés excellents
par moi et mes amis.

Je subissais les inconvénients quotidiens de
ce relatif désordre de mes affaireset j'eus bien-
tot cette opinion, plus ou moins avisée, qu'une
femme, suppléant & mon insuffisance, établi-
rait une discipline que j’étais impuissant &
réaliser et dont je ne supportais I'absence que
par philosophie.

Voila bien une idée campagnarde! Je ne me
souvenais plus que saint Jérdme, une de mes
lectures favorites au temps de mon compagnon-
nage avec le curé Cretfen, a dit : « Une femme
et la philosophie sont un fardeau trop lourd a
porter pour des épaules humaines.» La mede-
cine est, peut-étre, plus lourde que la philo-
sophie.

L’oceasion me guettait. Un de mes  col-
légues, partant en vacances pour la Suisse,
me confia ses malades. Parmi eux était une

meére, et cette mére avait une fille parvenue a
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I'dge matrimonial. Je la vis, « je la trouvai
charmante », c’était réglé; on y est dispose
quand on a trente-quatre ans,une bonne santé,
un sang a transport facile partout ou il con-
vient qu'il se transporte pour 'amour, et qu'on
a véeu dans la niaise tenue d’'une chasteté
timide. La jeune divinité chantait; elle chan-
tait le mélodieux répertoire italien que n’avait
pas encore détrone I'héroique wagnérisme
incomplétement sorti de la période salutaire
des dédains, des outrages et des batailles.
Trés sensible aux séductions musicales qui
vont si facilement toucher les fibres de la ten-
dresse, sa voix me jetait dans le ravissement.
Bref, I'habituelle « eristallisation » se produi-
sit avec ses exageérations si bien machinées
par l'ordre profond de la Nature en peine
moins de nous satisfaire que d’atteindre ses
fins en nous mystifiant.

Pourtant, telle que j’entrevois actuellement
avee le calmant recul des temps, « le doux
objet de mes voeux », je dois dire que l'ado-
lescente était jolie, modeste, bien élevée,
suffisamment instruite, convenablement poly-
glotte, saine, bien batie et formant un tres
bon moule a progéniture. Bref, les dons clas-

siques de la femme d’un médecin, et meéeme de

tout bon citoyen en veine de conjugaliteé.
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Il y avait aussi, pour que la comédie fut
compléte, I’habituel obstacle : un rival, destiné
a m’inquiéter et a exciter mes ardeurs.

Ma cour eut a subir les traineries coutu-
miéres, prolongées par mon manque de har-
diesse et mon inexpérience sentimentale.
Néanmoins le terrain se préparait, et un soir
décisif, dans un diner bourgeois ou l'on fétait
I'anniversaire de la maman, j’eus la bonne
fortune de prononcer, d'une voix rendue plus
vibrante par le voisinage immeédiat de mon
« béguin » {(pourquoi ne dit-on pas « béguine »?
ah! que la langue est sans logique!), un toast
ou, en félicitant les parents sur le bonheur
vrai ou imaginaire de leur mariage, je mis en
relief, en termes émus, tout ce que pourrait
étre le mien dés que j'aurais convolé a mon
tour : I’époux et I’épouse marchant la main
dans la main au long du sentier de la vie,
parmi le bleu, la joie, la tendresse, le bon-
heur, ete., ete.

Les regards et les doigts de ma voisine me
témoignérent qu’'enfin j'étais au bout de mes
soupirs et de mesinquiétudes. Je n’étais pas, au
reste, un spécimen désagréable de mon sexe.
Une photographie de I’époque en témoigne :
ceil eclair, visage sympathique, belle barbe
éployée, belle taille, belles maniéres grace
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aux enseignements du comte Vilain XTIII.
Il fut décidé avec ma Duleinée que je ferais
officiellement ma demande.

« Officiellement », cela comportait a cette
époque, a Bruxelles, une visite, en coupe de
remise, avec habit noir et eravate blanche ....
comme pour les enterrements. La couleur des
gants seule différait : beurre frais an lieu de

| deuil.
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Commercants enrichis, mes futurs beaux-

parents habitaient au Quartier-Léopold un
hotel passablement et banalement cossu. Ils
avaient délaissé «le bas de la ville », territoire
:_,;‘ des braves gens que, depuis, Léopold Cou-
rouble a rendus célébres en les nommant « la
tribu des Kaekebroeck ». Ils en étaient! Le
pére surtout. Il avait la tradition de leur
patois, grasseyant et pittoresque, delice des
étrangers rieurs.
1 J’entre correct, épanoui, le chapeau a la
main, saluant, souriant, débitant ma formule :
e Monsieur! Je viens, Monsieur, vous demander
; de bien vouloir m’accorder la plus précieuse
(7 des faveurs. Je sollicite, Monsieur, la main de
" l Mademoiselle votre fille.
! ’! — Laquelle, dit-il (il en avait deux)?

) — L’ainée, Monsieur. C’est avec son con-
:

sentement que je fais cette démarche. Jel'aime
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depuis longtemps et « elle daigne répondre a
mon amour ». Oui, je ne pus m’empécher de
proférer cette phrase inusable consacrée par
un immeémorial et déplorable usage.

Assis largement, carrément, lourdement,
dans un fauteuil derriére un bureau de travail
ou ce rentier bien renté ne travaillait plus (il
disaita l'ordinaire pour résumer son inactivité
présente dans un immeuble sans jardin
maintenant je plante mes choux), il étendit
son bras droit, faisant du pouce sur l'index le
frottement auguste de celui qui sollicite des
écus.

— Et ca, dit-il?

— Quoi?

— (_')‘-;1, ca, fit-il en accentuant sa sordide
pantomime. Avez-vous de ca? Des picaillons?
(Lie mot galette n’avait pas encore surgi.) Pour
ne pas tourner autour du pot, qu'apportez-vous
en mariage?

— Mon diplome de docteur en médecine,
chirurgie et accouchements.

— Droguailles partout, argent nulle part,
exclama-t-il. Combien vaut-il votre diplome,
au prix du jour?

— Mais c’est ma client¢le naissante, mon
avenir. Et j'ajoutai ingénument : la protection
du comte Vilain XTIII,
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— Ta, ta, ta! Klappen zijn geen oorden. Je
vous demande ce que vous possédez. Et « les
espérances »?

— Je n’ai rien, mon pere est sans fortune,
ma famille est pauvre.

— Alorsvous croyez qu’on se met en meénage
avec des ronds de carotte? — Jovial et
cynique, il fredonna : Gai, gai, marions-
nous, mettons-nous dans la misere! Gai, gai,
marions-nous, mettons-nous la corde au cou!

— Mais vous avez commenceé comme ¢a,
vous, ne pus-je m’empécher de lui erier avec
irritation.

— Eh! bien, je ne recommencerais pas,
s'écria-t-il plus fort. Je suis trés flatté, Mon-
sieur le Docteur en médecine, chirurgie et
accouchements, mais ce sera pour une autre
fois. — Kt levant, non sans effort sa massive
carcasse, I’épais personnage me congédia.

Je sortais abasourdi, navré, indigné d’avoir
été ainsi « enkakebroecké » par ce mufle que
je ne soupconnais pas aussi raisonnablement
positif et sage. Comme je rencontrais un de
mes collegues, allemand et brutal : « Faut
enlever la donzelle, dit-il, a la wvieille mode
des Germains de Tacite, sauf a remplacer le

cheval ou on la hissait en croupe, par le

chemin de fer. File, file avec elle! Dare, dare!»
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Helas ! c’'était au-dessus de mes moyens
moraux et pécuniaires. Je préférai mettre cette
nouvelle galante aventure au tas de celles que
j'avais déja ratées. Je compris que j’étais
prédestiné au célibat et je me résignai a
cet état privilegié. « Bah! me dit un cama-
rade. Tout est pour le moins mauvais. Si
I'amour est un duel, le mariage est une bataille
rangee. »

Mais voiei non plus simplement le saugrenu,
voici le terrible! A quelque temps de l1a, je fus
rappelé dans cette maison si pratique ot un
pére avisé avait mis sa fille & I'abri du mau-
vais sort que lui proposait un morticole sans
fortune. Elle avait le typhus et dans son délire
avait fait un eri vers son pretendant évinceé.
On crut que je serais, peut-étre, un sortilége
sauveur. Quand j'arrivai a son chevet, elle

était morte!

Au fond, j’étais éperdument épris et vrai-
ment trés malheureux.

Aussi continuai-je la série des actions déré-
glees que ’on perpetre en pareille occurrence.

Je voulus mourir!

La guerre franco-allemande avait com-
mence. L’affreux et invraisemblable Sedan
7
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allait bientot accomplir sa tragédie dérisoire-

i ment énorme !
i | Je partis pour les lieux de carnage.
3 O peuples que de funérailles,
& ¥ Que de miseres, que de maux!
Les blessés, martyrs des batailles,
Expirent dans les hopitaux !
Le typhus élargit encore
Les rangs troués par les boulets.
f : Partout la sombre Mort dévore !
?’ Peuples la paix, la paix, la paix!
! Ainsi chantait vers cette époque un poéte
| belge, Franz Stevens, précurseur des bardes
; brillants d’aujourd’hui, resté trés ignoré de
( ceux qui ne furent pas de son temps. Le
>ays n'était pas plus croyant en ses écrivains
) que mon Kaekebroeck n’était eroyant en nos
meédecins.
¢ % *
{2 (%)
e Quand je me reporte aujourd’hui a cette
époque lointaine, je vois mieux l'influence
H) qu’'eurent sur la Belgique et sur moi ces
o événements majeurs qui alors nous mirent
,'{1 brusquement en contact avec des catastrophes
"J ! historiques dont nous croyions étre de simples
spectateurs, mais qui devaient modifier pro-
f" fondément nos directions individuelles et nos

/‘ directions nationales.
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Jusque-la nous étions restés, par l'intellec-
tualité surtout, un fief de la France, notre
recente dominatrice, qui, durant le second
Empire et malgré la déchéance si prochaine,
etait en apparence « la Grande Nation, cer-
veau ou nombril du Monde », exercant une
action considérable sur la politique générale
et sur le mouvement des idées, L.a nuée des
exilés qui, aprés le coup d’Etat de décembre
1851, étaient venus s’abattre chez nous comme
dans un lieu d’asile, parmi lesquels beaucoup
d’hommes célébres ou notoires, avaient inten-
sifié notre tendance a 'admirer et a 1'imiter.
Je n’étais pas a Bruxelles a cette époque,
mais je ressentis méme en Campine, et sur-
tout a Liége, 'effet indirect de cette invasion
cérébrale.

Brusquement, ce palais artificiel s’effon-
drait! Cette France glorieuse, orgueilleuse
aussi, acceptée comme modele, s’affaissa dans
I’humiliation et les désastres. Ses admirateurs
durent reconnaitre la fragilité de son bel
édifice. « La science allemande » s’affirma en
la variete et 'éclat d’'un succes triomphal. Les
illusions s’évaporeérent. Par une sorte d’irreé-
sistible virage les prédilections se détour-
nerent. On se prit a douter et a se demander si

I'on n’avait pas été le jouet d’'une erreur.
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Ce qui aida puissamment a cette modifica-
tion dans les sympathies, ce fut la conviction,
alors presque générale chez nous, que Napo-
léon III avait prémeédité notre annexion
comme prix de l'imaginaire victoire qu'il
escomptait, reprenant un projet qui, une dou-
zaine de fois depuis 1815, avait sourdement été
combiné par la politique et qui, aux esprits
avertis, semblait la continuation historique-
ment logique et prédatoire de la centaine d’'in-
vasions francaises que nos provinces ont su-
bies depuis le Traité de Verdun au IX® siécle.

Nos voeux en 1870 étaient done pour I’Alle-
magne !

Depuis, I'équilibre s’est rétabli. Mais nous
ne nous sommes pas laissés reprendre & notre
engouement d’autrefois et a la manie de pas-
ticher la France. Le détachement, non des
sympathies, mais de la servitude morale, a été
en augmentant. Actuellement il n’est pas loin
d’étre complet. Cette guerre terrible a réalisé
ce glissement capital. Les peuples, moins
généreux que les ames isolées, poussés par
des forces profondes, se détournent des
vaincus :

Nos destins sont guidés par des lois invisibles
Que rien ne peut fléchir et que rien n'attendrit!

*
% X
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Des le debut des hostilités, la Croix-Rouge
de Bruxelles avait organisé une ambulance,
par un appel aux jeunes médecins et aux
dames charitables. L.e coeur meurtri par mon
amour conspué et dédaigné, entrainé aussi par
un besoin de fraternité héroique qui germait
chez nombre de citoyens de ma jeune nation,
je m'y engageai.

Nous avions pour unique insigne un bras-
sard et une coiffure marqués de la croix sym-
bolique de Genéve.

C’est sur le champ de bataille de Forbach,
a la frontiére lorraine, qu'on mnous dirigea.
Nous y arrivames quelques jours apreés la san-
glante affaire du six aout ou les Francais,
sous le commandement de Frossard, avaient
inaugure 'impitoyable série de leurs défaites,
de quoi compenser toute l'épopée napoléo-
nienne. Plus de morts (ils étaient sous terre),
plus de blesses (ils étaient dans les hopitaux).
Le silence et la paix régnaient sur le site
lugubre de Spickeren, la montagne fameuse,
longtemps disputée, escaladée par les Teutons
avec 'opiniatreté des fourmis guerriéres.

La, nous n’elimes rien a faire. Tout était
admirablement organisé. 1.’Allemagne affir-

mait elairement sa methode, sa discipline, son

patriotisme.
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Je ne voulus pas suivre ses armeées, mais
plutot aller au-devant d’elles si, comme on le
prévoyait, elles restaient victorieuses. Je
rebroussai chemin, je filai sur Paris ou
déja, dans les rues, on chansonnait outrageu-
sement limpératrice Kugénie, « la Badin-
guette » qui avait proclamé présomptueuse-
ment : Voila ma guerre! — Emile Ollivier
avait dit : Ce ne sera qu’une promenade
militaire jusque Berlin. — Le maréchal Le
Boeeuf avait dit : I1 ne manque ni un bouton
aux guétres de nos troupiers, ni une cartouche
dans leurs gibernes. — Hélas! — J'offris mes
services. Une ambulance ot 'on comptait de
jeunes meédecins, depuis d’une grande noto-
riété, le professeur Labbé, les docteurs de
Lalaubie et Carcassonne, était partie la veille
du jour de mon arrivée. Je la rejoignis a Sedan
le lendemain matin de I'invraisemblable de-
faite, moins une bataille qu'un coup de filet
gigantesque. L’Etat-major allemand régnait
dans la ville asservie, a cette époque encerclée
dans des fortifications a la Vauban. Je me pre-
sentai au lieutenant-général, le D* Roth, Ge-
neralarzt (médecin en chef) du corps d’armeée
saxon, superlativement aimable comme I'est
un vainqueur quand il n’est pas superlative-

ment insolent. « Nous avons nos médecins et
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nos chirurgiens, me dit-il. Merci done pour
votre bon vouloir. Mais allez au faubourg de
Balan. Vous y trouverez des blessés francais r
dépourvus de tout. » ]

Jem’y fis conduire. Je passai par les portes
étranglées ou 'apreés-midi de la veille s’étaient
engouffrés, comme dans une nasse des gou-
jons poursuivis par des brochets, les quatre-
vingt mille hommes effarés de Mac Mahon,
fantassins, cavaliers, artilleurs, dégringolant
du plateau de la Garenne et du calvaire d'Tlly.
Par la avaient.aussi passé avant la cata- '
strophe, en file interminable, les voitures de
I’Empereur égrotant et réveur, tourmenté par
sa vessie
cerveau, et sa suite, ou jacassaient les dames
de la cour et leurs femmes de chambre. Zola,
dans la Débacle, a raconté ce carnaval qui me
fut confirmé par les habitants désespérés.

Partout sur mon parcours, des deébris, des
armes, des shakos, des casques, des caissons
abandonnés, des cadavres de chevaux hideu-
sement gonflés, d’autres errants, quelques-uns
sur trois jambes, des arbres fracassés, des
passants a visages lamentables, du ravage, du
silence, de la consternation.

L’ambulance de la Croix-Rouge ou je

m’installai était établie dans les batiments

lourde de ecalculs que son
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d’une grande fabrique de papiers de tenture
veloutés inactive. Le propriétaire, M. Paget,
m’accueillit les larmes aux yeux : « Comment,
dit-il, ¢’est un étranger qui vient au secours
de nos malheureux soldats ! Les chirurgiens
qui étaient ici se sont réfugés & Sedan la
veille de la bataille et on ne les a plus revus.
Voyez, ces fuyards ont laissé leurs boites
d’instruments de chirurgie (il y en avait six).
Ils ne sont pas revenus, méme pour les récla-
mer ! Ils ont bien fait: Je les aurais f... a la
porte en leur chaussant mon pied ... dans
leur prussien! »

L’un d’eux reparut, pourtant, deux jours
apres, reconquit sa boite (j’en pris une autre
pour moi) et, par devoir eu par respect
humain, ne me quitta plus.

Vers le soir entrérent trois moines Orato-
riens, dont I'un, le pére Perraud, devint
cardinal-évéque d’Autun et membre de I’Aca-
démie frangaise.

Ils avaient, depuis Chalons, marché avec
I'armée de Mac-Mahon et en racontaient
d’étranges choses. Un général leur avait
demandé si Sedan était fortifie! Ils avaient
vu charger de poudre les fourneaux de mine
d’'un pont sur la Meuse qui ne sauta point

parce qu’'on ne les avait pas asséchés au préa-




lable. Au campement de Mouzon le général
De Failly s’était laissé surprendre pendant
une inspection fusils démontés, n’ayant pas
etabli de gardes avancées parce que, disait-il,
« ce n’était pas son systéme de guerre! » Et
d’autres et d’autres lugubres droleries sur les
troupes auxquelles « il ne manquait pas un
bouton de guétre ».

J’observais, j’écoutais, et en moi, Belge
obscur et étonné, montait la pensée que nous
valions, peut-étre, autant et mieux que tout
ce monde si longtemps tenu pour I’élite et le
modéle de ’'Humanité.

La soldatesque avait tout raflé a Balan.
Ni vivres, ni matelas, ni paille. Nous dor-
mions sur la dure. Mais combien aisément,
malgré les courbatures, I'homme s’accom-
mode de tout au milieu des miséres communes
et héroise ses souffrances! Etre élastique
qui transforme bientot le plaisir de jouir en
plaisir, plus savoureux peut-étre, de braver

les privations et de se sacrifier.

Dans ce lazaret encombré de blessés et de
mutilés, bétement et cruellement lacérés par
les balles et les boulets, les coups de sabre



et les coups de bayonnette, les sabots des
chevaux et les roues des canons, j’étais pour
la premiére fois devant une accumulation de
souffrances aigués et sanglantes. Quelle diffe-
rence avec la paix relative des hopitaux que

javais fréquentés! Comme leur souvenir
m’apparaissait calme !

[rrésistiblement, & ce spectacle outrancier,
je méditais sur l'existence mystérieuse du
Mal parmi les hommes et dans la Nature et
sur leurs luttes incessamment renaissantes.
Je me demandais pourquoi cette « toute puis-
sante » en fait un des éléments permanents
de son organisme et de son évolution, et si
vraiment pour elle le mal et la guerre ont la
méme signification que pour nous? Seraient-
ils des touches du clavier de son immense
harmonie et croire le contraire n’est-il pas
une attestation de la fragilité de nos cer-
veaux ? Mais pourquoi alors cette fragilité et
cette illusion lugubre?

Ne faut-il pas dérisoirement faire I’éloge
médical de la douleur en tant que moyen de
découvrir ou le praticien doit veiller et agir.
Elle annonce les dangers, elle révele ou ils
gitent, elle excite & la résistance les forces du

malade, élan désespéré des tissus pour se

débarrasgser des éléments pernicieux et revenir
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a la santé. N'’est-ce pas le cas des femmes
en couches dont les contractions musculaires
violentes et cruelles facilitent ’expulsion de
I'enfant, et que méme leurs cris soulagent.
Arrivant dans une maison out une jeune épouse
était en pleine crise de maternité et voyant
partout, pour appeler sur elle les secours du
ciel, des chandelles bénites allumées, rappor-
tées apparemment de la fameuse procession
de Montaigu, le mari affolé, tous les bou-
geoirs de la maison étant déja employés,
enfoncant des clous au travers d’une planche
pour augmenter le nombre de lumignons en
les plantant sur les pointes, je m’étais écrié :
« Laissez donc faire! Plus elle hurlera et
se tordra et plus tot et mieux ce sera fini. »

Je me complaisais jadis dans ces visions
consolatrices. Nous cherchons si volontiers
ce qui peut mettre quelque accord dans les
contradictions de la vie et du monde. Mais,
cette fois, j'avais le sentiment que la mesure
était dépassée et que vraiment toute justifi-
cation semblait impossible.

La guerre, pourquoi la guerre? Et surtout
pourquoi les horreurs de la guerre? Ou est
le sphinx qui détient le mot de ces noires
éenigmes ?

Et pourtant, malgré moi, je revenais a des




conceptions moins decourageantes. Les éner-
gies des luttes et des haines en l'absence
desquelles ces luttes seraient sans dynamique
et sans efficacité suffisantes, doivent-elles
disparaitre ? Il faut, peut-étre, apprendre a les
considérer comme un élément intégrant de
I'existence ; il faut savoir comprendre la vie
comme une synthese des contraires dont tous
les ingrédients sont également indispensables
et ou la guerre, le malheur, le mal n’ont pas
moins d’utilité profonde que la paix, le bon-
heur, le bien. Cette Allemagne, alors formi-
dablement militante, en peine de se faire en
Europe une place en rapport avec son instine-
tif besoin de Pangermanisme, n’é¢tait-elle pas
une nation en couches, criant et se tordant
elle aussi, pour mettre au monde son bloc et

son énorme unite ?

Dans la fabrique en chomage ou était mon
ambulance, une partie des blessés étaient
étendus sur les tables qui servaient au travail
de l'usine, mais le plus grand nombre étaient
par terre, sur le plancher nu, dans les capotes
boueuses qu’ils avaient portées durant la

bataille, Oh! les pauvres gens! Des cranes




troués, des membres broyés ou emportés, des
machoires brisées, des visages défigurés, des
bras sans mains, des épaules sans bras, des
jambes sans pieds, des frones sans jambes,
des poitrines percées ou fracassées. Ce n’était
pourtant que le résidu du champ de carnage
ou, par milliers sous la terre, pourrissaient
les tués, ensemble, avee, parfois, planté dans
le tumulus par les paysans requis pour la beso-
gne des fossoyeurs, cet écriteau : « Ici repo-
sent autant de I'rancais, autant d’Allemands,
ennemis dans la vie, unis dans la mort. »

Et dans mon ambulance cela vivait! Et cela
gémissait! Et cela priait pour étre secouru!
Et cela manquait de tout!

Chez le meédecin que j’étais, la curiosité
fonetionnait, tenace, a coté de la pitié. Un
malheureux avait le poumon gauche troué
d’outre en outre par une balle et le poumon
droit et le foie percés obliquement par une
autre balle. Il guérit. Chez un autre, le bassin
dans toute sa largeur avait été traversé par un
projectile déchirant le bas de l'intestin. 1l
guerit!

Vraiment, le chirurgien militaire ne doit
Jjamais désespérer.

Les blessures les plus fréquentes étaient

aux cuisses et aux jambes. La mitraille, ingé-
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nieuse, rasait le sol. J’al vu un soldat qui d’un
coup avait recu neuf blessures. A un autre les
deux mollets avaient été décollés jusqu'aux
0s. Un officier, le colonel Sumpt, tenant les
brides de son cheval, avait eu les deux poi-
gnets coupés net. Il guérit. Je 'ai reva a
I’'Ho6tel des Invalides, a Paris.

La recherche des projectiles perdus dans les
chairs était alors difficile. On ne connaissait
pas encore la merveille des rayons X. Un
général, ami du colonel Sumpt, avait le genou
broyé et des fragments de projectile y étaient
introuvables. Je erus 'amputation indispen-
sable. — Non, dit-il, avec une jovialité ameére.
J’ai une demi-douzaine de filles. Plus de
maman. Je dois les promener. Je ne veux
pas une jambe de bois. — Il mourut.

Les plaies les plus tristes sont celles ou
le blessé peut se rendre compte lui-meéme
de sa situation désespérée. Un jeune soldat,
dans 'ambulance militaire du doeteur Uhrich,
frére, je crois, du général, avait recu un éclat
d’obus en pleine poitrine. Les chairs et les os
avaient été arrachés d’'une piéce dans toute la
largeur du thorax. Comme par une porte
ouverte, je pouvais suivre le tie-tac régulier

des battements du coeur et voir les mouve-

ments ascendants et descendants des deux
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poumons. — C’est fini pour moi, docteur,
murmurait-il d’'une voix mourante. — Mais

non, mais non, répondis-je, brisé d’émotion.
J’ai guéri mieux que ca. — Il mourut.

Dans ces cas désespérés, que reste-t-il a
notre mission? Faut-il achever ces malheu-
reux en leur disant: « Rien a faire »? Ne
vaut-il pas mieux verser sur ces plaies incu-
ables le baume hypnotisant des douces paroles
qui consoleront peut-étre en faisant espérer
méme quand il n’y a plus que désespérance?

Sur le fumier, dans la cour, gisait un artil-
leur. On le disait mort, bien mort, on 'avait
remise la comme un cadavre. Un morceau du
cuir chevelu, large comme la main, I'os du
crane et un lambeau de la méninge avaient éteé
emportés. Des mouches voletaient autour de
cette horrible blessure et une araignée a lon-
gues pattes s’y promenait en sucant. A des
soulévements presque imperceptibles et régu-
liers du cerveau mis anu et au battement des
artéres ceérébrales je vis qu'il vivait encore.
Jo le pansai, je le fis transporter sous un
hangar : ailleurs il n’y avait plus de place. 11
guérit !

Quelles ressources secretes de santé dans
certains organismes! Que d’espoirs pour

I'avancement de la science!
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Et, parmi les horreurs, auxquelles notre
ame trop tot s’accoutume, des incidents rieurs,
comme toujours.

Deux « égratignés » se baladaient parmi ces
sanglantes épaves, 1'un trainant d’une allure
lamentable et hypocrite sa jambe grevée d’une
plaie insignifiante, I'autre montrant un trou a
I'aile gauche du nez : Une balle, disait-il, une
balle, mais elle est sortie. — Sortie, dis-je,
mais par ou? Il n’y a pas d’ouverture de sortie.
[.’avez-vous- mouchée, avalée ou reniflée? —
Elle est sortie, docteur, elle est sortie, je 1'ai
sentie sortir, je 'ai vue. — Je le palpai. Elle
y 6tait encore, je la dénichai sans peine avec
une pince. Il n’en revenait pas! Il resta avec
moi aprés ce tour de passe-passe; ce fut mon
meilleur assistant.

Ayant lié connaissance avec un comman-
dant de la brigade saxonne, il me dit qu’il
avait découvert, dans une grosse maison aban-
donnée, un caveau muré plein de bouteilles
de vin. Il me le fit déguster : d’excellent bour-
gogne! Comme je m’exclamais : Je vous en
enverrai un petit panier, me dit-il. — Un grand
petit panier, g’il vous plait, répliquai-je avec

I’a propos d’'un gastronome flamand-liégeois.
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ILe mois de septembre de « 'année terrible »
s'écoula parmi ces soins. A Sedan et aux alen-
tours tout était redevenu paisible en restant
désolé. Des champs dévastés, des habitations
ruinées ou briilées, notamment prés de Balan,
le fameux gros village de Bazeilles mis a sae le
lendemain de la bataille parce que quelques-
uns de ses habitants s’étaient fait franes-
tireurs, attestaient la grande tragédie. J'avais
vu defiler pour I’Allemagne, par corps de dix
mille, & pied, désarmés, déplorables, les offi-
ciers seuls sur des chariots découverts, entre
deux cordons de fantassins prussiens, fusils
chargés, les quatre-vingt mille prisonniers
qu’on avait parqués dans la presqu’ile d’'Iges
formée par une boucle prononcée de la Meuse.
J’avais, un a un, a mesure qu’ils entraient en
convalescence, évacué mes blessés vers 1’hos-
pitaliere Belgique ol la f{raternité humaine
les réclamait et o, par une dérision du Sort,
toujours fécond en plaisanteries d’une ironie
supérieure, ils allaient répandre le typhus,
notamment a4 Bruxelles, ot il tua ma fiancée
mangqueée.

Mais qu’était cette mort isolée en compa-
raison de ce qu'en un jour avait fauché la
mitraille dans ce site ardennais transformé
soudainement en enfer? Qu'étais-je moi-méme

-k
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qui allais m’appliquer a lentement sauver,

N . -

durant ma carriére meédicale, par des soins

minutieux, quelques existences alors que la
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folie ou la nécessité des batailles (qu’en sais-je

; et qu’en saura-t-on jamais!) en suppriment des
s milliers en quelques heures ! Elles me remon-
! taient au cerveau,comme 1'huile sur 'eau, ces
idées redoutables et qui, pourtant, me virili-
~ saient.
( Je partis, moi aussi, le souvenir hanté par
toutes ces visions ou les événements de la vie
ordinaire avaient été agrandis aux propor-
! ‘ tions des catastrophes, lesprit plus elargi
: ’ par ces spectacles de quelques semaines que
! je ne l'eusse pu obtenir en des années. Notre
Camille Lemonnier, dans ses Charniers, allait
bientot exprimer la méme sensation d’ampli-
fication de 1'ame par ’horreur.

Je me mis en route pour le retour, chevau-
chant par la chaussée forestiére de Bouillon
sur un petit cheval tarbe, de ceux que mon-
taient les spahis, les hussards et les chasseurs
]r' d’Afrique, épave de la bataille, acheté pour
) quelques francs, vicieux au reste et ruant a
3' tout propos et surtout hors de propos, ayant
’ peut-étre encore dans la croupe et les reins

I'effroi de 'ouragan des combats. Je déclamai

)i plus d’une fois au vent et aux arbres ces vers




de Franz Stevens, de la pieéce que j’ai citée

plus haut :

Peuples, quand cesseront ces haines
Fatales a la liberté !
La guerre vient river les chaines,
Qu'on impose & votre fierté.
Pour I'honneur du siécle ot nous sommes,
Pour la vérité, le progrés,
Pour le salut de tous les hommes,
Peuples la paix !

Faites la paix!

Arrive a Bruxelles, j'expédiai & mon pére
mon petit cheval qui se rendit célébre en Cam-
pine par ses frasques, et je rentrai dans mon
appartement de la rue Saint-Jean.

J’y fus rejoint, presque immeédiatement, par
mes Oratoriens de Balan. Il y en avait méme
un de plus! Ils trouvérent trés naturel, ces
fréres, de s’installer chez moi. Je fis venir des
matelas de fortune et je lear donnai place a
ma modeste table :

En peu de temps ils eurent dans mon ermitage

Le vivre et le couvert. Dieu prodigue ses biens

A ceux qui font veeu d’étre siens.

Ils étaient doués, les jeunes, d’'un appetit
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du diable et ils ronflaient comme des contre-
basses, effroyablement. Je ne dormais plus et
ma trés maigre bourse s’épuisait. e matin,
on remisait tant bien que mal, dans ma
chambre, la literie qui, la nuit, transformait
mon salon de réception en dortoir. Le petit
restaurateur de la rue Sainte-Anne qui appor-
tait les repas, frappé par les proportions que
prenait la consommation, me dit : Prenez
garde! ils vous mangeront les oreilles. Past
op! zij zullen u de ooren van den kop af
vreten!

Je dus chercher un reméde & ce gaspillage.
Je le trouvai chez des dames charitables qui
aiderent a me débarrasser en placant mes
hotes en divers lieux plus pécunieux, plus
nourriciers et mieux outillés pour le sommeil
des serviteurs du Treés-Haut.

J'étais revenu, plus expérimente dans la
chirurgie. J’avais fait la-bas un stage nou-
veau, intensif, inespéré si ceci peut jamais se
dire, sauf ironiquement, du malheur.

Avant mon équipée sur le théatre de la

guerre, je m’adonnais déja spécialement a

I’Anatomie. Je fréquentais assidiiment 'am-
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phithéatre de 1’Universit¢ Libre, rue des
Sols, dans mon immeédiat voisinage,

J’étais en admiration constante pour 1’éton-
nante machine qu’est le corps humain, ana-
logue aux mécaniques industrielles, recevant,
— comme elles le charbon, — Il’'aliment
de la nourriture; la transformant, comme
elles, en forces circulant a travers le lacis
inextricable des artéres et des veines pour
produire le mouvement. Mais machine
vivante et d'une complication merveilleuse!
Suscitant aussi cette énigme inquiétante et
insoluble : comment, dans 'agitation univer-
selle de la Nature, est venu a realisation ce
prodige et pourquoi n’est-il pas complet? Car,
a cOté de ses beautés et de son ingéniosité
confondantes, il est grevé de miséres humi-
liantes et de nécessités répugnantes? Qui ou
quoi, au cours des temps, a présidé a sa for-
mation? Qui ou quoi a dirige l'éclosion de
toutes les formes, immensément rariées, des
étres et des choses constituant, dans tous les
régnes, animal, végétal, minéral, l'inépui-
sable domaine de la Morphologie? Est-ce le
Hasard des forces fonctionnant en aveugles
dans ’amas confus de la Matiere pour amener
des combinaisons queleconques qui auraient
pu étre d’autres quelconques combinaisons,

D i
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ou est-ce une volonté supréme et raisonnée
réalisant un plan colossal? Ce coeur, pompe
sans intelligence agissant mieux que si elle
était intelligente, qui envoie le sang jusqu’aux
extrémités par un labyrinthe feerique. Ce
sang, revenant au cceur pour étre lancé dans
les poumons ou la respiration I’épure. L’appa-
reil digestif, recevant les aliments et les
alchimisant en chyle qui, chassé a son tour,
va donner la becquée a chacune des myria-
daires cellules des tissus? Les glandes inter-
venant pour éliminer les déchets, pareilles
aux robinets purgeurs. Bref, en petit et sous
mes yeux, un symbole de la construction et de
la vie du vaste et incompréhensible Univers!

Oui, chaque fois que j'entrais dans 'amphi-
théatre, cet apparent sanctuaire de la Mort,
j’avais la hantise et la séduction de ces pro-
blémes angoissants et grandioses. Ils m’atti-
raient vers la branche des sciences anatomi-
ques et physiologiques a laquelle je finis par
consacrer le principal de mes études, de mes
efforts et de mon existence.

Un des professeurs en titre était a cette

époque le docteur Pierre Graux, pére d’un fils
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illustration du Barreau de Bruxelles et de la
politique libérale belge.

Il jouissait d’une grande popularité parmi
les étudiants. La jeunesse aime les originaux
parce qu’elle est 1'age ou, n’étant pas encore
cliché soi-meme, on trouve toute expression
d'indépendance savoureuse.

Le docteur eétait d’apparence solennelle,
digne et grave, Jamais je ne le vis ni rire, ni
meme sourire, quoiqu’il proférit souvent des
idées ou des mots d’'une plaisanterie énorme.
Ce n’était pas un pince-sans-rire, mais un
mord-sans-rire. Il avait des hommes et des
choses une opinion sans idéal, prenait la vie
au positif et, dans le cercle de ses actions, la
ramenait sans facon et égoistement a lui et a
ses convenances, ¢tant d’avis que les autres
n’avaient qu’a en faire autant et qu’ainsi serait
rétabli I’équilibre. De taille moyenne, il était
)sseux, maigre, sec. L’ceil froid, le nez droit
et fort, la bouche large, la parole claire, dog-
matique, autoritaire. Dans ses lecons, il sem-
blait dicter des ordres scientifiques plutot que
proposer des solutions. Il s’affichait dédai-
gneux de tous préjugés et conviait ses éleves
aux meémes libertés d’allures. Ses cours étaient
excellents, brefs, décisoires, maximaires. Aux

examens, il tenait largement compte des fai-




— 158 —

blesses estudiantines et des incertitudes de
toute science. Sectaire pour lui-méme, il ne
I’était nullement pour autrui.

Je faisais une partie des préparations ana-
tomiques destinées a son enseignement. Je
passais tous les aprés-midi une heure avec lui;
écoutant ses propos divers, ses conseils ingeé-
nieux ou cyniques, ses appréciations, en
général dures et brutales sur le prochain, spé-
cialement sur ses collégues, ses aperc¢us hardis
sur la médecine dont il comprenait les insuffi-
sances sans faire de grands efforts pour les
corriger. C’était une nourriture intellectuelle
pimentée, mais étonnamment nutritive et
intéressante.

Le docteur Graux et la banalité n’ont jamais
logé 4 la méme enseigne ni passé par la méme
porte. Un jour que je lui vis faire une opeéra-
tion qui exigeait-un coup de bistourirapide ¢t
trés juste, il le rata d’abord. Sans sourciller,
il dit gravement au cercle d’éléves qui le
regardaient : Voila comment il ne faut pas
faire. — Et recommencant, impassible et cette
fois stir de son doigté, il ajouta : Et voiei
comment il faut faire!

Quand il me vit pour la premiére fois, c’était
devant un cadavre qui exhalait une odeur
infecte. Peste! dit-il; ce n’est pas tout que

e ~ —— e
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d’avaler des miasmes; il faut les évacuer. —
Et faisant, sans vergogne, une allusion au
petit dieu Crepitus des latins : Mon garcon,
un anatomiste doit savoir bien... — Le célébre
morticole hollandais Boerhaave, a moins que
ce ne soit le non moins ceélebre poete
hollandais Cats, a fait en vers une recomman-
dation analogue :

Houdt hand en voeten warm,
Vult matig uwen darm,

Houdt de achterpoort wel open,
En laat de doktors maar loopen.

Assidu, vaillant, satisfait, je travaillai ainsi
des années.

Ma clientéle se formait, sans grand élan,
au milieu des anecdotes inévitables de la vie
médicale, qui pénétre dans tant d’intimiteés,
qui voit tant de déshabillés physiques et
moraux, qui rencontre tant d'imprévu.

C’est alors que je rencontrai I'’homme le
plus jaloux que j’aie vu ou dont on m’ait parlé.
Un cas bizarre de la maladie mentale que
Shakespeare compare a un monstre aux yeux
verts qui se dévore soi-meéme. Quoique épicier,
il était beau comme Apollon, tandis que sa

3
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femme était affreuse a décourager les Harpies.
Un reméde contre 'amour! Bonne et résignée
pourtant, ce qui est la vertu des laides quand
elles ne sont pas férocement méchantes. [l
passait sa vie a la surveiller, de jour et de
nuit, sous et méme dans le lit conjugal. Elle
me consulta sur une guérison possible. Je fus
tenté de lui dire : Ah! que ne devenez-vous
belle! Peut-étre que, par contraste, il vous
laisserait tranquille. — Elle me raconta les
vexations les plus baroques. Si elle soupirait
en dormant, il la réveillait pour lui demander
de quel amant elle révait. Or, il et fallu
I'abnégation d’'un martyre pour se résoudre a
I’étre. Tout homme qui s’arrétait aux environs
de leur maison y était pour un rendez-vous. Si
elle descendait a la cave il la suivait pour voir
qui elle y avait caché. Il la flairait, il la visi-
tait, procédait a des inspections policiéres de
son linge, 'empéchait de se laver prétendant
que c'était un préparatif & l'adultere. Etait-
elle pale, c'était, supposait-il, par suite d’exceés
voluptueux; de méme quand elle était rouge.
Un bas retombé, un bouton hors de sa bouton-
nieére, un bonnet hors d'équerre, étaient des
indices de dévergondage récent. Quand j’es-
sayai de le dissuader, il me prit tout de suite

pour un complice « cocuficateur », ce qui
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m’humilia profondément. Bref, un de ces fous
qu’on laisse courir : si on devait les enfermer
tous on ne saurait pas ou les loger; ceux qui
sont internés font croire que ceux qui cou-
rent sont sains d’esprit. Je n’ai jamais su
nettement, méme de sa femme, s’il se servait,
lui, de tout ce qu’il défendait avee tant d’achar-
nement contre les entreprises auxquelles nul,
sauf un aveugle, n’aurait songé.

[1 y a plus de malades d’esprit que de
malades de corps, mais ¢a se voit moins et

ne porte pas toujours un nom nosologique.

La confidence, volontaire ou nécessaire, des
malheurs et des miséres, fait naitre la con-
fiance. Le médecin l'expérimente souvent.
J'en eus des occasions. Et parmi elles une
vraiment pathétique symbolise cette vérité.
Pour ce motif, je la raconte.

J’avais, parmi ma clientéle, la famille du
comte de V... Cétait un Francais, jeune
encore, de belle prestance et de haut style en
ses facons. Mais un joueur forcené. Il avait
en peu d’années dissipé un riche patrimoine.
Sa femme, douce, charmante, distinguée,

aimait son mari, malgré ses désordres. Ils
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avaient deux petits garcons que je soignais et
que je trouvais ravissants.

Des mesures avaient été prises pour tenter
de soustraire le comte & sa passion aussi
tenace et aussi funeste que l'alcoolisme. Sa
belle-mére, la marquise de L..., d’authentique
lignée, avait aidé a son expatriation apreés
avoir fait de ruineux sacrifices pour régler ses
dettes. La famille habitait un faubourg de
Bruxelles, vivant modestement, mais avec le
supplice et la crainte des incartades inces-
samment renaissantes du mari.

La marquise de L... qui m’avait va affec-
tueusement paternel et caressant pour ses
petits-fils, me fit la confidence des désastres
et des chagrins de sa fille. Elle m’avait
dit qu’il restait a celle-ci un capital de
400,000 francs en titres dans un coffret déposé
par elle & une banque comme §’il renfermait
ses bijoux. Il importait que le comte n’en
stit rien et que sa femme put toujours le
retirer elle-méme.

Un été, que je voyageais en Suisse avec un
ami, ¢tant a Brienz, je recus un télégramme
de la meére : « Revenez. Ma fille dangereuse-
ment malade. »

Je pars, j'arrive le lendemain. Je me trouve

chez la comtesse en présence d’'un medecin de

|
|
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Bruxelles qui, a tort ou a raison, passait pour
un batard de Seutin, le chirurgien fameux
inventeur du bandage amidonné,

La malade avait un abeés grave au cou,
sous la méachoire, provenant d'une ostéo-
périostite de la « dent de sagesse ». Il avait
gagné la région de l'artére carotide et mena-
cait de descendre dans la poitrine. — Pourquoi
ne 'avez-vous pas ouvert, pourquoi n’avez-vous
pas fait arracher la dent, dis-je au médicastre?

— La région, pleine de nerfs, de veines, d’ar-

téres, est si dangereuse, répondit-il. — Avez-
vous vos instruments? — Non. — Courez les

chercher!

La situation était grave. Je ne le cachai pas
a la mére. — Et si elle meurt, me dit-elle en
pleurant? Le coffret! le coffret! C’est le mari
qui devra le retirer! Ah! la derniére ressource
de mes petits enfants sera perdue! — Il suffi-
rait, dis-je, que votre fille signat un regu.

A ce moment la femme de chambre fit irrup-
tion dans la piéce ol nous étions descendus :
— Venez, venez, madame perd tout son sang !

Je monte précipitamment. L’abeés uleérant
la carotide, s’était spontanément ouvert du
coté des amygdales, dans la gorge. Le sang

jaillissait. Elle le vomissait. Je me précipite

vers une armoire. J'y trouve un mouchoir
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de batiste. Je m’efforce de tamponner 1'ou-
verture de la plaie. Inutile! Je songe a une
ligature de l'artére. Mais pas d’instrument.
Et ce maudit collegue qui ne revient pas! Je
tamponne encore. Kt, songeant au coifret,
j'explique la situation a la malheureuse. —
Un rec¢u, un recu, il faut un recu! — Sa mere
a compris, le prépare, le lui présente en pleu-
-ant, et ’héroique mourante, de ses doigts qui
s'appliquent fébrilement a tenir la plume,
signe.

Tandis que je la secoure dans les limites de
ce qui m’est possible, que je I’'exhorte, que je la
réconforte, qu’elle prie et gémit, la mére court
chercher un prétre et, de 1a, court a la Banque.

Le prétre arriva pour a peine assister la
pauvre femme a mourir. Je restai seul, boule-
versé, songeant a ce qui allait arriver. J'en-
tends une voiture. La marquise entre avec un
employé de la Banque. Il est porteur du
coffret. On l'introduit dans la chambre mor-
tuaire. J’avais pris soin de baisser les rideaux
des fenétres et de rapprocher ceux du lit. Elle
dort, dis-je, ne la réveillez pas. Mais voici le
recu. Je vous jure qu’il est signe d’elle.

Impressionné par le spectacle, 'agent prit
le recu et livra le coffret « & bijoux ». La for-

tune des orphelins était sauvée!
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Fut-celégal? On en doutera. Fut-ce humain?
On n’en doutera pas.

Quelques instants apres le batard de Seutin
revenait, empressé, avec une collection d’in-

struments de chirurgie.

¥

Le laboratoire dans lequel je travaillais
assidiment 'anatomie a I'Université Libre,
était une triste salle oblongue d’une dizaine
de metres de long sur quatre de large,
éclairée par une seule grande fenétre et un
lanterneau ajouté pour donuner quelque
lumiére au fond de ce relatif couloir. Entoure
de hautes constructions, le local était comme
dans un puits. Le soleil n'y plongeait jamais
ses rayons. Un refuge loin du bruit, loin des
hommes, pas précisément une ecave, mais
presque une prison. Bien fait pour y vivre
avec les morts, les lugubres morts des hopi-
taux livrés aux études, a leurs dépecages, a
leurs profanations scientifiques.

Plus tard, & mon intervention, on y ajouta
une annexe. Le bourgmestre de Bruxelles,
Anspach, intervint pour cette amelioration

modique. Je fus parfois son médecin. C'est

moi qu’on appela quand, maladif, agité¢, tour-
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menté, découragé, il mourut subitement chez
son frére, dans la maison de campagne qui a
pour parc l'ancien bois de Linthout, sous
Woluwe-Saint-Lambert, aux confins orien-
taux de Bruxelles.

Le grand amphithéatre était contigu au
laboratoire. Il sert actuellement au cours de
physique. L’anatomie a déménagé et est somp-
tueusement installée au Parc Léopold, proche
de DI'Institut de physiologie. Notre local a
passé aux chimistes.

Le cours, a partir d'une certaine époque,
fut partagé entre le docteur De Roubaix dont
j’ai déja parlé et le docteur Sacré; chacun
avait une moitié de la semaine. J’étais leur
prosecteur. Je les rencontrais 1'un et l'autre
a la besogne et pouvais comparer leurs allures
et leur méthode.

C’est le second qui me parut le plus appliqué
a son devoir professoral. Minutieux jusqu’au
scrupule dans ses préparations et dans ses
lecons. Type fortement bati de Flamand de
la West-Flandre, plutét trapu, la téte volu-
mineuse, le visage arrondi, la physionomie
sérieuse et bienveillante aveec quelque séve-
rité, encadrée de favoris courts. Il était simple

et uniforme dans sa mise. Il donnait I'im-

pression d'un métier sur et consciencieux.
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Grand travailleur, excellent pour mon appren-
tissage, me communiquant son énergie opi-
niatre, symbolisant 'honneur et la probiteé
scientifiques, il connaissait le corps humain
« dans les coins ». Nul détail ne lai échap-
pait et il se croyait obligé de n’en passer
aucun sous silence dans son enseignement
méticuleux. Il se serait considéré comme mal-
hounéete.

Men assiduité respectueuse fixa son atten-
tion. Pendant plus d’un an, & titre d’essai, je
m’occupai de ses préparations, suivant aveu-
glément sa direction stimulante et ses con-
seils. C'est un des hommes les plus métho-

diques que j’aie rencontrés.

On ne peut guére se representer aujourd’hui
quelle sorte de travail un prosecteur avait a
fournir en ce temps et tout ce qu’on réclamait
de lui.

Vers 1850, régnait encore l'anatomie ma-
croscopique pure, « la grosse anatomie »,
dont les maitres regardaient avec un certain
dédain les recherches microscopiques et esti-

maient que la connaissance exacte du corps

humain devait étreuniquement recherchée par
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la dissection. L’enseignement ne disposait
pas des moyens d’instruction et des meéthodes
descriptives modernes; on se basait surtout
sur la démonstration de la préparation anato-
mique fraiche, qui illustrait en quelque sorte
I'exposé théorique. Cette « préparation anato-
mique fraiche» consistait en un morceau de
radavre arrangé ad hoc d’aprés les régles de la
science de la dissection, ou plutdét d’aprés
des artifices de dissection. On y voyait avec

précision tous les détails anatomiques impor-

tants pour I’'éléve, tandis que tout ce qui était

t inutile ou momentanément sans importance
‘“"“.‘ en était soigneusement enlevé. On préparait
i " de cette maniere toutes les parties du corps,
’Jl chaque articulation, chaque muscle, chaque

bifurcation nerveuse ou vasculaire, d’abord
systématiquement a part, puis dans leurs
rapports avec les diverses régions de l'orga-
nisme.

L’arrangement de ces préparations incom-
i< bait aux prosecteurs. Aussi les professeurs
| d’anatomie attribuaient-ils une grande impor-
: tance a I'éducation technique pratique de ces
f auxiliaires. Ils réclamaient d’eux non seule-

\‘. ment une connaissance exacte de toute la
i ’(;' matiere a enseigner, mais aussi de I’adresse

J manuelle et de la rapiditée de travail, ainsi
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que (last not least) une tendance artistique :
les preparations obtenues par la dissection
devaient étre a la fois anatomiquement par-
faites et esthétiques. Le prosecteur devait
servir de bon régisseur et mettre en scéne
avec le plus d’éclat possible 'exposé anato-
mique que son chef allait faire au cours.

Telle était la tache dont j'étais chargé. En
outre, je donnais des repétitions d’anatomie
pendant le semestre d’été.

(C’est avee un zele ardent que je me mettais a
'ceuvre. Chaque jour, je disséquais et pre-
parais pour les lecons d’anatomie descrip-
tive et topographique. Grace a cette activité
laborieuse et exigeant beaucoup de temps,
j'acquis nombre de connaissances pratiques
ainsi qu'une virtuosité dans la préparation
des régions les plus difficiles et les plus
compliquées, qu’on ne rencontre plus que
rarement de nos jours et qu'on n’'exige plus
guere. Il est vrai que la génération des vieux
artistes anatomistes est presque éteinte, et
je puis dire avec quelque satisfaction que je
suis un de ceux qui ont conservé les tradi-
tions de ces maitres et les ont maintenues en
honneur sans pour cela négliger la science

moderne.

J’avais rempli pendant environ cing ans




ces fonctions lorsque je fus, en 1873, nommé
professeur suppléant, tout en restant pro-
secteur, puis bientot professeur extraordi-
naire d’anatomie. Je me souviens de ma pre-
miere lecon. Il s’agissait de tenir la place du
professeur Graux, dont j’ai esquissé plus haut
la curieuse personnalité, éminent et aimé,
beau parleur. Je ressentais la singuliére an-
goisse qui étreint presque inévitablement
celui qui doit parler en publie, faite d’amour-
propre craintif et d’incertitude sur la possi-
bilité de trouver a point les idées et les
paroles. On m’avait dit que le plus stir moyen
de ne pas reéussir la forme, ¢’est de la cher-
cher. Je pensai a Schwann, mon puissant
éducateur a Liége, qui s’exprimait avec sim-
plicité, sans aucun apprét. Je parlai comme
je pus, comme cela vint, avec mon accent
du terroir. Je fus clair et sympathique, s’il
en faut croire les applaudissements que j'ob-
tins de mon auditoire, et depuis je persistai
dans cette méthode simple et réaliste. Le
principal devoir vital n’est-il pas de se don-
ner tel qu'on est? N'y a-t-il pas hypocrisie a
faire autre chose et injustice a l'exiger d’au-
trui?

Mes éleves toujours m’aimérent. Je sus

étre pour eux maitre et camarade, ferme et




bonhomme, patient et a propos exigeant. Ce
qui n'empécha pas quelques loustics de me
faire paraitre dans une revue estudiantine
avec le surnom de « professeur Ganglion »,
parce que, dans mon enseignement, j'insistais
avec prédilection sur le role de ces organes
dans leurs rapports avec les vaisseaux lym-
phatiques auxquels ils aboutissent. Je consi-
dérais ceux-ci comme les principaux véhicules
des toxines, de telle sorte, par exemple,
qu'une plaie du cuir chevelu, causée par un
enfant qui se gratte, causera un engorgement
des glandes ou ganglions du cou, qu'un ongle
incarné enflammera ceux de 'aine. Ce ne sont,
dés lors, pas ces reésultats éloignes qu’il faut
soigner, mais leurs origines. L’expérience me

le prouva maintes fois.

En 1876, je devins, enfin, professeur ordi-
naire d'anatomie topographique. En cette
qualité, je devais faire des démonstrations
pratiques sur le cadavre. Je me trouvai dans
mon élément. Ayant passé par toute la filiére,
j'étais chez moi dans la salle de dissection ;
mon scalpel tombait sur 'organe cherché et

le dégageait avec la méme précision que le




doigt du violoniste tombe sur la corde a faire
vibrer.

L’expérience m’avait appris que le pro-
gramme officiel des cours d’aprés lequel 'ana-
tomie topographique était donnée deés la
deuxiéme année, ne répondait point a son but
et ne pouvait y répondre, parce que l’éleve
ne possédait pas les connaissances nécessaires
pour saisir les rapports entre cette branche,
la médecine pratique et la chirurgie. Il en
résultait une situation bizarre tant pour le
maitre que pour les étudiants, ressentie de
part et d’autre, mais qu’on devait provisoire-
ment supporter.

Cette méme année se produisit heureuse-
ment une modification décisive, lorsqu’entra
en vigueur la nouvelle loi sur 'organisation de
I’enseignement médical dans les universites
belges, inspirée des données modernes. Le
pays accomplissait sa transformation ascen-
sionnelle salutaire, lente mais perséverante.
[’anatomie topographique fut incorporée au
programme du dernier examen de médecine,
et un cours sur cette branche, associé a des
démonstrations sur le cadavre, fut prescrit
pour la derniére année.

J’eus alors I'impression que I'enseignement

destiné aux éléves se préparant a l'examen




final, ayant déja fréquenté les cliniques et
disposant d’'une éducation préparatoire théo-
rique suffisante, devait avoir un caractere
essentiellement pratique. C'est dans ce sens
que je travaillai le plan de mes lecons. Me
plagcant au point de vue des besoins des futurs
meédecins, je traitai 'anatomie topographique
dans ses relations avec la médecine clinique,
avec la chirurgie opératoire et ses ramifica-
tions speciales telles que la gynécologie.
J’inaugurai en méme temps des cours de
démonstrations et d’exercices, par lesquels je
familiarisai les eéléves avece I'expérience. Il en
avait déja été creéés par Hyrtl a Vienne, par
Velpeau et par Richet a Paris. A Bruxelles
et en Belgique ils realisérent quelque chose
d'entiérement nouveau.

Ce mode d'enseignement est extraordinai-
rement utile pour les étudiants et fait naitre
de nouvelles pensées dans leur esprit. Mais il
entraine pour le professeur de telles exigences
que la méthode recommandée par moi ne
peut étre complétement appliquée. En réalité,
l'orateur doit non seulement étre un bon
anatomiste, mais aussi connaitre & fond les
branches pratiques, et spécialement la chirur-
gie operatoire; il doit se tenir constamment

au courant de toutes les mnouvelles acquisi-
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Li \ tions, tant dans le domaine de 'anatomie que
dans celui des spécialités de la médecine. Ceci
| constitue, a ’époque actuelle ot la science
1 avance a pas de géant, un labeur d’autant plus
| difficile qu’il ne suffit pas de puiser des infor-
I mations dans les livres. Pour décrire aux
eleves les faits nouveaux du domaine médical
: et émettre un jugement critique, il faut les
. ) avoir appris par expérience personnelle.
| Ij{ C’est dans ces conditions et d’aprés cette
LY discipline que se déroula ma vie professorale
de trente et une années, sans compter celles
de prosectorat, monotone en ses devoirs
' matériels, en l'exactitude et la durée de ses
*'/' lecons, mais variée incessamment par l'en-
' richissement de mes connaissances, par la
transformation du milieu belge, par la suc-
cession des générations d’¢tudiants. Vie heu-
reuse et grave par la persistance de mon

i" 3
it amour pour le travail.

Le docteur von Winiwarter, remarquable
professeur de chirurgie a 1'Université¢ de
Liége, a bien voulu, en 1906, signaler mes
efforts dans un journal étranger. Puis-je le

citer sans manquer a la réserve? Je m’y
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risque, puisque, de notre temps, et surtout
dans un petit pays peu soucieux de se faire
valoir par la justice envers ses enfants, il ne
faut que faiblement compter sur ses voisins et
méme sur ses amis. On est excusable de s’y
défendre soi-méme, pourvu qu'on le fasse
sans exces. Voicl ses paroles :

« C’est 2 Hauben, que revient le meérite
d’avoir, des le début de sa carriére professo-
rale, reconnu l'exactitude de l'enseignement
basé sur les réalités positives, et de l'avoir
poussé jusqu’a ses dernicéres conséquences. Il
ne connut ni tréve ni relache. Apreés avoir
pendant I'année académique travaillé comme
anatomiste consciencieux avec ses éléves, il
redevenait lui- méme étudiant pendant les
vacances pour aller s'instruire chez les grands
maitres. Il se rendait a 1'étranger, {réquen-
tait les universités, allait voir les profes-
seurs dans leurs instituts, leurs cliniques,
leurs salles d’opérations, observait, question-
nait et nes’accordaitaucun reposavant d’avoir
atteint son but et d’avoir appris a fond et
pour toujours ce qui, pour lui, était neuf.
Au début, ses voyages d’étude furent presque
exclusivement dirigés vers Paris et les uni-
versités francaises, car le médecin belge était
jusque vers 1870 complétement tributaire de

K%
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la France. Peu a peu, toutefois, 'influence de
la science allemande se fit sentir en Belgique
et Hauben, I'un des premiers, fut attiré par
elle. Il fut tout de suite conquis par le charme
de savants tels que Virchow, Waldeyer, Bill-
roth, Volkmann, Thiersch et tant d’autres.
Jest ainsi qu’il participa au superbe essor
des sciences médicales en Allemagne pendant
les vingt-cing derniéres années du XIXe siecle
et qu’il put se rendre compte par lui-méme de
la perfection 4 laquelle I'enseignement y était
parvenu.

» Doit-on, dés lors, s’étonner que, de retour
a Bruxelles, entre les murs de sa modeste
salle de dissection, sous l'action des impres-
sions subies, il fit des comparaisons qui
n'étaient pas toujours a l'avantage de son
pays? Et lorsque, enflammé d’un probe enthou-
siasme, il racontait a ses éléves et a ses col-
légues combien la science était servie et
honorée en Allemagne, & quel point on appré-
ciait et on encourageait ses représentants
considérés comme les premiers hommes de
la nation; lorsqu’il montrait que les univer-
sités y étaient des établissements modeles
d’apres lesquels la Belgique devait se diriger,
doit-on s’étonner si certains de ses compa-

triotes, qui étaient allés, au maximum, jus-




qu’a Paris, le qualifiaient de germanophile,

de contempteur des institutions de sa patrie,
et s’efforcaient d’entraver ses projets et ses
tendances reformatrices.

» Hauben ne se laissa pas demonter. Ne
jouissait-il pas de l'estime de ceux avec
lesquels il avait été en contact et qui avaient
appris a apprécier son caractére droit et fon-
cierement honnéte, sa grande modestie, la
facon dont il reconnaissait sans aucun senti-
ment d’envie toute vraie supériorité, son élan

ui est bean et bon? Il était

\
 §

pour tout ce (

entouré du respect, de 'amitie et

de la recon-
naissance de ses nombreux auditeurs, de ses
assistants et disciples personnels, devenus
auprés de lui d’expérimentés anatomistes, ou
ayant passé, aprés étre sortis de son école, a
la chirurgie, a la gynécologie, a une spécialité
opératoire.

» Hauben a professé pendant de nom-
breuses années a Bruxelles, en ftravailleur
infatigable, fidéle a sa tache, & qui aucun
sacrifice de temps ou de repos ne cotutait lors-
qu’il s’agissait de son enseignement. Avee un
juste orgueil il peut se dire que 'ceuvre de sa
vie n’a pas été accomplie en vain. L’idée
d’instituer en Belgique un cours d’anatomie

topographique a base pratique, son accom-




plissement et son perfectionnement graduel,

lui appartiennent. »

Bienveillantes paroles qui me touchent
profondément, mais qui pourtant ne peuvent
m’oter cette pensée que ma chance est d’étre
venu a la vie au bon moment, alors qu'une
révolution immense s'accomplissait dans la
Science médicale, aussi grande scientifique-
ment que la Révolution francaise le fat
politiquement. Nous y fames pris, en grand
nombre, d'une ardeur de découverte, analogue
apparemment a celle des navigateurs au
temps de Christophe Colomb.

Oui, je fus a Berlin, a Vienne, & Leipzig, a
Wiirzburg, a Munich, a Hall, a Strasbourg, a
Utrecht chez Donders, a Amsterdam, a Leyde,
a Paris,a Montpellier, en Italie, en Suisse chez
Kocher, a Londres,a Edimbourg. Oui, je eriti-
quai parfois ce qui se faisait chez nous, mt par
le devoir de 'améliorer, sans que cela tournat
toujours a mon agrément et a mon profit.
Il est dangereux de déranger les habitudes
des gens, et surtout leurs certitudes. Puis,

est-on jamais a l'abri des mauvais propos.

On ne gaule que les noyers ou il y a des noix,
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dit un proverbe campinois. Men slaat geen

notelaars waar geen noten op hangen.

A Vienne, j’ai rencontré une femme éton-
nante. C’était une ex-malade du professeur
Schrotter, 'illustre spécialiste des maladies
du larynx et des fosses nasales. Il s’en était
servi comme « mannequin » vivant dans ses
lecons, etaforce d’exercice elle était parvenue
a rendre insensibles chez elle tous les or-
ganes qu'en médecine on examine avec des
miroirs réfléchissants.

Je ne me suis pas fait faute d’aller admirer
cette spécialiste. Pour 'examen si difficile du
larynx elle était merveilleuse. Elle dirigeait
elleeméme 1'éléve, arm¢ au front du petit
miroir nommé « laryngoscope ». Elle com-
mandait : « Plus a droite, plus a gauche,
plus haut, plus bas. C’est ca, vous y étes. »
Et I'étudiant pouvait voir tous les détails
au fond de la caverne buccale de ce phéno-
mene.

Elle se prétait aussi a 'examen de son ceil,
de son nez, et méme de son estomac regarde
a la lumiére avee 'instrument de von Miku-

licz.
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Elle apprenaitaintroduire la sonde oesopha-
gienne dans l'estomac et & le laver d’aprés
la méthode de Kussmaul.

Puis, sa matrice, ses ovaires, qu’elle disait
étre dans un état parfait; ecirconstance trés
heureuse, ajoutait-elle, car il faut que les
meédecins connaissent les organes a ’état de
santé avant de pouvoir juger de leur état
pathologique.

On lui payait quelques florins. Ce n’était
pas une beauté, oh non! le mannequin de
Vienne. Mais, tout de méme, elle exercait
«une drole de profession ».

Quand je rentrai a Bruxelles et que j’en
parlai a mes éléves du troisiéme doctorat qui
allaient sortir de I’Université sans avoir connu
rien de pareil dans nos hopitaux, plusieurs
allerent tout droit a Vienne s'initier aux
secrets de ces nouvelles méthodes d’explo-

ation.

Grace a celles-ci, que de maladies crues
incurables, faciles a guerir !

Que je parle d'une seule que toutes les
meres de famille devraient connaitre et qui

devrait obtenir plus de soins que la belle che-

velure bionde ou brune de 'enfant.
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Le nez est une cheminée qui conduit I'air
par aspiration dans les bronches et dans les
poumons pour y oxygeéner et vivifier le sang.
Il faut une intégrité compléte de ce tuyau
pour que les enfants (’homme agé aussi)soient
bien portants.

Or, sur le passage de cette cheminée, der-
riére le voile du palais, et invisible sans le
miroir laryngien, existe une glande semblable
en tous points aux amygdales classiques
I’amygdale pharyngienne.

Elle s’enflamme avec une facilité extra-
ordinaire chez '’enfant et donne alors lieu a
des sécrétions qui tombent soit dans les
bronches, d’ou la bronchite et la pneumonie,
soit dans I'estomac ot elles dérangent les voies
digestives; elles se propagent aussi vers
'oreille interne, causant une surdité parfois
incurable ; les enfants n’entendent plus alors
la voix du maitre d’école, ne progressent pas
dans leurs études et sont souvent injustement
punis.

J’avais fini par poser en axiome que siun
enfant tousse et ne « profite » pas, comme on
dit & Bruxelles, il faut, des que la maladie
dure au dela de deux semaines, faire examiner

le nez et le pharynx par un spécialiste.

*
* Xk
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A Edimbourg je fus I'hote de la famille
Henderson, dont le chef, beau-pére de Mu "ay,
depuis directeur du British Museum & ILon-
dres, était un richissime armateur a la téte
d’une flotte marchande servie par des milliers
de marins. Famille de protestants rigides,
ayant la dignité un peu solennelle et fiére
qu'on se figure avoir été celle des anciens
Romains, des cives romani. Le pére priait
tout haut avant les repas. Durant ceux-ci on
ne parlait jamais qu’'un a la fois : pas de
brouhaha, pas de chamaillis. Tous soignes,
corrects, bien rasés, bien lavés, plutot par
hygiéne que par coquetterie.

J’eus pour client & Bruxelles, Mahmout
(Mahomet) Pacha, beau-frére du sultan, fuyant
les périls de sa dangereuse parenté. Comme je
lui demandais ce qui me valait cet honneur, il
me répondit froid et grave: « Parce qu'on m’a
assuré que de vous je ne devais pas redouter
« un mauvais café ». La erainte d’'un empoison-
nement le hantait. Comme malade, ce musul-
man ne me parut pas différent des autres
mortels lamentables.

Circonstance bizarre, on m’offrit une tres
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grosse somme pour le ramener a Constanti-
nople « parmi les siens » ou il serait « bien
mieux », m’assurait-on. Le capital devait étre
déposé dans une banque avant mon départ et
touché par moi au retour. Une grande dame
que je soignais et qui avait séjourné la-bas, a
qui je contai la proposition, me dit : « Atten-
tion, docteur ! en fait de sac vous ne verrez
que celui ot on vous enfermera pour vous

jeter dans les eaux bleues du Bosphore. »

Si toute existence humaine a sa dose d’in-
cidents, tantot tragiques, tantdt comiques,
petits ou grands, il me semble que la mienne
en eut assez large part.

Je fus, ah! certes, sans mon gré, — un

des participants a l'affreuse catastrophe du
3 février 1889 sur le chemin de fer du Luxem-
bourg, dans le site forestier, riant et roman-
tique, de Groenendael, aux confins de
Bruxelles. Un train, dont la locomotive sau-
tant des rails alla se télescoper contre la pile
d'un viadue, avec mise en cannelle et en
bouillie des premiéres voitures et de leur con-
tenu : une vingtaine de morts et encore plus
de mutiles.

9
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Je vis alors, d'un seul coup, comme hor-
reur, « mieux » que dans les ambulances de
Sedan!

C’était un dimanche et le matin. Il faisait
beau : oh! que I'ambiance est indifférente a
nos calamités! J’étais accompagné d'un neveu
encore étudiant. Nous causions avec deux
Russes de Saint-Pétersbourg, un peére et sa
fille, arrivés la pour étre pris dans le nceud
d'un événement terrible alors qu’'il y a,
ailleurs, tant de place sur la planéte.

Quelques balancements, plutot bercants, de
la voiture, puis un coup de tonnerre suivi de
craquements fracassants; une bousculade bru-
tale de nos quatre corps; un court silence,
des cris déchirants; la cloison d’avant bascu-
lant sur nous comme une trappe, les deux
tampons-heurtoirs d’un wagon apparaissant
par dessus, ronds comme des yeux mons-
trueux, avec une malle égarée du wagon des
bagages; la portiére arrachée; moi par terre
les Russes qui passent en me labourant ; mon
neveu pris sous la paroi et sous une dame
apportée 1la on ne sait d’ou, la téte joue a joue
contre la sienne, et gémissant : Mon pauvre
monsieur, je vais vous écraser !

Je rampai dehors & la suite des Russes.
Je me croyais la colonne vertébrale brisée. Je
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remuai violemment les bras et les jambes,
pour voir ce qui en était: les journaux, tou-
jours bienveillants, dirent que j’avais « dansé »
de joie, au milieu du massacre, en me sentant
sain et sauf. Avec une bouillotte pour levier,
je dégageai mon neveu; il avait, plantée dans
son pardessus, une longue épingle a cha-
peau de sa tragique voisine qui déja ralait la
mort.

Ah! l'étrange Nature! Il ne lui suffit pas
des catastrophes suscitées par l'incohérence
des hommes conscients et crus responsables!
I1 faut qu’elle y méle ses forces aveugles et ses
hasards féroces, chefs-d’cenvre d'iniquité, de
cruauté,avee l'inévitable agrément des détails
grotesques! Vraiment 1'idée vient au specta-
teur indigne de ces lugubres et formidables
jeux, que si le Monde est conduit parfois par
une volonté supérieure, ailleurs c¢’est par un
crétin ou un brigand !

Acteur imprévu dans ce cataclysme, je me
retrouvai a l'instant médecin et chirurgien.
Angoissé, et pourtant de sang-froid, j’entre-
pris le sauvetage possible, avec 'aide de quel-
ques voyageurs : d’'autres, effarés, affolés,
avalent pris la fuite a travers bois. Des pay-
sans, sur les talus de la tranchée ot s’entas-

saient les épaves, stupéfiés ou stupides, regar-
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daient immobiles. Je dus en prendre a la
gorge pour les décider a étouffer sous des
pelletées de terre l'incendie des débris qui
bientot se déclara, menacant de rotir les bles-
sés : on entendait sous un amoncellement
aussi haut que le viaduce, I'épouvantable sym-
phonie de leurs plaintes, de leurs clameurs,
de leurs gémissements, de leurs appels, sons
et instruments affreusement variés d’'un infer-
nal orchestre.

Une jeune femme avait été dépouillée de ses
vétements comme par le truc d’'une féerie et
gisait presque nue, la moitié du corps échaudé
horriblement par la vapeur; sa peau adhérait a
mes doigts secourables : je la couvris de mon
paletot. Un sergent de la ligne gisait, un
mollet et un pied broyés : l'autre bas de
jambe, arraché, était a deux pas dans la botte.
Adossé contre une valise, un étre effrayant,
tétenue, les regards vides, le visage sépulcrale-
ment blane, avait la bouche entr’ouverte pour
crier et ne criait pas : ses genoux n’etaient
plus que des moignons sanglants pareils a
des os de boucherie; les banquettes, en se
rapprochant, avaient, de leurs tenailles, rompu
le dessous.

Le train sinistré n’avait qu'une boite de

secours démodée. Partout le sang coulait des
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arteres déchirées. Je f{is les ligatures pos-
sibles, des ligatures « de fortune » comme les
naufragés emploient des mats de fortune.
Plusieurs moururent sur place, exsangues.
Les vrais secours n’arriverent que plus de
deux heures apres!

J’ai été décoré, mais pas pour ca, et plus
tard.

Bizarre essence humaine! Quand on s’est
échappé d'une catastrophe, abordage en mer,
tremblement de terre, bataille, incendie, on
regretterait de ne pas y avoir assisté. Est-ce
un hommage a la chance dont on se croit
alors un privilégié? On ne souffre plus du
malheur de ceux qui y périrent. On est glo-
rieux de ne pas avoir subi leur sort. Les sur-
vivants du radeau de la Méduse furent des
célébrités. Ils devinrent orgueilleux de I'aven-
ture. En nos ames, que de pauvreté, de médio-

crite alors qu’il y faudrait tant d’humilité !

J’ai bien connu 'abbé Renard, ce naturaliste
qui, sur ses vieux jours, dépouilla la soutane
et epousa une institutrice. J’avais soigné long-

temps sa meére, brave femme trés dévote, que

la mort empécha de connaitre la volte-face

|
|
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« sacrilége » de son fils. Celui-ci avait chez
moi, toujours pretes, une chambre et la table.
Son portrait en pied pend dans mon cabinet
de travail. On lui a élevé une statue — ah!
bien médiocre! — aux étangs d’Ixelles, moins
peut-étre pour le glorifier que pour vexer ceux
qui, a tort ou a raison, pensent qu’il etit mieux
fait de demeurer dans la dignité de son état.

C’était un homme aimable et conciliant, de
belle apparence et stature.

Nous causions science et art. Jamais reli-
gion. On peut s’entendre fraternellement sur
tout en réservant I'au-dela et 'inconnaissable.
Dés qu’il fut marié, il ne revint plus. Il ne
vécut, du reste, guére longtemps. Les prétres

dirent que le Ciel 'avait chatié par la mort.

J’ai aussi été le médecin du fameux baron
de Hirsch qui, d’apres la légende, s’enrichit
prodigieusement dans la construection du
réseau des chemins de fer tures perdus par
Langrand-Dumonceau.

Trés préoccupé de sa santé (il mourut pré-
maturément), le baron m’emmena a son cha-

teau de Sint Johann, en Hongrie, magnifique

demeure moderne ou il recevait son royal et
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prodigue emprunteur (je n’en crois rien) le
prince de Galles, arrive la avec une petite
cour parmi laquelle se trouvait de ravissantes
ladies. Le prince parlait bien le francais,
I'allemand aussi, et fut, pour moi, presque
aussi aimable que pour son supposé banquier.
En son honneur furent données des chasses
miraculeuses. Huit jours & ’avance, on lacha
dans les champs 12,000 lievres et 4,000 fai-
sans. Craignant qu’ils ne fussent trop ahuris
par le déplacement et le voyage, on avait
ordonne aux gardes de tirer dessus «a blane»
pour les rendre sauvages en les épouvantant.
Le prince, jobard quoique Anglais, ne revenait
pas de l'abondance du gibier du baron qu’il
croyait un produit naturel de cette terre de
Chanaan. On chassait de dix a cing heures,
avee lunch a midi sous une tente somptueuse.
Je mangeais, buvais et canardais comme les
autres. Je m’occupais aussi des blessés, pas
les betes mais les rabatteurs. Ceux-ci, au
surplus, semblaient n’etre que des bétes pour
ce beau monde d’oisifs et de jouisseurs que le
baron soignait comme sa basse-cour. Une
vieille femme qui passait attrapa dans ses
jupes sordides et ses maigres jambes une
volée de plombs. Un garde m’aidait a la
panser. — Que serait-il arriveé si elle avait été
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tuée, lui dis-je? — Le baron aurait arrangé
I'affaire, dit-il, payé. — Combien ? — De 30 a
150 florins, ca dépend; plus pour un rabatteur
que pour cette vieille bique qui ne vaut plus
grand chose.

J'ai soigneé des juifs, des catholiques, des
orthodoxes, des protestants, des mahométans :
pour I'égoisme et devant la constipation ou
la diarrhée tous sont égaux.

Les gardes du baron passaient pour des-
cendre a coups de fusil les braconniers dont
on trouvait de temps a autre un cadavre dans
les fossés. Avec l'argent on obtient tout ce
quon souhaite! J’entends : dans ce pays
moyenageux.

On lui prétait ce mot a son fils : « Tu es
plus noble que moi; tu as pour pére un baron

tandis que le mien n’était rien du tout. »

J’ai assisté aux derniers jours d’Henri
Conscience, le chantre en prose de la Campine
anversoise, et aux derniers jours d Hubert
Creten, le chantre en prose de la Campine
limbourgeoise. Bizarre et triste gémination
de chances.

Conscience! C’etait en 1883. Il allait mou-




rir, a Bruxelles, au Musée Wiertz dont il
etait conservateur. Il avait soixante-neuf ans,
ce soldat devenu jardinier, puis romancier,
auteur de cent ceuvres ou « il n’y a pas un
adultere », si touchantes pour mon coeur
flamand et champétre. Lui-méme a dit d’elles:

« Je souhaitais que tous mes livres fussent
populaires. J’eus toujours pour pierre de
touche I'intelligence et la culture des simples.
Je n’ai jamais rien écrit que le peuple ne pit
comprendre. Je me suis abstenu de flatter les
passions et de parer les vices, de faire les
actions mauvaises aimables et seduisantes.
Dans mon labeur total on ne rencontre pas une
seule intrigue immorale, pas un seul adultere.
J’ai peint le paysan flamand comme il s’est
présenté a moi. Je I'ai vu doux, paisible, reli-
gieux, patriarcal, attaché & ses moeurs comme
a sa terre. »

Oh!l'influence bienfaisante qu’il eut, depuis
notre indépendance, pour l'éveil des « con-
sciences » rustiques; la part importante qu'il
eut dans la formation de notre « conscience »
nationale !

Julius Hoste, son ami et le mien, me con-
duisit a son lit d’agonie. Ses médecins décou-
ragés le délaissaient. Ma main palpant son

estomac y sentit une tumeur, grosse comme



un ceuf, qui, fermant le pylore, empechait le
passage des aliments. Il mourrait d’inanition.
La maladie de Napoléon a Sainte-Héléne. La
maladie aussi de mon cher Creten dans sa pe-
tite maison d’exil au pauvre village de Weyer,
oll, sous mes regards désolés,

Celui que j'aimai sur la terre,
Libre, enfin, de toute misére,
Est retourné dans I'Inconnu !

La chirurgie ne connaissait pas encore la
gastro-entérostomie, qui, maintenant, réussit a
faire communiquer 'estomac avec 'intestin
gréle en délaissant le pylore obstrué,admirable
opération, praticable grace a l'antisepsie de
Lister dont Pasteur et tout d’abord Schwann,
mon génial maitre a Liege, furent les initia-
teurs.

Conscience, les yeux encore pleins d’espoir,
m’interrogea anxieusement. Suivant ma cou-
tume, je lui prédis la guérison par des paroles
consolatrices, me privantde la prophétie facile
de sa mort fatalement prochaine, gloire dont
d’autres n’ont pas le courage de se frustrer
auprés des malades ou de leurs proches, et
que le Destin railleur dément, du reste, fre-
quemment.

C’est moi qui ’embaumai.
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Curieuse reévelation. Sa fille m’a dit que,
pur prosateur flamand, il écrivait ses ceuvres
d’abord en francais, puis les traduisait dans
la douce langue thioise qu’un des notres a

nommeée 'italien du Nord.

Ah! si je faisais le dénombrement de tous

ceux que j'ai vus gueérir ou mourir!
ZF*-'!‘-

Parmice mélange de travaux et d’aventures,
celles que je dis, celles que je tais (qui n’a sa
vie confidentielle extérieure ou intérieure?),
professeur, médecin, sédentaire ou voyageur,
serein ou soucieux, tantdot dans I’harmonie
heureuse d’une pleine santé, tantdt croquant
et morose, tourmenté par les uns, caressé par
les autres, parfois exalté, parfois découragé,
a certains jours proclamant la belleza della
vita, a d’autres jours soupirant de wereld is
vol ongeluk, j’'ai vécu! Oui j'ai véecu ma
maturité, acceptant les vicissitudes du Sort,
comme j'avais vécu ma jeunesse, comme il me

reste & vivre mes derniers jours.., et a

raconter ce que j'en ai déja consomme.
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TROISIEME PARTIE

LA VIEILLESSE

Nec poterit ferrum nec edax abolere vetustas.
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Il faut bien en finir par la Vieillesse, anti-
chambre d’'une fin plus complete.

Comme médecin, je la connais, cette fin
finale, pour 'avoir fréquentée chez les autres.

Et je sais qu’en général elle est admise sans
trop de fagons par les malades, comme le
terme bienfaisant des souffrances physiques
présentes, ou comme l'aboutissement reposant
de la Fatigue de vivre. C’est alors que dans
les cerveaux tourmentés vient cette pensée
funébre : La vie, un accident morose entre
deux sommeils infinis. Ou cette autre : Une
maladie dont le sommeil soulage, dont la mort
délivre.

Car, vraiment, quand arrive le grand age,
on est trop documenteé sur le monde et sur les
hommes, on en pénétre trop les dessous, pour

demeurer invariablement serein et content.
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Peut-étre que si cela continuait viendrait le
dégotit? C'est, apparemment, un des motifs
de la mort, le plus raisonnable, le plus com-
patissant, envers les pauvres diables que nous
sommes. Le coup de grace, «le coup de lance »
au crucifieé.

L’énorme convention sociale, le mensonge
immense qui fait de ’Humanité le centre du
Monde, et de 'Homme le roi de la création !
Tllusion colossale qu'incessamment dément et
bouscule I'impitoyable Nature sans que jamais
nous nous lassions d’y croire. Sur elle tout
est fondé dans les organisations humaines
les hiérarchies, les pouvoirs, les vanites, les
orgueils. les misérables ramassis que nous
sommes, incessamment tyrannisés, marty-
risés, écrasés par le jeu des grandes forces
inconscientes dont on ne peut préciser ni le
fonctionnement, ni le but, se figurent, sans
que rien puisse les détromper, que ¢’est pour
eux que 'Univers poursuit sa marche énigma-
tique et s’arrogent un rang dominateur, alors
qu’ils sont pareils a des animalcules infimes
perdus dans l'infini. De cette erreur dérisoire
et formidable dérivent nos institutions ; elle
est a la base de chacune d’elles comme elle est
a la base de tous nos sentiments, de toutes

nos résolutions, de toutes nos activités. Et
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nous apparaissons, ainsi abuseés, dans les peri-
péties captieuses et inconsciemment charla-
tanesques d'une comedie gigantesque, d'une
fietion hyperbolique, d’'une plaisanterie mon-
strueuse qui, deés qu’'on 'entrevoit, enléve a la
vie sa solidité et sa confiance. Oui, dés qu’on
I’entrevoit! I’entrevoir fut la terrible maladie
mentale de Pascal. Réveur, je ’écoute :

« Je ne sais qui m’a mis au monde, nil
ce que c’est que le monde, ni ¢ue moi-méme,.
Je suis dans une ignorance terrible de
toutes choses. Je ne sais ce que c’est que
mon corps, que mes sens, que mon ame; et
cette partie méme de moi qui pense ce que
je dis, et qui fait réflexion sur tout et sur elle-
meme, ne se connait non plus que le reste. Je
vois ces effroyables espaces de I'Univers qui
m’enferment, et je me trouve attaché a un
coin de cette vaste étendue sans savoir pour-
quoi je suis plutot placé en ce lieu qu’en un
autre, ni pourquoi ce peu de temps qui m’est
donné a vivre m’est assigné a ce point plutot
qu’'a un autre de toute I’Eternité qui m’a pre-
céde et de toute celle qui me suit. Je ne vois
que des infinités de toutes parts qui m’englou-
tissent comme un atome et comme une ombre
qui ne dure qu'un instant sans retour. Tout
ce que je connais, c'est que je dois bientot

9*
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mourir, mais ce que j'ignore le plus, c'est

cette mort méme que je ne saurais éviter! »

Mieux vaut, sans doute, croire aux songes
dans lesquels de tout temps s’est bercée
I’Humanité dolente et régler sur eux son
existence.

Je ne veux apparaitre ni trop philosophe, ni
T]'()p morose.

Ma vie a été portée par les événements plus
que par moi-méme et la force capitale de ce
charriage fut, je le sens plus que jamais main-
tenant que je puis mieux apprécier ’ensemble,
le développement historique de la Nation
rajeunie ou je naquis quand elle venait a
resurrection.

Je ne fus qu'une cellule dans cet organisme
total grandissant et prospérant. Je crois y
avoir accompli avec simplicité et probité ma
fonction de cellule.

Ainsifirent mes compagnons de nationalité,
spécialement ceux qui vinrent a la vie dans
les années premiéres de notre indépendance
et dont les survivants peuvent constater, avec
étonnement et réconfort, les résultats de cette

multiplicite d’efforts issus d'une universelle,
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confiante et souvent inconsciente bonne vo-
lonté ee qui rend celle-ci plus curieuse encore.

Ils ont vu, et ils ont été chacun pour leur
part, — minuscule mais autant necessaire que
chacune des plus petites fonetions d’'un nombre
est nécessaire pour faire ce nombre, autant
que chacun des degrés de chaleur est indis-
pensable pour assurer l'ébullition, — ils ont
eté les acteurs de ce spectacle presque sans
precédent dans les annales humaines.

Notre population doublée. Notre commerce
et notre industrie arrivant au cinquic¢me rang
dans la statistique des nations, au premier
quand on le chiffre par tete. Notre port d’An-
vers égalant ceux de Londres, de Liverpool,
de Hambourg, de Rotterdam. Bruxelles, la
petite ville provinciale, encerclée jadis dans
la bague étroite de son octroi, devenue la
grosse capitale preés d’atteindre sept cent mille
habitants, autant que Paris sous Louis XVI.
Dans les campagnes, les moindres demeures
rebaties. Les populations, jusqu’'aux plus
humbles, partout bien vétues. Le pays sillonné
par un reéseau de routes de tous genres
plus serré que n’importe ou sur la terre.
Lesarts reprenantlasplendeur d’autrefois. Les
sciences s’élevant peu a peu au niveau des

nations les plus avancées. Le Congo faisant
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de nous la cinquiéme puissance coloniale du
monde, au deépit de la Hollande, qui jadis se
consolait de nous avoir perdu en montrant
avec orgueil Java, Batavia, son « Insulinde ».
La Belgique plus riche, plus grande, plus
belle, comme 'ont projetée et voulue ses deux
rois.

Cette médecine, cette chirurgie, qui sont
mes spécialités, passant, elles aussi, de 'infé-
riorité de I'empirisme et de la subalternisation
aux grandes Facultés étrangeéres, de France,
d’Allemagne, d’Angleterre, a une indépen-
dance et une dignité propres qui leur con-
quiérent le respect et la renommee ; sorties du
piétinement sur place, de la routine servile;
accomplissant cette chose plus difficile peut-
étre que d’avoir une reégle : se débarrasser
des régles au moment opportun.

Bref, une ascension et un épanouissement
constants, montrant ce que peut, pour un petit
peuple d’'une énergie et d'une essence qui font
penser acelles des premiers temps de la Greéce
et de Rome, la liberté retrouvée, l'obéissance
a ses instinets historiques, l'abandon aux
poussées salutaires de son originalité.

Oui, ce spectacle, il est donne au vieil

homme que je suis de le contempler avec

joie; joie partagée par tous ceux qui, nés avec
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moi il y a trois quarts de siécle et n’ayant pas
été fauchés par la mort, sont aujourdhul

des patriarches et seront bientot des ancétres.

La vieillesse n’a pas une date astronomique,
comme les solstices et les équinoxes.

La vie nous y amene lentement par une
usure ou, plus exactement, par un ralentisse-
mentinsensible.

Mais, malgré I'enchevétrement des longues
racines dans le passé et des prolongements
dans l'avenir, qui empéchent toute fixation
nette et tranchée de ce melancolique phéno-
mene, ’humanité aime, 14 comme ailleurs, a
préciser par des fixations qui ne sont jamais
qu'un mirage.

Je marque le départ de la mienne a la cessa-
tion de mon professorat a I’'Université Libre
de Bruxelles en 1904.

Ce ne fut qu’en apparence volontaire sous
la forme polie d’'une démission, et je soufiris
de 'extinetion de cette activité spéciale. Oui,
je souffris de devoir abandonner la fréquenta-
tion de la jeunesse estudiantine qui aimantait
mon sexagenat.

Mais, comme d’autres qui subirent le meme
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sort, a qui, comme a moi, pour me servir d’'une
expression pittoresque, « on fendit 1'oreille »
avec ou sans a-propos, je commencais a repreé-
senter des choses révolues et, malgré mes
efforts pour rester au courant et au niveau, je
confesse que je sentais se former en mon inti-
mité un arriérisme, non dans la connaissance
des progrés de la science medicale que je
suivais avec obstination, mais dans la maniere
de comprendre de mon cerveau et par une
géne a y remplacer les conceptions anciennes,
établies en habitude, par des conceptions
nouvelles. Mes réflexes cérébraux étaient
entravés par leurs accoutumances. Je devenais
plus ou moins archaique.

La rotation de plus en plus rapide des
transformations cérébrales et sociales peut
justifier de telles mises en réforme.

Il était de regle, méme dans l’enseigne-
ment libre, de tenir compte de ces inévita-
bilités et de procéder au remplacement des
professeurs par une sorte de « reléve » com-
posée d’¢léements plus jeunes. On voulait des
apporteurs de neuf, et on les voulait neufs
comme ce qu’ils apportaient.

Peut-étre que les jeunes ambitions ne sont
pas sans aider a ce renouvellement qui leur

fait place.
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Bref, mon tour vint de subir ce régime
d’abdication et je l'acceptai sans trop m’en
plaindre. C’est étonnant, la facilité humaine
a s’adapter moralement a l'inévitable. Cela
se fait plus vite et mieux que corporellement.
S’il fallait se figurer matériellement notre
ame, je dirais qu’elle est en caoutchouc.

Un accident y aida comme toujours : « le
coup de pouce » du Hasard.

Il s’agit d'une piqlre anatomique. Un chi-
rurgien sans piqure anatomique est un soldat
sans blessure. Cela me vint tard, mais cela me
vint. Je maniais, & mon cours, un cerveau
« avaneceé ». Le scalpel aux doigts j'expliquais,
je fouillais, je dépecais cette quasi-pourriture
d’ot jadis émanait la pensée ailée. Les étu-
diants se poussaient pour mieux voir. Je fus
bousculé et la pointe de 'instrument, infecté
de toxines cadavériques et de microbes viru-
lents, pénétra sous un ongle. Insignifiance
d’abord, puis phénoménes consécutifs inquié-
tants. Trois mois d’inactivité et, encore
actuellement, des conséquences résiduaires.
Ceux qui attendaient que ma place fat vide,
eurent beau jeu pour me traiter d’invalide.
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J’obtenais de la médecine méme la juste
récompense de mon dévouement a son service.
Le chien mordait la main qui 'avait caresse.
Tout cela est tellement dans 'ordre « divin »
des choses que je ne sens pas le besoin dem’en

plaindre.

Me voici maintenant livré & moi-méme.

Je reste médecin, je dessers, « a la douce »,
ma clienteéle « de famille ». Parmi le remplis-
sage des banalités, j’y continue la rencontre
des types curieux, des cas rares, des épisodes
singuliers dont j’ai conté quelques exemples.

J’obtiens, dans ma pratique, la proportion
habituelle de succés, d’insucces, de guérisons,
de morts, réglée moins par ’habileté scienti-
fique que par la chance. Le Hasard, bienveil-
lant a ses jours, permet que je sois. appele
parfois au moment psychologique ou, des
confréres ayant échoué a la file, la maladie
d’elle-mémeachéveson périple, et on m’attribue
la gloire de sa disparition! J’ordonne les
remeédes nouveaux « pendant qu’ils guérissent»
et quand la mode est passée, je reviens aux
anciens ou a ceux que me suggére ma longue

experience. Je donne mes preseriptions, sans

toutefois les écrire sur papier détaché des
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lettres de mort, encadré de filets de deuil,
comme le faisait étrangement le docteur
Croeq. Je recours plus que jamais, avec 'au-
torité du vieux praticien que je suis, a la cure
morale des paroles réconfortantes et a leur
suggestion fraternelle, si efficaces sur les ames
faibles, qui sont la majorité, paroles qu’im-
plorent si humblement les regards de ceux qui
souffrent. Si je conseille le régime honnéte de
la sobriété mesuree, je me garde des rigueurs
de l'absolutisme sectaire dont le moindre
inconvenientesti la rupture périlleuse des habi-
tudes ataviques de notre corporalité. Oh! les
végétariens! Oh! les Bons Templiers! J’ai
dd en ramener plus d'un, qui s’en allait en
dérive, au banal beefsteack et au bourgogne
de ses péres. Si une réferme en cela est pos-
sible, sur combien de générations faudra-t-il
qu'on l'échelonne? Natura non f[acit saltum.
Moi-méme, alors que, surmené par mes tra-
vaux universitaires, je veégétais, maigrissais
et languissais, pris dans la désolante noncha-
lance d’une circulation sanguine ralentie et
appauvrie qui mie donnait I'impression d’une
constante fatigue, méme au reéveil, je fus
médicamenté, avec succés, par un de mes
malades, le bon prince Charles d’Arenberg,
oncle du duc actuel. Il m’envoya un panier de

10
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Tokay vénérable et considérable, en me fai-
sant promettre d’en boire tous les jours. Le
client soulagea le médecin. Plus d’une fois des
malades me suggérerent d’excellents avis. Il
faut étre attentif a leurs révasseries. L’instinect
parfois les inspire, comme les animaux.

Mais je regrette la consigne salutaire des
cours a heures fixes. Je suis sevre de 'activité
invigorante des lecons et des rumeurs exci-
tantes parmi les auditoires d’amphithéatre qui
me donnaient une sorte d’¢loquence. C’est que
je erois a la contagion de la jeunesse; comme
on doit croire & la contagion de la maladie,
on peut croire a celle de la santé.

Je suis célibataire. J’habite depuis environ
vingt-cinq ans une grande maison boulevard
de Waterloo, de cette architecture plate,
symétrique, linéaire qui sévissait chez nous
vers la fin du régime hollandais et qu’on nom-
mait, pour sa régularité béte, « fer a gaufres ».
Mon jardin est riant. Il 8’y trouve des arbres
et des glycines que j'ai plantés moi-méme.
La situation est agréable : j’ai devant mes
fenétres la sextuple rangée des ormes du bou-
levard. Derriére, le grand air du vaste parec
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historique de 1'hotel palatin des d’Arenberg.
Quelques parents, quelques amis, quelques
collegues me fréquentent et je les fréquente,
sans trop de malentendus et sans aucune que-
relle. Une « bonne » sorte de gouvernante-
ménageére, suffisamment aimable, d’age cano-
nique, qui connait mes vertus et mes imper-
fections, mes manies et mes fantaisies, soigne
mon intérieur et mes petites miséres. Ma
demeure est confortablement meublée, ma
cave aussi, d'acquisitions personnelles et de
souvenirs offerts par les malades, — ou par
leurs héritiers... reconnaissants. Ma santé est
satisfaisante : je n’ai abusé de rien quoique
ayant golté a beaucoup. Je vois grandir en
renommeée et en science, prospérer en fortune
et en honneurs plusieurs de mes anciens
éléves, « qui valent mieux que moi par cela
qu'ils viennent aprés moli ». Ils me restent
fidéles et visitent ma retraite.

Je me sens un peu seul quand meéme et,
parfois, je songe que j’aurais peut-étre mieux
fait de convoler en « justes noces », de suivre
le principe supérieur de la sagesse vulgaire :
FAIRE COMME LES AUTRES! Mais j’ai vu, je vois
encore, tant d'ennuis et de gros chagrins deri-
vant du mariage et de la paternité, que je me

console aisément.
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l J'ai des ressources et méme des économies.
‘-t.“ | A J’ai pu soutenir les miens, conserver dans la
&;'\ ) famille la ferme ou je suis né. J’ai pu aider
e mon Pére qui a fini par eroire que je signifiais
"' ‘-‘_ quelque chose. Ah! qu’il est difficile de se
e faire accepter par les siens! Il me donna
1‘ : méme cette preuve inespérée de confiance de
*‘I se laisser opérer par moi d'un épithéliome,
i L'\ tumeur rongeante qui envahissait la tempe.
4l f Ce fut la revanche de la chirurgie sur le com-
\i ’}:‘ merce. Je suis décoré, méme d’ordres exo-
" [’ tiques, et, chose plutot rare, il me semble que
\ii'“ ii‘ g je 'ai mérité! On m’estime. J’ai un nom. On
;"q ‘ ¥ me trouve bon meédecin, remarquablement
lr‘_rj.'! -\ dévoué, essentiellement serviable, de science
b simple et stire, de bonhomie affectueuse, tou-
‘ /' jours prét de jour et de nuit comme au beau
temps de mes trente ans. Du moins, on me le
dit et, quoique modeste, je sens qu’on dit vrai.
| Je me suis adonné au billard et j’ai la satis-
by faction ingénue d’y étre adroit et d'y battre
1 mes amis.
1‘\.!" ‘} * *zr
B
BRI
AR Je continue a rester a I'écart des luttes et
l‘;f "r des convoitises politiques, je n’ai jamais été
iy l ni candidat, ni élu, sans pourtant, me désinté-
‘E!\, resser des préoccupations et des devoirs de
i %
z’h
e
]
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citoyen d'un pays libre. J’ai regardé, j'ai jugé
suivant mes moyens, j'al agi suivant mes
prédilections. Je ne suis pas sorti des instinets
qui paraissent ceux de notre petite nation

aimer qu’on gouverne en conciliant, laisser a
chacun sa part, maintenir un raisonnable
équilibre social, se garder d’enseigner, comme
ailleurs on le fait des I’école, une doctrine a
détester plutot qu'une doctrine a aimer,
s’abstenir de désigner des catégories de com-
patriotes a hair plutot que des catégories
avec lesquelles fraterniser. Je ressens atavi-
quement, comme presque tous les vrais Bel-
ges, 'horreur des tyrannies individuelles ou
collectives. Fixé sur quelques convietions qui
me sont personnelles, je suis tolérant et

indulgent pour celles des autres.

Je posseéde ainsi ce qu’il faut pour réaliser,
dans mes jours déclinants, cette approxima-
tion de tranquillité et de bonheur qu'on atteint
rarement et que, malgré ses désirs, ne par-
vient jamais a dépasser l'infirmité humaine.

Aussi, je ne me reconnais nullement dans

le portrait, — littéraire il est vrai; il faut

beaucoup pardonner a la littérature, — que




Boileau, célibataire comme moi, a fait du
vieillard, au cours de son Art poétique,

panaché de si bons et de si médiocres vers :

La vieillesse chagrine incessamment amasse ;
Garde, non pas pour soi, les trésors qu’elle entasse ;
Marche en tous ses desseins d'un pas lent et glacé;
Toujours plaint le présent et vante le passé.
Inhabile aux plaisirs, dont la jeunesse abuse

Blime en eux les douceurs que ’age lui refuse.

Nous déclamions ironiquement ce sixain,
Hubert Creten et moi, a long time ago, quand
j’étais son jeune ¢éléeve et lui mon jeune
maitre ; 'un et I'autre si loin, si loin alors,
des jours ecrépusculaires ou je suis entré
maintenant, qu’ils nous semblaient ne devoir
jamais venir!

Je pense plutot a une autre figuration de la
vie, bien flamande et de chez nous celle-1a, que
je n’ai pas réalisée dans ses détails concrets,
mais ou circule en séve un sentiment de dou-
ceur, d’humanité et de paix, mélangé de
bien-étre, de dévotion et de vision pratique,
mieux en rapport avec mon intimité profonde
de Belge, de Flamand, de rustique simple et
aisément tendre.

C’est le sonnet fameux, cadencé au X VI sié-

cle par Plantin a Anvers, resté dans nos tra-
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ditions et dont I'esprit familial suspend encore
la belle réimpression typographique, en carac-
téres et avec fleuron du temps, a la muraille de
maints foyers domestiques dans mnos bonnes
provinces :

Avoir une maison commode, propre et belle,

Un jardin tapissé d’espaliers odorants;

Des fruits, d'excellents vins, peu de train, peu d’en-
Posséder seul, sans bruit, une femme fidéle. [fants,
N’avoir dettes, amours, ni procés, ni querelles,

Ni de partage a faire avec ses parents.

Se contenter de peu, n’attendre rien des grands,
Régler tous ses desseins sur un juste modéele.

Vivre avec franchise et sans ambition,

S’adonner sans serupule a la dévotion,

Dompter ses passions, les rendre obéissantes.

Se sentir I'esprit libre et le jugement fort,

Dire son chapelet en cultivant ses entes,

C’est attendre chez soi bien doucement la mort.

Oh! le savoureux pot-pourri de mysticisme,
de religiosité, de positivisme, de sensualité
bourgeoise, de noblesse et de vulgarité! Quel
significatif échantillon de notre Psychologie
nationale, amie de I'aisance et de la moyenne
mesure. Houdt middelmate etait la devise
inscrite a Saint-Josse-ten-Noode sur la mai-

son, maintenant démolie, de notre vieux poéte

Hauwaert.
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Combien j’aime ces riens qui relient au sol
et aux traditions du pays natal! Qui, a cet
égard, n’est pas, chez nous, plus ou moins
Folkloriste? Peut-étre ces impressions de rat-
tachement deviennent-elles plus fortes a I'age
ou approche I'heure de les quitter pour tou-

jours.

Plus rien d’excentrique pour moi depuis
qu’'a commenceé cette derniére période.

Un déroulement monotone et pacifique.

C’est bien le soir de la vie ou les réactions
nerveuses vibrent moins aux chocs de 'am-
biance; ou I'on devient plus indulgent pour les
autres, ou 'on considére les inévitables mysti-
fications du Destin sous leur aspect comique
plutdot que sous leur aspect méchant; ou les
sens, un a un, deviennent pareils a des lampes
dont diminue I'huile et dont palit la flamme.
L’odorat qui commence a mal renseigner sur
le parfum des fleurs si enivrant dans I’adoles-

cence; le gotut sur la qualité des bons vins
aux sucs puissants et doux, au coloris magique.

Et d’autres départs sournois des aptitudes

vitales, comme d’amis qui vous trahissent

silencieusement.




La sont, pour les vieillards, les vrais épi-
sodes dramatiques, autrement impression-

nants que ceux qui les atteignent du dehors.

Pour ma faiblesse de vieux garcon, a la che-
velure et a la barbe blanches, il y eut pourtant
un événement qui, pendant six semaines,
m’empécha de dormir! Puis-je le raconter, en
sa puérilité comme un témoignage des pro-
portions que prennent les petites circon-
stances pour 1(‘5‘- !lﬂ.i“?‘? gque tOous nous somimes.
Une tragédie, un cataclysme a Lilliput!

Je parlais plus haut d’une « bonne ». Elle
etait chez moi depuis trente-sept ans, sans
faillir. Je lui appliquais pompeusement la
superbe épithete de Baudelaire : La servante
au grand coeeur!

Or, un vilain jour, elle me planta la pour
des vétilles indémeélables ou il était question
de sa fille, de sa cuisine, de ses varices et...
de mon mauvais caractere. Encore une de ces
farces de la Destinée, une espieglerie, si I'on
veut, mais cruelle.

A T'age que j'avais! Oh! la crise des domes-

tiques, qui tout a coup resurgissait pour moi

comme pour le commun des maitres! Je
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croyais 'avoir bouclée depuis qu’un soir, ren-

trant de voyage a I'improviste, j’avais trouveé

5
chez moi toute une tablée, buvant mon cham-
pagne; la jeune cuisiniére alors a mon ser-
: vice, apres le premier coup de surprise, avec
} une impudence comique, me présenta celui

qu’'elle momma « son futur ». C’était un
) employé de ’'Hotel de Ville! Il erut honorable
de ‘me promettre solennellement la restitution

b }'1; des vins gaspillés. Je mis toute la bande a la
[ : porte et suisencore a attendrela compensation

l !I:‘ " i promise par ce « bonnard ».
‘}- : Mais revenons a ma vieille. On remplace
‘ '5' facilement sa femme,mais un cordon bleu! Son
1) action était détestable et fut méme apparue
i ,* hideuse a ma naiveté exaspérée, si elle n'avait

eu a’ craindre d’étre rayée de mon testament,
ce qui, pourtant, ne la fit pas reculer et mit
ainsli un vernis de noblesse sur son extrava-
gante incartade.
4 Je dus m’appliquer, mal qualifié pour une
\ pareille besogne, a réparer tant bien que mal
le trou causé par cette désertion inconve-
nante.
| Plusieurs grands hommes, exposés au meme

redoutable déboire, ont préféré le conjurer en

faisant héroiquement de leur cuisiniére leur

¢épouse. D’autres sont parvenus i faire de

—
e
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leur épouse une parfaite cuisiniére. Tout cela
eést moins extravagant ou plus sage qu’il ne
parait. Pour soi, pour ses amis, une bonne
table est un centre attractif excellent de dis-
traction et de causerie. Cela retient au logis et
y rameéne. L’éducation de nos filles devrait le
comprendre et y procéder. Que de fois, encore
maintenant et malgré mon estomac vieux
comme moi, autour de plats delicats et de
vins choisis je gotute, durant quelques heures
sereines, le mélange si humain de la sensua-

lit¢ gastronomique et de 'intellectualite.

Pour un chaud partisan du spiritualisme,

C’est une chose, hélas! faite pour consterner

Que l'effet que sur I'homme opeére un bon diner.
Quel appoint cela donne au matérialisme!

Notre ame, j'en conviens, peut vibrer a l'aspect
D’une grande action ou d’'un beau paysage.

Mais je n'en dis pas moins, malgré tout le respect
Qu’en écrivain prudent je devrais a I'usage,
Quun bon plat arrosé d'un vin non contrefait

Au fond de I'estomac, produit le méme effet.

Je cite beaucoup. C’est que je suis a l'age
des réminiscences. Le vieillard regarde peu
en avant, beaucoup en arriére. Le pays des
souvenirs est pour lui plus vaste et plus riche

que celui des esperances.

Passons! De minimis non curat scriptor.
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Cette aventurette fut bien un trait de « La vie
dérisoire », titre pour une comédie qui eut pu

tenter Ibsen.

Parfois, comme le liévre qui retourne au
gite, je transporte pour un jour, ou quelques
jours, ma vieille anatomie la-bas en Cam-
pine, a mon village. M’ attire-t-il pour que j'y
meure, de méme que j’y suis né, et que ma
dépouille enrichisse de ses résidus fertili-
sants ma terre natale?

Je revois la ferme des Trois Rois, son por-
tail, 'inseription familiale qui la surmonte,
avec sa date bientot deux fois centenaire que
chaque an qui s’écoule alourdit d’une unité.
Mon unique belle-sceur, vieille autant que moi,
y habite. Je chemine lent et méditant, par les
chemins, par les sentiers

ou toute ma jeunesse
Commeun essaim d’oiseaux monte au bruit demes pas.

Que de changements! Ils ont disparu les
toits de chaume sur lesquels, suivant 'usage
du pays, paresseusement s’é¢talaient des pam-
pres et des joubarbes, les donderbloemen,
ornant I'humble édifice du gros pompon de
leurs feuilles grasses préservatrices des coups
de foudre.
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Partout la tuile ou l'ardoise. Partout les
fenétres spacieuses aux grandes vitres qui,
jadis, étaient de luxueuses raretés. Le soir,
dans les ombres, au lieu d’une vacillante chan-
delle, des lampes a pétrole éclatantes et leur
rayonnement dans l'obscurité¢ des chambres
paisibles. I1 y a un bureau de poste, le télé-
graphe, le téléphone. Il y a un hotel de ville
moderne de style flamand renaissance. Les
routes sont pavées ou macadamisées. Un tram
a vapeur circule de Maeseyck a Maastricht sur
le Napoléon Steenweg, autrefois si réveuse-
ment solitaire. Plus de fumiers odorants bour-
donnant de mouches devant les seuils. La
proprete, l'aisance engageantes, mais sans
le pittoresque du délabrement et de la franche
rusticité. La population a doublé. Les illettrés
disparaissent, les paysans s’associent pour le
lait, pour les fromages, pour le beurre.

Le suffrage universel fonctionne.

Heélas ! un groupe charbonnier a récemment
acheté un gros lot des bruyéres qui reposent
au pied de la Dorsale. On va creuser des puits
de mine, élever les échafaudages piranesiques
compliqués et sombres d'une exploitation, et
batir des corons ou s’entassera, noire, la mul-

titude ouvriére. La poésie champétreidyllique

fera place a la poésie industrielle tragique qui
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n’est pas encore suffisamment dans nos fibres.
Le ciel sera obscurci par le défilé belliqueux
des fumées vomies par les minarets des hautes
cheminées. Les phares eélectriques feront
concurrence aux etoiles !

Je reviens de la, mélancolique et résigné.

Je sens que je deviens errant dans ce monde

prodigieusement transformé, et que mainte-
| nant ma fonction principale est de n’étre plus

| A qu'un oncle a héritage.

' Et ainsi je suis dans 'attente.

U Je me rends compte que le dénouement est
iR proche. Médecin, sachant a peu prés mon état

e f‘ physiologique et les tares de ma corporalité,

je puis présager ce (ui ameénera la crise, ce

qu’elle sera et méme comment je m’y compor-

terai. J’en ai vu tant d’autres qui, sans s’en

. douter, me firent assister a des répétitions de

i la piéce et de mon role. Aussi, puis-je m’appli-

Y quer la réveuse réflexion de La Fontaine :

| La mort ne surprend pas le Sage,

e\ I1 est toujours prét a partir,

S'étant su lui-méme avertir

Du temps ou I'on se doit résoudre & ce passage.

| Mais suis-je un Sage?




Je pense, parfois, irrésistiblement, a ce qu’il
ya aprés! Vaguement, comme a un probléme
indéchiffrable dont on ne peut se defendre,
mais dont on sent la solution au-dessusde nos
mentalités insuffisantes et de nos instruments
si rudimentaires encore malgré leur ingénio-
sité! Homme de ces temps contemporains ou,
autour de moi, s’effritent les croyances reli-
gieuses chrétiennes, ou leurs belles fétes et
leurs puissantes consolations se démodent,
les ayant vues disparaitre de ma conscience,
jadis si ingénument pieuse, sans que j'aie
fait un effort pour les supprimer, sans que
j'aie éprouvé la moindre haine contre leurs
dogmes et leurs légendes, j’ai une tendance
amere au scepticisme sur les énigmeés trou-
blantes que sont la mort, la vie future, I'im-
mortalité de I'ame.

Je n’ose rien affirmer, que ce soit par raison
scientifique ou plutdt, apparemment, par effet
du long atavisme de foi dont le reste est
encore tenace en moi. Nous avons sur nos
bottes les poussiéres des chemins parcourus
par nos peres.

Cette incertitude relativement a des visions
aussi graves, sans que cet état de doute nous
émeuve jusqu’a 'angoisse, est certes, bizarre;

mais on peut étre reconnaissant a la Destinée




de nous en accorder le calme approximatif,
puisque sinon le poids de ces ignorances pour-

rait étre trop lourd.

C’est dans cette paix relative, mais un peu
lugubre tout de méme, que s’achéve la vie du
petit paysan campinois, né la-bas, dans un
village écarté il y aura bientot soixante-
quinze années; du petit Belge, officier secon-
daire mais fervent dans la grande armée
de ses compatriotes, — médecins, avocats,
artistes, prétres, ingénieurs, industriels, né-
gociants, ouvriers, — soldats sociaux de toutes
les armes et de tous les uniformes qui ont
marché d'un pas énergique et opiniatre a la
conquéte des biens moraux et matériels ou
leur Patrie a pris une figure si caracteristique
dans la grandiose assemblée des Peuples.

Fasse le Destin que plus rien ne menace et
ne détruise son indépendance. Que ni de
France, ni d’Allemagne ne viennent la con-
quéte et 'annexion. Puissent ses habitants
étre toujours originaux, probes, laborieux,

simples, heureux et libres !

Bruxelles, septembre 1908-{évrier 1909,




TABLE

Pages
PREMIERE PARTIE.

LA JEUNESSE. I
DEUXIEME PARTIE.

L’AGE VIRIL 99

TROISIEME PARTIE.

LA VIEILLESSE

I'J_—I







EDMOND PICARD

(EUVRES BIOGRAPHIQUES

LEON CLADEL EN BELGIQUE
CONFITEOR (SOUVENIRS PERSONNELS
THEODORE HAUBEN (UNE VIE BELGE AU XIX® SIECLE)
LE DOCTEUR GUSTAVE LE BON

PORTRAITS
DANS LE « JOURNAL DES TRIBUNAUX»

Le Premier Président DE PRELLE DE LA NIEPPE,
1887, 17 avril. — DE L'EAU D’ANDRIMONT, 1884, 3 aott.
- Louis LECLERCQ, 1888, 18 janvier. — MATHIAS COL
MANT, 1888, 6 décembre. — PIERRE VAN HUMBEEK,
1890, 10 juillet — ALEXANDRE DE BURLET, 1891, 22 mars.
— ALPHONSE DE BECKER, 1895, 5 décembre. — XAVIER
OLIN, 18gg, 2 février.

DANS « L’ART MODERNE »

HENRI OLIN, 1881, p. 38. — HIPPOLYTE BOULENGER,
1881, p. 145. — OCTAVE PIRMEZ, 1883, p. 140. — BASTIEN
LEPAGE, 1885, p. 2. — Louls DuBoils, 1886, p. 17.
Louls GALLAIT, 1887, p. 377. — ANTOINE CLESSE, 1889,

p.84. — ARTHUR STEVENS, 1890, p.297. — LEON CLADEL,
1892, p. 233. — VICTOR ARNOULD, 1894, p. 17; 1897, p. 89.




Eh =

JEAN PORTAELS, 1895, p. 41. — ALEXANDRE DUMAS fils,
FRANCIS NAUTET, 1896, p. 83. — ALFRED

1895, p. 377.
VERWEE, 1896, p. 113. ERNESTO RossIi, 1896, p. 185.
EDMOND DE GONCOURT, 1896, p. 225. STEPHANE
MALLARME, 1898, p. 199. — FELICIEN Rops, 1898, p. 275.

ALPHONSE DAUDET, 1898, p. 415. — FRANCISQUE SAR-

? CEY, 1899, p. 175. — GEORGES RODENBACH, 1899, p. 2.
| - HENRI BECQUE, 1899, p. 182. — THEODORE BARON,
! 1899, p. 3o1.

¢ DANS « LE PEUPLE »
FRERE-ORBAN, 3 janvier 1896. JEAN VOLDERS,
14 mai 1896. — JULES LE JEUNE, 21 juin 1900. JULES
BARA, 28 juin 1900. LE:ON VANDERKINDERE, 26 jan-

'}1 vier 1897. — GEORGE SAND, 10 juillet 1904.

f

g DANS « PRO ARTE » (Brux., F. LARCIER, 1886)
4

it HENRI CONSCIENCE, p. 239. GEORGES EEKHOUD,
'3 ' p. 267. — EMILE VERHAEREN, p. 281.

\

BROCHURES

JULES TARLIER, 1873. — GEORGES VERHAEGEN, 1875.
| — (GEORGES GHEUDE, 1880.

?’




DES PRESSES
de la Veuve de FERDINAND LARCIER

A BRUXELLES

ACHEVE D'IMPRIMER

le 1er mars 1909.



















