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A MES AMIS.

Je vous dédie ces pages qui. sans votre insis
tance. seraient restées dans leur carton et leur 
poussière. Tout le monde n'aura pas pour elles 
votre affectueuse indulgence. Je vous laisse le 
soin de les déferidre.

J. T.
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UES GflRKIEftS
A ma petite Yvette, pour qu'elle 

M'oublie. jamais que son père- a cassé 
des pierres sous les hautes roches 
de son village. \

J’ai fait ce matin mon tour habituel aux car
rières. Il est six heures. Les ouvriers., avec des 
déhanchements désarticulés, se hâtent vers 
leurs « trous », sous les hautes roches, mauves 
-et bleues, veinées d’ocre, dont on aperçoit, der
rière les talus herbeux, les écroulements sis
miques, les effritements pourris, les façades 
démantelées. Un liseron égare a piqué ses om
brelles dans la veine d’argile, un prunellier nos
talgique reste pendu par ses racines mises au 
jour. Des hirondelles ont maçonné leurs nids 
sous un fronton sculpté dans le grès: des cor
neilles ont fourré leurs vagissantes familles dans 
toutes les crevasses du rocher. C’est là, sous 
cette masse haute de deux cents pieds., sour
noisement homicide, que les carriers vont arra
cher le pain du pater et les «gouttes » du re
tour.

Le silence du matin d’abord, d’une grande 
cour où nul vent ne souffle entre les hautes! 
murailles. Puis un bruit de rails qu’on déplace,' 
qui fait écho. Les cheminées des abris fument 
-sans fin: les feux sont copieusement alimentés 
d’huiles sales et de bois humide. De temps en 
temps, une pétarade : des ronds de fumée qui 
montent, se tordent, se déchirent et se perdent 
•au delà des sommets dans le bleu clair du ma
tin. Des appels prolongés de cornet et l’angois
sant avertissement : « Oh ! oh ! », cri d’horreur 
comprimé ou sanglot désespéré.: on ne sait pas.

Gare! Voici les pierres, énormes ou menues, 
-toujours perfides, qui tuent ou estropient nos
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garçons à vingt ans et en font d’humbles ba
layeurs de cours d’usine. Gare les hommes! 
Elles défoncent les crânes, brisent les bras et 
les jambes ! « Oh I oh ! » là fut tué le petit 
Blanc: la pluie a à peine lavé les pierres du 
jeune sang qui coulait, de son front et qu’il 
buvait dans son râle. Gare! c’est ici, sous la 
bordure de grasses vipérines, que fut écrasé 
Chanchet. Les « rouilles » lui brisèrent les bras, 
les jambes, les mains, les pieds, les côtes, le 
nez, les dents et le laissèrent vivant, face mons
trueuse et hilare de carnaval, pantin désarti
culé de guignol, qui tend une main honteuse, 
aux portes des travaux, les jours de paye. « Oh! 
oh! ». C’est de cette anfractuosité qu’est torn- 

, bé le grand Ered, tête en bas : il resta planté*.
dans les terres, raide comme un piquet. Gare,» 
le borgne! Une rocaille un jour vint vous vider- 
l’orbite, comme on vide une coquille de sa bête. 
Gare, vous, Rouget: la poudre, sans pitié pour 
vos amours qu’elle inhuma, vous tatoua la face 
et fit de vous un ivrogne. Gare! oh! oh! pauvres, 
carriers de Wallonie!... Des blocs massifs s’é- 
cartèlent, la roche bouge, la terre tremble, les.; 
pierres tombent en pluie sifflante, crépitent sur 
le chantier, sonnent sur les rails et les wagon-* 
nets. Oh! oh!...

La besogne est préparée. Les hommes, la. 
blouse ouverte où frissonnent les poitrines puis
santes et poilues, la joue gonflée d’une « chi
que », poussent leurs caisses jusqu’au pied du 
rocher où ils retrouvent leurs outils sous un 
bloc épargné. Ce n’est plus qu’un crépitement 
de « maquettes », une pluie de pierres qu’on 
jette avec la fourche dans les wagonnets, des. 
coups de marteau sur les rails déformés par une. 
« tombée » de la veille, l’appel aigu et tradi
tionnel des hommes d’un étage : « Des vudes ! », 

Un vol éperdu de corneilles s’abat à. longs cris 
à l’assaut des roches. Des pierres roulent dé. 
relief à relief, en détachent d’autres dans leur 
chute et c’est de nouveau l’angoissant : « Oh ! 
oh ! » Ce cri fait mal : il rappelle les exclama
tions terrifiées des jours de catastrophes, le 
qui-vive permanent des affaissements lents et.
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sournois des jours de pluie; les fuites éper
dues devant les monolithes qui roulent avec 
fracas dans le cirque et qu’il faudra terrasser 
à l’aide d’échelles, comme une tour aux temps 
médiévaux.

Allez I carriers, arrachez par le fer et la dy
namite, le calcaire à la terre, le danger penna-, 
inent mais oublié sur la tête — avez-vous lek 
tempé d’y songer? — chargez votre caisse, pous
sez-la jusqu’aux taques où l’on vous donnera un 
« vide » , chargez-le encore, donnez cent mille 
coups de maquette, détachez le bloc qu’il faut 
fuir, dépecer et charger, par cent livres d’un 
coup. Allez, carriers, jusqu’au soleil couchant, 
jusqu’au soir de la vie, jusqu’à la destruction 
complète de l’être qui très tôt- « n’en voudra 
plus » ; luttez comme des bêtes, âpres au gain, 
pour nourrir de vos sueurs de galères et de 
■sang le cabaretier obèse qui est en train de 
devenir mayeur en cultivant ses salades et sa 
flemme.

Ils vivent ainsi dans l’attente passive des di
manches, des jours de paye et des jours meil
leurs... ou de la pierre sournoise ou-de la pou-* 
dre infernale. Les utopistes ont beau jeu chez 
ces pauvres hommes aux cervelles dures comme 
la matière qu’ils vainquent, et qui s’éprennent 
■de toute sociologie belle et miraculeuse.

* * *
Une maquette sur l’épaule, j’ai grimpé leste- 

tement jusqu’aux « faliges » abandonnées, en 
chasse d’arborescences et de coquillages fossi
les, de cristaux précieux, roses ou bleus, de di
gitales rares ou de campanules géantes.

C’est ici, sur les anciens versages de terres;, 
la même flore, rudimentaire ou vulgaire, ané
miée par les fumées, pernicieuses d’une usine 
proche, crue dans les argiles et les rocailles; 
feuilles sans nom; cierges dorés, et parfumés 
des bouillons-blancs., bouquets lilas et poivrés 
des menthes, buissons revêches des houx, ver
veines aux vertus divines, tanaisies aux boutons 
vireux. La carrière est vide, tout accuse la 
désertion de l’homme depuis bien des années:
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les prunelliers ont masqué les trouées par où 
l’on .charriait la pierre à la brouette, par ôù 
grimpaient les homnies, bossus sous les hottes. 
Des acacias ont grandi dans le cirque, cachant 
des morceaux de rails oubliés. Des ronces fleu
rissent- dans les alvéoles où les carriers d’au
trefois ont usé leur vie contre l’inusable pierre.

Des mousses de velours croissent sur le flanc 
du rocher, à profusion ; des ôrpins dorés, des 
oseilles rouillées., de hautes'.graminées. Le sol 
en déclive s’use chaque jour, rocaille par ro
caille., motte par motte, les déracine, les cour
be, les lance dans le vide et ensemence le pied 
du roc. Les eaux argileuses ont jauni les blocs 
errants, suspendus, ne tenant plus depuis des 
ans que par une arête et qui s’abîment avec 
fracas aux jours de pluie, arrachant les ‘herbes- 
et brisant les arbustes. C’est un aspect du 
monde apr^s la mort de l’homme. J’ai pensé aux 
mots prophétiques et puissamment évocateurs 
de Flammarion: «La Terre mourra! »

Des oiseaux y chantent pourtant : pinsons, 
chardonnerets, jusqu’à un rossignol dans les 
acacias,. Des faisans y nichent. Un lézard s’im
mobilise de peur et me regarde, de ses yeux 
verts. Des lapins y habitent, qui fuient éper
dus, irrévérencieux, à mon approché. J’ai ra
massé une pierre, puis je me suis reproché mon 
geste meurtrier qui m’étonne. Moi seul le con
naîtrais, ce petit monde, s’il savait borner son. 
horizon. Il y a aussi des insectes vermeils sous 
les pierres, petites viezs insoupçonnées, anony
mes pour moi. Que m’importent leurs noms, 
d’ailleurs. Bruns, rouges, verts, noirs, d’or ou 
d’argent, jolis, monstrueux, qui sautent ou qui. 
se tordent, bijoux et poisons vivants, leurs cou
leurs et leurs gestes m’émerveillent.

Une vie intense, des milliers de vies incons
cientes se meuvent dans cet horizon que je-, 
croyais abandonné. Peut-être nous succéderont- 
elles dans la "suite dés temps.

J’ai trouvé un fus us des terrains jurassiques, 
rougi par lés alluvions et j’ai songé qu’une bête- 
se mouvait là-dedans, il y a quelques mille , ans. 
Et il y a quelques dix ans, des carriers., jeunes
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et vigoureux, ont martelé la pierre, ont peiné 
toute une vie dans le même trou. Des rails 
sillonnaient le chantier recouvert aujourd’hui 
d’une couche d’argile descendue des sommets. 
Les terres ont inhumé, bien bas, leurs abris 
avec quelques vieilles blouses et quelques vieux 
chapeaux — documents archéologiques de Par
venir. Quels sont les noms de ces disparus? 
Knigme. Ils ont fourni les pierres taillées des 
maisons des riches, les rocailles des routes de; 
Wallonie, la chaux des terres humides de Hol
lande, la chaux des maçons, la chaux de l’in-, 
dustrie du fer, les croix des assassinés au bord 
des bois, d,es suicidés au bord des étangs, des 
péris au pied des rochers. Mais aucun d’eux n’a 
songé à faire sa pierre à lui, sur place.

Dans cent ans, rien ne restera non plus de 
ceux qui peinent là-bas, dont les coups innom
brables se répercutent dans les fourrés, de ron
ces. Des herbes naîtront de leurs' sueurs et de 
leur sang, des mousses verdiront lés argiles, les 
abris actuels disparaîtront sous les terres et 
un de nos fils viendra revivre mes pensées, cent 
mètres plus avancé dans les essarts, par un 
matin clair...



a vau-l’eau
Le dimanche est pluvieux et morne. Je re

garde au dehors par les vitres de ma fenêtrey 
mouvantes comme une toile de cinéma, sans 
doute parce qu’il bruine et que c’est intéressant, 
de voir bruiner; peut-être parce que je suis 
égoïste et heureux d’être à l’abri, ou bien tout 
simplement parce que le dimanche on regarde 
passer les gens. J’ai vu déjà un chien à trois 
pattes, deux parapluies et le vol d’un moineau. 
Sous ma fenêtre, deux enfants jouent à la ma
relle. Avec quelle profonde philosophie, avec 
quelle patience héroïque, chacune des fillettes, 
attend son tour pour se réchauffer en sautillant.

Nous sommes tous restés plus ou moins en
fants. Seulement nous devenons plus difficiles 
à amuser au fur et à mesure que nous grandis
sons, que nous vieillissons, jusqu’à ce que lé 
Surcroît d’âge nous fasse retomber dans la pri
me enfance. Tout d’abord, nous avons délaissé: 
nos hochets et nos chevaux de bois, pour jouer 
aux billes « comme les grands ». Mais la saison 
des billes fut éphémère, nous songeâmes à l’a
mour. On se lasse des romans de l’adolescence... 
et nous arrivâmes ainsi à l’âge de vingt ans. 
Allons-nous changer parce que nous sommes- 
des hommes? Superficiellement peut-être? Au 
fond, ce sera toujours la même chose et nous 
resterons toujours les mêmes. Celui-ci aime la 
pipe, son voisin adore le tabac à priser; celui-là 
raffole des romans bêtes et y consacre tout son 
argent. Nous avons tous notre petite marotte, 
dont nous sommes très jaloux. Non seulement 
le fumeur affichera qu’il abuse ’du tabac et 
qu’il possède trois douzaines de pipes, mais 
il va, se railler de son ami qui lui présente sa. 
tabatière en écorce de bouleau. Non seulement 
le liseur se fera passer pour un liseur enragé, 
mais il va se moquer de son voisin qui grimeline



— 11

.aux cartes, chaque soir, dans un cabaret tran-. 
quille.

Aucun de nous n’est parfait; nous sommes, au 
•contraire, tout défigurés d,’imperfections. Je ne 
.sais rien cependant qui nous domine plus que 
.l’orgueil. J’ai fait quelques progrès à l’école 
pour satisfaire mon désir de savoir, certes!) 
mais surtout — je parle évidemment de mon 
^enfance — pour être au-dessus de mes condis
ciples: et c’est là le seul stimulant, mauvais 
mais efficace, qu’employent les parents, ce qu’ils 
trouvent de meilleur pour exciter leurs enfants 
.à l’étude. L’ouvrier désire paraître plus coura
geux que son compagnon de travail et laisse 
volontiers entendre qu’il est propriétaire de sa 
maison. Biaise Pascal écrivait pour la gloire 
et, dans les asiles, le fou voudra toujours être 
moins malade que son voisin d,e cellule.

Est-ce une généralité chez nous cet orgueil 
qui nous rend bêtes, ridicules, méchants, en-, 
vieux? Car l’envie n’est qu’une conséquence et 
.une spécialité de l’orgueil. Oui. Quelque martyr 
chrétien n’a-t-il pas eu une pensée coupable? 
Les philosophes eux-mêmes n’ont jamais fait 
exception. J’en sais plus d’un dont la tabatière 
en argent — cadeau de monarque ou de héros 
— est devenue historique, dont les manies sin
gulières agrémentent les cours de littérature 
ou de sciences. La Bruyère a beau nous signa
ler les travers de son siècle, ne fut-il pas lui>- 
même un poseur? L’orgueil de ces écrivains 
■est plus grand encore que nos sottises inaper-’ 
pues et anonymes. Ne voudraient-ils pas nous 
faire croire qu’ils sont parfaits et qu’ils ont 
-ainsi vraiment le droit de se moquer de nous.

* * ♦
Je me souviens d’avoir lu autrefois la défini

tion de la philosophie par Hegel. « La philo- 
-sophiè, disait-il, est la science de la raison 
Je voulus m’attarder à la synthèse du penseur 
allemand. Malheureusement, Hegel avait vécu 
parmi les hommes et il avait dû ajouter aussi
tôt, — ou à peu près: je cite de mémoire: 
« C’est la science de la raison, en tant que oeL 
le-ci a conscience d’elle-même, comme de toute
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réalité... » Il existe donc un conflit entre la, 
réalité et la raison, ou tout au moins, la réalité- 
n’est pas toujours la raison. H existe aussi — 
toujours d’après Hegel — un conflit entre la 
raison et elle-même ou tout au moins la raison 
n’est pas toujours la raison.

Je m’explique. La raison n’est pas toujours, 
même: elle dépend, pour conserver son carac
tère. d’une. masse de faits intrinsèques (époques., 
coutumes, circonstanciés, etc.). C’est ainsi qu’il 
n’est pas très difficile d’être ridicule en société: 
nous le fûmes pour avoir méconnu ou transgres
sé un usage sacro-saint. Les cérémonies augus
tes chez les sauvages seraient ridicules- ou cri
minelles ici. — La réalité, c’est l’usage; la rai
son, c’est... la raison, le bon sens théoriquement 
immuable, mais qui s’inféode à ces circonstances, 
et perd ainsi son essence et son prestige. D’ail
leurs, dans lia discussion, ce serait encore la rai
son qui aurait tort.

J’ai plus ou moins analysé la définition hé
gélienne de la philosophie, pour vous faire re
marquer que les penseurs eux-mêmes ont com
pris ce qu’était que se singulariser, et je n’ai fait 
cette courte digression sur l’orgueil humain dans, 
les coutumes et les marottes que pour en reve-» 
nir définitivement à no-s deux petits moutons 
jouant à la marelle.

Après tout, pourquoi serais-je, en me faisant 
le compagnon de g eux des fillettes, plus ridicule 
qu’en faisant du vélo? Et qui ne fait pas du 
vélo ou autre chose? Seulement l’usage souve-. 
rain a bien établi qu’on jouerait à la marelle et 
aux billes depuis tel âge jusqu’à tel autre; que 
les cartes. —ce qui n’est ni plus intelligent ni 
plus sage — remplaceraient les billes à telle 
époque de la vie. Et celui qui veut trans-, 
grosser ces règles consacrées est un. être singu
lier, bizarre1, extraordinaire, déséquilibré1, qu’on 
a appelé aliéné. Et, ma foil c’est là la seule 
définition sensée qu’on puisse donner de lui.

Le fou a perdu la raison, dit-on. Scient ifi- 
quement, oui. Mais qui parle scientifiquement? 
Ecartant toute considération pathologique et 
psychologique), le fou n’a pas perdu la raison r
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il s’est tout bonnement libéré — inconsciem-* 
ment sans doute! — des banalités ridicules de 
la vie modernei, il se singularise parce qu’il re
tourne à la raison puérile, primitive- et vraie. 
Oseriez-vous prétendre que nos ancêtres,. les 
troglodytes étaient fous parce qu’ils ne. se.coif
faient pas d’un « haut de forme » 1 Pourquoi riez-, 
vous dé cet homme- qui voyage nu-tête et qui 
coupe son pain à table: Thiers serait entré dans, 
l’histoire pour un pareil péché, sans avoir rien 
écrit sur l’Empir.e. Oh! celui-là serait vraiment 
fort qui pourra dire: « Je fais ce qui me pliait! »

Eh! mon Dieu!... Il y à autant de faiblesse 
à fuir la mode qu’à l’affecter, disait La Bruyè
re. Et, en effet, cette faiblesse est de l’or
gueil, car se singulariser, c’est se croire seul 
parmi les autres...



A mes chers morts.

Il est mort. On m’annonce* la nouvelle à mon 
retour, simplement, comme on me dit chaque 
soir que ma petite fille a été sage, que le canari 
a chanté toute la journée, qu’il est- venu quel-! 
qu’un. Il est mort: je sentis mon cœur tout 
remué et, entre deux jurons effarés: et deux 
bouchées du souper, je murmurai:' « Est-ce pos
sible!... Pauvre Chose!... Voilà une histoi
re!... » Les coups de la Mort nous surpren
nent, nous décontenancent,, nous, font songer à 
des choses qui devraient être présentes à toute 
heure à notre esprit et qui ne s’éveillent, au 
contraire, que lorsque lèi glas sonne la dispari
tion d’un parent ou d’un voisin proche. L’é
chéance arrive, vous tue en plein désir de vivre, 
à la poursuite d’une chimère-, dans la trame 
d’un roman, un bonheur à la portée de là main, 
un but, à deux pas d’être atteint, ou dans1 l’ac
complis sèment religieux du devoir. Celui-ci tra
vaillait encore hier, malade, il est vrai, hési
tant à se soigner pour ne pas perdre une jour
née. Ah! maintenant, il n’en fera plus une 
seule... Je l’aimais: liseur, intelligent, buveur 
un peu, il1 trouvait parfois dans les ferments de 
l’alcool l’éloquence prophétique et les gestes 
généreux des apôtres. Il avait connu les soirs 
de beuveries et de campagnes électorales, la 
gloire grisante des applaudissements de mains 
calleuses, qui le faisaient divaguer sur le che
min du retour, comme un Pierrot sous la lune. 
Aujourd’hui, ce mort a revêtu pour mol un ca
ractère auguste. Le masque possède l'a beauté 
de la statuaire réaliste, le mutisme énigmati
que des marbres et des bronzes; l’immatériel 
suaire lui a donné des allures surnaturelles de 
fantôme; les yeux cèlent, sous leurs paupières
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closes, la suprême lumière. Il a pénétré, cet 
homme qui m’est aujourd’hui supérieur, le pro
fond mystère qui m’obsède aux heures tour
mentées du doute. Il sait...

Ah! j’ai vu pareil visage, un jour... Il me fut 
renvoyé par un miroir cassé. Je ne bougeai pas, 
je m’attardai, me. complaisant à cette vision 
funèbre», tâchant d’être beau dans mon dernier 
sommeil. Mais l’image posthume se déforma en
core, la bouche se. tordit dans un sourire rica-< 
neur, un œil se rouvrit, devint large et fixe... et 
j'eus peur de mon visage de mort... •

* * *
Je songe à tous les défunts qui ont leur croix 

dans mes souvenirs...
Il y eut dans la nuit des exquises berceuses 

chantées par ma mère., l’image de mon petit, 
frère — il est resté le petit frère, bien-qu’il eût 
été mon aîné — que j’ai remplacé et dont je 
porte' le prénom: un angelet fessu, avec deux, 
petits bouts d’ailes, qui venait parfois partager 
mes jeux en songe et qui, dignement, ne disait 
jamais rien. Il y eut notre voisin, vivant avec, 
sa vieille mère dans la maison fleurie de capu
cines et de roses trémières. Oh! l’aimable hom
me qui me confectionnait, d’une branche évi
dée de sureau, les clifoires héroïques et les pous- 
sahs diaboliqufes de mes six ans ! Une nuit, je 
crus faire1 un mauvais rêve: j’entendais rôder 
des sanglots dans, la cour et notre chien Finaud 
se plaindre comme un homme. Le lendemain-, 
quano 'je m’éveillai, j’appris que. mon bon voi
sin 'était tombé mort. Mort? c’est-à-dire parti, 
mais où? et pour longtemps? Sans doute, pour 
que la vieille mère pleurât ainsi?... Ayant ou
vert le ventre de mon poussah, pour voir ce 
qu’il y avait dedans, et le bonhomme étant 
mort, évidemment, de son horrible blessure, je 
guettai pendant quelques jours, derrière la haie 
mitoyenne, l’apparition de mon ami. Je ne le 
revis jamais plus et j’oubliai jusqu’à son pré
nom. Je me souviens aussi d’une gentille fillette, 
aux grands yeux bleus de porcelaine, aux joues 
vermillonnées de riche poupée, morte à douze
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-ans, portée en terre, par des vierges blanches^ 
dans le matin, blanc d’un hiver frileux. J’avais 
sept ans, une petite âme mystique et je croyais 
aux anges et aux ailes des saintes images. Par 
ma fenêtre constellée de givre précieux-, je crus
voir, passer la grâce infinie d’une procession de 
communiantes, et je pensai qu’au tournant de 
la rue, la morte allait s’envoler vers les altitu
des paradisiaques, où l’on voyait le Bon Dieu 
avec sa barbe blanche et où l’on mangeait de 
la cassonade à discrétion....

Et je pense à vous, vieille grand’maman ma
ternelle, que nous- nommions « Mam’ da l’.Val- 
lée »,, parce que vous demeuriez au fin fond du 
village, près de la drjève, et que nous habitions, 
nous, tout en haut, près de l’école. Je voius r'e-
vois, archivieille, presque centenaire, assise dans, 
votre fauteuil, sur le. coussin merveilleux du
quel il y avait des lapins jouant au saut de mou- 
ton. Je revois tous vos trésors acquis aux ventes 
publiques des environs: porte-manteaux, ver
moulus au point de s’écraser sous la pression 
des doigts; garnis d’écus armoriaux et de. bêtes 
héraldiques en cuivre ; cafetières fêlées;, platsï 
aux images historiques., vases aux couleurs ef
facées, où frissonnaient des gerbettes de gra
minées ; le rouet fragile qui taisait ses histoij- 
res...

Vous m’évoquez., vieux visage plissé de Wal
lonie., incarnation du pays bien-aimé qu’il a 
fallu quitter-, les cadres clairs de mon enfance, 
si lointains,, si effacés, souvenirs de souvenirs... 
C’est la prairie où l’on châblait lès noix qu’on 
recueillait dans des « chatoires » ; les néfliers 
du presbytère ; les fusains de la ferme ; les 
murs de la drève, du haut desquels, courageu
sement, nous, exaspérions les dindons du châ
teau en agitant nos mouchoirs écarlates et en 
leur criant: « Dji sos pu rodge qui tîl » (je. 
suis plus rouge que toi) ; le grand paon qui fai
sait la roue entre les bassins calmes, en criant: 
« Méânl MéanI », le nom de son ancien maî
tre, le comte, figure noble à coup sûr, mais que, 
dans mon cerveau de six ans, je confondais
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.avec la caricature d’un valet de fermée manchot, 
qui, lui aussi, s’appelait Méan; le clocher qui 
sonnait toute la journée du dimanche et où, 
un matin de Pâques, nous avions trouvé, moinj 
frère et moi, dans le jour mystérieux des abat- 
son. six oeufs romains, bleus d’un bleu de ciel 
■et de légende., qu’y avait pondus mon oncle l’ar- 
doisier; les couchers de soleil tout roses au 
bout du chemin vers la Croix Bertaud; les rai
nettes dans l’étang' de la ferme; les trois clo- 
queteux, sous notre seuil, qui faisaient: « Do... 
ré... mi... Do... ré... mi... »; la cour de l’école 
plantée de symphoricarpes dont nous faisions 
peter les pois blancs entre nos doigts. Vous 
m’évoquez, chère vieille, les dîners d’alises, de 
mûres ou de: cenelles ; les pipes faites d’un gland 
■et d’un fétu, dans lesquelles nous fumions des, 
fleurs de tilleul; 'les cigares de clématite; les 
couronnes de marguerites ; les pendants d’o
reilles faits de cerises aux queues jumelles; le' 
trou de Nutons dans l’es sart ; l’aoûteron qui 
Jurait quand on se signait en temps d’orage; 
l’appentis sonore et mystérieux aux parfums de 
feuilles rouillées ; le toit de chaume garni d’une 
joubarbe aux pattes écailleuses ; le Fond-Michel 
où il y avait un ramier invisible qui roucoulait 
son nom dans les futaies... Vous êtes tout cela, 
vieille de mes souvenirs., qui contiez si bien 

•après votre « potée » au lait, entre vos béates 
éructations, vos histoires religieuses de «ma- 
cralles ». Et puis, un beau jour, vous vous êtes 
éteinte en parlant de Dieu, de vos fils morts 
— grands gars simples et doux dont on, crai- 
.gnait la force, autrefois, sur les pardons et les 
neuvaines — de la Blanche, la bonne vache que 
vous alliez paître au pied des halliers nourris 
de la, Croix-Bertaud... H ne nous reste' plus de 
vous que vos vieilles choses et votre chaise 
d’église. Je vous ai oubliée un pen: je n’ai 
pas la mémoire des visages. Je ne me remémore 
plus très bien votre figure, ridée comme une 
pomme de l’an passé, ni vos yeux clairs èou® 
les sourcils blancs, ni le mouchoir blanc, ni les 
lèvres blanches qui contaient: « mes enfants... » 
Vous dormez maintenant, à côté dés autres, au
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pied du clocher amical qui annonça vos joies et 
vos deuils... * * *

Et voici que je vois, parmi les croix de mes 
souvenirs, la colonne brisée d’un pauvre ami 
de collège, mort à la tâche, à vingt ans, d’une, 
phtisie galopante, et dont je lis de temps en. 
temps le nom sur les livres qu’il m’a légués. A- 
t-il jamais songé, en écrivant ces lettres machi
nales, qu’elles serviraient à perpétuer son sou
venir par delà les tombeaux, car d’autres vien
dront, qui ne l’auront pas connu, mais qui, pieu
sement se demanderont: « Qui était-il, celui- 
là qui a lu les pages que. nous lisons, avec un 
autre esprit, dans un autre temps que les nô
tres... Quels étaient cet esprit et ce milieu?... »

Je songe à toutes les Ophélias de l’amour, 
aux cervelles fracassées de vingt ans... Tous les-- 
phtisiques : Maurice Warlomont, Georges Roden - 
bach; tous les désespérés: Frédéric Monneron/ 
Léon Deubel ; tous les morts de vingt ans»: 
Pierre Gens, Jacques Richard; tous les trépas
sés que le curé recommande avant le sermon 
dominical; tous les morts qui dorment sous les 
pierres sculptées, les croix de fer et les croix 
de bois ; tous les morts anonymes, qui n’ont pas 
de croix, tous les assassinés qui ont la leur, le. 
long des chemins ; les disparus au fond des 
mers; tous les héros et toutes les reines; Frois
sart et le comte de Beaufort ; sainte Begge et. 
Johanne d’Atrive; tous les morts des vieux li
vres d’ici ; tous les morts de tous les mondes:, 
à cette seconde où j’écris, reposez fen paix!...

* * *
Et puis, il y a Vous, mon Père...

• • • • • ■ «
Vous avez laissé là vos pigeons et le jardin 

que vous avez planté. Le chardonneret dont 
vous vous inquiétiez tant sur votre lit, chante 
darns sa cage garnie d’un crêpe; le chat que vos- 
mains bénies ont caressé, rôde dans le jardin ;b 
ma pipe que vous aviez admirée quelques jours, 
avant votre mort, est presque culottée. Voua
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n’êtes plus la, mon Père, et rien n’est changé...
Je pense à vous quand sonne le glas, quand 

j’entre dans le petit salon obscur où vous sou
riez à trente ans ; quand il pleut et que je 
.songe que vous avez froid, au pied du thuya 
aujourd’hui sacré....

Oh! cher mort dont j’ai le cœur tout plein, 
requiescat in pace!... Et si, un jour, je re
trouve les prières de mon enfance, la première, 
la plus fervente, la plus souvent renouvelée, 
sera pour vous,1 brave homme, qui fûtes mon 
Père et quelque temps, mon Amil...



ÜE JVIUET
A mon très cher ami, Armand. 

â Lonnay, qui, malgré son exil, ri a 
jamais oublié notre wallon savou
reux.

Il arrivait toujours le vendredi matin, vers 
neuf heures, neuf heures et demie, quelque- 
chose comme cela, un peu après le départ d’A
chille, le boucher. Certes, il venait bien des pau
vres chez Mar-Josèphe, vu qu’on ne leur re
fusait jamais la charité: une bonne miche de 
pain de méteil, bien beurrée, avec un doigt de 
sirop, car l’aumône en argent était inconnue à. 
Landenne, à moins que chez M. le curé, M. 
Smal, un Ami Fritz wallon, ou Mamzelle Li- 
gnon, une béguine sans cornette. C’était bon 
pour les riches en un mot.

Oui, elle avait beaucoup dé pauvres la vieille 
Mar-Josèphe; mais, pour sûr, c’était un pau
vre apart, «l’moïa». Aussi, quand le boucher, 
après avoir déposé son éternelle livre de fro
mage sur la table et interrogé la maîtresse du 
logis sur sa santé, — question de s’informer 
du reste: elle avait une santé, la vieille! — 
quand il détachait sa petite charrette, de la. 
barrière peinte en minium, pendant que son. 
chien avait un long jappement, il criait chaque, 
fois :

Eh! Mar-Josèphe!... Voici «l’moïa» à la. 
Treille.

Alors, elle trottinait vers l’armoire et en sor
tait un reste de souper de la veille. Souper, dis- 
je, et avec cela, déjeuner, dîner et goûter tout, 
ensemble. -C’était invariablement de la soupe 
aux légumes avec des mange-tout, de la « verte 
soupe » comme on dit en Wallonie. Elle la fai
sait donc chauffer au plus vite, puis allait souti
rer de la bière dans son pot tout bleu, d’ui\
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bleu de ciel ét sur le flanc duquel un pierrot vi
dait une cerise. Elle savait bien qu’il ne lé! 
boirait pas complètement son pot, mais elle 
craignait de' le gêner. Songez donc s’il n’en 
avait1 pas eu assez pourtant... Elle se mettait) 
à trancher le pain avec Une vigueur de jeune.. ; 
Il ne le mangerait pas tout non plus le pain,, 
les tranches étaient si épaisses — mais il eh 
aurait à volonté au moins. Elle allait encore 
quérir une timbale — le couvercle d’une « jusse » 
d’un de ses. fils — et ses cerises qu’elle prépa
rait tous les ans à la même époque.

Quand la soupe ronronnait comme un vieux 
. chat, que l’assiette faisait une ronde tache 
blanche sur le tapis ciré où des lapins se pour
suivaient en montrant leurs derrières, que le 
bocal avait des feux vermeils aux rayons de 
soleil qui furetaient, indiscrets, entre les bou- 
quetiers et qu’une cascade de tranches de pains, 
s’alignaient près de la rustique timbale, Mar- 
Josçphe se remettait dans son fauteuil d’osier,, 
qui geignait parfois comme un rhumatisé, at- 
ten d ant sa venue.

C’était une bien vieille femme que Mar-Jo- 
sèphe, si vieille qu’on ne savait plus son age. 
Elle-même l’avait peut-être oublié. Sa bonne 
figure, cuite et recuite au soleil de Wallonie' 
était bien un peu parcheminée ét quelques poils; 
se frisaient çà et là sur sa face anguleuse, plis- 
sée comme une pomme de-çerre de l’an passé. 
Mais ses cheveux étaient si blancs., si beaux 
ainsi tout- en fils d’argent et ses yeux si bons- 
dans ses vieilles paupières qui ne savaient pres
que plus se déplisser. Quant à son nezb il de
venait de plus en plus petit: j’ai toujours pen
sé qu’il s’effritait au contact de l’air du de
hors. Et propre donc qu’elle était Mar - José- 
phe. D’une propreté méticuleuse, ainsi que ces. 
vieillards qui seïnblent s’être conservés dans 
du, vinaigre, tout comme des cerises... Un mou- 
choir blanc comme neige., disposé en capeline, 
sur sa tête; un casaquin grisâtre aux boutona 
blancs, un devantier gros bleu, qui gardait tou
jours ses carrés. Et toute sa petite personne 
fleurait la lavande, à cause d’un morceau dé
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toile blanche non ourlé qui lui servait de mou
choir, et qu’elle imbibait consciencieusement le 
dimanche.

Elle avait eu beaucoup d’enfants, tous fils, 
douze ou treize. Je crois qu’elle-même ne le 
savait pas au juste, pas plus que son âge. Mais 
l’Hôte s’était assis au coin du feu et la grande 
fabrique les avait engloutis tous l’un après 
l’autre, implàcablèment.

C’était là-bas., la grande usine, dans; le fond. 
Et maintenant, elle restait seule, seule avec ses 
souvenirs... Ses’ souvenirs!... Dans sa pauvre 
tête, un peu fêlée par cette chute d’années et 
de malheurs», elle confondait ses fils et les ac
cidents, leurs visages et leurs noms... Puis elle 
avait adopté une petite-fille qui, arrivée à 
l’âge de vingt ans», l’avait quittée pour suivre 
■son galant. Oh! ce fut un dernier coup!... Sa 
raison avait tout, à fait chancelé*, et elle se 
surprenait parfois à divaguer, toute seule, dans 
son fauteuil.,.. Elle avait pourtant de l’amour 
pour tous^ ses fils s’ils avaient vécu et ça lui 
faisait mal au cœur tout cet amour qu’elle ne 
pouvait épancher.

Puis: un jour « l’moïà » avait frappé à sa por
té... Et depuis,, tous les vendredis, sans en 
manquer un seul^, il arrivait, la saluait du mê
me signe de têtd, prenait place du même côt/é 
de la table, sur la chaise fraîchement rempaillée.

Sur le coup, elle l’avait aimé, ce jeune homme. 
•Ç’aurait été un si grand bonheur de l’avoir pour 
fils,. Mais il était si beau, ce rêve-là, trop 
beau pour s,e réaliser. Elle n’avait jamais osé 
lui en parler, n’ayant jamais, osé espérer. Elle 
avait été s,i malheureuse, toujours, toujours!...

Ils auraient bien vécu ensemble pourtant... 
Elle n’était pas, riche, Mar-Josèphe, oh non!... 
Mais, dans mon bon vieux village de. Landennea 
c’était tout comme. En effet;, elle, n’avait pas 
mal de bonniersK de terre: deux dans Houssoit> 
un au Babouin, un à l’Orcanette, deux à Mose 
tombe. Pas, mal d’écus non plus à la caisse d’é
pargne et autant dans, son coffre. Sa petite
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maison avec appentis, fournil et toutes ses an- 
nexesc en un mot ; une aumailje dans son éta
ble; deux nourrainSt dans sa soue.

Ce qu’ils, auraient bien été, n’est-il pas vrai?... 
Tous lies vendredis, elle y pensait ; le reste de 
la semaine, elle l’oubliait : elle avait si peu de 
mémoire. Madsv le. vendredi, c’était tout autre 
chose: elle se levait plus tôt qu’à l’ordinaire, 
allait fouiller dansx la gerbe de plantes que, 
petit à petit., il, lui avait apportée, qu’elle pla
çait régulièrement dans, un coffre et dont cha
que brindille, était sacrée pour elle. Puis, elle 
jetait un coup d’œil s$ir le.s pommes et les 
poires, qui s’alignaient, queue en l’air, en ba
taillon s,erré, dans l’armoire.. Tout cela avec 
des, regards satisfaits d’avare.

Puis., quand le chien avait jeté son jappe
ment, le, boucher son avertissement, elle met
tait la f table," re,misait sa vieille petite per
sonne dans son fauteuil inconsolable et le re
voyait tout comme le vendredi précédent et 
l’autre vendredi... et encore tous, les autres... 
Elle n’aurait plusk su dire depuis combien de 
temps cela durait ainsi. Que lui importait du 
reste, puisqu’il reviendrait.

Il entrait epfin, la saluant d’un grand signe 
de tête* un mince sourire sous le nez. C’était^ 
un jeune, dégingandé, s£C comme un saurçt,. 
avec un ventre anormal qui lui tirait le saifot. 
Des pommettes rouges qui semblaient vouloir 
percer * sa peau sale de phtisique, un menton 
pointu qui faisait presque, partie de sa pomme 
d’Adam par trop proéminente.. Il n’était pas, 
beau « l’moïa », comme vous le voyez, mais ses. 
yeux avaient quelque chos,e de grave qui faisait 
peine, à voir.

Il entrait. Pendant la bonne saison, il dépo
sait ses plantes sur la table et se mettait à 
manger, après avoir ébauché un grand signe, de 
croix, soulevant sa casquette de soie, de l’autre 
main. C’était quelque, chosp comme un calen
drier ambulant, « l’moïa » I Au mois, d’avril, il 
lui apportait un énorme bouquet de violettes,. 
C’est que, le printemps faisait fumer la terre 
et que les petits oiseaux se gringottaient de»
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bien, douces choses- tout bas, sous la grande7 7 O
famée de Troka. Alors, il mâchonnait des 
brins de toutes sortes: brins d’aubépine, de 
cormier ou de, genêt, brins rouges ou verts... 
Au mois d’août, il lui présentait une, poignée 
d’épis, dont il, avait égalisé les fétus, sur une 
pierre du chemin, avec son couteau: c’est que 
les aoûterons grillaient sous leurs « châtoires » 
dans les éteules et que les gamins se baignaient,, 
en cachette, derrière les osiefs de la Fontenalle. 
Alors, ’ il avait le visage tout mâchuré de 
sueur et de poussière. Quand venait octobre, 
il tirait, de ses poches, des pommes, rouges 
comme ses joues de fiévreux, ou des poires,, 
dures comme, des cailloux et que la vieille por
tait aussitôt dans l’armoire: c'est qu’il y avait, 
de longs couchers de soleil du côté du Boltry, 
et des Haies-Monet avec un peu de toutes les 
couleurs: du rose, de l’or, du vert, du mauve ; 
.et que les peupliers de la « drève » éparpillaient 
des feuilles laquées, comme Gilbart jette des 
pièces de, cinq francs en carton. Il avait déjà 
mis son espèce, de pardessus, une défroque qui 
lui venait je. ne sais d’où et qui clapotait sur/ 
ses maigres jambes. Il tenait un petit fétu au 
coin des lèvres. En décembre enfin, il n’appor
tait plus rien, sinon de. la neige à ses souliers-. 
Il graillonnaît consciencieusement avant d’en
trer et se dirigeait tout droit vers le pot du 
poêle flambant rose. C’est qu’il y avait beaucoup 
de blanc partout, des jeux d’enfants sur le vi
vier de. la cense, que les paux^ du Gfqând Prâ 
avaient mis leurs toques de fourrure et que 
la neige tombait, toujours, en papillons...

Tout en mangeant, il regardait autour de 
lui, avec une. innocente convoitise, une béate 
admiration pour ce vieux mobilier. Il examinait, 
tour à tour, l’armoire très basse, aux garnitures 
de cuivre, presque noire sous les multiples cou
ches de vernis ; les vases aux fleurs rouges, pla
cés à boucheton et les autres, d’où émergeaient 
des têtes de pipes ; et, au-dessus, le grand christ 
en bois étranger, aux fines dentelures, avec tous 
les instruments de la. Passion ; les portraits 
jaunis, encadrés de minces tresses de paille
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laiteuse; l’horloge, qui ravaudait dans son coin, 
marmottant je ne sais quoi comme les vieux qui. 
tombent en enfance ; sur la cheminée, les boîtes 
à café et à chicorée où des Chinois se tiraient, 
par la natte ; le gros réveil qui écartait ses jam
bes grêles en face , d’un petit bondieu, sur le
quel se desséchait une branchette de buis.

Puis il continuait son repas interrompu. Après, 
avoir mangé jusqu’aux oreilles, .bu à sa soif et 
goûte aux succulentes cerises de Mar-Josèphe, 
il reprenait ses. plantes. Il toussait comme un. 
catarrheux quand il s’agissait du bouillon-blanc,, 
du mille-pertuis et de la consoude; désignait 
son ventre, pour la bardane ou la gratiole; s’es
suyait rageusement le front en prenant la mo- 
relle; se rayait la peau d’un coup d’ongle en 
disposant des feuilles, de plantin... C’était selon 
que les plantes guérissaient la toux, étaient, 
laxatives, dépuratives ou vulnéraires...

Quant aux doses, il n*y avait pas de- 
danger ! Mar-Josèphe ne s’en servait pas. 
Une quinte de toux lui aurait déboîté tous les- 
membres. Avait-elle encore quelque chose dans 
le ventre? Elle aurait sué ce qu’il lui restait de 
sang, et des blessures, elle né s’en faisait pas,., 
quoique sa peau fût beaucoup usée.

Elle ne disait jamais rien. De quoi aurait-elle- 
parlé? De lui? A quoi bon? puisqu’il était là... 
et qu’il reviendrait. Du temps? Et son calen
drier? Des nouvelles du dehors? .Que lui im
portait? Mais elle avait toujours lé même sou
rire dans sa bouche; édentée, pendant le repas, 
pendant l’inspection et même la sempiternelle: 
pantomime grotesque... Puis-il partait, avec un 
long rire muet qui lui ouvrait, en bouche de 
tirelire, sa mince figure empreinte d’une satis
faction égoïste... Et c’était pour une: semaine....

Muet, boucher, chien, tous contribuaient in
consciemment. à cet événement dans sa vie cal
me de. vieille...

, * * *
Un vendredi, il ne vint pas..; Seul, le chien 

eut son long jappement de bête libérée. Le bou- 
’cher nie; cria pas l’avertis s ement accoutumé et
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laissa Mar-Joseph e toute, chose... L’autre ven
dredi, rien encore!... Un matin, il lui arriva 
unie lettre. Et comme elle ne savait plus lire;,, 
même avec dès lunettes, elle se rendit, sans tar
der, au presbytère, pressentant que c’était de 
son -enfant — du. côté de Seilles. Il s’agissait 
de lui, en effet.

Avec beaucoup de ménagements, le curé lui 
dit que son « moïa » était mort. Une: parente 
d’Andenelle accomplissait, par cette lettre, le 
dernier désir du mourant, qui avait beaucoup 
pensé à Mar-Josèphe, avant de s’en aller. Mais 
elle n’écoutait plus: elle avait fermé les yeufx 
en une. vision atroce., une dernière vision lucide 
de sa pauvre: tête de vieille: une grande usine 
qui lui dévorait son fils, l’incarnation de tous 
les autres...

Elle sortit chancelante, comme ivre, et dans 
sa petite main, crispée, tout le long de la Treille, 
se détissait la loque parfumée, fil par fil...

* * *

Un matin — un vendredi — on la trouva mor
te, un tas de plantes sur les genoux — la 
chambre était pleine de leur odeur aromatique 
— un sourire dans ses lèvres blanches, exsan
gues, le regard dirigé vers la porte ; sur la 
table, un bocal de cerises, débouché, mais plein 
encore, une assiettée de soupe refroidie, et, der
rière les tranches'de pain, une pomme à moitié 
mangée.



EXTRAITS



MAR-JO
(ROM*!*)

A mon cher, poète Jean Davignon.

Jean Yvan était seul. Qu’était-il venu faire? 
Prendre un peu l’air après s’être enfermé tout 
l’après-dîner, qui eût été morne sans ses poè
tes ; voir couler l’eau de la Meuse et cueillir 
quelques myosotis à la bouche de la Fonte- 
nalle. Il n’en trouva pas: sans douté, un amou
reux,, passant par là, en avait fleuri sa bouton
nière. Jean aimait beaucoup cette petite fleur 
bleue, peut-être plus encore à cause de son 
nom et de son gracieux symbole que de ses 
formes délicates. Celles d’aujourd’hui se se
raient encore fanées, comme d’habitude, dans 
un de ses livres qu’il fleurissait après chaque 
promenade. C’est ainsi que sa bibliothèque ré- 
célait des senteurs aromatiques et subtiles de 
pharmacie domestique: parfum fané et doux 
d’œillet; vieille odeur fine de réséda; arôme âcre 
et grisant de rose séchée.

Homme d’intérieur, doux rêveur — que seules 
sa paresse et la difficulté de s’exprimer en une 
langue vraiment claire et élégante avaient em
pêché d’être écrivain — en fréquentation con
tinuelle avec sa mère et ses deux sœurs, Jean 
avait des goûts féminins : il collectionnait les 
fleurs aux tons fins et subtils — les roses sur
tout, — s’intéressait aux toilettes de femmes 

— son goût était même extraordinairement sûr 
-— et il aurait volontiers vécu dans les parfums, 
comme un Oriental. La musique l’attirait, bien 
que lui faisant mal, et il adorait la danse, pour 
ce qu’elle avait de voluptueux dans sa musique 
grisante et ses corps de femmes frémissants.

Perspicace et curieux, intelligent et toujours
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.seul avec ses pensées, il avait découvert l’hom
me et son éternelle préoccupation: la Femme. 
Notre caractère est, en général, très fermé, 
mais Jean ne pouvait rien ignorer de son sexe. 
.ELLE, au contraire, est très ouverte, sauf tou
tefois, vis-à-vis d’un amant aveugle ou d’un 
mari embêtant, et il n’eut pas grand’peine à la 

‘.deviner sous ses dehors hypocrites. Il acquit 
ainsi une psychologie déconcertante, mais dis
crète, qu’aurait condamnée autrement sa ga
lanterie exquise.

Vingt-cinq ans presque, riche, beau garçon: 
une taille moyenne, de jolies moustaches blon- 
i'des, des yeux bleus, intelligents et bons ; ùn 
timbre doucement grave, parlant bien et sen
tant bon, il plaisait beaucoup aux femmes et 
en avait quelque fatuité. Mais la suffisance 
chez l’homme, lorsqu’elle est plus ou moins jus
tifiée, ne déplaît pas toujours au sexe féminin. 
.Et puis sa conversation savait satisfaire les co
quettes exigences de ses interlocutrices: il com
mentait avec maîtrise les portraits de femmes 
du dernier salon, leurs toilettes et leurs person
nes, analysait subtilement le récent roman an
timatrimonial d’un féministe en vogue ou la 
nouvelle pièce adultérine du Parc. Il savait 
flatter leur nature égoïste à la fois et roma
nesque et leur imposait —- avec facilité ! — 
son prestigieux témoignage d’homme, c’est-à- 
dire d’être qui n’est pas et qui ne- doit pas pen
ser, ni sentir comme elles.

Ces fréquentations lui avaient façonné, sur 
le tard, une âme assez étrange, qui avait con
servé tout de l’homme : misanthropie, égoïsme, 
scepticisme, petit air supérieur des forts et de 
ceux qui payent : mais gagné, Chez la femme, 
beaucoup de délicatesse, de coquetterie, de ro
manesque et d’inconstance.

— Encore une quinzaine de jours, pensait 
Jean Yvan en entendant un train siffler dans 
le lointain, encore une quinzaine de jours, et 
il irait rejoindre Gabrielle, sa mère, Mmes Mir- 
beau et Moreau, ses sœurs, ses amis du cercle 
« Studio » Mme X..., Mme Z..., toutes les jo
lies coquettes de la rue Royale, Bruxelles/ enfin,
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mais Bruxelles prêt à se vider, car viendraient 
bientôt septembre et ses séjours officiels à 
Ostende, à Blankenberghe ou sur quelque pla
ge éminemment mondaine de la côte normande. 
Il est vrai que tout son monde ne se séparait ni 
de très loin ni pour très longtemps.

« Encore », avait-il dit, et il pensait à Ga
brielle d’abord et avec un sentiment tout autre 
que depuis deux mois, durant lesquels il ne s’é
tait souvenu de son amante qu’avec l’embête
ment touché d’être aimé par une femme qu’il 
n’aimait plus.

— Ah! fit-il en s’arrêtant, perplexe. Non pas 
qu’il s’interrogeât: il ne s’ignorait jamais. Mais 
il s’obstinait parfois, comme un fat qu’il était- 
à ne pas s’avouer une faiblesse dont il rougis
sait déjà intérieurement. Il releva cependant la 
tête avec la décision héroïque de quelqu’un qui 
vient de résoudre un problème, par une solu
tion inattendue et gênante et qui en prend 
résolument son parti. Puis il se mit à fouetter 
à tour de bras, avec sa canne, une gigantesque 
consoude à fleurs mauves, comme pour chasser 
une pensée ennuyeusement persistante: la réac
tion se produisait déjà, brusque et dominante.

Aurait-il déjà oublié sa petite Marjo?
Il faisait bon, il faisait calme et ‘clair, car 

il n’est pas encore nuit à cette heure en août. 
Le soleil venait seulement de se coucher, au 
Bois-de-Namur, derrière les ruines des Haies - 
Monet, dont il frangeait d’or les murs crénelés, 
noyant leurs détails dans une lumière rose et 
verte. Le clocher de l’église, les cimes feuillues, 
immobiles et silencieuses d’une allée de peu
pliers, les fumées violettes de l’usine-, le grand, 
chêne du thiers des Houillères se dessinaient 
sur le couchant rose.

Sur l’autre rive1, le contour dentelé des colli
nes boisées se bordait d’une ligne de bleu plus 
foncé quie le bleu du ciel. Dans l’eau, l’ombre- 
serpentante des arbres de l’île s’allongeait jus
qu’ici, et les becs de gaz du pont d’Andenne 
y dessinaient trois lignes jaunes tremblotantes. 
Par places, un instant, la. Meuse se frisait: on
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•eût dit des algues qui voyageaient. Une odeur 
.âcre et vire use de tanaisie flottait dans l’air.

Jean Y van s’était remis à marcher, écrasant 
des joncs1 pourris, apportés par la crue de mars: 
uîd. vol triangulaire de bécassines rasa l’eau en 
chevrotant. Un rossignol doucement chanta dans' 
le parc du château. Sans que le jeune homme 
s’en fût aperçu., les étoiles s’étalent allumées 
au ciel, uinei à une, avec le soir qui tombait. — 
Demain, pensait-il, il essayerait de les voir 
poindre, .graduellement. —' “Lorsqu’on a été sur
pris ainsi par l’ombre, la solitude vous est plus 
douce .et moins impressionnante: il vous semble 
que .ce. n’est pas tout à fait la nuit.

Jean restait là, ému et rêveur, se reprochant 
d’avoir pu ignorer la beauté calme et simple de 
ce paysage;, par les longues vesprées d’été, et 
il se promit d’y revenir quelquefois encore avant 
■de s’en aller.

Bim I baw ! bim !...
La cloche de Balanges, très lointaine, sonnait 

«dans le soir. Il la reconnaissait bien, il revoyait 
même son. mouvement régulier et lent dans son 
clocheton à jour; la petite chapelle, avec ses 
■vitraux roses et ses saintes momies; les haies 
de sureaux et d’alisiers, brodées de vigne blan
che ; la cas cat elle de la Géminé, où se baignaient 
des oies flegmatiques et nonchalantes et de 
■peureux canards huppés, la rustique fontaine 
tapissée ide lierre et de houx et peinte en bleu 
d’amidon; des maisons branlantes, aux gluis jau
nes iet aux chiens hargneux, éparses le long du 
bois jet des chemins, le vivier bordé d’aubépines 
aux floraisons blanches.

Bim! baw! bim!...
Il reconnaissait sa voix entre la cloche menue 

■et grêle de Surlemez ; le son harmonieux et 
chantant, qui descendait parfois de Vezin, par 
les soirs tranquilles; l’appel doux et faible de 
Landenne-sur-Meuse ; d’ample et grave bourdon 
d’Andenne.

Bim ! baw ! bim !...
Et celle-ci, aurait-il bien pu la noter? Non. 

Seulement, elle était plus vague, plus lointaine, 
lui semblait-il, que. les autres, et surtout plus
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douce qu’elles -et plus musicale. Elle savait, 
celle-ci, lui remuer tout son être, lui mouiller 
les yeux sans souffrance, sans d’autre émotion 
non plus qu’un vague bien-être' passager, une 
volupté — une angoisse? — très douce et déli
cieuse, et indéfinissable, qui lui faisait battre, 
le cœur plus vite qu’à l’ordinaire, sans qu’il, 
sût trop bien pourquoi.

Bim ! baw ! bim !...
Jean écoute de toute son âme, ce faible, cet 

imperceptible appel au salut, qui lui évoque, 
comme par enchantement, le paysage cher à ses 
rêveries, .embelli et poétisé par un récent passé; 
d’amour et de regret. L’an dernier, à pareille 
heure, sans doute, Marjo se rendait au salut, 
son gros paroissien . à tranche, d’or — comme 
un .bréviaire de, curé — bourré de fleurs des
champs, à la main. Hélas ! elle, n’aurait plug? 
-jamais sa petite moue, charmante et nerveuse ! 
Plus jamais, elle ne cueillerait, en chemin, les.- 
alises aigrelettes des haies, dont elle était si 
friande! Que. restait-il de son beau petit coips 
dont il rêvait chaque nuit?

Morte! Elle était morte!... A cause de lui... 
et de Gabrielle! Comme il devrait la haïr, cette; 
femme, c'ar il l’aimait bien, sa petite Marjo I 
Elle dormait maintenant dans le cimetière de 
Balanges, parmi d’autres corps et d’autres sque
lettes, avec une croix de bois sur sa tombe. Les. 
vers, sans doute, dévoraient déjà s.a jeune chair 
blonde, dont il l’avait rendue si amoureuse:! 
Bientôt ses grands yeux ne seraient plus que- 
des! trous, sa petite bouche rouge et volup
tueuse un rictus horrible et macabre !

Jean se mordait les lèvres pour ne pas pleu
rer: il lui sembla qu’il y croyait seulement. 
Ah ! si ce n’eût pas été vrai, comme il l’aurait 
aimée, exclusivement.

La solitude pesa au promeneur: il eut hâte 
d’être. chez lui, pour retrouver un peu d’Elle, 
un peu du pays bien-aimé aussi — qji’il fuirait 
bientôt, afin d’échapper au souvenir mortel: et, 
encore, S’en irait-il? — et pour y penser avec 
tranquillité, dans le coin obscur et discret, où
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il y songeait souvent, dans les senteurs aromati
ques des plantes séchées, les gerbes d’amou
rettes- dans les vases, les feuilles de houx et de 
lierre, les vieux meubles ét les vieux tableaux, 
qui avaient écouté autrefois ses monologues a- 
moureux, et qui, pour le jeune homme, étaient, 
des reliques de ce temps-là, tout comme la mè
che de cheveux, le bout de ruban, la fleur cueil
lie par elle au cours d’une promenade, à deux, 
petits riens bénis qu’on entoure de soins hié
ratiques, parce qu’ils viennent de l’Aimée...

Le roulement lourd d’un train le tira do ses 
rêveries.

Il s’en retourna machinalement, par le f petit 
sentier tracé sur le bord de la Fontenalle et! 
bordé de scabieuses et de scrofulaires aux cas
qués pourpres. Un peu de bise lui bourdonnait 
aux oreilles. Les lampes étaient déjà allumées 
au village, et, en face des haies, sa marche) 
mettait, pour lui, des silhouettes' animées aux 
fenêtres...

Ce soir-là, Jean Yvan, tout songeur, s’éten
dit. ’dans son fauteuil, près" de la fenêtre ouver
te, d’où lui venaient le chant très doux du ros
signol, la rumeur mystérieuse et les effluves, 
subtils de la nuit. Il alluma sa pipe, en vieille 
racine de bruyère — une ancienne habitude, 
intime aujourd’hui, des années d’université — 
tira quelques bouffé,es gourmandes et, pensi
vement, avec cette insistance qui décèle très 
souvent la distraction, il regarda la fumée mon
ter sous le large abat-jour vert du quinquet: 
il était si bien ici, chez son oncle, qu’il aurait 
pris goût à la vie sédentaire.

Là-bas, parmi les petites taches de lumière 
rouge qui veillaient aux fenêtres des maisons, 
un accordéon pleurait une mélopée bizarre et 
désespérée. La musique était lente, monotone, 
douce,, infiniment triste et, dans le soir tran
quille, angoissante comme un glas nocturne de 
Toussaint.

Jean, écoutait, immobile, oubliant sa pipe et, 
sans savoir trop bien pourquoi, il pleura. La mu-



sique agissait-elle sur son âme, ou sur ses nerfs, 
simplement? . . . . . . . . ' .

La nuit était belle et claire: des lambeaux de 
nuages blancs glissaient en s’effilochant dans 
le ciel, entre les semis d’étoiles. Des lumières, 
multipliées et étalées sur l’autre rive, comme 
des lanternes vénitiennes^ hachuraient leurs 
faisceaux jaunes dans la Meuse. La colline, es
tompée d’un brouillard ténu, se dessinait main
tenant sur l’horizon, ainsi qu’une nuée d’orale, 
qui semblait monter, vaste et terrible. Trois ca
nards, sommeillant sans doute, faisaient des 
tachés blanches sur l’étang' du parc, où dan
saient des rayons de lune- dans une mousse 
verte et d’où montait une odeur âcre d’eau sta
gnante. Des saules bossus y miraient leurs om
bres grotesques, comme dans les tableaux. La 
lanterne d’un cycliste filait sur la route, telle 
un météore, découvrant les poteaux du télépho
ne et les blés hauts et mûrs, alignés des deux 
côtés.

Le vent d’est caressait les arbres. Le Mou
lin-Cailloux gargouillait dans ses roseaux et 
ses pierres. On entendait très loin, le tapage 
d’un forgeron qui veillait. Un train soufflait en 
gare d’Andenne-Seilles, entre deux appels de 
cornet, brefs et énervants. Un chien, plaintive
ment, «aboyait à la musique », là-bas,, au fin 
fond du rivage ; d’autres, de tous les points du 
village, de la Station, du Boltry, des Houillè
res, d’Anton même, lui répondaient, fâchés. Un 
ch^-t miaulait son rut suppliant dans les allées 
du parc. Un oiseau rêvait tout haut sur l’acacia.

Et toujours cette musique d’accordéon qui 
pleurait tous ses sanglots dans le soir. La nuit- 
est propice aux rêves d’amour, sereins ou déses
pérés: le bonheur et la détresse sont plus vas
tes dans là solitude et le silence. Le jeune hom
me pensa 4e nouveau à Marjo. Cet air symboli
serait, chez lui, un amour étrange et collectif, 
platonique*'et presque immatériel, comme celles 
des poètes. Il y avait là un visage, certes, mais 
il était presque effacé: il y avait surtout des
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bois de sapins qui sentaient bon, des couchers: 
de soleil tout roses aux trouées des chemins? 
dans les arbres et. les blés, ou à l’horizon des 
terres rousses, des chansons délicieuses dans 
des parfums de fenaison, des paysans aimables 
et pittoresques, des saints mystiques dans une 
odeur d’encens, des 'envols blancs de cornettes, 
des béguines en sabots, la religieuse intimité 
d’un presbytère de campagne, des noms harmo
nieux et poétiques de villages wallons, des son
neries de cloches dans les vesprées, des oiseaux, 
et des fleurs, et des baisers, et de l'amour...

Pauvre petite Marj-o! Elle était déjà presque, 
oubliée: il en éprouvait une joie égoïste. Il l’a
vait espéré, cet oubli, il l’avait voulu hâter en 
vain, s’y astreindre. Il vient tout seul, l’oubli, 
graduellement, mais invinciblement, avec la 
complicité de l’absence, des années et dos dis
tractions. Et Jean était de ceux qui peuvent 
oublier, très vite et qui ne doivent' jamais se 
désespérer. Il pensa à la nuit mortelle, où il 
avait appuyé sur son front éperdu le canon 
froid d’un pistolet. H s’étonna sincèrement de 
son geste et eut des velléités de se moquer de f 
lui,- un peu.

La fraîcheur du soir le surprit: il frissonna, 
referma la fenêtre et but sa tasse de café fu
mant. Il sé ramassa frileusement dans son fau
teuil et fit craquer ses doigts en un geste qui 
lui était familier.

De chers « profils » perdus se montrèrent, 
sur lesquels il mit (les noms spécialement ai
més, à cause desquels il avait chéri des enfants 
qui les portaient. Mais un visage lui apparut 
qui, sans se dessiner plus précisément que les 
autres, — les visages des morts et des absents', 
bien aimés pourtant, sont si effaces, si immaté
riels — lui sembla plus persistant, plus fami
lier, plus près de son cœur et de ses lèvres. 
N’était-elle pas la Dernière, ne l’avait-éllo pas 
aimé plus que les autres et. ne l’aimait-il pas 
encore un peu lui-même à cette, heure?

Il s’attendrissait maintenant au fil des sou
venirs. Il avait été injuste tout à l’heure, il lui
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en voulait un peu à cette morte de l’avoir fait 
penser à commettre une sottise.

Non : elle n’avait rien de paysan, sa « petite 
Marjo », comme il l’appelait, avec la grâce fine 
et fragile de ses seize ans, sa moue charmante 
et nerveuse, ses joues légèrement roses et ses. 
yeux... Il s’aperçut qu’il ignorait la couleur de 
ses yeux ! Il ne la connaîtrait jamais, hélas ! ils 
étaient fermés pour toujours! Et que loi im
portait d’ailleurs, puisqu’ils étaient doux et pro
fonds — bleus sans doute? — et qu’ils l’avaient 
.aimé.. Pourquoi ignorons-nous donc la couleur 
des yeux que nous aimons: seraient-ils chan
geants sous nos baisers, ou peut-être n’oserions- 
nous pas les regarder?

Non, ce n’était pas une paysanne, Marjo: et 
l’amour de Jean n’avait pas été aveugle. (D’ail
leurs, l’amour n’est jamais aveugle. Comment 
voulez-vous ne pas apercevoir les défauts d’une 
personne qui occupe uniquement toute votre 
pensée. Seulement, les qualités — et l’affec
tion — excusent les défauts. Je ne dis pas que 
vous aimez à cause d’eux — ils personnifient 
l’Eïue eux aussi, pourtant! — mais' vous les ai
mez, puisque vous L’aimez toute). Seul son. lan
gage semblait un peu drôle au dilettantisme du 
citadin. Ne lui avait-il pas trouvé un charme, 
après tout? Et puis, il s’était efforcé de la 
corriger, avec délicatesse, ce qu’elle se laissait 
faire de la meilleure grâce dû monde. Du reste, 
sa voix douce et chantante, qui disait des cho
ses si bonnes, si naïves à la fois et si spiri
tuelles, captivait sans doute trop l’esprit de 
l’amoureux pour laisser s’insurger sérieusement 
l’oreille, si délicate fût-elle.

Auprès d’elle, il avait oublié ses amours d’é
tudiant. Il avait oublié ses flirts aventureux, 
toujours banaux, au fond, mais qui, pour un 
jeune homme sous tutelle d’une mère veuve et 
dévote, possédaient le stimulant du fruit dé
fendu et flattaient son amour-propre par le suc
cès auprès d’une femme qui a le prestige de 
posséder un mari — et par le secret à garder ; 
ils avaient eü pour ce jeune homme, doublé
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•d’un psychologue, une séduction et une éduca
tion romanesques et profitables.

Auprès de Marjo, il oublia tout cela et lors
qu’il y pensait, c’était pour déplorer son passé. 
Pourtant, il avait beaucoup songé à Gabrielle, 
quand son ami, le docteur Bodson, lui arracha 
la promesse qu’il passerait trois mois à la cam
pagne. Car, sous ses dehors sceptiques et fan
farons d’homme qui a plus peur de paraître ri
dicule que blasé, il avait assez bien dissimulé 
un reste de candeur, un. coin de son cœur qu’a
vaient épargné la vie factice des villes et l’ins
tinct presque toujours infaillible des femmes. 
Mon Dieu! si elles avaient su que le beau Jean 
Y van était encore un petit peu coquebin... 
-qu’en dites-vous, chère Madame?

Il s’était aussi demandé avec anxiété, et en 
maudissant son estomac et les sottes exigences 
des médecins, comment il allait vivre en exil, 
parmi des rustres.

— Si, par hasard, je guéris de ma gastrite, 
peu sait-il, je deviendrai neurasthénique, ce qui 
ne vaut pas mieux, ce qui, en tout cas, provo
quera une rechute.

Et puis, de guerre lasse, il fit ses malles, sans 
.grand enthousiasme, embrassa sa mère sur le 
front et courut chez Mme Gabrielle Matton, sa 
cousine et son dernier flirt — qu’on lui avait 
volée, s’excusait-il intérieurement, quand il pen
sait qu’il trompait son ami le banquier: car il 
l’avait aimée autrefois —.. Il s’installa commo
dément dans le wagon de première classe qui 
devait l’emporter vers Namur et de là vers Seil- 
les, commune de la province de Liège, où sont 
oncle paternel, Jacques Yvan, — le « vieux cé
libataire campagnard », disait-on, quand on par
lait de lui — possédait une belle villa au bord 
de la Meuse. Le jeune homme devait y passer 

1 trois ou quatre jours et ensuite aller achever 
son terme dans les Ardennes.

— Mille diables, mon neveu, le pays n’est pas 
.gai, avertit l’oncle Jacques, avec une moue qui 
lui fit dévier le nez. ,

Mais,. son neveu, — de méchantes langues* 
l’appelaient son fils: un péché de jeunesse de
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Mme Jules Y van, que son mari 'négligeait un 
peu trop aussi? — son neveu resta cependant 
plus de quatre jours L’oncle crut l’avoir con
solé de la banale vulgarité des lieux et de l’air 
empuanti par les fumées d’une usine à zinc voi
sine, en lui représentant, dès son arrivée, les: 
charmantes promenades à faire à Marche-les - 
Dames, à Samson, à Faulx-les-Tombes ; la pro
ximité des ruines historiques de Beaufort et de 
Moha. et de la curieuse petite église romane 
d’Andenelle et l’intérêt, autrement sérieux, des 
intrigues bourgeoises de province.

Sait on jamais, mille diables, avec" les 
femmes des villes, disait l’oncle Jacques, qui 
n’était guère observateur.

En réalité, Jean avait été repris du farniente’ 
dû à son cerveau de rêveur et à ses digestions 
lentes. La tranquillité de la chambre que lui 
avait cédée son oncle lui plut et il se mit à 
lire des romans campagnards, qu’il avait em
portés avec lui et dans lesquels il se proposait 
d’apprendre la botanique. Il était -vraiment trop 
paiesseux pour.l’étudier dans une flore et, d’ail
leurs, il ignorait même la différence existant 
entre un sépale et un pétale!

C’est ainsi que to,ut Theuriet y passa et le 
servit à souhait dans la suite: il décrit si bien 
la nature qu’il ferait deviner les noms des oiM 
seaux et des fleurs aux citadins, qui le lisent- 
-— Jean avait un goût marqué pour les écrivains 
français qui le cnarmaient par l’élégante cor
rection de leur style. — Il ne s’ennuyait donc 
pas? trop, comme vous voyez^ et il l’écrivait, 
chaque soir, à sa mère et à sa sœur aînée, ou 
si l’on veut, à Gabrielle indirectement. Les 
sœurs — les aînées surtout — sont si indul
gentes !

Un mois s’étaitœcoulé ainsi, sans que le jeune 
homme se fut souvenu des ArdenneSj dont le. 
peintre Vaisser lui avait cependant parlé avec 
tant d’enthousiasme. C’est qu’un amour, sou-, 
dain et violent, l’avait envahi tout, par le petit 
coin de son cœur resté vierge, contre lequel il 
voulut vraiment lutter. Vainement qnssi, il 
chercha à se persuader que ce- n’était là qu’une
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simple séduction psychologique peut-être un 
peu dangereusê: elle n’en était que plus atti
rante./— Il dut bientôt s’avouer, par instants, 
qu’il aimait Marjo, comme un fou.

Quand il fut arrivé à ce point du roman, où 
l’on se laisse aller à la dérive, où l’on trouve 
des excuses et des charmes à tout, où l’on 
perd toute dignité souvent, où l’on refuse même 
de s’interroger, il avait franchement déploré sa 
vie passée, sur laquelle elle le questionnait avec 
(curiosité, — sans soupçon cependant, comme 
sur tout ce. qui intéressait le jeune1 homme de 
près.' Comme il avait craint d’en laisser rien 
transparaître! Il sè sentait rougir parfois sous 
ses baisers, qu’aucun autre n’avait goûtés avant 
lui. Il aurait voulu dépouiller le « vieil hcm- 
me », se refaire une virginité pour l’offrir à 
cette Mario dont il se sentait indigne. Il corn- 
prenait enfin la plénitude du céleste amour , dont 
parlent les églogues. Ce n’étaient plus les ro
mans clandestins et inquiets de l’adolescence ; 
c’était un amour tranquille et séducteur, où 
la chair disparaissait cependant. pour laisser 
toute la place à un bienheureux platonisme.

Puis il se laissa aimer avec l’égoïsme d’un 
ex-viveur, comptant racheter le passé par l’ar
deur de son affection et trouvant mille excuses 
dans son éducation mondaine et sa nature de 
psychologue.

Certes", Marjo n’avait pas la distinction aris
tocratique et séduisante, la chair mûre et vo
luptueuse de Gabrielle; ni ses robes parfumées 
de verveine, ni sa conversation fine et spiri
tuelle. Elle n’était pas mariée non plus, Marjo 
— qualité qui avait perdu un peu de son prestige 
aux yeux de Jean! Il fut d’abord simplement 
touché de cet amour naïf et frais qu’on lui of
frait. avec tant de confiance dans l’enamousan
te odeur d’un été très doux à la campagne. Mais 
il subissait aisément l’influence des ambiances 
et la nature avec-ses séductions sauvages et 
poétiques et ses effluves grisants, avait achevé 
de terrasser son cœur non averti de citadin.

D’ailleurs, Marjo possédait un charme' ex
ceptionnel, étrange et tout nouveau pour lui*
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une candeur impudique qui fouettait son désir 
sevré depuis longtemps. Elle avait un parfum 
de fleur des champs ; toutes ses paroles étaient 
des abandons ou des refus sous-entendus et pro
vocants ou des mots d’amour. Sa bouche avait, 
le goût exquis d’un fruit mûr. L’affection du 
jeune homme fut au début très humble, un 
culte perpétuel: il prévenait ses moindres dé
sirs, satisfaisant tous les caprices, dont la folle 
enfant' le taquina dès qu’elle fut sûre d’être ai
mée.
- Elle eut pour lui l’amour violent des femmes- 
nerveuses qui sont spontanées et sauvages dans; 
tous leurs sentiments, l’amour exclusif des vier
ges qui ne savent rien d’un autre homme et qui. 
croient que celui qui leur arrive des horizons 
de la destinée, n’est pas comme les autres. Elle 
subit son prestige d’étranger d’abord, de Prince 
Charmant attendu par toutes, de citadin élé
gant aussi, d’homme presque mûr — nos fillettes; 
ne rêvent-elles pas toujours d’un quadragénaire!
— qui lui obéissait en tout cependant, ce dont 
elle se sentait très orgueilleuse.

Et puis il lui apprit un amour divin et in
connu, — à peine deviné par elle, dans ses rê
ves malades de jeune- pensionnaire de quinze 
ans ; avec ses transes et ses regrets passagers, 
qui fit d’une petite chèvre comme Marjo, du. 
jour au lendemain, une grande personne sérieu
se et rêveuse,' n’ignorant plus rien, possédant, 
un amant en cachette, donc un secret...

Se comprirent-ils ? D’ailleurs se comprend- 
on jamais en amour? D’où viendrait^cette .tor
ture qui lui est inhérente, sinon de l’incompa
tibilité absolue de deux êtres tout à fait dif
férents en tout, et qui ne semblent se conveV- 
nir que physiquement.

C’était un soir d’août, alors qu’un accordéon 
pleurait, là-bas, au village. Jean Yvan revécut 
son roman...



h^a rche- (es- Da mes
Le paysage est le visage aimé de 

la patrie, IM garder son caractère et 
sa beauté doit être la grande préoccu
pation du vrgiï patriote. Ce. niest pas. 
en semant des statues qu'on récolte 
des hommes, c'est en respectant les 
pierres. dn pays natal.

John RUSK [N.

Nos députés ont fait, l’autre jour, à la Cham
bre, — avec beaucoup de chaleur, sans aucun 
•doute, sans résultat notable, en tout cas — une 
.interpellation au sujet d’une usiné à zinc qui 
voudrait s’établir à Marche-les-Dames. Ils au
ront dit à peu près ceci, M. Hambursin avec 
plus d’éloquence familière, M. Furnémont avec 
plus de finesse ironique: i

« L’établissement d’une usine au pays de Na
mur est d’unie grande utilité: cette utilité se 
fait même sentir un peu partout. Il n’y a pas 

-assez d’industrie en Belgique. La preuve? Les 
derniers incidents interparlementaires franco- 
belges vous ont donné là-dessus des chiffres 
très significatifs. Ajoutez à cette population 
corsidérable d’ouvriers belges travaillant en 
France, l’émigration de nos compatriotes — qui 
prend aujourd’hui des proportions respectables, 
-au Canada, au Congo, un peu partout d’ailleurs.

« La concurrence fait le progrès et une nou
velle usine est comme qui dirait un avancement 
pour l’ouvrier. Celui-ci a désormais un choix à 
faire: il ira là où le patron est le moins grin
cheux et paye le mieux.

« Et l’on en appellerait vainement ici au 
« retour à la terre », pour remédier à l’indus
trialisme, au paupérisme et à la dégénérescence. 
Le moindre recoin labourable a été défriché et
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mis à contribution: il nous reste, comme vaine- 
pâture, tout au plus quelques mètres carrés de 
mousse sur des roches blanches. N’est-ce pas 
d’ailleurs cette,,cp^tatation désolante qui a agi
té, ces derniers tempâ,j en Belgique, là grande 
question des colonies?

<< Nous sommes à l’étroit? incontéstablement. 
Allons-nous être condamnés, à .mourir de faim 
ou réduits aux petites tablettes chimiques que 
nous a promises le prophète Berthelot? En at
tendant cette cuisine d’azote et de tablettes, l’in
dustrie seule peut nous sauver. Eh bien! saun 
vons -nous ! » .

Voilà ce que nos députés auront dit ou à peu 
près, l’autre jour. * * $

Marche-les-Dames !... On est arrivé, le dan
ger est imminent aussi nous sommes-nous hâté 
d’aller voir le pays chanté par Fernand Sé verin. 
La première impression est toujoùrs la plus 
juste et la plus vivace surtout. En effet, noua 
J’avons conservée religieusement: Nous la con
serverons intacte, quoiqu’il arrive, dussions-nous 
employer le,s subterfuges touchants de Knopff, le 
peintre authentique de Bruges la morte. .Mais 
cette impression, bien que très forte, est aussi 
confuse et indéfinissable: nous nous sommes cru 
tout bonnement transporté dans un pays de. 
féerie comme ceux dont les romantiques ont su 
décorer amoureusement leurs livres.

Figurez-vous un rempart de rochers inexpug
nables, couronnés de bois de prunelliers et ta
pissés de lierre, aux flancs desquels coassent 
des corneilles, qui y ont leurs nids. D’autres 
revêtent dés formes humaines, des airs de sain
tes vierges, puis c’est

La ligne sinueuse et svelte des collines', 
Elles dressent là-b as leurs silhouettes fines.

N’est-ce pas aussi à ce.s rochers que s’adres
sait le sonnet du doux et sincère poète. Vvil-- 
liam Wordsworth: « Quelle demeure plus char
mante pourrait choisir la fantaisie? », disait-il...
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Il avait donc oublié son Cumberland, son Ecos
se et ses lacs romantiques, en présence de cea 
« rochers gris, groupés dans leur ombre pen
sive ■— ces rochers découpés comme de vieilles 
tours monastiques, et qui s’élèvent — du ga
zon uni des prairies, sévères et tranquilles, — » 
Paysage entrez NawMr et Liège. Nous nous som
mes rappelé leurs vers à tous les deux: ceux du- 
voisin fervent et ceux du voyageur émerveillé.

Intéressé par les indications d’un livre d’ar- 
cfrédlogie locale, nous sommes allé visiter la 
petite église (style ogival, XIVe siècle) assez 
savamment restaurée, avec son clocheton à jour, 
son intérieur des plus curieux, ses tombes aux 
noms sonores et beaux de paladins, son étang 
verdi où nagent, dans un fouillis d’algues et de 
cressons, trois çhevesnes voraces et dès, esca
drilles de poissons minuscules. Pas,très loin, se 
trouve une abbaye médiévale^ œuvré de 
Dames de Namur nous dit obligeamment 
notre livre d’architecture- locale — qui ont don
né leur nom au village. Elles fondèrent cette 
communauté en 1101, lors du départ de leurs 
chevaliers en Terre-Sainte. Puis, tout près de 
la route bordée de prairies, c’est une source qui 
sort d’une pierre moussue et clapote dans une 
vasque naturelle, qu’elle a creusée elle-même ; 
c’est un étang qui dort à l’ombre des grands 
arbres, qu ise penchent sur lui; tout autour, 
des bois qui sentent bon ; un perpétuel gazouillis 
d’oiseaux ; ( une chapelle historique par ci, une 
pierre tumulaire. par là. Voici, caché derrière 
les grands arbres, le château du prince d’Aren- 
berg, un peu trop moderne, qui dresse comme 
un anachronisme son architecture crème au pied 
des rochers. Sur l’autre rive, des chalets épars 
et le château de Brümagûe. Plus bas, du côté 
•de Namêche, le petit. Trouville mosan, un peu 
coquet, un peu mièvre, avec ses chalets trop 
neufs et trop frais.

Et soudain, nous pensâmes : toutes ces beau
tés sont perdues, irrémédiablement ; tous ces 
rochers, toutes ces prairies, seront bientôt d’une 
nudité indécente, sous un ciel empesté de suie,
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avec, à l’horizon, deux grandes cheminées, tou
tes raides, évocatrices d’un peuple noir et mi
séreux, d’un inonde qui trime et qui sue, et qui 
s’empoisonne lentement.

Ah! l’utilitarisme a de tristes exigences!

* * *

Certes, nous savons fort bien que l’usine ne 
déparera en aucune façon le coin complètement 
vidé et sans charme, où elle désire fonder ses 
assises. Mais a-t-on songé aux effets nocifs de 
ces fumées qui brouillent l’horizon et empuantis
sent l’atmosphère à trois lieues à la ronde. Ces 
effets sont terribles: les bois s’anémient et 
meurent; les jeunes baliveaux ne croissent pas 
et se dessèchent. Les terres s’imprègnent pro
fondément de suie et sont bientôt impropres à 
la culture. Nous n’exagérons pas, nous en avons 
les preuves sous les yeux, hélas! en notre pays, 
d’industrialisme à outrance.

Il y ,a quelque dix ans, un de nos bons écri
vains, protestait dans Y Art wùoderne contre le 
vandalisme inconscient qui avait profané les 
plus beaux sites de la vallée de la Meuse: Bou- 
vignes, Waulsort, Godinne, dégradés et recti
fiés par le cordeau du géomètre et 'la pioche 
de l’ingénieur.

« La presse tout entière devrait crier au scan
dale, disait-il. Les sociétés pour la protection 
des sites devraient clamer leur indignation à 
tous les échos! Nous tous, bon public, devrions 
nous ameuter contre ces profanations ! »

Hélas ! le vandalisme des « .Cosaques, des Tar
tar es, des Taïpings (à quelle race iconoclaste^ 
les apparenter?) » continue exaspérant.

Attention! conseillera ici très judicieusement. 
M. Auguste Vierset, le distingué rédacteur en 
chef du Petiot Bleu.. « Il faut chercher lès 
causes de la gaîté, de l’esprit d’indépendance 
et de la philosophie bon enfant du peuple na- 
murois », dans « l’harmonieuse séduction et l’in
timité rêveuse » du paysage mosan.
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Ici, la question est très délicate : elle a peut- 
être en vue le bien-être d’un millier d’ouvriers. 
Aussi, le lecteur la résoudra-t-il comntè il lui 
plaira.

Mais pourquoi l’industriel choisit-il Marche- 
les-Dames î

Mai 1910.



Promenade
Aujourd’hui, je suis allé jusqu’au Champ-d’Oi- 

seaux. Une émotion m’a surpris là-bas, depuis 
un an que je ne l’avais plus revu, et le dépor 
m’a semblé plus familier qu’autrefois. Il y a tou- 
jours un grand cygne sur le vivier bordé d’iris 
et de fougères. J’ai cueilli des myosotis que 
j’ai épinglés à ma boutonnière. Des poissons, 
sans doute, viennent de temps en temps, cer
cler des coins d’eau; des canards sillent tout 
le long, du bord; des argyronètes patinent en 
remontant le ruisseau; des gyrins tracent leurs 
arabesques folles... tout comme autrefois.

Le lierre monte toujours au tronc des grands 
sapins. Ce qu’ils sentent bon tout de même, ces 
sapins ! Je m’assieds un instant pour respirer 
leur fraîcheur balsamique et j’écoute... '

Le roitelet perle ses trilles, tamisées ainsi 
qu’une, sonnerie de grelots mystiques ; le man
vis siffle éperdument sa ritournelle allègre et 
fringante; le lyrique pinson lance, ses notes de 
velours; le bouvreuil roule ses /plkgiats imbri
qués, remariés ; le loriot, enivré' de printemps, 
flûte quelque chanson bachique ; dans un buis
son, la ïauvette à tête noire, chante, sa claire 
et naïve redite, sa poétique romance ; le char
donneret tremble ses fredons craintifs, mais 
fins, minces, déliés ; le linot égrène son chape
let de purs et tendres gazouillis ; le coucou ha
lète. de temps en temps, ses notes estompées ; 
le ramier assourdit parfois son cri mystérieux, 
incertain; tandis que la bergeronnette, sautil
lante, frétillante, en haut, en bas, avec sou
plesse, avec justesse, bat la mesure sur les 
buissons en arceaux... •

A côté de moi, le ruisseau murmure sa ten
dre chanson, et l’eau se roule, se frise, créant, 
de petites plages, les noyant, tourmentant quel
que feuille de mouron, déformant les yeux bleus
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des myosotis qui, coquettement, se penchent 
pour se mirer. Tout est vert! Le sol est vert; 
lès pinacles sapins- sont verts; les couronnes des 
chênes, des hêtres, des bouleaux sont vertes. Et 
un rayon de soleil pique son ruban d’or par le 
feuillage et peint tout en jaune fauve. Sous., son 
effet, dans les calices des cabarets, il y a mille 
feux: il y a des feux d’or, des feux de neige; 
il y a des feux de pourpre, *des feux de vert ; il 
y a des feux de bleu, des feux de violet ; il y 
a des feux de rose, des 'feux de mauve... Là- 
bas se créent d’énormes flambeaux aux reflets 
d’orange, avec un peu d’émeraude, s’urtout aux 
franges... Puis ceux-ci s’éteignent, et, plus 
loin, d’autres s’allument sur l’azur attiédi de 
l’ho.rizon: c’est le soleil qui paraît, se cache, re
paraît, se cache encore, se meut et meurt der
rière les grands arbres... Un frémissement court 
dans le feuillage: c’est la douce brise qui caresse 
les sommets. Elle ruisselle' jusque sur le sol, 
sonne aux clochettes azurées de la campa iule, 
boit aux coupes d’or de la renoncule, fait ciller, 
de sa douce haleine, les yeux azurés des myo
sotis, frise l’argent 4U ruisseau.

Je me suis avancé un peu plus loin. Le petit 
vacher de la ferme a été changé: l’usine l’a en- 
glouti. Le chien, Lambert, est encore lui, un 
peu plus vieux tout de même, un peu plus en
roué que l’an dernier. J’ai rencontré une masse 
d’ouvriers, rouges encore de la «Mine», qui 
vous saluent avec respect. J’en ai reconnu de 
mes anciennes promenades. Et je suis revenu 
avec une gerbe de fleurs, le pas plus pesant bien 
que l’estomac vide...

* * *

Mes chers vieux livres, je vous ai retrouvés, le 
soir, au coin d’un bon feu — car au dehors fl 
faisait froid —«, sous les clartés amies de la 
lampe: votre parfum de papier renfermé a de 
nouveau empli ma chambre. Je vous ai feuille
tés avec délices et je vous ai trouvé des char
mes insoupçonnés. Mes fleurs, comme des si
gnets. étaient jaunies: chacune d’elles me rap-
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pelle une promenade de l’an dernier: Troka, 
Poilsaux, Fond-Michel... Elles estampillaient 
ainsi mon labeur de chaque soir. Bouquins pous
siéreux et fleur-s fanées, tiède atmosphère de 
ma chambre, douce lumière de ma lampe, vous 
m’avez fait connaître la nostalgie des hivers 
studieux...

91



Nuit de Noël
Puer natus est nobis...

Isaïe 9 Ps. 97.

Bim ! baw !. ..
Il neige et c’est Noël. La petite cloche, qu’on 

diiait d’argent, fait bim!... La grosse cloche, qui 
est de bronze, fait baw!... gravement. Et la 
terre, pour recevoir le petit Jésus, a mis sa ro
be dé lin.

L’église semble un bloc de gel où s’incrustent 
les rubis de ses vitraux éclairés. Sa perruque 
de lierre, aux argents vieux, se poudre d’argent 
neuf. Le clocher prend des airs d’une échau- 
.guette en poivrière, une nuit de Noël, au temps 
de madame' Sainte Begge. Les arbres du che
min sont peints à l’encre de Chine, les buissons 
sont crayonnés au fusain. Les buis du cimetière 
ont mis de la poudre de riz et des capuches de 
furet, et les houx sont des arborisations de 
nacre avec des pois de pourpre. Le ciel, où le 
Bon Dieu, tantôt, déplumait un grand oiseau 
blanc venu des pays du Nord, est maintenant 
d’un rouge de cuivre., comme un chaudron.

C’est une belle image,.,d’ailleurs, de très loin. 
Il doit y avoir quelque part un rouge-gorge sur* 
l’appui d’une fenêtre, une cigogne sur une che
minée et une étoile nouvelle dans le ciel.

Et les gens viennent par les chemins blancs 
et durcis... Les scabieuses sont des bouquets 
de cristal. Les roseaux sont mouchetés comme 
des joncs à l’automne. Les gens viennent du 
Tramaka, des Houillères, de l’En Vigna: les sa
bots s’alourdissent dans la neige craquante, les 
.lanternes vacillantes font penser à l’œil allumé



(Jean Clarambaux, Roman).

de loups borgnes, qui se seraient saoûlés dans 
un réveillon rouge...

Biml... baw!... Frère£ Jacques, sonnez les 
ma tines !...

La cloche qu’on dirait d’argent s’est" tue et 
la cloche de bronze 'u des vibrations mourantes 
de diapason. Son gros ventre couvert d’inscrip
tions s’immobilise dans le clocher médiéval...
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Le Vieux-Seilles
A mon cher "René Jadot, cette mo

no graphie de notre village bien-aimé.

INTRODUCTION

Des découvertes de Schmerling, de MM. Du
pont et Rutot, et d’autres trouvailles plus ré
centes nous permettent de croire qüe le vieux 
Seilles fut habité par l’homme préhistorique. On 
n’a cependant trouvé ici ni ossements, ni armes, 
ni dessins des âges primitifs. L’absence de ces 
reliques originelles, à Seilles, ne doit ni nous 
étonner ni nous humilier. Depuis plusieurs siè
cles, nos carriers arrachent à la rive gauche de 
la Meuse son riche calcaire. Nos grands -pères* 
— ceux qui ont trouvé la roche *et les cavernes 
vierges — auront fait de mystérieuses découver
tes, qu’ils détruisirent par ignorance et peut- 
être aussi par superstition. Mais les trouvailles 
.sont si nombreuses et si proches qu’il est impos
sible de nier le séjour de l’homme antédiluvien 
chez nous.

Il y fut le contemporain du grand ours et du 
mammouth durant les millénaires glacés de l’é
poque quaternaire. Il sut opposer à leurs mons
trueux troupeaux son intelligence innée et ses 
armes de silex, et de leurs chaudes toisons se 
faire de somptueuses fourrures. Ses fils gravè
rent dans les cavernes locales de naïfs croquis 
d’aurochs et de rennes, rehaussés d’ocre ou de 
sanguine. Les collines mosanes auront répété 
les airs ingénus qu’ils soufflaient dans un ti
bia de chèvre ou dans une phalange de pied 

■de renne. Le bois de nos chênes et de nos peu
pliers les aidèrent à préparer leurs sanglants 
festins. Ceux qui*- fouilleront notre sol et qui
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sauront voir recueilleront les os d’oiseaux pleins 
d’oligiste qui furent les tubes à couleur de nos 
pères, les canines de loups, les cristaux de 
fluorine violette, les coquilles fossiles qui fu
rent leurs bijoux; les poteries d’argile où l’ar
tiste a laissé l’empreinte de ses doigts malhabi
les. Parmi ces heureux explorateurs, quelque 
privilégié pensera-t-il qu’alors aussi le soleil se. 
levait vers où se perd aujourd’hui la Meuse, qu’il 
se couchait du côté où on la voit venir, que le 
hibou poussait son cri fatidique sur les crêtes 
des roches ; que la perdrix s’envolait avec une 
trépidation sonore de machine à l’approche d’un 
chat sauvage ; que les bouleaux et les frênes, 
feuillaient dans la primitive désolation? Scn- 
géia-t-il, ce privilégié, que, chaque jour, nous, 
profanons la tombe des pionniers de l’humanité, 
que nous foulons au pied les os des saints, des- 
conquérants et des génies, que nous avons ou
blié leur existence, que nous l’ignorons presque 
toujours, et que, cependant, depuis les épou
vantes originelles, rien n’est changé dans le= 
cours des astres?...

Le déluge européen avait amené, à la fin de 
l’époque quaternaire, la disparition presque, 
complète du type mongoloïde qui fut notre pri
mordial ancêtre. Il suivit, dans sa migra- 
tion vers le nord, le renne inquiété par l’attié
dissement du climat. C’est alors que la race 
aryenne, d’origine asiatique, fit son apparition, 
dans nos contrées et dompta les mpngoloïdes 
qui demeuraient.

La, civilisation marchera désormais à grands 
pas. L’âge de la pierre polie viendra, puis l’âge 
du bronze, puis l’âge du fer, et l’Homme entre
ra dans l’Histoire.

* ♦ *
Environ 8,000 ans avant J.-O., des peuplades 

celtiques, guerrier blonds et roux venant du 
midi de l’Europe, envahissent notre pays. Cinq 
mille ans après, des tribus tixhonnes, venant du 
Rhin, s’installent dans la vallée de la Meuse, 
après avoir chassé, vers le sud, les indigènes. 
C’est ainsi qu’un siècle avant notre ère, le pays.
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■était habité par les Wallons, qui parlaient la 
langue celtique, et les Tixhons, qui se servaient 
de la langue thyoise. Nous étions alors ger
mains.

De-ci de-là, quelques maisons, bâties en bois 
et en argile et couvertes de chaume, étaient re
liées entre elles par des sentiers mal tracés. 
Lorsque César vint conquérir la Gaule, il ren
contra 40,000 Hesbignons (1). D’où nous pou
vons conclune qu’à cette époque, ' 200,000 âmes, 
au moins habitaient le pays de Liège.,

Seilles, proche de la bourgade de Huy, fer
mait, sans doute, un tout petit hameau. Le pont 
de Reppe n’existait -il pas déjà? Saint Materne, 
lorsqu’il vint de Ciney à Huy, n’évangélisa-t-il 
pas nos vieux pères? Saint Monulfe n’admira-t-il 
pas, en passant, nos collines boisées çt nos ro
ches couvertes de prunelliers? Et les saints par
fums de l’innocent Jean l’Agneau de Tihange 
ne firent-ils pas éclore la foi chrétienne dans 
les cœurs des Saliens qui vinrent habiter sur 
nos marais et donnèrent leur nom (2) au petit 
village mosan dont, humblement, nous voulons 
raconter l’histoire.

HISTOIRES D’HIER ET D’AUJOURD’HUI

Nous craignons fort, qu’au cours de la pu
blication de ces notes décousues, le lecteur ne 
nous, reproche plusieurs fois un peu de fantai
sie historique. Nous n’avons pas voulu faire une 
œuvre impérissable d’histoire locale. .Nous of
frons hotte modeste collaboration au monument 
toujours incomplet de l’histoire générale, en lui 
apportant un document, une date, un nom, une. 
relique. Et; nous aurons bien mérité, si nous, 
pouvons lui présenter un mot inédit.

La monographie que nous offrons au lecteur

(1) César. Lib. II. cap. IV.
(2) Dans l’Histoire de Gai Ilot, imprimée à Liège en 1788, 

on donne copie d’un acte où Seilles s’écrit Sayl. Ce n’est 
peut-être là que l’orthographe accidentelle d’un « escriveur » 
ignorant... ou la légende a raison.
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est peut-être une œuvre hardie, parce que nous 
nous permettons parfois de nous attarder dans 
des reconstitutions historiques, sans doute ana- x 
chroniques dans certains détails. La--condamner 
entièrement serait condamner les merveilleuses 
évocations des géologues, des historiens, des 
peintres et des prophètes.

C’est surtout une œuvre filiale, dédiée au 
vieux clocher seillois. Que notre exemple aven
tureux — éviterons-nous le ridicule? — trouve 
un imitateur dans chaque commune du pays de 
Liège et de Namur, berceau de la nation tyelge, 
théâtre des invasions barbares, des guerres ro
maines et des querelles moyenâgeuses ; patrie 
des héros européens du XVHe. siècle, dont les 
noms sont inscrits dans nos vieux registres de 
l’état civil, à côté de dates glorieuses et funè
bres; pays de .saints, de chroniqueurs, de mo
narques et de grands seigneurs. Nous devons 
écrire dans les marges de l’histoire de cos hé
ros, celle des cherwiers, > vingnerons, hoyllzurs f 
chaforniers> dont l’obscur et fécond effort nous 
a donné laz quiétude et la richesse.

L’auteur de cette étude est le débiteur recon
naissant de ses concitoyens. Ses collaborateurs 
ont laissé l’œuvre incomplète; elle s’achèvera 
peut-être au cours de cette publication.

* * *
Avant de vous- parler des annales de Seilles, 

nous voudrions vous donner quelques détails 
historiques ou géographiques sur les rues et 
les hameaux: étymologie de leurs noms; décou
vertes géologiques et archéologiques qu’on y fit. 
Nous voudrions aussi vous raconter quelques 
vieilles légendes de chez nous, traditions pieu
ses, gratuites un peu, et qui cependant s’accor- 

^dent avec la chronologie et les documents lo
caux.

Nous commencerons par Iç fin bout de Seilles, 
vers l’ouest.

Prâles (1) est le pays de la pierre blanche et 
de la pierre bleue, de la fluorine rose et de la

(1) Une escarmouche de l’époque romaine ou de l’époque 
frasque (pnaelium) a jpeut-ètre baptisé ce coin de Seilles??
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fluorine violette, du grès bleu irréductible. C’est 
d’ici qu’on charria vers la bonne ville de Liège, 
les pierres qui firent la beauté de son yieuÿ 
Palais épiscopal. C’est des flancs des rochers 
de Prâles qu’on arracha la façade de la cathé
drale de saint Aulbin. Mon Dieu! nous nous- 
représentons ces convois — dont rêvèrent long
temps nos « faligeurs » — voyageant par des- 
chemins difficiles, à des époques tourmentées, 
au pas lent de1 2 3 4 nombreux chevaux, au bruit "de 
grosses sonnailles et d’archaïques jurons... Que 
de bonnes gens sur leur passage; que d’inci
dents. en. cours de route, que de prières naïves- 
et inédites pour qu’ils arrivent sans encombre !... 
Ce fut peut-être aussi par eau que S’en allèrent 
vers des destins héroïques et glorieux nos pier
res seigneuriales et bénies...

Ce fut ici que nos artistes anonymes burinè
rent les lions et les masques des clefs de voûte 
de nos portes. Ce fut ici que nos « chafor
mers » (1) cuisirent la chaux des « dor
mants » (2)., destinés, sans doute, aux terres hu
mides des Pays-Bas. (La fabrication de la chaux 
était, avec l’exploitation des « ploumetières » (3), 
la grande industrie de l’époque).

Ce furent ces braves gens qui profanèrent, à 
coup sûr, les tombes de nos primitifs ancêtres, 
et nous privèrent, des peintures à l’oxyde de fer 
et au manganèse qui décoraient, les cavernes, 
locales. Que Clio le^pardonne !...

Les carrières de Prâles sont les- pages illus
trées d’un gigantesque livre de paléontologie. 
A part les grands sauriens, toute la faune pri
mordiale y est imprimée. Nous: y avons cru re
connaître des fusus, des cerithium (4) et des

(1) De chafor, chaufour, four à chaux, chaufournier.
(2) On disposait les moellons, .comme aujourd’hui les blocs, 

de gliaise d’une briqueterie. Ou peut-être possédait-on déjà 
des fours élémentaires?

(3) Mines de plomb;
(4) Il est possible qu’un savant trouve à redire aux noms 

attribués aux coquilles fossiles par l’auteur, qui a voulu 
tout bonnement éviter des descriptions minutieuses et lon
gues et qui a cité, plutôt comme exemptes, des familles, 
bien caractérisées.
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fossiles épineux. Nous connaissons un banc, «Z# 
Banc des Caracoles », où il est impossible de 
trouver un décimètre cube de calcaire qui n’ait 
pas ses coquillages! Durant un mois, du même 
trou, nous avons vu extraire, chaque jour, plu
sieurs tonnes de cardiaoés pétrifiés! Nous avons 
vu retirer, de la bouché d’un four, une \pomme 
fossile, indemne, à peine blanchie par le feu. 
On brisa ce singulier fruit à coups de marteau: 
les endocarpes et lés pépins étaient merveilleu
sement dessinés, chairs, et cartillages devenus 
pierre au cours des âges !

Nous connaissons un de nos voisins qui pos
sède une originale garniture de cheminée con
sistant en un serpent de calcaire, enroulé sur 
lui-même, être autrefois vivant et dont l’étran
ge mort éternisa l’attitude!

Il y a une trentaine d’années, on découvrit à 
Prâles, après l’explosion d’une mine, un puits 
d’environ quatre mètres carrés d’ouverture. On 
scruta vainement le point ténébreux où semblait 
finir l’entonnoir. On y jeta des moellons: au
cun son ne révéla la fin de l’abîme, ni clapotis, 
ni bruit mat dans la boue; Le trou n’avait pas 
de fond!...

Et lorsque le soleil pénétra dans cè palais 
inviolé, fermé depuis des millénaires à la lu
mière, les parois, surprises, soudain, resplendi
rent. Stalactites constituas goutte à goutte — 
horloges .des orfèvres cyclopéens —; cierges 
de verre incendiés ; rosées cristallisées ; féeri
ques végétations murales; singuliers ouvrages 
primitifs ; gélatineuses bêtes médusées ; joyaux 
bleus, et rouges, et verts ; un rayon de soleil 
allumait des splendeurs dans ces trésors fabu
leux éclos ici après les cataclysmes géologiques.

De temps en temps, un rare amateur dérobait 
aux parois supérieures leurs candélabres, leurs 
pendentifs et leurs reptiles de cristal. L’exploi
tant dés carrières versa,- durant un an, plus de^ 
trois mille mètres cubes de terre dans le -trou' 
qui restait pareillement sans fond. Mêmes té
nèbres chaotiques, et toujours pas d’écho de la
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chute infinie' des moellons.
Puis un jour, une mine détacha du rocher 

proche, un monolithe qui couvrit l’abîme. Les 
divinités souterraines se vengeaient de l’incons
cience, du vandalisme ou simplement de l’in
dustrialisme outrancier des hommes, à qui il 
avait été donné de pénétrer les secrets intimes, 
du globe, d’approcher peut-être ses premières 
et brûlantes assises.

Ce coin est désert depuis bien des années.. 
Les argiles, les sedums et les mousses couvrent 
le chantier où nos « faligeurs » ont oublié de 
planter la croix de leur long calvaire ou de: bu
riner leurs tragiques, épitaphes. Des blocs cor
nés qu’on.dirait coulés par les enfers des pre
miers âges, abritent des lézards gris, et les cor
neilles, rocaille par rocaille, continuent en paix 
l’œuvre que l’homme a abandonnée.

Le long du chemin, à côté des huttes écrou
lées, des tunnels enterrés, des « gargouilles » 
délabrées, se dresse la ruine du « chafor Ba- 
do » (1), dont la construction remonte à 1773. 
Cette date est inscrite soujs la niche, aujour
d’hui vide, de la Sainte-Barbe (2), que les ga-

(1) C’était un four communal, les gens de Landenne-sur- 
Meuse et de Seilles, communes auxquelles appartiennent les 
carrières, obtenaient gratuitement les cendrés de chaux né
cessaires à leurs- constructions. Les exploitants des carriè
res se soumirent à cette coutume jusque dans ces dernières 
années.

(2) Sainte- Barbe, protectrice des mineurs, est aussi la 
patronne des carriers. Les «faligeurs» seilTois ne sont, 
certes, pas tous dé fervents chrétiens. Ils ont cependant 
conservé à l’égard de la Sainte une foi naïve, peut-être un\ 
peu superstitieuse. La veille du 4 décembre, ils versent leur 
oîboJe pour acheter des cierges, qu’on brûle, le soir, en son» 
honneur, dans des chandeliers d’argile. Les- flancs des ro
chers, les toits des abris, les remparts des fours, les char
pentes dés élévateurs apparaissent de loin, comme un cime
tière, une nuit de Toussaint.
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mins ont remplacée par des cailloux. Prâles finit 
ici. (1).

Là, sur la rive, gauche de la Meuse, qui a vu 
passer César, sainte Begge,( lés Normands.;, et 
Uylenspiegel, s’alignent les maisons de ba
teliers du Rivage, qui disparurent jusqu’à la 
crête dans les eaux de 1880.

La rue de la Forge longe l’aile droite de la 
ferme « d’Atrive et descend jusqu’au passage à 
niveau du Nord-Belge. On a cru que des forge
rons établis ici depuis un demi-siècle, avaient 
baptisé lé quartier. Nous savons que le nom 
existait avant leur venue- et si nul vieux docu
ment n’en fait mention, c’est que ce nom tra
ditionnel fut éclipsé par celui de la rue du Châ
teau, qui est le prolongement de là Forge.

Une singulière découverte, passée inaperçue, 
ébranle fortement l’involontaire parrainage des 
honorables artisans. Il y a environ 35 ans, on 
mit au jour, dans un jardin situé à proximité de 
la ferme d’Atrive-, entre des murs enterrés à un 
mètre de profondeur — les assises d’un four
neau ? — d’innombrables débris de poterie d’ar
gile et de riches mâchefers.

La découverte encore récente, à cette date, 
du fourneau à fer de Lus tin (1873)-, pouvait Lai- 
re croire à une trouvaille . antéhistorique. Mais 
la poterie ne possédait pas la teinte, générale
ment superficielle, obtenue par " la cuisson à 
l’air libre., ni la cassure "noire, ni la pâte mé
langée de grains de quartz*, ni la confection 
.grossière de^l’art néolithique. On crut même

(1) Nous n’avons pas parlé des squelettes découverts dans 
les bancs supérieurs des Prâles, il y a une quinzaine d’an
nées, parce que les témoignages que nous avons pu re
cueillir Sont très vagues. La disposition des moellons, 
simplement superposés, qui les emmuraient, l’absence de 
toute arme et dé toute autre relique, nôus laissent ce
pendant croire à une sépulture de la plus haute anti
quité.
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reconnaître ici des fragments de tuiles pla
tes (1).

S’agissait-il d’un atelier de febvres du XVIe 
siècle? La richesse des scories démentirait seule 
cette hypothèse. Et comment n’aurions-nous pas 
conservé le1 2 3 moindre témoignage d’une industrie 
peu banale, et relativement récente, alors que 
les archives et les historiens signalent l’exis
tence, à Seilles, de mines de plomb et de fer 
remontant jusqu’au XIHe siècle? (2)

Nous croyons plutôt nous trouver en présence 
d’une fonderie de fer datant de l’époque ro
maine et contemporaine des industries de Theux, 
de Dison, de Jalhay, où l’on a recueilli, dans 
des vieux murs, parmi les scories, les outils et 
les monnaies des conquérants. (3)

Des terres descendues avec les e^ux, aux 
jours de pluie;, des hauteurs des Haies-Monet? 
et du Boltry, auront enterré la forge seilloise

(1) On ferait, sûrement de fructuèuses fouilles à cent 
mètres à l’ouest et à trois cents mètres au sud-ouest de 
la ferme d’Atrive.

(2) « Encor si à tierres delès les vies ploumetières Ki 
sont le conte; s’en i a encore 2 bonniers, pau. plus- 
pau moins. » Brouwer. Rentes et cens. T. I. vol. I, p.-97.

« Encore a ïi cuens une ploumetière à Sell et une 
autre ploumetière à Esclayn ». XHIe siècle. Ibid. p. 100.

« Quoique les mémoires et certaines traditions éta
blissent que les mines de plomb n’ont été découvertes 
dans le comté de Namur que l’an 1610, par deux frères 
nommés Gilles et Jean Fastrez, qui travaillaient déjà aux 
mines de fer, nous avons néanmoins des monuments in
contestables qui prouvent qu’on en avait déjà découvert 
avant l’an 1557 dans le territoire de SeiTLes, assez près 
de la Meuse. » Histoire générale ecclésiastique et civile 
rte la ville et de la pnovSnce de Namur, par Galliot 
(1788). T. III, p. 10.

(3) Les Belges excellaient d’ailleurs dans l’art d’ex
traire les mimerais, de fondis et de travailler les mé
taux, avant la venue de César.
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des premières années de notre ère et égaré les 
étymologistes. (1)

Le Boltry (2) grimpe au nord de Seilles, der
rière le nouveau cimetière, sur des bancs de 
.schiste et 4e pierre blanche. Une vie prestigieuse 
.a régné Jà où dorment nos chers morts au pied 
des th nias sacrés.

Les Saliens du Brabant septentrional, inquié
tés par l’immigration constante des Barbares., 
descendirent jusqu’à la Forêt charbonnière. 
C’est probablement au cours, de cet exode qu’une 
petite viltp, naquit à Seilles et devint son ber
ceau. Les : marais et les osiers des bords de la 
Meuse arrêtèrent les nomades sur les hauteurs 
du Boltry.

C’étaient des guerriers aux boucles blondes 
d’hommes francs, aux moustaches retombant sur 
le menton nu. Ils avaient conservé les yeux 
bleus des hommes descendus autrefois des mon
des mystérieux du Nord. Leurs femmes possé
daient la beauté souveraine des déesses Scan
dinaves.

Fils des héros antiques dont parle .Tacite, fils

(IJ La tradition raconte que l'es maisons actuelles du 
•centre de la Forge étaient tes bâtiments extérieurs d’une 
ferme du XVe ou du XVIe siècle? La disposition des 
habitations est remarquable, et .nous constatons que 
l’une d’elles a été bâtie, sans doute, dans le porche de 
cette terme ignorée. Ujn arc de pierre, garni d’un écus
son, est visible encore sous la chaux de Ta façade* La 
place qu’il y occupe prouverait que le sentier qui va 
vers Fraies n’avait pas le niveau actuel.

(2) Retrouvons-nous ici le boo 1 cultivé (champ en ferme 
de .cercle) des Gaulois — Faspect actuel du hameau 
nous permettrait encore de le croire — ou simplement 
le bol (boulie) flamand et wallon? Le Boltry serait, à 
notre avis, un bool ou bol tomjb-é en friche (en triche, 
dit-on chez nous). Le Trixhon, le Laid-champ confirmenib 
notre hypothèse. Un autre coin s’appelle Au Malheur. 
Quel drame mystérieux lui a donné autrefois ce nom 
.maléfique ?
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des pirates qui terrorisèrent les côtes de Bre
tagne et de Gaule, ils avaient opposé leurs ar
mes aux troupes impériales et au torrent ef
froyable des Allais et des Vandales. Leurs épées 
et leurs glaives redoutables servirent le grand 
roi Hlodwig et, sans doute, plusieurs cabanes 
s’étaient enrichies de, vases sacrés, de fibules 
d’or, d’armés ouvragées, souvenirs ensanglantés 
de ' formidables conquêtes et d’horribles bou
cheries.

Guerriers aux noms et au langage sonores, 
aux coutumes barbares, adorant des déités bâ
tardes, ils accueillirent très mal l’évangile de 
Materne-, d’Amand ou de Bernacle, hommes 
simples d’ici qui parlaient le wallon, n’avaient 
pour toutes armes qu’une petite croix et un 
bâton, et prêchaient un Dieu humble, un Dieu 
souffrant, un Dieu d’amour. (1)

Lorsqu’on étudie l’histoire et qu’on remonte 
un peu haut, on croit qu’elle a eu pour théâtre 
■des lieux très éloignés de nous, des paysages 
de légende, une végétation singulière et pour 
témoin et aide, une faune mythique. On croit, 
parce que le nom d’une commune n’est pas 
cité dans l’histoire — les peuples heureux n’ont 
pas d’histoire — on croit que- ce coin de terre

(1) Un grincheux .pourrait railleusement affubler notre 
•étude d’un très long titre pédagogique; par exemple: 
« Modèle d’histoire générale de Belgique, adaptable à 
chaque eomrhune du pays! » Si nous sommes entré dans 
le domaine de l’ïïistoire générale, c’est que nous1 avons 
tenu à localiser quelques images classiques. Notre évo
cation -repose, .sans doute, sut de bien frôles bases: un 
peu de cendres humaines, quelques armes Touillées, et 
une légende adoptée par un savant belge. Mais si cesi 
lignes sont hardies et aventureuses, nous sommes sûr, 
en revanche, que nouante pour cent de nos çoncitoyens 
qui lisent, ont lu, de très loin, I’histoipe franque, comme 
on lit la Bible ou Salammbô et que nouante pour cent; 
de tous nos concitoyens, vivent à la bonne -garde de 
Dieu, sans même jamais, une seule fois, remonter, en 
pensée, jusqu’à leur arrière-grand-père 1
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était nu, inhabité, inexistant presque. Et 
pourtant, au cours de ces ages héroïques, les 
Saliens cultivèrent dans nos champs le blé et 
le lin (1), élevèrent dans nos basses-cours des 
paons et des pigeons ; chassèrent la perdrix et 
la caille sur nos terres rousses», la faisan et le 
loup dans nos bois ; mangèrent les fruits de 
nos arbres et les baies de nos haies.

Ils virent la neige sucrer les collines ro
cheuses de la Meuse et, aux longs jours d’été, 
le soleil se coucher, au noixl, derrière les bois où 
l’on immola peut-être, avec des marteaux et des
haches de pierre, les chevaux blancs en l’hon
neur d’Odin, les béliers en l’honneur de Thor 
ef les bœufs en l’honneur de tous les ases.

Les druides à barbe blanche récoltèrent cé
rémonieusement la verveine aux divines vertus- 
sur nos rochers et cueillirent, dans leurs robes 
blanches-, au cours des blanches nuits mères, 
le gui sacré des chênes de nos boi^, avec une 
faucille d*or.

Et que nous resta-t-il de tout ce roman mer
veilleux? Quinze siècles après», on retrouva, dans 
la cour du Laid cham\p, quelques squelettes 
couchés au bord du chemin (2) et séparés par 
des murs. On leur avait mis une pierre comme 
oreiller et laissé, pour les. chasses éternelleiS, 
leurs épées, leurs angons et leurs croix. (3)

Or retrouva ici des gîtes métallifères et le 
déplacement du chemin primitif lâcha les eaux 
des bures des Haies-Monet.

(1) La loi salique mentionne les récoltes de lentilles,, 
de (pois, de fèves et de- navets-. On y parle également de 
jardins, de vergers, de troupeaux et d’abeilles.

(2) Les Francs ensevelissaient leurs morts en dehors 
des villas, 1-e Long des chemins. Lie- sentier qui existait 
à cette, époque avait donc l’emplacement du chemin actuel?

(3) Quelques-unes de ces pièces se trouvent au Musée 
de Liège.
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Il y a quatre ans., les Haies-Monet (1) dres

saient encore leurs ruines au-dessus des bois 
du Champ-d’oiseaux (2). On les apercevait^ de 
Seilles: elles laissaient’ voir, par leurs ouvértu-f 
res déforméesÇ des lambeaux de ciel bleu, sur 
lesquels passait; de temps en temps, un nuage 
comme un gros oiseau blanc ou noir. La décré
pitude des murs, le bassin peuplé d’algues en- 
doimies, l’enceinte de sureaux et de symphori- 
carpes leur donnaient beaucoup de charme.

De là-haut, on voit tout le pays. Montez-y 
par une journée de printemps: dé-pi de-là, une 
« drève >> de peupliers longeant un ravin ; dés

(1) Nous ne savons rien de l’état civil de ces. ruines». 
Un nommé Monet, obscur manant du comté de Namur ou 
industriel avisé du dernier siècle, leur aura donné son 
nom? Il est à remarquer què, bien qu’elles se trouvent 
en pleine terre landennai.se, elles appartiennent à la com
mune de Seilles. Nous verrons, d’ailleursi, dans la suite, 
que Seilles posséda autrefois Landenne-sur-Meuse, Vêlai- 
ne et Mostombe, peut-être Forseilles, où nous retrouvons 
son nom. On parle d’ailleurs, à Seilles, à Landenne-sur- 
Meuse, à Velaine, un langage très spécial, plus vif que 
celui du zpays de Namur, moins élégant que celui du 
pays de Huy. Quelques verges de terre, au nord, un bois, 
à l’est et à l’ouest, là Meuse, au sud, forment une h en
tière linguistique nettement marquée. C’est ainsi qu’au 
Bois-de-Namur, par exemple, d’un jardin à l’autre, di
rions-nous volontiers; on entend’ aisément l’homme de 
Petit-Warêt et l’homme de Landenne. Le premier possède 
un nasillement dans l’accent et plus de lourdeur que 
l’autre.

(S"' C’est dans le fond du Champ-d’oiseaux que, il y 
aura bientôt cinquante ans, une poudrière éclata. Les 
vitre r des fenêtres de Landenne-sur-Meuse, à plus de 
quatre kilomètres de là, furent brisées, l’escalier princi
pal du château voisin fut déplacé. Un homme fut pris 
dans l’épouvantable tornade. On ne put retrouver tout 
son corps : des membres- avaient disparu ; des lambeaux 
de chair s’étaient accrochés aux arbres ou perdus à un 
kilomètre de l’explosion. Des artilleurs des forts na- 
murois, paraît-il, perdirent dans les bures des Haies-Mo
net, ce qui restait de l’infernale marchandise.

landennai.se
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vieux chênes esseulé», se regardant depuis cent 
ans au-dessus des terres; l’architecture écrou
lée d’une meule abandonnée ; des toits à fleur* 
des chemins ; Siroux avec sa clairière verte et- 
ses taches de bruyère rose,, la fine pointe du 
clocher de Surlemez-, parmi les cimes des pins ;,, 
le groupe bucolique de MonthessaT, comme on 
en voit sur les lithographies.

Dans la vallée-, Andenne sè resserre, - vieillotte 
et grise et enfumée, au pied des collines boisées 
et du Calvaire. De clocher de Seilles1, coiffé de 
sa perruque de lierre, émerge sur les terres., 
vertes. Là-bas*, c’est Landenne-sur-Meuse avec, 
sa dégringolade de maison trapues, procession- 
nant jusqu’à Petit-War et, un fourmillement de 
façades blanches et de façades grises-, de toits, 
rouges et de toits noirs, derrière, une haie dé- 
sorbiers*, de clématites sauvages et de fusains ; 
un château rouge et lourd dans les murs écrou
lés de son étang; une église qu’on aperçoit à 
travers les peupliers luisant au soleil; un hori
zon noir de bois, dentelés d’arbres géants.

-Ici, le Bois.-dé-Namur; avec ses vieilles mai
sons éparses dans les campagnes, à l’ombre des. 
noyers, et ses maisons neuves mettant la tache, 
rouge de leurs toits le long des chemins. Quel, 
plaisir nous éprouvons à évoquer ces pay
sages familiers I Quelle poésie recèlent ces chers, 
noms imprimés... même sur une affiche de no
taire I

Le pays est beau comme une belle image. 
Ses fils l’ignorent parce qu’on se familiarise avec: 
la beauté. Ici, pourtant, un brouillard ou un. 
coucher de soleil nous la révèle dans toute sa. 
plénitude et son originalité.

Le promeneur ne peut se douter que la 
campagne-, au-dessous de lui, est sapée à des. 
profondeurs vertigineuses.

Car ici, la vie fut double. Elle règne à la sur
face: on laboure, on sème, on récolte, celle-ci. 
ne, mourra qu’étouffée par les villes futures. 
Elle régna autrefois à l’intérieur des terres. Ah! 
la magnifique épopée ou le beau roman socia
liste qu’un de nos fils pourrait écrire sur le tra
vail obscur de ces hommes d’un autre âge, qui
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fouillèrent en tous sens, sous les emblavures, 
sous les moissons*, sous les neiges, plus bas que 
les racines des chênes,, plus bas que nos puits, 
plus bas que la Meuseb à la lueur des chandelle# 
de fosses,, les royaumes bleus du zinc, du fer 
et du plomb], les bonnes terres de Sainte-Barbe, 
de Saint-Joseph et des Longues-Royes!

Fils têtus des pionniers seillois du XHIe siè
cles, ils se butèrent des ans et des ans, dans 
les ténèbres profondes, au silex et à l’anthracite* 
et accrochèrent aux treuils criards, les paniers 
de scories de,s fournaises de la genèse, qu’un 
petit train de Saint-Nicolas descendait vers le- 
fond de Sclaigneaux (1).

C’est bien fini! Un travail de- cinq siècles est 
enterré là-dessous. Les bures- parcourent plu
sieurs kilomètres;, débouchent au Boltry, au Vi- 
gna, minent les Houillère^ et la Longue-Hon
te ure. Les Ha<i es-Monet sont rasées. On ren
contre quelques terrils —1 2 énormes taupinières- 
— sur la campagne, au Ponceau, au Beau-Buis
son et quelque^ pierres de la chapelle d’une pe
tite Sainte-Barbe (2)., qui vécut des aventures

(1) Où se trouvèrent les crânes d’un indice cépha
lique 81,1 à 81,6 qui firent dire que la S ambre et la 
Meuse semblent avoir été la . limite septentrionale du 
celte à haute taillé, crâne court et mâchoire droite que 
M. le professeur Houzé oppose au Flamand* à crâne long: 
et dont-la mâchoire inférieure dépasse la supérieure en 
avant ». Le Pays Walloon, par Louis Delattre.

(2) . Nous retrouvons, dans nos vieilles archives, le 
cantique que nos mineurs chantaient autrefois en l’hon
neur de la sainte. Nous ne pouvons résister au désir- 
d’en transcrire quelques passages. Ceux qui trouveront 
cette citation fastidieuse, comme d’autres encore, peut- 
être, oublieront que notre but fut simplement celui-ci: 
conserver quelques traditions locales, oubliées par notre' 
génération, perdues pour celle qui viendra. Notre « Chœur 
des Mineurs » est naïf, un peu vers de caramel, et nous 
no’us expliquons aisément, une fois de plus, la tentative 
de rénovation de la poésie religieuse, faite il y a quel
ques années par des poètes catholiques; Telles qu’elles.
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bien malheureuses (1).
Les puits restèrent ouverts quelques années 

encore, béants, sans fond, noirs, après que, l’ex
traction fut abandonnée. Et l’on recommandait 
aux enfants qui furent nos pèrqs et nos mères 
de ne pas s’en approcher., parce que les hommes 
des bures les tireraient par les jambes et les

sont, nous vous donnons ici quelques strophes, qui se 
chantent sur l’air de «Marie, elle est notre patronne»:

Sainte Barbe, elle est notre patronne,
Des mineurs le puissant secours;
Sainte Barbe, elle est pour nous si bonne, 
Nous l’aimerons toujours, toujours !

C’est elle qui retient la pierre, 
Dans nos immenses souterrains, 
Quand de sa chute meurtrière 
Elle va nous briser les reins...

Suspendu sur un précipice,
Le bon mineur ne tremble pas, 
Car il sait que sa bienfaitrice, 
Le porte toujours dans ses bras...

L’invocation continue sur ce ton, un peu générale, pa
rodie le Décalogue,, rappe bile au mineur ses devoirs pas
caux et conjugaux. Ce chœur devait être magnifique^ 
chanté par la voix mâle d’hommes fervents, aux jurons 
périmés et bénins, qui ne descendaient jamais dans la 
fosse, sans avoir ébauché le Signe crucial et propitia
toire.

(1) C’était une petite Sainte Barbe de bois, pas fort 
jolie, une méchante poupée d’enfant pauvre. Un imagier 
d’ici l’avai^ sans doute taillée ingénument, à la serpette, 
dans une racine de buis. Un malandrin lui découvrit 
un jour une valeur insoupçonnée et l’alla brocanter à 
Namur. Une personne pieuse- de Landenne-sur -Meuse la 
retrouva là et la ramena dans la niche abandonnée, 
sous le sureau tutélaire... Elle possède aujourd’hui une 
chapelle neuve adossée au terril du Ponceau, à Landenne.
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entraîneraient avec eux dans des enfers sou
terrains. Etait-ce une., pensée superstitieuse ? 
Songeait-on à l’âme des mineurs que les eaux.,, 
au cours des siècles, noyèrent, comme des rats, 
dans les puits de Seâlles ? ?...

Redescendons vers la Meuse, entre les haies, 
de sureaux creux, poudrés de vert, garnies de 
tentures de bryone. Nous arrivons au Centre de 
Settles, le vrai Sayl, autour duquel naquirent, 
au cours des âges, les hameaux et les rues, à 
l’exception pèjit-être du Boltry et de Reppe, 
dont la. fondation, à notre avis, aurait été syn
chrone, si pa.s antérieure, à celle de S-eilles.

L’installation de nos pères au Centre, soils* 
les Houillères, au Vigna, au Rivage, marquerait 
le progrès successif du défrichement des ma
rais et dés oseraies des bords de la Meuse, qu’ils, 
durent tenter déjà au premier millénaire chré
tien, puisque nous retrouvons, un peu plus loin, 
un cimetière franc à trois cents mètres du 
fleuve.

Nous avons sous les yeux une:' vieille carte 
d’ici. Nous ne pouvons au juste déterminer son 
âge. Elle date du XVille siècle, peut-être de 
la. fin du XVIIe. Elle e<st incomplète. Les souris, 
geut incongrue et iconoclaste, ont grignoté lé 
Boltry et son schiste indigeste, ont détruit le 
Centre et ses vieux murs, ont avalé les Houillè
res et les bois lapidifies de ses assises, ont râ
pé les pierres du. Tramaka et les sapins et les. 
chênes du Bois-Daxhelet...

Quel fut l’obscur géomètre qui peignit sur 
le blanc poussiéreux dqs terres, le vert lavé des 
rys, le rose fané des maisons, le bleu déteint 
des limites cadastralqs ? Avait-il nom Estienne, 
ou Lambier, ou Johan? Le curé ne, le recom
mande-t-il pas le dimanche^ à la grand’messe, 
avec tant d’autres viqux Seillois? Que Dieu l’ait 
en son giron!

C’est sur cette toile en lambeaux, que nous, 
suivrons, désormais, nos « histoires d’hier et 
d’aujourd’hui ».

Les peuples heureux n’ont pas d’histoire. 
N’est-ce pas là une facile vérité? Seilles fut-il
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vraiment heureux? Si nous consultons notre car
te, nous remarquons, au centre, l’église, le pres
bytère, quelques maisons. Cependant, il est im
possible de fouiller ici une verge de terre sans 
se heurter à des murs, à des voûtes, à des sou
terrains aux ouvertures ignorées. Et là où nous 
retrouvons tous ces vestiges énigmatiques, le 
vieu\ géomètre n’a plus rien vu de son temps.

Sommes-nous en présence de la villa de Ste- 
Begge? De quand donc date sa « piteulse ruy- 
ne » ? Elle ne fut certes pas l’œuvre du temps.

Seilles fut-il heureux vraiment à cette épo
que tourmentée du Moyen Age? Ne fut-il pas 
plutôt malheureux au point de perdre son his
toire dans une seule journée? Le vexïllwm, san- 
guineum, l’étendard rouge de l’incendie et du 
sang, ne passa-t-il pas ici? L’horizon est noir de 
fumées et lumineux de flammes, aux quatre 
points cardinaux; la Meuse charrie des cada
vres : .ses eaux en sont rouges ; les bourgs et les 
châteaux s’écroulent ; les maraudeurs se cachent 
dans les bois, le long des- chemins. Les manants 
sont pendus Jhault et court, gehennés, cartelés...

Où est-il le vélin rouge ou l’incunable noir, 
timbré' de sang et de feu, qui nous raconte le 
vieux -Sayl ? .

En 883-, les Normands ravagent Amay et Huy, 
brûlent Andenne, son église et son chapitre.

<< Peu après, de nouveaux désordres' y furent 
commis, cette fois de la part des Liégeois (à 
Andenne).

« Au Xle siècle, sans qu’il soit possible de 
mieux préciser la date à cause du peu de con
cordance que; présentent les différentes chroni
ques, un comte, de Duras, suivant certains au
teurs, ou Baudouin, fils d’un comte de Hai
naut, selon d’autres, vint brûler de nouveau An
denne et y commettre de tels excès que les da
mes (du Chapitre) ne trouvèrent leur salut que 
dans la fuite. » (1)

En 1150, le comte de Namur, Henri 1er dît

(1) Baron Misson. « Le chapitre noble de Sainte Begge, 
à Andenne », p. 15.
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l’Aveugle, ravage le Condroz et- détruit Ciney 
dç fond en comble. Le 1er février 1152*, Henri 
de Leyen, évêque de Liège, aidé des milices de 
Huy, défait le Comte aux enyirons d’Anden-. 
né (1). Les Liégeois pillent- la bourgade de 
sainte Begge et ruinent le pont de Reppe (2).

En 1213, le Duc de Brabant brûle quarante 
villages et bourgs de la Hesbaye septentrionale. 
Le Prince-Evêque de Liège se venge, un peu 
plus tard en saccageant Léau, Landen, Hannut 
et trente-deux villages (3).

Vers 1255, les,malandrins du château fort de 
Moha désolent les environs. Le lundi 9 août 
de cette année, les Hutois investissent la for
teresse. Le lendemain, le comte de Julîers, 
avec son corps de chevalerie hesbignonne, met 
en déroute1 2 3 4 les vainqueurs., entre Antheit et Vi
nal mont.

La pauvre bonne ville de Huy souffre pendant 
huit siècles d’interminables assauts. Chacune de 
ses vieilles pierres fut léchée par la flamme des 
incendiés, et des pétards.

En 127,5', c’es.t la guerre de la Vache, qui ne 
devait finir qu’en 1280. Ciney brûle le samedi 
18 avril 1276; Meeffe brûle et Warnant est 
pillé le lundi 20. Les; Liégeois, les Hutois, les» 
Dinantois, les Namur ois se: mettent de la partie 
et désolent le pays, y «semant sel et fer».

« Soixante villages étaient ruinés, vingt mille 
hommes étaient morts, quand les Princes s’avi
sèrent, le dimanche 17 juillet (1276), de mettre 
fin à ces inutiles excès ». (4)

(1) Quatre cent et trente prisonniers namurois « furent 
garottés avec les propres cordes que le Comte avait ap
portées, tant il comptait sur la victoire ». Ferd. Henaux. 
Histoire du Pays de Liège. T. I, p. 162.

(2) « Pons quo que lapideus super Mo sam în perpetuum 
destructus ». Gilles d’Orval, cité dans l’Histoire du Pays 
de Liège, p. 163. — Lors des basses eaux, on voit au
jourd’hui encore des vestiges de ce pont.

(3) Hénaux, ibid. p. 173.
(4) Id. p. 260.
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merci des,' Liégeois et Hutois ; le château (de 
Beaufort, entre Jiuy et Andenne, fut brûlé et 
rasé; Samson, aux portes d’Andenne, fut égale
ment investi... L’histoire nous a légué le souve
nir de l’incendie allumé à Andenne, en 1467,. 
par les Liégeois^ alors en guerre avec le duc de 
Bourgogne, souverain du comté de Namur... » (1)

Sur la^ fin du XVIe siècle, les mercenaires, 
hollandais de- Haraugier infestent le pays « pren- 
nans les ornemens sacerdotaux, se moquant et 
gabant des gens d’Esgliesse... »

« L’an de grâce mil six cent quattre vingt 
quattre, raconte le révérend Jean-Baptiste Ma- 
thoz, curé de Seilles., dû moys de mays le dix 
septièhme' les troupes françaises » brûlent la,, 
maison « pastoralle » de Seilles. (2)

En 1702, Marlborough passe avec ses « ma
raudeurs, anglois » qui devaient laisser leur nom 
sur une de nos croix. (3)

En Ï704, les. Hollandais « pillians aux camps 
de Marsine et de Seilles » perdent le vieil re
gistre de Reppe « commencé par iean waleffe 
iadis curé de Reppe en\ Panée mille six cent et. 
deux... » (4)

Que d’horreurs' oubliées, au. cours de cette 
géhenne moyenâgeuse! Pauvres, manants seil- 
lois, aux piteuses défroques de carnaval, vous, 
aurez vécu quelques siècles de transes, lâ
chant l’araire du cherwier, le pic du hoyllewr, 
le marteau du faligewr, pour prendre l’épée ou. 
le mousquet, ou pour triboler éperdument la 
cloche «de monsaingnor sainct Estienne », lors
que se lamentaient celles de madame saincte 
Begge, lorsque l’horizon était inquiétant, de rou
ge,, de noir ou de troupes, à cheval...

/
L’histoire que nous venons de rappeler n’est- 

elle pas celle du centre de Seilles, du Seilles

(1) Baron Misson, p. 24.
(2) (3) (4) Nous donnons, plus loin, les textes complets 

des documents.
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immémorial, enterré sous les maisons de la rue 
de l’Eglise et de la rue des Ecoles?

Notre probité, rigoureusement, nous oblige, 
.avant de quitter le Centre de Seilles, à parler 
des scories de fer retrouvées dans les tqanchées 
de différentes constructions qu’on y édifia ré
cemment. De prime abord,, ces décou vertes nous 
firent rager: nous avions émis, en parlant de 
la Forge, une hypothèse longuement et pater
nellement caressée. Nous aurions voulu y loca
liser les mâchefers d’une vieille forge, sa mar
raine. Et voilà, qu’après, une promenade au Cen
tré de Seilles, nous tenons, un instant, notre 
hypothèse en défiance.

Nous nous souvenons, en effet, qu’au cours de 
•terrassements opérés à l’entrée du Boltry, les 
ouvriers se butèrent à une couche de crahias, 
seixte, épaisse et très riche (55 p. c. de fer). 
En plein Centre, en juin 1914, on découvre dans 
les boues de la Cure, plusieurs tonnes de sco
ries. d’un volume tel qu’un homme a de la peine 
à les charger dans un tombereau. ,

La première trouvaille ne nous déconcerta; 
nullement’: on la fit à deux pas de la ferme d’A- 
trive, dans le jardin de laquelle nous avons .si
tué notre fonderie.

La seconde nous laissa perplexe. Devions- 
nous élargir les ateliers de cette fonderie juse- 
qu’au pied des Houillères et détruire ainsi l’é
tat civil de notre Forge?...

Et puis., nous avons pu conclure que ces mâ
chefers furent apportés là par l’homme qui vou
lait désencombrer son atelier, qui choisissait 
évidemment pour ce faire un terrain inculte, de 
préférence marécageux;, avec l’intention subsi
diaire, peut-être, de le dessécher.

Nous basons notre conclusion sur trois points:
lo Ce marais devait devenir une oserafie qu’on 

retrouve encore au début du XXe siècle et qui. 
a crû sur les mâchefers;

2o On trouva, un peu plus au nord, à la mê
me profondeur, dans une couche de pareilles 
scories, une dent fossile RUrsus spelœus peut- 
être (Schmerling en a recueilli plus de mille
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échantillons dans le pays de Liège) et des si
lex taillés du paléolithique supérieur;

Ces trouvailles hétérogènes prouvent donc, in
contestablement, que le sol a subi ici un exhaus
sement, artificiel d’abord (scories), naturel en
suite (limonement résultant des pluies et de
là déclivité du terrain)/

3o On ne trouve ici aucun des innombrables 
débris de poterie qui pavent l’atelier de la 
Forge.

De ce fait seul, il nous semble que nous pour
rions centraliser la vie de cet « âge du fer », 
derrière la ferme ' d’Atrive.

Un fils de Seilles, occupant une haute situa
tion dans une industrie métallurgique de la. 
frontière grand-ducale., voulut exploiter, au 
cours dù siècle dernier, les gisements ferreux 
du Centre, dont il avait deviné la richesse et 
l’étendue. Le propriétaire dés terrains refusa 
ses offres et priva ainsi la commune d’une in* 
dustrie nouvelle — ce que nous lui pardonnons 
de grand cœur — et de quelques solides pages 
de son histoire — ce dont il ne sera jamais ab
sous. 4

Consultons de nouveau notre vieille carte. 
Voilà que nous retrouvons un nom presque ef
facé, perdu dans les terres, vers Sclaigneaux: 
c’est celui de messire Colas Mataigne, que nous- 
nous plaisons à croire le dessinateur de notre 
relique. Il nous servira de guide, il nous accom
pagnera dans nos promenades hiératiques à tra
vers le Vieux-Seilles, il revêtira son surcot de- 
tous les jours, et ses braies rapetassées; il 
chaussera ses bas d’un rouge déteint par les 
fréquentes lessives, et ses sabots du haut pays, 
du pays qui ignore, la Meuse et la batellerie)/ 
Mon Dieu! il ne fera pas tant de façons avec 
un fils de Seilles, son puîné de deux siècles!. 
D’ailleurs, il nous offrira de, temps à autre sa 
queue-de-rat en écorce' de bouleau*, et son sa
voureux langage fera trembler ^es bajoues ver
getées et ses belières d’or, aux lobes de ces 
oreilles transparentes.

O vieux géomètre d’ici, qui communiez avec.
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nous, en une Toussaint plus intime et plus spi
rituelle que celle des cimetières, nous vous ché
rissons sans vous connaître, par delà les ans, 
par delà la terre, par delà l’oubli, parce qu’un 
jour, vous avez pensé à ceux qui viendraient 
.après vous et que vous les avez aimés, collecti
vement, avec l’orgueilleuse et légitime pensée 
qu’ils liraient plus tard, surpris et respectueux, 
une vieille toile marquée de couleurs diluées 
dans votre salive, une vieille toile qui serait vo
tre œuvre prestigieux et sacré !...

Nous sommes au Dessous des Houillères, (l’ac
tuel Vigna) (1). Nos pères allèrent manifeste
ment arracher, dans un temps immémorial, au 
fond des bures des Houillères, le maigre char
bon qui baptisa la colline schisteuse dû nord de 
Seilles. On retrouva et on mit en œuvre plu
sieurs veines carbonifères au Tramaka, ' au bois 
de Sirou et plusieurs jardins locaux semblent 
porter des traces de leurs singulières assises.

D’ailleurs, l’exploitation des houillères est 
très ancienne dans le pays.

M. le baron Misson cite, dans l’inventaire 
'des biens du chapitre d’Andenne (1787)., comme 
revenus du dit chapitre:

« Un droit de dixième charrée sur les derles 
et terres houilles extraites dans le ban d’An-, 
denhe, qui ont produit, année commune de dix, 
les derles quatre cent vingt - un florins quatre

(1) Le Vigna actuel, qui va du Vieux Moulin au Centre! 
de Seilles, se divisait, dans le temps, en deux parties, 
bien distinctes: le Dessous des Houillères, entre le centre 
et la fontaine du Limotte, et l’En Vigna entre celle-ci et 
le Moulin. On dénommait alors sur les Houillères le Thier 
du Moulin d’aujourd’hui. Le Dessous des Houillères comp
tait six maisons, toutes à droite de la route qui va vers 
Seilles. Il en compte actuellement 32 à droitè et 14 à 
gauche. L’En Vigna possédait quatre bâtiments, trois à 
gauche et un à droite; aujourd’hui, 17 à droite et 21 à 
.gauche. Quelques-unes des constructions actuelles sont 
extrêmement vieilles: notre carte n’en fait pas mention,, 
*ce qui confirmerait son ancienneté.
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dix-huit sols » (1).

Cette industrie seilloise prit' fin, à coup sûr, 
bien avant l’abandon des mines des Haies-Mo
net-: nul de nos vieux ne s’en souvient, nul del 
nos documents, n’en parle, et beaucoup de nos 
contemporains n’ont jamais songé à l’état civil 
de leur quartier.

Le vieil arpenteur a dessiné, à côté du grand 
Pré (2) et lé long de la Voie de Messe, lé filet 
d’eau des Haies-Monet, qui coulait dans le cou
ronnement du mur et dans le canal du Pont 
du Général (3).

11 peintura, tout au bout, la grisaille d’une- 
maison du Bas Rivage, qui est toujours debout, 
grâce, sans doute,- à des réparations relative- 
ment récentes.

Le mur de la Voie de Messe, bâti en grès de 
la rue. de la Justice;, s’étend à droite du Pré. 
Sond et de la Couterale de dessous (4), sur une 
longueur d’environ cinq cents mètres/ entre 
deux tourelles médiévales», garnies d’écus hé
raldique^ — dont un buste et un aigle — et 
de créneaux de briques. Des chélidoines aux. 
tiges laiteuses», des bouillons-blancs aux cierges 
dorés, dqs lierres aux feuilles de tulle verni ; 
de maigres groseilliers épineux, aux petits fruits

(1) Baron Misson, 
à Andenne, p. 62.

le chapitre noble de Sainte Begge,.

(2) Se souvient-on encore de l’allée de peupliers qui 
séparait le grand pré de la rue du Vigna et qu’un; violent, 
ouragan arracha, d’un bout à-l’autre, il y a quarante; 
ans? /

(3) Un seigneur de Seilles eut un jour la fantaisie de 
voir couler l’eau sur le mur de son parc. Il fit couron
ner celui-ci, à cet effet, d’une rigole en pierres de taille 
qui, grâce à un angle droit de la maçonnerie, allait re
cevoir l’eau d’un canal que nous croyons exhaussé dans 
ce seul but. Ge canal est aujourd’hui à sec.

(4) Nous avons conservé fidèlement l’orthographe de 
la carte.
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acidets., ont inséré leurs racines dans la maçon
nerie. qu’un rêveur, muni d’un pot de minium 
et d’un pinceau, a coloriée' d’initiales aimées...

Tout au bout, se cache, humblement, sous les 
arbre,s des jardins proches^ la chapelle de saint 
Koch. Le. bienheureux pestiféré a rejeté son 
chapeau de carabinier sur l’épaule et montre 
un genou que l’artiste?, malhabile, fit paraître 
ankylosé. Le chien sauveur est couché à ses 
pieds. Deux palmiers à la mort, des fleurs ar
tificielles, couvertes d’une rouille d’automne, 
quelques vases garnissent le minable autel.

Sur la voûte, aux teintes sans nom, s’alignent 
•des majuscules diversement enluminées:

* .EN QUARANTE NEUF (1) 
LES HABITANTS DE SEILLES RECONNAIS
SANTS ONT AINSI BATI CETTE CHAPELLE 
AU BIENHEUREUX SAINT ROCH
qui avait arrêté ici une, meurtrière épidémie de 
choléra (2).

Ici croissaient les «roseurs» (3) au Ry de 
Fontenalle, dont on tressa les bannes de brouet
tes et les hottes (4) des carriers et les paniers 
des mineurs, qui firent fleurir la vannerie seil- 
loise. du XVIIIe siècle, ainsi qu’en témoignent 
les registres de l’état civil de cette époque, qui 
parlent, à chaque page, des vanniers d’ici. La 
« rigole » coule encore aujourd’hui entre ses 
insociables scabieuses et ses scrofulaires aux 
casques pourpres ; elle se perd dans la Meuse 
en face de 1’ « Isle de Belgrade ». Des rats, des

(1) 1849.

(2) Nous reparlerons, dans la suite, de cette année fu
nèbre. La «gtagion», disent les vieux livres, décima 
Seilles à plusieurs reprises.

(3) Actuellement encore, ces osiers portent ici le nom 
wallon : oseurs.

(4) Ces bannes et ces hottes servaient au transport des 
terres, dans les carrières.
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argyrónètes, quelques poissons égarés vivent 
dans ses eaux, sous un inextricable fouillis de 
cressons, de consoudes et de myosotis.

Voici le pays que nous aimâmes, dès en arri- 
• vaut, avec plénitude, lorsqu’on nous arracha, 
enfant, au village natal, et que nous fîmes le 
grand voyage,., sur un chariot à ridelles, couché 
parmi les châlits., les traversins, les sacs de 
pommés de terre, les; .bahuts branlants, et que 
les meules, dans les champs, dansaient comme 
des poussas, à chaque cahot du véhicule...

C’est ici que se sont écoulés le meilleur .et le 
pire de notre vie. Ce soir, alors que nous grif
fonnons ces pages, l’horizon, au sud, dessine la 
ligne, simplifiée par- l’ombre, d’une ville, loin
taine, ou d’une interminable chevauchée, plus, 
proche. Là, où le soleil vient de se coucher, 
donnant au ciel dès teintes spirituelles qu’on, 
croirait vues à travers un verre de couleur., un 
moulin à vent, au moindre soufflé venant de 
l’ouest, fait obstinément signe aux cheminées, 
des usines, qui disent si bien le temps du len
demain, en fumant leur pipe ,à la « vesprée »...

Une fenêtre de la Flisme, incendiée par le so
leil couchant; une étoile qui se révèle dans le 
cristal du lorgnon; la ligne claire autour des 
choses dont elle accentue le profil; la fumée de 
la pipe, menu nuage qui vous doit la vie et qui 
s’en va; le son d’une cloche aimée; un oiseau 
endormi qui rêve et pépie une fois; le chant ro
mantique. d’un cor... toute la poésie des grands 
soirs du pays wallon, nous l’avons goûtée ici...

Allons! Reprenons notre vieille carte et nos. 
vieux livres !...

L’En Vigna s’étendait sur une surface d’en
viron cinq cents, mètres carrés à gauche du che
min qui va vers Seilles. Il comptait, comme nous, 
l’avons déjà dit, quatre maisons, toujours exis
tantes. Il tirait son nom des « vingnaux », qui. 
liquéfièrent, de temps immémoriaux, le bon so
leil de Wallonie, que nos pères emprisonnèrent 
dans des aimes, au fond de leurs caves.
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Les documents sont nombreux qui parlent des 
vignobles wallons.

Les rmgnerons venaient au sixième rang des- 
Bons Métiers, comme législateurs communaux 
de la bonne ville de Liège (1386), et les ta ver
niers du marché franc de la Saint1-Jean disaient 
« aux passants le goût merveilleux de leur vin 
creu ès boriys terroirs d'ÿntow, sec et délié à 
regaillardir le Saint-Christophe de pierre de 
la Cathédrale » (1). Les vignerons namurois 
furent érigés en frairie le 9 septembre 1404. 
Saint Vincent était leur patron. Un texte du 
9 décembre 1293 permet aux bourgeois de Na
mur de couper leurs échalas de vignes dans la 
forêt de Marlagne.

Qui de vous- n’a pas bu, d’ailleurs, du vin 
clairet de Huÿ, à vingt-cinq centimes le gobe
let:'? I

Nous retrouvons, dans les vieux livres de 
Seilles, en 1624, le décès de Jacques de Vingna 
et en 1627, nous lisons que Grégoire des Vi- 
gnaux « a esté occis d’une pierre al falize »,. 
Ces de Vignaux eurent sûrement pour parrains, 
comme d’ailleurs tous les Devignat d’aujour
d’hui, lesz vignobles du pays. Bien souvent, on 
ajoutait au prénom, le nom de la résidence pour 
identifier quelqu’un. Ceci npus explique com
ment nous possédons quelquefois des noms de. 
communes: Ne pourrions-nous pas prétendre de 
là que parmi ces singuliers homonymes, il y ait 
des fils des premiers propriétaires terriens de 
la féodalité 2.

Reppe possédait de nombreux vignobles. Nous 
lisons dans le « Registre aux gens et rentes de 
l’église de Reppe » les textes suivants:

« Est dut un poinçon de vin à un pasteur de 
Reppe sur les vignobles et bien de msr le baron 
de rost sique paié par madame de Warisoux 
sur les dits bien et vignobles situés à Reppe. » 
(1696).

« La dite rente se doit payer à la vendenge

(1) H. Carton de Wiart. La cité ardente;
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chaque année et pur miel... Waleffe, en l’an 
1602, declare que cete fondation estoit si an- 
ciene qu’il n’étoit mémoire du contrair. » En 
1702, le curé a « quité à msr le ieune baron de 
Rost le dit poinçon parmy dix escus ». En 1703, 
le poinçon est payé «en nature».

11 était encore « dut annuelement à un mar- 
guelier de Reppe pour servir et chanter à la 
messe notre dame tous les samedys sur la vigne 
des matars — fl. 25 — demie aime de vin ».

« Nota que les hipotèques subiectes à ladite 
•demie aime de vin (s’il n’y en at poin encore 
d’autres adiectives) sont une (sw) vignoble 
avec un bois par desus et un petit ret par de.- 
soubs de part et d’autre en meme largeur et en
semble connexés présentement posedés par les 
enfans de feu Jean Matar, ou Catherine Minet 
leur rqère vefve dudit feut, et iceux contrepans 
sont ioindans vers Namur à iean henemont, 
vers bbn (1) au bois doriou, vers Huy au sr 
baron de Rost, et vers meuze audit iean heneV 
mont. »

Ces légats « puis qu’estant pour la meme; 
■chose, pour la même fin doiven avoir estés 
•créés ensemble... ». La dernière rente se paye 
jusqu’à la vendange 1741.

On cite, plus loin: « la maison jardin vignes 
partenant audit Houbot ioindant daval audit 
rieu de coin de mure est disme de selliers,. et 
du susdit rieu jusqu’à la goffe à larron est dis
me doha (2) sauve qu’il y at aucunes pièces de 
terre dimage de Reppe asscavoir un iournal de 
terre à Brion et l’autre pièce aux blanches Da
mes ».

Le vin wallon fut évidemment victime des 
afforages, des octrois et des fer tés. Nous lisons 
au sujet de Seilles, que « a li cuens (de Namur) 
le foraige, au toniel de vin 2 sest. de vin et à 
la Keuwe (cuve) de vin, 1 sest » (3) (XlIIe

(1) Vers Brabant.
(2) Est dîme d’Oha. (Bas-Oha, commune limitrophe).
(3) Brouwers. L’administration et les finances du comté 

de Namur du 13e au 15e siècle.
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siècle). Depuis 1268,, après que Guy de Dam- 
pierre, comte de Namur, en eut montré l’exem
ple, on établit les fer tés des breuvages sur le 
vin, l’hydromel et la bière (1).

Comment se perdit cette culture que nous, 
avaient léguée les Gaulois, qui la tenaient eux- 
mêmes des Phocéens (600 avant J.-C.)? Doit- 
on attribuer la disparition de nos vignes aujx 
perturbations climatériques ou à l’industrialisa
tion du pays?...

Vins chenus du Vigna et de Reppe, quelle, 
couleur aviez-vous? Etiez-vous dorés et mous
seux? Possédiez-vous les teintes vermeilles et 
riches des vins rouges? Etiez-vous onctueux et 
doux, ou sournois et violents?...

Ah ! on « affora » les tonneaux du cellier, 
lorsque les fils revinrent vers octobre 1632, de 
Lorraine et de Luxembourg, où, hélas ! plu
sieurs de nos jeunes gens avaient laissé leurs 
os, âu service de Sa Majesté Catholique!... Et 
sans doute, lorsqu’arrivèrent les révérends Jean 
de Huy (163.9) et Mathieu de Lamine (1652), et 
les autres, et qu’on les mit en possession de la 
cure de Seilles!... Et sans doute, quand Hugue
nots et maraudeurs passaient sur la levée d’An
ton sans traverser la Meuse!... Et, lorsque le 
18 juin 1715, madame la doyenne du chapitre 
d’Andenne alla quérir à Namur le corps de Ste- 
Bégge, « avec un bateau exprès » et que- les 
gens de Bier wart, de For ville, de Burdinne 
étaient descendus jusqu’ici, pour voir le cortège 
des prêtres et des dames;, et pour ouïr les chants 
pieux, la cloche et les violons joyeux, et les. 
décharges des fusils,!...

Bons vins de Seilles!, n’est-ce pas à vous que 
nos fils doivent leur bonne humeur et leur gé
nie — un génie mineur', si l’on veut — qui 
nous raconta notre XIXe siècle en chansons,?

(1) cf. Histoire de la commune de Namur, par Borgnet 
et Bormans.
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HUMILITÉ

A un Poète.

Je suis désespéré, car ma plume indocile, 
Semble ignorer le rythme et le retour chantant 
De la rime, sonore et fiére. Cependant
Le thème m’enchantait et me. semblait facile.

Le rythme vient tout seul : ce n’est pas là l’écueil. 
Mais la rime, je veux, qu’inattendue et claire, 
Elle soit' ma surprise et mon meilleur salaire, 
Et que l’œil attentif lui fasse bon accueil.

J’ai tiré le rideau sur l’image que j’arme, 
Aussi belle, crois-moi, que tes coins ardennais: 
D’elle, ta main habile aurait fait un poème.

J’étais humilié!... Qu’importe la défaite: 
Fier déjà de sentir que je te comprenais, 
Humblement, j’ai rouvert ton. beau livre, ô Poète!
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AMOUR

Vous avez tant souffert, mon cœur, mon pauvre cœur, 
Que je vous sens saigner par goutte en ma poitrine. 
La blessure est ancienne, inguérissable et fine, 
Et vous êtes pourtant muet et sans rancœur,

Mon cœur, mon pauvre cœur !

Vous avez tant pleuré, mes yeux, mes pauvres yeux, 
Vous êtes devenus si vieux, si bons, si graves,
Qu’on vous dirait méchants, mes pauvres yeux qui savent... 
Un sourire inconnu pourtant vous rend joyeux,

Mes yeux, mes pauvres yeux!

Vous avez tant aimé, amour, mon pauvre amour, 
Vous avez aimé trop, trop longtemps, trop de choses, 
Le passé contiendra vos tendresses encloses, 
Et pourtant vous pouviez aimer, un peu, toujours, 

Beaucoup, mon pauvre amour I

Seul, je vous ai senti saigner, mon pauvre cœur.
Je pleure seul, le soir —• et parfois je pardonne — 
Et je n’ai jamais dit mon amour à personne, 
Et nous l’aimons un peu, je crois, cette douleur, 

Mon I pauvre ami, mon cœur ?



■~7~~

84 —

VERSICULETS

Sully-Prudho mme.-

Si tu savais qu’à ma fenêtre
Je ne vis que pour te guetter,
Tu sourirais parfois peut-être, 

Par charité !

Si tu savais comme je souffre, 
Quand tu passes sans regarder, 
Tu frapperais pour que je t’ouvre,.

Sans plus tarder !

Si tu savais comme je pleure,
Que je deviens malade et vieux,
Tu voudrais que ta bouche effleure- 

Mes pauvres yeux !

Si tu savais comment je t’aime,
Et que j’y pense nuit et jour,
Tu m’aimerais peut-être même 

Pour mon amour !
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A FR TRÈS VIEUX

A mon cher ami V. Bar vaux.

Je sais un air que je chante à voix basse,
Dans le silence d’un beau soir, 

Quand je suis seul, que j’ai la tête lasse,
Que je regarde en l’air sans voir.

Cet air est doux comme un doux chant d’espoir,
Il est triste et pourtant délasse,

Et, chaque fois, il me fait entrevoir
Dans l’ombre qui naît et s’amasse:

•Un soir, sur l’eau... une barque qui passe,
Entre deux cygnes, blanc et noir, 

Avec le bruit des roseaux qu’elle casse.
Pourquoi? Je ne peux le savoir.

Je chante sur cet air mon désespoir
Et mon pauvre amour qui s’efface.

Je clos les yeux pour m’entendre et mieux voir,
Et toujours cet air me tracasse.

Cet air est vieux, comme un vieil air perdu. 
.Mais quand? Où donc, l’ai-je entendu? • -
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LES SOUVENANCES

Ce soir, je pleure et ne sais trop pourquoi: 
J’ai vu, sous mes paupières closes,

Passer de bien mélancoliques choses, 
Dans un écho d’ancjjenne foi.

J’aime à pleurer lorsque meurent les roses,.
Et à rêyer à l’autrefois,

Souvenances tardivement écloses,
Vous qu’en mon âme, je revois!

Là-bas, l’automne rêve au fond des bois,
Car c’est le soir sur toutes, choses,

C’est l’heure des vespérales névroses 
Que bercent d’invisibles voix.

Dans le' grand soir de musique et d’émoi,
Mes souvenances se reposent,

Comme l’oiseau qui s’est perdu, se pose 
Sur une branche, sans effroi.

Laissez-moi donc pleurer: la tristesse m’est chère,.
Elle a son charme aussi, dans sa douceur amère...



J’ai rêvé quelquefois d’une atmosphère d’art: 
Des fleurs se faneraient dans des vases antiques 
Embaumant les rayons bleus des vitraux mystiques. 
Oh ! la chambre bénie où je rêverais tard !

J’aurais des manuscrits très riches à foison, 
Dont je serais jaloux comme les vieux avares, 
Des tableaux magistraux et des bibelots rares 
Et des peaux d’Orient à la chaude toison.

J’aurais encore un luth ou bien un violon,
Je jouerais chaque fois que l’heure serait morne, 
Et je me sentirais heureux ainsi, sans borne.
Mon air serait très vieux et, je crois, pas trop long.

Ce serait quelque part près d’une cathédrale: 
Les cloches sonneraient le salut dans le soir, 
Et je ferais des vers et je m’irais asseoir, 
Pour voir passer un moine à l’allure claustrale.

Oh! je me plairais là comme en un paradis, 
Oublieux du dehors, vivant de poésie, 
Cultivant mon ennui et ma neurasthénie^
Rêvant d’une princesse, au bon vieux temps jadis...



NOSTALGIE
A

Je n’aurais pas dû tant laisser de ma pauvre âme
Au clocher bien-aimé qu’il m’a fallu quitter.
Je ne sais oublier les yeux de cette femme 
Qui passa sans rien dire et que je viens guetter.

J’aime trop mon ami qui va me délaisser
Ou qui mourra demain. Les choses sont d’argile, 
La main hiératique, un jour, peut les briser.
— Et comme elles aussi, ma pauvre âme est fragile.

Mon petit chat mourra plus tôt encqr^ que moi. 
A tous ces abandons, je songe avec émoi,
De plus en plus tout seul jusqu’à ce que je meure.

Donnant toute mon âme au peu qui me demeure.
Ah! je comprends pourquoi l’on a peur de mourir, 
L’on retarde un départ ou l’on T’eut revenir.
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JANVIER

Par un après-midi clair de janvier frileux,
Toute rose et menue en ton paletot beige, 
Moi, distrait, affairé, car j’ai peur de la neige, 
Bravement, nous allons par le fond nébuleux.

Les sonores sentiers fleurent le gai printemps, 
L’air exhale déjà la bonne odeur de Pâques.
Tout est frais: givre, gel, blancheurs et claires laques.
Un oiseau nous précède et, gamin, nous attend.

Le vivier s’est couvert d’un peu de vieil argent, 
Et nous lui souhaitons, peut-être à la légère, 
Qu’il soit bientôt bordé d’iris et de fougère, 
Que le beau cygne blanc le traverse en nageant.

Puis, méchante soudain, et la mine rusée,
Levant ton petit nez rose vers le ciel clair, 
Tu me dis qu’il y a de la neige dans l’air.
J’en ai peur!... Te voilà pour longtemps amusée.

Enfin, nous arrivons à notre vieilli ferme,
Où nous nous guéderons d’un lait encor tout chaud, 
Et surtout chauffe bien tes petits pieds « déchaux », 
Pour pouvoir repartir d’un pas beaucoup plus ferme.

N’oublions pas non plus que c’est le nouvel an
Et que nos deux bons vieux aiment fort la galette
— Nous en apportons plein notre grande mallette — 
Qu’ils sont sourds tous les deux et que l’oncle est» 

[branlant.
Bonne année au vieil oncle, à la vieille matante, 
Une très sainte année en parfaite sanbél...
L’oncle s’égaye et gronde un air qu’il a chanté 
Autrefois, au jubé... Il est dans les septante.

Et tandis que le vieux obstinément chantonne,
• Sans pouvoir, j’en suis sûr, s’entendre seulement, 
Tes grands yeux curieux lorgnent l’ameublement: 
..Dans mon cher paradis, ma princesse s’étonne.



Les canapés anciens et la pipe allemande, 
Les cadres dédorés, les images de saints, 
Le tapis enfumé, ses vagabonds dessins, 
Les gousses de pois secs, les touffes de lavande;

La, branchette de buis et le bondieù manchot;
Sur les huis vermoulus, l’étrange rat-de-cave, 
(La macralle en a peur, la vieille qui se gave 
Du sang dès animaux, et qui l’aime bien chaud) ;

Le gros paroissien et l’almanach de Liège,
Le journal du matin, mon volume de vers,
Le grand pot rose et bleu, des trésors très divers, 
Ces deux jolis vieillards fragiles sur leur siège;

Le vieux chat enrhumé qui désire un bon grog, 
Le petit chien qui joue avee- une bobine 
Et se fâche sur elle eh gonflant la babine, 
Le caîiari grincheux qui nous trouve de trop...

Et tu tournes vers moi ta frimousse éveillée, 
Semblant me demander si c’est un conte bleu, 
Comme je t’en traduis, le soir, au coin du feu, 
Et qui te font pleurer et rire, émerveillée.

La grand’tan te a narré sa légendaire histoire, 
Achevant sa journée avec son chapelet.
Le grand oncle, joyeux, nous a forcés à boire 
Du lait du mouton blanc: l’autre à son agnelet.

Déjà le poêle est rose et le coquemar bout,
Le pain est parfumé, le beurre sent la crème, 
Le café est bien noir, c’est ainsi que je l’aime, 
Nous voilà bien guédés, Madame, allons, debout!:

Nous reviendrons ainsi quand descendra le sbîr, 
L’encens subtil de l’ombre exhalé des collines 
Noîra les bleus lointains dé frêles mousselines,. 
Nos cœurs réfleuriront au baiser de l’espoir.
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Je me souviens... c’est loin... Je suis un paysan 
Qui ‘naquit et vécut au gai son dé la cloche, 
Notre vieille maison de l’église était proche, 
Je m’y rendais prier souvent au jour baissant.

C’était au mois de mai. Le gros chantre comique 
Se faisait respecter par son puissant effort.
L’orgue emplissait l’église en bourdonnant très fort,. 
Couvrant ainsi la voix du vieux prêtre anémique.

Des arondes nichaient aux quatre angles du chœur 
Et voletaient parfois pendant le saint office, 
Attirant les regards du « choral » de service
Et d’un vieux bonnet blanc priant de tout son cœur.

Le beau.mois de Marie!... On chantait un cantique,. 
Avec peu de ferveur, mais d’un air inspiré.
Mon voisin qui pouvait à peine respirer 
Cessait pour soulager une toux asthmatique.

Le bon encens montait en changeant de couleur, 
Vaporisant ainsi la lumière des cierges 
Qui brillaient sur l’autel de la petite vierge, 
Trônant sur sa montagne en grossiers pots à fleurs.

On n’entendait plus rien... une toux étouffée...
On remue un vieux banc... les grains d’un chapelet. 
Dehors, le bêlement plaintif d’un agnelet...
L’hirondelle, parfois, rêvant sur sa couvée.

Des femmes en sabots, arrivaient en retard, 
Répondant du parvis aux saintes litanies. 
Le bon curé levait ses blanches mains .bénies; 
Le chantre se pressait, car il se faisait tard.
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Celle qui somnolait — d’une voix masculine, 
(Quand le prêtre priait la Vierge aux noms très doux) 
Disait en sursaut un fervent: « Priez pour nous! » 
Rythmant la litanie avec sa capeline.

Oh! la paix de l’église et l’odeur de l’encens...
Orgues et vieux curés, vos beaux chants liturgiques 
Résonneront toujours dans mon âme mystique.
Oh! mon pays natal!... oh! mes chers paysans!...

La clarté du dehors entrait par la fenêtre.
Une archivieille assise en un rayon subtil, 
Disait après tous un tremblant: « Ainsi soit-il! » 
'Les étoiles brillaient: la nuit venait de naître.

-L’orgue poussait encore un dernier meuglement;
Le prêtre lentement bénissait les fidèles: 
Les enfants au dehors fuyaient à tire-d’aile, 
Les femmes s’écoulaient en un chuchotement.

s '
On se passait enfin la goutte d’eau bénite,
Et. puis l’on devisait: « N’est-ce pas qu’il fait beau?
Notre curé vieillit... Bonsoir, savez Zabeau!...
Demain, je vais au bois, Rosal... Bonsoir, Guérite... »

On entendait encor les avé d’un gamin...
Les rainettes criant dans l’étang de la cense, 
Un tram dans le lointain troublaient \seuls le silence. 
Le ciel était tout rose au bout de mon chemin...



SONNETS
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A Monsieur Gaston Leer tinier.

Lorsque viendra l’hiver avec ses coins du feu, 
Je serai de nouveau comme un vieil homme austère, 
Travaillant sans relâche et toujours solitaire, 
Doucement inquiet de mes rêves frileux.

C’est ma chère’ saison! ma vie est sédentaire, 
Laborieuse iet calme Avec dés songés bleus 
Et des vers tracassant mon esprit nébuleux. 
Je comprends la douceur de vivre au monastère.

Il fera froid dehors et moi j’aurai bien chaud!
La pipe est bien meilleure et les livres plus beaux!
Mon incurable spleen ainsi que par magie,

Disparaîtra sans doute, et nous serons encor, 
Mon vieux chat, deux amis, oublieux du dehors, 
Il nous en restera un peu de nostalgie.



A mon cher Lucien Haccourt.

Que m’importent ton rire, ô plèbe malapprise,
Tes dessins sur ma porte et ton fiel sur mon seuil!
Ah! tu croyais chez moi recevoir bon accueil 
Et m’entendre chanter au gré de ton caprice!

Tu ne comprendras pas, du reste, mon orgueil, 
Ton vin n’est pas celui dont ma lèvre se grise, 
Mes Dieux ne sont point ceux de ta nouvelle église, 
Lis cotte inscription de mon dernier recueil :

Je te préviens, 'lecteur, note une fois pour toutes, 
Que sur ce sujet il n’existe plus de doutes:
Il n’est rien' de commun entre mon Etre et toi,

Car les dieux grecs, les Vrais, habitent sous mon toit. 
Bion, le vieil esclave, ô plèbe malapprise,
Le Poète — entends-tu? — t’ignore et te méprise. ,



LE MENSONGE

Le mensonge est divin: la ressource suprême 
Des assassins, qu’ils soient repentants ou peureux.. 
Mentir! mais c’est la vie et le soleil pour éuxl 
Pourquoi ne sait-on pas se mentir à soi-même?

Ii -est beau de mentir pour sauver ceux qu’on aime- 
— Fussent-ils criminels — et d’être chaleureux.
Usez-en saintement, ou sinon, malheureux, 
Le mensonge soulage et mord comme un blasphème.

Et pour vaincre d’âilleurs, point n’est de viles armes,. 
Puisqu’on peut, comme don Juan, se faire chrétien! 
Sous un masque serein, laissez couler vos larmes

De rage!... Se tromper!... Etre comédien
Pour tous, en tout, toujours, quand on souffre est un 

[baume..
C’est risible, est-ce pas, se confier à l’homme?
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ÉPITAPHE
(1622)

Treize joeusnes d’icy, sarteurs et chaforniers, 
Ont esté tous occis — treize estoit fatidique! — 
Entre Toussainct, Noël, item jusqu’au dernier 
Au service de Sa Majesté Catholique.

Ils sont donc morts à bien, escrit le margueyer 
Au livre • paroschal. Une belle gothique,
Sur parchemin le couvre: un vieux chant liturgique. 
Proche est la double croix qui doict accompaigner

Leurs noms. Ils sont essépulturés sur les lieux 
Les treize filz, loin du cymetier de messire
Jan le Signeur et loin de Fespouze et des vieux.

Lesquels ont dépoysé deux liards de neuve cire 
Et cinq liards et demij pour avoir sept chandelz.

Pryez Dieu pour leur âme et l’âme dés fidelz!
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LE SPHINX

A mon ami Théo Dock.

Au bord du fleuve bleu, d’immobiles ibis,
Sur leur patte campés, rêvent du monde vaste 
Où leis hérons ont vu, plus loin que Kart-Hadaschte,. 
Des villes d’or, des eaux rouges, des mers d’épis.

Le térébinthe exhale un goût subtil de naphte. 
Le sphinx de Thoutmosis, vieux gardien assoupi, 
Songe aux Dieux morts: le Chat, Osiris, Anubi, 
Le bœuf Apis, Isis et le Typhon néfaste.

Soudain le sphinx frémit: sa grimace est si triste,. 
Qu’une chauve-souris, sursautant dans son nid, 
Déserte éperdument l’oreille de granit:

Couvrant le cri sacré des oies, le vent marin 
Apporte au monstre avec l’odeur du tamarin, 
L’angelus du clocher de Saint Jean le Baptiste.-



Un petit ange nu montre sa ronde fesse
Et deux doigts sur sa bouche, il souffle en un buccin.
L’effort gonfle sa joue et le vent la caresse.
Sur la face oxydée est un drôle dessin :

Un jeune écolier lit dans un gros livre saint
Et chante en une extase un cantique ou la Messé.
— Quel fut le monnayeur et quel fut son dessein? —
Un laid démon barbu sourit avec finesse

— L’image m’inquiète! — et du fond le surveille.
La médaille est d’argent finement ciselé, 
Possède une fêlure et la teinte vermeille

D’un drachme athénien ou d’un as crénelé.
Dites! Ce démon n’est sans doute qu’un caprice 
Du graveur? Son sourire est comme un maléfice!
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OFF RAN D E

En Vile. de Lesbos...

0 Dieu cornu! Daphnis, le gardien de ces chèvres, 
Qui broutent près de ton figuier le serpolet, 
T’en offre la plus grasse et deux chevreaux de lait,. 
J’y joins ma panetière et mes syringes mièvres.

Je n’en sais plus jouer: l’amour brûle ma lèvre 
Et la cire a bouché les trous du flageolet

I Dont je ne tire plus qu’un vain son aigrelet, 
Qui ne dit pas ma peine, et mon ardente fièvre

Mes doigts n’arrangent plus des cages aux cigales, 
Le loup me prend mes boucs et la mort m’est égale.. 
Ah! ne ris point dans tes rides couleur de ciel:

Son baiser est plus doux qu’une gaufre de miel! 
Tiens! je te donnerais — juge l’offre ingénue! —- 
Ma cape de longs poils soyeux, pour la voir nue!...
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Di me tuentwr:,. Dis pietas mea
Et musa cordi est. Horace.

Puisque, Dieu vigilant, tu fus inexorable
Aux maraudeurs maudits que tentaient mes raisinsr
Mes citrouilles, mes aulx, les lotus des bassins,
Mes figues et mes fleurs! Puisque tu fus bon diable,.

Pour qu’en octobre encor, tu me sois favorable, 
Dis! veux-tu «que je t’offre un bouc syracusain 
Et qu’à la priapée assiste mon voisin?
Que je repeigne un peu ton membre formidable,

Ta serpette, ta corne et ton tortis de fruits?
J’ai du vermillon plein lies rouges figulines 
Dont j’abreuVe, l’été, mes cultures marines.

Veux-tu du .sel, veux-tu de l’orge et des vins cuits?1
— Colon, je sollicite une faveur insigne: 
Cache ma nudité sous mon tortis de vigne!
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KAKÉMONO

A Mon&fawr Marcel Verlame.

Au jardin garni de camphrés michelias,
La lune .est dans l’étang où le nuphar se livre 
A des frissons sans fin. La cigogne s’enivre 
D’envols vers des ciels bleus, loin des hovenias.

La mousmé mariée au vieux magnolia, 
Paternel et galant, et tout fleuri de givre, 
Vint, tordant son chignon qu’un amant délia, 
Et vit que son époux avait cessé de vivre.

Elle lui dit sa peine et lui brûla du bois 
En bâtons odorants pour la dernière fois. 
Puis de son kimono détacha sa ceinture,

Et se pendit à l’arbre en humant sa ramure. 
-Toute la nuit, son chat lia pleura sur le seuil... 
Et la neige est tombée en signe de long deuil...
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ARAD ÉNIA

Le matin fit fleurir l’hybiscus et le lis, 
L’amome et l’orchidée, et l’aube est musicale 
De vent, dans les bambous, et de chants bengalis. 
Le cinname adoucit l’haleine tropicale.

Dans les vanilliers brille un oiseau de rubis.
Un grand papillon rôde en la splendeur florale 
Des fougères d’or du cinghalais paradis.
Le lotus blanc met sa caresse^ végétale

Sur la blonde tortue et sur l’étang sacré, 
Où se baigne sans bruit le reptile nacré.
Soudain un monstre crie et se penche pour boire ::

Ecrasant les bambous d’où l’épient les rats, 
Celle dont la beauté damna tout Mathoura, 
La bayadère, hélas I meurt de la peste noire l





LE RETOUR
A M. Paul Brien



LE RETOUR

Je veux revoir tes yeux d’ambre et tes cheveux roux, 
Thaïs! Ouvre: c’est moi! Ne crains point mon courroux.
Je suis vieux, je suis faible et mes jambes défaillent.
Je saigne: les enfants m’ont jeté des écailles, 
Car je ne suis plus beau: le fouet et le bâton 
M’ont déchiré le dos et, me l’ont fait tout rond.
Je suis borgne et bancal et plus laid qu’un Priape.
Je ne peux plus t’aimer: ne crains point que je frappe, 
Donne-moi seulement une figue ou du miel, 
Depuis trois jours, je vis d’un pain poudré de sel.

T’en souvient-il, Thaïs? Je me rappelle encor.
Moi, ce soir rouge où la lune comme un grand sabre 
Crevait les tóits du Port, .colorés de cinabre.
Sur le ciel, les griffons des acrotèrés d’or
Bâillaient, chiens de granit rose devenus noirs ;
Des ibi§, arrivant en vol d’hiéroglyphes,
Semblaient crever leurs yeux et becqueter leurs griffes: 
On eût dit un relief sur le cuivre du soir.
Un vieux pauvre essayait sa flûte de métal
A ta porte entr’ouverte, et dans ton vestibule, 
J’entrai comme un voleur et dérolmi l’Hercule 
Die basalte noir et sa boîte de santal.
Tiens! le .voici l’Hercule: il a perdu la tête
A Tyr, quand je perdis mon œil, et la cassette 
.Fut jetée avec moi, près Paphos, dans les flots, 
Un soir que j’étais ivre avec des matelots.
La cassette y resta, mais moi je vins au môle, 
Echouer presque mort, un couteau dans l’épaule. 
Pardonne-moi ! Voici ma tête d’animal
En échange! Tu crois que je te veux du mal?
Non! reste et verse-moi deux doigts de bière d’orge 
Dans ma coupe. J’ai soif: parler sèche la gorge, 
Surtout quand le discours est un sombre récit 
Et qu’on est le héros.

Ce miel est bon. Merci!



— 1'07

Je revois ma maison près du vieil aqueduc 
Avec ses tamaris et sa corniche rouge ; 
Mon père le sculpteur, indulgent et farouche.. 
— Il vit encor, Thaïs? Il doit être caduc. — 
Je t’aimais cependant, mon père. Noble artiste 
Aux yeux illuminés, à la figuré triste! 
Nul comme toi ne fit une cuiller à fard 
Dans ce bois étranger qui sentait bon le nard; 
Des tabourets et des urnes de térébinthe, 
Des coupes de santal et des images peintes, 
Où l’on voyait surgir sur fond de vermillon, 
Le profil noir ou blanc d’un arbre ou d’un lion, 
D’une grue ou d’un Dieu; des vases funéraires 
Plus beaux que ceux des Grecs taillés dans le calcaire 
Qui te firent ton nom vanté par les marins: 
Sabaccas, le grand Thériclès alexandrin.
Ma mère Philina, la Danseuse thébaine, 
Te donna son amour pour une Isis d’ébène. 
Mon père, je reviens reprendre mes outils. 
(Songeant à Philina, tu ne m’ajpoint maudit: 
Ta femme fut plus tard cette mime saïte 
Dont l’art divin damna un saint de Thébaïde).. 
Et comme toi, je veux aussi sculpter au flanc 
Du vase de bois peint, le corps de cuivre ou blanc 
D’une Femme, élever en un geste de danse 
Ses deux bras amoureux pour en faire les anses, 
Puisqu’Elle te rendit pour toujours les yeux tristes 
Et qu’Elle te valut ton noble nom d’artiste 
Et que je Lui dois, moi, d’avoir goûté la croîk, 
La galère et le fouet et la soif!...

Tiens ! je crois
Que mon œil est plein d’eau. Sur mon cerveau, ta bière. 
De Cylicie agit. Tu peux en être fière!
Tu crus que je pleurais? Mais mon pauvre œil est sec 
Comme un vieux caïeu d’ail. Meilleure qu’un vin grec,. 
Ta bière pince au. nez et parvient — ô prodige ! — 
A me faire pleurer! C’est ta bière, te dis-je!...

Thaïs! le soir maudit... C’est fini! Je veux dite 
Simplement, mon navrant, mon douloureux martyre..

Ce soir-là, je courus au bassin d’Eunostos.
Du quai, des marins grecs écartaient leurs galères.
Dont le vent gonflait les voiles triangulaires.
J’avais quelques chrysos: je partis pour Lesbos.
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très dur!... »

mes genoux nus, je brisais ma syrinx 
sphinx,

Là, je gardai les bœufs au flanc, des coteaux roux 
Dominant le canal qui regarde Per game
Où des alcyons bleus naviguent sur la lame. 
J’étais seul : je jouais de la flûte à sept trous. 
Et pendant qu’à mes pieds, cigales, sauterelles 
Limaient leur cri strident parmi les roseaux grêles, 
Que' mon chien s’asseyait, muet comme nos sphinx, 
Je regardais mes . doigts danser sur ma syrinx. 
J’évoquais chaque fois des chants d’Alexandrie, 
Ceux qui chantaient les Dieux, l’Amour et la Patrie.

cieux irréels.
aussi belle 
divins, 
nous rappelle.

lui donner pour âme un vase impur 
en sa .poitrine un cœur de bois

« Je te revois, Egypte et tes soirs solennels 
Qui font l’homme‘amoureux sous les 
Dieux! pourquoi fîtes-vous la Patrie 
Et si bonne la rose et nos chants si 
S’il faut partir un jour et qu’un air
.La petite maison, les chants et les parfums 
De celle qu’on adore et pleure sans remèdes. 
Maudits soient donc les Dieux qui nous firent poètes! 
Maudit le Dieu qui mit dans sa bouclie du miel, 
-Sous sa langue du lait et dans ses yeux du ciel, 
Qui fit d’elle un jardin, une fontaine close, 
Qui lui fit distiller la bonne odeur des roses 
Et de la myrrhe franche, et fit son corps pareil 
Aux parterres fermés, aux parterres vermeils, 
Où l’on cueille à plaisir la grenade et la pomme 
Et toutes les odeurs, les. drogues et les baumes, 
S’il devait 
Et mettre

—. Elle suintait encore — et voulus 
Je fus surpris, Thaïs, et mon maître 
Me fit goûter, dix nuits, du fouet et 
Sur mon dos, vois-tu la marque du
Dure comme un repli, bleue ainsi qu’une. veine? 
Ah 1 tu pleures déjà, Thaïs. Ce n’est pas tout, 
Cependant. Laisse-moi raconter jusqu’au bout: 
Je pris la mer avec des trafiquants d’étain

Lors, sur 
Et mon chien tressaillait, en sa pose de 
Et lès bergers voisins faisaient taire leurs flûtes 
Pour m’écouter pleurer comme un fou dans ma hutte. 
La vendange •était faite et je buvais du vin 
Odorant et mielleux.: Ah! Bacchus est divin 
Puisqu’il fait oublier. Un soir, je pris une outre 

la découdre, 
en courroux 
des verroux. 
fouet de frêne
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'Qui, riches, revenaient de l’Occident lointain 
•Où va se coucher Râ. Et nous fîmes des lieues, 
Dans des îles d’argent, sous des nuits toujours bleues. 
Accroupi sur la proue, un, marin chaldéen 
Me révélait au ciel méditerranéen,
La Chèvre jaune, Aldébaran, le Zodiaque, 
Phares de diamant sur une mer de laque!...

La grande Mer! l’Egypte est là! Le vent marin 
M’apporte du sud proche un goût de tamarin 
Et l’air est tout vibrant de rapides abeilles.
Sans doute, elles ont vu nos campagnes vermeilles, 
Car elles sentent bon le pollen enivrant
Qu’elles ont pris aux cœurs des fleurs hiératiques 
D’Egypte ! Les hérons font, hiéroglyphiques, 
Un cartouche royal sur le soleil mourant.

Nous montons vers Paphos. Et toujours cette brise 
Natale, qui fait rire et pleurer et qui grise...
Je bois ce soir encor. Je tue... on me poignarde...
C’est ici sur l’épaule, à l’os plat... mais regarde!...

. ■
Fais-moi grâce, Thaïs, du reste du récit:
Je crache tout mon sang. Un peu de vin... Merci!

Je vais mourir. A Tyr, je fuis mis sur la croix, 
Où l’on creva mon œil avec un jonc... Tu crois 
Que j’exagère? Tiens! Vois plutôt ces stigmates 
A peine refermés ! Verse un peu d’aromate
Dans mon pauvre œil meurtri. Je crache mes poumons • 
Je vais bientôt 'mourir, moi, Nonès, dont le nom 
Devait perpétuer l’Epoque alexandrine.
Quelque chose, là, pleure et saigne en ma poitrine. 
Je te dois tout, Thaïs : la croix, mon caïeu d’ail. 
Tu brisas tout chez moi, Gloire, Rêve, Travail, 
Honneur! Je te dois tout! Thaïs, es-tu contente? 
Oh ! n’appelle donc point afin qu’on te défende.
Ne crains rien, non! Ce soir, je m’enquiers d’un potier 
D’étain, puisque le bois n’est pas assez durable ! 
Thaïs aux cheveux roux, tu fus inexorable!...
Pour toi, je reprends les outils de mon métier, 
Et cette nuit, je veux, sur la sonore enclume, 
Marteler ton cher nom dans ma caisse posthume!...
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