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A MES AMIS,

Je vous dédie ces pages qui; sans volre insis-
tance, seraient restées dans lewr carton et lewr
poussiere. Tout le monde n'aura pas pour elles

votre affectueuwse imdulgence. Je vous laisse le

soin de les défendre.
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A ma petite Ywvelte, pour qu'elle
n'oublie jamais que son peére a cassé
des pierres sous les hautes roches
de son village.

J’al fait ce matin mon tour habituel aux car-
rieres. Il est six heures. Les ouvriers, avec des
déhanchements désarticulés, se hatent vers
leurs «trous », sous les hautes roches, mauves
et bleues, veinées d’ocre, dont on apercoit, der-
riere les talus herbeux, les écroulements sis-
miques, les effritements pourris, les facades
démantelées. Un liseron égaré a piqué ses om-
brelles dans la veine d’argile, un prunellier nos-
talgique reste pendu par ses racines mises au
jour. Des hirondelles ont maconné leurs nids
sous un fronton sculpté dans le grés: des cor-
neilles ont fourré leurs vagissantes familles dans
toutes les crevasses du rocher. C’est 13, sous
cette masse haute de deux cents pieds, sour-
noisement homicide, que les carriers vont arra-
cher le pain du pater et les «gouttes » du re-
tour.

Le silence du matin d’abord, d’une crande
cour ou nul vent ne souffle entre les hautes
murailles. Puis un bruit de rails qu'on déplace,
qui fait écho. Les cheminées des abris fument
sans fin: les feux sont copieusement alimentés
d’huiles sales et de bois humide. De temps en
temps, une pétarade: des ronds de fumée qui
montent, se tordent, se déchirent et se perdent
au dela des sommets dans le bleu clair du ma-
tin. Des appels prolongés de cornet et l'ancois-
sant avertissement: « Oh! oh! », cri d’horreur
comprimé ou sanglot désespéré: on ne sait pas.

Gare! Voici les pierres, énormes ou mennes,
toujours perfides, qui tuent ou estropient nos






LES GARRIERS

4 ma petite Ywvette, pour qu'elle
w'oublie jamais que son peére a cassé
des pierres sous les hautes roches
de son village.

J’ai fait ce matin mon tour habituel aux car-
rieres. Il est six heures. Les ouvriers, avec des
déhanchements désarticulés, se hatent vers
leurs «trous », sous les hautes roches, mauves
et bleues, veinées d’ocre, dont on apergoit, der-
riere les talus herbeux, les écroulements sis-
miques, les effritements pourris, les fagades
démantelées. Un liseron égaré a piqué ses om-
brelles dans la veine d’zuwllv un prunellier nos-
talgique reste pendu par ses racines mises au
jour. Des hirondelles ont macgonné leurs mnids
sous un fronton sculpté dans le grés: des cor-
neilles ont fourré leurs vagissantes familles dans
toutes les crevasses du rocher. C’est la, sous
cette masse haute de deux cents pieds, sour-
noisement homicide, que les carriers vont arra-
cher le pain du pater et les « gouttes » du re-
tour.

Le silence du matin d’abord, d’une crande
cour ot nul vent ne souffle entre les hautes
murailles. Puis un bruit de rails qu'on déplace,
qui fait écho. Les cheminées des abris fument
sans fin: les feux sont copieusement alimentés
d’huiles sales et de bois humide. De temps en
temps, une pétarade: des ronds de fumée qui
montent, se tordent, se déchirent et se perdent
au deld des sommets dans le bleu clair du ma-
tin. Des appels prolongés de cornet et l’angois-
sant avertissement: « Oh! oh! », cri d’horreur
comprimé ou sanglot désespéré: on ne sait pas.

Gare! Voicli les pierres, énormes ou menues,
toujours perfides, qui tuent ou estropient nos
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LES GARRIERS

A ma petite Yvette, pour quw'elle
n'oublie jamais que son pére a cassé
des pierres sowus les hautes roches
de son village.

J’al fait ce matin mon tour habituel aux car-
riéeres. Il est six heures. Les ouvriers, avec des
déhanchements désarticulés, se héatent vers
leurs «trous », sous les hautes roches, mauves
et bleues, veinées d’ocre, dont on apercoit, der-
riere les talus herbeux, les écroulements sis-
miques, les effritements pourris, les facades
démantelées. Un liseron égaré a piqué ses om-
brelles dans la veine d’argile, un prunellier nos-
talgique reste pendu par ses racines mises au
jour. Des hirondelles ont maconné leurs nids
sous un fronton sculpté dans le grés: des cor-
neilles ont fourré leurs vagissantes familles dans
toutes les crevasses du rocher. C’est 1a, sous
cette masse haute de deux cents pieds, sour-
noisement homicide, que les carriers vont arra-
cher le pain du pater et les « gouttes » du re-
tour.

L. silence du matin d’abord, d’une c¢rande
cour ou nul vent ne souffle entre les hautes
murailles. Puis un bruit de rails qu'on déplace,
qui fait écho. Les cheminées des abris fument
sans fin: les feux sont copieusement alimentés
d’huiles sales et de bois humide. De temps en
temps, une pétarade: des ronds de fumée qui
montent, se tordent, se déchirent et se perdent
au dela des sommets dans le bleu clair du ma-
tin. Des appels prolongés de cornet et Iangois-
sant avertissement: « Oh! ohl! », cri d’horreur
comprime ou sanglot désespéré: on ne sait pas.

Gare! Voici les pierres, énormes ou menues,
toujours perfides, qui tuent ou estropient nos
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gargons a vingt ans et en font d’humbles ba-
layeurs de cours d’usine. Gare les hommes!
Elles défoncent les crines, brisent les bras et
les jambes! «Oh! oh!» 1a fut tué le petit
Blanc: la pluie a & peine lavé les pierres du
jeune sang qui reoulait. de son front et qu’il
buvait dans son rale. Gare! c'est ici, sous la
bordure de grasses vipérines, que fut écrasé
Chanchet. Les «rouilles » lui brisérent les bras,
les jambes, les mains, les pieds, les cotes, le
nez, les dents et le laissérent vivant, face mons-
trueuse et hilare de carnaval, pantin désarti-
culé de guignol, qui tend une main honteuse,
aux portes des travaux, les jours de paye. « Oh!
oh! ». C’est de cette anfractuosité qu’est tcm-
bé le grand Fred, téte en bas: il resta planté
dans les terres, raide comme un piquet. Gare,
le borgne! Une rocaille un jour vint vous vider
I’orbite, comme on vide une coquille de sa béte.
Gare, vous, Rouget: la poudre, sans pitié pour
vos amours qu’elle inhuma, vous tatoua la face
et fit de vous un ivrogne. Gare! oh! oh! paunvres
carriers de Walloniel... Des blocs massifs s’é-
cartelent, la roche bouge, la terre tremble, les
pierres tombent en pluie sifflante, crépitent sur
le chantier, sonnent sur les rails et les wagon-«
nets. Oh! ohl...

La besogne est préparée. Les hommes, la
blouse ouverte ou frissonnent les poitrines puis-
santes et poilues, la joue u‘nu[léu d’une « chi-
que », poussent leurs caisses jusquau pied du
rocher ou 1ils retrouvent lf‘ll]'\' outils sous un
bloc épargné. Ce n’est plus qu'un crépitement
de « maquettes », une pluie de pierres qu'on
jette avec la fourche dans les wagonnets, des
coups de marteau sur les rails déformés par une
« tombée » de la veille, l'appel aigu et tradi-
tionnel des hommes d’un étage: « Des vudes! »

Un vol éperdu de corneilles s(l}mt a longs cris
a P’assaut des roches. Des pierres roulent de
relief a relief, en détachent d’autres dans leur
chute et c’est de nouveau l'angoissant: « Oh!
oh! » Ce cri fait mal: il rappelle les exclama-
tions terrifiées des jours de catastrophes, le
qui-vive permanent des affaissements lents et
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sournois des jours de pluie; les fuites éper-
dues devant les monolithes qui roulent avec
fracas dans le cirque et qu’il faudra terrasser
a 'aide d’échelles, comme une tour aux temps
médiévaux.

Allez! carriers, arrachez par le fer et la dy-
namite, le calcaire a la terre, le danger perma-
nent mais oublié sur la téte — avez-vous le
temps d’y songer? — chargez votre caisse, pous-
sez-la jusqu’aux taques ou l’on vous donnera un
« vide », chargez-le encore, donnez cent mille
coups de maquette, détachez le bloc qu’il faut
fuir, dépecer et charger, par cent livres d’un
coup. Allez, carriers, jusqu’au soleil couchant,
jusqu’au soir de la vie, jusqu’a la destruction
complete de l'étre qui trés tot «n’en voudra
plus »; luttez comme des bétes, dpres au gain,
pour mnourrir de vos sueurs de galéres et de
sang le cabaretier obése qui est en train de
devenir mayeur en cultivant ses salades et sa
flemme.

Ils vivent ainsi dans l'attente passive des di-
manches, des jours de paye et des jours meil-
leurs... ou de la pierre sournoise ou de la pou-
dre infernale. Les utopistes ont beau jeu chez
ces pauvres hommes aux cervelles dures comme
la matieére qu’ils vainquent, et qui s’éprenunecnt
de toute sociologie belle et miraculesuse.

% ¥ %

Une maquette sur 1'épaule, jai grimpé leste-
tement jusqu’aux «faliges » abandonnées, en
chasse d’arborescences et de coquillages fossi-
les, de cristaux précieux, roses ou bleus, de di-
gitales rares ou de campanules géantes.

C’est ici, sur les anciens versages de terres,
la. méme flore, rudimentaire ou vulgaire, ané-
miéc par les fumées pernicieuses d’une usine
proche, crue dans les argiles et les rocailles;
feuilles sans nom; cierges dorés et parfumés
des bouillons-blanes, bouquets lilas et poivrés
des menthes, buissons revéches des houx, ver-
veines aux vertus divines, tanaisies aux boutons
vireux.  La carriére est vide, tout accuse la
désertion de T’homme depuis bien des années:
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les prunelliers ont masqué les trouées par ou
I’on charriait la pierre & la brouette, par ou
grimpaient les hommes, bossus sous les hottes.
Des acacias ont grandi dans le cirque, cachant
des morceaux de rails oubliés. Des ronces fleu-
rissent dans les alvéoles ou les carriers d’au-
trefois ont usé leur vie contre l'inusable pierre.

Des mousses de velours croissent sur le flanc
du rocher, a profusion; des orpins dorés, des
oseilles rouillées, de hautes-.graminées. Le sol
en déclive s’use chaque jour, rocaille par ro-
caille, motte par motte, les déracine, les cour-
be, les lance dans le vide et ensemence le pied
du roc. Les eaux argileuses ont jauni les blocs
errants, suspendus, ne tenant plus depuis des
ans que par une aréte et qui s’abiment avec
fracas aux jours de pluie, arrachant les herbes
et brisant les arbustes. C’est un aspect du
monde apres la mort de 'homme. J'al pensé aux
mots prophétiques et puissamment évocateurs
de Flammarion: « La Terre mourra! »

Des oiseaux y chantent pourtant: pinsons,
chardonnerets, jusqu’a un rossignol dans les
acacias. Des faisans y nichent. Un lézard s’im-
mobilise de peur et me regarde de ses yecux
verts. Des lapins y habitent, qui fuient eper-
dus, irrévérencieux, a mon approche. J'ai ra-
massé une pierre, puis je me suis re |)m<h(- mon
geste meurtrier qui m’étonne. Moi seul le con-
naitrais, ce petit monde, s’il savait borner son
horizon. Il y a aussi des insectes vermeils sous
les pierres, petites vies insoupcgonnées, anony-
mes pour moi. Que m’importent leurs noms,
d’ailleurs. Bruns, rouges, verts, noirs, d’or ou
d’argent, jolis, monstrueux, qui sautent ou qui
se tordent, bijoux et poisons vivants, leurs cou-
leurs et leurs gestes m’émerveillent.

Une vie intense, des milliers de vies incons-
cientes se meuvent dans cet horizon que je
croyais abandonné. Peut-8tre nous succederont-
elles dans la “suite des temps.

J’ai trouvé un fusus des terrains jurassiques,
rougi par les alluvions et j’ai songé qu’une béte
se mouvait la-dedans, il y. a quelques mille ans.
Et 11 y a quelques dix ans, des carriers, jeunes
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et vigoureux, ont martelé la pierre, ont peiné
toute une vie dans le méme trou. Des rails
sillonnaient le chantier recouvert aujourd’hui
d'une couche d’argile descendue des sommets.
Les terres ont inhumé, bien bas, leurs abris
avec quelques vieilles blouses et quelques vieux
chapeaux — documents archéologiques de Da-
venir. Quels sont les noms de ces disparus?
Enigme. Ils ont fourni les pierres taillées des
maisons des riches, les rocailles des routes de:
Wallonie, la chaux des terres humides de Hol-
lande, la chaux des macgons, la, chaux de l'in-
dustrie du fer, les croix des assassinés au bord
des bois, des suicidés au bord des étangs, des
péris au pied des rochers. Mais aucun d’eux n’a
songé & faire sa pierre a lui, sur place.

Jans cent ans, rien ne restera non plus de
ceux qui peinent la-bas, dont les coups innom-
brables se répercutent dans les fourrés de ron-
ces. Des herbes naitront de leurs sueurs et de
leur sang, des mousses verdiront les argiles, les
abris actuels disparaitront sous les terres et
un de nos fils viendra revivre mes pensées, cent
metres plus avancé dans les essarts, par un
matin clair...




A vau-l’eau

Le dimanche est pluvieux et morne. Je re-
garde au dehors par les vitres de ma. fenétre,
mouvantes comme une toile de cinéma, sans
doute parce qu’il bruine et que c’est intéressant
de voir bruiner; peut-€tre parce que je suis
égoiste et he ureux d’étre a I'abri, ou bien tout
simplement parce que le dimanche on regarde
passer les gens. J’ai vu déja un chien a trois
pattes, deux parapluies et le vol d’'un moin-au.
Sous ma fenétre, deux enfants jouent a la ma-
relle. Avec quelle profonde philosophie, avec
quelle patience héroique, chacune des fillettes
attend son tour pour se réchauffer en sautillant.

Nous sommes tous restés plus ou moins en-
fants. Seulement nous devenons plus difficiles
a amuser au fur et a mesure que nous grandis-
sons, que nous vieillissons, jusqu’a ce que le
surcroit d’age nous fasse retomber dans la pri-
me enfance. Tout d’abord nous avons délaissé
nos hochets et nos chevaux de bois, pour jouer
aux billes « comme les grands ». Mais la saison
des billes fut éphémeére, nous songeimes a l'a-
mour. On se lasse des romans de I'adolescence...
et nous arrivimes ainsi a I’'dge de vingt ans.

Allons-nous changer parce que nous sommes

des hommes? \111)(1‘[1@1011(mun peut-étre? Au
fond, ce sera toujours la méme chose et nous
resterons toujours les mémes. Celui-ci aime la
pipe, son voisin adore le tabac & priser; celui-la
raffole des romans bétes et y consacre tout son
argent. Nous avons tous notre petite marotte,
dont nous sommes trés jaloux. Non seulement
le fumeur affichera qu’il abuse du tabac et
quil possede trois douzaines de pipes, mais
il va, se railler de son ami qui lui présente sa
tabatiére en €corce de bouleau. Non seulement
le liseur se fera passer pour un liseur enragé,
mais il va se moquer de son voisin qui grimeline
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.aux cartes, chaque soir, dans un cabaret tran-
quille.

Aucun de nous n’est parfait; nous sommes, au
contraire, tout défigurés d’imperfections. Je ne
sais rien cependant qui nous domine plus que
lorgueil. J’ai fait quelques progrés a l'école
pour satisfaire mon désir de savoir, certes!
mais surtout — je parle évidemment de mon
enfance — pour étre au-dessus de mes condis-
ciples: et c’est 14 le seul stimulant, mauvais
mais efficace, qu'employent les parents, ce qu’ils
trouvent de meilleur pour exciter leurs enfants
a I’étude. L’ouvrier désire paraitre plus coura-
geux que son compagnon de travail et laisse
volontiers entendre qu’il est propriétaire de sa
maison. Blaise Pascal écrivait pour la gloire
et, dans les asiles, le fou voudra toujours étre
moins malade que son voisin de cellule.

Est-ce une généralité chez nous cet orgueil
qui nous rend bétes, ridicules, méchants, en-
vieux? Car l’envie n’est qu’une conséquence et
une spécidlité de Torgueil. Oui. Quelque martyr
chrétien n’a-t-il pas eu une pen sée (‘oupabloi
Les philosophes eux-mémes n’ont jamais fait
exception. J’en sais plus d’un dont la tabatiére
en argent — cadeau de monarque ou de héros
— est devenue historique, dont les manies sin-
gulieres agrémentent les cours de littérature
ou de sciences. La Bruyére a beau nous signa-
ler les travers de son siécle, ne fut-il pas luiy
méme un poseur? L’orgueil de ces écrivains
est plus grand encore que nos sottises inaper-
gues et anonymes. Ne voudraient-ils pas nous
faire croire qu’ils sont parfaits et qu’ils ont
ainsi vraiment le droit de se moquer de nous.

* %k %k

Je me souviens d’avoir lu autrufou la défini-
tion de la philosophie par Hegel. « La philo-
sophie, disait-il, est la science de 111 raison ».
Je voulus m’attarder a la synthése du penseur
allemand. Malheureusement, Hegel avait vécu
parmi les hommes et il avait di ajouter aussi-
tot, — ou a peu pres: je cite de mémoire:
« C’est la science de la ralsou, en tant que cel-
le-ci a conscience d’elle-méme, comme de toute
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réalité... » Il existe donc un conflit entre la
réalité et la raison, ou tout au moins, la réalité
n’est pas toujours la raison. Il existe aussi —
toujours d’aprés Hegel — un conflit entre la
raison et elle-méme ou tout au moins la raison
n’est pas toujours la raison.

Je m’explique. La raison n’est pas toujours
méme: elle dépend, pour conserver son carac-
tere, d’'une masse de faits intrinséques (époques,
coutumes, circonstances, etc.). C’est ainsi qu’il
n’est pas trés difficile d’étre ridicule en société:
nous le fimes pour avoir méconnu ou transgres-
sé un usage sacro-saint. Les cérémonies augus-
tes chez les sauvages seraient ridicules ou cri-
minelles ici. — La réalité, c’est 1'usage; la rai-
son, c’est... la raison, le bon sens théoriquement:
immuable, mais qui s’inféode & ces circonstances
et perd ainsi son essence et son prestige. D’ail-
leurs, dans la discussion, ce serait encore la rai-
son qui aurait tort.

J'ai plus ou moins analysé la définition hé-
gélienné de la philosophie, pour vous faire re-
marquer que les penseurs eux-mémes ont com-
pris ce qu’était que se singulariser, et je n’ai fait
cette courte digression sur 'orgueil humain dans
les coutumes et les marottes que pour en reve-
nir définitivement a nos deux petits moutons
jouant a la marelle.

Aprés tout, pourquoi serais-je, en me faisant
le compagnon de jeux des fillettes, plus ridicule
qu'en faisant du vélo? Et qui ne fait pas du
vielo ou autre chose? Seulement 1'usage souve-
rain a bien établi qu’on jouerait & la marelle et
aux billes depuis tel dge jusqu’a tel autre; que

les cartes — ce qui n’est ni plus intelligent ni
plus sage — remplaceraient les billes a telle

époque de la vie. Et celui qui veut trans-
gresser ces regles consacrées est un étre singu-
lier, bizarre; extraordinaire, déséquilibré, qu’on
a appelé aliéné. Bt, ma foil c’est 1a la scule
définition sensée qu'on puisse donner de lui.
Le fou a perdu la raison, dit-on. Scientifi-
quemment, oui. Mais qui parle scientifiquement?
HEcartant toute considération pathologique et
psychologique, le fou n’a pas perdu la raison:
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i1 s’est tout bonnement libéré — inconsciem-
ment sans doute! — des banalités ridicules de

la vie moderne, il se singularise parce qu’il re-
tourne 2a la raison puérile, primitive et vraie.
Oseriez-vous prétendre que nos ancétres, les
troglodytes €étaient fous parce qu’ils ne se coif-
faient pas d’'un « haut de forme » ? Pourquoi riez-

vous de cet. homme qui voyage nu-téte et qui
ok coupe son pain & table: Thiers serait entré dans
B ’histoire pour un pareil péché, sans avoir rien
B écrit sur ’Empire. Oh'! celui-la serait vraiment
5 . fort qui pourra, dire: « Je fais ce qui me plait! »
i Eh! mon Dieu!l... Il y a autant de faiblesse
- a fuir la mode qu’a l'affecter, disait La Bruyé-
re. Et, en effet, cette faiblesse est de lor-

gueil, car se singulariser, c’est se croire seul
parmi les autres...
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A mes chers morts.

Il est mort. On m’annonce la nouvelle & mon.

retour, simplement, comme on me dit chaque
soir que ma petite fille a été sage, que le canari
a chanté toute la journée, qu’il est. venu quel-
quun. Il est mort: je sentis mon cceur tout
remué¢ et, entre deux jurons effarés et deux
bouchées du souper, je murmurai: « Est-ce pos-
sible!... Pauvre Chose!... Voilda une histoi-
rel... » Les coups de la Mort nous surprén-
nent, nous décontenancent, nous font songer a
des choses qui devraient étre présentes & toute
heure & notre esprit et qui ne s’éveillent, au
contraire, que lorsque le glas sonne la dispari-
tion d'un parent ou d'un voisin proche. I é-
chéance arrive, vous tue en plein désir de vivre,
3 la poursuite d’une chimeére, dans la trame
d’un roman, un bonheur & la portée de la main,
un but, a deux pas d’étre atteint, ou dans lac-
complissement religieux du devoir. Celui-ci tra-
vaillait encore hier, malade, il est vrai, hési-
tant a se soigner pour ne pas perdre une jour-
née. Ah! maintenant, il n’en fera plus une
seule... Je laimais: liseur, intelligent, buveur
un peu, il trouvait parfois dans les ferments de
I'alcool I'éloquence prophétique et les gestes
généreux des apOtres. Il avait connu les soirs
de beuveries et de campagnes électorales, la
gloire grisante des applaudissements de mains
calleuses, qui le faisaient divaguer sur le che-
min du retour, comme un Pierrot sous la lune.
Aujourd’hui, ce mort a revétu pour moi un ca-
raciere auguste. Le masque posséde la heauté
de la statuaire réaliste, le mutisme énigmaiti-
que des marbres et des bronzes; l'immatériel
suairc lui a donné des allures surnaturelles de
fantome; les yeux ceélent, sous leurs paupiéres
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closes, la supréme lumiére. Il a }}lll([]t' cet,
homme qui m’est aujourd’hui supérieur, le pro-
fond mystére qui m’obsede aux heures tour-
mentées du doute. Il sait...

Ah! jai vu pareil visage, -un jour... Il me fat
renvoyé par un miroir cassé. Je ne bougeal pas,
je m’attardai, me complaisant a cette vision
funcbre, tdchant, d’étre beau dans mon dernier
sommeil. Mais 1'image posthume se déforma en-
core, la bouche se tordit dans un sourire rica.-
neur, un ceil se rouvrit, devint large et fixe... et
j'eus pewr de mon visage de mort...

%k %k kK

Je songe A tous les défunts qui ont leur croix
dans mes souvenirs...

[1 y eut dans la nuit des exquises berceuses
chantées par ma meére, 1'image de mon petit
frére il est resté le petit frére, bien-qu’il efit
été mon aineé que jai remplacé et dont je
porte le prénom: un angelet fessu, avec deux
petits bouts d’ailes, qui venait parfois partager
mes jeux en songe et qui, dignement, ne disait
jamais rien. Il y eut notre voisin, vivant avec
sa vieille meére dans la maison fleurie de capu-
cines et de roses trémieéres. Oh! l'aimable hom-
me qui me confectionnait, d’'une branche évi-
dée de sureau, les clifoires héroiques et les pous-
sahs diaboliques de mes six ans! Une nuit, je
crus faire un mauvais réve: jentendais roder
des sanglots dans la cour et notre chien Finaud
se plaindre comme un homme. Le lendemain,
quanc e m’éveillai, jappris que mon bon voi-
sin ‘¢tait tombé mort. Mort? c’est-a-dire parti,
mais ou? et pour longtemps? Sans doute, pour
que la vieille mére pleurdt ainsi?... Ayant ou-
vert le ventre de mon poussah, pour voir ce
qu’il y avait dedans, et le bonhomme é&tant
mort, évidemment, de son horrible blessure, je
guettai pendant quelques jours, derriere la haie
mitoyenne, l'apparition de mon ami. Je ne le
revis jamais plus et joubliai jusqu'a son preé-
nom. Je me souviens aussi d’une gentille fillette,
aux grands yeux bleus de pm((lqmo aux joues
vermillonnées de riche poupée, morte a Jdouze
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ans, portée en terre, par des vierges blanches,

dans le matin blanc d’un hiver frileux. J’avais
sept ans, une petite &me mystique et je croyais

aux anges et aux ailes des saintes images. Par
ma, fenétre constellée de givre précieux, je crus
voir passer la, grce infinie d’une procession de
communiantes, et je pensali qu’au tournant de
la rue, la morte allait s’envoler vers les altitu-
des paradisiaques, ou l'on voyait le Bon Dieu
avec sa barbe blanche et ou 1'on mangeait de
la. cassonade a discrétion..

Et je pense a vous, vieille grand’'maman ma-
ternelle, que nous nommions « Mam’ da 1'Val-
léz », parce que vous demeuriez au fin fond du
village, prés de la dréve, et que nous habitions,
nous, tout en haut, prés de I’école. Je vous re-
vois, archivieille, presque centenaire, assise dans
votre fauteuil, sur le coussin merveilleux du-
quel il y avait des lapins jouant au saut de mou-
ton. Je revois tous vos trésors acquis aux ventes
publiques des environs: porte-manteaux, ver-
moulus au point de s’écraser sous la pression
des doigts, garnis d’écus armoriaux et de bétes
héraldiques en cuivre; cafetiéres félées, plats
aux images historiques, vases aux couleurs ef-
facées, ou frissonnaient des gerbettes de gra-
mirées; le rouet fragile qui taisait ses hlsuu-
Yes.

Vous m’évoquez, vieux visage plissé de Wal-
lonie, incarnation du pays bien-aimé qu’il a
fallu quitter, les cadres clairs de mon enfance,
si lointains, si effacés, souvenirs de souvenirs...
C’est. la prairie ou l'on chéblait les noix qu'on
recueillait dans des «chatoires »; les néfliers
du presbytére; les fusains de la ferme; les
murs de la dréve, du haut desquels, courageu-
sement, nous exaspérions les dindons du ché-
teau en agitant nos mouchoirs écarlates et en
leur criant: « Dji sos pu rodge qui ti! » (Je
suis plus rouge que toi); le grand paon qui fai-
sait la roue entre les bassins. calmes, en criant:
« Méan! Méan! », le nom de son ancien mai-
tre, le comte, figure noble & coup sfir, mais que,
dans mon cerveau de six ans, je confondais
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avec la caricature d’un valet de ferme manchot,

qui, lui aussi, sappelait Méan; le clocher qui
sonnait toute 11 journée du dimanche et ou,
un matin de Piques, nous avions trouvé, momnj
fréere et moi, dans le jour mystérieux des abat-
son, six céufs romains, bleus d’un bleu de ciel
et de J(‘”tll(l(’ qu’y avait, pondus mon oncle l'ar-
iumlvr; les couchers de soleil tout roses au
bout du chemin vers la Croix Bertaud; les rai-
nettes dans ’étang de la ferme; les trois clo-
queteux, sous notre seuil qlu faisaient: « Do...
ré... mil. SP0d 0ne L0 miia v ey cotn de 1:éeole
plantée de symphoricarpes dont nous faisions
peter les pois blancs entre nos doigts. Vous
m’évoquez, chere vieille, les diners d’alises, de
miires ou de cenelles; les pipes faites d’'un gland
et d’'un fétu, dans lesquelles nous fumions des
fleurs de tilleul; les cigares de clématite; les
couronnes de marguerites; les pendants d’o-
reilles faits de cerises aux queuss jumelles; le
trou de Nutons dans l'essart; l'aoliteron qui
jurait quand on se signait en temps cl’f.)r;lg'(?;
'appentis sonore et mystérieux aux parfums de
i':’llillf*h‘" rouillées; le toit de chaume garni d’unc
';un arfge aux pattes écailleuses; le Fond-Michel
ou il y avait un ramier invisible qui roucoulait
son nom dans les futaies... Vous étes tout cela,
vieille de mes souvenirs, qui contiez si bien
apres votre « potée » au lait, entre vos béates
éructations, vos histoires religieuses de « ma-
cralles ». Kt puis, un beau jour, vous vous étes
éteinte en parlant de Dieu, de vos fils morts
- grands gars simples et doux dont on. crai-
gnait la force, autrefois, sur les pardons et les

neuvaines — de la Blanche, la bonne vache que
vous alliez paitre au pied des halliers nourris
de la Croix-Bertaud... Il ne nous reste plus de

vous ‘que vos vieilles choses et votre chaise
d’église. Je vous ai oubliée un peu: je n'ai
pas la mémoire des visages. Je ne me remémore
plus trés bien votre figure, ridée comme une
pomme de l'an [);'Ls.sé ni vos yeux clairs Sous
les sourcils blancs, ni le mouchoir blanc, ni les
levres blanches qui contaient: « mes enfants... »
Vous dormez maintenant, & co6té des autres, au
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pied du clocher amical qui annonga vos joies et
vos deuils...
% K kK

Et voici que je vois, parmi les croix de mes
souvenirs, la colonne brisée d'un pauvre ami
de collége, mort & la tdche, & vingt ans, d’une
phtisie galopante, et dont je lis de temps en
temps le nom sur les livres qu’il m’a légués. A-
t-1]1 jamais songé, en écrivant ces lettres machi-
nales, qu’elles serviraient a perpétuer son sou-
venir par dela les tombeaux, car d’autres vien-
dront, qui ne l'auront pas connu, mais qui, pieu-
sement se demanderont: « Qui était-il, celui-
1a qui a lu les pages que nous lisons, avec un
autre esprit, dans un autre temps que les n{-
tres... Quels étaient cet esprit et ce milien?... »

Je songe a toutes les Ophélias de P'amour,
aux cervelles fracassées de vingt ans... Tous les
phtisiques: Maurice Warlomont, Georges Roden-
bach; tous les désespérés: Frédéric Monneron,
[Léon Deubel; tous les morts de vingt ans:
Pierre Gens, Jacques Richard; tous les trépas-
sés que le curé recommande avant le sermon
dominical; tous les morts qui dorment sous les
pierres sculptées, les croix de fer et les croix
de bois; tous les morts anonymes, qui n’ont pas
de croix, tous les assassinés qui ont la leur, le
long des chemins; les disparus au fond des
mers; tous les héros et toutes les reines; Frois-
sart et le comte de Beaufort; sainte Begge et
Johanne d’Atrive; tous les morts des vieux li-
vres d’ici; tous les morts de tous les mondes,
a cette seconde ou j’écris, reposez en paixl...

¥ %k K

Et puis, il y a Vous, mon Pere...

.

Vous avez laissé la vos pigeons et le jardin
que vous avez planté. Le chardonneret dont
vous vous inquiétiez tant sur votre lit, chante
dans sa cage garnie d’un crépe; le chat que vos
mains bénies ont caressé, rode dans le jardin;,
ma pipe que vous aviez admirée quelques jours
avant votre mort, est presque culottée. Vous
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n’étes plus 1la, mon Pére, et rien n’est change...

Je pense & vous quand sonne le glas, quand
jentre dans le petit salon obscur ou vous sou-
riez a4 trente ans; quand il pleut et que je
songe que vous avez froid, au pied du thuya
aujourd’hui sacré...

Oh! cher mort dont jai le cceur tout plein,
requiescat in pace!... Bt si, un jour, je re-
trouve les priéres de mon enfance, la premiére,
la plus fervente, la plus souvent renouvelée,
sera, pour vous, brave homme, qui fites mon
Pére et quelque temps, mon Amil...




LE MUET

A4 mon tres cher ami, Armand
Lonnay, qui, wmalgré son exil, n'a
jamais oublié notre wallon sarou-
rewx.

Il arrivait toujours le vendredi matin, vers
neuf heures, neuf heures et demie, quelque
chose comme cela, un peu aprés le départ d’A-
chille, le boucher. Certes, il venait bien des pau-
vres chez Mar-Joséphe, vu qu’on ne leur re-
fusait jamais la charité: une bonne miche de
pain de méteil, bien beurrée, avec un doigt de
sirop, car l'aumoéne en argent était inconnue a
Landenne, & moins que chez M. le curé, M.
Smal, un Ami Fritz wallon, ou Mamzelle Li-
gnon, une béguine sans cornette. C’était bon
pour les riches en un mot.

Oui, elle avait beaucoup de pauvres la vieille
Mar-Joséphe; mais, pour sfir, c¢’était un pau-
vre & part, «I’'moia ». Aussi, quand le boucher,
aprés avoir déposé son éternelle livre de fro-
mage sur la table et interrogé la maitresse du
logis sur sa santé, — question de s’informer
du reste: elle avait une santé, la vieille! —
quand il détachait sa petite charrette. de la
barriere peinte en minium, pendant que son
chien avait un long jappement, il criait chaque
fois:

Eh! Mar-Joséphe!... Voici «1’'moia » & la
Treille.

Alors, elle trottinait vers l'armoire et en sor-
tait un reste de souper de la veille. Souper, dis-
je, et avec cela, déjeuner, diner et gofiter tout
ensemble. - C’était invariablement de la soupe
aux légumes avec des mange-tout, de la « verte
soupe » comme on dit en Wallonie. Klle la fai-
sait donc chauffer au plus vite, puis allait souti-
rer de la biere dans son pot tout bleu, d'un,
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bleu de ciel et sur le flanec duquel un pierrot vi-
dait une cerise. Elle savait bien qu’il ne Ile|
boirait pas complétvment son pot, mais elle
craignait de le géner. Songez donc s’il n’en
avait pas eu assez pmut'mt Elle se mettait)
a trancher le pain avec une \1;_;118111* de jeune...
I1 ne le mangerait pas tout non plus le pain,
les tranches étaient si épaisses —— mais il en
aurait a volonté au moins. Elle allait encore
querir une timbale — le couvercle d’une « jusse »
d’un de ses fils — et ses cerises qu’elle prépa-
rait tous les ans a la méme époque.

Quand la soupe ronronnait comme un vieux
chat, que l'assiette faisait une ronde tache
blanche sur le tapis ciré ou des lapins se pour-
suivaient en montrant leurs derrieres, que le
bocal avait des feux vermeils aux rayons de
soleii qui furetaient, indiscrets, entre les bou-
quetiers et quune cascade de tranches de pains
s'alignalent pres de la rustique timbale, Mar-
Joséphe se remettait dans son fauteuil d’osier,
qui geignait parfois comme un rhumatisé, at-
tendant sa venue.

C’était une bien vieille femme que Mar-Jo-
sephe, si vieille qu'on ne savait plus son age.
Elle-méme l'avait peut-étre oublié. Sa bonne
figure, cuite et recuite au soleil de Wallonie
était bien un peu parcheminée et quelques poils
se frisaient ¢a et la sur sa face anguleuse, phh—
sée comme une pomme de terre de l’an passeé.
Mais ses cheveux ‘étaient si blancs, si beaux
ainsi tout en fils d’argent et ses yeux s1 bons
dans ses vieilles paupiéres qui ne savaient pres-
que plus se déplisser. Quant & son nez, il de-
venait de plus en plus petit: j’ai toujours pen-
sé qu'il seffritait au contact de lair du de-
hors. Et propre donc qu’'elle était Mar-José-
phe. D’une propreté méticuleuse, ainsi que ces
vieillards qui semblent s’étre conservés dans
du vinaigre, tout comme des cerises... Un mou-
choir blanc comme neige, disposé en capeline
sur sa téte; un casaquin grisatre aux boutons
blancs, un devantier gros bleu, qui gardait tou-
jours ses carrés. Ht toute sa pbtltt personne
fleurait la lavande, A& cause dun morceau de
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toile blanche non ourlé qui lui servait de mou-
choir, et qu’elle imbibait consciencieusement le
dimanche.

Elle avait eu beaucoup d’enfants, tous fils,
douze ou treize. Je crois qu’elle-méme ne le
savait pas au juste, pas plus que son age. Mais
I'Hote s’était assis au coin du feu et la grande
fabrique les avait engloutis tous l'un apres
Pautre, implacablement.

C’était la-bas, la grande usine, dans, le fondi.
Et maintenant, elle restait seule, seule avec ses
souvenirs... Ses  souvenirs!... Dans sa pauvre
téte, un peu félée par cette chute d’années et
de malheurs, elle confondait ses fils et les ac-
cidents, leurs visages et leurs noms... Puis elle

avait adopté une petite-fille qui, arrivée &

I'age de vingt ans, l'avait quittée pour suivre
son galant. Oh! ce fut un dernier coup!... Sa
raison avait tout a fait chancel&, et elle se
surprenait parfois & divaguer, toute seule, dans
son fauteuil... Elle avait pourtant de I'amour
pour tous. ses fils s’ils avaient vécu et ¢a 'lui
faisait mal au cceur tout cet. amour qu’elle ne
pouvailt épancher

Puis un jour «1'moia » avait frappé a sa por-
te... Et depuis, tous les vendredis, sans en
manquer un seul, il arrivait, la saluait du mé-
me signe de tétd, prenait place du méme cotfe
de la table, sur la chaise fraichement rempaillée.

Sur le coupy elle 'avait aimé, ce jeune homme.
(’aurait été un si grand bonheur de 'avoir pour
fils. Mais il était si beau, ce réve-la, trop
beau pour se réaliser. KElle n’avait jamais 0sé
lui en parler, n'ayant jamais, osé espérer. Elle
avait été si malheureuse, toujours, toujours!

Ils auraient bien vécu ensemble pourtant...
Elle n’était pas riche, Mar-Joséphe, oh anon!.
Mais dans mon bon vieux village de Landenne,
c’était tout comme. En effet; ‘elle n’avait pas
mal de bonniers, de terre: deux dans Houssoit,
un au Babouin, un a I’Orcanette, deux a Mos-
tombe. Pas mal d’écus non plus & la caisse d'é-
pargne et autant dans. son coffre. Sa petite
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maison avec appentis, fournil et toutes ses an-
nexes, en un mot; une aumaille dans son éta-
ble; deux nourrains, dans sa soue.

Ce qu’ils, auraient bien été, n’est-il pas vrai?...
Tous les vendredis, elle y pensait; le reste de
la semaine, elle l'oubliait: elle avait si peu de
mémoire. Mais, le. vendredi, c¢’était tout. autre
chose: elle se levait plus t6t qu’a lordinaire,
allait fouiller dans, la gerbe de plantes que,
petit & pepit, il lui avait apportée, qu’elle pla-
cait réguliérement dans, un coffre et dont cha-
que brindille était sacrée pour elle. Puis, elle
jetait un coup d’ceil sur les pommes et les
poires. qui s’alignaient, queue en l'air, en ba-
taillon serré, dans l'armoire. Tout cela avee
des, recards satisfaits d’avare.

Puis, quand le chien avait jeté son jappe-
ment, le boucher son avertissement, clle met-
tait la stable, remisait sa vieille petite per-
sonne dans son fauteuil inconsolable et le re-
voyait tout comme le vendredi précédent et
'autre vendredi... et encore tous, les autres...
Elle n’aurait plus, su dire depuis combien de
temps cela durait ainsi. Que lui importait du
reste, puisqu’il reviendrait.

I1 entrait epnfin, la saluant d’un grand signe
de téte, un mince sourire sous le nez. C’étaif
un jeune dégingandé, sec comme un sauret,
avec un ventre anormal qui lui tirait le sarot.
Des pommettes rouges qui semblaient vouloir
percer “sa peau sale de phtisique, un menton
pointu qui faisait presque partie de sa pomme
d’Adam par trop proéminente. Il n’était pas,
beau «l’'moia », comme vous le voyez, mails ses
yeux avaient quelque chose de grave qui faisait
peine & voir.

I1 entrait. Pendant la bonne saison, il dépo-
salt ses plantes sur la table et se mettait a
manger, apres avoir ébauché un grand signe de
croix, soulevant sa casquette de soie, de lautre
main, C’était quelque chose comme un calen-
drier ambulant, «1’'moia »! Au mois, d’avril, il
lui apportait un énorme bouquet de violettes,.
C'est que, le printemps faisait fumer la terre
et que les petits oiseaux se gringottaient dei
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bien douces choses, tout bas, sous la grande
ramée de Troka. Alors, il méchonnait des
brins de toutes sortes: brins d’aubépine, de
cormier ou de genét, brins rouges ou verts...
Au mois d’aofit, il lui présentait une poignée
d’épis, dont il avait égalisé les fétus, sur une
pierre du chemin, avec son couteau: c’est que
les aofliterons grillaient sous leurs « chétoires »
dans les éteules et que les gamins se baignaient
en cachette, derriére les osiers de la Fontenalle.
Alors, 1l avait le visage tout machuré de
sueur et de poussiere. Quand venait octobre,
il tirait, de ses poches, des pommes, rouges
comme ses joues de fiévreux, ou des poires,
dures comme des cailloux et que la vieille por-
tait aussitét dans Darmoire: c¢’est qu’il y avait
de longs couchers de soleil du cdété du Boltry,
et des Haies-Monet avec un peu de toutes les
couleurs: du rose, de l'or, du vert, da mauve;
ev que les peupliers de la «dréve » éparpillaient
des feuilles laquées, comme Gilbart jette des
piéces de ("inq francs en carton. Il avait déja
mis son espéce de pardessus, une défroque qui
lui venait je ne sais d’ou et qui clapotait sur
ses mailgres jambes. Il tenait un petit fétu au
coin des lévres. En décembre enfin, il n’appor-
tait plus rien, sinon de la neige a ses souliers.
Il graillonnait consciencieusement avant d’en-
trer et se dirigeait tout droit vers le pot duw
poéle flambant rose. C'est qu’il y avait beaucoup
de blanc partout, des jeux d’enfants sur le vi-
vier de la cense, que les paux du GgAind Pré
avalent mis leurs toques de fourrure et que
la neige tombait, toujours, en papillons...
Tout en mangeant, il regardait autour de
lui, avec une innocente convoitise, une béate
admiration pour ce vieux mobilier. Il examinait,
tour & tour, 'armoire trés basse, aux i_;tumtuub
de cuivre, presque noire sous les multiples cou-
ches de vernis; les vases aux fleurs rouges, pla-
cés a boucheton et les autres, d’ol unugu.uvut
des tétes de pipes; et, au-dessus, le grand christ
en bois étranger, aux fines dentelures, avec tous
les 1instruments de la Passion; les -portraits
jaunis, encadrés de minces tresses de paille
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laiteuse ; I’horloge, qui ravaudait dans son coin,
marmottant je ne sais quoi comme les vieux qui
tombent en enfance; sur la cheminée, les boites
a café et a chicorée on des Chinois se tiraient
par la natte; le gros réveil qui écartait ses jam-
bes gréles en face d’un petit bondieu, sur le-
quel se desséchait une branchette de buis

Puis il continuait son repas interrompu. Aprés
avoir mangé jusquaux oreilles, bu a sa soif et
golité aux succulentes cerises de Mar-Joséphe,
il reprenait ses plantes. Il toussait comme un
catarrheux quand 1l s’agissait du bouillon-blanc,
du mille-pertuis et de la consoude; désignait
son ventre, pour la bardane ou la gratiole; s’es-
suyait rageusement le front en prenant la mo-
relle; se rayait la peau d’un coup d’'ongle en
disposant des feuilles de plantin... C’était selon
que les plantes guérissaient la toux, dA&taient
laxatives, dépuratives ou vulnéraires.

Quant aux ‘doses, il  n'y = avait pas de
danger ! Mar-Joséphe ne s’en servait pas.
Une quinte de toux lui aurait déboité tous les
membres. Avait-elle encore quelque chose dans
le ventre? Elle aurait sué ce qu’il lui restait de
sang. et des blessures, elle ne s’en faisait pas,
quoique sa peau fit beaucoup usée.

Elle ne disait jamais rien. De quoi aurait-elle
parlé? De 1ui? A quoi bon? puisqu’il était la...
et qu’'il reviendrait. Du temps? Et son calen-
drier? Des nouvelles du dehors? Que lui im-
portait? Mais elle avait toujours le méme sou-
rire dans sa bouche édentée, pendant le 1epas,
pendant linspection et méme la sempiternelle
pantomime grotesque... Puis il partait, avec un
long rire muet qui lui ouvrait, en bouche de
tirelire, sa mince figure empreinte d’une sutis-
faction égoiste... Bt c’était pour une semaine...

Muet, boucher, chien, tous contribuaient in-
consciemment a cet événement dans sa vie cal-
me de vieille...

%k 3k

Us vendredi, il ne vint pas... Seul, le chien
eut son long jappement de béte libérée. Le bou-
cher ne cria pas lavertissement accoutumé et
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laissa Mar-Joséphe toute chose... L’autre ven-
dredi, riem encore!... Un matin, il lui arriva
une lettre. Et comme elle ne savait plus lire;
méme avec des lunettes, elle se rendit, sans tar-
der, au presbytére, pressentant que c’était de
son. enfant — du. coté de Seilles. Il s’agissait
de lui, en effet.

Avec beaucoup de ménagements, le curé lui
dit que son « moia » était mort. Une parente
d’Andenelle accomplissait, par cette lettre, le
dernier désir du mourant, qui avait beaucoup
pensé a Mar-Josephe, avant de s’en aller. Mais
elle n’écoutait plus: elle avait fermé les yeux
en une vision atroce, une derniére vision lucide
de sa pauvre téte de vieille: une grande usine
qui lui dévorait son fils, l'incarnation de tous
les autres...

Elle sortit chancelante, comme ivre, et dans
sa petite main. crispée, tout le long de la Treille,
se détissait la loque parfumée, fil par fil...

* ok K

Un matin — un vendredi — on la trouva mor-
te, un tas de plantes sur les genoux — Ia
chambre était pleine de leur odeur aromatique
— un sourire dans ses levres blanches, exsan-
gues, le regard dirigé vers la porte; sur Ila
table, un bocal de cerises, débouché, mais plein
encore, une assiettée de soupe refroidie, et, der-
riere les tranches de pain, une pomme a moitié
el ngee.
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MAR-=-JO

(ROMAN)

A4 mon cher pogte Jean Davignon.

Jean Yvan était seul. Qu’était-il venu faire?
Prendre un peu lair apreés s’étre enfermé tout
'aprés-diner, qui efit été morne sans ses poé-
tes; voir couler l'eau de la Meuse et cueillir
quelques myosotis & la bouche de la Fonte-
nalle. Il n’en trouva pas: sans doute, un amou-
reux, passant par la, en avait fleuri sa bouton-
niere. Jean aimait beaucoup cette petite fleur
bleue, peut-étre..plus. encore a cause de son
nom et de son gracieux symbole que de ses
formes délicates. Celles d’aujourd’hui se se-
raient encore fanées, comme d’habitude, dans
un de ses livres qu’il fleurissait aprés chaque
promenade. C’est ainsi que sa bibliotheéque re-
célait des senteurs aromatiques et subtiles de
pharmacie domestique: parfum fané et doux
d’ceillet ; vieille odeur fine de réséda ; arome fcre
et grisant de rose séchée.

Homme d’intérieur, doux réveur — que seules
sa paresse et la difficulté de s’exprimer en une
langue vraiment claire et élégante avaient em-
péché d’étre écrivain — en fréquentation con-
tinuelle avec sa mere et ses deux sceurs, Jean
avalt des gotuts féminins: 1l collectionnait les
fleurs aux tons fins et subtils — les roses sur-
tout, s’'intéressait aux toilettes de femmes
— son gofit était méme extraordinairement str
— el 1l aurait volontiers vécu dans les parfums,
comme un Oriental. La musique l'attirait, bien
que lui faisant mal, et il adorait la danse, pour
ce qu’elle avait de voluptueux dans sa musique
grisante et ses corps de femmes frémissants.

Perspicace et curieux, intelligent et toujours
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seul avec ses pensées, il avait découvert I’hom-
me et son éternelle préoccupation: la Femme.
Notre caractére est, en général, tres fermé,
mais Jean ne pouvait rien ignorer de son Ssexe.
ELLE, au contraire, est trés ouverte, sauf tou-
tefois, vis-a-vis d'un amant aveugle ou d’'un
mari embétant, et il n’eut pas grand’peine & la
deviner sous ses dehors hypocrites. Il acquit
ainsi une psychologie déconcertante, mais dis-
crete, qu'aurait condamnée autrement sa ga-
lanterie exquise.

Vingt-cing ans presque, riche, beau garc¢on:
une taille moyenne, de jolies moustaches blon-
des, des yeux bleus, intelligents et bons; un
timbre doucement grave, parlant bien et sen-
tant bon, il plaisait beaucoup aux femmes et
en avait quelque fatuité. Mais la suffisance
chez 'homme, lorsqu’elle est plus ou moins jus-
tifiée, ne déplalt pas toujours au sexe féminin.
Et puis sa conversation savait satisfaire les co-
quettes exigences de ses interlocutrices: il com-
mentait avec maitrise les portraits de femmes
du dernier salon, leurs toilettes et leurs person-
nes, analysait subtilement le récent roman an-
timatrimonial d’un féministe en vogue ou la
nouvelle piéce adultérime du Parc. Il savait
flatter leur nature égoiste a la fois et roma-
nesque et leur imposait — avec facilité!
son prestigieux témoignage d’homme, c’est-a-
dire d’étre qui n’est pas et qui ne doit pas pen-
ser, ni sentir comme elles.

Ces fréquentations lui avaient fagonné, sur
le tard, une d4me assez étrange, qui avait con-
serve tout de I’homme: misanthropie, égoisme,
scepticisme, petit air supérieur des forts et de
ceux qul payent: mais gagné, chez la femme,
beaucoup de délicatesse, de coquetterie, de ro-
manesque et d’inconstance.

Encore une quinzaine de jours, pensaif
Jean Yvan en entendant un train siffler dans
le lointain, encore une quinzaine de jours, of
il irait rejoindre Gabrielle, sa meére, Mmes Mir-
pear et Moreau, ses sceurs, ses amis du cercle
« Studio» Mme X..., Mme Z..., toutes les jo-
lies coquettes de la rue Royale, Bruxelles enfin,
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mais Bruxelles prét & se vider, car viendraient
bientdot septembre et ses séjours officiels &
Ostende, a Blankenberghe ou sur quelque pla-
ge éminemment mondaine de la cO6te normande.
Il est vrai que tout son monde ne se séparait ni
de trés loin ni pour trés longtemps.

« Encore », avait-il dit, et il pensait & Ga-
brielle d’abord et avec un sentiment tout autre
que depuis deux mois, durant lesquels il ne §’é-
tait souvenu de son amante qu’avec l'embéte-
ment touché d’étre aimé par une femme qu’il
n’aimait plus.

— Ah! fit-1l en s’arrétant, perplexe. Non pas
qu’il s’interrogedt: il ne s’ignorait jamais. Mais
il s’obstinait parfois, comme un fat qu’il était
a ne pas s’avouer une faiblesse dont il rougis-
sait déja intérieurement. Il releva cependant la
téte avec la décision héroique de quelqu'un qui
vient de résoudre un probléme, par une solu-
tion inattendue et génante et qui en prend
résolument son parti. Puis il se mit & fouetter
a tour de bras, avec sa canne, une gigantesque
consoude a fleurs mauves, comme pour chasser
une pensée ennuyeusement persistante: la réac-
tion se produisait déja, brusque et dominante.

Aurait-il déja oublié sa petite Marjo?

I1 faisait bon, il faisait calme et ‘clair, car
1l n’est pas encore nuit a cette heure en aofit.
I.e soleil venait seulement de se¢ coucher, au
Bois-de-Namur, derriére les ruines des Haies-
Monet, dont il frangeait d’or les murs crénelés,
noyant leurs détails dans une lumiere rose et
verte. Le clocher de l’église, les cimes feuillues,
immobiles et silencieuses d’'une allés de peu-
pliers, les fumées violettes de l'usine, le grand
chéne du thiers des Houilléres se dessinaient
sur le couchant rose.

Sur l'autre rive, le contour dentelé des colli-
nes boisées se bordait d’une ligne de bleu plus
foncé que le bleu du ciel. Dans 1’eau, ’ombre
serpentante des arbres de l'ile s’allongeait jus-
quici, et les becs de gaz du pont d’Andenne
y dessinaient trois lignes jaunes tremblotantes.
Par places, un instant, la Meuse se frisait: on
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et dit des algues qui voyageaient. Une odeur
dere et vireuse de tanaisie flottait dans lair.

Jean Yvan s’était remis a marcher, écrasant
des joncs pourris, apportés par la crue de mars:
un vol triangulaire de bécassines rasa l'eau en
chevrotant. Un rossignol doucement chanta dans
le parc du chiteau. Sans que le jeune homme
s'en fat apergu, les étoiles s’étaient allumées
au ciel, une & une, avec le soir qui tombait.
Demain, pensait-il, il essayerait de les voir
poindre, graduellement. — Lorsqu’on a été sur-
pris ainsi par l'ombre, la solitude vous est plus
douce et moins impressionnante: il vous semble
que ce n'est pas tout a faxt la nuit.

Jean restait la, ému et réveur, se reprochant
d’avoir pu ignorer la. beauté calme et simple de
ce paysage, par les longues wvesprées dété, et
1l se promit d’y revenir quelquefois encores avant
de 's’en aller.

Bim! baw! biml!...

La cloche de Balanges, trés lointaine, sonnait
dans le soir. Il la reconnaissait bien, il revoyait
méme son. mouvement réculier et lent dans son
clocheton & jour; la, petite chapelle, avec ses
vitraux roses et ses saintes momies; les haies
de sureaux et d’alisiers, brodées de vigne blan-
che ; la cascatelle de la (Gemine, ol se baignaient
des oies flegmatiques et mnonchalantes et de
peureux canards huppés, la rustique fontaine
tapissée de lierre et de houx et peinte en blew
d’amidon ; les muaisons branlantes, aux gluis jau-
nes et aux chiens hargneux, éparses le long du
bois et des chemins, le vivier bordé d’aubépines
aux floraisons blanches.

Bim! baw! bim!...

[1 reconnaissait sa voix entre la cloche menue
et gréle de Surlemez; le $on harmonieux et
chantant, qui descendait parfois de Vezin, par
les soirs tranquilles; l'appel doux et faible de
Landenne-sur-Meuse; l'ample et grave bourdon
d’Andenne.

Bim! baw! bim!...

Et celle-ci, aurait-il bien pu la noter? Non.
Seulement, elle était plus vague, plus lointaine,
lui semblait-il, que les autres, et surtout plus
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douce qu’elles et plus musicale. Elle savait,
celle-ci, lui remuer tout son étre, lui mouiller
les yeux sans souffrance, sans d’autre émotion
non plus qu'un vague bien-étre passager, une
volupté — une angoisse? — trés douce et déli-
cieuse, et indéfinissable, qui lui faisait battre
le cceur plus vite qu’a l'ordinaire, sans qu’il
sut trop bien pourquoi.

Bim! baw! bim!...

Jean écoute de toute son Ame, ce faible, cet
imperceptible appel au salut, qui lui évoque,
comme par enchantement, le paysage cher & ses
réveries, embelli et poétisé par un récent passé
d’amour et de regret. L’an dernier, & pareille
heure, sans doute, Marjo se rendait au salut,
son gros paroissien .a tranche d’or — comme
un .bréviaire de curé — bourré de fleurs des
champs, a la main. Hélas! elle n’aurait plus
jamais sa petite moue, charmante et nerveuse!
Plus jamais, elle ne cueillerait, en chemin, les
alises aigrelettes des haies, dont elle était si
friande! Que restait-il de son beau petit coi1ps
dont il révait chaque nuit?

Morte! KElle était morte!... A cause de lui...
et de Gabrielle! Comme il devrait la hair, cette
femme, car il l'aimait bien, sa petite Marjo!
Elle dormait maintenant dans le cimetiére de
Balanges, parmi d’autres corps et d’autres sque-
lettes, avec une croix de bois sur sa tombe. Les
vers, sans doute, dévoraient déja sa jeune chair
blonde, dont il l'avait rendue si amoureuse!
Bientot ses grands yeux ne seraient plus que
des trous, sa petite bouche rouge et volup-
tueuse un rictus horrible et macabre!

Jean se mordait les levres pour me pas pleu-
rer: 1l lui stmbla qu’il y croyait seulement.
Ah! si ce n’eit pas été vral, comme il aurait
aimée, exclusivement.

La solitude pesa au promeneur: il eut héte
d’étre chez lui, pour retrouver un peu d’Elle,

un peu du pays bien-aimé aussi — qu’il fuirait
bientot, afin d’échapper au souvenir mortel: et,
encore, sfen irait-il? — et pour y penser avea

tranquillité, dans le coin obscur et discret, ou

IR
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il y songeait souvent, dans les senteurs aromati-
ques des plantes séchées, les gerbes d’amou-
rettes dans les vases, les feuilles de houx et de
lierre, les vieux meubles at les vieux tableaux,
qui avaient écouté autrefois ses monologues a-
moureux, et qui, pour le jeune homme, étaient
des reliques de ce temps-la, tout comme la me-
che de cheveux, le bout de ruban, la flaur cueil-
lie par elle au cours d’une promenade a deux,
petits riens bénis qu’on entoure de soins hié-
ratiques, parce qu’ils viennent de I’Aimcde...

[.¢ roulement lourd d’un train le tira de¢ ses
réveries.

I1 s’en retourna machinalement, par le. petit
sentier tracé sur le bord de la Fontenalle efs
bordé de scabieuses et de scrofulaires aux cas-
ques pourpres. Un peu de bise lui bourdonnait
aux oreilles. Les lampes étaient déja allumées
au village, et, en face des haies, sa marche
mettait, pour lui, des silhouettes animées aux
fenétres...

Ce soir-la, Jean Yvan, tout songeur, s’éten-
dit dans son fauteuil, prés de la fenétre ouver-
te, d’ou lui venaient le chant trés doux du ros-
signol, la rumeur mystérieuse et les efflaves
subtils de la nuit. Il alluma sa pipe, en vieille
racine de bruyére — une ancienne habitude,
intime aujourd’hui, des années d’université
tira quelques bouffées gourmandes et, pensi-
vement, avec cette insistance qui décels trés
souvent la distraction, il regarda la fumée mcn-
ter sous le large abat-jour vert du quinquet:
il était si bien ici, chez son oncle, qu’il aurait
pris gott & la vie sédentaire.

La-bas, parmi les petites taches de lumiere
rouge qui veillaient aux fenétres des maisons,
un accordéon pleurait une mélopée bizarre et
désespérée. La musique était lente, monoione,
douce, infiniment triste et, dans le soir wran-
quille, angoissante comme un glas nocturne de
Toussaint.

Jean, écoutait, immobile, oubliant sa pipe et,
sans savoir trop bien pourquoi, il pleura. La mu-
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sique agissait-elle sur son dme, ou sur ses nerfs,

simplement ?
La nuit était belle et claire: des lambeaux de
nuages blancs glissaient en s’effilochant dans

le ciel, enfire les semis d’étoiles. Des lumiéres,
multipliées et étalées sur l'autre rive, comme
des lanternes vénitiennes, hachuraient leurs
faisceaux jaunes dans la Meuse. La colline, es-
tompée d’un brouillard ténu, se dessinait meain-
tenant sur ’horizon, ainsi qu’une nuée d’
qul semblait monter, vaste et terrible. Trois ca-
nards, sommeilllant sans doute, faisaient des
taches blanches sur l'étang du pare, ot dan
saient des rayons de lune. dans une mousse
verte et d’ou montait une odeur acre d’eau sia-

egnante. Des saules bossus y miraient leurs om-

orage,

bres grotesques, comme dans les tableaux. La
lanterne d’un cycliste filait sur la route; telle
un météore, découvrant les poteaux du télépho-
ne et les blés hauts et mfirs, alienés des deux
cOtés.

[ vent d’est caressait les arbres. Le Mou-
lin-Cailloux gargouillait dans ses roseaux ef
ses pilerres. On entendait trés loin, le tapage
d’un forgeron qui veillait. Un train soufflait en
gare d’Andenne-Seilles, entre deux appels de
cornet, brefs et énervants. Un chien, plaintive-
ment, aboyait a la musique », la-bas, au fin
fond du rivage; d’autres, de tous les points du
village, de la Station, du Boltry, des Houillé-
res, d’Anton méme, lui répondaient, fachés. Un
chat miaulait son rut suppliant dans les allées
du parc. Un oiseau révait tout haut sur l'acacia.

Et toujours cette musique d’accordéon qul
pleurait tous ses sanglots dans le soir. La nuit
est propice aux réves d’amour, sereins ou déses-
pérés: le bonheur et la détresse sont plus vas-
tes dans la solitude et le silence. Le jeune hom-
me pensa de nouveau a Marjo. Cet air symboli-
serait, chez lui, un amour étrange et colleclif,
platonique™ et presque immatériel, comme celles
des poetes. Il y avait la un visage, certes, mais
1l était presque effacé: il y avait surtout des
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bois de sapins qui sentaient bon, des couchers
de soleil tout roses aux trouées des chemins

dans les arbres et les blés. ou & ’horizon des

,
terres rousses, des chansons délicieuses dans
. AW | s .
des parfums de fenaison, des paysans aimables
et pittoresques, des saluts mystigues dans une

| ¥ e 1? ¢ \ . rnla W« . ] vy 4 v
OaeLL! aencens, [l(‘.‘\ envoils . plancs de corneuies.

les bécuines en sabots. la relicieus timit

d’un mpresby » de campagne, d noms harmo-
ieux ef étigues de villao wallons, d SON

1011 loches dans les wvesprées, d 1

' [leurs des baisers, et de l'amou
Pauvre petite Marje! HElle était déja presqu

oubliée: il en éprouvait une joie égoiste. il 'a-

ralt espéré; cet-oubli, 1l Pavait voulu hiter en

vain, §’v astreindre. Il vient tout seul, 1’oubli,
| L1 [ ] L1S 11 \1H‘i"l!t"1|l1| ( la
\ I. L |\' ‘]"‘ ‘i"‘ oA 1 ™ J‘l 1 |
ons. Ht Jean était de ceux qui peuven
oublier. trés vite et qui ne doivent" jamail )
désespérer [1 pensa a la nuit mortell ou il
appuyé sur son front éperdu le canon
roid d’un pistolet. Il s’étonna “gsincérement d
01l oes et eut des velléités de se moquer de

@ fraicheur du soir le surprit: il frissonna,
referma, la fenétre et but sa tasse dz cale fu-

nt. Il seé ramassa frileusement dans son fau-
; ;
{

tenil et cragquer ses aolgts en un g gul
i . i . .. [ TR 3
i1l tall Iamailler.
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D profils » perdus se montrerend,

s il mit des noms spécialement ai-

sur lesque
més, a cause desquels il avait chéri des enfants
quil les portaient. Mais un visage lui apparut
qui, sans se dessiner plus précisément que les
autres, les visages des morts et des absent:
bien aimés pourtant, sont si effacés, si immaté-
lui sembla plus persistant, plus fami
lier, plus prés de son coeur et de scs lovre

N’était-elle pas la Derniére, ne lavait-e.lv |

aimé plus que les autres et.ne l'aimait-il pas
encore un peu lui-méme & cette, heure?

[l s’attendrissait maintenant au fil des sou-
venirs. Il avait été injuste tout a 1’heure, il lui
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en voulalt un peu & cette morte de l'avoir fait
penser a commettre une sottise.

Non: elle n’avait rien de paysan, sa « petite
Marjo », comme il 'appelait, avec la grice fine
et fragile de ses seize ans, sa mouc charmante
et nerveuse, ses joues légeérement roses et ses
yeux... Il s’apercut qu’il ignorait la couleur de
ses yeux! Il ne la connaitrait jamais, hélas! ils
étaient fermés pour toujours! Et que lai im-
portait d’ailleurs, puisqu’ils étaient doux et pro-
fonds — bleus sans doute? — et qu’ils l'avaient
aimé. Pourquoi ignorons-nous donc la couleur
des yeux que nous aimons: seraient-ils chan-
geants sous nos baisers, ou peut-étre n’oserions-
nous pas les regarder?

Non, ce n’était pas une paysanne, Marjo: et
I’amour de Jean n’avait pas été aveugle. (D’ail-
leurs, I'amour n’est jamais aveugle. Comment
vouleéz-vous ne pas apercevoir les défauts d'une
personne qui occupe uniquement toute votre

pensée. Seulement, les qualités — et laffec-
tion — excusent les défauts. Je ne dis pas que
vous aimez a cause d'eux — ils personnifient
I’Elue eux aussi, pourtant! — mais vous les ai-

mez, puisque vous L’aimez toute). Seul son lan-
gage semblait un peu drdle au dilettantisme du
citadin. Ne lui avait-il pas trouvé un charme,
apres tout? Bt puis, il s’était efforcé de la
corriger, avec délicatesse, ce qu’elle se laissait
faire de la meilleure griace du monde. Du reste,
sa voix douce et chantante, qui disait des cho-
ses si bonnes, si naives & la fois et si spiri-
tuelles, captivait sans doute trop l’esprit de
I’amoureux pour laisser s’insurger sérieusement
’oreille, s1 délicate fht-elle.

Aupres d’elle, il avait oublié ses amours d’'é-
tudiant. Il avait oublié ses flirts aventureux,
toujours banaux, au fond, mais qui, pour un
jeune homme sous tutelle d’une mere veave et
dévote, possédaient le stimulant du fruit dé-
fendu et flattaient son amour-propre par le suc-
ces aupres d'une femme qui a le prestige de
posséder un mari — et par le secret a garder;
ils avaient eu pour ce jeune homme, doublé

.
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d’un psychologue, une séduction et une éduca-
tion romanesques et profitables.

Auprés de Marjo, il oublia tout cela et lors-
qu’ii y pensait, c’était pour déplorer son passé.
Pourtant, il avait beaucoup songé a Gabrielle,
quand son ami, le docteur Bodson, lui arracha,
la promesse qu’il passerait trois mois & la cam-
pagne. Car, sous ses dehors sceptiques et fan-
farons d’homme qui a plus peur de paraitre ri-
dicule que blasé, 1l avait assez bien dissimulé
un reste de candeur, un. coin de son cceur qu’a-
vaient épargné la vie factice des villes et l'ins-
tinct presque toujours infaillible des femmes.
Mon Dieu! si elles avaient su que le beau Jean
Yvar était encore un petit peu coquebin...
qu'en dites-vous, cheére Madame?

[1 s’était aussi demandé avec anxiété, et en
maudissant son estomac et les sottes exigences
des médecins, comment il allait vivre en exil,
parmi des rustres.

Si, par hasard, je guéris de ma gastrite,
pensait-il, je deviendrai neurasthénique, ce qui
ne vaut pas mieux, ce qui, en tout cas, provo-
quera une rechute.

Et puis, de guerre lasse, il fit ses malles, sans
grand enthousiasme, embrassa sa meére sur le
front et courut chez Mme Gabrielle Matton, sa
cousine et son dernier flirt — qu’on lui avait
volée, s’excusait-il intérieurement, quand il pen-
sait qu’il trompait son ami le banquier: car il
Pavait aimée autrefois —. Il s’installa commo-
dément dans le wagon de premiére classe qui
devait I'emporter vers Namur et de 1a vers Seil-
les, commune de la province de Liége, ou sonl
oncle paternel, Jacques Yvan, — le « vieux cé-
libataire campagnard », disait-on, quand on par-
lait, de lui — possédait une belle villa au bord,
de la Meuse. Le jeune homme devait y passer
trois ou quatre jours et ensuite aller achever
son terme dans les Ardennes.

Mille diables, mon neveu, le pays n’est pas
gal, avertit I'oncle Jacques, avec une moue qui
lul fit dévier le nez. )

Mais, son neveu, — de méchantes langues
appelaient son fils: un péché de jeunesse de
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Mme Jules Yvan, que son mari 'négligeait un
peu trop aussi? — son neveu resta cependant
plus de quatre jours L’oncle crut lavoir con-
solé de la banale vulgarité des heux et de l'air
empuanti par les fumées d’une usine a zinc voi-
sine, en lul représentant, dés son arrivée, les
charmantes promenades a faire a Marche-les-
Dames, a Samson, a Faulx-les-Tombes; la

1
ximité des ruines historiques de Beaufort et de

=
)1 Q) -

Moha et de la curieuse petite église romane
d’Andenelle et l'intérét, autrement sérieux, des
infrigues bourgeoises de province.

Sait-on jamais, mille diables, avec les
femmes des villes, disait 1l’oncle Jacques, qui
n’était ocuére observateur.

En réalité, Jean avait été repris du farniente
dit & son cerveau de réveur et a ses digestions
lentes. La tranquillité de la chambre que lui
avait cédée son oncle lui plut et il se mit a
lire des romans campagnards, qu’il avait em-
portés avec lui et dans lesquels il se proposait
d’apprendre la botanique. Il était vraiment trop
paresseux pour l’étudier dans une flore et, d’ail-
leurs, 1l icnorait méme la différence existant
entre un sépale et un pétale!

C’est ailnsi que tout Theuriet y passa et le
servit a souhait dans la suite: il décrit si bien
la nature -qu’il ferait deviner les noms des 0ix
seaux et des fleurs aux citadins. qui le lisent.
— Jean avait un golit marqué pour les écrivains
frangais qui le charmaient par 1’élégante cor-
rection de leur style. — Il ne s’ennuyait donc
pas. trop, .comme vous voyesz et 1l 1’écrivait,
chague soir, & sa mere et & sa sceur ainée, ou
si 'on veut, & Gabrielle indirectement. Les
sceurs — les ainées surtout — sont si indul-
centes!

Un mois s’était écoulé ainsi, sans que le jeune
homme se fut souvenu des Ardennes; dont le
peintre Vaisser lui avait cependant parlé avec
tant d’enthousiasme. C’est qu’un amour, scu-
dain et violent, l'avait envahi tout, par le petit
coin de son coeur resté vierge, contre lequel 1l
voulut vraiment Ilutter. Vainemént aussi, il
chercha 3 se persuader que ce n’était la qu’une
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simple séduction psychologique — peut-étre un
peu dangereuse: elle n’en était que plus atti-
rante. [l dut bientdot s’avouer, par instants,

qu'il aimait Marjo, comme un. fou.

Quand il fut arrivé & ce point du roman, ou
’on se laisse aller a la dérive, ou l'on trouve
des excuses et des charmes a tout, ou 1on
perd toute dignité souvent, ou l'on refuse méme
de s’interroger, il avait franchement déploré sa
vie passée, sur laquelle elle le questionnait avec
curiosité, - .sans soupg¢on cependant, comme
sur tout ce qui intéressait le jeune homme de
pres.. Comme 1l avait craint d’en laisser rien
transparaitre! Il se sentait rougir parfois sous
ses bailsers, qu’aucun autre n’avait golités avant
lui. Il aurait voulu dépouiller le « vieil hcim-
me », se refaire une virginité pour 'offrir a
cette Marjo dont il se sentait indigne. Tl com-
prenait enfin la plénitude du céleste amour dont
parlent les églogues. Ce n’étaient plus les ro-
mans clandestins et inquiets de ladolescence;
c¢’était un amour tranquille et séducteur, ol
la, chair disparaissait cependant pour laisser
toute la place & un bienheureux platonisme.

Puis il se laissa aimer avec 1’écoisme d’un
ex-viveur, comptant racheter le passé par lar-
deur de son affection et trouvant mille excuseas
dans son éducation mondaine et sa nature de
psychologue.

Certes, Marjo n’avait pas la distinction aris-
tocratique et séduisante, la chair mftre et vo-
luptueuse de Gabrielle; ni ses robes parfumées
de verveine, ni sa conversation fine et spiri-
tuelle. Klle n’était pas mariée non plus, Marjo

qualité qui avait perdu un peu de son prestige
aux yeux de Jean! Il fut d’abord simplement
touché de cet amour naif et frais qu’on lui of-
frait. avee tant de confiance dans l'enamou.an-
te odeur d’un été trés doux & la campagne. Mais
il subissait aisément 1’influence des ambiances
et la nature avec - ses séductions sauvages et
poctiques et ses effluves grisants, avait achevé
de terrasser son cceur non averti de citadin.

D’ailleurs, Marjo possédait un charme ex-
ceptionnel, étrange et tout nouveau pour lui,
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une candeur impudique qui fouettait son désir
sevré depuis longtemps. Klle avait un -parfum
de fleur des champs; toutes ses paroles étaient
des abandons ou des refus sous-entendus et pro-
vocants ou des mots d’amour. Sa bouche avait
le golit exquis d’un fruit mir. L’affection du
jeune homme fut au début trés humble, un
culte perpétuel: il prévenait ses moindres dé-
sirs, satisfaisant tous les caprices, dont la folle
enfant le taquina deés qu’elle fut stire d'étre ai-
mee.

Elle eut pour lui 'amour violent des femmes
nerveuses qui sont spontanées et sauvages dans
tous leurs sentiments, 'amour exclusif des vier-
ges qul ne savent rien d’un autre homme et qui
croient que celui qui leur arrive des horizons
de la destinée, n’est pas comme les autres. Klle
subit son prestige d’étranger d’abord, de Prince
Charmant attendu par toutes, de citadin élé-
gant aussi, d’homme presque mfir — nos fillettes
ne révent-elles pas toujours d’'un quadragénaire!
— qui lul obéissait en tout cependant, ce dont
elle se sentait trés orgueilleuse.

Et puis 11 lai appnt un amour divin et in-
connu, — a peine deviné par elle, dans ses ré-
ves Illillil-(l(_.h de jeune  pensionnaire de quinze
ans; avec ses transes et ses regrets passagers,
qui fit d’une petite chévre comme Marjo, du
jour au lendemain, une grande personne sérieu-
se et réveuse, n’ignorant plus rien, possédant
un amant en cachette, donc un secret..

Se comprirent-ils? D’ailleurs se comprend-
on jamais en amour? D’ou viendrait cette tor-
ture qui lui est inhérente, sinon de l'incompa-
tikilité absolue de deux étres tout a fait dif-
férents en tout, et qui ne semblent se convek
nir que physiquement.

C’était un soir d’aofit, alors qu’un accordéon
pleurait, la-bas, au village. Jean Yvan revécut
son roman. |




Marche-~les-Dames

Le paysage est le visage aimé de
la patrie. Luwe garder som caractére et
sa beawté doit étre la grande préoccu-
pation dw vran patriote. Ce west pas
en semant des statues qu'on récolile
des, hommes, c'est en respectant les
pleryes du pays natal.

John RUSKIN.

Nos députés ont fait, I'autre jour, & la Cham-
bre, — avec beaucoup de chaleur, sans aucun
doute, sans résultat notable, en tout cas — une
interpellation au sujet d’'une usine & zinc qui
voudrait s’établir a Marche-les-Dames. Ils au-
ront. dit & peu preés ceci, M. Hambursin avec
plus d’éloquence familiére, M. Furnémont avec
plus de finesse ironique: :

« L’établissement d’une usine au pays de Na-
mur est d’une grande utilité: cette utilité se
fait méme sentir un peu partout. Il n’y a pas
assez d’industrie en Belgique. La preuve? Les
derniers incidents interparlementaires franco-
belges vous ont donné la-dessus des chiffres
trés significatifs. Ajoutez & cette population
corsidérable d’ouvriers belges travaillant en
France, ’émigration de nos compatriotes — qui
prend aujourd’hui des proportions respectables,
au Canada, au Congo, un peu partout d’ailleurs.

La concurrence fait le progrés et une nou-
velle usine est comme qui dirait un avancement
pour l’ouvrier. Celui-ci a désormais un choix a
faire: il ira la ou le patron est le moins grin-
cheux et paye le mieux.

« it Ton en appellérait vainement ici au
«retour a la terre», pour remédier a l'indus-
trialisme, au paupérisme et & la dégénérescence.
Le moindre recoin labourable a été défriché et




42

mis a contribution: il nous reste, comme vaine
pature, tout au plus quelques metres carrés de
mousse sur des roches blanches. N'est-ce pas
d’ailleurs cette constatation désolante qui a agi-
té, ces derniers temps, en Belgique, la grande
question des colonies?

« Nous sommes & l’étroit; incontéstablement.
Allons-nous étre condamnés a mourir de faim
ou réduits aux petites tablettes chimiques que
nous a promises le prophete Berthelot? HEn at-
ter dant cette cuisine d’azote et de tablettes, I'in-
dustrie seule peut nous sauver. Eh bien! sau~
vons-nous !

Voila ce que nos députés auront dit ou a pen
pres, l'autre jour.

* % %

Marche-les-Dames!... On est arrivé, le dan-
ger est imminent ; aussi nous sommes-nous haté
d’aller voir le pays chanté par Fernand Séverin.
La premiere impression est toujours la plus
juste et la plus vivace surtout. En effet, nous
l'avons conservée religieusement: Nous la con-
serverons intacte, quoiqu’il arrive, dussions-nous
employer les subterfuges touchants de Knopff, le
peintre authentique de Bruges la morte. Mais
cette impression, bien que trés forte, est aussi
confuse et indéfinissable: nous nous sommes c1u
tout bonnement transporté dans un pays de
féerie comme ceux dont les romantiques ont su
décorer amoureusement leurs livres.

Figurez-vous un rempart de rochers inexpug-
nables, couronnés de bois de prunelliers et ta-
pissés de lierre, aux flancs desquels coassent
des corneilles, qui y ont leurs nids. D’autres
revétent des formes humaines, des airs de sain-
tes vierges, puis c’est
J %

La ligne simuwewse et svelte des collines;

Elles dressent la-bas leurs silhoueliles fines.

N’est-ce pas aussi a ces rochers que sadres-
sait le sonnet du doux et sincere poéte,K Wil-
liam Wordsworth: « Quelle demeure plus char-
mante pourrait choisir la fantaisie? » disait-il.
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[1 avait donc oublié son Cumberland, son Ecos-
se et ses lacs romantiques, en présence de ces
rochers gris, groupés dans leur ombre pen-
sive ces rochers découpés comme de vieilles
tours monastiques, et qui s’éléevent — du ga-
zon uni des prairies, séveres et tranquilles, -
Paysage entre Namur et Liége. Nous nous som-
mes rappelé leurs vers a tous les deux: czux du
voisin fervent et ceux du voyageur émerveillé.

[ntéressé par les indications d’'un livre d’ar-
chédlogie locale, nous sommes allé visiter la
petite église (style ogival, XIVe siécle) assez
savamment restaurée, avec son clocheton a jour,
son intérieur des plus curieux, ses tombes aux
noms sonores et beaux de paladins, son étang
verdi ou nagent, dans un fouillis d’algues et de
cressons, trois chevesnes voraces et des esca-
drilles de poissons minuscules. Pas trés loin, se
trouve une abbaye ~médiévale, oceuvre -t'Iw
Dames de Namur nous dit obliceamme
nocre livre d’architecture locale — qui ont (_i:-.n—
né leur nom au village. Elles fondérent cette
communauté en 1101, lors du départ de leurs
chevaliers en Terre-Sainte. Puis, tout prés de
la route bordée de prairies, c’est une source qui
sort d’une pierre moussue et clapote dans une
vasque mnaturelle qu’elle a creusée elle-méme;
c'est un étang qui dort a 'ombre des grands
arbres, qu ise penchent sur lui; tout autour,
des bois qui sentent bon; un perpétuel gazouillis
umw.mx: une chapelle ]11~.1ml\{|11‘ par, €1, une
pierre tumulaire par la. Voiei, caché derriére
les grands arbres, le chiteau du prince d’Aren-
berg, un peu trop moderne, qui dresse comme
un anachronisme son architecture créme au pied
des rochers. Sur lautre rive, des chalets épars
et le chatean de Brumagne. Plus bas, du coté
de Naméche, le petit. Trouville mosan, un peu
coquet, un peu mievre, avec ses chalets trop
neufs et trop frais.

it soudain, nous pensimes: toutes ces beau-
tés sont perdues, irrémédiablement; tous ces
rochers, toutes ces prairies, seront bient6t d’une
nudité indécente, sous un ciel empesté de suie,
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avec, a ’horizon, deux grandes cheminées, tou-
tes raides, évocatrices d’'un peuple noir et mi-
S( reux, d’'un monde qui trime et qui sue, et qui
s’empoisonne lentement.

Ah! Tutilitarisme a de tristes exigences!

o

* % ok

Certes, nous savons fort bien que l'usine ne
déparera en aucune fagon le coin complétement
v1dcl et sans charme, ou elle désire fonder ses
assises. Mais a-t-on songé aux effets nocifs de
ces fumées qui brouillent I’horizon et empuantis-
sent 'atmosphére 3 trois liéues a la ronde. Ces
effets sont terribles: les bois s’anémient et
meurent; les jeunes baliveaux ne croissent pas
et se desséchent. Les terres s’imprégnent pro-
fondément de suie et sont bientdt impropres a
la culture. Nous n’exagérons pas, nous en avons
les preuves sous les yeux, hélas! en notre pays
d’industrialisme & outrance.

Il y a quelque dix ans, un de nos bons écri-
vains, protestait dans 1’Art mioderme contre le
vandalisme inconscient qui avait profané les
plus beaux sites de la vallée de la Meuse: Bou-
vignes, Waulsort, Godinne, dégradés et recti-
fiés par le cordeau du géometre et "la pioche
de l'ingénieur.

La presse tout entiere devrait crier au scan-
dale, disait-il. Les sociétés pour la protection
des sites devraient clamer leur indignation a
tous les échos! Nous tous, bon public, devrions
nous ameuter contre ces profanations! »

Hélas! le vandalisme des « Cosaques, des Tar-
tares, des Taipings (& quelle race iconoclaste:
les cbppdrcnter’?) » continue exaspérant.

Attention! conseillera ici trés judicieusement
M. Auguste Vierset, le distingué rédacteur en
chef du Petijt Blew. « I1 faut chercher les
causes de la gaité, de l’esprit d’indépendance
et de la philosophie bon enfant du peuple ne-
murois », dans « I’harmonieuse séduction et 1'in-
timité réveuse » du paysage mosan.
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[ci, la question est treés délicate: elle a peut-
le bien-étre d’un millier d’ouvriers.
lecteur la résoudra-t-il comnf® il lul

étre en vue

Aussi, le

plaira.
Mais pourquoi l'industriel choisit-il Marche-

les-Dames?

Mai 1910.
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Promenade

Aujourd’hui, je suis allé jusqu’au Champ-d’'Oi-
seaux. Une €émotion m’a surpris la-bas, depuis
un an que je ne lavais plus revu, ef le decor
m’a semblé plus familier qu’autrefois. Il y a tou-
jours un grand cygne sur le vivier bordé d’iris
et de fougeres. J'al cueilli des myosotis que
j’ai épinglés a ma boutonniere. Des poissons,
sans doute, viennent de temps en temps, cer-
cler des coins d'eau; des canards sillent tout
le lonz du bord; des argyronétes patinent en
remmontant le ruisseau; des gyrins tracent leurs
arabesques folles... tout comme autrefois.

Le lierre monte toujours au tronc des grands
sapins. Ce qu’ils sentent bon tout de méme, ces
sapins! Je m’assieds un instant pour respirer
leur fraicheur balsamique et j'écouts

Le roielef g:w‘!'iw ses trilles, tamisées ainsi
qu’une sonnerie de grelots mystiques; le mau-
vis siffle éperdumenc sa ritournelle allégre et
fringante; le lyrique pinson lance ses notes de
velours; le bouvreuil roule ses plagiats imbri-
qués, remariés; le loriot, enivré de printemps,
flite quelque chanson bachique; dans un buis-

! son, la rauveite a téte noire, chante sa claire
et naive redite, sa poétique romance; le char-
donneret tremble ses fredons craintifs, mais
fins, minces, deéliés; le linot égréne son chape-

(il let de purs et tendres gazouillis; le coucou ha-

lete. de temps en temps, Ses Notes -‘-\‘It)lllilf"!'hl
i le ramier assourdit parfois son cri mystérieux,
i AN incertain; tandis que la bergeronnette, sautil-
lante, frétillante, en haut, en bas, avec sou-
plesse, avec justesse, bat la mesurs sur Iles
buissons ¢n arceaux...

A cb6vé de moil, le ruisseau murmure sa ten-
dre chanson, et l'eau se roule, se frise, créant.
de petites plages, les noyant, tourmentant quel-
que feuille de mouron, déformant les yeux bleus

2o e ——r
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pour se mirer. Tout est vert! Le sol est woert;

les pins; les sapins sont verts; les couronnes des
chénes. des hétres, des bouleaux sont vertes. KEi
un rayon de soleil pique son ruban d’or par le
feuillage et peint tout en jaune fauvs. Sous son
dans les calices des cabarets, il y a mille
il v a'des feux d'or, des feux de neig:
feux de pourpre, ‘des feux de vert; il
‘eux de bleu, des feux dz wviolet; 1
de rose, des feux de mauvea...
nt d’énormes flambeaux aux
avec un peu d’émeraude, surtout
ceux-cl s'eéteienent, et, | S
s’allument sur lazur attiédi de
le soleil qui parait, se cache, re-
sache encore, se meut 2t meurt der-
is arbres... Un frémissement court
c¢’est la douce brise qul caresse

ts. Klle ruisselle' jusque sur le sol,

aux clochettes azurées de la campaule,

coupes d’or de la renoncule, fait ciller,

sa douce haleine; les yeux azurés dzs myo-
tis, frise l'argent du ruisseau.

Je me suis avancé un peu plus loin. Le petit
vacher de la ferme a été changé: 1'usine l'a en-
glouti. Le chien, Lambert, est encore luwi, un
peu plus vieux tout de méme, un peu plus en-
roué que l'an dernier. J’ai rencontré une masse
d’ouvriers, rouces encore de la Mine », qui

us saluent avec respect. J’en ai reconnu de
mes anciennes promenades. Ht je suis :ievenu
avec une gerbe de fleurs, le pas plus pesant bien
que l'estomac vide...

Mes chers vieux livres, je vous ai retrouvés, le
soir, au coin d’'un bon feu car au dehors 1l
faisait froid ., sous les clartés amies de la
lampe: votre parfum de papier renfermé a de
nouveau empli ma chambre. Je vous ai feuille-
tés avec délices et je vous ai trouvé des char-

£1

mes insoup¢onnés. Mes fleurs, comme des si-
gnets. étaient jaunies: chacune d’elles- me rap-
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1, pelle une promenade de l'an dernier: Troka,
il Poilsaux, rond-Michel... Elles estampillaient
il ainsi mon labeur de chaque soir. Bouquins pous-
siéreux et fleurs fanées, tiede atmosphére de
ma chambre, douce lumiére de ma lampe, vous
m’avez fait connaitre la nostalgie des hivers
studieux... |




Nuit de Noél

Puer natus est nobis...
Isatm 9 Ps. 97.

Bim! bawl...

[1 neige et c’est Noél. La petite cloche, qu'on
dirait d’argent, fait bim!... La grosse cloche, qui
est de bronze, fait bawl!l... gravement. Et la
terre, pour recevoir le petit Jésus, a mis sa ro-
be de lin.

[’église semble un bloc de gel ou s’incrustent
les rubis de ses vitraux éclairés. Sa perruque
de lierre, aux argents vieux, se poudre d’argent
neuf. Le clocher prend des airs d’une déchau-
cuette en poivriere, une nuit de Noél, au temps
de madame Sainte Begge. Les arbres du che-
min sont peints & ’encre de Chine, les buissons
sont crayonnés au fusain. Les buis du cimetiére
ont mis de la poudre de riz et des capuches de
furet, et les houx sont des arborisations de
nacre avec des pois de pourpre. Le ciel, ou le
Bon Dieu, tantot, déplumait un grand ciseau
blane venu des pays du Nord, est maintenant
d’un rouge de cuivre, comme un chaudron.

(C’est une belle image d’ailleurs, des trés loin.
Il doit y avoir quelque part un rouge-gorge sur
'appui d’une fenétre, une cigogne sur une che-
minée et une étoile nouvelle dans le ciel.

Et les gens viennent par les chemins blancs
et durcis... Les scabieuses sont des bouquets
de cristal. Les roseaux sont mouchetés comme
des joncs & l'automne. Les gens viennent du
Tramaka, des Houilléres, de 1'En Vigna: les sa-
bots s’alourdissent dans la neige craquante, les
lanternes vacillantes font penser & l'ceil allumé
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de loups borgnes, qui se seraient saoililés dans
un réveillon rouge...

y.*

3 0 ) (AR 2 1 R l*‘!'(r:‘t'{x' Jacques, sonnez les
matines!...

La cloche qu’on dirait d’argent ‘s’est’ tue'et
la. cloche de bronze ‘a des vibrations mourantes
de diapason. Son gros ventre couvert d’inscrip-
tions s’immobilise dans le clocher médiéval.

(Jean Clarambaur, Roman).




i e Vieux=Seilles

A mon cher René Jadol, cetie mo-
nographie de mnotre willage bien-aimé.

INTRODUCTION

[.es découvertes de Schmerling, de MM. Du-
pont et Rutot, et d’autres trouvailles pfus ré-
centes nous permettent de croire que le vieux
Seilles fut habité par ’homme préhistorique. On
n’a cependant trouvé ici ni ossements, ni armes,
ni dessins des dges primitifs. IL’absence de ces
reliques originelles, a Seilles, ne doit ni nous
étonner ni nous humilier. Depuis plusieurs sie-
cles, nos carriers arrachent a la rive gauche de
la Meuse son riche calcaire. Nos grands-peres

ceux qui ont trouvé la roche et les cavernes
vierges — auront fait de mystérieuses découver-
tes, qu’ils détruisirent par ignorance et peut-
éetre aussi par superstition. Mais les trouvailles
sont si nombreuges et si proches qu’il est impos-
sible de nier le séjour de I’homme antédiluvien
chez nous.

[1 v fut le contemporain du grand ours €t du
mammouth durant les millénaires glacés de l'é-
poque quaternaire. Il sut opposer a leurs mons-
trueux troupeaux son intelligence innée et ses
armes de silex, et de leurs chaudes toisons se
faire de somptueuses fourrures. Ses fils grave-
rent dans les cavernes locales de naifs croquis
d’aurochs et de rennes, rehaussés d’ocre ou de
sanguine. Les collines mosanes auront répété
les airs ingénus qu’ils soufflaient dans un ti-
bia. de cheévre ou dans une phalange de pied
de renne. Le bois de nos chénes et de nos peu-
pliers les aidérent a préparer leurs sanglants

-

festins. Ceux quir fouilleront notre sol et qui
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sauront voir recueilleront les os d’oiseaux pleins
d’oligiste qui furent les tubes a couleur de nos
peres, les canines de loups, les cristaux de
fluorine violette, les coquilles fossiles qui fu-
rent leurs bijoux; les poteries d’argile ou l'ar-
tiste a laissé I'empreinte de ses doigts malhabi-
les. Parmi ces heureux explorateurs, quelque
priviiégié pensera-t-il qu’alors aussi le soleil se
levait vers ou se perd aujourd’hui la Meuse, qu’il
se couchait du c¢6té ou on la voit venir, que le
hibou poussait son cri fatidique sur les crétes
des roches; que la perdrix s’envolait avec une
trépidation sonore de machine a l'approche d'un
chat sauvage; que les bouleaux et les frénes
feuillaient dans la primitive désolation? Scn-
gera-t-il, ce privilégié, que, chaque jour, nous
profanons la tombe des pionniers de ’humanité,
que nous foulons au pied les os des saints, des
conquérants et des génies, que nous avons ou-
blié leur existence, que nous l’ignorons presque
toujours, et que, cependant, depuis les épou-
vantes originelles, rien n’est changé dans le
cours des astres?... ;

Le déluge européen avait amené, & la fin de
I’époque quaternaire, la disparition presque
complete du type mongoloide qui fut notre pri-
mordial ancétre. Il suivit, dans sa migra-
tion vers le nord, le renne inquiété par l'attié-
dissement du climat. C’est alors que la race
aryenne, d’origine asiatique, fit son apparition
dans nos contrées et dompta les mongoloides
qui demeuraient.

La civilisation marchera désormais a grands
pas. L’age de la pierre polie viendra, puis l'age
du bronze, puis 'dge du fer, et 'Homme entre-
ra dans 1’Histoire.

* k%

Environ 8,000 ans avant J.-O., des peuplades
celtiques, guerrier blonds et roux venaunt du
midi de I’Europe, envahissent notre pays. Cing
mille ans apres, des tribus tixhonnes, venant du
Rhin, s’installent dans la vallée de la Meuse,
aprés avoir chassé, vers le sud, les indigénes.
C’est ainsi qu'un siécle avant notre ére, le pays.
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était habité par les Wallons, qui parlaient Ila
langue celtique, et les Tixhons, qui se servaient
de la langue thyoise. Nous étions alors ger-
mains.

De-c1 de-la, quelques maisons, baties en bois
et en argile et couvertes de f'haum\, étaient re-
liées entre elles par des sentiers mal tracés.
Lorsque César vint conquérir la Gaule, il ren-
contra 40,000 I*I(wl)in‘uonu; (D). D’ott nous peou-
vons conclure qu’a cette époque, 200,000 ames
au moins habitaient le pays de Lm(rc

Seilles, proche de la bourgade de Huy, fer-
nait, sans doute, un tout petit hameau. Le pont
de Reppe n’existait-il pas déja? Saint Materne,
lulsqlul vint de Ciney & Huy, n’évangélisa-t-il
pas nos vieux peres? Saint Monulfe n’admira-t-il
pas, en passant, nos collines boisées et nos ro-
ches couvertes de prunelliers? Et les saints par-
fums de l'innocent Jean 1’Agneau de Tihange
ne firent-ils pas éclore la foi chrétienne dons
les cceurs des Saliens qui vinrent habiter sur
nos marais et donnérent leur nom (2) au petit
village mosan dont, humblement, nous voulons
raconter I’histoire.

Hi1STOIRES D’HIER ET D’AUJOURD’HUI

Nous craignons fort, qu’au cours de la pu-
blication de ces notes décousues, le lecteur ne
nous reproche plusieurs fois un peu de fantai-
sie historique. Nous n’avons pas voulu faire une
ceuvre impérissable d’histoire locale. Nous of-
frons notre modeste collaboration au monument
toujours incomplet de 1’histoire générale, en lui
apportant un document, une ddtt' un nom, une
relique. Et nous aurons bien mérité, si nous
pouvons lui présenter un mot inédit.

La monographie que nous offrons au lecteur

(1).-César, Lib. II. cap. IV.

(2) Dans I'Mistoire de Gaillot, imprimée A Liége en 1788,
on donne copie d'un wacte ou Seilles s’écrit Sayl. Ce n'est
peut-étre 14 que 'orthographe accidentelle d'un « escriveur »
ignorant... ou la légende a raison.
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est peut-étre une ceuvre hardie, parce que nous
nous permettons parfois de nous attarder dans
des reconstitutions historiques, sans doute anra-
chroniques dans certains détails. La -eondamner
entierement serait condamner les merveillenses
évocations des géologues, des historiens, des
peintres et des prophétes.

C’est surtout une ceuvre filiale, dédiée an
vieux clocher seillois. Que notre exemple aven-
tureux — éviterons-nous le ridicule? — trouve
un 1mitateur dans chaque comimune da pays de

Liége et de Namur, berceau de la nation helge,

)
théatre des invasions barbares. des cuerres ro-

1
i

maines et des querelles moyenageuses; patrie
des héros européens du XVIle siecle, dont les
noms sont i1nscrits dans nos vieux registres de
I’état civil, & co6té de dates glorieuses et funeé-
bres; pays de saints, de chroniqueurs, de mo-
narques et de grands seigneurs. Nous d

écrire dans les marges de 1’histoire de cos

vons

ll““

ros, celle des cherwiers, vingnerons, hoyll2urs,

chaforniers, dont 1'obscur et fécond eifort nous
a donné la quiétude et la richesse

[auteur de cette étude est le diébiteur recon-

naissant de ses concitoyens. Ses collaborateurs

ont laissé l'ceuvre incompléte; elle s’achévera

peut-étre au cours de cetite publication.

Avant de vous parler des annales de Seillas,
nous voudrions vous donner quelques détails
historiques ou géographiques sur les rues et
les hameaux: étymologie de leurs noms, décou-
vertes géologiques et archéologiques qu’on y fit.
Nous voudrions aussi vous raconter quelgues
viellles légendes de chez nous, traditions picu-
ses, gratuites un peu, et qui cependant s’accor-
dent avec la chronologie et les documents lo-
caux.

Nous commencercons par le fin bout de Seilles,
vers l'ouest.

Prdles (1) est le pays de la pierre blanche et

de la. pierre bleue, de la fluorine rosc et de la

(1) Une escarmouche de I'"épogquz romaine ou de !'époque
framque (praelium) a peut-dtre baptisé ce coin de Seilles??




=S

fluorine violette, du grés bleu irréductible. C’est
d’ici qu'on charria vers la bonne ville de Liége,
les pnu(s qui firent la beauté de son vieux
Palais épisce )[;‘11 C’est 'des flancs des rochers
de Priles qu’on arracha la facade de la cathé-
drale de saint Aulbin. Mon Dieu! nous nous
représentons ces convois — dont réverent long-
temps nos «faligeurs » — voyageant par des
chemins difficiles, a des époques tourmentees,
au pas lent de nombreux chevaux, au bruit de
orosses sonnailles et d’archaiques jurons... Que
de bonnes gens sur leur passage, que d’inci-
(|lllih‘ ‘11 cours (1(‘ mul(' (1m' (lv JJ!‘K“"N J‘u'[\‘c.s

([- llLL ;'t ut-étre aussi ;nr cau (111~ s’en allerent
vers des destins héroiques et glorieux nos pier-
res seigneuriales et bénies...

Ce fut ici que nos artistes anonymes burine-
rent les lions et les masques des clefs de voiite
de nos portes. Ce fut ici que nos « chator-
niers » (1) cuisirent la, chaux des «dor-
mants » (2), destinés, sans doute, aux terres hu-
mides des l‘l\s—lm\ (La fabrication de la chaux
était, avee Pexploitation des « ploumetiéres » (3),
la grande industrie de I’époque).

Ce furent ces braves gens qui profanérent, a
coup slr, les tombes de nos primitifs ancétres,
et nous priverent. des peintures a l'oxyde de fer
et au manganése qui, décoraient les cavernes
locales. Que Clio l%(ll(!'l[lllt

Les carriéres de ]“alm sont les pages illus-
trées d’'un gigantesque livre de paléontologie.
A part les grands sauriens, toute la faune pri-
mordiale y est imprimée. Nous y avons cru re-
connaitre des fusus, des cerithium (4) et des

(1) De chafor, chaufour, four a chaux, chaufournier.

(2) On disposait les meellons, comme aujourd’hui les blocs
de glaise d'une briqueterie. H.l peut-étre possédait-on déja
des fours élémentaires?

(3) Mines de plomb.
(4)

atlribués aux coquilles fossiles par ['auteur, qui a voulu

1 est possible qu'un savant frouve a redire aux noms

tout honnement éviter des descriptions minutfeuses et lon-
gues et qui a cité, plutét comme exemyples, des familles
bien caractérisées.
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fossiles épineux. Nous connaissons un banc, «le
Banc des Caracoles », ou il est impossible de
trouver un décimeétre cube de calcaire qui n’ait
pas ses coquillages! Durant un mois, du méme
trou, nous avons vu extraire, chaque jour, plu-
sieurs tonnes de cardiacés pétrifiés! Nous avens
vu retirer, de la bouche d'un four, une'pomme
fossile, indemne, & peine blanchie par le ieu.
On brisa ce bluuuhu fruit & coups de marteau:
les endocarpes et les pépins étaient merveilleu-
sement dessinés, chairs et cartillages devenus
pierre au cours des ages!

Nous connaissons un de nos voisins qul pos-
séde une originale garniture de cheminée con-
sistant en un serpent de calcaire, enroulé sur
lui-méme, &tre autrefois vivant et dont l'étran-
ge mort éternisa lattitude!

Il y a une trentaine d’années, on découvrit a
Priles, apres l'explosion d’'une mine, un puits
d’environ quatre meétres carrés d’ouverture. On
scruta vainement le point ténébreux ou semblait
finir l'entonnoir. On y jeta des mecellons: au-
cun son ne révéla la fin de 'abime, ni clapotis,
ni bruit mat dans la boue. Le trou n’avait pas
de fond!...

Et lorsque le soleil pénétra dans ce nalais
inviolé, fermé depuis des millénaires a la lu-
miere, les parois, surprirs'ii. soudain, resplendi-
rent. Stalactites constitu®s goutte a goutte —
horloges «des orfevres cyclopéens ; . Clerges
de verre incendiés; rosées cristallisées; féeri-
ques végétations murales; singuliers ouvrages
plll]lltl]H; oélatineuses bétes médusées; joyaux
bleus, et rouges, et verts; un rayon de soleil
allumait des splendeurs dans ces trésors fabu-
leux éclos ici aprés les cataclysmes géologiques

De temps en temps, un rare amateur dérobait
aux parois M]pi‘llllllt’ lears candélabres, leurs
pendentifs et leurs reptiles da cristal. L'exploi-
tant des carriéres versa, durant un an, plus de
trois mille metres cubes de terre dans le trou
qul restait pareillement sans fond. Mémes té-
nebres chaotiques, et toujours pas d’écho de la



chute infinie des mecellons.

Puis un jour, une mine détacha du rocher
proche, un monolithe qui couvrit l'abime. Les
divinités souterraines se vengeaient de l'incons-
cience, du vandalisme ou simplement de l'in-
dustrialisme outrancier des hommes, a qui il
avait été donné de pénétrer les secrets intimes
du globe, (ldppmt her peut-étre ses premieres
et brilantes assises

Ce coin est désert depuis bien des années.
Les argiles, les sedums et les mousses couvrent
le chantier ou nos « faligeurs » ont oublié de
planter la croix de leur long calvaire ou de bu-
riner lulrs tragiques (Jplt:ph(‘ . Des blocs cor-
nés qu’'on . dirait coulés par les enfers des pre-
miers Ages, abritent des lézards gris, et les cor-
neilles, rocaille par rocaille, continuent en paix
I’ccuvre que 1’homme a abandonnée.

Le long du chemin, & cOté des huttes écrou-
lées, des tunnels enterrés, des «gargouilles »
délabrées, se dresse la ruine du «chafor Ba-
do» (1), dont la construction remonte & 1773.
Cette date est inscrite sous la niche, aujour-
d’hui vide, de la Sainte-Barbe (2), que les ga-

(1) C’était un four communal, les gens de Landenne-sur-
Meuse et de Seilles, communes auxquelles appartiennent les
carriéres, obtenaient gratuitement les cendras de chaux né-
cessaires a leurs constructions. Les exploitants des carrie-
res se soumirent & cette coutume jusque dans ces dernieres
anneées.

(2) Sainte Barbe, protectrice des mineurs, est aussi la
patronne des carriers. Les «faligeurs» seillois ne sonlt,
cerbes, pas tous de fervents chrétiens. Ils ont cependant
conservé a I'égard de la Sainte une foi naive, peut-étre um
peu superstiticuse. La veille du 4 décembre, ils versent leur
obole pour acheter des cierges, qu'on brile, le soir, en som
honneur, dans des chandeliers d’argile. Les flancs des ro-
chers, les toits des abris, les remparts des fours, les char-
pentes des éiévateurs apparaissent de loin, comme un cime-
tiere, une nuit de Toussaint.
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mins ont remplacée par des cailloux. Prales finit

ici. (1).

La, sur la rive gauche de la Meuse, qui a vu
passer César, sainte Begge, lés Normands... et
Uylenspiegel, s’alignent les maisons de ba-
teliers du Rivage, qui, . disparurent jusqu’'a la
créte dans les eaux de 1880.

La rue de la Forge longe laile droite dz la
ferme d’Atrive et descend jusqu’au passage a
niveau du Nord-Belge. On a cru que des forge-
rons établis i1ci depuis un demi-siecle, avaient
baptisé le quartier. Nous savons que le nom
existait avant leur venue et sinul vieux docu-
ment n’en fait mention, c¢’est que ce nom tra-
ditionnel fut éclipsé par celui de la rue du Chéa-
teau, qui est le prolongement de la Korg:

Une singuliére découverte, passée inapergue,
ébranle fortement l'involontaire parrainage des
honorables artisans. Il y a environ 35 ans, on
mit au jour, dans un jardin situé & proximité de
la ferme d’Atrive, entre des murs enterrés a un
metre de profondeur — les assises d'un four-
neau?! -— d’innombrables débris de poterie d’ar-
gile et de riches méachefers.

La découverte encore récente, a cetie date,
du fourneau & fer de Lustin (1873), pouvait fai-
re croire a une trouvaille.antéhistorique. Mais
la poterie ne possédait pas la teinte, générale-
ment superficielle, obtenue par la cuisson a
Pair libre, ni la cassure ‘noire, ni la pate mé-
langée de grains de gquartz, ni la confection,

grossiére de” l'art néolithique. On crut meéme

(1) Nous n’avons pas parié des squelettes découverts dans
les bancs supérieurs des Prales, il v a une quinzaine d’an-
nées, parce que les témolgnages que nous avons pu re-
cueillir sont trés vagues. La disposition des meellons,
simplement superposés, qui les emmuraient, 'absence de
toute arme et de toute aufre relique, nous laissent ce-
pendant croire & une sépulture de la plus haute anti-
quité.




reconnaitre ici des fragments de tuiles pla-
tes (1).

S’agissait-il d’'un atelier de febvres du XVlIe
siecle? La richesse des scories démentirait seule
cette hypotheése. Et comment n’aurions-nous pas
conservé le moindre témoignage d’'une industrie
peu banale, et relativement récente, alors que
les archives et les historiens signalent I’exis-
tence, & Seilles, de mines de plomb &t de fer
remontant jusqu'au XIlle siecle? (2)

Nous croyons plutdt nous trouver en présence
d’vne fonderie de fer datant de 1’époque ro-
maine et contemporaine des industries de Theux,
de Dison, de Jalhay, ou l'on a recueilli, dans
des vieux murs, parmi les scories, les outils et
les monnaies des conquérants. (3)

Des terres descendues avec les eaux, aux
jours de pluie, des hauteurs des Haies-Monef
et du Boltry, auront enterré la forge seilloise

(1) On ferait starement de fructususes fouilles a cent

melres a l'ouest et a trois cents meétres au sud-ouest de
la ferme d’Atrive.

(2) « Encor si a tierres delés les vies ploumeticres Ki
sont le conte; s'en 1 a encore 2 bonniers, pau. plus

pau moins. » Brouwer. Rentes et cens. T. I. vol. I, p.-97.
Encore a 1i cuens wune ploumetiere & Sell et une
autre ploumetiére & Esclayn ». Xllie siecle. Ibid. p. 100.

Quoique Iles mémoires et certaines traditions éta-
biissent que les mines de plomb n’ont été découvertes
dans le comté de Namur que !"an 1610, par deux fréres
nommés Gilles et Jean Fastrez, qui travaillaient déji aux
mines de fer, nous avons néanmoins des monuments in-
contestables qui prouvent quon en avait déja découver!
avant 'an 1557 dans le Xerritoire de Seilles, assez pres
de la Meuse. » Histoire générale ecelésiastiquz et civile
e la ville et de la province de Name par Galliot
(AREB) T HY Jpt 10;

(3)  Les  Belges excellaient d’ailleurs dans l'art d’ex
traire les minerais, de fondre et de ftravailler les mé-
taux, avant la venue de César.
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des premieres années de notre ere et égaré les
étymologistes. (1)

Boltry (2) grimpe au nord de Seilles, der-
riere le nouveau cimetiére, sur des bancs de
schiste et de pierre blanche. Une vie prestigieuse
a régné la ou dorment nos chers morts au pied
des thuias sacrés.

Les Saliens du Brabant septentrional, inquié-
tés par l'immigration constante des Barbares,
descendirent jusqu’a la Forét charbonniére.
C’est probablement au cours de cet exode qu'une
petite vilda naquit & Seilles et devint son ber-
ceau. Les marais et les osiers des bords de la
Meuse arrétérent les nomfades sur les hauteurs
du Boltry.

\J

Pétaient des guerriers aux boucles blondes
d’hommes francs, aux moustaches retombant sur
le menton nu. Ils avaient conservé les yeux
bleus des hommes descendus autrefois des mon-
des mystérieux du Nord. Leurs femmes possé-
daient la beauté souveraine des déesses scan-
dinaves.

TFils des héros antiques dont parle Tacite, fils

(1) La tradition raconte que les maisons actuelles du

centre de la Forge étaient les batiments extérieurs d'ume
ferme du XVe ou du XVIe siécie? La disposition des
habitations est remarquable, et nous constatons que
I'ume dlelles a été bitie, sans doulms, dans 12 porche de

cette ferme ignorée. Un arc de pierre, garni d'un écus-

g
son, est visible encore sous la chaux d2 la facade. La

place qu'il y occupe prouverait que le sentier qui va
vers Priles n’avait pas le niveau actuel.

(2) Retrouvons-nous ici le hool cultivé (champ en fcrme
de cercie) des Gaulois - Paspect actuel du hameau
nous permettrait encore de le croire — ou simplement
le bol (boule) flamand et wallon? Le Boltry serait, a
notre avis, un boeol ou bol tombé en friche {en triche,
dit-on chez nous). Le Trixhon, 12 Laid-champ confirmenty
notre hypothése. Un autre coin s'appeile Au Malheur,
Quel drame mystérieux lui a donné autrefois ce nom
maléfique ?




cdes pirates qui terrorisérent les coOtes de Bre-
tagne et de Gaule, i1ls avaient opposé leurs ar-
mes aux troupes impériales et au torrent ef-
froyable des Allais et des Vandales. Leurs épées
et leurs glaives redoutables servirent le grand
roi Hlodwig et, sans doute, plusieurs cabanes
s’étaient enrichies de vases sacrés, de fibules
d’or, d’armes ouvragées, souvenirs ensanglantés
de formidables conquétes et d’horribles bou-
cheries.

Guerriers aux noms et au langage sonores,
aux coutumes barbares, adorant des déités ba-
tardes, 1ls accueillirent trés mal 1’évangile de
Materne, d’Amand ou de Remacle, hommes
simples d’ici qui parlaient le wallon, n’avaient
pour toutes armes qu’une petite croix ét un
baton, et préchaient un Dieu humble, un Dieu
soufirant, un Dieu d’amour. (1)

Lorsqu'on étudie l’histoire et qu’on remonte
un peu haut, on croit qu’elle a eu pour théatre
des lieux trés éloignés de nous, des paysages

de légende, une végétation singuliére et pour
témoin et aide, une faune mythique. On croit,
parce que le nom d'une commune n’est pas
cité dans ’histoire — les peuples heureux n’ont
pas 'd’histoire — on croit que ce coin de terre

(1) Un grincheux pourrait railleusement affubler notre
étude d'un trés long titre pédagogique; par exemple:
« Modele d'histoire générale de Belgique, adaptable &
chaque commune du pays! » Si nous sommes entré dans
le domaine de I'Histoire générale, c'est qus nous' avons
tenu & localiser quelques images classiques. Notre ¢évo-
cation repose, sans doute, sur de bien friles bases: un
peu de cendres humaines, quelques armes rouillées, et
une Iégende adoptée par un savant belge. Mais si ces
lignes sont hardies et aventureuses, nous sommes sar,
en revanche, que nonante pour cent de nos concitoyens
qui lisent, ont lu, de trés loin, ['histoire franque, comine
on lit la Bible ou Salammbé et que nonante pour cent
de tous nos concitoyens, vivent & la bonne garde de
Dieu, sans méme jamais, une seule fois, remonter, en
pensée, Jjusqu'a leur arriére-grand-pére!
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était nu, 1inhabité, inexistant presque. Kt
pourtant, au cours de ces ages héroiques, les
Saliens cultivéerent dans nos champs le blé et
le lin (1), éleverent dans nos basses-cours des
paons et des pigeons; chassérent la perdrix et
la, caille sur nos terres rousses. la faisan et le
loup dans nos bois; mangerent les fruits de
nos arbres et les baies de nos haies.

Ils virent la mneige sucrer les collines ro-
cheuses de la Meuse et, aux longs jours d’été,
le soleil se coucher, au nord, derriére les bois ot
I'on immola peut-étre, avec des marteaux et des
haches de pierre, les chevaux blancs en ‘’hon-
neur d’0Odin, les béliers en I’honneur de Thor
et’ les beeufs en 1’honneur de tous les ases.

Les druides a barbe blanche récoltérent cé-
rémonieusement la verveine aux divines vertus
sur nos rochers et cueillirent, dans leurs robes
blanches. au cours des blanches nuits meres,
le cui sacré des chénes de nos boig, avec une
faucille d’or.

Et que nous resta-t-il de tout ce roman mer-
veilleux? Quinze siecles apreés, on retrouva, dans
la cour du Laid chamyp, quelques squelettes
couchés au bord du chemin (2) et séparés par
des murs. On leur avait mis une pierre comine
oreiller et laissé, pour les chasses éternelles,

leurs épées, leurs angons et leurs croix. ()

Or retrouva ici des oites métalliféeres et le
déplacement du chemin primitif lacha les eaux
des bures des Haies-Monet.

1) La loi salique mentionne les récoltes de lentilies,
is, de févies et de navets. On v parle également de
jardins, de wvergers, de troupeaux et d’abeilles.

) Les Francs ensevelissaient leurs morts en dchors
des viilas, le long des chemins. Lie sentier qui existaif

4 cette époque avait donc 1'emplacement du chemin actuel?

(3) Quelques-unes de ces pitces se trouvent au Musée

de Lidége.
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[1 v a quatre ans, les Haies-Monet (1) dres-
saient encore leurs ruines au-dessus des bois
du Champ-d’oiseaux (2). On les apercevalt de
Seilles: elles laissaient voir, par leurs ouvertu-
res déformées des lambeaux de ciel bleu, sur
lesquels passait, de temps en temps, un nuagsa
comme un gros oiseau blanc ou noir. La décré-
pitude des mur®, le bassin peuplé d’algues en-
dormies, l'enceinte de sureaux et de symphori-
carpes leur donnaient beaucoup de charme.

De la-haut, on voit tout le pays. Montez-y
par une journée de printemps: de-ci de-la, une
« dreve » de peupliers longeant un ravin; des

i

) Nous ne savons rien de I['état civil de ca2s ruines.

Un nommé Monet, obscur manant du comté de Namur ou

industriel avisé du dernier siécle, leur aura donné son
nom? II est & remarquer que, bien qu’ellas se trouven
en pieine terre landennaise, elles appartiennent & la com
mune de Seilles. Nous verrons, d'ailleurs, dans la suite,
que Seilles posséda autrefois Landenne-sur-Meuse, Velai-
ne et Mostombe, peut-étre Forseilles, ol nous refrouvons
son nom. On parie d'ailleurs, & Seilles, & Landenne-sur-
Meuse, &4 Velaine, un langage trés spécial, plus vif que
celul du “‘pays de Namur, moins élégant que celui du
pays de Huy. Quelques verges de terre, au nord, un bois,
a l'est et a l'ouest, la Meuse, au sud, forment une f1on-
tiere linguistique nettement marquée. C'est ainsi qu’au
Bois-de-Namur, par exempie, d'un jardin & ['autre, di-
rions-nous volontiers, on entend aisément ["homme de
Petit-Warét et I'homme de Landenne. Le premier possédo
un nasillement dans ["accent et plus de lourdeur
I'autre.

2 f

(2} C'est dans Ile fond dm Champ-d’oiseaux que, il v
aura bientot cinquante ans, une poudriere éclata. Les
vitres des fenétres de Landenne-sur-Meuse, & plus de
quatre kilométres de la, furent brisées, I'escalier prinei
pal du chateau voisin fut déplacé. Un homme fut pris
dans 1'épouvantable tornade. On ne put retrouver toul
son corps: des membres avaient disparu; des lambeaux
de chair s'étaient accrochés aux arbres ou perdus 2 un
kilométre de I'explosion. Des artilleurs des forts na-
murols, parait-il, perdirent dans les bures des Haies-Mo-
net, ce qui restait' de I'infernale marchandise.
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vieux chénes esseulés, se regardant depuis cent
ans au-dessus des terres; l'architecture écrou-
lée d’une meule abandonnée; des toits a fleur
des chemins; Siroux avec sa clairiere verte et
ses taches de bruyeére rose, la fine pointe du
clocher de Surlemez, parmi les cimes des pins;
le groupe bucolique de Monthessal, comme on
en voit sur les lithographies.

Dans la vallée, Andenne se resserre, vieillotte
et orise et enfumée, au pied des collines boisées
et du Calvaire. L.e clocher de Seilles, coiffé de
sa, perruque de lierre, émerge sur les terres
vertes. La-bas, c’est Landenne-sur-Meuse avec
sa dégringolade de maison trapues, procession-
nant jusqu’a Petit-Waret, un fourmillement de
facades blanches et de fagades grises, de toits
rouges et de toits noirs, derriére une haie de
sorbiers, de clématites sauvages et de fusains;
un chiteau rouge et lourd dans les murs écrou-
lés de son étang; une église qu’on aper¢oit a
travers les peupliers luisant au soleil; un hori-
zon noir de bois, dentelés d’arbres géants.

[ci, le Bois-de-Namur, avec ses vieilles mai-
sons éparses dans les campagnes, a 'ombre des
noyers, et ses maisons neuves mettant la tache
rouge de leurs toits le long des chemins. Quel
plaisir nous £prouvons a évoquer ces pay-
sages familiers! Quelle poésie receélent ces chers
noms imprimés... méme sur une affiche de no-
taire!

Le pays est beau comme une bellz image.
Ses fils I'ignorent parce qu’on se familiarise avec
la beauté. Ici, pourtant, un brouillard ou un
coucher de soleil nous la révele dans toute sa
plénitude et son originalité.

[.e promeneur ne peut se douter que la
campagne, au-dessous de lui, est sapée a des
profondeurs vertigineuses.

Car ici, la vie fut double. Elle régne a la sur-
face: on laboure, on séme, on récolte, celle-ci
ne mourra qu’étouffée par les villes futures.
Elle régna autrefois a l'intérieur des terres. Ah!
la magnifique épopée ou le beau roman socia-
liste qu'un de nos fils pourrait écrire sur le tra-
vail obscur de ces hommes d’un autre age, qul
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fouilléerent en tous sens, sous les emblavures,
sous les moissons;, sous les neiges, plus bas que
les racines des chénes, plus bas quv nos puits,
pluu bas que la Meuse, & la lueur des chandelles

e fosses, les royaumes bleus du zinc, du fer
(,t du plomb, les bonnes terres de hd!tlt.r}-_l;’):ll‘l'm,
de Saint-Joseph et des Longues-Royes! '

Fils tétus des pionniers seillois du XIIIe sié-
cles, ils se butérent des ans et des ans, dans
les ténébres profondes, au silex et & I'anthracite
et accrocheérent aux treuils criards, les paniers
de scories des fournaises de la genéss, qu’un
petit train de Saint-Nicolas descendait vers le
fond de Sclaigneauxr (1).

C’est bien fini! Un travail de cing siécles est
enterré la-dessous. Les bures ])‘n('mmni plu-
sieurs kilométres, débouchent au Boltrv, au Vi-
gna, minent les Houilléreg et la Longue-Hon-
teure. Les Hajies-Monet sont rasées. On ren-
contre quelques ferrils — énormes taupinieres
— sur la campagne, au Ponceau, au Beau-Buis-
son et quelqueg pierres de la chapel l(- d’une pe-
tite Sainte-Barbe (2), qui vécut des aventures

(1) Ou se trouverent Iles crianes d'un indice cépha-
lique 81,1 & 81,6 qui firent dire que la Sambre et la
Meuse semblent avoir été la limite septentrionale du
ceite & haute taille, criane court et mdachoire droite que
M. le professeur Houzé oppose au Flamand A criane long
et dont la méachoire inférieure dépasse la supérieure en
avant ». Le Pays Wallqn, par Louis Delattre.

(2) Nous refrouvons, dans nos vieilles archives, Ile
canfique que nos mineurs chantaient autrefois en ['hon-
neur de la sainte. Nous ne pouvons résister au désir
d'en transcrire quelques passages. Ceux qui frouveront
ette citation fastidieuse, comme d’autres encore, peut-
étre, oublieront que notre but fut simplemgnt ¢ lai-ci:
conserver quelques fraditions locales, oubliées par nolre
génération, perdues pour celle qui viendra. Notre « Choeur
des Mineurs » est naif, un peu vers de caramel, ef nous
nous expliquons aisément, une fois de plus, la tentative
de rénovation de la poésie recligieuse, faite il y a quel
ques années par des poétes catholiques. Telles qu'elles
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kien malheureuses (1).

Les puits resteérent ouverts quelques années
encore, béants, sans fond, noirs, apres que, 'ex-
traction fut abandonnée. Et l'on recommandait
aux enfants qui furent nos péres et nos meres
de ne pas s’en approcher, parce que les hommes
des bures les tireraient par les jambes et les

sont, nous vous donnons ici quelques strophes, qui se
chantent sur ['air de « Marie, elle est notre palronne »:

Sainte Barbe, elle est notre patronne,
Des mineurs le puissant secours;
Sainte Barbe, elle est pour nous si bonne,
Nous ['aimerons toujours, toujours!

C'est elle qui retient la pierre,
Dans nos immenses soulerrains,
Quand de sa chute meurtriére
El

e va nous briser les reins..

Suspendu sur un précipice,

Le bon mineur ne tremble pas,
Car il sait que sa bienfaitrice,

Le porte toujours dans ses bras...

[’invocation continue sur ce ton, un peu générale, pa-
rodie le Décalogue, rappelle au mineur ses devoirs pas-
caux et conjugaux. Ce cheeur devait étre magnifique,
chanté par la voix male d’hommes fervents, aux jurons
périmés et bénins, qui ne descendaient jamals dans la
fosse, sans avoir ébauché le Signe crucial et propitia-
toire.

(1) C’était une petite Sainte Barbe de bois, pas fort
jolie, une méchante poupée d’enfant pauvre. Un imagier
d'ici Pavait, sans doute taillée ingénument, a la serpette,
dans wune racine de buis. Un malandrin lui découvrit
un jour une valeur insoupconnée et l'alla brocanter &
Namur. Une personne pieuse de Landenne-sur-Meuse Ia
retrouva 1a el Jla ramena dans la niche abandonnée,
sous le sureau tuté

aire... BElle posseéde aujourd’hui une
chapelle neuve adossée au ferril du Ponceau, & Landenne.
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entraineraient avec eux dans des enfers sou-
terrains. Htait-ce une. pensée superstitieuse ?
Songeait-on a 'dme des mineurs que les ecaux,
au cours des siécles, noyeérent, comme des rats,
dans les puits de Seilles??...

Redescendons vers la Meuse, entre les haies
de sureaux creunx, poudrés de vert, garnies de
tentures de bryone. Nous arrivons aw Centre de
Seilles, le vrai Sayl, autour duquel nagqairent,
au cours des fges, les hameaux et les rues, &
I'exception peut-étre du Boltry et de Reppe,
dont la fondation, & notre avis, aurait été syn-
chione, si pas antérieure a celle de Secilles.

[installation de nos peéres au Centre, sous
les Houilléres, au Vigna, au Rivage, marquerait
le progrés successif du défrichement des ma-
rais et des oseraies des bords de la Meuse, qu’ils
durent tenter déja au premier millénaire chré-
tien, puisque nous refrouvons, un peu plus loin,
un cimetiere franc a trois cents metres du
fleuve.

Nous avons sous les yeux une vieille carie
d’ici. Nous ne pouvons au juste déterminer son
age. Klle date du XVIIIe siécle, peut-étre de
la, fin du XVIIe. Elle est incompléte. Les souris,
gent 1ncongrue et iconoclaste, ont grig
Boltry et son schiste indigeste, ont. détruit le
Centre et ses vieux murs, ont avalé les Houillé-
res et les bois lapidifiés de ses assises, ont ra-
pé les pierres du Tramaka et les sapins et les
chénes du Bois-Daxhelet...

onoté le

Quel fut l'obscur géometre qui peignit sur
le blanc poussiéreux des terres, le vert lavé des
rys, le rose fané des maisons, le bleu déteint
des limites cadastralgs? Avait-il nom KEstienne,
ou Lambier, ou Johan? Le curé ne, le recom-
mande-t-11 pas le dimanche, a la grand’messe,
avec tant d’autres vieux Seillois? Que Dicu 'ait
en son giron!

C’est sur cette toile en lambeaux, quz nous
suivrons, désormais, nos « histoires d’hier et
d’aujourd’hui ».

Les peuples heureux n’ont pas d’histoire.
N’est-ce pas 1& une facile vérité? Seilles fut-il
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vraiment heureux? Si nous consultons notre car-
te, mous remarquons, au centre, ’église, le pres-
bytére, quelques maisons. Cependant, il est im-
possible de fouiller ici une verge de terre sans
se heurter a des murs, a des voiites, & des sou-
terrains aux ouvertures ignorées. Et 14 ou nous
retrouvons tous ces vestiges énigmatiques, le
vieuk géometre n’a plus rien va de son temps.

Sommes-nous en présence de la. villa de Ste-
Begge? De quand donc¢ date sa « piteulse ruy-
ne » 7 Elle ne fut certes pas l'ceuvre du temps.

Seilles fut-il heureux vraiment a cette épo-
que tourmentée du Moyen Age? Ne fuat-il pas
plutol malheureux au point de perdre son his-
toire dans une seule journée? Le wexillum san-
guineum, 1'étendard rouge de l'incendie et du
sang, ne passa-t-il pas ici? L’horizon est noir de
fumées et lumineux de flammes, aux quatre
points cardinaux; la Meuse charrie des cada-
vres: ses eaux en sont rouces; les lnmr;_rs ot les
chiteaux s’écroulent; les maraudeurs se cachent
dans les bois, le long des chemins. Les manants
sont pendus hault et court, gehennés, cartelés...

Ou est-il le vélin rouge ou l'incunable noir,
timbré de sang et de feu, qui nous raconte le
vieux Sayl?

En 883, les Normands ravagent Amay et Huy,
briilent Andenne, son €glise et son chapitre.

Peu aprés, de nouveaux désordres y furent
commis, cette fois de la part des Liégeois (a
Andenne).

« Au XIe sieécle, sans qu’il soit possible de
mieux préciser la, date a cause du peu de con-
cordance que présentent les différentes chroni-
ques, un comte de Duras, suivant certains au-
teurs, ou Baudouin, fils d'un comte de Hai-
naut, selon d’autres, vint briiler de nouveau An-
denne et y commettre de tels excés que les da-
mes (du Chapitre) ne trouverent leur salut que
dans la fuite. » (1)

En 1150, le comte de Namur, Henri ler dit

(1) Baron Misson. « Le chapitre noble de Sainte Begge,
a Andenne », p. 15.
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I’Aveugle, ravage le Condroz et détruit Ciney
de fond en comble. Le ler février 1152, Henri
de Leyen, évéque de Liége, aidé des milices de
Huy., défait le Comte aux enyvirons d’Anden-
ne (1). Les Liégeois pillent la bourgade de
sainte Begge et ruinent le pont de Reppe (2).

En 1213, le Duc de Brabant briile quarante
villages et bourgs de la Hesbaye septentrionale.
Le Prince-Evéque de Liége se venge, un peu
plus tard en saccageant Léau, Landen, Hannut
et trente-deux villages (3).

Vers 1255, les malandrins du chateau fort de
Moha désolent les environs. Le lundi 9 aofit
de cette année, les Hutois investissent la for-
teresse. Le lendemain, le comte de Juliers,
avec son corps de chevalerie hesbignonne, met
en déroute les vainqueurs, entre Antheit et Vi-
nalmont.

La pauvre bonne ville de Huy souffre pendant
huit siecles d’interminables assauts. Chacune de
ses vieilles pierres fut léchée par la flamme des
incendies et des pétards.

En 1275, c’est la guerre de la, Vache, qui ne
devait finir qu’en 1280. Ciney brile le samedi
18 avril 1276; Meeffe briille et Warnant est
pill¢ le lundi 20. Les Liégeois, les Hutois, leg
Dinantois, les Namurois se mettent de la partie
et désolent le pays, y « semant sel et fer ».

Soixante villages étaient ruinés, vingt mille
hommes étaient morts, quand les Princes s’avi-
serent, le dimanche 17 juillet (1276), de mettre
fin & ces inutiles exces ». (4)

(1) Quatre cent et trente prisonniers namurois « furent
garottés avec les propres cordes que le Comte avait ap-
portées, tant il comptait sur la victoire ». Ferd. Henaux.
Histoire du Pays de Liige. T. I, p. 162.

(2) « Pons quogue lapideus super Mosam in perpetuum
destructus ». Gilles d'Orval, cité dans 1'Histoire du Pays
de Liége, p. 163. — Lors des basses eaux, on voit au-
jourd’hui encore des vestiges de ce pont.

(3) Hénaux, 1ibid. p. 173.

(4) Id. p. 260.
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« En 1430, toute la contrée se trouva a la
merci des Liégeois et Hutois; le chiteau (de
Beaufort, entre Huy et Andenne, fut brilé et
rasé; Samson, aux portes d’Andenne, fut égale-
ment investi... L’histoire nous a légué le souve-
nir de l’incendie allumé 3 Andenne, en 1467,
par les Liégeois, alors en guerre avec le duc de
Bourgogne, souverain du comté de Namur... » (1)

Sur la, fin du XVIe siécle, les mercenaires
hollandais de Haraugier infestent le pays « pren-
nans les ornemens sacerdotaux, se moquant et
cabant des gens d’'Esgliesse... »

« L’'an de grace mil six cent quattre vingt
quattre, raconte le révérend Jean-Baptiste Ma-
thoz, curé de Seilles, du moys de mays le dix
septiehme les troupes franc¢oises » briilent la
maison « pastoralle » de Seilles. (2)

Er. 1702, Marlborough passe avec ses « ma-
raudeurs anglois » qui devaient laisser leur nom
sur une de nos croix. (3)

En 1704, les Hollandais « pillians aux camps
de Marsine et de Seilles » perdent le vieil re-
oistre de Reppe « commencé par iean waleffe
iadis curé de Reppe em 'anée mille six cent et

deux... » (4)

Que d’horreurs” oubliées, au cours de cette
oéhenne moyenageuse! Pauvres manants seil-
lois, aux piteuses défroques de carnaval, vous
aurez vécu quelques sieécles de transes, la-
chant l'araire du cherwier, le pic du hoyllewr,
le marteau du faligewr, pour prendre 1’épée ou
le mousquet, ou pour triboler éperdument Ia
cloche « de monsaingnor sainct, Estienne », lors-
que se lamentaient celles de madame saincte
Jegoe, lorsque 'horizon était inquiétant, de rou-
oe, de noir ou de troupes a cheval...

I’histoire que mous venons de rappeler n’est-
elle pas celle du centre de Seilles, du Seilles

(1) Baron Misson, p. 24.

(2) (3) (4) Nous donnons, plus loin, les textes complets
des documents.
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immémorial, enterré sous les maisons de la rue
de I'Eglise et de la rue des Ecoles?

Notre probité, rigoureusement, nous oblige,
avant de quitter le Centre de Seilles, & parler
des scories de fer retrouvées dans les tranchées
de différentes constructions qu'on y édifia ré-
cemment. De prime abord, ces découvertes ncus
firent rager: nous avions émis, en parlant de
la Forge. une hypothése longuement et pater-
nellement caressée. Nous aurions voulu y loca-
liger les méachefers d’'une vieille forge, sa mar-
raine. Et voild, qu’aprés une promenade au Cen-
tre de Seilles, nous tenons, un instant, notre
hypothése en défiance.

Nous nous souvenons, en effet, qu'au cours de
terrassements opérés a l'entrée du Boltry, les
ouvriers se buterent a une couche de ecrahias,
serrée, épaisse et tres riche (65 p.c. de fer).
in plein Centre, en juin 1914, on découvre dans
les boues de la Cwure, plusieurs tonnes de sco-
ries. d’un volume tel qu'un homme a de la peine
a les charger dans un tombereau.

La premiere trouvaille ne nous déconcerta
nullement: on la fit & deux pas de la ferme d’A-
trive, dans le jardin de laquelle nous avons ,si-
tué notre fonderie.

La seconde nous laissa perplexe. Devions-
nous élargir les ateliers de cette fonderie juss
quau pied des Houilléres et détruire ainsi 1'é-
tat civil de notre Forge?...

Kt puis, nous avons pu conclure que ces mé-
chefers furent apportés 1a par ’homme qui vou-
lait désencombrer son atelier, qui choisissait
évidemment pour ce faire un terrain inculte. de
préférence marécageux, avec l'intention subsi-
diaire, peut-étre, de le dessécher.

Nous basons notre conclusion sur trois points:

lo Ce marais devait devenir une oseraie qu’on
retrouve encore au début du XXe siécle et qui
a crii sur les méachefers;

20 On trouva, un peu plus au nord, & la mé-
me profondeur, dans une couche de pareilles
scories, une dent fossile d’Ursus speleeus peut-
ctre (Schmerling en a recueilli plus de mille
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échantillons dans le pays de Liége) et des si-
lex taillés du paléolithique supérieur;

Ces trouvailles hétérogénes prouvent done, in-
contestablement, que le sol a subi ici un exhaus-
sement, artificiel d’abord (scories), naturel en-
suite (limonement résultant des pluies et de
la déclivité du terrain).

30 On ne trouve ici aucun des innombrables
débris de poterie qui pavent latelier de Ia
Forge.

De ce fait seul, il nous semble que nous pour-
rions centraliser la vie de cet «age du fer»,
derriere la ferme d’Atrive.

Un fils de Seilles, occupant une haute situa-
tion dans une industrie métallurgique de la
frontiére grand-ducale, voulut exploiter, au
cours du siecle dernier, les gisements ferreux
du Centre, dont il avait deviné la. richesse et
I’étendue. Le propriétaire des terrains refusa
ses offres et priva ainsi la commune d’une in-«

dustrie nouvelle — ce que nous lui pardonnons
de grand cceur — et de quelques solides pages
de son histoire — ce dont il ne sera jamais ab-

sous. :

Consultons de nouveau notre vieille carte.
Voila que nous retrouvons un nom presque ef-
facé, perdu dans les terres, vers Sclaigneaux:
c’est celui de messire Colas Mataigne, que nous
nous plaisons & croire le dessinateur de notre
relique. Il nous servira de guide, il nous accom-
pagnera dans nos promenades hiératiques a tra-
vers le Vieux-Seilles, il revétira son surcot de
tous les jours, et ses braies rapetassées; il
chaussera ses bas d’un rouge déteint par les
fréquentes lessives, et ses sabots du haut pays,
du pays qui ignore la Meuse et la batellerigy
Mon Dieu! il ne fera pas tant de fagons awvec
un fils de Seilles, son pulné de deux siecles.
D’ailleurs, il nous offrira de temps a autre sa
queue-de-rat en écorce de bouleau, et son sa-
voureux langage fera trembler ses bajoues ver-
cetées et ses belieres d’or. aux lobes de ces
oreilles transparentes.

O vieux géomeétre d’ici, qui communiez avec
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nous, en une Toussaint plus intime et plus spi-
rituelle que celle des cimetieéres, nous vous ché-
rissons sans vous connaitre, par deld les ans,
par dela la terre, par dela l'oubli, parce qu’un
jour, vous avez pensé a ceux qui viendraient
aprés vous et que vous les avez aimeés, collecti-
vement, avec l'orgueilleuse et légitime pensée
qu’ils liraient plus tard, surpris et respectueux,
une vieille toile marquée de couleurs diluées
dans votre salive, une vieille toile qui serait vo-
tre ceuvre prestigieux et sacrél!l...

Nous sommes au Dessous des Howilléres, ('ac-
tuel Vigna) (1). Nos peéres allérent manifeste-
ment arracher, dans un temps immémorial, au
fond des bures des Houilléres, le maigre char-
bon qui baptisa la colline schisteuse du nord de
Seilles. On retrouva et on mit en ceuvre plu-
sieurs veines carboniféres au Tramaka, au bois
de Sirou et plusieurs jardins locaux semblent
porter des traces de leurs singuliéres assises.

D’ailleurs, lexploitation des houilléres est
trés ancienne dans le pays.

M. le baron Misson cite, dans l'inventaire
des biens du chapitre d’Andenne (1787), comme
revenus du dit chapitre:

« Un droit de dixiéme charrée sur les derles
et terres houilles extraites dans le ban d’An-
denne, qui ont produit, année commune de dix,
les derles quatre cent vingt un florins quatre

(1) Le Vigna actuel, qui va du Vieux Moulin au Centre
de Seilles, se divisait, dans le temps, en deux parties,
bien distinctes: le Dessous des Houilléres, entre le centre
el Ja fontaine du Limotte, et I'En Vigna entre celle-ci et
le Moulin. On dénommait alors sur les Houilléres le Thier
du Moulin d’aujourd’hui. Le Dessous des Houilléres comp-
tail six maisons, toutes & droite de Ia route qui va vers
Seilles, Il en compte actuellement 32 & droite et 14 &
gauche. L'En Vigna possédait quatre batiments, trois a
gauche et un & droite; aujourd'hui, 17 & droite et 21 &
gauche. Quelques-unes des constructions actuelles sont
axtrémement vieilles: notre carte n’en fait pas mention,
ce qui confirmerait son ancienneté.
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sols et les terres houilles soixante six florins
dix-huit sols » (1)

Cette industrie seilloise prit fin, & coup str,
Lien avant 1'abandon des mines des Haies-Mo-
net: nul de nos vieux ne §’en souvient, nul del
nos documents n’en parle, et beaucoup de nos
contemporains n’ont jamais songé a l'état civil
de leur quartier.

Le vieil arpenteur a dessiné, a coté du grand
Pré (2) et le long de la Voie de Messe, le filet
d’eau des Haies-Monet, qui coulait dans le cou-
ronnement du mur et dans le canal du Pont
du Général (3).

11 peintura, tout au bout, la grisaille d’une
maison du Bas Rivage, qui est toujours debout,
grace. sans doute;, a des réparations relative-
ment récentes. ,

Le mur de la Voie de Messe, bati en gres de
la. rue de la Justice, s’étend a droite du Pré
Sond et de la Couterale de dessous (4), sur une
longueur d’environ cing cents metres, entre
deux tourelles médiévales, garnies d’écus hé-
raldiques — dont un buste et un aigle — et
de créneaux de briques. Des chélidoines aux
tiges laiteuses, des bouillons-blancs aux cierges
dorés, des lierres aux feuilles de tulle verni;
de maigres groseillers épineux, aux petits fruits

(1) Baron Misson, le chapitre noble de Sainte Begge,.
a Andenne, p. 62.

(2) Se souvient-on encore de 1'allée de peupliers qui
séparait le grand pré de la rue du Vigna el qu'un violent
ouragan arracha, d'un bout & 1'autre, il v a mquarante
ans?

(3) Un seigneur de Seilles eut un jour la fantaisie de
voir couler -I’eau sur le mur de son parc. Il fit couron-
ner celui-ci, a cet effet, d'une rigole en pierres de ftaille
qui, grace & un angle droit de la macgonnerie, allait re-
cevoir I'eau d'un canal que nous croyons exhaussé dans
ce seul but. Ce canal est aujourd’hui a sec.

(4) Nous avons conservé fidélement 1’orthographe de
la carte.
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acides, ont inséré leurs racines dans la magon-
nerie. qu'un réveur, muni d’'un pot de minium
et d’'un pinceaw, a coloriée d’initiales aimeées...
Tout au bout, se cache, humblement, sous les
arbres des jardins proches| la chapelle de saint
Roch. Le bienheureux pestiféré a rejeté son
chapeau de carabinier sur I’épaule et montre
un genou que lartiste, malhabile, fit paraitre
ankylosé. Le chien sauveur est couché a ses
pieds. Deux palmiers & la mort, des fleurs ar-
tificielles, couvertes d’une rouille d’automne,
quelques vases garnissent le minable autel.
Sur la voiite, aux teintes sans nom, s’alignent
des majuscules diversement enluminées:
PRI i . EN QUARANTE NEUF (1)
LES HABITANTS DE SEILLES RECONNAIS-
SANTS ONT AINSI BATI CETTE CHAPELLE
AU BIENHEUREUX SAINT ROCH
qui avait arrété ici une meurtriére épidémie de
choléra (2).

Ici croissaient les «roseurs» (3) au Ry de
Fontenalle, dont on tressa les bannes de brouet-
tes et les hottes (4) des carriers et les paniers
des mineurs, qui firent fleurir la vannerie seil-
loise du XVIIle siécle, ainsi qu’en témoignent
les registres de 1’état civil de cette époque, qui
parlent, & chaque page, des vanniers d'ici. La
« rigole » coule encore aujourd’hui entre ses
insociables scabieuses et ses scrofulaires aux
casques pourpres; elle se perd dans la Meuse
en face de 1’« Isle de Belgrade ». Des rats, des

(1) 1849.

(2) Nous reparlerons, dans la suite, de cette année fu-
nebre. La «gtagion », disent les vieux I[ivres, décima
Seilles a plusieurs reprises.

(3) Actuellement encore, ces osiers portent ici le nom
wallon: oseurs.

(4) Ces bannes et ces hottes servaient au transport des
terres, dans les carriéres.
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argyronetes, quelques poissons égarés vivent
dans ses eaux, sous un inextricable fouillis de
cressons, de consoudes et de myosotis.

Voici le pays que nous aimames, dés en arri-
vant, avec plénitude, lorsqu’on nous arracha,
enfant, au village natal, et que nous fimes le
grand voyage, sur un chariot a ridelles, couché
parmi les chalits, les traversins, les sacs de
pommes de terre, les bahuts branlants, et que
les meules, dans les champs, dansaient comme
des poussas, a chaque cahot du véhicule...

(’est ici que se sont écoulés le meilleur et le
pire de notre vie. Ce soir, alors que nous grif-
fonnons ces pages, ’horizon, au sud, dessine la
ligne, simplifiée par l'ombre, d’une ville, loin-
taine, ou d’une interminable chevauchée, plus
proche. La, ou le soleil vient de se coucher,
donnant au ciel des teintes spirituelles qu’on
croirait vues a travers un verre de couleur, un
moulin & vent, au moindre souffle venant de
I'ouest, fait obstinément signe aux cheminées
des usines, qui disent si bien le temps du len-
demain, en fumant leur pipe ,a la « vesprée »...

Une fenétre de la Flisme, incendiée par le so-
leil couchant; une étoile qui se révele dans le
cristal du lorgnon; la ligne claire autour des
choses dont elle accentue le profil; la fumée de
la pipe, menu nuage qui vous doit la vie et qui
s’en va; le son d’une cloche aimée; un oiseau
endormi qui réve et pépie une fois; le chant ro-
mantique d’un cor... toute la poésie des grands
soirs du pays wallon, nous I'avons gotitée ici...

Allons! Reprenons notre vieille carte et nos
vieux livresl!...

L’En Vigna s’étendait sur une surface d’en-
viron cing cents meétres carrés & gauche du che-
min qui va vers Seilles. Il comptait, comme ncus
Pavons déja dit, quatre maisons, toujours exis-
tantes. Il tirait son nom des « vingnaux », qui
liquéfiérent, de temps immémoriaux, le bon so-
leil de Wallonie, que nos péres emprisonnéerent
dans des aimes, au fond de leurs caves.




Les documents sont nombreux qui parlent des
vienobles wallons.

LLes wvimgnerons venaient au sixieme rang des
Bons Métiers, comme Ilégislateurs communaux
de la bonne ville de Liége (1386)., et les taver-
niers du marché franc de la Saint-Jean disaient

aux passants le golit merveilleux de leur vin
crew ¢és boms terroirs d'antowr, sec et délié a
regaillardir le Saint-Christophe de pierre de
la QCathédrale » (1). Les vignerons namurois
furent érigés en frairie le 9 septembre 1404.
Saint Vincent était leur patron. Un texte du
9 décembre 1293 permet aux bourgeois de Na-
mur de couper leurs échalas de vignes dans la
forét de Marlagne.

Qui de vous n’a pas bu, dlailleurs, du vin
clairet de Huy, & vingt-cinqg centimes le gobe-
let ? |

Nous retrouvons, dans les vieux livres de
Seilles, en 1624, le déces de Jacques de Vingna
et en 1627, nous lisons que Grégoire des Vi-
gnaux « a esté occis d’une pierre al falize
Ces de Vignaux eurent sirement pour parrains,
comme d’ailleurs tous les Devignat d’aujour-
d’hui, les. vignobles du pays. Bien souvent, on
ajoutait au prénom, le nom de la résidence pour
identifier quelqu’un. Ceci nous explique com-
ment nous possédons quelquefois des noms de
communes: Ne pourrions-nous pas prétendre de
& que parmi ces singuliers homonymes, il y ait
des fils des premiers propriétaires terriens de

)

la féodalité?

Reppe possédait de nombreux vignobles. Nous
lisons dans le « Registre aux gens et rentes de
[=] Lo

I’église de Reppe » les textes suivants:

Est dut un poingon de vin a un pasteur de
Reppe sur les vignobles et bien de msr le baron
de rost sique paié par madame de Warisoux
sur les dits bien et vignobles situés a Reppe. »
(1696).

La dite rente se doit payer a la vendenge

(1) H. Carton de Wiart. La cité ardente.
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chaque année et pur miel... Waleffe, en 1'an
1602, declare que cete fondation estoit si an-
ciene qu’il n’étoit mémoire du contrair. » En
1702, le curé a « quité a msr le ieune baron de
Rost le dit poingon parmy dix escus ». En 1703,
le poingon est payé «en nature ».

11 était encore « dut annuelement & un mar-
guelier de Reppe pour servir et chanter a la
messe notre dame tous les samedys sur la vigne
des matars — fl. 26 — demie aime de vin

« Nota que les hipotéques subiectes a ladite
demie aime de vin (s’il n’y en at poin encore
d’autres adiectives) sont une (sic) vignoble
avec un bois par desus et un petit ret par de-
soubs de part et d’autre en meme largeur et en-
semble connexés presentement posedés par les
enfans de feu Jean Matar, ou Catherine Minet
leur mere vefve dudit feut, et iceux contrepans
sont 1o0indans verss Namur a iean henemont,
vers bbn (1) au bois doriou, vers Huy aa sr
baron de Rost, et vers meuze audit iean henek
mont.

Ces légats « puis qu’estant pour la meme
chose, pour la méme fin doiven avoir estés
créés ensemble... ». La derniére rente se paye
jusqu’a la vendange 1741.

On cite, plus loin: « la maison jardin vignes
partenant audit Houbot ioindant daval audit
riev de coin de mure est disme de solliers, et
du susdit rieu jusqu’a la goffe a larron est dis-
me doha (2) sauve qu’il y at aucunes piéces de
terre dimage de Reppe asscavoir un iournal de
terre a Brion et l'autre piece aux blanches Da-
mes ».

Le vin wallon fut évidemment victime des
afforages, des octrois et des fertés. Nous lisons
au sujet de Seilles, que «a 1i cuens (de Namur)
le foraige, au toniel de vin 2 sest. de vin et a

la Keuwe (cuve) de vin, 1 sest » (3) (XIIle

(

1) Vers Brabant.
2) Est dime d'Oha. (Bas-Oha, commune Ilimitrophe).
(3) Brouwers. L’administration et les finances du comté

de Namur du 13e au 15e sieécle.
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siecle). Depuis 1268, aprés que Guy de Dam-
pierre, comte de Namur, en eut montré 'exem-
ple, on établit les fertés des brewvages sur le
vin, ’hydromel et la biéere (1).

Comment se perdit cette culture que nous
avaient léguée les Gaulois, qui la tenaient eux-
mémes des Phocéens (600 avant J.-C.)? Doit-
on attribuer la disparition de nos vignes aux
perturbations climatériques ou a l'induastrialisa-
tion du pays?...

Vins chenus du Vigna et de Reppe, quelle
couleur aviez-vous? IKtiez-vous dorés et mous-
seux? Possédiez-vous les teintes vermeilles et
riches des vins rouges? Ktiez-vous onctueux et
doux, ou sournois et violents?...

Ah! on «affora » les tonneaux du' cellier,
lorsque les fils revinrent vers octobre 1632, de
LLorraine et de Luxembourg, ou, hélas! plu-
sieurs de nos jeunes gens avaient laissé leurs
os, au service de Sa Majesté Catholique!... Kt
sans doute, lorsqu’arriverent les révérends Jean
de Huy (1639) et Mathieu de Lamine (1652), et
les autres, et qu’on les mit en possession de la
cure de Seilles!... Et sans doute, quand Hugue-
nots et maraudeurs passaient sur la levée d’An-
ton sans traverser la Et, lorsque le
I8 juin 1715, madame la doyenne du chapitre
d’Andenne alla querir & Namur le corps de Ste-
Beégge, « avec un bateau expres » et que les
oens de Bierwart, de Forville, de Burdinne
¢taient descendus jusqu’ici, pour voir le cortege
des prétres et des dames, et pour ouir les chants
pieux, la cloche et les violons joyeux, et les
décharges des fusils!...

Bons vins de Seilles{ n’est-ce pas a vous que
nos fils doivent leur bonne humeur et leur gé-
nie — un génie mineur, si l’on veut — quy
nous raconta notre XIXe siécle en chansons?

(1) cf. Histoire de la commune de Namur, par Borgnet
et Bormans.
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HUMILITE

4 un Poele.

Je suis désespéré, car ma plume indocile,
Semble ignorer le rvthme et le retour chantant
De la rime sonore et fiére. Cependant

Le théme m'enchantait et me semblait facile.

Le rythme vient toul seul: ce n’est pas la ['écueil.
Mais la rime, je veux, qu’inattendue et claire,
Eile soit ma surprise et mon meilleur salaire,
Et que 1'ceil attentif lui fasse bon accueil.
J'ai tiré le rideau sur ['image que j'arme,
Aussi belle, crois-moi, que tes coins ardennais:

D’elle, ta main habile aurait fait un poéme.

J'étais humilié!l... Ou’importe la défaite:
Fier déja de sentir que je te comprenais,

Humblement, j’ai rouvert ton beau livre, 6 Poéte!




Vous avez tant soufferf, mon cceur, mon pauvre cceun,
Que je vous sens saigner par goutte en ma poitrine.
La blessure est ancienne, inguérissable et fine,

Et vous étes pourtant muet et sans rancoeur,

Mon cceur, mon pauvre cceur!

Vous avez tant pleuré, mes vyeux, mes pauvres yeux,

Vous étes devenus si vieux, si bons, si graves,
Qu'on vous dirait méchants, mes pauvres veux qui savent...
Un sourire inconnu pourtant vous rend joyeux,

Mes vyeux, mes pauvres veux!

Vous avez tant aimé, amour, mon pauvre amour,
Vous avez aimé trop, trop longtemps, trop de choses,
Le passé contiendra vos tendresses encloses,

Et pourtant vous pouviez aimer, un peu, foujours,

Beaucoup, mon pauvre amour!

Seul, je vous ai senti saigner, mon pauvre cceur.
Je pleure seul, le soir — et parfois je pardonne
Et je n'ar jamais dit mon amour A& personne,

(it mous l'aimons un peu, je crois, cette douleur,

Mon , pauvre ami, mon cceur?
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VERSICULETS

Sully-Prudhonme.

Si tu savais qu'a ma fenétre
Je ne vis que pour te guetter,
Tu sourirais parfois peut-étre,

Par charité!

Si o tu savais comme je souffre,
Quand tu passes sans regarder,
Tu frapperais pour que je t'ouvre,

Sans plus tarder!

Si tu savais comme je pleure,
Que je deviens malade et vieux,
Tu voudrais que ta bouche effleure

Mes pauvres vyeux!

Si tu savais comment je t’aime,
Et que j’v pense nuit et jour,
Tu m’aimerais peut-étre méme

Pour mon amour!




AR TRES VIEUX

A mon cher ami V. Barvawx.

Je sais un air que je chante & voix basse,
Dans le silence d'un beau soir,

Quand je suis seul, que j'ai la téte lasse,

Que je regarde en l'air sans voir.

Cet air est doux comme un doux chant d'espoir,
Il est triste et pourtant délasse,
Et, chaque fois, il me fait enfrevoir

Dans ['ombre qui nait et s'amasse:

Un soir sur ['eau... une barque qui passe,
Entre deux cygnes, blanc et noir,
Avec le bruit des roseaux qu'elle casse.

Pourquoi? Je ne peux le savoir.

Je chante sur cet air mon désespoir
Et mon pauvre amour qui s'efface.
Je clos les veux pour m’'entendre et mieux voir,

Et toujours cet air me tracasse.

Cet air est vieux, comme un vieil air perdu.

Mais quand? Ou donec, 1'ai-je entendu ?
|




|
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LES SOUVENANCES

Ce soir, je pleure et ne sais trop pourquoi:

J’al vu, sous mes paupiéres closes,

Passer de bien mélancoliques choses,

Dans un écho d’ancienne fol.

Jaime a pleurer lorsque meurent les

Et & réver & ['autrefois,
Souvenances tardivement écloses,

Vous qu’en mon ame, je revois!

roses,

La-bas, 'automne réve au fond des bois,

Car c’est le soir sur toutes choses,

C’'est 1’heure des vespérales névroses

Oue bercent d'invisibles voix.

Dans le grand soir de musique et d’émoi,

Mes souvenances se reposent,

Comme I'oiseau qui s'est perdu, se pose

Sur une branche, sans effroi.

Laissez-moi donc pleurer: la tristesse

Elle a son charme aussi, dans sa douceur

m'est chere,

amere...



Jai révé quelquefois d’'une atmosphére d’art:
Des fieurs se faneraient dans des vases antiques
Embaumant les ravons bleus des vitraux mystiques.

Oh! la chambre bénie ol je réverais tard!

J'aurais des manusecrits trés riches a foison,
Dont je serais jaloux comme les vieux avares,
Des tableaux magistraux ef des bibelots rares

Et des peaux d'Orient & la chaude toison.

J'aurais encore un lath ou bien un violon,
Je jouerais chaque fois que ['heure serait morne,
Et je me sentirais heureux ainsi, sans borne.

Mon air seraift frés vieux et, je crois, pas trop long.

Ce serait quelque part prés d'une cathédrale:
[Les cloches sonneraient le salut dans le soir,
Ft je ferais des vers et je m’irais asseoir,

Pour voir passer un moine & ['allure claustrale.

Oh! je me plairais 14 comme en un paradis,

Oublieux du dehors, vivant de poésie,
Cultivant mon ennui et ma neurasthénie,

Révant d'une princesse, au bon vieux temps jadis..




NOSTALGIE

Je n'aurais pas da tant laisser de ma pauvre ame
Au clocher bien-aimé qu'il m'a fallu quitter.
Je ne sais oublier les yveux de cette femme

Qui passa sans rien dire et que je viens guetter.

J'aime trop mon ami qui va me délaisser
Ou qui mourra demain. Les choses sont d'argile,
La main hiératique, un jour, peut les briser.

[it comme elles aussi, ma pauvre ame est fragile

Mon petit chat mourra plus (0t unc-'n'-l que maoi
A tous ces abandons, je songe avec €moi,

De plus en plus tout seul jusqu'a ce que je meure.

Donnant toute mon ame au peu qui me demeure.
\h! je comprends pourquoi ['on a peur de mourir,

L'on retarde un départ ou 1'on weut revenir.




JANVIER

Par un aprés-midi clair de janvier frileux,
loute rose et menue en ton paletot beige,
Moi, distrait, affairé, car j'ai peur de la neige,
Bravement, nous allons par le fond nébuleux.

Les sonores sentiers fleurent le gai printemps,
L'air exhale déja la bonne odeur de Piques.

Tout est frais: givre, gel, blancheurs et claires lagques.
Un oiseau nous précéde ef, gamin, nous attend.

Le vivier s'est couvert d'un peu de vieil argent,
Et nous lui souhaitons, peut-étre & la légére,
Qu’'il soit bientdt bordé d'iris et de fougére,

Que le beau cygne blanc le traverse en nageant.

Puis, méchante soudain, et la mine rusée,

Levant ton petit nez rose vers le eciel clair,

1

I'en_a1 peurl... Te voild pour

Tu me dis qu’'il v a de la neige dans ['air.
[

nglemps amusdée.

Enfin, nous arrivons i notre vieille ferme,
Ot nous nous guéderons d'un lait encor tout chaud,
Et surtout chauffe bien tes petits pieds «déchaux »,

Pour pouvoir repartir d'un pas beaucoup plus ferme.

N'oublions pas non plus que c’est le nouvel an

Er que nos deux bons vieux aiment fort la galette
Nous en apportons plein notre grande malletie -

Ou'iis sont sourds tous les deux et gue l'oncle est

(branlant.

Bonne année au vieil oncle, & la vieille matante,

Une trés sainte année en parfaite sanbé!...

L'oncle s'égaye et gronde un air qu'il a chanté

Autrefois, au jubé... Il est dans les septante

Et tandis que le vieux obstinément chantonne,

Sans pouvoir, j'en suis sir, s'entendre seulement,

Tes grands vyeux curieux lorgnent l'ameublement:

Dans mon cher paradis, ma princesse s'éfonne.
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Les canapés anciens et la pipe allemande,

i

Les cadres dédorés, les images de saints,
Le tapis enfumé, ses vagabonds dessins,
Les gousses de pois secs, les touffes de lavande;

La branchette de buis et le bondieu manchot;
Sur les huis vermoulus, l'étrange rat-de-cave,
(La macralle en a peur, la vieille qui se gave
Du sang des animaux, et qui 1'aime bien chaud);

Le gros paroissien et 'almanach de Liége,
Le jowrnal du matin, mon volume de vers,
Le grand pot rose et bleu, des trésors frés divers,
Ces deux jolis vieillards fragiles sur leur siége;

[.e vieux chat enrhumé qui désire un bon grog,
Le petit chien qui joue avees une hobine
Et se fache sur elle en gonflant la babine,
e canari grincheux qui nous trouve de {trop...

EY tu tournes vers moi ta frimousse éveillée,
Semblant me demander si c’est un conte bleu,
Comme je 't'en traduis, le soir, au coin du feu,
Et qui te font pleurer et rire, émerveillée.

[.a grand’'tante a narré sa Ilégendaire histoire,
Achevant sa journée avec son chapelet.

Le grand oncle, joyveux, nous a forcés a boire
Du lait du mouton blanc: l'autre a son agnelet.

Déja le poéle est rose et le coquemar boutf,
Le pain est parfumé, le beurre sent la créme,
[Le café est bien noir, c¢’est ainsi que je 1’aime,

Nous voila bien guédés, Madame, allons, debout!

Nous reviendrons ainsi quand descendra le soir,
I'encens subtil de l'ombre exhalé des collines
Noira les bleus lointains de fréles mousselines,
Nos cceurs refleuriront au baiser de ['espoir.




Je me souviens... ¢’est loin... Je suis un paysan
Qui naquit et véecut au gai son de la cloche,
Notre vieille maison de 1'église était proche,
Je m'y rendais prier souvent au jour baissant.

C’était au mois de mai. Le gros chantre comique
Se faisait respecter par son puissant effort.

L'orgue emplissait 1'église en bourdonnant trés fort,
Couvrant ainsi la voix du vieux prétre anémique.

Des arondes nichaient aux quatre angles du chceur
Et voletaient parfois pendant le saint office,
Attirant les regards du «choral » de service
Et d’un vieux bonnef blanec priant de tout son cceur.

e beau mois de Marie!... On chantait un cantique,

Avec peu de ferveur, mais d'un air inspiré.

Mon voisin qui, pouvait & peine respirer
Cessait pour soulager une foux asthmatique.

[.¢ bon encens montait en changeant de couleur,
Vaporisant ainsi la lumiére des cierges

Qui brillaient sur l'autel de la petite vierge,
Tronant sur sa montagne en grossiers pots i fleurs.

On n'entendait plus rien... une toux étouffée...
On remue un vieux banec... les grains d'un chapelet.
Dehors, le bélement plaintif d'un agnelet...
I.’hirondelle, parfois, révant sur sa couvée.

Des femmes en sabots, arrivaient en retard,
Répondant du parvis aux saintes litanies.

L.e bon curé levait ses blanches mains bénies:
Le chantre se pressait, car il se faisait tard.




i o B+ o : BT e —
s 92 —
Jlifl ‘
!' Celle qui somnolail d'une voix masculine,
“i! ‘[ (Quand le prétre priait la Vierge aux noms trés doux)
1 Disait en sursaut un fervent: « Priez pour nous! »
!‘3 Ryvthmant la litanie avec sa capeline.
i
i
: Oh! la paix de 1'église et l'odeur de !'encens...
f Orgues et vieux curés, vos beaux chants liturgiques
i Résonneront toujours dans mon ame mystique.
| Oh! mon pays natall... oh! mes chers paysansl...
; La clarté du dehors entrait par la fenétre.
! Une archivieille assise en un rayon subtil,
Disait aprés tous un tremblant: « Ainsi soit-il!
Les étoiles Dbrillaient: la nuit venait de naitre.
L'orgue poussait encore un dernier meuglement;
Le prétre lentement bénissait les fideles:
Les enfants au dehors fuvaient & tire-d'aile,
Les femmes g’écoulaient en un chuchotement
On se passait enfin la goutte d’eau bénile,
Et puis 'on devisait: « N'est-ce pas qu’il fait beau?
Notre curé vieillit... Bonsoir, savez Zabeaul...
Demain, je vais au bois, Rosa!... Bonsoir, Guérite...
On entendait encor les avé d'un gamin...
Les rainettes criant dans [I'étang de la cense,
! Un tram dans le lointain troublaient seuls le silence.
| Le ciel était tout rose au hout de mon chemin...
i)
f
it
“"!':
A
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VERS

A Momsienwr Gaston Lecremier.

Lorsque viendra 1'hiver avec ses coins du feu,
Je serai de nouveau comme un vieil homme ausiere,
Travaillant sans reliche et toujours solifaire,

Doucement inquiet de mes réves frileux.

C'est ma cheére saison! ma vie est sédentaire,
Laborieuse et calme avec des songes bleus
Et des vers tracassant mon esprit nébuleux.

Je comprends la douceur de vivre au monastére.

Il fera froid dehors et moi jaurai bien chaud!
La pipe est bien meilleure et les livres plus beaux!

Mon incurable spleen ainsi que par magie,

Disparaitra sans doute, et nous serons encor,
Mon vieux chat, deux amis, oublieux du dehors,

Il nous en restera un peu de nostalgie.




LE POETE

A mon cher Luclen Haccourt.

Que m’'importent fton rire, 6 plébe malapprise,
Tes dessins sur ma porte et ton fiel sur mon seuil!
Ah! tu ecrovais chez moi recevoir bon accueil

Et m'’eniendre chanter au gré de ton caprice!

Tu ne comprendras pas, du reste, mon orgueil,
Ton vin n'est pas celui dont ma lévre se grise,
Mes Dieux ne sont point ceux de ta nouvelle église,

Lis cette inscription de mon dernier recueil:

Je te préviens, lecteur, note une fois pour toutes,
Que sur ce sujet il n'existe plus de doutes:

Il n'est rien de commun entre mon Etre ef toi,

Car les dieux grecs, les Vrais, habitent sous mon toit.
Bion, le vieil esclave, 6 plébe malapprise,

Le Poeéte — entends-tu? — t'ignore et te méprise.
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LE MENSONGE

Le mensonge est divin: la ressource supréme
Des assassins, qu’ils soient repentants ou peureux.
L ! 3 . % - A

Mentir! mais c’est la vie et le soleil pour éux’

Pourquoi ne sait-on pas se mentir & soi-méme ?

[i est beau de mentir pour sauver ceux qu'on aime
— Fussent-ils criminels — et d’étre chaleureux.
Jsez-en saintement, ou sinon, malheureux,

Lec mensonge soulage et mord comme un blasphéme.

Et pour vaincre d’aiileurs, point n’est de viles armes,
Puisqu'on peut, comme don Juan, se faire chrétien!

Sous un masque serein, laissez couler vos larmes

D¢ ragel... Se tromper!.. Etre comédien
Pour tous, en tout, toujours, quand on souffre est un
Thaume.

C’est risible, est-ce pas, se confier & I’homme?




EPITAPHE
(1622)

Treize joeusnes d'icy, sarteurs ef chaforniers,
Ont esté tous occis — treize estoit fatidique!
Entre Toussainct, Noél, item jusqu'au dernier

Au service de Sa Majesté Catholique.

Ils sont done morts & bien, escrit le marguever
Au livre . paroschal. Une belle gothique,
Sur parchemin le couvre: un vieux chant liturgique.

Proche est la double croix qui doict accompaigner

Leurs noms. Ils sont essépulturés sur les lieux
Les treize filz, loin du cymetier de messire

)

Jan le Signeur et loin de Mespouze et des vieux.

Lesquels ont dépoysé deux liards de neuve cire

Et cing liards et demij pour avoir sept chandelz.

Pryez Dieu pour leur adme et 1'dme des fidelz!
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LE SPHINX

A mon ami Théo Doclk.

Au bord du fleuve bleu, d’immobiles ibis,
Sur leur patte campés, révent du monde vaste
Ot les hérons ont vu, plus loin que Kart-Hadaschte,

Des villes d’or, des eaux rouges, des mers d’épis.

Le¢ térébinthe exhale un goat subtil de naphte.
Le sphinx de Thoutmosis, vieux gardien assoupi,
Songe aux Dieux morts: le Chat, Osiris, Anubi,

Le beceuf Apis, Isis et le Typhon néfaste.

Soudain le sphinx frémit: sa grimace est si {riste,
(Qu'une chauve-souris, sursautant dans son nid,

Déserte éperdument 1'oreille de granit:

Couvrant le cri sacré des oies, le vent marin
Apporte au monstre avec l'odeur du tamarin,

L’angelus du clocher de Saint Jean le Baptiste.




MEDAILLON

Un petit ange nu montre sa ronde fesse
Et deux doigts sur sa bouche, il souffle en un buccin.
L’effort gonfle sa joue et le vent la caresse.

Sur la face oxvdée est un drole dessin:

Un jeune écolier lit dans un gros livre saint
Et chante en une extase un canfique ou la Messe.
Quel fut le monnaveur et quel fut son dessein?

Un laid démon barbu sourit avec finesse

~ L’image m'inquiéte! — et du fond le surveilie.
La médaille est d'argent finement ciselé,

Posseéde une félure et la teinte vermeille

D'un drachme athénien ou d'un as crénelé.
Dites! Ce démon n'est sans doute qu'un caprice

Du graveur? Son sourire est comme un maléfice!




100 —

e

OFFRANDE

En lUile de Lesbos...

0 Dieu cornu! Daphnis, le gardien de ces chévres,
Qui broutent prés de ton figuier le serpolet,
T’en offre la plus grasse et deux chevreaux de lait,

J'y joins ma panetiére et mes syringes miévres.

Je n’en sais plus jouer: l'amour brile ma lévre
Et la cire a bouché les trous du flageolet
Dont je me tire plus qu'un vain son aigrelet,

(Qui ne dit pas ma peine et mon ardente fiévre.

Mes doigts n’arrangent plus des cages aux cigales,
Le loup me prend mes boucs et la morf m'est égale.

Ah! ne ris point dans tes rides couleur de ciel:

Son baiser est pilus doux qu’une gaufre de miel!
Tiens! je te donnerais — juge ['offre ingénue! —

Ma cape de longs poils soveux, pour la voir nuel...




PRIAPE

Di me tuentur; Dis pietas mea
Et musa cordi est. HoraAce.

Puisque, Dieu wvigilant, tu fus inexorable
Aux maraudeurs maudits que tentaient mes raisins,

Mes citrouiiles, mes aulx, les lotus des bassins,

Mes figues et mes fleurs! Puisque tu fus bon diable,

Pour qu’en octobre encor, tu me sois favorable,
Dis! veux-tu que je t'offre un bouc syracusain

Et qu'a Ia priapée assiste mon voisin?

Que je repeigne un peu ton membre formidable,

Ta serpette, ta corne et ton tortis de fruits?
J'ai du vermillon plein les rouges figulines

X

Dont j'abreuwve, 1'6té, mes cultures marines.

Veux-tu du sel, veux-tu de l'orge et des vins cuits?
- Colon, je sollicite une faveur insigne:

Cache ma nudité sous mon tortis de vignel




KAKEMONO

A Mownsdur Marcel Verlaine.

Au jardin garni de camphrés michelias,
La lune est dans !'étang ou le nuphar se livre
A des frissons sans fin. La cigogne s’enivre

D’envols vers des ciels bleus, loin des hovenias.

La mousmé mariée au vieux magnolia,
Paterneli et galant, et tout fleuri de givre,
Vint, - tordant son chignon qu'un amant délia,

Et vit que son époux avait cessé de vivre.
Elle lui dit sa peine et lui briala du bois
En batons odorants pour la derniére fois.

Puis de son kimono détacha sa ceinture,

Et se pendit & 'arbre en humant sa ramure.

Toute la nuit, son chat la pleura sur le seuil...

FEt la meige est tombée en signe de long deuil...

R
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PARADENIA

Le matin fit fleurir 'hybiscus et le lis,
L'amome et 1'orchidée, et 1'anbe est musicale

De vent, dans les bambous, et de chants bengalis.

LLe cinname adoucit I’haleine tropicale.

Dans les vanilliers brille un oiseau de rubis.
Un grand papillon rode en la splendeur florale
Des fougéres d’or du cinghalais paradis.

Le lotus blanc met sa caresse. végétale

Sur Ja blonde tortue et sur 1’étang sacré,
Ou se baigne sans bruit le reptile nacré.

Soudain un monstre crie et se penche pour boire:

Kerasant les bambous d’ol I'épienf les rats,
Celle dont la beauté damna tout Mathoura,

La bavadére, hélas! meurt de la peste noire!







LE RETOUR

A M. Paul Brien




LE RETOUR

Je veux revoir tes yveux d'ambre et tes cheveux roux,
Thais! Ouvre: c'est moi! Ne crains point mon courroux.
Je suis vieux, je suis faible et mes jambes défaillent.
Je saigne: les enfanfs m'ont jeté des écailles,

Car je ne suis plus beau: le fouet et le baton

M’ont déchiré le dos et me l'ont fait tout rond.

Je suis borgne et bancal el plus laid gqu'un Priape.

Je ne peux plus t'aimer: ne crains point que je frappe,
Donne-moi seulement une figcue ou du miel,

Depuis trois jours, je vis d’'un pain poudré de sel.

T'en souvient-il, Thais? Je me rappelle encor

Moi, ce soir rouge ou la lune comme un grand sabre
Crevait les toits du Port, colorés de cinabre.

Sur le ciel, les griffons des acrotéres d'or

Baillaient, chiens de granit rose devenus noirs:
Des 1bis, arrivant en vol d’hiéroglyphes,

Semblaient crever leurs yeux et becqueter leurs griffes:
On eut dit un relief sur le cuivre du soir.

Un vieux pauvre essayait sa flate de métal

A ta porte entr'euverte, et dans ton wvestibule,
J'entrai comme un voleur et dérobai 1'Hercule

De basalte noir et sa boite de santal.

Tiens! le voici 1'Hercule: il a perdu la téte

A Tyr, quand je perdis mon ceil, et la cassette

Fut jetée avec moi, pres Paphos, dans Ies flots,

Un soir que j'étais ivre avec des matelots.

La cassette v resta, mais mol je vins au mboble,
Echouer presque mort, un couteau dans I'épaule.
Pardonne-moi! Voici ma téte d'animal

En échange! Tu crois que je te veux du mal?

Non! reste et verse-moi deux doigts de bieére d'orge
Dans ma coupe. J'ai soif: parler séche la gorge,
Surtouc quand Ie discours est un sombre récil

Et qu’'on est le héros.

Ce miel est bon. Merci!
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Je revois ma maison pres du vieil agqueduc
Avec ses tamaris et sa corniche rouge;
Mon pére le sculpteur, indulgent et farouche.
— 1l vit encor, Thais? Il doit étre caduc. —
Je t'aimais cependant, mon pére. Noble artiste
Aux veux illuminés, a la figure ftriste!
Nul comme toi ne fit une cuiller a4 fard
Dans ce bois étranger qui sentait bon le nard;
Des tabourets et des urnes de térébinthe,
Des coupes de santal et des images peintes,
Ou P'on vovait surgir sur fond de vermillon,
LLe profil noir ou blanc d'un arbre ou d'un lion,
D'une grue ou d'un Dieu: des vases funéraires
Plus beaux que ceux des Grecs taillés dans le calcaire
Qui te firent ton nom vanté par les marins:
Sabaccas, le grand Thériclés alexandrin.
Ma mere Philina, la Danseuse thébaine,
Te donna son amour pour une Isis d’ébéne.
Mon pére, je reviens reprendre mes outils.
(Scngeant & Philina, tu ne m’agpoint maudit:
Ta femme fut plus tard cette mime saite
Dont 1'art divin damna un saint de Thébaide).
it comme tol, je veux aussi sculpter au flanc
Du vase de bhois peint, le corps de cuivre ou blanec
D'une Femme, élever en un geste de danse
Ses deux bras amoureux pour en faire les anses,
Puisqu'Elle te rendit pour toujours les veux tristes
Et qu'Elle te valut (on noble nom d’artiste
Et que je Lui dois, moi, d’'avoir gofité Ia croix,
La galére et le fouet et la soifl...

Tiens! je crois
Que mon @il est plein d’eau. Sur mon cerveau, ta hiére
De Cylicie agit. Tu peux en étre fiére!
Tu crus que je pleurais? Mais mon pauvre @il est sec
Comme un vieux caieu d'ail. Meilleure qu'un vin gree,
Ta biere pince au nez et parvient — O prodige!
A me faire pleurer! C'est ta biére, te dis-jel...

Thais! le soir maudit... C'est fini! Je wveux dire
Simplement, mon navrant, mon douloureux martyre.

Ce soir-la, je courus au bassin d’Eunostos.

Du quai, des marins grecs écartaient leurs galéres
Dont le vent gonflait les voiles triangulaires.
J'avais quelques chrysos: je partis pour Leshbos.
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La, je gardai les beeufs au flanc des cofeaux roux
Dominant le canal qui regarde Pergame

Ou des alcyvons bleus naviguent sur la lame.

J'étais seul: je jouais de la flate & sept frous.

Et pendant qu’ad mes pieds, cigales, saufterelles
Limaient leur cri strident parmi les roseaux gréles,
Que mon chien s’asseyaif, muet comme nos sphinx,
Je regardais mes doigts danser sur ma Syrinx.
J'évoquais chaque fois des chants d’Alexandrie,
Ceux qui chantaient les Dieux, I’Amour ef la Palrie.

« Je te revois, Egypte et tes soirs solennels

Qui font 'homme amoureux sous les cieux irréels.

Dieux! pourquoi fites-vous la Palrie aussi belle

Et si bonne la rose et nos chants si divins,

S’il faut partir un jour et qu'un air nous rappelle
La petite maison, les chants et les parfums

De celle qu'on adore ef pleure sans remedes.

Maudits soient donc les Dieux qui nous firent pocéfes!

Maudit le Dieu qui mit dans sa bouche du miel,
Sous sa langue du lait et dans ses yeux du ciel,
Qui fit d’elle un jardin, une fontaine close,

Qui lui fit distiller la bonne odeur des roses

Et de la myrrhe franche, et fit son corps pareil
Aux parterres fermés, aux parterres vermeils,

Ou I'on cueille & plaisir la grenade et la pomme
Et toutes les odeurs, les drogues et les baumes,
S’il devait lui donner pour ame un vase impur

Et mettre en sa poitrine un cceur de bois ftrés durl...

Lors, sur mes genoux nus, je brisais ma syrinx
Et mon chien tressaillait, en sa pose de sphinx,
Et les bergers voisins faisaient taire leurs flites
Pour m’écouter pleurer comme un fou dans ma hutte.
La vendange était faite et je buvais du vin
Odorant et mielleux. Ah! Bacchus est divin
Puisqu'il fait oublier. Un soir, je pris une ouftre
— FElle suintait encore — et voulus la découdre.
Je fus surpris, Thais, et mon maitre en courroux
Me fit gotter, dix nuifts, du fouet et des verroux.
Sur mon dos, vois-tu la marque du fouet de fréne
Dure comme wun repli, bleue ainsi qu'une veine?
Ah! tu pleures déja, Thais. Ce n’est pas tout,
Cependant. Laisse-moi raconter jusqu'au bout:

Je pris la mer avec des trafiquants d’étain

»
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Qui, riches, revenaient de ['Occident loinfain
Ou va se coucher Ra. Ef nous fimes des lieues,
Dans des iles d'argent, sous des nuits toujours bleues.
Accroupi sur Ia proue, un marin chaldéen
Me révélait au ciel méditerranéen,

La Chévre jaune, Aldébaran, le Zodiaque,
Phares de diamant sur une mer de laquel...
La grande Mer! I'Egypte est li! Le vent marin
M’apporte du sud proche un goiit de tamarin

Et 'air est tout vibrant de rapides abeilles.

Sans doute, elles ont vu nos campagnes vermeilles,
Car elles sentent bon le pollen enivrant

Qu'elles ont pris aux cceurs des fleurs hiératiques
D’Egypte! Les hérons font, hiéroglvphiques,

Un cartouche roval sur le soleil mourant.

Nous montons vers Paphos. Et toujours cette brise
Natale, qui fait rire et pleurer et qui grise...

Je bois ce soir encor. Je tue... on me poignarde...
C'est 1c1 sur I'épaule, & l'os plat... mais regardel...

FFais-moi grace, Thais, du reste du réeit:
Je crache tout mon sang. Un peu de vin... Merci!

Je vais mourir. A Tvyr, je fus mis sur la croix,
Ot I'on creva mon ceil avee un jone... Tu crois
Que j'exageére? Tiens! Vois plutdt ces stigmates
A peine refermés! Verse un peu d’aromate
Dans mon pauvre il meurtri. Je crache mes poumons
Je vais bientét ‘mourir, moi, Nonés, dont le nom
Devait perpétuer 1'Epoque alexandrine.

Quelque chose, la, pleure et saigne en ma poitrine.
Je te dois tout, Thais: la croix, mon ecaieu d’ail.
Tu brisas tout chez moi, Gloire, Réve, Travail,
Honneur! Je te dois tout! Thais, es-tu contente ?
Oh! n’appelle donc point afin qu'on te défende.

Ne crains rien, non! Ce soir, je m’enquiers dun potier
D’étain, puisque le bois n’est pas assez durable!
Thais aux cheveux roux, tu fus inexorablel...
Pour toi, je reprends Ies outils de mon métier,
Ef cette nuif, je veux, sur la sonore enclume,
Marteler ton cher nom dans ma caisse posthumel...
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