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DU MEME AUTEUR :

Les Somes, frontispice par 0. Redon (épuisé).

Les DisacLEs, frontispice par 0. Redon (épuisé).

Les Framseaux Nors, frontispice par 0. Redon (épuisé).

Les CampAGNES HALLUCINEES (épuisé).

LEs ViLLAGES [LLUSOIRES (épuisé).

Les ViLLes TENTACULAIRES, in-8 carré, ornementation par Théo Van
Rysselberghe ; prix 5 francs.

Les Heures CLAres, in-8, ornementé par Théo Van Rysselberghe et
tiré en 2 tons; prix 3 francs.

Pour LES Anis pu Poiite : 18851896, in-8, sur papier Ingres, orne-
menté par F. Khnopff et Th. Van Rysselberghe; prix 5 francs.

Les Auses, drame lyrique en 4 actes, in-8 carré, couverture par
Théo Van Rysselberghe ; prix 5 francs.

LEes Visaces pE LA ViE, pet. in-8, couverture ornementée par Théo
Van Rysselberghe ; prix 3 fr. 50.

Lk Crorrre, drame en quatre actes, pet. in-4, couverture en 2 tons
par Théo Van Rysselberghe; prix b francs.
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IL A ETE TIRE :

20 exemplaires sur papier royal Van Gelder

10 sur Japon Impérial
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Le Pélerin

Mélant des fleurs a des cigues,
Et des jurons a ses prieres,
Il trimballe, par les bruyéres,
Le pelerin, vers Montaigu.

Il va trainant, par les sablons,
Ses vieux souliers, out I'on a mis du plomb.

Il marche et souffre, et pour que Dieu I'exauce,
Et pour que Dieu et sa Mére soient doux,
On a fourré du houx,

Dans ses manches et dans ses chausses.

Le malade qui vers le ciel I'envoie
Tousse, la-bas, au fond des fermes :
La nuit, dans sa terreur I’enferme.
Sous la lune, parmi les bois,
Les chiens aboient;
Le malade se sent perdu
Si sa priere n’est entendue,
Par la Dame de Montaigu.




Quand il partit, le pelerin,
Le clair matin
Baptisait 'ombre, avec de la rosée;
Le coq chantait de sa voix angoissée,
Le vieux chaudron, qui balle, dans la tour,
Disait bonjour au jour;
Et les servantes molles
Baillaient et s’étiraient encor,
Dans les greniers, ou palpitaient au vent de folles
Folioles, contre les carreaux d'or.

Au premier bourg qu’il traversa,
Le pelerin surprit,
Sur la place, chanter et trépigner la féte
Soule et rouge des conscrits.
Ils arboraient des fleurs a leurs casquettes ;
Ils saccageaient, avec des baisers gras
Et les doigts gourds le corsage des filles;
Le pelerin s’assit pres d’eux, grave et tranquille,
Mais d’un seul coup, il but le verre qu’on lui tendit.

Au second bourg, a I'église, sonnait midi.
Une noce sortait de la ferme d’en face :

En blouse roide et bleue, en souliers clairs,
Des gars offraient le bras aux commeres salaces.
A T'enseigne du Lapin Vert,

De gros buveurs, en manches de chemise,
En attendant que la table fit mise,
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Riaient et se gorgeaient. Ils crierent au pelerin
De prier Dieu pour eux, mais de trinquer un brin,
D’abord, a la santé de Notre-Dame.

Le pelerin s’assit et, longuement, il but
Au salut de leur ame.

Au dernier bourg, quand il parut,
La kermesse sautait, chantait, ruait de joie,
Couples noués, a travers le village.

Les violons grincaient, sous une ormoie;
Des vieux dansaient des danses hors d’usage,
Ou posément fumaient des pipes blanches
Et sans tache, comme un dimanche.
Lorsque le pelerin passa,

L’'un d’eux lui dit : « Bonhomme,

Tu es chrétien ; la biere est bonne ; et nous sommes
De ceux qui vont, a chaque automne, ot toi tu vas. »
Le pelerin remercia,

But largement & perdre haleine
Et repartit, en titubant, le long des plaines.

Le soir semait déja sa cendre sur les chaumes.
Au loin, s’arrondissaient I'abside et le grand dome,
Plein d’étoiles, de Montaigu.

Dans les fermes, les feux aigus
Des lumieres brillerent.

Le pelerin prit le chemin du cimetiere,

Et sans que nul ne vit sa marche et ses faux pas,
Il pénétra dans la chapelle, qu'il referma.
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Notre-Dame régnait en robe de dentelle,
Avec des yeux de cire et des béquilles
Et des plaques d’argent et des coquilles
De nacre et d’or, autour de son autel.
Elle sourit a voir le pelerin lui murmurer :
« Bonne mere de nos contrées,
Si je ne marche pas tres droit,
Si mes yeux lourds ne voient
Que vaguement ton doux visage,

(’est que je suis moins aisément un sage
Que toi, qui ne sors pas de ton dome de feu.
Certes, je me suis trop complu a boire un peu,
Mais il s’agit et de mon maitre
Et de son fils qui meurt
Crachant le sang et les humeurs.

La fievre court par tout son étre.

Je me souviens de tout : de semaine en semaine

Il a fait trois neuvaines
Le soir, avec nous tous, depuis un mois.

11 est tres bas. Et hier, ses bras semblaient de bois
Et ses deux mains semblaient sans veines
Sous la lampe, dés qu'il priait ;

On P'eiit dit mort, quand il dormait,

Dans la chambre, o1 'on mit, I'an dernier, les aveines.
C’est & pleurer si I'on songe qu'il a déja
En bien propre, cinquante arpents de par sa mere
Et que son pere est vieux, comme un calvaire.
Sainte Vierge, sois-lui bonne, je parle bas,
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Je ne t’affirme rien que la vérité franche,
Tu peux tater : j'ai conservé,
Malgré le mal que j’en aurai,

Le plomb dans mes souliers et le houx dans mes manches. »

Quand il sortit, le pelerin
Heurta le sacristain
Qui accourait fermer le sanctuaire.
La lune était levée. Et les bruyeres
Etaient pales et bleues,
Immensément, de lieue en lieue...

Il retourna sans trop savoir
Par quels chemins, vers son village.
Les Angelus tintaient. Leurs martelages
Frappaient les échos lents des soirs.

Sa téte était calmée. 11 entendit encor
Au fond des bourgs, hurler les orgues d’or
Et trépigner la danse en sabots lourds;
Mais il reprit la route et resta sourd
A T'appel fou des kermesses lointaines.
Sur des feuilles, dans un fossé,

Les pieds en sang, les bras blessés,

Il s’endormit un peu. Les plaines
Glorifiaient le silence des nuits.

Et I'aube enfin parut, quand il revit
La ferme, ou I'attendaient son maitre et le malade.
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Un vieux berger qui menait en ballade
Quatre dindons et trois brebis
Cria soudain : «Il est guéri, il est guéri!
Notre-Dame fera le reste. »
Le blanc meunier faisait des gestes,
Par la lucarne du moulin.

On accourait. Le village était plein
De commeres causant, au pas des portes;
Une bande de gamins fit escorte
Au pelerin, quand il entra.

A le voir devant lui, le malade pleura.
Le pelerin lui dit : « C’est pas ma faute,
Si la Dame n’était puissante et haute
Et pardonnante a tous, j'aurais prié en vain. »

On lui servit du lard et des boudins
Et de la biere en de grands verres.

Il dit : « Celle qu'on boit dans la bruyere
Est meilleure. J’en ai bu tant que j'étais soul.
Mais je gardai le plomb, mais je gardai le houx.
Allez! soyez sans peur, je ne trahis personne,
Je réussis toujours, et je suis homme
A m’en aller, pour vous guérir, prier 2 Rome. »

Le malade parla : « C'est par trois fois,
A T'aube, au soir et a midi,
Que j’ai senti la vie

14




i

Rentrer et refluer en moi. »
Le pelerin reprit : « Trois fois, j'ai bu 8 méme
Des broes luisants et clairs, comme un baptéme. »

On rit,
On ne discuta rien, le gars était guéri.
(’était fete, c’était dimanche.
Le pelerin vida ses poches et ses manches.
La servante reprit le houx — et le fermier,
Avec un geste grave, aligna vingt deniers.
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Les Petits Vieux

En mon pays, au bord d'une roule,
deux saules lordus el rabougris se penchent
Uun vers Uautre, comme s’ils se parlaient.
On les appelle « Les Petits Vieux ».

Le petit homme s’en est allé,
Sarreau déteint, baton pelé,
Le petit homme poussif et las
S’en est allé, la-bas,
Vers sa commere, en tapinois,
Vers sa commere qui I'appelle
De la venelle
Au bout du bois.

Dites, peut-on s’aimer ainsi,

— Branches tortes, branches mortes —
Peut-on s’aimer avec ces yeux
Avee ces pauvres yeux si vieux,

— Branches tortes, branches mortes —
Peut-on s’aimer, en raccoureci,
Avec des corps si rabougris?




L’hiver est un grand bloc de froid

Ou sont sculptés clos et villages,
Avec leurs chemins creux et leurs sillages,
IXt I'horizon désert et des marais, la-bas.

— Branches tortes, branches mortes —
Les pauvres vieux sont tout petits,
Dans I'immensité grise et morne
De la bruyére ou I'autan corne,

Les pauvres vieux se sont blottis
A contre vent, dans un fossé,

Et se disent, a petits gestes,

Leur vieil amour et ce qui reste,

— Branches tortes, branches mortes —
De leur passé.

« (’était elle la plus belle
— Fleurs nouvelles, fleurs mortelles —
Que 'on choisit, au temps
Ou le vieux roi passa par Saint-Amand,
En cortége superbe et superbe tenue,
Pour lui lire le compliment
Et souhaiter, adroitement,
A sa suite, la bienvenue. »

« — Fleurs nouvelles, fleurs mortelles —
(’était elle la plus belle
Qui fut élue, avec la reine,
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Comme marraine,
Le jour qu’on baptisa, comme des mioches,
Les cloches. »

« — Fleurs nouvelles, fleurs mortelles —
S’en souvient-il encor?
Il était jeune et des dragonnes d’or
Se balancaient alors
Au pommeau clair de son épée;
Les galopées
De son cheval, le front fleuri
Des thyms et des genéts de la bruyere,
Foulaient les cceurs, quand il rentrait de guerre,
Vers les filles de son pays. » ‘

— Branches tortes, branches mortes —
Les pauvres vieux longtemps s’oublient
A remuer, avec mélancolie,

Ce passé mort, depuis quels temps?
Le froid les prend, le froid les gerce,
Le froid les tient, le froid les berce;
Les pauvres vieux sont las et lents
IIs ne voient pas le grand froid blanc
Sculpter ses blocs dans la campagne!

— Fleurs nouvelles, fleurs mortelles —
Ils se sont joint les mains et se rappellent




Aussi le soir qu'il la choisit pour sa compagne.
(’était pres du foyer, dans la maison;
Il prit deux beaux tisons
Tout coruscants de feux et d’étincelles;
Il les unit et la flamme fidele
Les envahit et lentement les consuma.
Elle comprit et lui abandonna,
Dés ce jour-la,
— Tleurs nouvelles, fleurs mortelles —
Tout ce qu'une fille puissante et blonde
Pouvait donner de joie et de jeunesse au monde.

IIs vécurent, superbement,
Avec leur chair, avec leur sang,
Avec leur ame el leur promesse.
(’était un couple ardent, et les kermesses
En étaient fieres;
Et ceux de leur bruyere
Citaient leur nom et I'arboraient
Comme un orgueil, lorsqu’on parlait, au cabaret,
Des garcons francs et des filles accortes.
Oh! la bande de grands désirs fougueux,
Mais qui se dispersa comme un vol d’or aux cieux,
— Branches tortes, branches mortes —
A Theure ou les corbeaux des destinées
Descendirent, nombreux et noirs,
Dans le jardin des frais espoirs
Casser la plante en fleurs de leurs années.
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— Branches tortes, branches mortes —
Ce fut la fin et le déclin
De 'amour sain comme la vie,
Ce fut la peine et le chagrin servis
A la table de leur bonheur
— Branches tortes, branches mortes —
Leurs corps usés leur faisaient peur :
Leur visage fut '’enseigne bizarre
De leur laideur et de leurs tares.
Ils devinrent petits, chétifs et gris,
Comme des rats et des souris,
IIs devinrent de menus gens qui trottent
Et qui radotent.

Les pauvres vieux se redisent cela,
A voix tremblante, a gestes las,
Ils en pleurent et se désolent
D’étre si vite au bout de leurs paroles
Et de ne rien trouver
Qui les puisse du sort et de la mort
Sauver.

La neige au loin s’est mise & choir,
Petites flammes dans le soir,
Blanches petites flammes pour les mortes
Et pour les morts, par désespoir.

20




— Branches tortes, branches mortes —
Les pauvres vieux l'ont-ils sentie
Tomber sur eux, sournoise et alentie?

Les pauvres vieux sont las et se sont tus,
Les pauvres vieux sont blancs et sans haleine,
Les pauvres vieux sont morts et devenus
— Branches tortes, branches mortes —
Ces deux noueux morceaux de bois
Qu’on voit, la-bas, au fond des plaines.

L’hiver est un grand bloc de froid,
Ot sont seulptés clos et villages,
Avec leurs chemins creux et leurs sillages,
Avec des trones taillés comme des corps, la-bas.
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ILLa Statuette

(’était un jeu de quilles
Dont la quille du milieu,
Peinte en rouge, peinte en bleu,
Etait une statuette, faite
Au temps des Dieux.

Vénus, Diane ou bien Cybele,
Aucun des vieux ne se rappelle
En quels lieux saints ou en quels bouges,
L’avaient prise des marins rouges,
Pour la revendre,
Voici cent ans, aux gens des Flandres.

Un marguillier disait : « C'est elle
Qui sous I'ancien curé,
Ornait le baldaquin de la chapelle.
Elle étalait un manteau d’or moiré
Comme la Vierge :

Ma mere a fait flamber maint cierge
Devant elle. »




Un autre avait entendu dire,
Par son pere, qui le tenait
D’un maréchal du Saint-Empire,
Que I'image venait
De Rome ou peut-étre d’Espagne.
On P'avait mise au carrefour, sous le tilleul,
Qui recouvrait, énorme el seul,
Quatre chemins dans la campagne.

Elle était bonne et vénérée
Jadis, par toute la contrée.
Des malades furent guéris
Grice a son aide et son esprit
Et des paralytiques
Marcherent.

Sans un vicaire despotique
Qui combattait, sur mer et terre,
Tous les paiens prestiges,
Son nom éclaterait encor, pieux et saint,
En des recueils diocésains
Ou I'on consigne les prodiges.

On Ia jeta,
La nuit, en plein courant, dans la riviére,
Mais le courant contraire
Obstinément la rapporta,
Aux pieds de la digue tranquille
Ou ceux de Flandre et de Brabant luttaient aux quilles.
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Elle était faite en bois plus dur
Que les moellons du mur;
Et néanmoins elle était fine comme un vase
Et des roses ornaient sa base.

Quelques joueurs la sauverent, a marée haute.

On la planta, avec solennité,
Dans le milieu du jeu, un jour de Pentecote,
Que les cloches s’interpellaient, de berge en berge,
Que les premiers soleils d’été
Brillaient et que les filles de I'auberge,
Sur des plateaux de cuivre et de lumiére,
En bonnets frais et blanes, gaiement, servaient les bieres.

Et tous applaudirent celui
Qui le premier, devant la foule,
D’un seul et large coup de boule,
L’abattit.

Et tous applaudirent aussi,
Ceux qui vinrent, apres lui,
Et la coucherent,

Cinq fois, par terre.

Mais brusquement, celui qui le premier
L’avait atteinte,
Palit : Son clos des champs qui tintent
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Bralait 1a-bas ; et les fumiers
Réverbéraient les crins rouge de 'incendie,
Dans leurs mares effrayamment grandies.

Et puis,

Huit jours plus tard, I'un des plus francs buveurs

Et des plus fiers vainqueurs au jeu de quilles,
Rentrant, chez lui, la nuit,
Trouva morte, sa fille devant sa porte.

Il ne pensa d’abord a rien;
Mais il s’abstint
De s’en aller, chaque dimanche,
A T'auberge de la Croix Blanche.

Enfin,

Un jour que le jeune échevin
Rafla, d'un coup géant, le jeu entier,
L’aile gauche de son grenier
Dégringola dans le verger
Et tua net, le chien et le berger.

Depuis ce temps, la peur filtra dans les esprits,
Et la terreur souffla et la terreur grandit,
Quand on apprit
Que I'hotesse de la Croix Blanche, allant
Quérir, le soir, sous 'appentis,

Du bois et des pailles pour la Saint-Jean,
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Vit, dans 'ombre, flamboyer devant elle,
Les yeux en feu
De la statuette immortelle.

Le village trembla. Et le curé
Eut beau exorciser
Chaque quille, suivant les rites,
La paroisse ne le tint quitte,
Qu’au jour ou I'étrange morceau de bois
Eut son royal manteau de belle étoffe
Et fut logé, comme autrefois,
Dans sa niche, pres de I'autel de saint Christophe.

On déplaca le trop austere
Et turbulent vicaire ;

Les pratiques des anciens jours
Revécurent et reprirent leur cours ;
Et Cybele, Vénus ou bien Diane
Méla, comme jadis, sa puissance profane
Aux prodiges que saint Corneille
Faisait surgir de son orteil
Usé, depuis quels temps lointains,
Par les lévres et par les mains
De 'innombrable espoir humain.




Notre-Dame au Manteau Froid

i
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Chaque vesprée, a I'heure
Ou I’Angelus, dans la tour, pleure,
On regardait venir de loin,
Un lumignon dorant son poing,
Le petit homme
Au teint de pomme.
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Son lumignon illuminait ses chausses.
Le petit homme, avec sa bosse
Plantée, ainsi qu'un nez
Géant, dans son dos large et décharné,
Longeait le clos de Sainte-Gertrude,
Coupait la pente rude
Qui remonte jusqu’au beffroi :

Le petit homme, au teint de pomme,
Gagnait alors I’énorme échelle
Qui de 12 monte a la chapelle

e De Notre-Dame au Manteau Froid.
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Le petit homme un instant seul, la-haut,
Semblait pendu au mur, comme un carillon d’os,

Il conversait avec la Vierge,
11 lui disait
Les nouvelles de la cité
Et s’adressait a sa toute bonté
Avant que d’allumer son cierge.

Depuis des ans, il agissait ainsi.
Et des secours nombreux furent acquis
Grace a son aide et son crédit.
La petite ville se confiait
A son pouvoir sur et discret,
Il était son hérault, la-haut,
Pres de la Dame,
Il allumait le cheeur balbutiant de flammes
Autour du froid manteau.
On I'enviait, on le craignait, et les dévotes
Piquaient souvent son nom, sur les pelotes
De leurs parlotes.

Jamais il ne rentrait par le méme chemin.
I1 avait peur de ses voisins
Qui I'épiaient, au pas des portes.
Des suppliques si tenaces faisaient escorte
A sa fuite, jusque chez lui,
Qu’il se barricadait dans son logis,
Boutique obscure, établi sombre : un bouge




Ou ses pales et menus doigts
Ornaient de fleurs et de rinceaux, le bois
Humide et cru de sabots rouges.

I1 était laid, mais son dos ridicule
Etait, aux yeux des gens crédules,
La vraie armoire du bonheur.

Mie Hazewel I'aimait, avec ferveur,
(’était une rusée et benoite personne
A T'ceil finaud, au nez fute,

Qui savait I'art d’escamoter les hommes
De son coté.

Bien que cliente et que voisine,
I1 ne la vit jamais
L’attendre et le guetter, quand il rentrait
Par le préau des Ursulines.
Elle affectait ne point savoir
Jusqu’ou montait son grand pouvoir,

Si bien que, I'’éprouvant obstinément discrete,
Lui-méme il la poussait aux veeux et aux requétes,
Dés qu'elle entrait chez lui, le samedi,
Mettre de I'ordre, dans sa boutique,

Et disposer, cote a cote, sur ’établi,
L’arroi luisant des sabots clairs et identiques.

Elle aimait bien la Vierge au Manteau Froid,
Elle aimait bien le petit homme,
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Au teint de pomme,

Mais elle aimait surtout d’avoir a soi,
L’intercesseur si nettement utile
Que la bonne petite ville
Dépéchait, tous les soirs, un peu
Vers la puissance du bon Dieu.

A petits grains, a minces doses,
Elle poivra si vivement les choses,
Qu’il 'épousa a la Saint-Jean d’été.

La ville entiere en fut fouettée,
Jusques au sang.
Un commérage emberlificoté
D’un tas d’avis et de propos contraires,

Gagna le séminaire ;
Et Sus, le fossoyeur, et Sas, le sacristain,
Ne s’en taisaient, soir ni matin;
Le vieux quartier des Trois Pucelles
Ouvrit toute gifflante une querelle
Avec ceux du Chateau d’'Or
Et le clergé s’en fut chez Monseigneur lui-méme,
Percer a jour le stralageme
Et le sommer de donner tort.

On en voulait surtout a celle
Qui détournait, a son profit,
Celui




Que tout le monde avait choisi
Pour émissaire et pour appui.

On eut brulé sa chair, comme infidele,
Jadis, aux temps anciens, quand les biuchers
Dans un décor de vieux clochers,

Se déployaient, ainsi que des paons rouges.
A cette heure, faute de mieux, le soir,
On assiégeait son bouge;

On I'insultait, massés sur son trottoir.

De vieux poélons et d’antiques ferrailles
A Dbruit grincant et fou, menaient autour
De son amour, bataille;

On les jugeait : elle, calin, et lui, voleur!
Certains les accablaient sous la méme fureur.
Ils accouraient, du fond de leurs impasses,
Poussant des cris, jetant des pierres,
Qu’on entendait heurter le toit, et choir, par masses
Dévalantes, dans la gouttiere.

Portes et volets craquaient, les coups pleuvaient si forts
Qu’on eut dit une tempéte des Nords,
Trouant et secouant la terre,

A pleins tonnerres.

Cela dura neuf soirs entiers,
Jusqu'au moment ou Mandus Nol, le ferblantier,
Pour en finir, tassa devant la porte
Un feu géant de branches mortes.
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Alors, selon l'usage, au premier coup
’ > hed )

De I’heure en pleurs sur la paroisse,
Les yeux sournois, la voix narquoise,
Nol y jeta sa chatte et son matou;
Et le minuit sonna son dernier coup.

Et ce fut un délire effrayamment obscene :
Les mains cherchant les mains, tous les voisins
Firent la chaine,

Autour du feu de leur vengeance et de leur haine.
IIs ricanaient devant I’horreur
Des deux bétes folles de peur,

Ils les voyaient dans le foyer grandir
Et, tout a coup, comme deux flammes,
Hors des flammes, bondir,

Le poil rouge, les regards fous,
Cherchant a fuir, n’importe ol...

Les ruades et les poussées
Les repoussaient vers les flammes entrelacées.
La rue au loin illuminait de sang
Les carreaux verts des pignons blancs ;
Jusqu’a I'Hétel de la Guirlande
Se déroulait la sarabande
Les dos houlaient, les pieds mordaient le sol,
On croyait voir des bras s’unir pour des viols
Quand des couples passaient et repassaient,
Devant les feux,

Avec toujours plus d’affre et de folie aux yeux.




La lassitude seule eut raison de la haine,
Filles et gars, les muscles mous
Tombaient, par paquets lourds, dans les égouts,
La ronde, a bout d’ardeur, rompait sa chaine;
Une supréme fois, les bétes,

Loques en feu, buissons rouges, torches brandies,
Rebondirent de I'incendie,

Mais ceux du Pré de ' Arbaléte,

Encor vaillants, repousserent, a coups de pieds,
Ce dernier bond, dans les brasiers.

Quand le matin s’en vint
Neutre et blafard, comme un linge déteint,
Se suspendre, le long des rues,
Mie Hazewel s’enfuit de la cité bourrue
Et plus jamais n’y reparut.
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Le petit homme,
Au teint de pomme,

Sentit des lors la mort descendre...
On aurait dit que d’un tamis
Tombait sur lui
De la poussiére et de la cendre.

I1 n’eut plus gout a rien;

Ses sabots clairs raillaient sa vie et son chagrin
Le tamis gris de poussiére et de cendre
Toujours plus lourd le surplombait,
Si bien, qu’un soir des mois mauvais,
A bout de force, il vint se pendre,




Au clou géant, qui maintenait
Droite, 1a-haut, contre le pignon droit,
La chapelle d’or et de flammes
De Notre-Dame au Manteau Froid.




LLe Valet de Cceur

Au bal de la Reine de pique
Un valet rouge est apercu.

« Toi, I'As, pourquoi I'avoir re¢u
Par ta poterne trilobique? »
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Puisque Kato lui fut volée,
I1 vient, le beau valet flamand,
D’un cabaret du port de Gand
Le cceur jaloux, I'ame brilée,

Espionner, de point en point,

Ce bal d’ombres et de poupées
— Blason de sang, guivres crispées,
Eit lions noirs sur son pourpoint. —
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Le Roi de trefle, un irritable
Mais beau soiffeur de vins gascons :
« A nous filles, broes et chansons! »

L’invite 4 honorer sa table,




Et conte, avec un élan fou,
Comment il prit, par fantaisie,
Ardent, mais plein de courtoisie,
La Dame et le Valet d’atout.

Quand Charles VII, le roi de France,
Le fit venir jusques Paris,
I1 y parut si peu surpris,
Que le roi fit la révérence.

Au royaume des Bataclans
Son coup d’estoc fit tel tapage,
Que I'écho redit, d’age en ége,
Ce coup porté, voici mille ans.

Le beau valet, vétu de rouge
Malgré I’éloquence du roi
Et des gestes jetant 1'effroi
Parmi les bouteilles, ne houge.

I regarde les gros galons
Courir sur la jaquette rousse
Et songe a I'Uitzet clair qui mousse,
Dans les pintes des buveurs blonds,

A Gand, chez Jan Terlinck, le riche
Mais obligeant patron de ceux
Qui débarquent, en habits bleus
Et toquets blancs, des mers d’Autriche.




Quand le valet s’en revenait
Chaque printemps, des Baléares,
— Tricorne en vair, plumes barbares —
Maitre Terlinck I'entretenait

De sa fille Kato, la tendre
Et gente amie au regard clair,
Luisante et saine comme 1’air,
La plus belle rose de Flandre.

« Un jour, il en sera I'époux,

Lui, le valet! Sur la lanterne

Un peu vieille de la taverne
Leurs noms luiront hardis et fous. »

Le beau valet révait merveilles,
Il se voyait, large et replet,
Dans le mirage et le reflet
— Troner — des broces et des bouteilles.

Un lustre rouge incendierait
Le plafond d’or de ses extases :
Miroirs aux murs, fleurs en des vases,
Et seule, au clair du cabaret,

Kato, droite et superbe a rendre
Béants d’amour les plus distraits,
Pulpe grasse, pétales frais,

La plus belle rose de Flandre !




Ce joyeux réve ornemental
Grandit a peine en sa pensée,
Qu’elle devint la fiancée
D’un gros bourgeois fondamental ;

Puis épousa la pléthorique
Fortune et les ronds yeux ardents
Et la palissade de dents
D’un bon prince venu d’Afrique.

Depuis, 'ayant cherchée au loin
Mais vainement, par la Hollande
Et par les ports de la Zélande
Ou I'Escaut jaune aux mers se joint,

Dissimulant tous propos aigres,
Sur son bourreau fantasque et noir,
Le beau valet I'attend, ce soir,
Au bal paré des cartes negres.

Sur des balcons lourds et cornus
Ou se chamaillent quelques masques,
11 reconnait tels gants fantasques
Et tels regards et de tels yeux nus

Et telle bouche avide et grosse

— « (est lui! » — dont les baisers malsains
Se promenent, parmi des seins
Et des roses de chair précoce.




Le beau valet, adroitement,
Met sa main preste, entre la levre
Et les fleurs de chair, dont il sevre,
Par un soufflet, le noir amant.

Grand tapage, fiévreux tumulte!
Les dames fuient a cet affront,
On se bouscule, on s’interrompt.
A part, le Roi de trefle exulte.

Il note chaque coup recu;
Et 'assaut vif, comme une étreinte,
Quand le valet attaque en quinte
Son ennemi pourpre et pansu.

Un coupé droit, ardent, lyrique,
Et I'épée apre et nette atteint
Le torse d’or et de satin
Du bon prince, venu d’Afrique.

Ses yeux de jais semblent partir,
Son regard d’'une ombre se couvre,
Mais de la bouche qui s’entr’ouvre

Le valet rouge entend sortir :

« A quoi bon vivre, ami, la porte
Et pour ton poing et pour le mien
Est close — et rien ne sert a rien,

Puisque Kato, notre ame, est morte.
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» Tu m’as distrait par ton soufflet
D’une posthume ardeur galante
Et d’une pose nonchalante...
Merci — Ton coup d’estoc me plait! »

I1 est parti, le Valet Rouge,
Tout & coup noir comme la nuit,
Avec un deuil si clos en lui,
Que sa face depuis ne bouge.

On ne sait plus quel gars il fut,
Ni quel éclair, ni quelle séve
Bralait et nourrissait son glaive.
Il est celui qui va sans but,

Insoucieux de sa flamberge
Et de I’honneur d’étre I'atout,
Quand Jean Terlinck commence en Aout
Le whist du soir, en son auberge.




Jan Snul

La croix de paille est 13, barrant la porte,
Signe de deuil : Jan Snul est mort.
Ses chiens hurlent; le vent du Nord
Rafle leur plainte, et vers les bois, I'emporte.

Jan Snul? Tant de saisons avaient tanné
Son front rugueux et raviné,
Qu’on donnait I'age
Des vieux chemins & son visage.

Bougon et fruste, acre et balourd,
Talons pesants et menton gourd,
Boudant les champs, boudant les fétes,
Son cceur n’était profond que pour les bétes.

Mais celles-1a, comme il les aimait !
Et comme il les accoutumait
A son amour tenace,
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Avec des gestes doux qui longuement assistent,
Avec des mots naifs qui vivement insistent ;
L’hiver, les jours de pluie et de vent fou,

Quand le soleil, comme un paquet de haillons roux,
Est balayé, dans un coin de I'espace,

Son pauvre et vieux logis servait de rendez-vous
Pendant les chasses,

Aux daims, blaireaux, putois, renards et méme aux loups.

A vivre ainsi d'une existence familiéere,
Avec tous ceux des trous et des tanieres,
Avec tous ceux des champs et des foréts,

Jan Snul apparaissait,

Comme un antique et boucané satyre.
Rien n’éclatait qu’il ne comprit,
Dans leurs abois, ni dans leurs cris.

Il devinait ce qu’il fallait leur dire
Avant que la colére ou bien la peur
Ne provoquat leur fuite ou leur fureur,
Comme un brusque ouragan, a travers les broussailles.

11 était le berger de ces fauves ouailles;
Il agissait, loin du village, en tapinois,
Et les odeurs violentes des bois,

It les senteurs sexuelles et chaudes
Hantaient et saturaient ses blaudes.
Parfois, une tribu, la nuit,

De loups et de renards, venait & lui.




(’était I'été. La lune immense et pale
Laissait tomber sa lumiere lustrale;
Il s’asseyait alors dans la clarté
Translucide de la plaine diamantée,
Les animaux frottaient leur front a ses genoux,
Et le vieux Snul prenait en ses deux mains leur téte,
Fixait ses yeux mouillés sur leurs yeux lents de bétes,
Et dévorait, comme un amant, leurs regards doux.

Au mois des ruts, il s'enfermait seul avec elles,
A volets clos. (’étaient des fétes solennelles
De violence et de bonté. ’homme bralait
Du fruste et primitif instinct. 11 se roulait
Parmi des lechements et des caresses telles
Qu'il se croyait au temps des fables immortelles,
Ou tout ce qui se tord de joie ou de douleur,
Sous les cieux nus, s’aimait d’'une énorme ferveur.

Et maintenant, voici qu’il est parti
On ne sait ou, vers l'infini.

Or depuis 'aube, & coups d’abois,
Ses chiens hurlent vers les grands bois
Et leur douleur augmente et se propage
Le soir, & travers champs, jusqu’aux derniers villages.

Renards et loups, daims et blaireaux, rats et putois
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L’ont reconnue et I'ont enfin comprise.

Et tous partent, sous I'ouragan, dans la nuit grise,
Pattes folles, regards luisants, museau levé,
Ongles courbes, comme des becs,

Faisant un bruit de noyaux secs,

Jetés par tas, sur le pavé.

Et sur le seuil de la maison, le deuil
Toujours hurlant des chiens gardiens s’éplore encore,
Leur parle et les accueille.

« Il s’en alla subitement,

Sans rien dire, sait-on comment...

Voici la cendre encore tiede de I’atre;
Voici sa pipe, et son biton de patre,

Et I'écuelle commune a tous, et son manteau.
Au jour levant, deux lourds corbeaux,
Ailes grandes, ainsi que des cisailles,
Ont obscurci I'espace et appelé les gens :
On a roulé le mort dans un drap blanc
Et disposé sur le chemin la croix de paille. »

Et les bétes se sont mises a longuement
Flairer le mort et ses loques de vétements
Et son baton et son écuelle et la survie
Chaude encore de sa tendresse inassouvie
Pour leurs ardeurs et leurs instincts.
Leurs cris et leurs sanglots se sont éteints
En désespoir plus morne et n’ont repris leur force
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Qu’a I'heure, ou sont venus les fossoyeurs.

En un cercueil rugueux comme une écorce,

On a porté le mort
Dans la luisante herbée et le décor
Silencieux et vert des arbres funéraires.

Les bétes voulurent veiller 1a nuit entiére;
Il en était venu d’autres a leur appel,
Des pays d’or et de fumée, ou le Rupel

Sinue et des marais de la Durme flamande.
Le vieil Escaut avait fourni des bandes

De rats et de loutres, et les renards
Etaient sortis du chateau de César,
Dont la ruine illustre Rupelmonde.

Leur plainte et leur douleur sifflaient, comme des frondes;
Leurs hurlements frappaient, comme des coups, 1'écho;
Ils dérangeaient, dans leur sommeil, les gens des eaux

Et s’exaltaient si forts, si tétus et si loin,
Que les pécheurs d’aval, la hache au poing,
Attaquérent ce deuil montant jusqu’aux étoiles.

L’ombre jetant, sur la lutte, ses voiles,
Bétes et gens se déchiraient, sans voir
Le sang faire de la fange sur le sol noir

Et la haine brandir aux cieux ses flammes rousses.
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Tous ceux du Bornhemsgat vinrent, a la rescousse :
Ils apportaient des socs et des marteaux,
Ils se ruaient, par blocs brutaux,
Quatre a quatre, dans la bataille.

Leur passage compact y laissait une entaille
Enorme : ils tailladaient et les bétes mordaient.
Un molosse, le poil debout, les dents sauvages,

Saisit I'un d’eux et resserra sa rage,
Sur la nuque, comme un étau;

Une loutre broyait la main du passeur d’eau;
Les daims trouaient et renversaient, a coups de corne,
Les jarrets droits et durs, comme des bornes;
Un marinier, le torse ouvert, mourut
Et les hommes cédaient, quand apparut
Dans le tumulte fou des coleres scandées,

Au flux et au reflux des chocs et des bordées,

Ce monument de rouge et formidable ardeur,
Nel Frankenlap, sonneur de trompe et débardeur.

I1 balaya, d’'un seul élan, toute la troupe
Des renards roux, brisa leurs dents, broya leurs croupes
Et projeta leurs corps brisés et mous,
Comme un défi, vers la fureur des loups.

Alors, tel un trousseau de désespoir féroce,
Se tordirent, dans le combat, loups et colosse :
Sur ses jambes, ses bras, son dos,

Les animaux montaient : on entendait des os




Craquer et des cris noirs trouer 'espace.
Nel Frankenlap, avec sa masse
Et son couteau, frappait, comme un perdu,
Dans cet amas de haine et de hargne pendu
Autour de sa colere et de sa hargne.

Il amassait la force en lui, comme une épargne,
Et, brusquement, la dépensait, en de tels coups,
Qu’a chaque effort, il assommait un loup.
Parfois pour s’exalter ou varier ses crimes,
Ses doigts géants se refermaient sur sa victime
Et, d'un geste d’orgueil, il-la lancait en Dair.
Les morsures semblaient a peine ouvrir sa chair;
On P'aurait cru bati, pour déplacer les arches
D’un pont sonore, o grouillerait la Flandre en marche
Et contenir les eris, les rafales, les bonds
Du Nord entier, dans les poches de ses poumons.

Il décida du sort du combat rouge,
Avec un tel emportement,
Que les bétes, honteusement,
Par les sentiers des prés, par le chemin des bouges,
Reculérent, devant son large acharnement.

Toutes prirent la fuite et leur défaite
Se dérobait déja, sous les taillis du bois,
Qu’au petit jour levant, le patron des Trois Rois
Héla le débardeur sanglant et lui fit féte.
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La biere étincela dans les verres profonds;
On but, comme aux temps d’or des sauvages kermesses,
Benedictus le sacristain, la-bas, sonnait la messe
Et 'on trinqua, d’apres le rythme du bourdon.

Et depuis lors, sous I'herbe et les crucianelles,
Jan Snul écoute autour de lui, le temps couler,
Et, vers 'oubli, toujours plus loin se reculer
Le montueux aboi des bétes fraternelles.




La Saint-Pierre

Les poils luisants, les crins lavés,
Des le matin, les chevaux plaquent
Leurs sabots lourds, parmi les flaques
Du vieux pavé.

Des gars patauds et gauches,
Un mouchoir rouge autour du cou,
Les poings ornés d'un fouet de houx,
Les cravachent et les chevauchent.

Leur tumulte galope et s’exaspere :
I1 fait trembler, en leurs chassis
Les carreaux verts, les carreaux gris,
Par ol regardent les commeres.

Autour des seuils
Les filles rient, les filles crient,
Et gaillardes font bon accueil
Aux gars, dont les blouses, au vent gonflées,
Semblent des ventres d’épousées.
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La foule et sa houle les suit,
Les trois cloches luttent, a coups de bruit.
On chante. Et les hameaux et les bruyéres
Drapeaux au clair, célebrent la Saint-Pierre.

Pres de I'église,
A la grille du cimetiere ancien,
Les chevaucheurs s’immobilisent,
Attendant la que le doyen
Vienne, selon I'usage, appendre a la criniere
De leur monture, une oriflamme en papier peint,
Ou de naifs et violents dessins

Renseignent sur la légende,
En terre et mer flamandes,
De saint-Pierre, apotre et saint.

Or, tandis qu'’ils attendent,
Soudain, la-bas, sur la digue d’Escaut,
Lance brillante et cimier haut,
Apparait clair, dans la lumiere,

Un cavalier.

I1 a passé par la bruyere,
11 a passé par le hallier,

Son étalon est ferme et beau
Comme la tour de Saint-Rombault.
Son bouclier est translucide,
Comme une chasse en une abside.




Ses deux ailes semblent en feu.
Calme, la main en auvent sur les yeux,
I1 regarde de loin la féte
Et, tout a coup, fouettant sa béte,
Apres trois bons, I'arréte
A la grille du cimetiére ancien.

Les gens s’enfuient, les chevaux ruent;
Un tumulte massif se cabre dans les rues;
Mais le doyen s’incline et dit une priere,
Devant le cavalier de flamme et de lumiére
Dont I'armure porte la croix,
Dont le casque rayonne et dont les doigts
Tiennent I'épée, ou le diable se tord
Et s’acharne, contre la mort.

Alors ceux qui s’étaient enfuis reviennent
Et les gens graves s’entretiennent :

— « C'est saint Michel qui vient du Ciel. »
— « A Bruxelles, sur la Grand’Place,
On voit I'éclair
De son glaive couper I'espace. »

— « Ses yeux sont clairs. »

— « Ils sont pareils
Aux diamants du vent et du soleil,
Sur la mer d’Ostende. »

— « I1 luit sur les beffrois et les Maisons du Roi. »
— « S'il vient ici, c’est faveur grande. »
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— « C'est un Archange, il est le Maitre de la Foudre. »

Son étalon étant couvert de poudre,
Un gars lustra les flots de la criniére
Et le doyen y suspendit,

En récitant les mots prescrits,

La naive et fragile banniére.

Une piece d’argent fleurie
Tomba dans le plateau qu'un rouge enfant de chceur
Tendit au saint, avec ferveur.

Le bouclier darda ses aveuglantes armoiries;
Le glaive ardent et exalté
Jeta son cri de force et de clarté,
Et d’un seul bond, le cavalier partit.

La foule encore frémissante suivit,
Les yeux béants, ce vol vers les nuées,
Et quand il ne fut plus
Qu’un tourbillon de feu, rué,
La-haut, dans I'inconnu, vers le vertige,
Les commeres s’exclamerent sur le prodige :
« Est-il possible! — et qui donc vit jamais
Un miracle aussi certain dans les palais?
Lui, saint Michel, le Seigneur d’or des princes,
L’authentique patron des ducs de la province,
Lui, se méler aux gens d’ici!




Lui seul est grand! » Les commeres parlaient ainsi,
Pieuses, mais frivoles,
Laissant ronfler le vieux moulin de leurs paroles,
Jusqu'au moment ou le bedeau
Qui redoutait les protecteurs nouveaux
Leur répondit :
« C'est bien; mais que dira saint Pierre? »

L'enfant de cheeur et le doyen
Etaient rentrés, et les bannieres
Flottaient toutes, sur les chevaux des pelerins.
Les cavaliers chantaient.

Ils portaient haut le torse, droite la téte,
Et les cloches triomphales battaient
Egalement, en galops fous, la féte
Et le départ caracolant des bétes.

Le soir, on fit 'annuelle ripaille,
Dans les bouges fumeux et lourds,
Qui font le guet aux carrefours...
On s’y gava de lards et de tripailles;
On y servit du sucre et de la biere forte
Aux étalons cabrés aux seuils des portes;

Et pour marquer ces gros repas d’une virile
Estampille, apres boire,
Les gars engrosserent les filles.

Mais cette fois, le saint Michel autoritaire




Et foudroyant, sur son cheval de gloire,
Troubla si fort 1a joie et la mémoire,

Que tels buveurs ne voulurent s’en taire.
Fallait-il qu’il fat a 'avenir leur maitre,
Lui, le cavalier d’or et de clarté
Au lieu du vieux saint Pierre, apotre et prétre?
Fallait-il voir en ce prodige, apparenté

Aux miracles sacrés,
Une féte nouvelle a célébrer?

La Saint-Michel tombe en Septembre
Lorsque déja les jours sont courts
Et les feuilles couleur de I'ambre.
Le geste net d’'un métayer goulu

Mit fin a I'entretien, et I'on conclut :-

« C’est au doyen de se tirer d’affaire. »

Et la féte reprit sa fureur ordinaire.

Les jours apres les jours passerent,
Quand tout a coup les coups de boxe
Et les assauts des équinoxes
Ameuterent les eaux et fendirent la terre.
Un orage grandit : les ravages couraient
De I'un a 'autre bout de la forét.

Le vieux moulin, pauvre et branlant
Fut renversé, comme un enfant;

La mort rodait autour des. chaumes,
Les tours semblaient de grands fantomes
Et I'on ett cru que le monde passait




Si, vers le soir, le saint Michel n’avait,
D’un grand geste d’épée, atténué
Les chocs mortels de la tempéte et des nuées.

Il reparut vibrant et clair
Avec les grands serpents des feux et des éclairs
Dans sa dextre, captifs;
Les cieux déments et convulsifs
Qui rugissaient au Nord, comme des dogues,
Furent domptés, et les vents rogues
Calmés. A I'horizon, d’un seul essor,
Sur les hameaux sauvés, bondit I’arc-en-ciel d’or.
La paix revint aux champs et le silence...
Et c’est alors qu’on vit, avec sa lance
Sur les cieux nus et merveilleux
Le saint Michel tracer une banniere en feu,
Modele exact de celle
Que désormais, a I'automne nouvelle,
On lui dédie, en tels pays,
Avec les mémes chants et les mémes priéeres,
Qui solennisent la Saint-Pierre.




Le Ménétrier

Au coin du cimetiere,
Ou les anciens sont enterrés,
Un bout de croix, un plant de lierre,
Avec un nom : Miserere.

Miserere! Miserere!
Etait un grand ménétrier,
Avec un vieux violon rouge;
Miserere, Miserere,

Qui trimballait sa vie et son métier,
De ferme en ferme, de bouge en bouge,
Et qui faisait virer,

Miserere,

Les gars et les bouviers carrés
Avec les gouges rondes et rouges.




Son archet clair mordait les cordes,
Comme les dents des amants mordent;
Son violon, out s’acharnaient ses doigts,

Etait pour lui
Celle dont son cceur avait fait choix, la nuit,
Parmi les hordes
Des couples gras et macérés
Dans la sueur de leur bonheur;
Miserere !

Il enlevait du sol la danse,
Par bloecs entiers de danseurs lourds,
I1 1a bercait de son amour,
Il la roulait, dans sa démence.

Il haletait, ainsi qu’un chien lié,
Ainsi qu'un chien jappant, au centre
Du branle ardent et orageux des ventres;
I1 remuait des reins, il tapageait des pieds :
(’était un maitre, — et les villages
Au temps d’été, ou les fetes font rage
Le long du vieil Escaut flamand,

Se disputaient son art rouge et gourmand
De liesse immense et de fureur balourde.

Les commeéres 1'aimaient :
Ses bourdes lourdes
D’un rire énorme les pimaient;




Ses mots salés les fondaient en délices :
Elles riaient de joie et se tapaient les cuisses
A Tentendre narrer les antiques fredaines

Du légendaire capitaine
Qui cultivait des fleurs aux plis de sa bedaine.

Miserere, Miserere!
Tant qu'il vécut, I'authentique levure
De paillardise et de male aventure,
Enfla les seins et bossua les bras,
De 'un a Pautre bout des pays gras.
I1 allumait les tragiques kermesses,
Avec le feu des ruts, avee I'huile des graisses
Et I'on riait de ceux :
Qui le jugeaient au fond morose et malchanceux,
Et pauvre et triste,
Et miséreux, comme un saint Jean-Baptiste.

Il trépassa, tel soir de féte
Quand s’ameutaient au loin la danse et ses tempétes.

On enfouit profondément son corps,
Mais chaque année, au jour des morts,
Miserere sortait de la terre hénite
Pour célébrer le deuil, suivant son rite.

Un échevin rentrant fort tard chez soi,
L’avait surpris, livide et froid




Dans les chemins du cimetiere.

Il réveillait les trépassés au fond des bieres :
Judoca Vet au cceur de braise, Ursula Knolle
Massive en seins, leste en paroles,

Et Wanne et Mie, et le sonneur,

Et Sas Terbanck, la grande trogne,

Et Sus Pulinckx, le doux ivrogne,

Et Lamme-Jan, et Pieter Nol le ramoneur
Dont la voix sourde et bruinée

Chantait 1a-haut, au bord des vieilles cheminées.

Voici : Comme des rats et des souris,
Les morts trottaient en linceuls gris
Autour des tombes ruinées.
Les belles chairs en charognes muées
Les seins flasques, les ventres lourds,
Se démenaient encore, autour
Du vieux ménétrier dont s’allumaient les rages.

Ses dents blanches illuminaient tout son visage.

Pour violon, il empoignait sa croix,
Il la raclait avee un os. Sa voix
Comme autrefois criait aux filles et aux drilles :
« Brulez vos corps au feu de mon quadrille;
Chauffez, léchez et mordez-vous;
Les fous sont rois, les morts sont fous! »

Is sont tous 13, carillon d’os,
Qui se cognent du ventre et se poussent du dos,
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Miserere les bat avec la trique
Formidable de sa musique.

La neige étant venue a choir,
Loques blanches sur le sol noir,
Leur sauterie est comme un sacrilege
Bondi, hors de la terre et de la neige.
Le bourg sommeille au loin et n’ose pas
Les surveiller dans leur sabbat.

Le rut gagne, de proche en proche;

Les dents mordent et les cotes s’accrochent ;
Des nerfs et des muscles crispés,
Pendent rompus, pendent coupés,

Au long des couples fous qui piétinent leurs tombes.
Bloc par bloc, les coups du minuit tombent, -
Mais rien ne ralentit ’assaut rageur
De Jan Terbanck ni du sonneur;

IIs sont les brigands noirs lachés, parmi la féte

Grimacante de ces tempétes;

IIs n’ont aucun dégott, aucun remords,
La vie étant mangée, ils entament la mort.
Mie et Wanne, comme autrefois, au fond des bouges
Sont leur butin et sont leurs gouges;
Judoca Vet tient au vieux Nol
Comme les racines plongent au sol;

IIs se bourrent de coups pour se distraire
D’avoir dormi si mornes sous la terre,
Tandis que dans un coin, Lamme, le tors,
Tente Ursula pour qu’elle se donne




A sa luxure apre et bouffonne,
Avec les trous de tout son corps.

Miserere, sous la neige qui pleure,
Fouette ainsi, pendant des heures,
Sa propre rage en la rage de tous.
Sa peine et son chagrin se sont dissous,
A voir ces ruts et ces gaietés posthumes,
Que sa tristesse exhume,

Rire du désespoir et se moquer du sort.
Les flocons blancs tombent si fort,
Que leur danse, dans les ténebres,

Se méle immensément a la danse des morts, .
Et multiplie a I'infini
Le branle fou des kermesses funébres.

Enfin, quand parait I'aube,

Et que I'exact et probe
Benedictus, sonneur et sacristain,
Ouvre I'église, le matin,

Les morts a la hate reviennent
Vers leurs tombes quotidiennes ;
Les uns en bandes et d’autres seuls,
Avec un pile et frais linceul
De neige autour des cotes.

Et le ménétrier est comme un hote
Qui meéne a leur couche, chacun
De ses pales et vieux amis défunts.
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Au coin du cimetiere
Ot les anciens sont enterrés,
Un bois de croix, un plant de terre
Avec un nom : Miserere!




Kleudde

L’échevin Sixte était un homme,
A se damner pour une pomme
Rare, qu’il n’eat pu s’adjuger
Ni cultiver, dans son verger.

I1 groupait la toutes les races;
Et ses pommes fortes et grasses,
Comme des poings multipliés,
Gardaient I'orgueil des espaliers.

On en voyait dans les ramures
Gonfler leurs chairs pourpres et mires;
Le feuillage mouillé lavait,

A coups de langue, leur duvet.

On en voyait comme des plaies
Rayonnantes, au long des haies;
D’autres, comme des seins lascifs

S'illuminaient, par les massifs.




Toute une automne en ors et ambres
Dans les trones fous tordait ses membres
Et les gonflait, lourds et vermeils,
Sous la luxure des soleils,

Si bellement, qu’un rut de gouge
Se dégageait du verger rouge,
Dont I'échevin Sixtus Van Mol

Incendiait les flancs du sol.

Une muraille apre et sévere
Dentée, en haut, d’éclats de verre,
Le séparait du strict jardin
D’un monastere bernardin,

Ou des fruits purs, des fruits dociles,
Des fruits choisis pour ces asiles
De réguliers et saints bonheurs,

Se suspendaient comme des ceeurs.

En des arbres taillés en cones,
Ils dévoilaient leurs ors d’icones;
Ils croissaient nets et textuels,
Selon des veeux perpétuels.

Ils semblaient faits pour la main ronde
De I’Enfancon qui tient le monde;

Leurs tons lisses étaient tiédis
Par des clartés de paradis.




On en voyait pendre en guirlande,
Sur des fleurs péles de Hollande ;
11 s’en mirait au bénitier
— Mousse et granit — d’un vieux sentier.

Les doux oblats, sous la tonnelle,
Glorifiaient 1'ame éternelle;
Les doigts rejoints, les yeux mi-clos,
Le Christ passait par cet enclos.

La terre y était bonne : un moine
L’avait regue en patrimoine,
Jadis, au temps diocésain,
Quand chaque évéque était un saint.

Or, il se fit qu’un fruit étrange

Qu’aucun texte connu ne range,
Parmi les fruits que 'on décrit,
Poussait — cceur vierge ou cceur contrit —

Contre le mur denté de verre
Qui séparait le clos sévere
Et le jardin paisible et blanc
Du verger rouge et violent.

Oh! maintes fois I’échevin Sixte
Vola, du haut de ce mur mixte,
Chez ses voisins silencieux,
Ce fruit qu'il eat ravi aux cieux.




Mais, il se refusait a croitre,
Sitot planté, hors de son cloitre,
Dans un terrain gras et luisant,

Ou les pommes semblaient du sang.

Sixte comprit I'ardent outrage...
A chaque échec, un flot de rage

Montant de son orgueil, s’en vint
Gonfler son cceur d’dcre levain.

Son dme, un jour, s’en prit aux prétres.
— Oh! ces naifs qui sont des traitres! —
I1 souhaitait qu'un vent soudain
Tudt leur cloitre et leur jardin.

Son veeu flamba, comme une paille;
Pourtant, un soir d’ample ripaille,
Lorsque Sixtus revint chez lui,
Kleudde, 'esprit joyeux, qui suit

Les ivrognes des nuits flamandes,

Vétu d’ouate, ceint de calmandes,

Fantome en laine, étre en coton,
Sur son épaule, a cropeton

Sauta. Van Mol I'entendit dire :

« Je sais un clos ou tu vois luire

Des fruits rares, mais interdits
A tes espoirs roux et hardis.




Comme un Kobold je vis sous terre,
Aupres de I'arbre autoritaire,
Qui ne veut pas, sur mon conseil,
Pommeler d’or ton clos vermeil.

Je suis ton maitre — et par la crainte
Folle dont ton dme est étreinte
A cette heure, je suis ton roi,
Obéis donc et marche droit. »

Sixtus Van Mol, plus mol que cire,
Par bravade, se mit a rire,
Mais Kleudde-Jan n’écouta pas
Ce rire, faux comme un faux pas.

Quoi qu'il en eit, 'échevin ivre
Le dos en deux, comme un vieux livre,
Dut transporter jusque chez lui
Son compagnon et son ennui.

Apres des chutes solennelles,
En des fourrés, en des venelles,
Apres des cris et des jurons
Et de grands gestes fanfarons,

Le couple enfin heurta la porte
Aveugle et sourde, en la nuit morte,
Et le vieux mur de désespoir
Qui bossuait I’horizon noir.




Quand Kleudde-Jan mit pied a terre,
I1 prit un ton protestataire
De vive et soudaine amitié.
Eut-il mépris? Eut-il pitié?

On ne sait pas. Mais, des cette heure,
La force et la ruse majeure
Qu’il n’employait jamais en vain,
Travaillerent pour I'échevin.

Laissant dans le terreau molasse
Croitre le trone, bien a sa place,
Il en ecourba les rameaux longs

Ongles tournés vers les moellons.

Avec I'aide savant des mousses,
Les bourgeons neufs, les jeunes pousses
Entre les joints, comme en du brou,
Patiemment, firent leur trou.

En quelques mois, 1'ceuvre était faite.
L’octobre d’or chanta la féte
Du fruit superbement pendu
Sur I'autre pan du mur fendu.

Le vent heureux, I'air vibratoire,
Les oiseaux fous chantaient victoire,
Sixte en monta, jusqu’au zénith
De son orgueil et rajeunit.




11 fit sa paix avec les prétres.
On le voyait, a ses fenétres
Pendre du buis et du housset
Quand la procession passait.

I1 hébergea dans sa cuisine,

Sans défiance et sans lésine,

Le Kleudde-Jan dont il titrait
L’omnipotence et le secret.

Et par les soirs d’ombre et de pluie,
Quand I'hiver sale aux murs s’essuie,
Pres des tisons échafaudeés,
Kleudde et Sixtus jouaient aux dés.




La Sorciere

La sorciere s’élait assise
Un soir de vépres, a I'église,

Sans qu’il la remarquat, en tapinois,
Derriére Armenz Van Kelle. Au coin du bois,
En revenant, a la lueur de sa lanterne,
Il 1a surprit. Enfin, pres de sa ferme,
Elle apparut encore. Et c’est alors
Qu’elle lui jeta, traitreusement,

Du bout des doigts, du bout des levres,
— Sut-il jamais comment? —

La fievre.

« Oh! la canaille, oh! la damnée,
Avec ses mains ratatinées. »

Il s’en alla pendant neuf jours,
Vers la Dame de Bon Secours;
I1 appendit sa jarretiere
Au grand tilleul de la bruyere,
Et chaque fois, pour se guérir, s’enfuit
A travers plaine, a perdre haleine
Jusque chez lui.
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« Oh! la canaille, oh! la damnée,
Avec ses yeux en fleurs fanées! »

Dans une anse du Vieil Escaut,
Ou les doigts d’'ombre et d’or de I'eau,
Les soirs de vent,
Jonglent avec la lune,
Elle file, sous un auvent,
Pres de son bouge, 2 murs branlants,
Dont le mystere est sa fortune.

On ignore I'dge qu’elle a;
Suivant qu’on I'aime ou bien qu’elle aime,

Elle est une autre, elle est la méme,

On ne sait plus, on ne sait pas.
Elle a deux chiens, elle a trois chats,

Elle posséde une kyrielle de rats

Qui font bon ménage avec elle

Et son écuelle.
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« Oh! la canaille, oh! la damnée,
Avec sa téte hallucinée! »

Qu’on la craigne, qu’on la repousse,
Qu’on soit peureux, qu’on soit altier,
Quand elle entame un méle, elle le mange : entier
Son désir cru ne s’alentit, ni ne s’émousse;
Seul la tente 'amour si goulument mordu,




Avec les dents méchantes de son masque,
Seul I'excite le rut si fortement tordu,
La nuit, qu'il n’est plus rien que linges flasques
Séchant a I'arbre, apreés I'orage et les bourrasques.

« Oh! la canaille, oh! la damnée!
Avec ses rages effrénées! »

Armenz Van Kelle est un fermier,
Planté, dans la santé,
Comme un pommier,
En des vergers superbes.
Ses dix enfants sont frais comme ses herbes ;
Sa femme est douce et obstinée
Et tient, d’un poing tranquille et fort, sa maisonnée.
Lorsque chez eux, le mauvais sort entra,
Les neuvaines I'y suivirent pendant des mois,
Mais quoi qu’on fit, le mal s’acerut et s’empira
Si bien que, malgré soi, 'homme pantois
Un soir, s’en vint trouver la sournoise sorciere.

Elle accueillit sa peur et sa priere.
« (’était pas vrai ce qu'il croyait ;
Elle qui tant 'aimait
Lui insuffler cette fievre maligne?
C’est sa femme qui lui porte la guigne...
Comment! avoir pour male un tel homme
Et ne trouver pour le guérir, pas un atome




De remede qui tout & coup lui vienne en aide.
Voici deux plantes rares
La terre en est avare;
Il faut les prendre, en méme temps,
Homme et femme, elle et lui, lorsque le soir s’étend
Comme un tablier d’or, sur la bruyere chaude. »

Ils les prirent en se tenant les mains.
Puis il s’en fut, par les chemins,
Le dos fuyant, comme en maraude.

I1 attendit. Le filtre était puissant.
Armenz sentit I'angoisse arder son sang;
Du fond de I'étre, il écoutait monter
Yers son vouloir violenté,
Le sourd travail de I'effrayant breuvage.
Les chiens jappants, les boucs lascifs, les loups sauvages
Mordaient son réve; il pantelait.
11 se voyait roulé, comme un galet,

Dans un vent fou, dans un tourbillon rouge;
Le soir, il s’attardait a boire, au fond des bouges,
Et revenait chez lui, la nuit,

Les yeux luisants, les poings farouches,

Les jurons roux incendiant sa bouche.

Sa femme, avec terreur, le regardait souffrir,
Impuissante, ne sachant point que faire
Pour reployer les houx dardés de sa coleére.




Nul des voisins n’osait le secourir.
Une constante et terrible malévolence
Semblait froler la ferme, et I'effrayant silence
La surplombait, quand ’homme était parti.

L’été passa, I'automne, a son tour, s’engloutit,
Et la sorciere, au fond des brumes,
Patiemment, guidait toujours,

A travers nuits, a travers jours,

Le vol obscur de son amour vers la ruine.

« Oh Ia canaille! oh la damnée!
Avec son ame empoisonnée! »

Ce fut la fin, pourtant, un soir d’hiver. .
Une lune de fiel aspergeait 'air
De sa lumiere verte;
La sorciere guettait, la porte ouverte,
Le pauvre fou qu’elle embrasait, la-bas.
Enfin, a grande voix, elle appela
Ce désespoir errant et violent vers elle.

Et ’homme alors bondit — et leurs rages rebelles
Se mélerent, soudain, dans de telles fureurs,
Que les bétes d’Escaut en hurlerent de peur,

La nuit, sous I'ceil dardé des étoiles mauvaises.

Neeud d’épines, buissons de clous, pointes et braises !
Toute la haine et tout I'amour mélés




S’accouplerent dans ce logis, gonflé
De sortiléges noirs et de rouges folies.

Les chiens, le museau droit, venaient flairer la lie
Qui découlait de ce péché; les chats prudents
Fixaient sur lui, de loin, leurs yeux ardents
Et miaulaient, dans les ténebres lourdes.
Les rats et les souris criaient ; sous les falourdes,
Mille bruits, secs comme des crépitements
Criblaient les murs de leur fourmillement ;

Le toit gringait et I'on eat dit que la chaumiere
Tremblait du sol au faite et souffrait tout entiere.

Et ce furent des heurts profonds, des assauts fous,
Des baisers crus, donnés comme des coups,
Des seins tordus, sous des levres de fer,

Un ravage d’amour, par les champs de la chair,

Des blocs de rut cassant la force
Des bouches et des bras, des ventres et des torses;
Aucun repos. L'instinet était la flamme
Qui consumait ces corps jusque dans I'dme :
Ensemble ils dévoraient le coeur de leur désir.
Oh! ce réve longtemps aimé : saisir ‘
En un étau d’extréme et convulsif effort,
- Toute la vie, afin d’en extraire la mort!

Se désirer pour s’étouffer, vriller sa rage,
Comme un hérissement de vis sauvages,
Par & travers les os de son plaisir terrible!
Etre a la fois I'un pour I'autre fleches et cibles,
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Poison et miel, blessure et haume, alcool et vin;
Mordre sa proie et ne I'abandonner enfin
Qu’apres le coup de dent qui lui ouvre la tombe!

Tous deux, a I'heure ou I'aube plombe
Les champs flamands de ses brouillards,
Les doigts crispés en des gestes hagards,
Le corps pillé, I'eeil sans lumiere,
Furent trouvés nus et défunts, dans la chaumiere.
Les chats, les chiens, les rats s’étaient enfuis,
A bons velus, parmi la nuit,

Et doucement se lamentaient au bord du fleuve;
Les tours et leurs bourdons pleuraient comme des veuves,
De loin en loin, et sur le seuil d’Armenz le fol,
Un arbre, abattu net, fendait le sol.

Dans un coin morne et condamné,
On enterra, cote a cote, les morts damnés.

Les fils d’Armenz seuls y priérent.
Et le printemps venu, ils y plantérent
Quelques roses, les plus simples de leur bruyeére.

Mais la moindre s’étiola,
Tellement les deux morts qui dormaient 1a,
‘Brulaient encore, du fond de leur misere,
La séve et la santé qui font verdir la terre.
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