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11 HÉLÈNE DE SPARTE 

TRAGÉDIE LYRIQUE EN QUATRE ACTES 

REPRÉSENTÉE AU THÉÂTRE DU CHATELET LE 4 MAI 1 9 1 2 

P E R S O N N A G E S 

HÉLÈNE 

ELECTRE 

FEMMES, JEUNES FILLES ET E N F A N T S 

P O L L U X 

M É N É L A S 

C A S T O R 

S I M O N I D E 

E U P H O R A S 

BERGERS, V I G N E R O N S , BOUVIERS 

QUELQUES S O L D A T S . 

notables 

M™" I D A RUBINSTEIN 

V E R A SERGINE 

M M . DE M A X 

D E S J A R D I N S 

ROGER K A R L 

LIEU DE SCÈNE 

A droite : palais de Ménélas, avec terrasse. 

A gauche : bois d'oliviers, avec une statue de faune, quelques 

bancs et une source. 

Au milieu : place vide, terminée par une rampe à laquelle accède 

un escalier. 

Au fond : des bois avec des chemins dévalant vers le palais. 









A C T E P R E M I E R 

S C È N E P R E M I È R E 

POLLUX, BERGERS, BOUVIERS, VIGNERONS, NOTABLES, 

SIMONIDE, EUPHORAS 

U N BERGER 

Ainsi, c'est donc bien vrai : 

Ils arrivent ! 

Ils ont franchi les chemins des forêts 

Et les voici parmi les champs que l'on cultive. 

Ils respirent notre air doux et léger 

Et chaque pas qui les écarte 

Des périls ténébreux et des mouvants dangers 

Les ramène, dans leur gloire, vers Sparte. 
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UN VIGNERON 

On dit qu'ils ont erré pendant combien d'hivers, 

Ballottés par les vents et les brusques tempêtes 

Et tantôt vers l'Egypte, et tantôt vers la Crète 

Immensément, de mer en mer ; 

On dit qu'ils ont connu des cités grandioses 

Où de grands dieux rayonnants et vermeils 

Portaient sur leur front d'or, la lune et le soleil. 

Il est vrai que l'on dit tant de choses. 

U N BERGER 

Mais est-on sûr enfin 

Que ceux que nous ramène le destin 

Et qu'on acclame et qu'on fête de plaine en plain 

Sur les routes là-bas 

Sont bien la reine Hélène 

Et le roi Ménélas ? 

UN VIGNERON 

Pollux en a douté, certes, plus que personne. 



ACTE 1 

U N BERGER 

15 

On affirme, on discute, on hésite, on soupçonne. 

SIMONIDE, un notable 

Leur retour doit troubler et assombrir Pollux. 

EUPHORAS, un autre notable 

Si Ménélas est roi, lui, Pollux ne l'est plus. 

SIMONIDE 

La guerre et Troie, et l'ombre, et la mort, et la gloire 

Tout est si loin déjà au fond de la mémoire ! 

EUPHORAS 

Voici vingt ans bientôt 

Que Pollux règne à Sparte et durement nous traite. 

Zeils lui-même le mit à notre tête 

Quand Ménélas partit vers les hasards des flots. 
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U N BERGER 

Il fut un maître sage et plus juste qu'un autre. 

SIMONIDE 

Il défendit vos droits, mais négligea les nôtres : 

Les plus justes sont injustes, sans le savoir. 

UN BERGER 

Grâce à lui, les querelles se sont éteintes : 

On n'entend plus les cris, les colères, les plaintes 

Naître dès le matin et grandir jusqu'au soir. 

SIMONIDE 

Nous nous taisions et laissions faire 

Pour éviter 

Alors que rugissait dans Ilion la guerre, 

L'autre guerre dans nos cités. 

EUPHORAS 

Mais aujourd'hui qu'Hélène et Ménélas reviennent 



ACTE II 19 

Qui donc voudrait encor qu'on entretienne 

Fût-ce un seul jour, au fond des cœurs, 

Les ressentiments sourds et les mornes rancœurs. 

UN A U T R E NOTABLE 

(qui est entré depuis quelque temps) 

C'est, m'a-t-on dit, un pêcheur de la côte 

Qui sur la mer vit le premier 

Rames longues et voiles hautes 

Le navire du Roi comme un géant ramier 

Cingler, dans le vent clair, vers la Patrie. 

Toutes les eaux de l'Ouest à l'Est, semblaient fleuries 

Tellement le soleil y répandait ses feux. 

Ménélas débarqua, laissant à bord, Hélène ; 

Et les gens accourus des bourgs et de la plaine 

Le reçurent d'abord avec des cris hargneux : 

Nul ne pouvait penser qu'il revenait de guerre. 

Soudain, quelqu'un s'en vint qui reconnut le roi 

En regardant ses yeux, en écoutant sa voix, 

Tandis que survenaient sur la grève, les mères 

Qui désignaient leurs fils parmi les passagers. 
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La reine alors parut : ses yeux semblaient songer, 

Quand tout à coup, la foule à voix rapide et pleine 

Frappa les airs de ce seul cri : Hélène ! Hélène ! 

Et ce grand bruit qui venait de là-bas 

Était si doux et s'épandait si fort 

Que les échos d'Hellas 

Et la mer et ses bords 

Et l'antre de la nymphe, et le bois du satyre 

Longtemps, jusqu'au soir, en retentirent ! 

Voilà ce que m'a dit quelqu'un venu d'Argos. 

SIMONIDE 

Nul ne peut plus douter que les vents et les flots 

N'aient poussé vers nos ports, l'Atride et sa compagne 

Et voici que leur char passe par nos montagnes 

Escorté par les uns, mais acclamé par tous 

Et qu'à le voir passer, chacun tombe à genoux. 

EUPHORAS 

Les dieux leur sont acquis : ces fêtes le démontrent 

Et Pollux dépêcha Castor à leur rencontre. 



ACTE I !9 

POLLUX 

(survenant avec une troupe d'esclaves 

portant des fleurs, des fruits, des 

branches) 

Vous suspendrez ces fleurs 

Et leurs guirlandes de lueurs 

A la terrasse ; 

Et ces roses lourdes et grasses 

A ce linteau ; 

Et tresserez autour des blancs poteaux 

Et des hampes guerrières 

Libérant son feuillage, mais serrant ses rameaux, 

Le Lierre. 

(Aux bouviers) 

Vous choisirez dans le bétail nombreux 

Les plus grands bœufs 

Pour orner d'or resplendissant leurs cornes ; 

Vous cueillerez la menthe et la viorne 

Pour en joncher les carrefours, partout ; 

Vous répandrez au long des routes blanches 

Des branches 

Du sable lumineux et de brillants cailloux ; 
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Je veux que l'air, le vent, le sol, le mont, je veux 

Que le ruisseau fuyant et le chemin poudreux, 

Je veux que tout et dans la ville et dans la plaine 

Fête par un accueil joyeux, 

Hélène. 

(Rapidement aux bergers) 

Menez et maintenez tout au long des pacages 

Chèvres, béliers, brebis aux superbes toisons 

Pour que le roi les voie autour de sa maison 

Et les admire à son passage. 

(Les bergers sortent) 

Les prés sont gras, les celliers pleins. 

J 'ai travaillé pour lui autant que pour moi-même 

Le pays tout entier est riche en grain ; 

Et plus aucun chemin 

Ne voit errer la faim, 

De bourg en bourg, par les champs blêmes. 

UN VIGNERON 
(à Pollux) 

Bien qu'aujourd'hui on acclame le roi 



ACTE II 21 

Chacun de nous, au fond de sa pensée 

Se souviendra de vous, qui fûtes juste et droit 

Et de raison valide et avisée. 

POLLUX 

Vous parlerez ainsi pour me complaire, un jour 

Et peut-être bientôt, devant ma sœur, la reine. 

(Un silence) 

Et maintenant, fêtez le maître et son retour ! 

(La foule se disperse et Pollux reste 

seul sur le devant de la scène) 

S C È N E II 

P O L L U X , É L E C T R E 

ELECTRE 

Prince, je pars. Hélas ! puisque revient Hélène, 

Chaque heure qui s'écoule augmente mes ennuis. 
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J'ai senti mes fureurs me reprendre la nuit 

Et je tremble, et j e vague, et mon âme est en flamme. 

POLLUX 

Hélène apaisera elle-même votre âme 

Elle ne vous hait point ; toutes deux vous oublierez 

Et les deuils passagers et les maux endurés 

Et les meurtres anciens que recouvre la terre. 

ELECTRE 

Jamais ! je porte en moi une âme trop austère 

Et trop haute pour avoir peur des souvenirs. 

POLLUX 

Oh ! le malheur qui vous attend dans l'avenir ! 

Les jours passent, le deuil s'éloigne et l'homme oublie; 

Votre front est trop clair pour la mélancolie : 

Les Dieux ont seuls le droit de n'oublier jamais. 

ELECTRE 

Je suis celle qui doit haïr, je hais, je hais. 



ACTE II 23 

On instruisit mes yeux à ne voir que des crimes 

Se draper dans la pourpre et rouler aux abîmes. 

Mes bras, mes mains, mes doigts n'ont touché que la mort 

Je n'ai jamais connu que la rage du sort 

S'acharnant sur Atrée et me tuant mon père ; 

Je vois des mains en sang dans le sang de ma mère 

Et mon frère assassin qui vers l'ombre s'enfuit, 

Portant toute sa race ensanglantée en lui ! 

POLLUX 

Vous étiez une enfant quand éclata la guerre ; 

Hélène était partie et ne soupçonnait guère 

Les maux que son départ déchaînerait sur tous ; 

Elle revient heureuse et l'accueil sera doux 

Que lui fera la ville où je commande encore. 

ELECTRE 

J'ai vu Sparte aujourd'hui s'éveiller dans l'aurore, 

Et les gardiens des tours se faire des signaux 

Et dans l'air vierge et dur s'agiter des rameaux 
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Et des arcs s'élever faits de fleurs et de flammes ; 

Et j'ai senti la mort jusqu'au fond de mon âme. 

PO.LLUX 

J'aime à vous rappeler—les dieux sont mes témoins— 

Combien j'ai mis d'ardeur, et de zèle et de soins 

A vous défendre, aux temps fatals, contre vous-même, 

A peine sentiez-vous ma puissance suprême 

Comme une ombre d'été passer sur votre front. 

Si Ménélas était resté là-bas, mon nom, 

Un jour peut-être, aurait uni sa gloire au vôtre ; 

Tout ce pays, Argos et Sparte, eût été nôtre 

Et nous eussions régné sur nos peuples en paix ; 

Mais le retour d'Hélène a changé mes projets 

Et mon sort de nouveau change et se recompose. 

ELECTRE 

Mais ignorez-vous donc qu'elle seule est la cause 

De cette ardente mort que je nourris en moi ? 

C'est elle ma fureur, ma fièvre et mon effroi ; 

Elle qui me fait peur, ainsi qu'un incendie 



ACTE II 25 

Qui m'entoure, la nuit, de ses flammes brandies. 

Si Ménélas, vers elle, un jour n'était allé 

Certes, jamais, nul orage n'aurait brûlé 

De sa foudre, mon cœur tranquille et solitaire. 

J'écouterais encore et mon père et ma mère 

Me parler doucement, près du foyer, le soir. 

Le sol ne serait point couvert de leur sang noir, 

Clytemnestre jamais, n'aurait connu Egiste, 

La vision d'horreur qui dans mes yeux persiste 

Ne me poursuivrait point avec des gestes fous 

Et je ne craindrais pas d'aller vers n'importe où, 

Hagarde et torturée, et démente et funeste, 

Comme erre au loin et crie et se déchire Oreste. 

POLLUX 

Oh ! que le calme, enfant, est loin de votre esprit 

Et comme un conseil sage et vous trouble et vous nuit. 

ELECTRE 

Et qu'importe un conseil quand l'affolant vertige... 
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POLLUX 

(voyant entrer le messager) 

Hélène et Ménélas vous sont amis, vous dis-je : 

Vous leur direz et vos terreurs et vos secrets 

Revoyez-les d'abord et vous fuirez après. 

S C È N E III 

UN MESSAGER, LE PEUPLE, POLLUX 

LE MESSAGER 

Seigneur, c'est seul à seul que Castor, votre frère 

Qui s'en revient de loin, désire vous parler. 

(Electre sort) 

POLLUX 
(inquiet) 

Quoi? dites! Qu'y a-t-il? Quelles nouvelles contraires... 

LE MESSAGER 

Seigneur, je ne sais pas. 
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POLLUX 

J'attends ici, allez. 

(Le messager sort) 

Que va-t-il m'annoncer de sombre et de funeste ? 

Et quel méfait soudain devrai-je apprendre encor 

De cet homme qui m'inquiète autant qu'Oreste ? 

(Il songe, à l'écart) 

SIMONIDE 

(au milieu de la foule, au fond de la 

scène) 

Regardez tous : voici le char de pourpre et d'or 

Qui traverse la plaine 

Et Ménélas qui tient les rênes 

Et les chevaux plus noirs que l'ébène 

Et la foule qui suit 

Avec les bras levés et les rameaux brandis 

Et qui acclame, au cœur de son pays, 

Hélène ! 
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EUPHORAS 

Ils sont si grands tous deux que l'on dirait des Dieux. 

UN H O M M E DU P E U P L E 

Descendons tous jusques au pont ; nous verrons mieux. 

(La foule s'écoule par le fond de la 

scène) 

S C È N E IV 

CASTOR E T POLLUX 

CASTOR 

Je m'en reviens d'un clair et triomphal voyage, 

N'ayant rien vu que la beauté de notre sœur. 

Je reviens ébloui, mais avec quelle rage 

Et quel tourment tenace et quelle fièvre au cœur. 

POLLUX 

Ménélas aurait-il outragé dans mon frère 

Le pouvoir souverain que je détiens encor ? 
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CASTOR 

Oh ! l'avoir vue ainsi dans la pleine lumière 

Avec tout le soleil sur ses épaules d'or, 

Elle, l'orgueil d'Hellas, elle, la grande Hélène, 

Et songer que ces yeux, et ces bras, et ces mains, 

Et ce front comme armé de force souveraine 

Et ce torse dardant les brasiers de ses seins 

Echouent au vieillard Ménélas comme une épave. 

POLLUX 

Mon cœur en a souci tout autant que le tien, 

Car c'est comme butin de guerre et comme esclave, 

Qu'Hélène fut donnée au roi et lui revient. 

CASTOR 

Que n'ai-je pénétré dans Ilion croulante 

Quand ses femmes hurlaient autour de leurs foyers 

Et que ses murs tombaient en des mares sanglantes 

Mêlant leurs blocs fendus à des guerriers broyés ! 
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Quand tout n'était là-bas que de la mort qui brûle ! 

J'eusse arraché Hélène à son palais détruit 

Et par les sentiers noirs que les bois dissimulent 

J'eusse emporté ma proie au travers de la nuit. 

Ainsi ont fait Enée et Créuse et Anchise 

POLLUX 

Certes, les dieux amis auraient guidé tes pas. 

CASTOR 

Oh ! combien le regret en mon âme s'attise 

De n'avoir point suivi les Achéens, là-bas ! 

Que m'eût importé la vengeance et la haine 

Et la soif et la faim, et l'affre et le danger 

Dans ma fuite, de mer en mer, avec Hélène ! 

Nous eussions vécu seuls, sous un ciel étranger 

Loin des hommes, loin des cités, loin des patries, 

Ivres tous deux d'un large et violent amour. 

POLLUX 

Hélas, le ciel, la terre et toutes les furies 
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Vous auraient châtiés et poursuivis toujours ! 

Zeus est aussi ton père et ton esprit s'égare 

A méconnaître un lien qu'avaient formé les cieux. 

CASTOR 

Non, non, je suis mortel, et mon père est Tyndare ; 

L'amour qui tient mon cœur n'outrage point les dieux. 

D'ailleurs, qu'importe et quije suis et qui nous sommes 

Et que plus tard je règne au fond du firmament ! 

Je ne veux être Dieu que pour être plus homme 

Et pour aimer ou pour haïr plus fortement. 

Hélène est à mes yeux, non ma sœur, mais la femme 

Dont l'Europe et l'Asie ont respiré la chair ; 

Celle qui dominait et les villes en flamme 

Et les orages noirs qui dévastaient la mer ; 

Celle que j'aime avec démence et avec rage 

Et d'un amour si brusque, et si rouge, et si fort 

Que j'exulte à sentir le feu qui me ravage 

Jusqu'en ses os et ses moelles, brûler mon corps. 

Ah ! vous ne savez pas, vous ne pouvez comprendre 

Le sursaut de mon cœur, rien qu'à la voir passer 
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Rien qu'à voir ses mains vers les miennes descendre 

Et lentement ses yeux vers les miens s'abaisser 

Et son souffle rapide et chaud frôler ma bouche. 

Non, vous ne savez pas, vous ne saurez jamais. 

POLLUX 

Je sais qu'Hélène est belle et Ménélas farouche 

Et qu'elle est sa captive et son bien désormais. 

CASTOR 

Elle appartient au monde avant d'être à personne : 

Sa gloire et sa beauté sont le terrible enjeu 

Sur la terre qui bat, sous le ciel qui frissonne, 

Des batailles des rois et des hommes entre eux. 

Elle est à qui l'enlève et la possède et l'aime ; 

Surtout à qui la garde et peut la protéger 

Fût-ce contre le rapt des Ouraniens eux-mêmes 

Dont rôde le désir comme un soudain danger ; 

Ménélas est trop faible et succombe sous l'âge. 

POLLUX 

Il vit. 
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CASTOR 

Non pas, il traîne avec peine son corps 

Et la vieillesse pâle et morne est son partage 

Et ses gestes déjà semblent frôler la mort ; 

Ses pas sont lents sur les routes. 

POLLUX 

Il vit, te dis-je. 

CASTOR 

Vraiment, que n'est-il mort dans l'horreur de la nuit, 

Quand le carnage ameutait l'air de ses vertiges 

Et qu'Ilion brûlait 

POLLUX 

Il vit, te dis-je, il vit. 

CASTOR 

Ah ! quel rouge dessein hante soudain mon âme ! 

Et qu'importe la vie ou la mort d'un vieillard 
3 
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POLLUX 

L'homme qui se sent fort, n'a souci d'aucun blâme 

Et va, droit devant soi, sous les grands cieux hagards, 

Avec sa volonté implacable pour guide : 

Ton bonheur te regarde et tu devrais savoir 

CASTOR 

Je sais, je sais ; mon cœur comprend et s'élucide 

Et ce que je redoute est peut-être un devoir ; 

D'ailleurs, si ce n'est moi, qui sauverait Hélène 

Des étreintes d'un roi qui ne peut plus l'aimer 

Et dont les mornes bras se nouent comme des chaînes 

Autour de son corps triste et de ses flancs fermés ? 

Un tel amour n'est plus qu'erreur et qu'imposture. 

Il outrage, il flétrit, il insulte les Dieux. 

Hélène en doit sentir la honte et la souillure 

Marquer sa chair superbe et sa bouche et ses yeux. 

Oh ! les nuits d'épouvante et d'effroi sous les astres 

Oh ! la nocturne horreur de ces embrassements 

Qui appellent sur eux la mort et les désastres.... 
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POLLUX 

Oh ! l'effroyable cri de ton esprit dément ! 

CASTOR 

(continuant sans prendre garde) 

Le châtiment prendra le pas sur la justice 

Il se terre aujourd'hui pour mieux surgir demain. 

Je choisirai mon heure avec joie et délice : 

Rien ne m'arrêtera quand j'abattrai ma main. 

(Il sort) 

S C È N E V 

POLLUX, CITOYENS, BERGERS, GARDES, 

JEUNES FILLES, JEUNES GENS, VIEILLARDS, ÉLECTRE, 

HÉLÈNE, M É N É L A S 

POLLUX 

(joyeux, au fond de la scène et rappe-

lant la foule autour du palais — aux 

jeunes filles) 

Venez, c'est par ici qu'il faut semer les roses ; 
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Ici, sur l'escalier ; là, devant la maison ; 

Et jusque sur le seuil pour qu'Hélène repose 

Son beau regard sur l'or coupé des floraisons. 

(Toute la foule envahit le fond de la 

scène et des jeunes filles sèment des 

roses) 

UN VIEILLARD 

(penché sur la rampe) 

Que Ménélas est lent et alourdi par l'âge 

Et que blanche est sa barbe et ridé son visage ! 

UN BERGER 

Comment peux-tu, vieillard, regarder Ménélas 

Quand s'avance devant tes yeux, Hélène ? 

UN J E U N E H O M M E 

(au berger) 

Mon père, un vigneron, qui la connut là-bas 

Pleurait quand il parlait de sa beauté sereine. 

Avec la rayonnante et douce vision 
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De celle qui revient à cette heure, d'Asie 

Il éclaira pendant des ans, son humble vie 

Puis il mourut, un soir, en prononçant son nom. 

UN NOTABLE 

Jamais femme n'a exalté tant d'hommes ! 

UN J E U N E H O M M E 

C'est à genoux qu'on la désire et qu'on la nomme ! 

UN A U T R E 

Ses yeux n'ont qu'à s'ouvrir pour créer des héros, 

Ses cheveux sont de flamme et couvrent d'or, sa tête. 

UN BERGER 

(qui regarde le fond de la vallée) 

Venez voir, venez voir ! Les chevaux noirs s'arrêtent. 



38 HELENE DE SPARTE 

UNE J E U N E F E M M E 

(penchée sur la rampe) 

Elle porte sur ses épaules, le manteau 

Qu'Agamemnon, jadis, lui offrit à Mycènes. 

UNE A U T R E F E M M E 

(poussant devant elle ses enfants) 

Laissez passer les tout petits ; 

Il faut que leurs regards ravis 

Se souviennent un jour d'avoir touché Hélène. 

(Les gardes font ranger la foule devant 

Hélène et Ménélas qui débouchent 

sur la scène par l'escalier monumental 

et se tiennent au fond) 

POLLUX 

(à Ménélas) 

Seigneur, voici le jour qu'ont appelé mes vœux : 

Après vingt ans de deuil, de guerre et de tueries 

Vainqueurs, enfin, de Troie et de la mer, tous deux 
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Vous revenez en reine et roi dans la patrie. 

Je ne serai plus rien qu'un serviteur demain, 

J'abdique, en cet instant, ma puissance royale 

Et je demande aux dieux qu'ils fassent de mes mains 

Deux fidèles soutiens et deux forces loyales. 

(On apporte les attributs des rois) 

Voici le sceptre et le bandeau. Reprenez-les. 

UN NOTABLE 

(à Ménélas, en désignant Pollux) 

Et je veux ajouter que durant tant d'années 

Roi Ménélas, ni vos jardins, ni vos palais, 

Ni vos ruches par leur miel d'or illuminées, 

Ni vos brebis, ni vos agneaux, ni vos béliers, 

Ni le pesant bétail de vos chaudes étables, 

Rien n'échappa jamais à ses soins réguliers. 

Il fut de conseil ferme et d'avis équitable. 

Il ne heurtait jamais les obstacles de front. 

Il calmait à son gré les plus vieilles querelles. 

Par-dessus l'Eurotas, il a construit cinq ponts 

Et les rives d'aval se rejoignent entre elles 
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Avec leur prés, leurs clos et leurs hameaux, là-bas. 

Il a régné, dûment, sur la ville et la plaine. 

Mais qu'importe, puisqu'aujourd'hui, roi Ménélas 

Vous revenez vainqueur et nous rendez Hélène ! 

UNE J E U N E FILLE 

(se détachant d'un groupe et s'adressant 

à Hélène) 

Nos mères nous disaient, le soir, autour des feux, 

En songeant aux splendeurs que votre corps déploie : 

" Jamais vous ne verrez ce que virent nos yeux 

" Puisque l'Asie est loin, et qu'Hélène est à Troie ". 

Vous voici revenue, ô reine, et nous voyons 

Cette beauté dont nos mères gardaient mémoire 

Vivre, marcher, sourire, et verser ses rayons 

Sur Sparte, et nous illuminer, avec sa gloire. 

Et nos vœux sont comblés et certes à notre tour 

Maintenant que nos yeux ont vu votre lumière 

Nous parlerons de vous à nos filles, un jour, 

Comme en parlaient, le soir, autour des feux, nos mères. 

(elle donne des fleurs à Hélène) 
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MÉNÉLAS 

4i 

(au milieu de la scène du fond) 

J'oublie en cet instant la vie et tous ses maux 

Et la guerre féroce et les trépas funestes 

Et l'orage planant sur l'orgueil des vaisseaux 

Puisque Sparte m'accueille et qu'Hélène me reste ! 

J 'ai confiance en tous et m'abandonne aux Dieux. 

(à Pollux) 

Pollux, que Zeus choisit pour occuper ma place 

Le jour que je partis sur les flots hasardeux, 

Je te sais gré d'avoir avec tes mains tenaces, 

Pendant vingt ans, maintenu Sparte en mon pouvoir, 

Grâce à toi, mes troupeaux sont nombreux et prospères ; 

J 'ai vu passer, là-bas, mes bœufs vers l'abreuvoir 

Et mes chèvres grimper aux berges des rivières ; 

J'ai regardé aussi mes champs, mes prés, mes bois, 

Et j 'ai surpris partout ta vigilance sûre 

Et ta main attentive et ton travail adroit. 

Merci. — Tu sus régner avec force et mesure 

Dans la paix nécessaire et le calme profond. 
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(à la foule des citoyens) 

Et vous les vignerons, les semeurs et les pâtres 

Dont les gestes sont clairs et les labeurs féconds 

Au long des eaux, au pied des monts, autour des âtres 

Vous avez répandu l'abondance, partout. 

Et tandis que là-bas, la terre était sanglante 

Et que le meurtre noir nous sollicitait tous, 

Vous n'occupiez vos mains qu'aux laines et qu'aux plantes, 

Qu'aux grappes de vos ceps, qu'aux herbes de vos clos. 

Chacun de vous, en ne peinant que pour soi-même 

A travaillé pour tous, d'un bras ferme et dispos. 

Il a rendu meilleur le sol que chacun aime 

Et Sparte plus fertile, et le pays plus doux. 

Vous avez lentement apaisé les querelles 

Qui vous dressaient, jadis, comme un troupeau de loups. 

Je vous crois donc heureux et je vous sais fidèles 

Et mon cœur se détend et s'en revient ici, 

Sauvé enfin des carnages et des tempêtes 

Se reposer sans plus d'émois ni de soucis 

Dans ma maison en joie et ma patrie en fête. 

(Ménélas prenant la main d'Hélène, 
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fait le tour de la scène. La foule est 

rangée en cercle autour du seuil du 

palais) 

(En ce moment, derrière la foule, mais 

tout à l'avant de la scène, Electre 

paraît. Elle se traîne, comme si 

c'était malgré elle qu'elle arrivait là) 

ELECTRE 

(à gauche de la scène, au premier rang) 

Mes yeux, je ne veux pas que vous la regardiez ! 

Elle est la mort qui rôde et qui revient à Sparte 

Et si personne encor du péril ne s'écarte 

C'est que nul ne peut voir ce que vous, vous voyez. 

Je ne veux pas, mes yeux, que vous alliez vers elle, 

Je ne veux pas, je ne veux pas, je ne veux pas ! 

(Tout en disant ces mots, lentement, 

les yeux d'Electre se tournent vers 

Hélène qui s'avance et passe, sans 

l'apercevoir) 

Oh ! qu'elle est donc encor majestueuse et belle ! 

Et que sur nos chemins sont tranquilles ses pas. 
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O puissance ! ô beauté, que tu nous es fatale 

Et comme je te sens malgré moi pénétrer 

Et remplir tout mon cœur de ta force totale 

Moins pour y resplendir que pour le déchirer ! 

(Hélène est arrivée au seuil du palais. 

A u moment où elle monte les mar-

ches, Electre comme affolée) 

Hélène ! Hélène ! Hélène ! 

(La foule répétant les mots d'Electre, 

mais sur un mode d'exaltation) 

Hélène ! Hélène ! Hélène ! 

(L'angoisse d'Electre est absorbée ainsi 

par l'enthousiasme de tous. 

Hélène et Ménélas se retournent et 

rentrent dans le palais). 

LE R I D E A U T O M B E 







A C T E II 

S C È N E P R E M I È R E 

HÉLÈNE E T M É N É L A S 

H É L È N E 

(à M é n é l a s ) 

Ainsi donc, j 'ai dormi pour la première fois 

Depuis vingt ans, calme et douce, en ma demeure, 

Sans la peur de la nuit, sans l'angoisse de l'heure, 

Gardant mon triste corps pour toi seul et pour moi. 

Je n'ai pas demandé si j 'étais encor belle 

Ni à tes yeux, ni à tes mains, ni à tes bras, 

Et mon cœur, apaisé d'être à nouveau fidèle 

Goûtait l'ample douceur d'être tranquille et las. 
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Je suis tienne toujours, et je te remercie 

D'être venu, là-bas, au travers de la mer, 

Arracher ma beauté aux villes de l'Asie 

Pour lui rendre l'éclat d'un nom royal et cher. 

MÉNÉLAS 

La Grèce entière a fait que la cause d'Hélène 

Trop grande pour moi seul, fût celle d'un pays, 

Et que du flanc des monts, jusques au fond des plaines 

D'un seul sursaut, d'un seul élan vaste et hardi, 

Tout un peuple vous dédiât tout son courage. 

Vous étiez sa splendeur aux horizons debout 

Et les vaisseaux vainqueurs des vents et des orages 

Que les vagues portaient, se soulevaient vers vous. 

H É L È N E 

Laisse s'éteindre, ami, cette gloire funèbre 

Dont mon cœur tremble encor, sitôt qu'il s'en souvient 

Ma chair se meurt, hélas ! sous de lourdes ténèbres 

Dont l'hôte est le silence et la nuit le gardien. 

Si mon œil s'ouvre encor et s'offre à la lumière 
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Je veux que ce soit vous, vous seul, grand ciel natal 

Qui l'exaltiez parfois de vos clartés plénières. 

Oh ! cet air frémissant et clair comme un cristal 

Vais-je y plonger mon corps, pour qu'il se rassérène! 

MÉNÉLAS 

Vous y recueillerez les douceurs d'autrefois 

Par les soirs bienveillants et les aubes sereines 

Près des sources dont l'eau fait sangloter nos bois. 

HÉLÈNE 

Lorsque les vents soufflaient d'Argolide et de Thrace 

En Troade, j 'en ai rêvé le long des mers. 

Je revoyais, soudain, le seuil et la terrasse, 

Et le portique et le jardin du palais clair 

Où tu m'avais, aux jours de ma splendeur, reçue. 

Mon oreille entendait et les abois du chien 

Et les pas du berger sur les dalles moussues 

Et le chant familier des esclaves lydiens 

Qui poussaient les troupeaux vers les étables chaudes. 

J'écoutais tout cela, le soir, revivre en moi 
3 
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Et y rôder, secrètement, comme en maraude 

Et mon cœur retrouvé se souvenait de toi. 

MÉNÉLAS 

Vous ne fûtes jamais étrangère et troyenne. 

HÉLÈNE 

(elle entraîne Ménélas vers un rosier, 

puis vers un faune) 

Vois-tu, c'est le rosier que mes mains ont planté 

Le jour qu'Agamemnon eut rebâti Mycènes ; 

Rosier d'orgueil, il vit dans l'ardente clarté, 

Mais son feuillage est doux et ses roses paisibles. 

Et ce lierre là-bas, certes me reconnaît, 

C'est moi qui l'ai tordu comme un faisceau flexible, 

Aux pieds, de ce vieux faune énorme et contrefait : 

Le faune est envahi par les feuilles nombreuses 

Et je n'aperçois plus que sa flûte et son front. 

MÉNÉLAS 

Tout se souvient de vous, et la nature heureuse 
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A retenu en ses échos vos cris profonds, 

Quand vous luttiez, aux bords des eaux, vaillante et nue 

Avec ceux qui domptaient mes chevaux orageux. 

HÉLÈNE 

Oh ! que d'heures en deuil sont depuis survenues, 

Et comme, hélas ! est loin l'orgueil de ces beaux jeux; 

Je ne veux plus songer qu'à la tranquille vie 

D'une femme qui garde et qui soigne un foyer, 

Avec de lentes mains doucement asservies : 

J'ai vu tant d'autres feux terribles flamboyer 

Que j'adore la lampe et que j'aime les âtres ! 

Nous vivrons loin de tous, en nous aimant un peu 

Acceptant sans fléchir l'existence grisâtre 

Et le poids, jour à jour, plus lourd des ans nombreux. 

MÉNÉLAS 

Pour moi, vous resterez toujours la reine ardente 

Dont rien n'a pu flétrir le front ferme et vermeil. 

HÉLÈNE 

Oh ! le déclin du corps, les angoisses mordantes. 



HELENE 

Jadis quand je m'en vins comme épouse fidèle 

Une première fois vers ton tranquille amour 

Voulant n'être qu'à toi, et de toute mon âme. 

Tu me disais — sur ce banc même où je m'assieds — 

(elle s'assied sur le banc à gauche) 

" Les raisins de ma vigne ont des grappes de flamme, 

" Mes troupeaux sont pesants, et larges mes celliers; 

" Je ne sens pas en moi la volupté guerrière 

" De me ruer vers la conquête ou vers la mort, 

52 HÉLÈNE DE SPARTE 

Mes yeux n'ont que trop vu se coucher de soleils ! 

Mais aujourd'hui, je te reviens, l'âme meilleure 

Sachant quel bonheur sûr mon cœur a négligé, 

En arrachant sa vie aux soins de ta demeure ; 

Je t'apporte mon être étrangement changé 

Et pour vivre avec toi, une femme nouvelle. 

MÉNÉLAS 

Les Dieux sont attentifs à de tels vœux, toujours ! 



m 
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" Mon cœur ne brûlera que d'une ample lumière 

" Qui veillera sur ta jeunesse et sur ton sort, 

" Mais ma tendresse, au moins, sera tenace et sûre 

" Je t'aimerai toujours, si tu m'aimes parfois ". 

Je ne t'ai point, alors, écouté sans murmure ; 

Pourtant, j 'ai retenu le son vrai de ta voix. 

MÉNÉLAS 

Il ne changera pas, jusqu'au soir de ma vie ; 

Ce que j'ai dit, je vous le dis, plus que jamais, 

Avec mon âme heureuse et fièrement ravie 

HÉLÈNE 

Ce que me dit ton cœur, me donne au cœur la paix. 

Ton cœur est haut, tranquille et sûr et ton cœur m'aime 

Au point qu'il apaisa mes trop justes remords, 

Mais je veux, aujourd'hui, me sauver de moi-même 

Et de la crainte, et du danger d'avoir un corps. 

Voici l'heure qui s'avance, le temps te presse, 

Et l'ombre diminue au seuil de la maison. 
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MÉNÉLAS 

Tu la gouvernas comme reine et maîtresse, 

La conduisant, avec ta force et ta raison, 

Vers une claire et simple et sûre destinée. 

HÉLÈNE 

Avant que ne s'incline au couchant le soleil 

Les servantes auront leurs tâches terminées. 

Pour toi, l'instant est là de te rendre au conseil 

Où, tous, même Castor, t'accepteront pour guide. 

Adieu. J'ai bien compris quel sera mon devoir ; 

Et je te reverrai, quand les heures rapides 

Ramèneront les troupeaux blancs vers l'abreuvoir. 

(Ménélas s'éloigne vers l'assemblée qui 

se tient derrière le palais) 

S C È N E II 

CASTOR E T HÉLÈNE 

Castor paraît. Il est accompagné de citoyens et se rend à 

l'assemblée. Soudain, il s'arrête en apercevant Hélène qui 
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se prépare à rentrer dans sa demeure. Il se sépare des 

notables et se dirige vivement vers elle. 

CASTOR 

(à ceux qui l'accompagnent) 

Allez. Je vous rejoins bientôt à l'assemblée. 

(à Hélène) 

Hélène, écoute-moi. Mon cœur est violent, 

Et ton nom retentit dans mon âme affolée 

Et met l'affre et l'orage et la mort en mon sang. 

Quand hier, je t'ai revue et que toute la foule 

Comme une ample forêt tendait vers toi ses bras, 

J'aurais voulu dompter et repousser ses houles 

Et t'emporter moi seul, je ne sais où, là-bas ; 

Toute la nuit tu as peuplé l'ombre et mes rêves ; 

Mon souffle brusque et chaud frôla ton front vermeil 

Je te marquai de mes rages, hélas trop brèves, 

Puisque tout disparut quand survint le réveil. 

HÉLÈNE 

Toi ! Toi ! Castor, mon frère ! O Dieux ! 
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CASTOR 

Je te désire 

Sans hésiter, violemment et tout à coup ; 

Je ne suis pas celui qui feint et qui sait dire 

Ce qu'il ne pense pas quand son cœur est jaloux ; 

J'aime, je hais avec fureur, avec rancune, 

Et je passe, en criant vers ton cœur effaré 

Qu'il sera libre un jour et suivra ma fortune : 

HÉLÈNE 

Jamais ! 

CASTOR 
(en s'en a l lant) 

Je te désire, Hélène, et te prendrai. 

S C È N E I I I 

HÉLÈNE E T ÉLECTRE 

H É L È N E 

O la honte à nouveau couvrant ma destinée 
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Comme une sombre écume envahissant la mer ! 

O Dieux ! Vers quels dangers suis-je encor entraînée 

Et pour quelles amours est donc faite ma chair ! 

J'étais pourtant rentrée au pays des Atrides 

Serrant, contre mes seins, les plis de mon manteau. 

O ces désirs toujours rayonnants et torrides 

Et ces aveux pareils à des coups de couteau ! 

r 

(à Electre qui s'avance) 

Dis, toi, dont j e mérite et dont j'attends la haine 

Toi, dont le père est mort en exécrant Hélène 

Dont le frère me nomme avec des cris d'horreur 

Accable-moi des mots les plus durs pour mon cœur. 

ELECTRE 

Je ne puis te haïr, quand tes yeux me regardent 

Et je me sens vaincue en m'approchant de toi. 

HÉLÈNE 

J'ai dévasté ta vie avec mes mains hagardes 

Comme pour lui ravir la candeur et la foi. 
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Je suis celle qui traîne après elle, les crimes 

Les attentats soudains, les lentes trahisons. 

Je suis toute ta nuit et toute ta ruine 

Et tout le deuil qui rôde autour de ta maison ; 

Et je règne, impunie et je marche, et j'existe. 
r 

Sans moi, sans moi, ta mère eût repoussé Egisthe 

Agamemnon vivrait, à Mycènes, en roi ; 

Oreste errant serait resté auprès de toi 

Je suis toute ta mort. 

ELECTRE 

Tu es toute ma vie 

Je ne me souviens plus de ce que fut jadis 

La vengeance, l'orgueil, la colère, l'envie 

Je ne sais rien. Je t'aime, et t'aime et te le dis. 

HÉLÈNE 
(épouvantée) 

Encor ! Encor ! 

ÉLECTRE 

Combien mon être a faim de toi ! 
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Et comme avec ardeur j 'aime écouter ta voix 

Même quand elle blâme et peut-être repousse ! 

HÉLÈNE 

Va-t'en, va-t'en ! 

ÉLECTRE 

Ah ! sa brûlure âpre mais douce ! 

Oh ! sa fièvre, sa crainte et sa belle fureur ! 

Oh ! l'orage béni dont elle émeut mon cœur 

Rien qu'à l'entendre, alors qu'elle est ta voix, Hélène! 

Oh ! la brise qui souffle en cet instant : la plaine, 

Le mont, les bois sont pleins de notre amour. 

HÉLÈNE 

Va-t'en ! 

Va-t'en, le ciel frémit d'horreur en t'écoutant ! 

ÉLECTRE 

Non ! non ! Le ciel ne connaît rien de nos querelles 

Ses flammes sont des cœurs et ses grands vents des ailes 



HELENE 

Malheureuse ! 

60 HÉLÈNE DE SPARTE 

Qui se frôlent et s'exaltent à travers l'air ; 

Les fleurs larges sont des baisers faits chair, 

Tous les flots de la mer que l'orage secoue 

En un spasme cruel, s'enflent et s'entrenouent 

Et même, il n'est là-haut, parmi les vastes cieux, 

D'étoiles d'or qui ne s'aiment comme des Dieux. 

HÉLÈNE 

Oh ! l'horreur des retours dans la patrie ! 

ÉLECTRE 

Ecoute, 

Tu es belle toujours, et je t'appartiens toute. 

Hier, je te haïssais encor, mais aujourd'hui 

Tu es le seul feu d'or qui traverse ma nuit 

Tu m'es, en ces temps noirs, la soudaine embellie 

Et celle qui accorde, et celle qu'on supplie, 

Et qui a trop souffert pour n'avoir pas pitié. 
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ELECTRE 

Je sens mon sort au tien lié. 

Hélas ! depuis quels jours, suis-je celle qui erre, 

Brusque, fatale, et sombre et seule sur la terre ! 

Avec quel poids alourdissant de souvenirs 

Dois-je traîner ce corps brisé vers l'avenir. 

Avec quels yeux grandis par l'angoisse et la crainte 

Ai-je appris à souffrir dans Mycène et Tyrinthe 

Et qu'ai-je pu aimer sous l'or des vastes cieux 

Si ce n'est la vengeance et la haine des Dieux ! 

HÉLÈNE 

O ! pauvre âme effrayante et jour à jour déçue 

Tout comme Hélène, hélas ! pourquoi fus-tu conçue 

ÉLECTRE 

C'est mon destin, à moi, de ne sentir mon cœur 

Que comme un feu qui brûle et mord et dont j 'ai peur 

Oh ! ce pas saccadé des nocturnes Furies 

Qui retentit jusqu'en ma chair pâle et meurtrie 
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Non ! non ! je ne puis plus, je ne puis plus ! Ma rage 

Passe, vole et bondit, plus loin que ma raison 

Je bois avec délice un étrange poison 

Qui coule et se répand en ma chair torturée : 

L'ombre circule en moi : je suis fille d'Atrée. 

Pour venir, sous tes yeux, te crier mes transports, 

J'ai rejeté ma honte et renié mes morts ; 

Je n'ai pas écouté ce qu'ils disaient sous terre. 

Hélas ! je foule aux pieds leur cendre solitaire 

HÉLÈNE 

Tu repousseras loin, bien loin, hors de toi-même 

Comme une meute ardente et sauvage de loups, 

Comme la peste et la mort, ces désirs fous 

Qui j usqu'au fond de nous, t'outragent et m'outragent. 

62 HÉLÈNE DE SPARTE 

Et me foule, et m'entraîne et m'affole toujours ! 

Et voici que je sens rugir en moi l'amour 

Et que je pleure et crie et que je meurs et t'aime. 
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Et leur orgueil, et ma vengeance, et leur douleur ; 

Et me voici, soudain, qui me rue en ton cœur ; 

Prends et subjugue-moi, plains-moi et me pardonne 
1 

L'austère Electre est défaillante et s'abandonne. 

HÉLÈNE 

Jamais! tant que les Dieux tiendront en mains mon sort 

Jamais, jamais tes mains n'effleureront mon corps ! 
r 

(Electre s'éloigne et, brisée, s'affaisse 

sur le banc où Ménélas et Hélène se 

sont assis. Elle ne voit pas Pollux qui 

entre et Pollux ne l'aperçoit pas) 

S C È N E IV 

POLLUX, ELECTRE, HÉLÈNE 

POLLUX 
(à Hélène) 

Je sais de quelle flamme effrayante, mon frère 

Brûle pour toi, ma sœur, et peut-être a-t-il dit, 

Méprisant à la fois ta gloire et ma colère, 

La rage et la fureur de ses transports maudits. 
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ELECTRE 

(surgissant) 

Oh ! feux plus monstrueux que mes aveux funestes. 

(à Hélène) 

Etait-ce donc pour eux que vous me repoussiez ? 

Et ne recherchez-vous que le crime et l'inceste 

Et les chocs des amours brutaux et meurtriers ? 

POLLUX 
r 

Electre ! 

HÉLÈNE 
(à Pollux) 

r 

Ecoutez-la, écoutez-la, vous dis-je, 

Elle m'accable enfin, des mots que j'attendais. 

ÉLECTRE 

Bras des hommes, étaux d'orgueil et de vertige 

Broyant terriblement nos corps vierges et frais, 

Vœux des hommes, brasiers de crime et de folie, 

Gestes qui violez, souffles qui embrasez, 
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Spasmes qui jaillissez de nos chairs avilies 

Sous l'orage fougueux des dents et des baisers ; 

Et vous, mains des hommes dont nous sommes les proies 

Dans la guerre et le sang, le meurtre et la terreur 

Et qui n'avez brûlé les murailles de Troie 

Que pour que nos yeux nus en reflètent l'horreur ; 

J e vous hais, je vous hais, de m'avoir pris Hélène 

Et sa tendresse ardente et son puissant amour 

Et d'avoir fatigué de douleur et de haine, 

Ce cœur qui me repousse et que j'aime toujours. 

(Elle quitte la scène, violemment) 

HÉLÈNE 

Comprenez-vous, Pollux, ma détresse et ma crainte 

Et sous quel faix je vais rentrer en ma maison ; 

O vous, l'aîné des miens, dont les conseils sans feinte 

Affermissaient jadis ma naissante raison. 

Des yeux fixés sur moi tout à coup me convoitent, 

La bouche qui m'approche est brûlante soudain, 

La main que l'on me tend est attirante et moite 

Et l'on dirait que les lèvres du vent ont faim, 

5 
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En descendant, le soir, sur ma gorge qu'il frôle. 

Quand la foule m'entoure ou me suit pas à pas 

Je n'ose prononcer les plus simples paroles 

De peur qu'un sourd désir n'y réponde tout bas. 

POLLUX 

Que ton âme, ma sœur, est donc désemparée ! 

HÉLÈNE 

Dire que j'espérais revivre, ici, en paix 

En revenant vers toi, belle et douce contrée 

Grèce natale où tout mon cœur me précédait ! 

N'étais-tu pas pour moi, la pure et calme enfance 

Et tes fleuves, tes bois, ton ombre et ton soleil 

Ne me semblaient-ils point ligués pour ma défense 

Quand j'aurais eu besoin d'impérieux conseils. 

Mon âme était chantante en abordant tes rives, 

Mes pieds, mes mains, mon corps entier a tressailli 

Rien qu'à fouler ton sol rempli de sources vives 

De fleuves sinueux et de torrents jaillis. 

Je suis chez moi depuis un jour et les blocs tombent 
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Du haut du fronton d'or que mon rêve a construit. 

Oh ! qui me rendra Troie et la rouge hécatombe 

Des guerriers s'égorgeant en luttant dans la nuit ? 

Qui me rendra, de mer en mer, ma vie errante 

Et le lit parfumé d'affolantes odeurs 

Où ma coupable chair passait indifférente 

Sans cris passionnés, mais du moins sans horreur ; 

Car c'est ici, dans ma patrie et dans ma race 

Par une vierge et par un frère, ici, chez eux, 

Que j'ai compris jusqu'où pouvaient aller l'audace 

Et le crime et l'effroi des amours monstrueux. 

POLLUX 

Je vois, ma sœur, combien l'horreur et la surprise 

Ont dû mordre et troubler ton âme tour à tour ; 

N'importe quand, le jour, la nuit, je t'autorise 

A demander chez moi et conseil et secours. 

Mais pourquoi Ménélas ne te vient-il en aide ? 

HÉLÈNE 

Oh ! qu'il ignore tout, même cet entretien : 
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Il se fait vieux ; il a souffert ; sa force cède ; 

Quand sa nef approcha des pays doriens 

Et que ses yeux mouillés regardaient ces montagnes 

Je me jurai de ne le plus troubler jamais. 

Je veux qu'un amour sûr désormais l'accompagne 

Et qu'il m'ignore, afin que sa vie ait la paix. 

C'est vers vous que s'en vient, dans sa détresse, Hélène, 

Vous qui m'avez connue et qui ne m'aimez pas. 

POLLUX 

Certes, j 'ai mes desseins : je sais quel chemin mène 

Jusques au but marqué vers où tendent mes pas ; 

Néanmoins, ne crois pas que mon âme soit morte ; 

Je ne puis regarder en silence tes yeux ; 

Mais j 'ai la volonté si allègrement forte 

Que tout mon cœur se tait, quand mon orgueil le veut. 

HÉLÈNE 

J'ai confiance en vous ; d'ailleurs, en qui l'aurais-je ? 

En qui puis-je l'avoir si vous m'abandonnez, 

Si les mots que j'entends ne sont que leurre et piège. 
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Je vivrai loin de vous, sans vous importuner 

Sachant que votre bras garde ma solitude ; 

J'ai trop d'orgueil encor pour me plaindre toujours 

Et vous ne saurez pas ma sombre lassitude 

D'avoir ployé, depuis vingt ans, sous tant d'amour. 

S C È N E V 

NOTABLES, POLLUX, MÉNÉLAS, CASTOR 

A cet instant, une foule entourant Ménélas et lui parlant, 

s'avance en tumulte sur la scène. Ils sortent de la salle 

de l'assemblée. 

UN NOTABLE 
(à Ménélas) 

Je vous assure, ô roi, qu'il ne se doutait guère 

Combien étaient cruels les mots qu'il prononçait. 

UN A U T R E 

Il était comme en proie aux démentes colères 

Et les cris dans sa gorge enflaient et s'étouffaient. 
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O roi, votre bonté passe votre justice ; 
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UN A U T R E 

Ceux qui sentaient leur cause à la sienne mêlée 

Avaient honte de tant d'excès ! 

POLLUX 

(au Notable) 

Quoi ? Qu'y a-t-il ? 

LE NOTABLE 

(à Pollux) 

Castor vient d'insulter le roi dans l'assemblée : 

Ses cris soudains, ses cris rauques, hargneux et vils... 

MÉNÉLAS 

L'outrage de Castor n'a point troublé mon âme 

Et je ne permets pas que ces jours de bonheur 

Soient ravagés, par sa folie et par les flammes 

Qu'il recélait, comme un brasier, au fond du cœur. 
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Mais Castor est coupable et les temps ne sont plus 

Où j'excusais sa fougue et ses brusques caprices. 

MÉNÉLAS 

11 est frère d'Hélène et frère de Pollux. 

POLLUX 

Certes, Léda nous enfanta tous trois et celle 

Qui mourut de mort rouge, à Mycènes, jadis. 

Mais seuls Hélène et moi, fûmes conçus sous l'aile 

Du cygne éblouissant et pur qui descendit 

Du mont Olympe, un jour, pour féconder ma mère; 

C'est lui qui met en moi l'orgueil et le désir 

D'être toujours d'un zèle et d'un esprit sincères. 

Il m'aida à régner, il m'aide à obéir. 

CASTOR 

(Il paraît à son tour) 

(Il passe dans le fond de la scène entouré 

de quelques partisans) 

Ne les écoutez pas ; ils mentent tous, Hélène. 



/¿f 
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Moi seul je sais ce que je dis, ce que je fais ; 

Je ne suis qu'un dompteur de chevaux dans les plaines 

Mais mon cœur est trop fier pour qu'il flatte jamais. 

POLLUX 

Castor ! Castor ! 

CASTOR 

Je vous laisse ce soin, mon frère 

Vous prodiguez les mots et les discours mielleux 

Et j'accours dénoncer votre adresse à forfaire 

Lorsque l'heure est propice et que les rois sont vieux. 

(Il quitte la scène violemment — ses 

partisans l'entraînent.) 

LE R I D E A U T O M B E 







A C T E III 

S C È N E P R E M I È R E 

ÉLECTRE, MÉNÉLA6, POLLUX 

ELECTRE 

Et maintenant que vous savez tout comme moi, 

Quels souvenirs brûlants me frôlent de leur flamme 

Comprenez-vous mes nuits de terreur et d'effroi 

Et quels feux de folie enveloppent mon âme ? 

M É N É L A S 

Je sais depuis longtemps, j e sais combien toujours 

Le meurtre est proche, hélas, quand un Atride passe 

Par le chemin torride et noir de ses amours. 
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Mais toi, l'enfant, ta vie est pareille aux bonaces 

Qui divisent le cours des tempêtes en mer. 

Le sang que tu as vu par ruisseaux se répandre 

N'a pu souiller les purs miroirs de tes yeux clairs. 

Tu étais jeune, alors ; tu ne dus rien comprendre 

A ces meurtres brutaux ensanglantant la nuit 

Et dont la rouge horreur effrayait la lumière 

Ton cœur ignora tout.. . 

ELECTRE 

Hélas ! il a compris ; 

Il sait que l'amour tue et ravage la terre 

Comme un fléau soudain, et que rien n'est plus fort 

Sous les cieux embrasés de volontés mauvaises 

Que le chant de sa vie, ou le cri de sa mort ; 

Et puis, il sait aussi que les destins se plaisent 

En ces jours d'infortune à se jouer des rois 

Et que mentent les mots sur les lèvres humaines 

Et que Castor vous hait et qu'il veut à la fois 

Perdre le chef de Sparte et le maître d'Hélène. 

Mon cœur recèle en soi de violents secrets. 
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MÉNÉLAS 
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Les gestes de Castor ne peuvent point atteindre 

Les hauteurs de ce front d'où je domine en paix ; 

J'ai trop connu l'excès dans les périls, pour craindre 

Ici, chez moi, dans ma propre maison, celui 

Qui se laisse emporter par des colères vaines. 

Je ne veux point qu'il trouble un instant mon esprit 

Ni que le soupçon naisse en mon âme sereine ; 

Vois-tu, je n'ai jamais, tout au long de mes jours, 

Goûté tant de bonheur qu'en ces heures profondes 

Où j 'ai pu m'assurer du régressif amour 

De celle qui s'en vint vers moi du bout du monde. 

Tu ne sauras jamais, enfant, comme elle endort, 

Au fond des cœurs calmés les soucis infertiles 

Et comme sera douce, et ma vie et ma mort, 

Sous ses yeux bienveillants et dans ses mains tranquilles. 

ELECTRE 

Pourtant, si ce bonheur que vous rêvez... 
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MÉNÉLAS 

(indulgent) 

Tais-toi ! 

D'ailleurs, Pollux est là que l'on ne peut surprendi 

Il surveille son frère, et sert dûment son roi. 

As-tu vu quelle ardeur il a mise à défendre, 

Mon souverain pouvoir que Castor outrageait ? 

Il sait, suivant le sort, régner ou se soumettre. 

Peut-être un jour, après ma mort, dans ce palais 

Si mon geste le veut, marchera-t-il en maître.... 

Il pourra commander, puisqu'il sut obéir, 

Puisque son cœur est clair et son âme loyale. 

Tu vois donc que je puis sûrement m'endormir 

Dans la paix des longs jours et des heures égales. 

ELECTRE 

Castor n'est violent, ni farouche à demi 

Bannissez-le de Sparte, éloignez-le d'Hélène. 

MÉNÉLAS 

Pollux le contiendra, s'il est mon ennemi. 
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ÉLECTRE 
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O cœur trop indulgent qui ignorez la haine ! 

O confiance aveugle et insensée.... 

MÉNÉLAS 

(souriant) 

E n f a n t . . . 

Voici que le soir tombe avec la paix et l'ombre, 

Et les brises de mer dans le jour étouffant ; 

Veux-tu, comme autrefois, gagner le coteau sombre 

Où je te menais voir se diviser au loin 

Les chemins qui s'en vont vers Argos et Tyrinthe ? 

Tu pourras m'y redire encor ce qui te point, 

Et je pourrai sourire en écoutant tes craintes 

(A Pollux qui paraît) 

Nous accompagnez-vous, Pollux, dans la forêt ? 

POLLUX 

Je viens dire aux bergers que demain, ils ramènent 

Béliers, agneaux, brebis, des prés vers les marais 
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Et qu'ils tondent, à l'aube, et qu'ils sèchent les laines, 

Et qu'ils parquent les boucs, avant le soir, là-bas. 

MÉNÉLAS 

Adieu ! 

(Il prend avec Electre le chemin qui 

conduit vers la montagne) 

S C È N E II 

POLLUX E T CASTOR 

POLLUX 

Je te cherchais. 

CASTOR 

Je ne te cherchais guère, 

Et ce n'est point vers toi que se portaient mes pas. 

POLLUX 

Je sais que mes conseils excitent ta colère 

Et que tu hais, en moi, celui qui sert le roi. 
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CASTOR 

Je vous hais tous. Mais lui, le roi, possède et garde 

Impunément, ici, dans son lit, sous son toit, 

Celle dont la splendeur fait mon âme hagarde. 

Je ne puis plus attendre et ma tête est en feu ; 

Je me vois emporté par ma fièvre et ma rage, 

Par les bonds de mon cœur, par les cris de mes vœux, 

Comme par un terrible et despotique orage. 

Je suis hanté. Hélène est là, ici, partout, 

Je dévore sa chair en mes rêves voraces 

J'assiège ses flancs nus avec mes désirs fous... 

Et Ménélas me raille, et m'a volé ma place. 

J'ai mes desseins. Je sais qu'il est là-haut. J ' y vais. 

POLLUX 

(railleur) 

Je n'ai même pas dû lui indiquer la route. 

5 
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S C È N E I I I 

POLLUX, LES BERGERS, HÉLÈNE, L A FOULE 

POLLUX 

(au chef des bergers qui survient. Les 

autres suivent) 

Berger, tu mèneras demain vers le marais 

Où l'herbe neuve et compacte se broute 

Tout le troupeau 

Tant les agneaux parqués que les chèvres nomades. 

Et maintenant, pour changer de propos, 

Raconte-moi ce qu'on a dit, dans les bourgades, 

Du triomphal retour de Ménélas. 

LE BERGER 

Sparte n'eut d'yeux que pour les yeux d'Hélène. 

Je sais des gens qui ont baisé la cendre vaine 

Où se posaient ses pas. 

Le roi est vieux ; il est au bout de sa carrière ; 

Certes, il revient d'Asie et rapporte du bien, 
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Mais c'est vous qu'on regrette et c'est vous qu'on espère 

Bien qu'on n'en dise rien. 

(Un silence. — Pollux semble écouter. 

— Le berger veut se retirer) 

Excusez-moi, j 'ai trop parlé, peut-être. 

POLLUX 

Non, non, j 'ai le désir de m'attarder, ici. 

Dis-moi, j 'aime à connaître 

(il écoute et parle distraitement) 

Si le bonheur te gare des soucis 

Et si les tiens 

Soignent ta maisonnée 

Et augmentent par leurs travaux, ton bien, 

De saison en saison, et d'année en année ? 

(Il écoute) 

Dis, me vois-tu, à cette heure, droit devant toi 

Plaçant et déplaçant ma main sur ton épaule 

Et m'éloignant de toi et saisissant ta gaule 

Et la ployant et te parlant avec ma voix ? 
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Berger, regarde bien ; berger, qu'il te souvienne 

Que Pollux est fidèle aux coutumes anciennes, 

Qu'il t'interroge et qu'il ne veut rien négliger 

De ce qui touche à l'intérêt de ses bergers. 

LE BERGER 

Seigneur, tant de sollicitude... 

POLLUX 

(interrompant, fiévreux un peu) 

Les temps sont durs, la vie est rude 

Et les soins incessants qu'on donne à ses troupeaux 

Ne déjouent point toujours la perfidie 

Tortueuse des maladies. 

Quel est l'homme qui peut compter sur le repos 

Certain, profond, placide ? 

LE BERGER 

Seigneur, quand vous régniez, on aimait à songer 

Que votre esprit fécond, souple et lucide 

Eloignait de nos murs l'angoisse et le danger ; 

Et l'on disait : " Un dieu bienveillant l'accompagne ". 
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(Un berger vient de paraître, descendant 

du sentier de la montagne du fond. 

Pollux s'est levé et regarde anxieuse-

ment. Le berger crie en l'apercevant:) 

On a tué le roi, là-haut, dans la montagne ! 

(Etonnement. O n va vers lui, on l'en-

toure, on l'interroge) 

POLLUX 

Qui ? 

UN BERGER 

Quoi ? 

LE BERGER 

(descendu de la montagne) 

Castor ! 

LA FOULE 

O Ménélas ! 
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UN BERGER 

Le Roi ! 

(Tumulte — Hélène angoissée et sor-

tant du palais, appuyée, fléchissante, 

au péristyle) 

H É L È N E 

Quoi ? quoi ! 

Ces foules, ces appels, ces pleurs, ces cris... le Roi ! 

Dites, vous qui savez, dites... dites... mon frère ? 

POLLUX 

Hélas ! combien, ma sœur, le sort nous est contraire 

Et quel terrible deuil se répand sur Hellas ! 

HÉLÈNE 

Mort ? 

POLLUX 

Castor, notre frère, a tué Ménélas. 
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HÉLÈNE 
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Dieux ! Dieux ! 

POLLUX 

O la sanglante et terrible surprise ! 

Et comme en nos deux coeurs frappés, tous liens se brisent 

Qui rattachaient notre âme à cet homme dément. 

Je punirai ce crime avec acharnement ; 

J'en montrerai la rouge et noire forfaiture ; 

Je ferai taire en moi les cris de la nature. 

HÉLÈNE 

Qu'on me mène, là-bas, où Ménélas est mort ! 

LE BERGER qui annonça, 

Quand je suis accouru, on ramenait son corps 

Du côté des vergers vers sa haute demeure ; 

Vous l'y retrouverez, sur son lit, à cette heure. 

Son visage était calme, et ses yeux refermés. 
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HÉLÈNE 

O pauvre roi que je n'ai point assez aimé ! 

(Hélène gagne le palais, soutenue et 

accablée) 

POLLUX 

(au berger) 

t 

Electre accompagnait Ménélas. Que fit-elle ? 

L E BERGER 

Je l'ai vue étancher la blessure mortelle ; 

Une fixe lueur brillait dans ses yeux fous : 

Elle rampait autour du corps, sur ses genoux 

Et sa plainte courait et s'exaltait dans l'ombre. 

Soudain, elle a gagné, là-bas, les grands bois sombres 

Pour rejoindre Castor en leur dédale obscur. 

POLLUX 

Qu'on enlève les fleurs et les branches des murs ; 

Qu'on pleure abondamment une telle victime 
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Et que Sparte rejette avec horreur ce crime 

D'un homme aveugle et dangereux que je bannis. 

(La foule grossit, notables, laboureurs, 

femmes, enfants, mais sans bruit) 

Tu n'as pu savourer, roi Ménélas, les fruits 

Dont la paix diligente et ma loyauté franche 

Avait chargé dans ton pays toutes les branches. 

Tu étais juste et calme et sage, et ton renom 

Brillait plus clair que l'orgueil d'or d'Agamemnon. 

Ta main tenait un sceptre intact et ta puissance 

Marchait d'accord, toujours, avec ta bienfaisance ! 

Tu revenais vainqueur, simplement, sans orgueil 

Ne voulant rien, sinon qu'on oubliât les deuils 

Et la multiple horreur des lointaines tueries 

Et qu'on songeât à vivre heureux dans la patrie. 

Ta voix, pour te venger, en mon cœur retentit. 

(Soudain, en ce remous, un second ber-

ger dévale de la montagne et crie à 

Pollux :) 

LE BERGER 

O le nouveau malheur qui fait frémir la nuit ! 
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Electre, qui suivait votre frère en sa course, 

Tandis qu'il s'arrêtait pour boire aux creux des sources 

L'a frappé d'un coup sûr, et l'a tué. 

POLLUX 

Enfin ! 

Elle nous venge tous. Elle a compris soudain 

En son âme superbe, ardente et meurtrière 

Que je ne pouvais pas, moi-même, tuer un frère, 

Elle a compris, vous dis-je, et frappé en mon nom 

(S'en allant vers Hélène) 

Et ma sœur qui l'ignore, et pleure en sa maison. 

S C È N E IV 

NOTABLES, L A FOULE, POLLUX 

UN NOTABLE 

Voici Sparte qui se lamente encore, 

Après avoir souri à peine un jour, 
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LE BERGER 

(continuant son récit) 

Castor fuyait par le hallier sonore 

De détour en détour ; 

L'eau le tenta; la fièvre 

Brûlait ses lèvres ; 

Il se pencha, il se mit à genoux 

Sur la terre dure ; 

Quand tout à coup 

Avant même qu'il n'eût puisé l'eau pure, 

Le couteau se planta dans son dos, largement. 

Un geste, un seul, avait tranché sa vie errante. 

Son corps tombé resta sans mouvement 

Tandis qu'à ses côtés, soudain indifférente, 

L'étrange Electre regardait. 

UN NOTABLE 

Les Dieux se sont servis de son audace 

Et de son cœur trop prompt à punir un forfait. 

LE BERGER 

Aucun trouble secret ne contractait sa face 
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Et son calme semblait à nous tous effrayant. 

(Un repos) 

Alors deux bûcherons qui rentraient à cette heure 

Ont enlevé le corps béant, 

Et l'ont couché dans leur demeure ; 

Tandis que les bergers emportaient Ménélas. 

UN NOTABLE 

Le roi ne comptait plus sur une ample carrière ; 

Mais lui, Castor, que les plaines de l'Eurotas 

Nourrissaient de vaillance et de force guerrière ! 

SIMONIDE 

Et maintenant que Ménélas n'est plus, 

Qu'Oreste a fui et que Pyrrhus charme Hermione. 

Qui donc tiendra en son pouvoir Lacédémone ? 

(Cris nombreux) 

Pollux, Pollux, Pollux ! Assurément, Pollux ! 
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SIMONIDE 

(poursuivant) 

Je reconnais qu'il fut assez longtemps un maître 

Que Sparte a proclamé fidèle, habile et droit ; 

Que son règne fini, il a su se soumettre 

Sans révolte, comme il convient, à l'ancien roi, 

Qui revenait d'Asie et rapportait la gloire. 

Je sais qu'il aime Zeus et vénère Pallas, 

Qu'il est de conseil souple et d'aide méritoire 

Mais Castor est son frère et tua Ménélas. 

UN BERGER 

Pollux jouit ici de l'estime unanime. 

SIMONIDE 

Qu'importe ! il est du même sang que l'assassin 

Et l'intérêt toujours est la raison des crimes. 

Aucun de nous ne sait quels furent ses desseins 

Et s'il prenait Castor pour dupe ou pour complice. 

TOUS LES BERGERS 

Fourbe ! traître ! Il calomnie ! il ment ! il ment ! 
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SIMONIDE 

Ne vous emportez pas : je parle sans malice, 

Mais je pense et je parle avec discernement. 

UN BERGER 

Vous détestez en nous, ceux que Pollux protège. 

UN VIGNERON 

Vous voulez ranimer les querelles des bourgs. 

UN A U T R E 

Vos mots cachent sous eux et l'embûche et le piège 

Et le ressentiment se glisse en vos discours. 

UN NOTABLE, ami des bergers 

(à Simonide) 

Votre ardeur ne vous sert qu'à réveiller les haines ; 

A soupçonner Pollux, alors qu'il est absent 

Et console, dans ce palais en deuil, Hélène. 
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EUPHORAS 

Dussé-je à mon tour vous paraître offensant 

Je constate, depuis qu'Hélène est revenue 

Que le meurtre se lève et rôde parmi nous. 

DE TOUTES PARTS 

Impie ! impie ! impie ! 

EUPHORAS 
(continuant) 

Et que rien n'atténue, 

Pas même de la voir pleurer sur son époux, 

La peur que j'ai de la sentir présente à Sparte. 

UN BERGER 

Que celui-là qui parle ainsi soit rejeté 

Par tous et que sa femme et ses enfants partent 

Et s'exilent au loin en des lieux sans clarté. 

UN JEUNE H O M M E 

Pour elle, on combattit plus de dix ans à Troie ; 
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Aucun homme, jamais, n'y renia l'orgueil 

De provoquer la mort dont la vie est la proie. 

EUPHORAS 

Nulle beauté ne vaut qu'un pays soit en deuil. 

TOUS 

Lâcheté ! lâcheté ! 

UN BERGER 

Jamais, le fils de Zeus n'a subi tel affront ! 

EUPHORAS 

Redoutez les familles 

Dont Hélène est la fleur et Tyndare le tronc, 

Et Pollux et Castor les sauvages ramilles. 

SIMONIDE 

(appuyant Euphoras) 

Euphoras a raison ; il devine dans l'ombre 

Mille desseins cachés que vous ne voyez pas. 
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UN BERGER 

Nous voyons mieux que lui et nous sommes le nombre 

Et la ville, c'est nous ! 

SIMON1DE 

Vous n'êtes que ses bras ! 

UN BERGER 

(le poing tendu vers Simonide) 

Que votre langue sèche et meure en votre bouche ! 

UN J E U N E H O M M E 

(même geste que le berger) 

Que la foudre ravage et brûle votre toit ! 

UN A U T R E 

(même geste) 

Que plus aucun de nous, avec vous, ne s'abouche. 

(Gros tumulte. Pollux sort du palais et 

s'arrête sur la terrasse. Quelques-uns 
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Voici Pollux qui sera maître et sera roi ! 

POLLUX 

(après un grand silence ; il s'adresse 

surtout à ceux qui l'ont combattu 

et forment un petit groupe à gauche 

du théâtre) 

J'ai entendu gronder vos querelles fatales 

Et voulu que ma sœur ne les entendît pas : 

Elle est seule, à présent, et pleure Ménélas 

Loin de tout bruit, là-bas, au fond de la grand'salle. 

Si je n'estimais pas, plus que ma gloire altière 

Le bien de Sparte et votre orgueil d'être avant tout 

Ceux dont on dit : " Ils sont riches, puissants, jaloux 

Des troupeaux de leurs prés et des fruits de leurs terres " 

Vos cris pourraient passer, sans émouvoir ma voix. 

Mais vous, dont le discours vers le blâme dévie 

Dites, quelqu'un a-t-il mieux employé sa vie 

se précipitent vers lui et un berger, 

le désignant, crie à tous) 

LE BERGER 

HÉLÈNE DE SPARTE 
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Pour la grandeur de Sparte, et pour ses fils, que moi ? 

J'appris, pour vous l'apprendre, à mieux tailler la vigne ; 

Je vous aidai par mes conseils et mes deniers 

A défricher le champ propice aux citronniers 

Au long de l'Eurotas et de ses bords insignes. 

Le sol vous est soumis comme un cheval dompté. 

Partout, autour des clos, s'épand l'eau salutaire 

La fortune est à vous, féconde et tributaire 

Et Sparte — un bourg jadis — est, aujourd'hui, cité. 

Soyez, ingrats, qu'importe ! Elle est à moi, la joie 

D'avoir été utile, et de m'en souvenir, 

Afin d'être plus prompt encore à vous servir, 

Même vous, dont la haine en cet instant tournoie 

Autour de mon front calme et de mes yeux sereins. 

SIMONIDE 

Nul ne vous hait. 

UN BERGER 
(au notable) 

Alors, pourquoi l'amer reproche 

Surgissait-il et volait-il de proche en proche ? 
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U N BERGER 

(au berger) 

Laissez parler Pollux, il apaise et convainc. 

EUPHORAS 

Qu'il se défende ! 

POLLUX 

HÉLÈNE DE SPARTE 

Hélas ! je n'y suis point habile... 

Mais si parmi nous tous, était présent, Nestor, 

Certes, son esprit clair et sa langue mobile 

Rappelleraient lequel je fus en ces temps d'or 

Où je partis, poussé par lui, vers la Colchide. 

J'étais tout jeune, et sur la nef Argo, longtemps, 

Le grand vieillard se fit mon conseil et mon guide. 

J'appris alors son souple et net enseignement, 

Son zèle sans répit, et sa force sans haine, 

Je sais conduire un peuple aux routes du bonheur, 

Je suis le fils de Zeus et le frère d'Hélène 

Et Castor n'eut jamais notre sang dans son cœur. 
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EUPHORAS 

Castor est mort, Hélène est seule dangereuse. 

POLLUX 

Ne parlez point ainsi et dites-vous plutôt 

Que sans elle, la gloire et ses ailes fougueuses 

N'eussent touché au front la Grèce et ses héros. 

L'angoisse est nécessaire aux races qui sont fortes 

Et pour grandir encor, il leur faut le danger. 

(Un silence) 

Amis, rappelez-vous, qu'à Troie, au long des portes, 

Quand le soir s'étendait sur les champs ravagés 

Et qu'Hélène marchait, seule, dans la lumière, 

Ceux qui la regardaient passer, du haut des tours, 

Disaient: " Que nous importent et la mort et la guerre, 

Et la chute des corps sanglants sur le sol lourd 

Et le fracas entre eux des chars et des armes, 

Puisque rien de plus beau sous le ciel n'a vécu 

Que la femme qui met en nos cœurs tant d'alarmes " ? 

Ils raisonnaient ainsi, et c'étaient des vaincus ! 
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Et ma sœur s'en allait sans ouïr leur louange, 

Et vous, vous les vainqueurs, vous osez l'outrager 

(Personne plus ne parle. Pollux con-

tinue) 

Mais je veux oublier vos paroles étranges 

Et ne voir en vos cœurs qu'un émoi passager. 

(Tous l'acclament) 

i 

Sparte doit ressurgir plus haute de l'Epreuve 

Et du deuil où la plonge, hélas ! la mort du roi. 

Hélène est plus sacrée encor, puisqu'elle est veuve 

Et que de tous les siens, il ne reste que moi. 

Le meurtre s'est rué sur le meilleur des hommes 

Mais après les honneurs rendus à son trépas 

Vous vous direz que c'est ma sœur et moi qui sommes, 

Qui sommes seuls, ce qui reste de Ménélas. 
(Une pause) 

Et maintenant, je sais qu'un mot eût pu suffire 

Pour nous mettre soudain, comme autrefois, d'accord. 

Je dirai donc que Zeus, — mais pourquoi vous le dire — 

Que Zeus, mon père, a dès longtemps fixé mon sort, 
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Et que j'entends sa voix, tout au fond de mon être ; 

Il commande, j'écoute et suis sa volonté. 

Ce n'est pas moi, c'est lui qui dit : " Tu seras maître 

Et régneras dûment sur les peuples domptés. " 

Je voudrais me soustraire au poids des diadèmes, 

Mais Zeus est tout-puissant et son ordre est précis ; 

Et puisque j'obéis au Ciel, malgré moi-même, 

En me proclamant roi, obéissez aussi. 

(Acclamations) 

LE R I D E A U T O M B E 









A C T E III 

S C È N E P R E M I È R E 

H É L È N E 

(sur le banc où elle était assise au 

premier acte) 

Mes larmes, les dernières, 

Je te les donne à toi, 

O Ménélas, époux et roi 

Qu'à cette heure, recouvre et consume la terre ! 

O Ménélas, époux et roi 

Je répands sur ta mort ma douleur solitaire 

Et tout ce qui me reste encor de sombre amour. 

Mon cœur, il s'est usé sur les routes du monde, 
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Ma chair est devenue errante et inféconde, 

Mais tu fus oublieux et pardonnant toujours, 

Et tu rouvris ta couche à mon corps adultère. 

Mes larmes, les dernières, 

Je te les donne à toi ! 

J'aurais vécu tranquille et calme sous ton toit 

Dans le silence uni des heures monotones, 

J'aurais penché sur ton hiver, mes fleurs d'automne 

Et simplement, j'aurais aimé subir ta loi. 

O Ménélas, époux et roi ! 

Me voici seule et pauvre, au seuil de ta demeure 

Où hier, ton cœur parla pour la dernière fois. 

Vois mes regards vaincus, vois mes beaux yeux qui pleurent, 

Entends le bruit, les bruits derniers que fait ma voix. 

Ils vont s'éteindre aussi dans l'ombre, sous la terre ; 

O Ménélas, époux et roi, 

Avant de te rejoindre en la nuit funéraire 

Reçois ici, reçois 

Mes larmes, les dernières ! 
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S C È N E II 

POLLUX E T HÉLÈNE 

POLLUX 

Je t'apporte, ma sœur, la joie et la victoire ; 

Ton deuil va s'absorber dans les feux de ma gloire ; 

Tu ne cesseras point d'être reine un seul jour 

Et le peuple qu'on guide et qui sait, tour à tour 

A chacun de ses rois que les destins désignent 

Donner sa confiance et son amour insignes, 

Te maintient sur le trône, et m'y range avec toi : 

Tu demeures la reine, et je deviens le roi. 

Ce pays où sont nés notre mère et Tyndare, 

Pour ses enfants divins tout à coup se déclare 

Et si les dieux, un jour, veulent, superbement, 

Que nous brûlions, tels deux astres au firmament 

Préparons-nous, tous deux en dominant la terre, 

A ce règne éternel dans l'ombre autoritaire. 

HÉLÈNE 

O Ménélas ! ton nom est oublié déjà ! 
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POLLUX 

Laissons, laissons les morts dormir. La vie est là 

Magnifique, soudaine, impatiente et belle ; 

Elle te fut, jusqu'aujourd'hui, rude et rebelle, 

Mais pour tout l'avenir, je te la dompterais... 

HÉLÈNE 

Trop tard, trop tard ! 

POLLUX 

Non, non, il n'est trop tard jamais, 

La fortune se lève et suit mon char qui passe 

N'importe en quels chemins du frémissant espace : 

Mes plus vagues désirs deviennent de la chair 

Réelle, et prennent corps et se meuvent dans l'air. 

Je viens, et l'on m'écoute, et tous mes stratagèmes 

Que je les voile ou non, réussissent quand même ; 

J'apaise, quand je veux, la haine ou la fureur, 

Et mes gestes distraits façonnent le bonheur. 
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HÉLÈNE 

O la folie humaine ! 

POLLUX 

O la puissance vraie ! 

L'orgueil est le froment ; le désespoir, l'ivraie ; 

Dans Sparte, à l'Agora, tout le peuple t'attend 

Les yeux conquis, les bras levés, le cœur battant, 

Les pères et les fils, les filles et les mères 

Jettent vers toi leurs cris, leurs vœux et leurs prières ; 

Leur unanime ardeur m'a dépêché vers toi. 

Viens entendre l'amour qui halète en leur voix, 

Viens te brûler dans ton triomphe et dans leur âme; 

C'est moi qu'ils ont nommé, mais c'est toi qu'ils acclament. 

HÉLÈNE 

Pourquoi connaître encor ce que j'ai trop connu ? 

POLLUX 

La terre entière exulte et baise tes pieds nus 
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Avec la bouche en feu de ses foules ardentes ; 

Laisse apaiser enfin tes angoisses grondantes 

Renais : l'heure est unique et je me sens au cœur 

Tant de force assurée et de pouvoir vainqueur 

Qu'il n'est rien pour nous deux, au monde, que je craigne. 

Je tiens le sort en main : je suis maître et je règne. 

HELENE 

Et que m'importe, à moi, que tu règnes ou non 

Sur ce pays funeste et désormais sans nom 

Dont les eaux des torrents et les eaux des abîmes 

En vain déborderaient pour effacer ses crimes. 

Ma volonté est morte et ne tend plus à rien, 

Ton insolent bonheur me fait haïr le bien ; 

Tout mon être est brisé jusqu'au fond de mon âme; 

Il n'est plus un orgueil, il n'est plus une flamme 

Dans mon sein dévasté, ni dans mes yeux déserts. 

POLLUX 

Tu mérites, ma sœur, ta peine et tes revers. 

Quand hier, tu m'implorais et que tremblait ton âme 
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Au bondissant assaut de deux amours infâmes, 

Je surprenais en toi, debout, malgré les deuils, 

La fermeté, l'ardeur, la révolte et l'orgueil 

Et je te promettais mon secours et mon aide ; 

Aujourd'hui, sans raison, soudain, ta force cède, 

Tu ne demandes plus mon fraternel appui ; 

Tu vas comme une aveugle au-devant de ta nuit ; 

Plus un cri de fierté ne sonne en ta poitrine ; 

Ta beauté se prépare à n'être que ruine ; 

Et tout cela t'arrive, et tout cela se fait 

Parce qu'un homme est mort que tu n'aimas jamais. 

HÉLÈNE 

L'aimer ! Je faisais mieux, je lui vouais ma vie. 

Un zèle, une tendresse intime, inassouvie 

Encor, et que jamais je n'avais découverts 

Aux replis de ce cœur que foula l'univers, 

Renouvelaient pour moi jusques au fond, mon être. 

I e roi était heureux, rien qu'à me voir paraître, 

A me sentir, le soir, assise auprès de lui. 

J'étais le feu paisible incliné sur sa nuit, 
8 



I IO HÉLÈNE DE SPARTE 

Et certes, il me sentait tout entière fidèle 

Tant ma main était calme et presque maternelle. 

POLLUX 

Adieu ! tu es vaincue et je ne tente plus 

De hausser jusqu'au mien ton front irrésolu ; 

Tu n'es plus rien au monde, et tu n'es plus Hélène, 

Je sépare d'un coup ta fortune incertaine 

De la mienne, trop belle, et qui court le danger 

En s'attardant ici, de choir ou de changer : 

Le malheur est fatal à celui qui l'approche. 

Dans l'orage et le vent, la pourpre s'effiloche : 

J'ai peur de ta présence. Adieu ! Adieu ! 

HÉLÈNE 

Va ! 
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S C È N E I I I 

ELECTRE E T HÉLÈNE 

ÉLECTRE 

(qui débouche sur la scène lentement 

et comme lassée) 

HÉLÈNE 

Toi ! 

ÉLECTRE 

J'erre, depuis hier soir, seule, dans l'ombre blême 

A travers la forêt, par des chemins étroits ; 

Je ne retrouve plus, dans le fond de moi-même 

Ce cœur sauvage et noir qui vers la mort hurlait ; 

Je sens tomber enfin ma haine héréditaire 

Et sur mon front, passer quelques heures de paix. 

HÉLÈNE 

Tu vengeas mon époux en immolant mon frère. 

Tu ne tuas l'un d'eux, hélas ! que pour calmer, 



Que pour noyer dans le sang frais de ta victime 

La jalouse fureur qui te porte à m'aimer ; 

Tu es en même temps la justice et le crime 

Comme l'étaient, les tiens, à Mycènes, jadis. 

ELECTRE 

C'est Ménélas, Ménélas seul que vos yeux pleurent, 

Lui seul qui vous fut tendre et pardonnant, tandis 

Que les désirs montaient vers vous dans sa demeure 

Et que, traîtreusement, sa mort se préparait. 

O roi ! on t'a frappé lorsque j'étais ton guide, 

On t'a frappé, sous mes regards, dans la forêt, 

Sous mes regards à moi, ta nièce, une Atride.... 

Et tu t'es affaissé entre mes tristes bras, 

D'un coup, la bouche close et morne et sans paroles. 

C'est toi qui vers Castor as dirigé mes pas, 

Quand la brusque vengeance emplit ma tête folle, 

Qui m'as armée et soutenue — ô grand vieillard ! 

O cœur fait de bonté, de paix et de sagesse — 

Et qu'on assassinait lâchement, à l'écart, 

Sans reculer devant l'aspect de ta faiblesse. 

HÉLÈNE DE SPARTE 
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(A Hélène directement) 

Qu'auriez-vous fait ? 

HÉLÈNE 

Hélas ! 

ÉLECTRE 

Son sang coula sur moi, 

Sur ma main qui tâchait de fermer sa blessure ; 

Je regardais ses yeux qui entendaient ma voix 

Crier ma plainte aux Dieux sous la sombre ramure. 

Hélas ! que n'étiez-vous, Hélène, auprès de nous 

Ou que n'entendiez-vous, d'ici, mon cri sauvage 

Avant que Ménélas, mon roi et votre époux 

Eût raidi dans la mort les traits de son visage. 

Son corps, je le sentis bientôt se refroidir. 

J'aurais voulu donner et ma vie, et mon âme, 

Pour rappeler vers lui ses jours prêts à s'enfuir, 

Mais je n'avais, hélas, que mon souffle de femme 

Qui n'a pu réchauffer son grand torse fendu. 
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HÉLÈNE 

O douleur qui ravage ! O vengeance qui brûle ! 

ÉLECTRE 

Depuis que j 'ai frappé mon cœur s'est détendu 

Et le calme est tombé avec le crépuscule 

Comme un large repos sur mon être éperdu. 

J 'ai vu la vaste nuit dont les astres fourmillent 

Sans peur, darder vers moi ses regards acérés, 

J 'ai songé au destin de ma rouge famille 

Et lasse, avec bonheur, j 'ai longuement pleuré. 

Tant de forfaits! tant de bourreaux! tant de victimes! 

Tant de sang répandu à travers les chemins 

Et le plus ancien meurtre et le dernier des crimes 

Qui semblaient réunis, à cette heure, en ma main ; 

Et ma vague raison, et mon esprit nocturne 

Flottaient sur tant d'horreur et ne comprenaient pas, 

Et toujours mes longs pleurs, comme échappés d'une urne 

S'écoulaient de mes yeux et tombaient sur mes pas. 

(Elle s'est assise, Hélène s'est placée 

auprès d'elle) 
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HÉLÈNE 
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Hélas ! mon âme aussi est trouble et indécise ; 

Moi, j 'ai subi le mal, comme toi, tu l'as fait ; 

Et néanmoins, je reste à tes côtés, assise 

Et je trouve en tes pleurs, je ne sais quel attrait. 

O ces flux et reflux de maux qui nous submergent, 

O l'air de ces temps noirs brûlant comme un venin ! 

Oh ! tout ce sang versé sous tes regards de vierge 

Pour qu'à leur tour, s'y habituent tes pauvres mains. 

Nous venons de si loin, du fond de nos ténèbres, 

L'une vers l'autre, et, lentement, nous confondons, 

Nos détresses, nos cris, et nos pensées funèbres 

N'osant nous dire encor que nous nous pardonnons. 

Je t'ai connue enfant, chez ma sœur, ta mère, 

Tes yeux tristes luisaient sous ton grand front pâli. 

Un soir, que tu pleurais déjà sur tes chimères 

On t'apporta chez moi pour dormir en mon lit, 

Je pris tes mains, je caressai ta chevelure, 

Et tu t'es endormie en écoutant ma voix, 

Comme un beau fruit d'été, sous la ramure obscure. 

(Depuis quelques instant, Hélène, 



Prenez garde ! prends garde, Hélène, épargne-toi ! 

La furie en mon cœur n'est jamais qu'endormie 

Oh! tes mains sur mon front! tes mains sur mes cheveux! 

Oh ! ton souffle soudain sur ma chair ennemie 

Et tes doigts, et tes bras, et ton corps, et tes yeux ! 

HÉLÈNE, qui s'est levée 

Oh ! les bonds de ton cœur, à travers sa misère ! 

ELECTRE 
(égarée) 

Hélène ! Hélène ! 

HÉLÈNE, qui s'est reprise 
/ 

Eloigne-toi ! Séparons-nous ! 

Le moindre instant de paix m'est refusé sur terre, 

Il n'est plus que la mort qui nous convienne à tous. 

HÉLÈNE DE SPARTE 

comme sans le savoir, a caressé les 
cheveux d'Electre) 

ÉLECTRE 
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ELECTRE 
Hélène ! 

HÉLÈNE 

Hélas ! Je m'oubliais à être bonne 

Mais rien ne m'est permis, pas même le pardon ! 

Tous les malheurs humains en mon être résonnent 

Et se heurtent entre eux, sans en trouver le fond. 

O mon sort douloureux ! O ton âme effrénée ! 

Séparons-nous sans pleurs, éloignons-nous sans bruit 

Et poursuivant toutes les deux nos destinées, 

Achevons de mourir, n'importe où, dans la nuit. 

S C È N E I V 

HÉLÈNE, ZEUS, DEUX BERGERS 

Hélène gagne le haut de la terrasse. 

Electre n'osant la suivre, continue à 

errer en silence autour de la demeure 

de Ménélas et finit par disparaître. 

HÉLÈNE 

O nuit du calme empire où Diane, la chaste, 



P R E M I E R BERGER 

Ne crains donc rien ; ils me connaissent ; 

(A l'avant-plan, deux bergers se sont 

glissés et causent en désignant le 

bois sans voir d'abord Hélène.) 

P R E M I E R BERGER 

Je te dis que là-bas brillent des yeux sans nombre 

Et que bougent les pins et que vivent leurs ombres ; 

Si tu n'as vu les satyres viens donc les voir. 

DEUXIÈME BERGER 

J'ai peur. 

Pose ses pieds d'argent parmi les gazons froids ; 

Nuit de funèbre et pâle et glacial arroi 

Dont se parent l'azur des mers et des cieux vastes ; 

Nuit de silence clair et de ténèbres d'or ; 

Nuit de Dieux voyageurs qui allez d'astre en astre, 

Présider à leur chute et régler leur désastre, 

Mêlez mon deuil à leur ruine et à leur mort ! 

HÉLÈNE DE SPARTE 
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Avec le lait de mes chèvres je les engraisse 

Regarde : l'un d'entre eux s'accoude à l'abreuvoir 

Le bois entier remue et chante ; écoute, écoute. 

DEUXIÈME BERGER 

(bruits dans le feuillage) 

C'est le cahot d'un char, quelque part, sur la route. 

P R E M I E R BERGER 

Ce sont leurs voix folles, te dis-je, ils vont parler ; 

C'est à nous deux qu'il appartient de démêler 

Ce que, ce soir, les bois touffus disent aux plaines. 

UN SATYRE 

Toi qui t'en vins du côté de l'Asie, Hélène, 

Lourde d'amour souffert et de sanglots captifs, 

C'est nous, c'est nous, c'est nous, les satyres furtifs 

Qui t'appelons, ce soir, en nos cris de folie ; 

La terre est molle et chaude et les antres feuillus 
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Tout s'efface dans l'ombre et la nature oublie, 

Et parmi nous, ton cœur ne se souviendra plus. 

D E U X I È M E BERGER 

O prodige ! 

P R E M I E R BERGER 

Tais-toi ! 

(Hélène se penche du côté d'où vient 

le bruit) 

UN SATYRE 

Nous sommes la démence 

Et l'étreinte du vent qui s'accouple au bois roux ; 

Velue est notre chair, et le désir immense 

Danse, se tord et bat la terre en nos pieds fous ; 

L'herbe, le sol, le mont et les combes profondes 

Et les halliers troués de soudaines lueurs, 

C'est nous-mêmes quand nous aimons : notre sueur 

Lascive et bestiale est la sève du monde. 



ACTE IV 127 

HÉLÈNE 

Dieux ! Dieux ! 

P R E M I E R BERGER 

Hé bien ? 

DEUXIÈME BERGER 

J'entends confusément, 

Mais je ne comprends pas. 

P R E M I E R BERGER 

Mais ils crient vers Hélène 

Les feuillages remuent tout au long de la plaine, 

Et l'air, lourd de parfums n'est que frémissement. 

Ecoute encor. Je vois luire l'eau des rivières 

Là-bas, dans l'ombre, et les Naïades vont parler. 

UNE NAÏADE 

Hélène, ô toi qui vis et respires sur terre, 

Dans un corps plus brillant que le ciel étoilé, 



I IO HÉLÈNE DE SPARTE 

Nos grottes de lumière et nos flots translucides 

Te feront un palais bougeant de joyaux clairs. 

L'amour est souple et doux entre nos bras liquides 

Et de longs baisers d'or glisseront sur ta chair. 

HÉLÈNE 

Oh ! ne plus voir, ne plus toucher, ne plus entendre ! 

O Dieux, qu'ai-je donc fait aux fleuves et aux bois 

Pour que l'eau sinueuse en ses brusques méandres 

M'angoisse tout à coup et se tende vers moi ? 

P R E M I E R BERGER 

(il gagne, avec son compagnon, le fond 

de la scène) 

Regarde au loin, là-bas, où s'incurve le stade : 

Des bacchantes en feu y courent sur les monts ; 

Ecoute, écoute encor. 

UNE BACCHANTE 

Nous sommes les Thyades 

Et nos corps sont de flamme, Hélène, et nous t'aimons ; 
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L'ombre comme un vin noir nous enivre et nous brûle 

Et nos danses, la nuit, font trembler les forêts. 

Les rocs parlent et nous disent, au crépuscule, 

Quand ils te voient passer, leur songe et leurs secrets; 

Et les rocs et le sol et les broussailles mêmes 

Sentent courir en eux des frissons inconnus 

Et même le caillou s'émeut, tressaille et t'aime 

Quand ta marche l'effleure avec tes talons nus. 

HÉLÈNE 

Je veux mourir, mourir, mourir et disparaître ! 

Où désormais marcher, où désormais dormir, 

Où respirer encor sans que souffre mon être 

Et qu'il sente soudain toute sa chair frémir ! 

Retirez-vous de moi, brises, souffles, haleines, 

Lèvres fraîches des eaux, feuilles des bois mouvants 

Aubes, midis, et soirs, et toi, lumière 1 

UN SATYRE 

Hélène ! 



HELENE 

O l'impossible asile ! 

La terre en mon tombeau ne sera-t-elle pas 

Celle qui recouvrant mon corps froid et docile 

Incendiera ma chair serrée entre ses bras ? 

NAIADES 

Hélène ! Hélène ! 

HÉLÈNE 

O misère de tout mon corps ! 

O larmes de mes yeux dans la vaine poussière 

L'espace entier me tient et m'affole et me mord ! 

UNE BACCHANTE 

Hélène ! Hélène ! Hélène ! 
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HÉLÈNE 

Et toi, ombre des monts, et vous, gestes des vents, 

Et vous, regards aigus qui brillez dans les pierres. 
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O Zeus ! roi de l'éther subtil, force du monde, 

Voici mes bras tendus vers toi, voici mes vœux : 

J'ai l'horreur de la terre effrayante et profonde, 

J ' y crains encore l'amour et sa douleur en feu, 

Et puisque désormais, plus rien ne m'est refuge, 

Ni sous le ciel ouvert, ni dans le sol béant, 

Anéantis mon être entier, ô toi qui juges, 

Je repousse la mort et je veux le néant. 

(Une grande lueur se fait, tombant des 

frises, au-devant de la scène, — les 

deux bergers revenus au milieu de la 

scène voient l'apparition de Zeus et 

lèvent vers elle leurs bras.) 

Z E U S , invisible 

r 

Ecoute, ô toi, qui fus pour les hommes, Hélène, 

Je me dévoile ici, moi Zeus, maître des Cieux ; 

Ton cœur ne sut dompter ni le deuil ni la peine, 

Bien qu'il connût l'amour, plus fort que tous les Dieux. 

Le noir néant que ton désir invoque et prie 

N'existe pas sous l'or tournant des firmaments, 

Tout s'épouse et s'épuise, et tout se déparie, 
9 
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Mais pour s'unir ailleurs et vivre infiniment. 

Affres, sanglots et cris ne passent sur la terre 

Qu'ainsi que des brouillards sur les ravins des monts. 

Ils n'entament jamais l'immobile mystère 

Qu'est la réalité des rocs durs et profonds. 

Il te fallait saisir l'adversité rebelle 

Pour en tordre la force et la suprême ardeur : 

Mais tu n'étais que femme et si ta chair fut belle 

Ton front n'imposa point l'orgueil de sa splendeur ; 

Meurs donc; meurs, mais renais; si tu souffres, qu'importe! 

Ton sort ancien fait place à ton destin nouveau : 

Voici ma foudre et mes tonnerres, ils t'emportent 

Vers mes amours de Dieu et de père, là-haut. 

(Un coup de tonnerre, Hélène est enle-

vée au ciel). 

LE R I D E A U T O M B E 
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