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HELENE DE SPARTE

TRAGEDIE LYRIQUE EN QUATRE ACTES
REPRESENTEE AU THEATRE DU CHATELET LE 4 MAI 1912

PERSONNAGES

HELENE M=es IDA RUBINSTEIN
ELECTRE VERA SERGINE
FEMMES, JEUNES FILLES er ENFANTS

POLLUX MM. bz MAX
MENELAS DESJARDINS
CASTOR ROGER KARL
SIMONIDE

notables
EUPHORAS

BERGERS, VIGNERONS, BOUVIERS
QUELQUES SOLDATS.

LIEU pe SCENE

A droite : palais de Ménélas, avec terrasse.

A gauche : bois d’oliviers, avec une statue de faune, quelques
bancs et une source.

Au milieu : place vide, terminée par une rampe a laquelle accéde
un escalier.

Au fond : des bois avec des chemins dévalant vers le palais.
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ACTE PREMIER

SCENE PREMIERE

POLLUX, BERGERS, BOUVIERS, VIGNERONS, NOTABLES,
SIMONIDE, EUPHORAS

UN BERGER

Ainsi, c’est donc bien vrai :

Ils arrivent !

Ils ont franchi les chemins des foréts

Et les voici parmi les champs que I'on cultive.
Ils respirent notre air doux et léger

Et chaque pas qui les écarte

Des périls ténébreux et des mouvants dangers

Les ramene, dans leur gloire, vers Sparte.
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UN VIGNERON

On dit qu'ils ont erré pendant combien d’hivers,
Ballottés par les vents et les brusques tempétes
Et tantét vers 'Egypte, et tantdt vers la Crete
Immensément, de mer en mer ;

On dit qu’ils ont connu des cités grandioses

Ou de grands dieux rayonnants et vermeils
Portaient sur leur front d’or, la lune et le soleil. |

I1 est vrai que I'on dit tant de choses.

UN BERGER

Mais est-on s(r enfin

Que ceux que nous ramene le destin

Et qu’on acclame et qu’on féte de plaine en plaine
Sur les routes la-bas

Sont bien la reine Héléne

Et le roi Ménélas ?

UN VIGNERON

Pollux en a douté, certes, plus que personne.




ACTE 1
UN BERGER
On affirme, on discute, on hésite, on soupgonne.
SIMONIDE, un notable

Leur retour doit troubler et assombrir Pollux.

EUPHORAS, un autre notable

Si Ménélas est roi, lui, Pollux ne I'est plus.

SIMONIDE

La guerre et Troie, et 'ombre, et la mort, et la gloire

Tout est si loin déja au fond de la mémoire !

EUPHORAS

Voici vingt ans bientdt
Que Pollux regne a Sparte et durement nous traite.
Zetis lui-méme le mit A notre téte

Quand Ménélas partit vers les hasards des flots.
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UN BERGER

I1 fut un maitre sage et plus juste qu'un autre.

SIMONIDE

I1 défendit vos droits, mais négligea les nétres :

Les plus justes sont injustes, sans le savoir.

UN BERGER

Grice 4 lui, les querelles se sont éteintes :
On n’entend plus les cris, les coléres, les plaintes

Naitre dés le matin et grandir jusqu’au soir.

{ SIMONIDE

} Nous nous taisions et laissions faire
Pour éviter |
Alors que rugissait dans Ilion la guerre,

L’autre guerre dans nos cités.

EUPHORAS

Mais aujourd’hui qu'Hélene et Ménélas reviennent



ACTE T

Qui donc voudrait encor qu’on entretienne
Ftt-ce un seul jour, au fond des cceurs,

Les ressentiments sourds et les mornes rancceurs.

UN AUTRE NOTABLE

(qui est entré depuis quelque temps)

C’est, m’a-t-on dit, un pécheur de la céte

Qui sur la mer vit le premier

Rames longues et voiles hautes

Le navire du Roi comme un géant ramier
Cingler, dans le vent clair, vers la Patrie.
Toutes les eaux de I’Ouest a4 I’Est, semblaient fleuries
Tellement le soleil y répandait ses feux.
Ménélas débarqua, laissant a bord, Hélene ;

Et les gens accourus des bourgs et de la plaine
Le regurent d’abord avec des cris hargneux :
Nul ne pouvait penser qu’il revenait de guerre.
Soudain, quelqu’un s’en vint qui reconnut le roi
En regardant ses yeux, en écoutant sa voix,
Tandis que survenaient sur la greve, les meres

b W ]
Qui désignaient leurs fils parmi les passagers.
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La reine alors parut : ses yeux semblaient songer,
Quand tout & coup, la foule a voix rapide et pleine
Frappa les airs de ce seul cri : Héléne | Hélene !
Et ce grand bruit qui venait de la-bas

Etait si doux et s’épandait si fort

Que les échos d’Hellas

Et la mer et ses bords

Et l'antre de la nymphe, et le bois du satyre
Longtemps, jusqu’au soir, en retentirent !

Voila ce que m’a dit quelqu’un venu d’Argos.

SIMONIDE

Nul ne peut plus douter que les vents et les flots
N’aient poussé vers nos ports, I’Atride et sa compagne
Et voici que leur char passe par nos montagnes
Escorté par les uns, mais acclamé par tous

Et qu’a le voir passer, chacun tombe a genoux.

EUPHORAS

Les dieux leur sont acquis : ces fétes le démontrent

Et Pollux dépécha Castor a leur rencontre.
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POLLUX

(survenant avec une troupe d’esclaves
portant des fleurs, des fruits, des
branches)

Vous suspendrez ces fleurs

Et leurs guirlandes de lueurs

A la terrasse ;

Et ces roses lourdes et grasses

A ce linteau ;

Et tresserez autour des blancs poteaux

Et des hampes guerriéres

Libérant son feuillage, mais serrant ses rameaux,
Le Lierre.

(Aux bouviers)
Vous choisirez dans le bétail nombreux
Les plus grands beeufs
Pour orner d’or resplendissant leurs cornes ;
Vous cueillerez la menthe et la viorne
Pour en joncher les carrefours, partout ;
Vous répandrez au long des routes blanches
Des branches
Du sable lumineux et de brillants cailloux ;
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Bien qu’aujourd’hui on acclame le roi
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Je veux que I'air, le vent, le sol, le mont, je veux
Que le ruisseau fuyant et le chemin poudreux,

Je veux que tout et dans la ville et dans la plaine
Féte par un accueil joyeux,

Héléne.

(Rapidement aux bergers)

Menez et maintenez tout au long des pacages
Chevres, béliers, brebis aux superbes toisons
Pour que le roi les voie autour de sa maison

Et les admire a son passage.
(Les bergers sortent)

Les prés sont gras, les celliers pleins.

Jai travaillé pour lui autant que pour moi-méme
Le pays tout entier est riche en grain ;
Et plus aucun chemin

Ne voit errer la faim,

De bourg en bourg, par les champs blémes.

UN VIGNERON
(4 Pollux)
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Chacun de nous, au fond de sa pensée
Se souviendra de vous, qui fltes juste et droit

Et de raison valide et avisée.

POLLUX

Vous parlerez ainsi pour me complaire, un jour

Et peut-étre bientdt, devant ma sceur, la reine.
(Un silence)
Et maintenant, fétez le maitre et son retour !

(La foule se disperse et Pollux reste
seul sur le devant de la scéne)

SCENE II

POLLUX, ELECTRE

ELECTRE

Prince, je pars. Hélas | puisque revient Héléne,

Chaque heure qui s’écoule augmente mes ennuis.
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J'ai senti mes fureurs me reprendre la nuit

Et je tremble, et je vague, et mon 4me est en flamme.

POLIEWUX

Hélene apaisera elle-méme votre 4me
Elle ne vous hait point ; toutes deux vous oublierez
Et les deuils passagers et les maux endurés

Et les meurtres anciens que recouvre la terre.

ELECTRE

Jamais ! je porte en moi une Ame trop austere

Et trop haute pour avoir peur des souvenirs.

POLLUX

Oh ! le malheur qui vous attend dans I'avenir !
Les jours passent, le deuil s’¢loigne et 'homme oublie;
Votre front est trop clair pour la mélancolie :

Les Dieux ont seuls le droit de n’oublier jamais.

ELECTRE

Je suis celle qui doit hair, je hais, je hais.
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On instruisit mes yeux i ne voir que des crimes
Se draper dans la pourpre et rouler aux abimes.

Mes bras, mes mains, mes doigts n’ont touché que la mort :
Je n’ai jamais connu que la rage du sort

S’acharnant sur Atrée et me tuant mon peére ;
Je vois des mains en sang dans le sang de ma mere
Et mon frére assassin qui vers 'ombre s’enfuit,

Portant toute sa race ensanglantée en lui !

POLLUX

Vous étiez une enfant quand éclata la guerre ;
Héleéne était partie et ne soupgonnait guere

Les maux que son départ déchainerait sur tous

ve

Elle revient heureuse et 'accueil sera doux

Que lui fera la ville ol je commande encore.

ELECTRE

J’ai vu Sparte aujourd’hui s’éveiller dans I'aurore,
Et les gardiens des tours se faire des signaux

Et dans Dair vierge et dur s’agiter des rameaux
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Et des arcs s’¢lever faits de fleurs et de flammes ;

Et j'ai senti la mort jusqu’au fond de mon dme.

fial POLLUX

J’aime avous rappeler —les dieux sont mes témoins—
Combien j’ai mis d’ardeur, et de ztle et de soins
A vous défendre, aux temps fatals, contre vous-méme,

A peine sentiez-vous ma puissance supréme

Comme une ombre d’éte passer sur votre front.
Si Ménélas était resté la-bas, mon nom,

Un jour peut-étre, aurait uni sa gloire au vétre ;
Tout ce pays, Argos et Sparte, et été nétre

| Et nous eussions régné sur nos peuples en paix ;
Mais le retour d’Héléne a changé mes projets

, Et mon sort de nouveau change et se recompose.

| ELECTRE

{ . .
" J Mais ignorez-vous donc qu’elle seule est la cause
0| De cette ardente mort que je nourris en moi ?

; C’est elle ma fureur, ma fitvre et mon effroi ;

Elle qui me fait peur, ainsi qu'un incendie




|
|
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Qui m’entoure, la nuit, de ses flammes brandies.
Si Ménélas, vers elle, un jour n’était allé
Certes, jamais, nul orage n’aurait brailé

De sa foudre, mon ceeur tranquille et solitaire.
J’écouterais encore et mon pére et ma mere

Me parler doucement, prés du foyer, le soir.

Le sol ne serait point couvert de leur sang noir,
Clytemnestre jamais, n’aurait connu Egiste,

La vision d’horreur qui dans mes yeux persiste
Ne me poursuivrait point avec des gestes fous
Et je ne craindrais pas d’aller vers n’importe ou,
Hagarde et torturée, et démente et funeste,

Comme erre au loin et crie et se déchire Oreste.

POLLUX

Oh ! que le calme, enfant, est loin de votre esprit

Et comme un conseil sage et vous trouble et vous nuit.

ELECTRE

Et qu'importe un conseil quand I'affolant vertige...

L
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POLLEUX

(voyant entrer le messager)

Hélene et Ménélas vous sont amis, vous dis-je :
Vous leur direz et vos terreurs et vos secrets

Revoyez-les d’abord et vous fuirez apres.

SCENE III

UN MESSAGER, LE PEUPLE, POLLUX

LE MESSAGER

Seigneur, c'est seul 4 seul que Castor, votre frére

Qui s’en revient de loin, désire vous parler.

(Electre sort)

POLLUX

(inquiet)

Quoi? dites! Qu’y a-t-il? Quelles nouvelles contraires...

LE MESSAGER

Seigneur, je ne sais pas.
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POLLUX

J’attends ici, allez.
(Le messager sort)

Que va-t-il m’annoncer de sombre et de funeste ?
Et quel méfait soudain devrai-je apprendre encor

De cet homme qui m’inquiéte autant qu’Oreste ?

(Il songe, & I’écart)

SIMONIDE

(au milieu de la foule, au fond de la
scéne)

Regardez tous : voici le char de pourpre et d’or
Qui traverse la plaine

Et Meén¢las qui tient les rénes

Et les chevaux plus noirs que I'ébene

Et la foule qui suit

Avec les bras levés et les rameaux brandis

Et qui acclame, au cceur de son pays,
He¢lene !
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EUPHORAS

Ils sont si grands tous deux que 'on dirait des Dieux.

UN HOMME DU PEUPLE

Descendons tous jusques au pont; nous verrons mieux.

(La foule s’écoule par le fond de la
scéne)

SCENE 1V

CASTOR ET POLLUX

CASTOR

Je m’en reviens d’un clair et triomphal voyage,
N’ayant rien vu que la beauté de notre sceur.
Je reviens ébloui, mais avec quelle rage

Et quel tourment tenace et quelle fievre au cceur.

POLLUX

M¢énélas aurait-il outragé dans mon frere

Le pouvoir souverain que je détiens encor ?
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CASTOR

Oh ! I'avoir vue ainsi dans la pleine lumiere
Avec tout le soleil sur ses épaules d’or,

Elle, I'orgueil d’'Hellas, elle, la grande Héléne,
Et songer que ces yeux, et ces bras, et ces mains,
Et ce front comme armé de force souveraine

Et ce torse dardant les brasiers de ses seins

Echouent au vieillard Ménélas comme une épave.

POLLUX

Mon cceur en a souci tout autant que le tien,
Car c’est comme butin de guerre et comme esclave,

Qu’Héleéne fut donnée au roi et lui revient.

CASTOR

Que n'ai—je peénétre dans Ilion croulante
Quand ses femmes hurlaient autour de leurs foyers

Et que ses murs tombaient en des mares sanglantes

Meélant leurs blocs fendus & des guerriers broyés !
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Quand tout n’était la-bas que de la mort qui brile !
Jeusse arraché Heélene a son palais détruit

Et par les sentiers noirs que les bois dissimulent
Jeusse emporté ma proie au travers de la nuit.

Ainsi ont fait Enée et Créuse et Anchise

POLLUX

Certes, les dieux amis auraient guidé tes pas.

CASTOR

Oh ! combien le regret en mon dme s’attise

De n’avoir point suivi les Achéens, la-bas !

Que m’e(it importé la vengeance et la haine

Et la soif et la faim, et I'affre et le danger

Dans ma fuite, de mer en mer, avec Héléne !
Nous eussions vécu seuls, sous un ciel étranger
Loin des hommes, loin des cités, loin des patries,

Ivres tous deux d’un large et violent amour.

POLLUX

Hélas, le ciel, la terre et toutes les furies
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Vous auraient chitiés et poursuivis toujours !
Zeus est aussi ton pere et ton esprit s'égare

A méconnaitre un lien qu’avaient formé les cieux.

CASTOR

Non, non, je suis mortel, et mon pere est Tyndare ;
L’amour qui tient mon cceur n’outrage point les dieux.

Drailleurs, qu’importe et quijesuis et qui nous sommes

Et que plus tard je régne au fond du firmament !

Je ne veux étre Dieu que pour étre plus homme

Et pour aimer ou pour hair plus fortement.

Hélene est 2 mes yeux, non ma sceur, mais la femme

Dont I’Europe et I’Asie ont respiré la chair ; A
Celle qui dominait et les villes en flamme A
Et les orages noirs qui dévastaient la mer ;
Celle que j'aime avec démence et avec rage |
Et d’'un amour si brusque, et si rouge, et si fort

Que j’exulte a sentir le feu qui me ravage

Jusqu’en ses os et ses moelles, briler mon corps.

\
Ah! vous ne savez pas, vous ne pouvez comprendre !

Le sursaut de mon cceur, rien qu’a la voir passer '
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Rien qu’a voir ses mains vers les miennes descendre
Et lentement ses yeux vers les miens s’abaisser
Et son souffle rapide et chaud fréler ma bouche.

Non, vous ne savez pas, vous ne saurez jamais.

POLLUX

Je sais qu'Hélene est belle et Ménélas farouche

Et qu’elle est sa captive et son bien désormais.
CASTOR

Elle appartient au monde avant d’étre a personne :
Sa gloire et sa beauté sont le terrible enjeu

Sur la terre qui bat, sous le ciel qui frissonne,
Des batailles des rois et des hommes entre eux.
Elle est a qui I'enleve et la possede et 'aime ;
Surtout a qui la garde et peut la protéger

Ft-ce contre le rapt des Ouraniens eux-mémes
Dont réde le désir comme un soudain danger ;

Ménélas est trop faible et succombe sous I'dge.

POLLUX
I1 vit.
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CASTOR

Non pas, il traine avec peine son corps

Et la vieillesse pile et morne est son partage

| Et ses gestes déja semblent fréler la mort ;

Ses pas sont lents sur les routes.
POLLUX
I1 vit, te disje.

CASTOR

Vraiment, que n’est-il mort dans 'horreur de la nuit,

Quand le carnage ameutait 'air de ses vertiges |

Et qu’llion brélait......
POLLUX i
11 vit, te disje, il vit. ‘

CASTOR

Ah ! quel rouge dessein hante soudain mon 4me ! ‘

Et qu'importe la vie ou la mort d’un vieillard.....
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POLLUX

L’homme qui se sent fort, n’a souci d’aucun bldme
Et va, droit devant soi, sous les grands cieux hagards,
Avec sa volonté implacable pour guide :

Ton bonheur te regarde et tu devrais savoir.....

CASTOR

Je sais, je sais ; mon ceeur comprend et s’élucide
Et ce que je redoute est peut-étre un devoir ;
b

D’ailleurs, si ce n’est moi, qui sauverait Héléne

b b
Des étreintes d'un roi qui ne peut plus I'aimer
Et dont les mornes bras se nouent comme des chaines
Autour de son corps triste et de ses flancs fermés ?
Un tel amour n’est plus qu’erreur et qu'imposture.
11 outrage, il flétrit, il insulte les Dieux.

) ]
Héléne en doit sentir la honte et la souillure
Marquer sa chair superbe et sa bouche et ses yeux.

q P

Oh ! les nuits d’épouvante et d’effroi sous les astres
Oh ! la nocturne horreur de ces embrassements

Qui appellent sur eux la mort et les désastres....
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POLLUX

Oh ! I'effroyable cri de ton esprit dément !

CASTOR

(continuant sans prendre garde)

Le chitiment prendra le pas sur la justice
I1 se terre aujourd’hui pour mieux surgir demain.
Je choisirai mon heure avec joie et délice :

Rien ne m’arrétera quand j’abattrai ma main.

(I1 sort)

SCENE V

POLLUX, CITOYENS, BERGERS, GARDES,
JEUNES FILLES, JEUNES GENS, VIEILLARDS, ELECTRE,
HELENE, MENELAS

POLLUX

(joyeux, au fond de la scéne et rappe-
lant la foule autour du palais — aux
jeunes filles)

Venez, c’est par ici qu’il faut semer les roses;




36 HELENE DE SPARTE

Ici, sur P'escalier ; 13, devant la maison ;
Et jusque sur le seuil pour qu'Héléne repose

Son beau regard sur I'or coupé des floraisons.

(Toute la foule envahit le fond de la
scéne et des jeunes filles sément des
roses)

UN VIEILLARD

(penché sur la rampe)

Que Méncélas est lent et alourdi par 'Age
Et que blanche est sa barbe et ridé son visage !

UN BERGER

Comment peux-tu, vieillard, regarder Ménélas

Quand s’avance devant tes yeux, Hélene ?

UN JEUNE HOMME
(au berger)

Mon pere, un vigneron, qui la connut la-bas
Pleurait quand il parlait de sa beauté sereine.

Avec la rayonnante et douce vision
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De celle qui revient a cette heure, d’Asie
I éclaira pendant des ans, son humble vie

Puis il mourut, un soir, en pronongant son nom.

UN NOTABLE

Jamais femme n’a exalté tant d’hommes !

UN JEUNE HOMME

Clest a genoux qu’on la désire et qu’on la nomme !

r UN AUTRE

Ses yeux n’ont qu’a s’ouvrir pour créer des héros
J

Ses cheveux sont de flamme et couvrent d’or, sa téte.

UN BERGER

(qui regarde le fond de la vallée)

Venez voir, venez voir | Les chevaux noirs s’arrétent.
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UNE JEUNE FEMME

(penchée sur la rampe)

Elle porte sur ses épaules, le manteau

Qu’Agamemnon, jadis, lui offrit a Mycenes.

UNE AUTRE FEMME

(poussant devant elle ses enfants)

Laissez passer les tout petits ;
Il faut que leurs regards ravis

Se souviennent un jour d’avoir touché¢ Hélene.

(Les gardes font ranger la foule devant
Héléne et Ménélas qui débouchent
sur la scéne par I’escalier monumental
et se tiennent au fond)

POLLUX
(& Ménélas)
Seigneur, voici le jour qu’ont appelé mes voeux :

Apres vingt ans de deuil, de guerre et de tueries
Vainqueurs, enfin, de Troie et de la mer, tous deux
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Vous revenez en reine et roi dans la patrie.

Je ne serai plus rien qu’un serviteur demain,
J’abdique, en cet instant, ma puissance royale

Et je demande aux dieux qu’ils fassent de mes mains

Deux fideles soutiens et deux forces loyales.
(On apporte les attributs des rois)

Voici le sceptre et le bandeau. Reprenez-les.

UN NOTABLE

(& Ménélas, en désignant Pollux)

Et je veux ajouter que durant tant d’années
Roi M¢énélas, ni vos jardins, ni vos palais,
Ni vos ruches par leur miel d’or illuminées,
Ni vos brebis, ni vos agneaux, ni vos béliers,
Ni le pesant bétail de vos chaudes étables,
Rien n’échappa jamais a ses soins réguliers. f
I1 fut de conseil ferme et d’avis équitable. .
Il ne heurtait jamais les obstacles de front.
I1 calmait a son gré les plus vieilles querelles.

Par-dessus 1'Eurotas, il a construit cinq ponts !

Et les rives d’aval se rejoignent entre elles
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Avec leur prés, leurs clos et leurs hameaux, la-bas.
Il a régné, diment, sur la ville et la plaine.
Mais qu'importe, puisqu’aujourd’hui, roi Ménélas

Vous revenez vainqueur et nous rendez Hélene !

UNE JEUNE FILLE

(se détachant d’un groupe et s’adressant
a Héléne)

Nos meres nous disaient, le soir, autour des feux,
En songeant aux splendeurs que votre corps déploie :
¢ Jamais vous ne verrez ce que virent nos yeux
“ Puisque I'Asie est loin, et qu'Heélene esta Troie .
Vous voici revenue, 6 reine, et nous voyons
Cette beauté dont nos méres gardaient mémoire
Vivre, marcher, sourire, et verser ses rayons
Sur Sparte, et nous illuminer, avec sa gloire.
Et nos veeux sont comblés et certes A notre tour
Maintenant que nos yeux ont vu votre lumiere
Nous parlerons de vous 4 nos filles, un jour,

Commeen parlaient, le soir,autour des feux, nos méres.

(elle donne des fleurs 4 Héléne)
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MENELAS
(au milieu de la scéne du fond)

J'oublie en cet instant la vie et tous ses maux

Et la guerre féroce et les trépas funestes

Et I'orage planant sur l'orgueil des vaisseaux
Puisque Sparte m'accueille et qu'Hélene me reste !

J’ai confiance en tous et m’abandonne aux Dieux.
(a Pollux)

Pollux, que Zeus choisit pour occuper ma place

Le jour que je partis sur les flots hasardeux,

Je te sais gré d’avoir avec tes mains tenaces,
Pendant vingt ans, maintenu Sparte en mon pouvoir,
Gracea toi, mes troupeaux sont nombreux et prosperes;
J’ai vu passer, la-bas, mes beeufs vers I’abreuvoir
Et mes chevres grimper aux berges des riviéres ;
J’ai regardé aussi mes champs, mes prés, mes bois,
Et j’ai surpris partout ta vigilance stre

Et ta main attentive et ton travail adroit.

Merci. — Thu sus régner avec force et mesure

Dans la paix nécessaire et le calme profond.
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(a la foule des citoyens)

Et vous les vignerons, les semeurs et les pitres

Dont les gestes sont clairs et les labeurs féconds

Au long des eaux, au pied des monts, autour des dtres
Vous avez répandu I'abondance, partout.

Et tandis que la-bas, la terre était sanglante

Et que le meurtre noir nous sollicitait tous,

Vous n’occupiez vos mains qu’aux laines et qu’aux plantes,
Qu’aux grappesde vos ceps, qu’aux herbes de vos clos.
Chacun de vous, en ne peinant que pour soi-méme

A travaillé pour tous, d’un bras ferme et dispos.

I1 a rendu meilleur le sol que chacun aime

Et Sparte plus fertile, et le pays plus doux.

Vous avez lentement apaisé¢ les querelles

Qui vous dressaient, jadis, comme un troupeau de loups.
Je vous crois donc heureux et je vous sais fideles

Et mon cceur se détend et s’en revient ici,

Sauvé enfin des carnages et des tempétes

Se reposer sans plus d’émois ni de soucis

Dans ma maison en joie et ma patrie en féte.

(Ménélas prenant la main d’Héléne,
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fait le tour de la scéne. La foule est
rangée en cercle autour du seuil du
palais)

(En ce moment, derriere la foulel, mais
tout 4 l'avant de la scéne, Electre
parait. Elle se tralne, comme si
c’était malgré elle qu’elle arrivait 1)

ELECTRE

1 1 .
(a gauche de la scéne, au premier rang)

Mes yeux, je ne veux pas que vous la regardiez !
Elle est la mort qui réde et qui revient a Sparte

Et si personne encor du péril ne s’écarte

C’est que nul ne peut voir ce que vous, vous voyez.
Je ne veux pas, mes yeux, que vous alliez vers elle,

Je ne veux pas, je ne veux pas, je ne veux pas !

(Tout en disant ces mots, lentement,
les yeux d’Electre se tournent vers
Héléne qui s’avance et passe, sans
’apercevoir)

Oh ! qu’elle est donc encor majestueuse et belle !
Et que sur nos chemins sont tranquilles ses pas.
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O puissance | 6 beauté, que tu nous es fatale
Et comme je te sens malgré moi pénétrer
Et remplir tout mon cceur de ta force totale

Moins pour y resplendir que pour le déchirer !

(Héléne est arrivée au seuil du palais.
Au moment ol elle monte les mar-

I

ches, Electre comme affolée)
H¢léne | Hélene | Hélene !

(La foule répétant les mots d’Electre,
mais sur un mode d’exaltation)

Héléne | Héléne ! Héléne !

(L’angoisse d’Electre est absorbée ainsi
par ’enthousiasme de tous.
Héléne et Ménélas se retournent et
rentrent dans le palais).

LE RIDEAU TOMBE
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¢
SCENE PREMIERE
HELENE ET MENELAS
HELENE
o« (& Meénélas)

Ainsi donc, j’ai dormi pour la premiere fois

Depuis vingt ans, calme et douce, en ma demeure,
Sans la peur de la nuit, sans ’angoisse de I'heure,
Gardant mon triste corps pour toi seul et pour moi.
Je n’ai pas demandé si j’étais encor belle

Ni a tes yeux, ni a tes mains, ni a tes bras,

Et mon cceur, apais¢ d’étre 4 nouveau fidele

Gotait I'ample douceur d’étre tranquille et las.

‘m’;&ﬂﬂy—é«e“-‘ T,
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Je suis tienne toujours, et je te remercie
D’étre venu, la-bas, au travers de la mer,
Arracher ma beauté aux villes de I’Asie

Pour lui rendre I'éclat d’un nom royal et cher.
MENELAS

La Grece entiére a fait que la cause d’Hélene

Trop grande pour moi seul, fit celle d’un pays,

Et que du flanc des monts, jusques au fond des plaines,
D’un seul sursaut, d’un seul élan vaste et hardi,
Tout un peuple vous dédit tout son courage.

Vous étiez sa splendeur aux horizons debout

Et les vaisseaux vainqueurs des vents et des orages

Que les vagues portaient, se soulevaient vers vous.
4 1
HELENE
Laisse s’éteindre, ami, cette gloire funebre
Dontmon ceeur tremble encor,sitét qu'il s’en souvient;
Ma chair se meurt, hélas | sous de lourdes ténébres

Dont I’héte est le silence et la nuit le gardien.

Si mon ceil s’ouvre encor et s’offre a la lumiére
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Je veux que ce soit vous, vous seul, grand ciel natal
Qui I'exaltiez parfois de vos clartés plénieres.
Oh ! cet air frémissant et clair comme un cristal

Vais-je y plonger mon corps, pour qu’il se rasséréne!
MENELAS

Vous y recueillerez les douceurs d’autrefois
Par les soirs bienveillants et les aubes sereines
Prés des sources dont I'eau fait sangloter nos bois.

HELENE
Lorsque les vents soufflaient d’Argolide et de Thrace
En Troade, j’en ai révé le long des mers.
Je revoyais, soudain, le seuil et la terrasse,
Et le portique et le jardin du palais clair
Ou tu m’avais, aux jours de ma splendeur, regue.
Mon oreille entendait et les abois du chien
Et les pas du berger sur les dalles moussues
Et le chant familier des esclaves lydiens

Qui poussaient les troupeaux vers les étables chaudes.

J’écoutais tout cela, le soir, revivre en moi
4
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Et y réder, secrétement, comme en maraude

Et mon cceur retrouvé se souvenait de toi.
'l r |
MENELAS
} Vous ne fltes jamais étrangere et troyenne.

. HELENE

(elle entraine M¢énélas vers un rosier,
puis vers un faune)

Vois-tu, c’est le rosier que mes mains ont planté
Le jour qu’Agamemnon eut rebdti Mycenes ;
Rosier d’orgueil, il vit dans I'ardente clarté,

Mais son feuillage est doux et ses roses paisibles.
Et ce lierre la-bas, certes me reconnait,

C’est moi qui l'ai tordu comme un faisceau flexible,
Aux pieds.de ce vieux faune énorme et contrefait :
Le faune est envahi par les feuilles nombreuses

Et je n’apercois plus que sa flite et son front.
MENELAS

Tout se souvient de vous, et la nature heureuse
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A retenu en ses échos vos cris profonds,
Quand vousluttiez, aux bords des eaux, vaillante et nue

Avec ceux qui domptaient mes chevaux orageux.
HELENE

Oh ! que d’heures en deuil sont depuis survenues,

Et comme, hélas! est loin 'orgueil de ces beaux jeux;

Je ne veux plus songer qu’a la tranquille vie

D’une femme qui garde et qui soigne un foyer,

Avec de lentes mains doucement asservies :

J’ai vu tant d’autres feux terribles flamboyer

Que j’adore la lampe et que j’aime les atres !

Nous vivrons loin de tous, en nous aimant un peu

Acceptant sans fléchir I'existence grisitre

Et le poids, jour a jour, plus lourd des ans nombreux.
MENELAS

Pour moi, vous resterez toujours la reine ardente

Dont rien n’a pu flétrir le front ferme et vermeil.
HELENE

Oh ! le déclin du corps, les angoisses mordantes.

/3
®
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Mes yeux n’ont que trop vu se coucher de soleils !
Mais aujourd’hui, je te reviens, I'dme meilleure
Sachant quel bonheur stir mon cceur a négligé,
En arrachant sa vie aux soins de ta demeure ;

’ i 4
Je t'apporte mon étre étrangement changé

Et pour vivre avec toi, une femme nouvelle.
MENELAS

Les Dieux sont attentifs a de tels veeux, toujours !
HELENE

Jadis quand je m’en vins comme épouse fidele

Une premitre fois vers ton tranquille amour

Voulant n’étre qu’a toi, et de toute mon dme.

Tu me disais — sur ce banc méme ol je m’assieds —
(elle s’assied sur le banc a gauche)

¢ Les raisins de ma vigne ont des grappes de flamme,
“ Mes troupeaux sont pesants, et larges mes celliers;

43 1 1 1 A 18
JC ne sens pas €n moi la vo upte guerrlere

“ De me ruer vers la conquéte ou vers la mort,
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¢ Mon cceur ne brtlera que d'une ample lumiere
¢ Qui veillera sur ta jeunesse et sur ton sort,

¢ Mais ma tendresse, au moins, sera tenace et slire
¢ Je t’aimerai toujours, si tu m’aimes parfois ”.

Je ne t’ai point, alors, écouté sans murmure ;

Pourtant, j’ai retenu le son vrai de ta voix.
MENELAS

Il ne changera pas, jusqu’au soir de ma vie ;
(=} b q b
Ce que j’ai dit, je vous le dis, plus que jamais,

Avec mon Ame heureuse et ficrement ravie.....
14 \
HELENE

Ce que me dit ton cceur, me donne au cceur la paix.
Ton ceeur est haut, tranquille et sir et ton coeur m’aime
Au point qu’il apaisa mes trop justes remords,

Mais je veux, aujourd’hui, me sauver de moi-méme
Et de la crainte, et du danger d’avoir un corps.
Voici ’heure qui s’avance, le temps te presse,

Et 'ombre diminue au seuil de la maison.




HELENE DE SPARTE
MENELAS

Tu la gouvernas comme reine et maitresse,
La conduisant, avec ta force et ta raison,

Vers une claire et simple et stire destinée.
HELENE

Avant que ne s’incline au couchant le soleil

Les servantes auront leurs tiches terminées.
Pour toi, I'instant est 1a de te rendre au conseil
Ou, tous, méme Castor, t'accepteront pour guide.
Adieu. J’ai bien compris quel sera mon devoir ;
Et je te reverrai, quand les heures rapides

Rameéneront les troupeaux blancs vers 'abreuvoir.

(Ménélas s’éloigne vers ’assemblée qui
se tient derriere le palais)

SCENE II

CASTOR ET HELENE

Castor paralt. Il est accompagné de citoyens et se rend a
’assemblée. Soudain, il s’arréte en apercevant Héléne qui
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se prépare 4 rentrer dans sa demeure. Il se sépare des
notables et se dirige vivement vers elle.

CASTOR

(2 ceux qui ’'accompagnent)

Allez. Je vous rejoins bientdt a I'assemblée.
(& Hélene)

Hélene, écoute-moi. Mon cceur est violent,
Et ton nom retentit dans mon 4me affolée
Et met l'affre et I’orage et la mort en mon sang.
Quand hier, je t’ai revue et que toute la foule
Comme une ample forét tendait vers toi ses bras,
Jaurais voulu dompter et repousser ses houles
Et t'emporter moi seul, je ne sais ou, la-bas ;
Toute la nuit tu as peuplé 'ombre et mes réves ;
Mon souflle brusque et chaud fréla ton front vermeil
Je te marquai de mes rages, hélas trop breves,

Puisque tout disparut quand survint le réveil.
HELENE

Toi! Toi! Castor, mon frére | O Dieux !
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CASTOR

Je te désire
Sans hésiter, violemment et tout a coup ;
Je ne suis pas celui qui feint et qui sait dire
Ce qu’il ne pense pas quand son cceur est jaloux ;
J’aime, je hais avec fureur, avec rancune, :
Et je passe, en criant vers ton cceur effaré

Qu'’il sera libre un jour et suivra ma fortune :
HELENE
Jamais !

CASTOR
(en s’en allant)

Je te désire, Hélene, et te prendrai.

SCENE III

HELENE ET ELECTRE

HELENE

O la honte a nouveau couvrant ma destinée
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Comme une sombre écume envahissant la mer !

O Dieux ! Vers quels dangers suis-je encor entrainée
Et pour quelles amours est donc faite ma chair !
J'étais pourtant rentrée au pays des Atrides

Serrant, contre mes seins, les plis de mon manteau.
O ces désirs toujours rayonnants et torrides

Et ces aveux pareils 2 des coups de couteau !

I
(& Electre qui s’avance)

Dis, toi, dont je mérite et dont j’attends la haine
Toi, dont le pére est mort en exécrant Hélene
Dont le frére me nomme avec des cris d’horreur
Accable-moi des mots les plus durs pour mon cceur.

ELECTRE

Je ne puis te hair, quand tes yeux me regardent
Et je me sens vaincue en m’approchant de toi.

HELENE

J’ai dévasté ta vie avec mes mains hagardes

Comme pour lui ravir la candeur et la foi.
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Je suis celle qui traine apres elle, les crimes

Les attentats soudains, les lentes trahisons.

Je suis toute ta nuit et toute ta ruine

Et tout le deuil qui réde autour de ta maison ;
Et je régne, impunie et je marche, et jexiste.
Sans moi, sans moi, ta mere e(it repoussé Egisthe
Agamemnon vivrait, a Mycenes, en roi ;

Oreste errant serait resté aupres de toi

Je suis toute ta mort.

ELECTRE

Tu es toute ma vie
Je ne me souviens plus de ce que fut jadis
La vengeance, I'orgueil, la colere, I'envie
Je ne sais rien. Je t'aime, et t’'aime et te le dis.
HELENE
(épouvantée)
Encor | Encor !

ELECTRE

Combien mon étre a faim de toi !
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Et comme avec ardeur j’aime écouter ta voix

Méme quand elle blime et peut-étre repousse !
HELENE
Va-t’en, va-t’en |

ELECTRE

Ah ! sa brtlure apre mais douce !
Oh ! sa fievre, sa crainte et sa belle fureur !
Oh ! I'orage béni dont elle émeut mon cceur
Rien qu’a I'entendre, alors qu’elle est ta voix, Hélene!
Oh ! la brise qui souffle en cet instant : la plaine,

Le mont, les bois sont pleins de notre amour.

HELENE
Va-t’en !
Va-t’en, le ciel frémit d’horreur en t’écoutant !

ELECTRE

Non ! non ! Le ciel ne connait rien de nos querelles

Ses flammes sont des cceurs et ses grands vents desailes

e e e It e e e T e
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Qui se frélent et s’exaltent a travers 'air

Les fleurs larges sont des baisers faits chair,
Tous les flots de la mer que I'orage secoue

En un spasme cruel, s’enflent et s’entrenouent
Et méme, il n’est la-haut, parmi les vastes cieux,

D’étoiles d’or qui ne s’aiment comme des Dieux.
HELENE
Oh ! 'horreur des retours dans la patrie !

ELECTRE

Ecoute,
Tu es belle toujours, et je t'appartiens toute.
Hier, je te haissais encor, mais aujourd’hui
Tu es le seul feu d’or qui traverse ma nuit
Tu m’es, en ces temps noirs, la soudaine embellie
Et celle qui accorde, et celle qu’on supplie,
Et qui a trop souffert pour n’avoir pas pitié.

HELENE

Malheureuse !
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ELECTRE

Je sens mon sort au tien lié.
Hélas | depuis quels jours, suis-je celle qui erre,
Brusque, fatale, et sombre et seule sur la terre !
Avec quel poids alourdissant de souvenirs
Dois-je trainer ce corps brisé vers I'avenir.
Avec qucils yeux grandis par I'angoisse et la crainte
Ai-je appris a souffrir dans Mycéne et Tyrinthe
Et qu’ai-je pu aimer sous I'or des vastes cieux

Si ce n’est la vengeance et la haine des Dieux !
HELENE

O ! pauvre Ame effrayante et jour a jour dégue
Tout comme Hélene, hélas | pourquoi fus-tu congue?

ELECTRE

C’est mon destin, 2 moi, de ne sentir mon cceur
Que comme un feu qui briile et mord et dont j’ai peur.
Oh ! ce pas saccadé des nocturnes Furies

Qui retentit jusqu’en ma chair pile et meurtrie
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Et me foule, et m’entraine et m’affole toujours !
Et voici que je sens rugir en moi 'amour

Et que je pleure et crie et que je meurs et t’aime.
HELENE

Tu repousseras loin, bien loin, hors de toi-méme
Comme une meute ardente et sauvage de loups,
Comme la peste et la mort, ces désirs fous

Qui jusqu’aufond de nous, t'outragent et m’outragent.

ELECTRE

Non ! non! je ne puis plus, je ne puis plus! Ma rage
Passe, vole et bondit, plus loin que ma raison

Je bois avec délice un étrange poison

Qui coule et se répand en ma chair torturée :
L’ombre circule en moi : je suis fille d’Atrée.

Pour venir, sous tes yeux, te crier mes transports,
J’ai rejeté ma honte et renié mes morts ;

Je n’ai pas écouté ce qu’ils disaient sous terre.

Heélas | je foule aux pieds leur cendre solitaire
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Et leur orgueil, et ma vengeance, et leur douleur ;
Et me voici, soudain, qui me rue en ton cceur ;
Prends et subjugue-moi, plains-moi et me pardonne

L’austere Electre est défaillante et sabandonne.
HELENE
Jamais! tant que les Dieux tiendront en mains mon sort

Jamais, jamais tes mains n’effleureront mon corps !

I

(Electre s’éloigne et, brisée, s’affaisse
sur le banc ou M¢énélas et Héléne se
sont assis. Elle ne voit pas Pollux qui
entre et Pollux ne ’apergoit pas)

SCENE IV

POLLUX, ELECTRE, HELENE

POLLUX
(& Héléne)
Je sais de quelle flamme effrayante, mon frere
Brtle pour toi, ma sceur, et peut-étre a-t-il dit,
M¢éprisant a la fois ta gloire et ma colere,

La rage et la fureur de ses transports maudits.
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ELECTRE
(surgissant)
Oh ! feux plus monstrueux que mes aveux funestes.
(a Héléne)
Etait-ce donc pour eux que vous me repoussiez ?

Et ne recherchez-vous que le crime et I'inceste

Et les chocs des amours brutaux et meurtriers ?

POLLUX
Electre !
HELENE
(& Pollux)

!
Ecoutez-la, écoutez-la, vous dis-je,

Elle m’accable enfin, des mots que j’attendais.

ELECTRE

Bras des hommes, étaux d’orgueil et de vertige
Broyant terriblement nos corps vierges et frais,
Veeux des hommes, brasiers de crime et de folie,

Gestes qui violez, souffles qui embrasez,
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Spasmes qui jaillissez de nos chairs avilies

Sous 'orage fougueux des dents et des baisers ;

Et vous, mains des hommes dont nous sommes les proies

Dans la guerre et le sang, le meurtre et la terreur

Et qui n’avez brtilé les murailles de Troie

Que pour que nos yeux nus en refletent 'horreur ;
Je vous hais, je vous hais, de m’avoir pris Hélene

Et sa tendresse ardente et son puissant amour

Et d’avoir fatigu¢ de douleur et de haine,

Ce cceur qui me repousse et que j'aime toujours.

(Elle quitte la scéne, violemment)
HELENE

Comprenez-vous, Pollux, ma détresse et ma crainte
Et sous quel faix je vais rentrer en ma maison ;

O vous, I'ainé des miens, dont les conseils sans feinte
Affermissaient jadis ma naissante raison.

Des yeux fixés sur moi tout a coup me convoitent,
La bouche qui m’approche est brhlante soudain,

La main que 'on me tend est attirante et moite

Et l'on dirait que les levres du vent ont faim,
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En descendant, le soir, sur ma gorge qu'il fréle.
Quand la foule m’entoure ou me suit pas a pas
Je n’ose prononcer les plus simples paroles

De peur qu’un sourd désir n’y réponde tout bas.

POLLUX

Que ton 4me, ma sceur, est donc désemparee !
I Al
HELENE

Dire que j’espérais revivre, ici, en paix

En revenant vers toi; belle et douce contrée

Greéce natale ou tout mon cceur me précédait !
N’étais-tu pas pour moi, la pure et calme enfance
Et tes fleuves, tes bois, ton ombre et ton soleil
Ne me semblaient-ils point ligués pour ma defense
Quand j’aurais eu besoin d’impérieux conseils.
Mon ame était chantante en abordant tes rives,
Mes pieds, mes mains, mon corps entier a tressailli
Rien qu’a fouler ton sol rempli de sources vives
De fleuves sinueux et de torrents jaillis.

Je suis chez moi depuis un jour et les blocs tombent
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Du haut du fronton d’or que mon réve a construit.
Oh ! qui me rendra Troie et la rouge hécatombe
Des guerriers s’égorgeant en luttant dans la nuit ?
Qui me rendra, de mer en mer, ma vie errante

Et le lit parfumé d’aftolantes odeurs

Ou ma coupable chair passait indifférente

Sans cris passionnés, mais du moins sans horreur ;
Car c’est ici, dans ma patrie et dans ma race

Par une vierge et par un frére, ici, chez eux,

Que j’ai compris jusqu’ou pouvaient aller 'audace

Et le crime et I’effroi des amours monstrueux.

POLLUX

Je vois, ma sceur, combien I'horreur et la surprise
Ont d& mordre et troubler ton 4me tour 2 tour ;
N’importe quand, le jour, la nuit, je t’autorise

A demander chez moi et conseil et secours.

Mais pourquoi Ménélas ne te vient-il en aide ?
HELENE

Oh ! qu’il ignore tout, méme cet entretien :
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(i Il se fait vieux ; il a souffert ; sa force cede ;
Quand sa nef approcha des pays doriens
Et que ses yeux mouillés regardaient ces montagnes
."1 Je me jurai de ne le plus troubler jamais.
‘ Je veux qu’un amour stir désormais I'accompagne
j Et qu’il m’ignore, afin que sa vie ait la paix.
} C’estvers vous que s’en vient,danssadétresse, Hélene,

Vous qui m’avez connue et qui ne m’aimez pas.

{ POLLUX

Certes, j’ai mes desseins : je sais quel chemin mene
. Jusques au but marqué vers ot tendent mes pas ;
o Néanmoins, ne crois pas que mon 4me soit morte ;
' Je ne puis regarder en silence tes yeux ;
Mais j’ai la volonté¢ si allegrement forte

Que tout mon ceeur se tait, quand mon orgueil le veut.
I 1
HELENE

i? ( J'ai confiance en vous ; d’ailleurs, en qui I'aurais-je ?
: En qui puis-je I'avoir si vous m’abandonnez,

Si les mots que j’entends ne sont que leurre et piege.
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Je vivrai loin de vous, sans vous importuner
Sachant que votre bras garde ma solitude ;

J’ai trop d’orgueil encor pour me plaindre toujours
Et vous ne saurez pas ma sombre lassitude

D’avoir ployé, depuis vingt ans, sous tant d’amour.

SCENE V

NOTABLES, POLLUX, MENELAS, CASTOR

A cet instant, une foule entourant Ménélas et lui parlant,
s’avance en tumulte sur la scéne. Ils sortent de la salle
de I’assemblée.

UN NOTABLE
(& Ménélas)

Je vous assure, 6 roi, qu'il ne se doutait guére

Combien étaient cruels les mots qu’il pronongait.

UN AUTRE

I était comme en proie aux démentes coléres

Et les cris dans sa gorge enflaient et s’étouffaient.
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UN AUTRE

Ceux qui sentaient leur cause a la sienne mélée
Avaient honte de tant d’exces !

POLLUX
(au Notable)

Quoi ? Qu'y a-t-il ?
LE NOTABLE
(a Pollux)

Castor vient d’insulter le roi dans I’assemblée :

Ses cris soudains, ses cris rauques, hargneux et vils...
MENELAS

L’outrage de Castor n’a point troublé mon 4me
Et je ne permets pas que ces jours de bonheur
Soient ravagés, par sa folie et par les flammes

Qu’il recélait, comme un brasier, au fond du cceur.

POLLUX

O roi, votre bonté passe votre justice ;
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Mais Castor est coupable et les temps ne sont plus

Ou j’excusais sa fougue et ses brusques caprices.

MENELAS
11 est frere d’Héléne et frére de Pollux.

POLLUX

Certes, Léda nous enfanta tous trois et celle

Qui mourut de mort rouge, a Mycenes, jadis.

Mais seuls Héléne et moi, fimes congus sous l'aile
Du cygne éblouissant et pur qui descendit

Du mont Olympe, un jour, pour féconder ma mére;
C’est lui qui met en moi l'orgueil et le désir

D’étre toujours d’un zele et d’un esprit sinceres.

11 m’aida a régner, il m’aide a obéir.
)

CASTOR

(Il paralt a son tour)
(Il passe dans le fond de la scéne entouré
de quelques partisans)

Ne les écoutez pas ; ils mentent tous, Helene.
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Moi seul je sais ce que je dis, ce que je fais ;
Je ne suis qu'un dompteur de chevaux dans les plaines
Mais mon cceur est trop fier pour qu'’il flatte jamais.

POLLUX

Castor | Castor !

CASTOR

Je vous laisse ce soin, mon frére
Vous prodiguez les mots et les discours mielleux
Et j’accours dénoncer votre adresse a forfaire

Lorsque I'heure est propice et que les rois sont vieux.

(Il quitte la scéne violemment — ses
partisans |’entrainent.)

LE RIDEAU TOMBE
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ACEE LI

SCENE PREMIERE

ELECTRE, MENELAS, POLLUX

ELECTRE

Et maintenant que vous savez tout comme moi,
Quels souvenirs briilants me frélent de leur flamme
Comprenez-vous mes nuits de terreur et d’effroi

Et quels feux de folie enveloppent mon 4me ?
MENELAS

Je sais depuis longtemps, je sais combien toujours
Le meurtre est proche, hélas, quand un Atride passe

Par le chemin torride et noir de ses amours.
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Mais toi, I'enfant, ta vie est pareille aux bonaces
Qui divisent le cours des tempétes en mer.

Le sang que tu as vu par ruisseaux se répandre
N’a pu souiller les purs miroirs de tes yeux clairs.
Tu étais jeune, alors ; tu ne dus rien comprendre
A ces meurtres brutaux ensanglantant la nuit

Et dont la rouge horreur effrayait la lumiére

Ton cceur ignora tout...

ELECTRE

Hélas ! il a compris ;
Il sait que 'amour tue et ravage la terre
Comme un fléau soudain, et que rien n’est plus fort
Sous les cieux embrasés de volontés mauvaises
Que le chant de sa vie, ou le cri de sa mort ;
Et puis, il sait aussi que les destins se plaisent
En ces jours d’infortune a se jouer des rois
Et que mentent les mots sur les levres humaines
Et que Castor vous hait et qu’il veut a la fois
Perdre le chef de Sparte et le maitre d’Hélene.
Mon cceur rectle en soi de violents secrets.
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MENELAS

Les gestes de Castor ne peuvent point atteindre
Les hauteurs de ce front d’ol je domine en paix ;
J’ai trop connu I'exces dans les périls, pour craindre
Ici, chez moi, dans ma propre maison, celui

Qui se laisse emporter par des coléres vaines.

Je ne veux point qu’il trouble un instant mon esprit
Ni que le soupgon naisse en mon 4me sereine ;
Vois-tu, je n’ai jamais, tout au long de mes jours,
Gotité tant de bonheur qu’en ces heures profondes
Ou j’ai pu m’assurer du régressif amour

De celle qui s’en vint vers moi du bout du monde.
Tu ne sauras jamais, enfant, comme elle endort,

Au fond des ceeurs calmés les soucis infertiles

Et comme sera douce, et ma vie et ma mort,

Sousses yeux bienveillants et dans sesmainstranquilles.

ELECTRE

Pourtant, si ce bonheur que vous révez...
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u'} MENELAS
: (indulgent)

al Tais-toi !

Drailleurs, Pollux est 12 que I’on ne peut surprendre.
e Il surveille son frere, et sert diment son roi.

} l As-tu vu quelle ardeur il a mise a défendre,

| Mon souverain pouvoir que Castor outrageait ?

i 11 sait, suivant le sort, régner ou se soumettre.

{ Peut-étre un jour, aprés ma mort, dans ce palais

) Si mon geste le veut, marchera-t-il en maitre....

I1 pourra commander, puisqu’il sut obéir,

Puisque son cceur est clair et son 4me loyale.

Tu vois donc que je puis stirement m’endormir

Dans la paix des longs jours et des heures égales.

ELECTRE

Castor n’est violent, ni farouche i demi

Bannissez-le de Sparte, ¢loignez-le d’Hélene.
‘} MENELAS

Pollux le contiendra, s’il est mon ennemi.
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ELECTRE

O cceur trop indulgent qui ignorez la haine !

O confiance aveugle et insensée....

MENELAS
(souriant)
Enfant...
Voici que le soir tombe avec la paix et I'ombre,
Et les brises de mer dans le jour étouffant ;
Veux-tu, comme autrefois, gagner le coteau sombre
Ou je te menais voir se diviser au loin
Les chemins qui s’en vont vers Argos et Tyrinthe ?
Tu pourras m’y redire encor ce qui te point,

Et je pourrai sourire en écoutant tes craintes
(A Pollux qui parait)

Nous accompagnez-vous, Pollux, dans la forét ?

POLLUX

Je viens dire aux bergers que demain, ils raménent

Béliers, agneaux, brebis, des prés vers les marais
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Et qu'’ils tondent, & I'aube, et qu'ils séchent les laines,

Et qu'ils parquent les boucs, avant le soir, la-bas.

MENELAS
Adieu !

(Il prend avec Electre le chemin qui
conduit vers la montagne)

SCENE II

POLLUX ET CASTOR

POLLUX
Je te cherchais.

CASTOR

Je ne te cherchais guere,

Et ce n’est point vers toi que se portaient mes pas. |

POLLUX ‘

Je sais que mes conseils excitent ta colére

Et que tu hais, en moi, celui qui sert le roi.
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CASTOR

Je vous hais tous. Mais lui, le roi, possede et garde

Impunément, ici, dans son lit, sous son toit,

Celle dont la splendeur fait mon 4me hagarde.

AR ST

Je ne puis plus attendre et ma téte est en feu ;

Je me vois emporté par ma fievre et ma rage,

Par les bonds de mon cceur, par les cris de mes veeux,
Comme par un terrible et despotique orage.

Je suis hanté. Hélene est 13, ici, partout,

Je dévore sa chair en mes réves voraces

Jassiége ses flancs nus avec mes désirs fous...

Et Mén¢las me raille, et m’a volé ma place.

’ai mes desseins. Je sais qu’il est la-haut. J'y wvais.
V.

POLLUX

(railleur)

Je n’ai méme pas dt lui indiquer la route.
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1‘5 SCENE III

| POLLUX, LES BERGERS, HELENE, LA FOULE

POLLUX

) { (au chef des bergers qui survient. Les
autres suivent)
f |

i Berger, tu meneras demain vers le marais
Ou I'herbe neuve et compacte se broute
Tout le troupeau
Tant les agneaux parqués que les chévres nomades.
Et maintenant, pour changer de propos,
Raconte-moi ce qu’on a dit, dans les bourgades,

Du triomphal retour de Ménélas.

LE BERGER

Sparte n’eut d’yeux que pour les yeux d’Hélene.
Je sais des gens qui ont bais¢ la cendre vaine
Ou se posaient ses pas.

Le roi est vieux ; il est au bout de sa carriére ;

Certes, il revient d’Asie et rapporte du bien,
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Mais c’est vous qu’on regrette et c’est vous qu’on espere
Bien qu’on n’en dise rien.

(Un silence. — Pollux semble écouter. \
— Le berger veut se retirer)

Excusez-moi, j’ai trop parlé, peut-étre.

POLLUX

Non, non, j’ai le désir de m’attarder, ici.

Dis-moi, j’aime a connaitre

r (il écoute et parle distraitement)
Si le bonheur te gare des soucis

Et si les tiens

Soignent ta maisonnée

Et augmentent par leurs travaux, ton bien,

De saison en saison, et d’année en année ?

(I1 écoute)

Dis, me vois-tu, a cette heure, droit devant toi |

Plagant et déplagant ma main sur ton épaule
Et m’¢loignant de toi et saisissant ta gaule

Et la ployant et te parlant avec ma voix ?
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Berger, regarde bien ; berger, qu'il te souvienne
Que Pollux est fidéle aux coutumes anciennes,
Qu'il t'interroge et qu'il ne veut rien négliger

De ce qui touche a 'intérét de ses bergers.

LE BERGER

Seigneur, tant de sollicitude...

POLLUX

(interrompant, fiévreux un peu)
Les temps sont durs, la vie est rude
Et les soins incessants qu’'on donne a ses troupeaux
Ne déjouent point toujours la perfidie
Tortueuse des maladies.
Quel est 'homme qui peut compter sur le repos

Certain, profond, placide ?

LE BERGER

Seigneur, quand vous régniez, on aimait a songer
Que votre esprit fécond, souple et lucide
Eloignait de nos murs 'angoisse et le danger ;

Et 'on disait : “ Un dieu bienveillant 'accompagne ”.
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(Un berger vient de paraltre, descendant
du sentier de la montagne du fond.
Pollux s’est levé et regarde anxieuse-
ment. Le berger crie en ’apercevant:)

On a tué le roi, la-haut, dans la montagne !

(Etonnement. On va vers lui, on I’en-
toure, on ’interroge)

POLLUX
Qui?

UN BERGER

Quoi ?

LE BERGER

(descendu de la montagne)

Castor !

LA FOULE

O Ménélas !

AL e e
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i UN BERGER

!
B Le Roi !

!

o8 (Tumulte — Héléne angoissée et sor-
7 tant du palais, appuyée, fléchissante,
| au péristyle)
} HELENE

Quoi ? quoi !
Ces foules, ces appels, ces pleurs, ces cris... le Roi !

Dites, vous qui savez, dites... dites... mon frére ?

POLLUX

| ‘ Hélas ! combien, ma sceur, le sort nous est contraire
{)
i Et quel terrible deuil se répand sur Hellas !

HELENE
Mort ?

POLLUX

Castor, notre frere, a tué Ménélas.
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HELENE

Dieux ! Dieux !

POLLUX

O la sanglante et terrible surprise !
Et comme en nos deux cceurs frappés, tousliens se brisent
Qui rattachaient notre 4me a cet homme dément.
Je punirai ce crime avec acharnement
J'en montrerai la rouge et noire forfaiture ;

Je ferai taire en moi les cris de la nature.

HELENE

Qu’on me mene, la-bas, ot Ménélas est mort !

LE BERGER qui annonga,

Quand je suis accouru, on ramenait son corps
Du c6té des vergers vers sa haute demeure ;
Vous I'y retrouverez, sur son lit, a cette heure.

Son visage était calme, et ses yeux refermés.

v e
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HELENE
O pauvre roi que je n’ai point assez aimé !

(Héléne gagne le palais, soutenue et
accablée)

POLLUX
(au berger)

Electre accompagnait Ménélas. Que fit-elle ?

LE BERGER

Je T'ai vue étancher la blessure mortelle ;

Une fixe lueur brillait dans ses yeux fous :

Elle rampait autour du corps, sur ses genoux

Et sa plainte courait et s’exaltait dans 'ombre.
Soudain, elle a gagné, la-bas, les grands bois sombres
Pour rejoindre Castor en leur dédale obscur.

POLLUX

Qu’on enléve les fleurs et les branches des murs ;

Qu’on pleure abondamment une telle victime
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Et que Sparte rejette avec horreur ce crime
D’un homme aveugle et dangereux que je bannis.

(La foule grossit, notables, laboureurs,
femmes, enfants, mais sans bruit)

Tu n’as pu savourer, roi Ménélas, les fruits
Dont Ia paix diligente et ma loyauté franche
Avait chargé dans ton pays toutes les branches.
Tu étais juste et calme et sage, et ton renom
Brillait plus clair que I'orgueil d’or d’Agamemnon.
Ta main tenait un sceptre intact et ta puissance
Marchait d’accord, toujours, avec ta bienfaisance !
Tu revenais vainqueur, simplement, sans orgueil
Ne voulant rien, sinon qu’on oublidt les deuils
Et la multiple horreur des lointaines tueries

Et qu’on songeit a vivre heureux dans la patrie.
Ta voix, pour te venger, en mon cceur retentit.

(Soudain, en ce remous, un second ber-
ger dévale de la montagne et crie 4

Pollux :)

LE BERGER

O le nouveau malheur qui fait frémir la nuit!
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r
Electre, qui suivait votre frére en sa course,
Tandis qu'il s’arrétait pour boire aux creux des sources
L’a frappé d’un coup str, et I'a tué.
POLTELIX
Enfin!

Elle nous venge tous. Elle a compris soudain
En son 4me superbe, ardente et meurtriere
Que je ne pouvais pas, moi-méme, tuer un frére,

Elle a compris, vous dis-je, et frappé en mon nom
(S’en allant vers Héléne)

Et ma sceur qui l'ignore, et pleure en sa maison.
o b

SCENE 1V
NOTABLES, LA FOULE, POLLUX
UN NOTABLE

Voici Sparte qui se lamente encore,

Apres avoir souri a peine un jour,
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LE BERGER

(continuant son récit)

§ Castor fuyait par le hallier sonore

De détour en détour ;

L’eau le tenta; la fievre

Brilait ses levres ;

I1 se pencha, il se mit a genoux

Sur la terre dure;

Quand tout a coup

Avant méme qu’il n’et puisé I'eau pure,

Le couteau se planta dans son dos, largement.

Un geste, un seul, avait tranché sa vie errante.

Son corps tombé resta sans mouvement
| Tandis qu’a ses cotés, soudain indifférente,

L’étrange Electre regardait.
o o

UN NOTABLE

Les Dieux se sont servis de son audace

Et de son cceur trop prompt a punir un forfait.

LE BERGER

Aucun trouble secret ne contractait sa face
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Et son calme semblait & nous tous effrayant.
(Un repos)

Alors deux btcherons qui rentraient a cette heure
Ont enlevé le corps béant,
Et 'ont couché dans leur demeure ;

Tandis que les bergers emportaient Ménélas.

UN NOTABLE

Le roi ne comptait plus sur une ample carriere ;
Mais lui, Castor, que les plaines de 'Eurotas

Nourrissaient de vaillance et de force guerriere !

SIMONIDE

Et maintenant que Ménélas n’est plus,
Qu’Oreste a fui et que Pyrrhus charme Hermione.

Qui donc tiendra en son pouvoir Lacédémone ?

(Cris nombreux)

Pollux, Pollux, Pollux | Assurément, Pollux !
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SIMONIDE
(poursuivant)

Je reconnais qu’il fut assez longtemps un maitre ‘
Que Sparte a proclamé fidele, habile et droit ; '
Que son regne fini, il a su se soumettre
Sans révolte, comme il convient, a I’ancien roi,
Qui revenait d’Asie et rapportait la gloire. ‘
Je sais qu’il aime Zeus et vénére Pallas, I
Qu'’il est de conseil souple et d’aide méritoire
Mais Castor est son frére et tua Ménélas.

UN BERGER
Pollux jouit ici de I'estime unanime. ’
SIMONIDE

Qu'importe ! il est du méme sang que I’assassin
Et I'intérét toujours est la raison des crimes.
Aucun de nous ne sait quels furent ses desseins

Et ’il prenait Castor pour dupe ou pour complice.

TOUS LES BERGERS ‘

Fourbe ! traitre ! Il calomnie ! il ment ! il ment !
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SIMONIDE

Ne vous emportez pas : je parle sans malice,

Mais je pense et je parle avec discernement.

UN BERGER

Vous détestez en nous, ceux que Pollux protége.

UN VIGNERON

Vous voulez ranimer les querelles des bourgs.

UN AUTRE

Vos mots cachent sous eux et 'embtiche et le piege

Et le ressentiment se glisse en vos discours.

UN NOTABLE, ami des bergers
(& Simonide)

Votre ardeur ne vous sert qu’a réveiller les haines ;
A soupgonner Pollux, alors qu’il est absent

Et console, dans ce palais en deuil, Hélene.
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EUPHORAS

Dussé-je 2 mon tour vous paraitre offensant
Je constate, depuis qu'H¢élene est revenue

Que le meurtre se leve et réde parmi nous.

DE TOUTES PARTS
Impie ! impie ! impie !

EUPHORAS

(continuant)

Et que rien n’atténue,
Pas méme de la voir pleurer sur son époux,

La peur que jai de la sentir présente a Sparte.

UN BERGER

Que celui-la qui parle ainsi soit rejeté
Par tous et que sa femme et ses enfants partent

Et s’exilent au loin en des lieux sans clarté.

UN JEUNE HOMME

Pour elle, on combattit plus de dix ans & Troie ;
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Aucun homme, jamais, n’y renia 'orgueil

De provoquer la mort dont la vie est la proie.

EUPHORAS

Nulle beauté ne vaut qu’un pays soit en deuil.

TOUS
LAcheté | lacheté !
EUPHORAS

Redoutez les familles
Dont Helene est la fleur et Tyndare le tronc,

Et Pollux et Castor les sauvages ramilles.

UN BERGER

Jamais, le fils de Zeus n’a subi tel affront !

SIMONIDE
(appuyant Euphoras)

Euphoras a raison ; il devine dans 'ombre
Mille desseins cachés que vous ne voyez pas.
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97
UN BERGER

Nous voyons mieux que lui et nous sommes le nombre
Et la ville, c’est nous !

SIMONIDE

Vous n’étes que ses bras !

UN BERGER

(le poing tendu vers Simonide)

Que votre langue séche et meure en votre bouche !

UN JEUNE HOMME

(méme geste que le berger)

Que la foudre ravage et briile votre toit !

UN AUTRE
(méme geste)
Que plus aucun de nous, avec vous, ne s’abouche.

(Gros tumulte. Pollux sort du palais et
s'arréte sur la terrasse. Quelques-uns

7
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se précipitent vers lui et un berger,
le désignant, crie a tous)

LE BERGER

Voici Pollux qui sera maitre et sera roi !

POLLUX

(aprés un grand silence ; il s’adresse
surtout a ceux qui l'ont combattu
et forment un petit groupe a gauche
du théitre)

J’ai entendu gronder vos querelles fatales

Et voulu que ma sceur ne les entendit pas :

Elle est seule, a présent, et pleure Ménélas

Loin de tout bruit, la-bas, au fond de la grand’salle.
Si je n’estimais pas, plus que ma gloire altiere

Le bien de Sparte et votre orgueil d’étre avant tout
Ceux dont on dit: “Ils sont riches, puissants, jaloux
Destroupeauxdeleurs préset des fruitsde leurs terres”
Vos cris pourraient passer, sans émouvoir ma VoiX.
Mais vous, dont le discours vers le blime dévie

Dites, quelqu’un a-t-il mieux employé sa vie
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Pour la grandeur de Sparte, et pour ses fils, que moi ?

Jappris, pour vous’apprendre, a mieux taillerlavigne ;

Je vous aidai par mes conseils et mes deniers

A défricher le champ propice aux citronniers

Au long de I'Eurotas et de ses bords insignes.

Le sol vous est soumis comme un cheval dompté.
Partout, autour des clos, s’épand I'eau salutaire
La fortune est & vous, féconde et tributaire

Et Sparte — un bourg jadis — est, aujourd’hui, cité.
Soyez ingrats, qu’importe | Elle est 2 moi, la joie
D’avoir été utile, et de m’en souvenir,

Afin d’étre plus prompt encore a vous servir,
Méme vous, dont la haine en cet instant tournoie

Autour de mon front calme et de mes yeux sereins.

SIMONIDE
Nul ne vous hait.

UN BERGER

(au notable)

Alors, pourquoi I'amer reproche

Surgissait-il et volait-il de proche en proche ?
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UN BERGER
(au berger)

Laissez parler Pollux, il apaise et convainc.

EUPHORAS

Qu'il se défende !

POELEUX

Hélas ! je n’y suis point habile...
Mais si parmi nous tous, était présent, Nestor,
Certes, son esprit clair et sa langue mobile
Rappelleraient lequel je fus en ces temps d’or
Ou je partis, poussé¢ par lui, vers la Colchide.
Jétais tout jeune, et sur la nef Argo, longtemps,
Le grand vieillard se fit mon conseil et mon guide.
Jappris alors son souple et net enseignement,
Son z¢le sans répit, et sa force sans haine,
Je sais conduire un peuple aux routes du bonheur,
Je suis le fils de Zeus et le frere d’'Héléne
Et Castor n’eut jamais notre sang dans son cceur.
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EUPHORAS

Castor est mort, Héléne est seule dangereuse.

POEEWUX

Ne parlez point ainsi et dites-vous plutét

Que sans elle, la gloire et ses ailes fougueuses
N’eussent touché au front la Gréce et ses héros.
L’angoisse est nécessaire aux races qui sont fortes

Et pour grandir encor, il leur faut le danger.
(Un silence)

Amis, rappelez-vous, qu’a Troie, au long des portes,
Quand le soir s’étendait sur les champs ravagés

Et qu'Hélene marchait, seule, dans la lumiére,
Ceux qui la regardaient passer, du haut des tours,
Disaient: ““Que nous importent et la mort et la guerre,
Et la chute des corps sanglants sur le sol lourd

Et le fracas entre eux des chars et des armes,
Puisque rien de plus beau sous le ciel n’a vécu

Que la femme qui met en nos cceurs tant d’alarmes ” ?

Ils raisonnaient ainsi, et ¢’étaient des vaincus !
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Et ma sceur s’en allait sans ouir leur louange,

Et vous, vous les vainqueurs, vous osez 1'outrager.

(Personne plus ne parle. Pollux con-
tinue)
Mais je veux oublier vos paroles étranges

Et ne voir en vos cceurs qu’un émoi passager.
(Tous I'acclament)

Sparte doit ressurgir plus haute de I’Epreuve

Et du deuil ot la plonge, hé¢las ! la mort du roi.
Hélene est plus sacrée encor, puisqu’elle est veuve
Et que de tous les siens, il ne reste que moi.

Le meurtre s’est rué sur le meilleur des hommes
Mais apres les honneurs rendus a son trépas

Vous vous direz que c’est ma sceur et moi qui sommes,

Qui sommes seuls, ce qui reste de Ménélas.
(Une pause)

Et maintenant, je sais qu'un mot efit pu suffire

Pour nous mettre soudain, comme autrefois, d’accord.
) b

Jediraidonc que Zeus,— mais pourquoi vousledire —

Que Zeus, mon pere,a des longtemps fixé mon sort,
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Et que j'entends sa voix, tout au fond de mon étre ;
Il commande, j’écoute et suis sa volonte.

Ce n’est pas moi, c’est lui qui dit: “ Tu seras maitre
Et régneras diment sur les peuples domptes. ’
Je voudrais me soustraire au poids des diadémes,
Mais Zeus est tout-puissant et son ordre est précis ;

Et puisque j’obéis au Ciel, malgré moi-méme,

’

En me proclamant roi, obéissez aussi.

(Acclamations)

LE RIDEAU TOMBE
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AGTE TV

SCENE PREMIERE

HELENE

(sur le banc ou elle était assise au
premier acte)

Mes larmes, les derniéres,

Je te les donne a toi,

O Meénélas, époux et roi

Qu’a cette heure, recouvre et consume la terre !
O Ménélas, époux et roi

Je répands sur ta mort ma douleur solitaire

Et tout ce qui me reste encor de sombre amour.

Mon cceur, il s’est usé sur les routes du monde,
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Ma chair est devenue errante et inféconde,

Mais tu fus oublieux et pardonnant toujours,

Et tu rouvris ta couche a mon corps adultere.

Mes larmes, les derniéres,

Je te les donne a toi !

J'aurais vécu tranquille et calme sous ton toit

Dans le silence uni des heures monotones,

Jaurais penché sur ton hiver, mes fleurs d’automne
Et simplement, j'aurais aim¢é subir ta loi.

O Ménélas, ¢poux et roi !

Me voici seule et pauvre, au seuil de ta demeure
Ou hier, ton cceur parla pour la derniere fois.

Vois mes regards vaincus, vois mes beaux yeux qui pleurent,
Entends le bruit, les bruits derniers que fait ma voix.
Ils vont s’éteindre aussi dans I'ombre, sous la terre ;
O Ménélas, ¢poux et roi,

Avant de te rejoindre en la nuit funéraire

Recois ici, regois

Mes larmes, les derniéres !
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SCENE II

POLLUX ET HELENE

POLLUX

Je t'apporte, ma sceur, la joie et la victoire ;
Ton deuil va s’absorber dans les feux de ma gloire ;
Tu ne cesseras point d’étre reine un seul jour

Et le peuple qu'on guide et qui sait, tour a tour
A chacun de ses rois que les destins désignent
Donner sa confiance et son amour insignes,

Te maintient sur le tréne, et m’y range avec toi :
Tu demeures la reine, et je deviens le roi.

Ce pays ou sont nés notre mere et Tyndare,
Pour ses enfants divins tout a coup se déclare

Et si les dieux, un jour, veulent, superbement,
Que nous brilions, tels deux astres au firmament
Préparons-nous, tous deux en dominant la terre,

A ce regne éternel dans I'ombre autoritaire.
r Al
HELENE

O Ménélas ! ton nom est oubli¢ déja !
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POLLUX

B Laissons, laissons les morts dormir. La vie est 1a

Magnifique, soudaine, impatiente et belle ;

A Elle te fut, jusquaujourd’hui, rude et rebelle,
} ¥ Mais pour tout I’avenir, je te la dompterais...
ahs

&‘ HELENE

0| Trop tard, trop tard !

POLLUX

Non, non, il n’est trop tard jamais,
La fortune se leéve et suit mon char qui passe
N’importe en quels chemins du frémissant espace :
Mes plus vagues désirs deviennent de la chair
Reéelle, et prennent corps et se meuvent dans I'air.
Je viens, et 'on m’¢coute, et tous mes stratagemes
Que je les voile ou non, réussissent quand méme ;
J’apaise, quand je veux, la haine ou la fureur,

Et mes gestes distraits fagonnent le bonheur.




ACTE IV
HELENE
O la folie humaine !

POLLUX

O la puissance vraie !
L’orgueil est le froment ; le désespoir, I'ivraie ;
Dans Sparte, a ’Agora, tout le peuple t’attend
Les yeux conquis, les bras levés, le coeur battant,
Les peres et les fils, les filles et les meres
Jettent vers toi leurs cris, leurs veeux et leurs prieres ;
Leur unanime ardeur m’a dépéché vers toi.
Viens entendre I'amour qui halete en leur voix,
Viens te brtler dans ton triomphe et dans leur 4me;

C’est moi qu'ils ont nommé, mais c’est toi qu’ils acclament.
L \
HELENE
Pourquoi connaitre encor ce que j’ai trop connu ?

POLLUX

La terre entiere exulte et baise tes pieds nus
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Avec la bouche en feu de ses foules ardentes ;

Laisse apaiser enfin tes angoisses grondantes

Renais : I’heure est unique et je me sens au ceeur

Tant de force assurée et de pouvoir vainqueur

Qu’il n’est rien pour nous deux, au monde, que je craigne.

Je tiens le sort en main : je suis maitre et je régne.

HELENE

Et que m’importe, 4 moi, que tu régnes ou non

Sur ce pays funeste et désormais sans nom

Dont les eaux des torrents et les eaux des abimes
En vain ‘déborderaient pour effacer ses crimes.

Ma volonté est morte et ne tend plus a rien,

Ton insolent bonheur me fait hair le bien ;

Tout mon étre est brisé jusqu’au fond de mon 4me;
I1 n’est plus un orgueil, il n’est plus une flamme

Dans mon sein dévasté, ni dans mes yeux déserts.

POLEUX

Tu mérites, ma sceur, ta peine et tes revers.

Quand hier, tu m’implorais et que tremblait ton 4me
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Au bondissant assaut de deux amours infimes,

Je surprenais en toi, debout, malgré les deuils,

La fermeté, I'ardeur, la révolte et 'orgueil

Et je te promettais mon secours et mon aide ;
Aujourd’hui, sans raison, soudain, ta force céde,
Tu ne demandes plus mon fraternel appui ;

Tu vas comme une aveugle au-devant de ta nuit ;
Plus un cri de fierté ne sonne en ta poitrine ;

Ta beauté se prépare a n’étre que ruine ;

Et tout cela t'arrive, et tout cela se fait

Parce qu'un homme est mort que tu n’aimas jamais.
HELENE

L’aimer ! Je faisais mieux, je lui vouais ma vie.

Un ztle, une tendresse intime, inassouvie

Encor, et que jamais je n’avais découverts

Aux replis de ce cceur que foula I'univers,
Renouvelaient pour moi jusques au fond, mon étre.
I'e roi était heureux, rien qu'a me voir paraitre,

A me sentir, le soir, assise auprés de lui.

J'étais le feu paisible incliné sur sa nuit,

G el
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Et certes, il me sentait tout entiere fidele

Tant ma main était calme et presque maternelle.

POLLUX

Adieu ! tu es vaincue et je ne tente plus

De hausser jusqu’au mien ton front irrésolu ;

Tu n’es plus rien au monde, et tu n’es plus Hélene,
Je sépare d’un coup ta fortune incertaine

De la mienne, trop belle, et qui court le danger

En s’attardant ici, de choir ou de changer :

Le malheur est fatal 4 celui qui I'approche.

Dans I'orage et le vent, la pourpre s’effiloche :

J’ai peur de ta présence. Adieu ! Adieu !

HELENE
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SCENE III

ELECTRE ET HELENE
ELECTRE

(qui débouche sur la scéne lentement
et comme lassce)

HELENE
Toi !
ELECTRE

Jerre, depuis hier soir, seule, dans 'ombre bléme
A travers la forét, par des chemins étroits ;

Je ne retrouve plus, dans le fond de moi-méme
Ce cceur sauvage et noir qui vers la mort hurlait ;
Je sens tomber enfin ma haine héréditaire

Et sur mon front, passer quelques heures de paix.
HELENE

Tu vengeas mon époux en immolant mon frére.

Tu ne tuas I'un d’eux, hélas | que pour calmer,
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Que pour noyer dans le sang frais de ta victime
La jalouse fureur qui te porte & m’aimer ;
Tu es en méme temps la justice et le crime

Comme I’étaient, les tiens, 2 Mycenes, jadis.

ELECTRE

C’est Méne¢las, Ménélas seul que vos yeux pleurent,
Lui seul qui vous fut tendre et pardonnant, tandis
Que les désirs montaient vers vous dans sa demeure
Et que, traitreusement, sa mort se préparait.

O roi ! on t’a frappé lorsque j’étais ton guide,

On t’a frappé, sous mes regards, dans la forét,

Sous mes regards a moi, ta ni¢ce, une Atride....

Et tu t’es affaissé entre mes tristes bras,

D’un coup, la bouche close et morne et sans paroles.
C’est toi qui vers Castor as dirigé mes pas,

Quand la brusque vengeance emplit ma téte folle,
Qui m’as armée et soutenue — & grand vieillard !
O cceur fait de bonté, de paix et de sagesse —

Et qu’on assassinait lichement, 4 I'écart,

Sans reculer devant I’aspect de ta faiblesse.
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(A Héléne directement)

Qu’auriez-vous fait ?
HELENE
Hélas !

ELECTRE

Son sang coula sur moi,
Sur ma main qui tAchait de fermer sa blessure ;
Je regardais ses yeux qui entendaient ma voix
Crier ma plainte aux Dieux sous la sombre ramure.
Hélas | que n’étiez-vous, Heélene, aupres de nous
Ou que n’entendiez-vous, d’ici, mon cri sauvage
Avant que Ménélas, mon roi et votre époux
Eat raidi dans la mort les traits de son visage.
Son corps, je le sentis bientdt se refroidir.
J’aurais voulu donner et ma vie, et mon dme,
Pour rappeler vers lui ses jours préts a s’enfuir,
Mais je n’avais, hélas, que mon souffle de femme

Qui n’a pu réchauffer son grand torse fendu.
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HELENE
O douleur qui ravage | O vengeance qui brile !

ELECTRE

Depuis que j’ai frappé mon cceur s’est détendu

Et le calme est tombé avec le crépuscule

Comme un large repos sur mon étre éperdu.

J’ai vu la vaste nuit dont les astres fourmillent

Sans peur, darder vers moi ses regards acérés,

J’ai songé au destin de ma rouge famille

Et lasse, avec bonheur, j’ai longuement pleuré.
Tant de forfaits! tant de bourreaux! tant de victimes!
Tant de sang répandu a travers les chemins

Et le plus ancien meurtre et le dernier des crimes
Qui semblaient réunis, a cette heure, en ma main ;
Et ma vague raison, et mon esprit nocturne
Flottaient sur tant d’horreur et ne comprenaient pas,
Et toujours mes longs pleurs, comme échappés d’une urne
S’¢écoulaient de mes yeux et tombaient sur mes pas.

(Elle s’est assise, Héléne s’est placée
aupres d’elle)
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H¢las | mon Ame aussi est trouble et indécise ;
Moi, j’ai subi le mal, comme toi, tu I’as fait ;

Et néanmoins, je reste a tes cotés, assise

Et je trouve en tes pleurs, je ne sais quel attrait.

O ces flux et reflux de maux qui nous submergent,
O lair de ces temps noirs brilant comme un venin !
Oh | tout ce sang versé sous tes regards de vierge
Pour qu’a leur tour, s’y habituent tes pauvres mains.
Nous venons de si loin, du fond de nos ténebres,
L’une vers l'autre, et, lentement, nous confondons,
Nos détresses, nos cris, et nos pensées funebres
N’osant nous dire encor que nous nous pardonnons.
Je t’ai connue enfant, chez ma sceur, ta mere,

Tes yeux tristes luisaient sous ton grand front pali.
Un soir, que tu pleurais déja sur tes chimeres

On t’apporta chez moi pour dormir en mon lit,

Je pris tes mains, je caressai ta chevelure,

Et tu t’es endormie en €écoutant ma voix,

Comme un beau fruit d’été, sous la ramure obscure.

(Depuis quelques instant, Héléne,
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}1 comme sans le savoir, a caressé les
4
cheveux d’Electre)

1) ELECTRE

| B R i .
) Prenez garde! prends garde, Héléne, épargne-toi !
} ’ La furie en mon cceur n’est jamais qu’endormie

{ X Oh! tes mains sur mon front! tes mains sur mes cheveux!
i Oh ! ton souffle soudain sur ma chair ennemie

Et tes doigts, et tes bras, et ton corps, et tes yeux !

HELENE, qui s'est levée

Oh ! les bonds de ton cceur, a travers sa misére !

| ELECTRE
(égarée)
Hélene | Héléne !

HELENE, qui sest reprise

Eloigne-toi | Séparons-nous !
Le moindre instant de paix m’est refusé sur terre,

Il n’est plus que la mort qui nous convienne a tous.
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ELECTRE
Héléne !

HELENE
Hélas | Je m’oubliais a étre bonne
Mais rien ne m’est permis, pas méme le pardon !
Tous les malheurs humains en mon étre résonnent
Et se heurtent entre eux, sans en trouver le fond.
O mon sort douloureux ! O ton 4me effrénée !
Séparons-nous sans pleurs, éloignons-nous sans bruit

Et poursuivant toutes les deux nos destinées,

Achevons de mourir, n’importe ou, dans la nuit.

SCENE IV

HELENE, ZEUS, DEUX BERGERS

Héléne gagne le haut de la terrasse.
Electre n’osant la suivre, continue a
errer en silence autour de la demeure
de M¢énélas et finit par disparaitre.

HELENE

O nuit du calme empire ou Diane, la chaste,
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Pose ses pieds d’argent parmi les gazons froids ;
Nuit de funebre et péle et glacial arroi

Dont se parent 'azur des mers et des cieux vastes ;
Nuit de silence clair et de ténebres d’or ;

Nuit de Dieux voyageurs qui allez d’astre en astre,
Preésider a leur chute et régler leur désastre,

M¢élez mon deuil a leur ruine et a leur mort!

(A TPavant-plan, deux bergers se sont
glissés et causent en désignant le
bois sans voir d’abord Hélene.)

PREMIER BERGER

Je te dis que la-bas brillent des yeux sans nombre
Et que bougent les pins et que vivent leurs ombres ;

Si tu n’as vu les satyres viens donc les voir.

DEUXIEME BERGER

J’ai peur.
PREMIER BERGER

Ne crains donc rien ; ils me connaissent ;
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Avec le lait de mes chévres je les engraisse
Regarde : I'un d’entre eux s’accoude 4 I'abreuvoir

Le bois entier remue et chante ; écoute, écoute.

DEUXIEME BERGER

(bruits dans le feuillage)

C’est le cahot d’un char, quelque part, sur la route.

PREMIER BERGER

Ce sont leurs voix folles, te dis-je, ils vont parler ;
C’est 2 nous deux qu’il appartient de déméler

Ce que, ce soir, les bois touffus disent aux plaines.

UN SATYRE

Toi qui t'en vins du c6té de I'Asie, Hélene,
Lourde d’amour souffert et de sanglots captifs,
Cest nous, c’est nous, C’est nous, les satyres furtifs
Qui t’appelons, ce soir, en nos cris de folie ;

La terre est molle et chaude et les antres feuillus
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Tout s’efface dans I'ombre et la nature oublie,

Et parmi nous, ton ceeur ne se souviendra plus.

DEUXIEME BERGER

O prodige !

PREMIER BERGER
Tais-toi !

(Héléne se penche du coté d’ol vient
le bruit)

UN SATYRE

Nous sommes la démence
Et I'étreinte du vent qui s’accouple au bois roux ;
Velue est notre chair, et le désir immense
Danse, se tord et bat la terre en nos pieds fous ;
L’herbe, le sol, le mont et les combes profondes
Et les halliers troués de soudaines lueurs,
C’est nous-mémes quand nous aimons : notre sueur

Lascive et bestiale est la séve du monde.
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HELENE
Dieux ! Dieux !
PREMIER BERGER
H¢é bien ?

DEUXIEME BERGER

J’entends confusément,

Mais je ne comprends pas.

PREMIER BERGER

Mais ils crient vers Héléne ;
Les feuillages remuent tout au long de la plaine
=) b)
Et Iair, lourd de parfums n’est que frémissement.
Ecoute encor. Je vois luire I'eau des rivieres

La-bas, dans I'ombre, et les Naiades vont parler.

UNE NAIADE

Hélene, 6 toi qui vis et respires sur terre,

Dans un corps plus brillant que le ciel étoilé,
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Nos grottes de lumiere et nos flots translucides
Te feront un palais bougeant de joyaux clairs.
L’amour est souple et doux entre nos bras liquides

Et de longs baisers d’or glisseront sur ta chair.
HELENE

Oh! ne plus voir, ne plus toucher, ne plus entendre !

O Dieux, qu’ai-je donc fait aux fleuves et aux bois

Pour que I'eau sinueuse en ses brusques méandres

M'’angoisse tout a coup et se tende vers moi ?

PREMIER BERGER

(il gagne, avec son compagnon, le fond
de la scene)

Regarde au loin, 1a-bas, ou s’incurve le stade :
Des bacchantes en feu y courent sur les monts ;

Ecoute, écoute encor.

UNE BACCHANTE

Nous sommes les Thyades

Et nos corps sont de flamme, Héléne, et noust’aimons;
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L’ombre commie un vin noir nous enivre et nous brile
Et nos danses, la nuit, font trembler les foréts.

Les rocs parlent et nous disent, au crépuscule,
Quand ils te voient passer, leur songe et leurs secrets;
Et les rocs et le sol et les broussailles mémes
Sentent courir en eux des frissons inconnus

Et méme le caillou s’émeut, tressaille et t’aime

Quand ta marche 'effleure avec tes talons nus.
HELENE

Je veux mourir, mourir, mourir et disparaitre !

Ou désormais marcher, ou désormais dormir,

Ou respirer encor sans que souffre mon étre

Et qu'il sente soudain toute sa chair frémir !
Retirez-vous de moi, brises, souffles, haleines,
Levres fraiches des eaux, feuilles des bois mouvants

Aubes, midis, et soirs, et toi, lumiére |

UN SATYRE

Hélene !
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HELENE

Et toi, ombre des monts, et vous, gestes des vents,

Et vous, regards aigus qui brillez dans les pierres.

NAIADES
He¢lene | Hélene !

| HELENE

I’ O misere de tout mon corps !
} i O larmes de mes yeux dans la vaine poussicre

L’espace entier me tient et m’affole et me mord !

UNE BACCHANTE

!

|
i i’ { Hélene ! Héleéne | Héleéne !

{ ‘u

i HELENE

O I'impossible asile !

La terre en mon tombeau ne sera-t-elle pas
Celle qui recouvrant mon corps froid et docile

Incendiera ma chair serrée entre ses bras ?
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O Zeus ! roi de I'éther subtil, force du monde,

Voici mes bras tendus vers toi, voici mes vVoeux :

J’ai horreur de la terre effrayante et profonde,
J’y crains encore I'amour et sa douleur en feu,
Et puisque désormais, plus rien ne m’est refuge,
N1 sous le ciel ouvert, ni dans le sol béant,
Anéantis mon étre entier, 6 toi qui juges,

Je repousse la mort et je veux le néant.

(Une grande lueur se fait, tombant des
frises, au-devant de la scéne, — les
deux bergers revenus au milieu de la

; scéne voient 'apparition de Zeus et

: lévent vers elle leurs bras.)

ZEUS, invisible

E",coute, 6 toi, qui fus pour les hommes, Héléne,

ﬂ Je me dévoile ici, moi Zeus, maitre des Cieux ;

‘ Ton cceur ne sut dompter ni le deuil ni la peine,
Bien qu’il connit 'amour, plus fort que tousles Dieux.
Le noir néant que ton désir invoque et prie

N’existe pas sous l'or tournant des firmaments,

Tout s’épouse et s'épuise, et tout se déparie,
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Mais pour s’unir ailleurs et vivre infiniment.
Affres, sanglots et cris ne passent sur la terre

Qu’ainsi que des brouillards sur les ravins des monts.

Ils n’entament jamais I'immobile mysteére

Qu’est la réalité des rocs durs et profonds.

I te fallait saisir I’adversité rebelle

Pour en tordre la force et la supréme ardeur :

Mais tu n’étais que femme et si ta chair fut belle

Ton front n’imposa point I'orgueil de sa splendeur ;
Meurs donc; meurs, mais renais; si tu souffres, qu'importe!
Ton sort ancien fait place 4 ton destin nouveau :

Voici ma foudre et mes tonnerres, ils t’emportent

Vers mes amours de Dieu et de pere, 1a-haut.

(Un coup de tonnerre, Héléne est enle-

vée au ciel).

LE RIDEAU TOMBE
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qui, a Dorigine, paraissait sur 75 & 100 pages
offre aujourd’hui & ses lecteurs des n° de 200 pages

Chacun de ses numéros contient :

Un article de critique générale ou de discussion,
|

Des poémes,

Un essai ou une nouvelle,

Un roman
La Chroniqgue de Caérdal, par ANDRE SuaRris;
Une chronique de la littérature, par MICHEL ARNAULD;
ou par ALBERT THIBAUDET;
Une chronigue de poémes, par Hexrr Grfon
Une chronique des romans, par JacqQues CoPEau;
Une chronigue du thédtre, par JEAN SCHLUMBERGER ;

Des notes critiques sur les manifestations littéraires ou artistiques les plus
intéressantes. Une revue des Revues frangaises et étrangeéres.




Depurs sa FONDATION (FEVRIER 1909),

LA NOUVELLE REVUE FRANGCAISE

A PUBLIE :

Charles Blanchard,
Le Fournal de la XX¢© année,
Les Lettres de Feunesse, de CHarLEs-Lours PHILIPPE;

L’Hymne du Saint-Sacrement,
Trois Hymnes,

L’Otage,
L’ Annonce faite & Marie, de PauvL CLAUDEL ;
Michel-Ange,
Les Heures du Soir,
2 L4
Trois Podmes, d’EMILE VERHAEREN ;

La Porte Etroite,

Isabelle,
Le Fournal sans dates, d’AnDrE GIDE;
La Féte Arabe, de JEROME ET JEAN THARAUD;

Fermina Marquez,

Rose Lourdin, de VALERY LARBAUD;
Facques I’ Egoiste, de Jean GIRAUDOUX;

L’Inquitte Paternité, de JEAN SCHLUMBERGER.

Il est envoyé un numéro spécimen
a quiconque en fait la demande.









ACHEVE DIMPRIMER LE TRENTE
AVRIL MIL NEUF CENT DOUZE PAR
“THE ST. CATHERINE PRESS LTD”
QUAI ST. PIERRE, BRUGES BELGIQUE
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