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PRÉFACE 

MON CHER AMI, 

e n'ai pas oublié le bon soir où 
vous nous révélâtes le fruit 
de votre labeur : nous étions 

chez vous six ou huit, tous frères dans 
le coude à coude des Lettres, où les uns 
apportaient une verve plus chaude et les 
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mitres une maturité plus réfléchie. Je ne 
vous connaissais point alors comme je 
vous connais maintenant, et j'avais un 
peu peur, devant cette témérité d'un 
début. 

Car c'était bien votre début, en effet, 
dans cette dure carrière du Livre, où moi 
votre aîné, je peinais depuis plusieurs 
lustres, et dans laquelle, à votre tour, 
avec le tourment d'une jeune sève, vous 
vous lanciez, après quelques passes har-
dies dans les polémiques dtc journal. 

Aujojird'hui qu'à la place de carac-
tère et d'un esprit trempé par la vie, on 
met de plus en plus, dans ce qu'on ççvit, 
le brillant et souvent,hélas ! le creu% tfes 
formules, je craignais — pourquoi vous 
le cacher1 — que votre livre fût sorti 
de votre mémoire plus que de votre 
cœur. 
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Mes appréhensions eussent-elles été 
fondées, je n'aurais pu vous en vouloir 
d'un vice qui fut longtemps le mien, si 
tant est qu'il ne le soit point encore ; mais 
peut-être alors, en loyal ami, votis aurais-
je conseillé d'oublier les livres, les vôtres 
et les autres, et de vous en aller par la 
vie, du côté des ronces et des roses. Pres-
que tous, en venant au monde, nous avons 
en nous l'étoffe d'affreux petits académi-
ciens, bien que quelques-uns seulement 
soient voués aux prix quinquennaux. A 
peine sevrés de la mamelle, on nous 
gorge du lait des sciences en us, et quand 
nous voulons écrire, nous nous aperce-
vons — nous en apercevons-nous tou-
jours ? — que nous ne faisons que rabâ-
cher ce qui a été écrit avant nous. Ah! 
mon ami! quelle fatalité! les plus jeunes 
ont au moins vingt siècles sur les reins. 
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Eh bien! je le confesse, votre livre a 
donné tort à mes craintes. 

Tandis que, assis sous la lampe , 
vous scandiez d'une voix lente les mé-
lancolies de votre personnage, il me 
semblait entendre les confidences d'une 
âme blessée et qui se répand en dolences 
douces. 

Ce n'était pas le grand cri des agonies, 
mais la plainte musicale d'un artiste qui 
s'aime dans sa souffrance. Et j'admirais 
que, du premier coup, vous eussiez com-
pris cette condition de l'Art qui rend nos 
œuvres tributaires de nos deuils et de nos 
joies. Oui, vous avez pris le plus sûr 
moyen de nous émouvoir en nous disant 
vos propres émotions et les sensations de 
votre pensive jeunesse. Vous avez laissé 
s'extravaser dans votre livre les décep-
tions et les généreuses illusions de vos 



vingt ans. De votre cerveau à votre main, 
votre vie s'est mise à couler en ressouve-
nances attendries. Et vous m'avez fait 
sentir ce grand vide des cœurs oisifs, où 
plus d'un, comme moi, retrouvera les 
voluptueuses douleurs autrefois connues. 

Ne vous en défendez pas, votre livre 
est bien vous-même, avec la nostalgie des 
bonheurs impossibles et pexit-être le re-
gret de n'avoir pu retenir ceux qui 
étaient à portée de votre main. De ce 
profond cimetière du cœur où, côte à côte 
sous les herbes grasses de l'oubli,sont en-
sevelies les bières de nos défuntes ten-
dresses, vous avez exhumé un jeune et 
charmant souvenir. Elle fiasse dans votre 
récit, cette pâle et amoureuse Madeleine 
comme une ombre à demi effacée par le 
lointain du temps, et en qui pourtant se 
reconnaît l'accent des réalités subies. 



comme si nous redoutions de n'en point 
garder assez pour les besoins de notre 
existence sociale. 

L'écrivain, en effet, observez-le, se 
retire chaque jour un beu plus de ses 
œuvres : ce qui se distillait auparavant 
avec le sang et le suc de l'être, a fait 
place à une opération purement cérébrale, 
que nous accomplissons en vertu de lois 
assurées •et en vue d'un résultat défini. 
Le procédé a si bien envahi les Lettres, 
qu'on sait à peu près, en écrivant une 
première ligne, le sens et même l'écriture 
de celle qui mettra fin à toutes les autres; 
et pour beaucoup, la littérature est deve-
nue une mathématique oit tout est com-
biné à l'avance et ne laisse point de place 
aux défaites de la raison qui sont, en fin 
de compte, les surprises du génie. Ah! 
le génie! Ne sachant où le reléguer, 

•S* XII Srf. 
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notre époque méthodique et réglée, qui 
pourtant classifie tout, s'en gare comme 
d'un hôte encombrant. C'est qu'il est le 
plus intime et le plus volatile de l'homme, 
et que l'homme, avec ses coups de pas-
sion, gêne toujours un peu les faiseurs 
de belles mécaniques. 

Mon cher Max, vous n'avez pas suivi 
la tradition des petits olympiens de Wei-
mar, pullulants à cette heure, et je vous 
en sais gré, puisque, sans viser à l'im-
passibilité marmoréenne, et, Dieu merci! 
ne songeant point encore à boser pour 
ce buste que les meilleurs portent en soi, 
vous avez tout simplement écrit, en un 
style qui n'est pas exempt de péchés — 
mais péchés de jeunesse sont comptés 
comme vertus dans l'âge mûr, — le petit 
livre de vos illusions expiées. 

Rien n'y sent le dogmatisme de l'école, 



d'aucune école, et la forme non plus que 
le fond n'y fournit carrière à ce travers 
moderne de la profession de foi, sans 
laquelle il semble qu'on ne puisse plus 
écrire ni penser. Non, si scrupuleusement 
que je l'aie remué, ce premier plant de 
votre jardin littéraire, qui n'est pas un 
chêne mais qui est déjà mieux qu'un 
arbuste, je n'en ai pu faire tomber la 
moindre graine de programme. Et jugez 
si j'en ai été heureux, moi qui ai tou-
jours professé l'abomination de tout ce 
qui met une entrave au libre instinct 
de l'esprit. 

Travaillons chacun dans notre coin et 
mettons le plus possible de nous-même 
dans nos ouvrages, sans nous soucier des 
formules et des canons : c'est encore h 
mieux pour laisser de nous quelque chose 
où l'on puisse retrouver notre humanité 
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actuelle. Je ne veux point tirer d'autre 
morale de votre livre : ne dégageât-il 
que celle-là, d'ailleurs, cela suffirait à 
sa gloire. 

A vous, cher. 

CAMILLE LEMONNIER. 

















LA VIE BÊTE 

I 

OURQUOI l'ai-je connue ? Elle 
a laissé dans ma vie son 
reflet blond ; j 'entends tou-

jours sa voix de muse, et son souve-
nir pâle me hante 

Madeleine a absorbé six mois de 
mes dix-sept ans ; elle a mis dans 
ma pensée son exquise douceur, et, 
maintenant encore, il me semble que 
je garde en moi-même une marque 
légère d'autrefois et comme un rayon 
d'amour qui ne veut pas s'éteindre. 
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Qui dira comment une tendresse 
fugitive et déjà lointaine peut laisser 
ainsi une empreinte ineffaçable, com-
ment le temps qui emporte tout, 
n'emporte pas cette graine d 'amour 
desséchée avant d'être éclose, lors-
que le cœur plus mâle s'est refroidi 
au contact des désillusions ? Je com-
prends qu'on aime longtemps mais 
non qu'on se souvienne toujours, . . . . 
et cela est ainsi pourtant. . . ; même, 
à mesure que les jours passent, les 
souvenirs se dessinent plus nets; le 
temps met sur eux une aurore; les 
êtres semblent meilleurs, les choses 
plus belles, et l'on oublie seulement 
les ombres du radieux tableau à demi 
effacé. 

Voilà pourquoi, dans mon souve-
venir, Madeleine Auriol devait avoir 
la beauté parfaite et moi une folie 
d 'amour. 

E n ce temps-là, au lieu d'étudier, 
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je faisais des vers : tout le monde a 
payé cette dîme. Il semble qu'à tout 
nouveau-né, la destinée ait dit : « Tu 
feras des dents et des vers, puis tu 
mourras, ayant fourni ton obole à la 
sottise humaine. » C'est la fatalité des 
choses. Arrivées à l'adolescence, les 
jeunes filles ont des langueurs, et les 
hommes des rimes; la poésie, c'est 
notre âge critique, à nous. 

« Qu'est-ce qu 'un poète? disaient 
les Goncourt. — Un monsieur qui 
met une échelle contre une étoile 
et qui monte, en jouant du vio-
lon. » 

J'ai cru voir une étoile, j'ai posé 
mon échelle et failli me casser le cou; 
j'ai joué du violon, les cordes se sont 
brisées, me cinglant la face : c'était 
un crin-crin.... 

Il y a beaucoup de crins-crins dans 
les Lettres. 

Donc je faisais des vers — très 
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mauvais, — je portais de longs che-
veux, un veston de velours marron 
et un chapeau Rubens ; il ne man-
quait qu 'une guitare et une amou-
reuse andalouse. 

A cette néfaste époque, la mode de 
la déclamation sévissait ; dans les 
salons, même les plus humbles , on 
rencontrait de petits jeunes gens miè-
vres qui, cravatés de blanc et habil-
lés de noir, se plaçaient devant une 
chaise et débitaient, avec une remar-
quable médiocrité, les récits de Ma-
nuel et de Coppée, ou les drôleries 
de Charles Cros. 

J 'en étais, naturellement. 
Ma spécialité était le sentimental; 

j'avais entendu Coquelin disant la 
Robe, le Naufragé, et aussitôt mon 
répertoire s'était enrichi du Nau-

fragé et de la Robe. 
Je disais tout cela avec un geste 

arrondi, des yeux blancs et des poses 



mélancoliques, faisant bêler ma voix 
en trémolo de violoncelle. 

Il y avait des dames qui se mou-
chaient ; je vous jure ! 

En vérité, j'étais réussi. 
Un jour, ma tante, qui demeurait 

alors au diable, à Ixelles, me di t : 
— Tu ne sais pas ? nous avons reçu 

aujourd'hui la visite de deux char-
mantes jeunes filles qui viennent, 
avec leurs parents, habiter la maison 
voisine; nous les avons invitées à ve-
nir prendre le thé ce soir; il y en a 
une qui fait de la poésie ; seulement 
elle a des airs penchés qui m'a-
gacent. » 

J'avais deux tantes : l 'une veuve 
d'un officier du génie, l 'autre non 
mariée et sur le retour, qui avait 
passé sa vie à soigner les malades de 
la famille. Elles habitaient ensemble 
avec leur mère, grand'maman, une 
bonne vieille riante qui disait d 'un 
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bon plat : « il est friand » et de deux 
amoureux : « ils se courtisent.» Grand' 
mère est morte, tout doucement, de 
vieillesse, tante Léo aussi, de cha-
gr in ; elle est devenue mélancolique; 
une maladie cérébrale l'a prise ; elle 
a maigr i , elle s'est tassée ; ses che-
veux ont blanchi; puis un matin, elle 
a dit d 'un air égaré qu'elle était gué-
rie, heureuse, qu'elle allait donner 
des fêtes; c'était la folie; elle s'est 
éteinte, après quelques lueurs, comme 
un cierge. Seule, tante Del reste au 
monde pour soigner les autres et les 
mettre en tombe; puis, lorsque tout 
autour d'elle les caveaux seront rem-
plis et que sur la terre grasse fleuri-
ront les printemps nouveaux, elle 
s'en ira, ayant assez souffert. 

Tout cela est triste. 
« Oui, dit tante Léo , nous les 

avons invitées pour ce soir. » 
Toutes les |semaines, nous allions 
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dîner chez tante, en famille. Le repas 
fini, nous dégustions, au jardin, les 
vieux cigares de notre oncle mort , 
tandis que tante Del, qui avait tou-
jours mal aux reins, sommeillait sur 
un canapé du salon. Au coup de huit 
heures, quelques vieux amis arri-
vaient pour jouer au whist; les jeu-
nes faisaient un lansquenet à deux 
centimes la fiche. 

Une jeune fille jolie et qui faisait 
des vers 

— Comment se nomme- t - e l l e , 
tante ? 

— Madeleine Auriol. 
Une jeune fille jolie et qui faisait 

des vers 
Je fis une inspection de ma 

toilette et passai la main dans 
mes cheveux pour leur donner du 
« fion. » 

A huit heures, la servante vint al-
lumer le gaz au salon et demander à 



tante Léo les clefs pour aller chercher 
du sucre. 

On sonna à la porte de la rue... . 
mon cœur tressauta 

C'était la sœur de la cuisinière qui 
venait la prendre pour « faire un 
tour. » 

Toutes les cuisinières ont des 
sœurs pour « faire un tour. » Ces 
sœurs sont très souvent des grena-
diers. 

Un second coup de sonnette..., je 
me mis à feuilleter un album de pho-
tographies. 

Une vieille dame sèche et maigre 
entra, suivie de deux jeunes filles 
dont l 'une portait une robe courte. 
C'était Madeleine, une petite aux 
cheveux très blonds et légers comme 
une mousse, aux yeux d'un bleu pâle, 
à la poitrine plate. Elle se tenait un 
peu courbée et me sembla excessive-
ment timide. 

»S 14 # 
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Ma tante me présenta à la maman 
d'abord, puis à la jeune fille, qui ré-
pondit à mon salut avec une tou-
chante gaucherie de pensionnaire. 

Nous causâmes littérature ; elle 
aimait Lamartine.. . c'était si pur, si 
harmonieux, cette poésie...; quelle 
âme dans ce Jocelyn ! et Hugo ! quel 
feu! comme il comprenait bien l'a-
mour ! il fallait avoir aimé pour 
écrire ainsi ! 

— Vous ne devez pas aimer Bau-
delaire, Mademoiselle... 

— Oh! non, répondit-elle, puis 
naïvement : 

— J 'a ime les livres qui me lais-
sent tranquille ! 

On lui permettait de tout lire ; elle 
adorait George Sand. . . 

Mon rôle commençait; je brodai 
une petite dissertation sur George 
Sand, Hugo et Lamartine, glissai ça 

•et là quelques paradoxes à la Rous-
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seau, prononçai avec émotion le nom 
de Clarisse Harlowe, et j'allais pas-
ser à Musset, lorsque tante Del 
demanda à Madeleine de dire des 
vers. 

Mademoiselle Auriol se fit prier 
un peu. . . elle ne savait pas grand 
chose... seulement des morceaux 
tristes... enfin elle finit par dire le 
Petit Turco de Déroulède : 

« C'était un enfant : dix-sept ans à peine » 

De très touchants mauvais vers. 
On s'extasia,. j'eus une larme à 

l'œil, Madeleine la vit.. . et lorsque 
tout le monde se retira, la jeune fille 
m'avait donné la rose glissée dans sa 
ceinture, et je lui avais juré très sin-
cèrement que je l'adorais. 

E t c'était vrai ; je l'adorais de toute 
âme ! 

Deux jours après la soirée de tante 
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Léo, je partais pour Bonn, où je de-
vais commencer mes études univer-
sitaires et apprendre l 'allemand. J 'a-
vais promis à Madeleine de lui écrire 
tous les jours jusqu'aux vacances. 





II. 

Bonn est le type de la ville rhé-
nane, tranquille, avec une poésie 
tendre qui circule dans l'air de ses 
montagnes. 

Lorsque l'on s'arrête sur la terrasse 
des grands hôtels de la Coblenzer-
strasse, on aperçoit le Rhin filant 
bien loin, coupé là-bas par l'île de 
Nonnenwerth. A gauche s'élève le 
Drachenfels, ruine balladique piquant 
le ciel de ses créneaux déchiquetés, 
à droite le Rolandseck dont, seule, la 
dernière tour survécue émerge des 
cassures sèches du rocher. 

Je m'installai dans une « pension 
bourgeoise » de laWeberstrasse,chez 

. . i f f î t e f à ë ? 
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un vieux savant qui, chaque année, 
prenait chez lui quinze jeunes gens 
à qui il enseignait l 'allemand et 
l'anglais, par la méthode Plate. 

La Weberstrasse est une longue 
rue dont presque toutes les maisons 
sont pareilles : deux étages, et devant, 
un jardinet terminé par une grille. 
E n été, la clématite et la vigne 
vierge s'enroulent autour des bar-
reaux; en hiver, le lierre seul con-
tinue à grimper lentement au mur. 

Derrière notre habitation s ali-
gnaient des jardins au delà desquels 
des terrains vagues remplis de dé-
combres, s'étendaient. 

Les murs étant très bas, nous y 
perchions à califourchon, et là, fu-
mant des cigarettes, nous regardions 
la campagne et les jardins voisins 
dans lesquels nos regards pouvaient 
plonger. 

Or, providence ! à droite se trou-
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vait un pensionnat de jeunes filles 
séparé du nôtre par une seule pro-
priété qu'occupait une vieille femme 
impotente, Mac-Miche, comme nous 
l'appelions, qui, sans s'occuper de 
nous, s'éternisait dans le tricotage 
des bas de laine. 

Par-dessus les murs, nous échan-
gions des oeillades avec les « petites » 
et chacun de nous avait une amie 
platonique qu'il aimait à distance. 
Parfois un billet, écrit sur du papier 
de classe et lié autour d 'un encrier de 
terre ou d'un caillou, allait remuer un 
petit cœur en s'abattant dans l 'herbe. 
La sous-maîtresse ne voyait rien. 

Ma préférée s'appelait Lucie Merlet ; 
elle venait de Paris, était, sinon jolie, 
gracieuse, et gazouillait tout le jour. 
Nous nous écrivions de longues épi-
tres sentimentales ; elle faisait beau-
coup de fautes d 'orthographe. 

Et Madeleine était oubliée ; j'avais 
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de toutes pièces transmuté ma pas-
sion et fait le déménagement de ma 
flamme. Avec une nouvelle sincérité, 
j 'aimais, je croyais aimer Lucie, 
comme j'avais aimé ou cru aimer 
Madeleine. 

A un certain moment de la vie, 
lorsque les idées se débrouillent, que 
l'esprit se pose, l 'amour revêt un ca-
ractère grave ; mais à seize ans, on 
aime en fou, pour aimer; on est fier 
d'être déjà l'objet des pensées d'une 
femme, et, à la passion qu'elle vous 
offre, on répond par la reconnaissance 
de l'orgueil satisfait et par un élan 
spontané qu'on prend pour de l'a-
m o u r ; on aimerait sincèrement de 
dix côtés à la fois, semble-t-il ; en 
vérité l'on n'aime d 'aucun; on dirait 
que le cœur peut se partager à l'infini, 
mais on ne fait que multiplier à l'in-
fini la jouissance égoïste de se sentir 
aimé. 
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Lucie ne tarda pas à retcmrner à 
Paris; je n'en mourus pas ; au con-
traire, à mesure que le temps passa 
sur cette fugitive idylle, 1 image de 
Madeleine revint en moi plus vivante. 
A mon retour, je la reverrais plus 
séduisante, sans doute, et plus jeune 
fille; j 'entendrais sa voix, je presse-
rais ses mains.. . . 

Je me remontais, avivant mes sou-
venirs et me baignant délicieusement 
dans la pensée des futurs tête-à-tête ; 
je me faisais un tableau adorable de 
nos causeries à venir, de toutes les 
douces choses que nous nous dirions 
en nous tenant tout près, tout près 
l u n de l'autre, dans un coin de salon, 
lorsque lentement la nuit tomberait . 

Souvent j'allais me promener au 
bord du Rhin , le soir, en pensant au 
retour. Sur les eaux vertes se na-
craient les tendres blancheurs d 'une 
lune romantique, et dans le lointain 
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les rochers se dressaient, noirs, 
comme de grands monuments funé-
raires. 

Lucie était loin de mes yeux et le 
proverbe avait raison; j'ai retrouvé 
d'elle quelques lettres froissées, une 
mèche de cheveux noirs et une bran-
che de lierre piquée dans une feuille 
de papier rose, avec ces mots en 
pattes de mouche : Je meurs où je 
m'attache. 

Comme si c'était possible ! 
Notre amour n'était point de lierre, 

mais de vigne folle que dessèche le 
soleil blanc de l 'automne ! 

Lorsque je revins à Bruxelles, déjà 
toute ma pensée allait à Madeleine ; 
j 'aurais voulu parler d'elle à tous, et 
quand arriva la station d'Herbesthal, 
que je fus près de rentrer dans ma 
Belgique, il me sembla qu 'un linéa-
ment me reliait à elle. « Kennst du 
die Meine? » eussé-je volontiers de-
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mandé aux gardes, aux douaniers, à 
tout ce monde qui autour de moi 
courait, criait, hurlait, braillait, sans 
avoir l'air de se douter que j'allais à 
ma bien-aimée remise à neuf dans 
mon cœur ! 

La locomotive brama, déchirant 
l'air; un cahotement se f i t ; la lon-
gue file des wagons serpenta dans 
un tournant, et, avec un bruit de 
tonnerre, s'engouffra dans la gare 
du Nord. 

Et j'eus une grande joie. 





Un an avait glissé sur ma crinière 
romantique depuis ma séparation 
d'avec Madeleine. J'étais parti pres-
que naïf, avec un scepticisme habile 
qui, légèrement gratté, laissait voir la 
plus parfaite candeur ; je connaissais 
un peu de latin, moins de grec, et 
rien du tout de la vie. Je parlais des 
femmes comme si aucune d'elles ne 
m avait résisté; en réalité, mes con-
quêtes étaient encore à venir et j 'au-
rais pu entretenir le feu des Vestales. 

Mais en douze mois, cela avait bien 
changé ; j'avais vécu côte à côte avec 
des Espagnols et des Américains qui 



peu à peu m'avaient communiqué 
leur expérience, et si je n avais pas, 
en poète bien né, désespéré de l'exis-
tence et philosophé sur la hideur de 
notre fangeuse humanité, au moins 
mon culte pour la femme avait-il 
considérablement baissé. De céleste, 
elle était devenue humaine pure-
ment, mais aussi était-elle plus pal-
pable, et, divine ou terrestre, qu'im-
porte ! c'était toujours la femme ! 
Une nouvelle étape avait été franchie; 
traversé par la tache d'une nuit, 
d 'une seule, malsaine, mon esprit ne 
pouvait plus déjà se plier aux can-
deurs d 'un amour printanier. Dans 
Madeleine que j'allais revoir, je re-
trouverais non plus la « petite amie « 
d'autrefois ; mais la femme, en sa 
taille, en ses formes, en toute elle ; 
je verrais plus loin que l'idylle, et je 
tremblais de me retrouver avec cette 
vierge romanesque, offerte à toutes 
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les chaleurs de mes dix-sept ans. 
Lorsque naguère, nous nous étions 
donné le baiser d'adieu, ce baiser 
s'était envolé comme les papillons et 
les feuilles de roses ; le pareil, à pré-
sent, me torturerait, pensais-je, et je 
n'avais plus le droit de le donner. Il 
n'était qu'une brise, il serait un si-
moun ; il n'était qu 'une caresse, il 
serait une morsure. 

Madeleine n'avait guère changé ; 
c'était toujours la rêveuse qui éprouve 
le besoin de parler de son cœur comme 
d'un objet sans cesse blessé que nulle 
puissance ne peut guér i r ; qui, dans 
chacun de ses vers, avec une larme, 
en met une parcelle ; qui se prétend 
méconnue, incomprise et blessée au 
choc des réalités ; qui vogue dans les 
éthers et qui souffre de ne point avoir 
les ailes plus larges, pour planer plus 
haut. 

Cela ne prenait plus. 
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Ce seul mot de trottoir disait l'évo-
lution de mon esprit. 

Lorsque je retrouvai Madeleine, 
telle, ou à peu près, que je l'avais 
laissée, j'eus cette impression que le 
temps avait marché pour moi, mais 
non pour elle ; qu'elle s'était arrêtée, 
tandis que j 'allais; son allure, ses 
paroles parfois me crispaient par leur 
douceur, et, devenu plus fort, je ne 
comprenais pas qu'elle ne m'eût point 
imité. 

Toujours elle avait la même façon, 
très tendre, de dire les mêmes choses, 
qui me semblaient s'échapper de ses 
lèvres comme des échos depuis long-
temps entendus. 

Je lui parlai de Bonn et son visage 
s'éclaira; le grand fleuve, les rochers, 
les montagnes dont les crêtes s'azu-
rent, le Roi des Aulnes, la Loreley, 
Siegfried, Kundry, Elsa,Lohengrin, 
toute la légende du Nord convenait 
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bien à cette enfant blonde que la poé-
sie ultra-idéaliste avait faussée en la 
détachant des choses de chaque jour. 

— Oui, lui disais-je, en adoucis-
sant ma voix, j'ai souvent erré le soir, 
le long du Rhin , en songeant à toi, 
et, dans les dernières lueurs crépus-
culaires, là-bas, derrière les grandes 
roches, je voyais passer des formes 
blanches, diaphanes; ce n'était que 
des traînées bougeantes de brouillard, 
mais je me figurais que c'était ton 
ombre, Madeleine.... 

Les yeux mi-clos, elle écoutait ces 
inepties sentimentales, comme si ce 
fût une musique douce et berçante ; 
elle penchait la tète, et s 'appuyait sur 
mon épaule, en extase.... 

Pendant mon absence, elle avait 
écrit une comédie en un acte, mêlée 
de vers, dans laquelle je devais jouer 
le premier rôle... . un rôle de poète. 
L'idée me sembla bouffonne ! 



A la scène troisième, je devais me 
jeter aux pieds de Madeleine et lui 
dire, en vers, que je l'aimais à l'ado-
ration 

C'était d 'un bête ! 
Elle y conservait son nom et 

m'avait donné celui de Raoul de.... 
de. . . . Ma foi ! je ne m'en souviens 
plus ! 

Les répétitions commencèrent tout 
de suite. Il n'y avait que trois per-
sonnages, dont le moins saillant était 
joué par la sœur de Madeleine, bonne 
fille simple qui comparait la jeune 
Muse à Madame de Girardin ! 

Souvent Lina manquait aux répé-
titions, et je restais seul avec Made-
leine, dans le salon.... alors, nous 
laissions tomber les feuillets de nos 
rôles et, les mains enlacées, nous 
nous regardions tendrement, sans 
rien dire 

Il y a longtemps de tout cela; bien 
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des fois depuis, le printemps a repris 
à la pâleur des feuilles mortes, la 
sève de ses verdures nouvelles ; bien 
des cœurs aimés ont cessé de battre, 
bien des yeux chers se sont clos, et 
ces souvenirs, où passent toutes mes 
fraîcheurs disparues, me reviennent 
comme des parfums anciens ! 

Je me rappelle toujours les cou-
plets qu'aux pieds de mon idole, je 
devais dire, l'air suppliant, avec un 
frisson de harpe dans la voix : 

0 Madeleine ! tes cheveux 
Tout blonds, ont mis mes yeux en joie; 
Ils sont noués, selon mes vœux, 
Comme un cocon de ver à soie. 

0 Madeleine I je vois blond, 
Et pour chuchoter que je t 'aime 
Je réve un beau petit salon 
Aux poufs tendus de satin crème. 

Et à chacune de ces strophes 

3 





Lorsque arriva la soirée, il y eut 
un affairement. Madeleine y devait 
mettre sa première robe longue et 
moi mon premier habit noir. 

On avait, tant bien que mal, dis-
posé le salon, chez Auriol, en salle 
de spectacle; du côté des fenêtres, 
un paravent faisait coulisses, tandis 
qu'au fond, toutes les chaises de la 
maison, alignées, attendaient les in-
vités. 

Le gros Chardel, un ami, ouvri-
rait la séance par une exécution 
brillante, sur le piano, de la deuxième 
Rhapsodie de Liszt ; puis mon ami 



Veinard déclamerait la Mouche, et la 
comédie suivrait. 

Et tenez ! cette Mouche tient une 
des places les plus émues de mes 
souvenirs. Vous connaissez bien 
Veinard, voyons! le petit Veinard, 
avec son menton en galoche, sa tête 
en citrouille, ses favoris noirs en cô-
telettes et sa démarche majestueuse 
de mousquetaire en réduction ? — 
E h bien ! il est très laid, Veinard, il 
n'y a pas à se dissimuler ; lorsqu'il 
entre en public, solennel dans son 
exiguïté, les dames ont un sourire..., 
mais Veinard ne s'en blesse pas, au 
contraire; il aime cela; il est presque 
fier de faire sourire les femmes, 
d avoir ce privilège de dérider les 
fronts par la seule apparition de sa 
petite personne. 

Oui il est très laid, mais il se venge 
de sa laideur en étant malin comme 
un singe et bon comme une mère. 
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Je fis sa connaissance à une grande 
soirée chez Madame Turner ; je 
me souviens encore, comme d'hier, 
de cette maison, des deux larges 
salons qui se communiquaient, du 
meuble bouton d'or ; au pan-
neau principal, un portrait de mar-
quise, au pastel, enguirlandé d'a-
mours roses, et, ça et là, dans les 
encoignures, des étagères en racine 
couvertes de bibelots et de fines 
pâtes de Saxe... 

Je vois d'ici Veinard faisant son 
entrée, grave, digne, convaincu, tan-
dis qu'un petit rire discret dansait 
sur toutes les lèvres... 

— Oh! Monsieur Veinard, s'écria 
Madame Turner , vous allez nous 
déclamer quelque chose ? 

Veinard envoya les pointes de ses 
lèvres vers ses oreilles, et, pinçant 
légèrement son français : 

— Ce sera avec le plus grand 
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plaisir, médème ; seulement mon 
répertoire n'est pas très étendu ! 

— Monsieur Veinard, minauda 
une petite blonde ; on dit que vous 
déclamez si bien la Mouche. 

— Oh ! oui ! la Mouche ! entonna 
le chœur. Coquelin dit cela dans la 
perfection ! 

Tenez, Monsieur, vous lui ressem-
blez un peu ! 

— Oh ! médème ! ce n'est pas 
flatteur pour moi ! 

Il se faisait illusion, le malheureux ! 
Le petit homme s'achemina vers 

le bout du salon en s'entortillant 
dans les traînes. — Ne tombez pas, 
Monsieur, murmurai-je. — Ce 
ne serait pas de très haut, dit la 
petite blonde en lançant une perlade 
de rire. — Médemoéselle, vous êtes 
cruelle, soupira Veinard avec un 
sourire bon. 

Arrivé devant son public, en pleine 
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lumière — « à la cimaise, » hasarda 
quelqu'un, — Veinard plaça une 
chaise devant lui, déclaqua son gibus, 
et, lentement, comme s'il posait un 
axiome, dit : 

« L A M O U C H E 

par Emile Guiard ; » 

puis, mettant son chapeau sur la tète, 
il se retira un peu, pour s'avancer de 
nouveau, avec la mimique d 'un 
homme consterné. Sans parler, il 
ôta son gibus qu'il déposa sur la 
chaise, ses gants qu il jeta dans le 
gibus, resta longtemps silencieux 
dans une attitude désespérée, et enfin 
commença : 

« Manqué! mon mariage est manqué! . . . » 

Cette Mouche fut le signal de notre 
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amitié ; il la dit avec un tel brio, avec 
de si drôlatiques torsions de face, 
avec des accentuations si spontané-
ment comiques, qu'après les derniers 
vers : 

« Va , Mouche, dévouée à ton œuvre féconde 
De mairie en mairie émanciper le monde », 

une volée de mains blanches se mi-
rent à claquer furieusement en dépit 
de toute règle, et que j'allai lui serrer 
sa bonne petite menotte grêle. 

Un jour Veinard s'essaya dans le 
Sous-préfet aux champs de Daudet. 
Ce fut un four ; il avait perdu la mé-
moire, il se coupait ; l'improvisation 
même ne put le sauver. Une gêne 
courait dans le salon ; on eût voulu 
lui dire, au pauvre confus : « Cela 
ne fait rien.. . nous vous applaudi-
rons tout de même... on peut oublier, 
n'est-ce pas?... » Mais Veinard s'en-
ferrait décidément, et, désespéré, 
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finit par lancer un geste de tant pis 
en murmurant : « Non... non.. . je 
ne sais plus ! » 

Une dame vint à son secours : 
— Mais vous savez la Mouche, 

Monsieur Veinard, dites nous-la, 
voulez-vous ? 

Et pour la vingtième fois, il dé-
clama la Mouche, et les fronts s'il-
luminèrent et les sourires revin-
rent. 

Et cette Mouche que Veinard con-
tinue à dire avec le même succès, 
cette Mouche dont il a oublié tous les 
vers et qu'il improvise en prose, sans 
qu'on s'en doute, depuis bien long-
temps déjà cette Mouche nous a réu-
nis de ses petites pattes, et lorsque 
je suis triste, que passe une ombre 
dans ma vie ou que tous deux nous 
avons une peine que nous ne voulons 
pas nous avouer, j'appelle Veinard: 
« Dis la Mouche, mon petit vieux, 
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dis la Mouche, pour que nous ne 
pleurions pas ! » 

Ce soir-là, Veinard fut superbe ; le 
fou rire éclata en longues cascades ; 
seuls, Madeleine et moi , derrière 
notre paravent, nous restions graves; 
notre tour d'exhibition allait venir, 
et, fiévreusement, chacun feuilletait 
les pages de son rôle avec des peurs 
de perdre tout à coup la mémoire. 

Tout marcha bien pourtant, et ce 
fut presque avec âme que je trémolai 
mes stances. Quant à Madeleine, dont 
les joues étaient roses d'émotion, elle 
eut des trouvailles sentimentales, des 
douceurs de voix, des tendresses de 
regard, des mièvreries exquises, qui 
me rejetèrent dans mon fantasque 
amour. 

Mais le sang frémissait; j'avais 
peur à présent des tête-à-tète ; après 
cette soirée où, radieuse dans sa robe 
blanche, Madeleine m'était apparue 
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parée de toutes ses grâces de vierge, 
nous nous étions retrouvés avec une 
sorte de vide et comme une fosse 
qui se fût creusée entre l 'hier et 
1 aujourd'hui , la veille d 'amour 
chaste et le lendemain de passion 
brutale.... 

Un jour, pourtant, la réalité se fit, 
soudaine. 

Le mois d'août était revenu ; sou-
vent avec Madeleine et la famille Au-
riol, j'allais au bois, où nous restions 
jusqu'à la nuit 

I Je m'en souviens : ce jour-là, il 
avait fait brûlant: un soleil torride 
avait grillé l'herbe, et des trombes 
de poussière avaient tourbillonné 
dans les arbres ; puis, le ciel s'était 
couvert lentement ; de larges gouttes 
d'eau tiède avaient moucheté la terre 
durcie ; un long éclair avait zigzagué 
dans le noir, et une nappe de pluie 
chaude s'était abattue dans les che-
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mins, claquant dans les bruyères et 
faisant trembloter aux feuilles des 
perles arc-en-ciellées. 

A présent l'orage avait cessé; de 
longs ruisseaux creusaient des sillons 
dans le sol amolli ; une vapeur 
blanche, traversée par des stries de 
lumière d'or, montait dans les bran-
ches ; çà et là, un coucou encore 
transi de frayeur jetait sa note mé-
lancolique dans le grand silence, et 
nous, serrés l 'un contre l'autre, émus 
par ce calme ineffable, nous allions, 
sans rien dire, dans la grande allée 
odorante. Madeleine penchait sur 
mon épaule sa jolie tête blonde, et 
les mèches folles de ses cheveux ca-
ressaient ma joue. 

Elle était heureuse ainsi, la roma-
nesque enfant; les idylles printa-
nières lui remontaient aux lèvres, 
son œil bleu prenait des tendresses, 
et son bras, qui pressait convulsive-
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ment le mien, communiquait à tout 
mon être la chaude effluve de l'a-
mour. Qu'il a jugé vrai celui qui 
disait que l 'amour n'est en somme 
que l'hypocrisie des sens! Je sentais 
venir la lutte : cette fraîche fleur 
s'offrait à mon feu de jeune; con-
fiante et naïve, elle éprouvait le 
brutal choc de la chair, croyant 
nager encore dans 1 idéal et céleste 
amour des églogues. Et son front 
touchait mon front, et sa bouche 
rose cherchait ma bouche, et, dans 
la tranquillité immense de la nuit 
qui tombait lentement, nous nous 
donnâmes un baiser, un long baiser ! 

Tu te souviens de ce baiser, 
n'est-ce pas, Madeleine? Comme moi, 
tu as senti qu'il marquait une étape 
à notre vie ; il était l'estampille de la 
plus grande, de la plus belle page de 
notre existence. Tu as compris, ma 
blonde ancienne, qu'il était le der-



nier relai de notre bien-aimé plato-
nisme, que la chair criait sous cette 
étreinte folle, et moi, j'ai eu peur, 
j'ai fui cette sensation étrange qui 
m étouffait, qui m'étranglait , qui 
me brisait; j'ai fui, craignant la bête 
que je sentais assoupie en moi, et 
mon premier amour est resté tout 
entier dans ce mordant désir et cet 
ineffable baiser ! 

Et pourtant, tout chantait amour. 
Dans la nuit voluptueusement calme 
passait un souffle frais tout chargé 
de l 'odeur sauvage des verdures. Les 
grands hêtres balançaient leurs cimes 
noires et s'accouplaient dans les hau-
teurs. Les bruyères semblaient s'ani-
mer et se dire, dans un long bruisse-
ment, ce que disaient nos âmes, ô 
Madeleine ! E t la lune qui semblait 
plus blanche et les étoiles qui sem-
blaient plus brillantes riaient nar-
quoisement de nous ; mais je ne vou-



47 s3 

lais pas, malgré le vertige brisant 
qui me faisait rouler dans l'énerve-
ment énorme de la nature, malgré la 
fureur d 'amour qui me lançait dans 
les moelles de grands frissons.... je 
ne voulais pas, je ne voulais pas.. . . 
c'eût été lâche, lâche!.. . . 

Nous arrivâmes à la lisière du bois; 
la lumière blafarde de la lune nous 
enveloppa. Nous étions plus pâles 
que les rayons blancs qui s'éparpil-
laient à nos pieds. 

Nous ne disions rien, émus tous 
deux ; derrière nous, la forêt ne faisait 
plus qu 'une grande masse sombre à 
la crête illuminée ; le vent nocturne 
nous frappait au visage ; le rêve s'en-
vola. 

C'est dans ce grand bois que j'ai 
laissé ma dernière volupté et mon 
premier supplice ; et toi, Madeleine, 
si tu n'as rien senti de cette dou-
loureuse volupté qui m'a dévoré pen-
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dant cette heure-là, dis-toi, en lisant 
ces pages que j'écris, souvenir au 
cœur et larmes aux yeux, dis-toi que 
ton baiser, je le sens encore sur mes 
lèvres, que j'en ai gardé la morsure, 
et qu'au fond de moi-même il chante 
toujours radieusement le hosanna 
superbe de nos belles amours d'au-
trefois ! 

yeux. 

Le lendemain, je revis Madeleine; 
elle rougit en me donnant la main. 

— Il faudra nous quitter, lui dis-je 
tristement. 

Et un flot de larmes lui monta aux 
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Les parents de Madeleine, braves 
gens dont j'avais presque un remords 
de tromper la confiance, finirent par 
s'apercevoir que je n'étais plus le 
naïf jeune homme d'autrefois. 

Un matin, mon oncle Richard reçut 
la visite de Paul Auriol, le frère de 
Madeleine. 

Mon tuteur, avec qui j'avais tou-
jours vécu, était un excellent homme 
tout rond, très fin malgré son ventre, 
et très indulgent, nonobstant — 
c était son mot favori — les nom-
breuses dettes que je lui octroyais 
comme étrennes. Il avait l'art de fer-
mer les yeux au bon moment, et se 



gardait de les rouvrir , avant que les 
orages fussent passés. Souvent il me 
disait : 

— A ton âge je m'amusais ferme, 
mon petit, fais de même, tant que tu 
as des jambes, et ne te rends pas ma-
lade. 

« Paul Auriol, grommela-t-il, en 
retournant entre ses gros doigts la 
carte de visite que la servante venait 
de lui apporter, Paul Auriol . . . Paul 
Auriol.. . ah oui! le frère de cette pe-
tite péronnelle qui fait des vers et qui 
a des étoiles en tête ! qu'est-ce qu'il 
peut bien me vouloir, cet animal-là? 
Faites entrer, Siska, et dites-lui d'es-
suyer ses pieds. » 

Le frère de Madeleine entra légè-
rement embarrassé; mon oncle prit sa 
bonne figure affable ; Auriol se remit: 
Monsieur Jacques venait souvent 
chez eux, pour sa sœur ; il était facile 
de voir que les jeunes gens s'ai-



maient.... il désirait savoir quelles 
étaient les intentions de mon oncle... 

Celui-ci écouta attentivement, puis: 
—Comment?mes intentions, dit-il, 

je ne comprends pas très bien, je vous 
avoue.... 

— Mais, Monsieur Balmus, pour 
l'avenir, vous sentez bien.. . . Made-
leine est compromise... . 

— Qu'est-ce que vous me chantez 
là? Je n'ai pas d'intentions? Jacques 
va chez vous, c'est son affaire, et je ne 
puis qu'être fier de voir mon neveu 
reçu dans une aussi honorable mai-
son. Le reste vous regarde. 

Paul Auriol s 'en alla déconte-
nancé, ne sachant que répondre à ce 
gros bourru qui ne voulait pas com-
prendre, tandis que l'oncle Richard 
défaisait la boucle de son gilet pour 
rire plus à l'aise. 

Lorsqu'il me raconta la scène, j'eus 
un soulagement, en même temps 
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Ainsi finit le manuscrit de Jacques 
Balmus, tel qu'on l'a trouvé après sa 
mort. 

qu 'une douleur. Cela devait finir, 
mais ainsi, tout à coup, c était si 
triste ! 

Le lendemain, j'écrivis : 
« C'est tout, Madeleine, je ne dois 

plus te revoir; tu sais pourquoi, tu 
n'as pas cru que je t'épouserais, n'est-
ce pas? Alors, à quoi bon? Adieu, 
je t 'aime toujours. » 

Puis , avec ces pages qui contien-
nent le plus pur mais aussi le plus 
douloureux de mon cœur, j'ai ren-
fermé tout ce qui me venait d'elle, 
et, comme sur une tombe aimée, mis 
une croix sur la tombe de mon pre-
mier amour . 







ADELEINE Auriol avait été mal 
dirigée dans la vie. Entrée 
en pension très tard, elle 

s'était perdue dans un isolement 
d'enfant rêveuse; sa nature délicate 
avait des besoins de solitude calme 
et des aspirations aux choses impal-
pables. 

Elle fut prise de mépris pour le 
compagnonnage de la pension et cle 
dédains pour les jeux des autres, 
ayant l 'orgueil de la supériorité pré-
coce qu'elle sentait en elle. Lorsque 
s'ouvrait la salle d'étude et que, sous 
l'œil de la sous-maîtresse, les jeunes 
filles couraient au parc, folâtres et 
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riantes, Madeleine se retirait dans les 
chemins déserts, et, seule, rêvait en 
regardant les arbres de son œil bleu 
alangui d 'une mélancolie. Elle voyait 
dans la nature des vies inconnues et 
comme un désir de s'épancher; elle 
se berçait mollement aux brises, et 
sa pensée flottante se fondait dans les 
traînées de brouillard qui glissaient 
sur les hautes herbes. Rien de ce qui 
touche aux réalités ne pénétrait en 
elle, et, noyée au milieu de ces choses 
terriennes, son âme allait, éperdue, 
vers un idéal subtil qu'elle ne com-
prenait point. Mêlée à ses compa-
gnes, sans doute elle eût laissé tom-
ber une à une les images folles de 
son cerveau énervé; dans le contact 
féminin, parfois terre à terre, de ces 
jeunes vierges qui s'ignorent encore, 
elle aurait entrevu un coin de vérité 
humaine du haut de son perpétuel 
azur; mais, dans sa concentration 
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solitaire, elle se grisait de ciel, et si 
ses pieds touchaient la terre, c'était 
pour la mépriser en la foulant. 

Des fragments de Jocelyn lui tom-
bèrent entre les mains ; la perturba-
tion s'acheva; du livre rêveur dont 
les strophes avaient pour elle d'at-
tendrissantes caresses, elle fit son 
livre et sa chose. Presque hallucinée, 
elle croyait voir dans les nues dia-
phanes, passer les deux amants Lau-
rence et Jocelyn ; l 'amour d 'un 
homme ne lui disait rien de plus 
qu'un enlacement chaste, un rêve, 
un baiser et la mélodie des paroles 
chères. 

Je t'aime ! Ce mot qu'elle pronon-
çait timidement, à mi-voix, comme 
une sentence sainte, la remplissait 
d'extase. Elle le répétait : je t 'aime! 
y mettant plus de douceur.. . . je 
t'aime ! et dans les bois, comme un 
écho très lointain, elle croyait en-



tendre un souffle, un soupir qui len-
tement, avec une voluptueuse sour-
dine, redisait : Je t 'aime ! 

Des rimes d'une maladresse tou-
chante gonflèrent bientôt de petits 
cahiers de classe qu'elle cachait soi-
gneusement lorsqu'ils étaient rem-

Rentrée dans sa famille, elle con-
tinua ses confidences virginales où 
revenait sans cesse le poncif des 
amours éternelles. Les parents de 
Madeleine ne comprenaient point cet 
empoisonnement par le rêve. Ils ne 
voyaient pas la pâleur qui envahis-
sait le front de la jeune fille, sans 
doute parce que tout le sang de ses 
veines refluait à son cœur pour le 
brûler. 

Un jour elle montra ses cahiers au 
père Auriol et lui demanda de les 
faire publier,— oubliant que les vers 
de jeune fille n'ont le plus souvent 
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qu'un charme — exquis — les pattes 
de mouche à l'encre violette et le 
parfum délicat qui s'en exhale. 

Le brave homme pensa mourir de 
joie, sa fille était poète ! 

Aussitôt on chercha un éditeur 
dans les prix doux : « cinq cents 
exemplaires, dont coût : trois cents 

• francs » disait la facture. 
• Il y avait beaucoup de coquilles 
I dans : Mes rêves, de Madeleine Auriol, 

mais sur la couverture jaune du livre 
H flamboyait son nom, et l'on vendrait 
• toute l'édition, c'était sûr. 

Cette illusion s'écroula bien vite, 
quelques amis complaisants achetè-
rent le recueil; pendant une semaine 
il resta, par faveur spéciale, aux éta-
lages des libraires où peu à peu les 
coins s'en racornirent, et un beau 
matin, on mit par-dessus le dernier 
volume paru de Xavier de Mon-

• tépin. 
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Le relevé constata la vente de 
trente exemplaires. 

Vers cette époque Madeleine ren-
contra Jacques Balmus — le premier 
homme qu'elle vît de près, — et son 
cœur de vierge battit plus fort dans 
le prime serrement de main. 

Non que Jacques fût l'idéal entrevu 
naguère. Celui-ci eût eu de vingt à 
trente ans, un large front très pur, 
de longs cheveux bruns ; celui-ci, 
elle eût voulu le rencontrer un soir 
de printemps sous le regard bleu de 
la lune, alors que tout s'endort avec 
mélancolie; il serait venu à elle,l'œil 
illuminé de tendresse et, très bas, 
d 'une voix douce, aurait murmuré : 
« C'est vous ! »; il lui aurait pris la 
main, sous la clarté des étoiles, et 
alors, dans une chaste étreinte, elle 
aurait senti en elle quelque chose de 
surhumain et d'ineffable.... 

Jacques n'était point tel ; grand, 



il avait de longs cheveux châtains 
rabattus en coup de vent; sa face 
légèrement creusée dont le nez sail-
lait, très mince comme une lame 
de couteau, avait quelque chose de 
dur par moments, mais par moments 
aussi son regard s'adoucissait, et la 
bonté montait à ses yeux comme un 
reflet de soleil. C'est sous la clarté 
crue du gaz, dans un salon bour-
geois, qu'elle l'avait vu ; il n'avait pas 
murmuré : « C'est vous ! » la voix 
émue, mais, avec une inclinaison de 
tête avait marmotté: «Enchanté ,Ma-
demoiselle... »; puis la causette « qui 
cherche», les banalités, les riens 
avaient défilé, un à un, avec leur fata-
lité de bêtise... et Madeleine avait été 
séduite, tandis que le pauvre idéal, 
confus, s'envolait aux nues d'oubli ! 

Ils se prêtaient des livres ; Jacques 
allait chaque jour chez les Auriol, et, 
pendant que, assise devant la fenêtre, 
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la mère travaillait, ne levant la tête 
que pour regarder quelque passant, 
ils se parlaient en sourdinant leurs 
voix, les yeux dans les yeux. Puis, 
le départ, les lettres tendres, de plus 
en plus rares, et la séparation brutale 
qui cassait tout le passé..., 

Lors de la visite de Paul Auriol à 
l'oncle Balmus, Madeleine n'était plus 
à Bruxelles. Depuis trois jours, elle 
habitait Laroche, un bourg perdu au 
cœur des Ardennes, où, seule avec 
sa sœur aînée, elle retrempait son 
corps frêle dans les fortes brises des 
montagnes. Le matin, les deux jeunes 
filles allaient dans les bois, faisant de 
longues courses, et l 'après-midi, Ma-
deleine jouait au piano des fragments 
de musique italienne qu'elle préférait 
à toute autre ; puis elle relisait ses 
vers, en pensant au bien-aimè. 

Elle reçut la lettre de rupture un 
dimanche au soir. 
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Ce jour-là, un orage avait plané, et 
la nature prise de vertige s'était con-
vulsée dans une sorte d'angoisse. 
Madeleine était sortie vers cinq 
heures, oppressée par la lourdeur de 
l'air et le pressentiment d 'une cata-
strophe. 

En rentrant, elle trouva la lettre, 
l'ouvrit brusquement, et ce fut 
alors un sursaut de honte, la sensation 
d'une brûlure de soufflet, en même 
temps que l 'amertume d 'un grand 
rêve mort. Cela avait été si soudain 
qu'elle ne voulait pas comprendre, 
et une rougeur intense lui montait à 
la face ; elle s'était jetée presque au 
cou de Jacques, de cet enfant cruel, 
dans la naïve spontanéité de l 'amour, 
comme si elle eût été indigne de do-
miner et d'attendre qu'il vînt; femme, 
elle avait un instant oublié son rôle 
de comédienne, et, au lieu de bâil-
lonner son cœur pour l'empêcher de 



crier, elle avait laissé son immense 
tendresse éclater dans ses yeux et sur 
sa bouche. 

Tout son bonheur anéanti s'unis-
sait à tout son orgueil froissé, et son 
rêve, son beau rêve agonisant, criait 
avec sa déception d ' a m o u r , la cla-
meur déchirante de toutes les déses-
pérances humaines. 

Laroche, 2 Août. 

« Votre lettre est cruelle, Jacques. 
Vous •pouviez me dire plus doucement 
que tout était fini. Je vous pardonne. 
Ces choses sont accomplies ; que l'ou-
bli les recouvre de son voile et qu'elles 
dorment en paix dans ce linceul. » 

Il était neuf heures du soir, lorsque 
Madeleine écrivit ces quelques mots. 
Elle le fit d 'une main ferme, sans hé-

>» 64 si 
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siter, par un suprême effort. Puis 
appelant une servante et lui donnant 
la lettre : 

« Demain... . première poste.. . . » 
murmura-t-elle. 

Lorsque la fille fut partie, Made-
leine se laissa tomber dans une dor-
meuse, et, les yeux fixés sur une 
fleur du tapis, se prostra. 

Ce coup avait été si rapide, si cruel, 
si décevant. Un lambeau de papier 
sali de dix lignes d'encre avait brisé 
son existence, englouti ses rêves. 
Pourquoi? Qu'avait :elle fait? Jac-
ques avait dit:« Je t 'aime! », et ce 
mot, pour son cœur de vierge, avait 
chanté radieusement , e t , comme 
une harmonie exquise, alangui les 
plus délicates tendresses de son être. 
Ce mot, l'avait-elle mendié? Mais 
Jacques l'avait prononcé, ce « je 
t'aime, » la voix pleine d'élan et de 
foi; il y avait mis toute une aube 

5 
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d'amour, il s'y était incarné lui-
même, tout entier... . 

Et , douleur! voilà maintenant que 
c'était fini ! 

Elle se mit au piano, et, le regard 
perdu dans une tristesse indicible, 
frappa, en les allongeant indéfini-
ment , les premiers accords de la 
Marcliefunèbre de Chopin; lentement 
elle joua, mettant tout son désespoir 
dans cette musique de mort qui pleu-
rait sous ses doigts. C'était d'abord 
une suite de longs accords, au mi-
lieu desquels stridait de temps en 
temps une note âpre, qui semblait 
une plainte et qui jetait son sanglot 
navrant dans le rythme. Puis d'autres 
accords revenaient, prolongés par 
des points d'orgue, qui s'éteignaient 
comme en un lointain. Vint la mé-
lodie, tendre, en même temps qu'im-
prégnée d'une irrémédiable désola-
tion, une mélodie supra-terrestre 
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remplie d'obsédance plaintive; on 
eût dit que l'âme du compositeur 
s'épanchât toute entière dans ces 
notes pleines de larmes et de sou-
pirs... Madeleine, noyée dans la 
mélopée dont elle pleurait les me-
sures, s'interrompait parfois comme 
pour saisir au vol l 'âme de l'ar-
tiste; soudain, arrêtée dans une co-
lère, elle heurtait le clavier brus-
quement, tapant, choquant, cassant 
les notes, pour s'adoucir dans un 
dernier gémissement de cordes qui 
décroissait ainsi que le long sou-
pir d u n e immense, d 'une inexpri-
mable agonie. 

Elle resta longtemps, les yeux ri-
vés sur l ' instrument impassible, puis, 
étreinte par une pensée morne, elle 
se leva, et, d 'un coup sec ayant fermé 
le piano, alla vers la fenêtre ouverte 
au vent du soir. 

Le village assoupi ne lâchait plus 
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que des rumeurs sourdes ; sur le ciel 
bleu troué d'étoiles ondulaient les 
croupes des montagnes au milieu 
desquelles tremblaient quelques lu-
mières qui, une à une, s'éteignaient 
dans la nuit. La trompe du veilleur 
hurlait, là-bas, derrière le coude de 
la vallée ; et, tandis que les chauves-
souris fouettaient l'espace, que les 
chiens de ferme jetaient de temps en 
temps un aboiement semblable à 
une plainte humaine dans le silence 
universel, un paysan ivre grommelait 
sur le chemin, trébuchant contre les 
bornes et parlant à de mystérieux in-
visibles. 

Madeleine s'attarda devant cette 
nature en léthargie : elle n'entendait 
rien; elle souffrait, un grand cri 
étouffé la mordait au cœur, elle re-
voyait tout : le passé, les déceptions, 
les rêves sombrés, l'avenir éteint; 
elle comprenait ! Que faisait-elle en-
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core ici, dans cette petite ville loin-
taine où elle avait perdu son ultime 
illusion? Pourquoi vivait-elle enfin? 

Et des vers désespérés de poète lui 
revenaient en mémoire comme des 
prières d'enfance. C'était fini main-
tenant.... tout était mor t ! 

Brusquement elle referma la fe-
nêtre, courut à son lit, et, la face en-
foncée dans l'oreiller, secouée par des 
frissons, sanglota jusqu'au matin. 

s*? 
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La pauvre enfant fut anéantie par 
le soudain délaissement qui rompait 
toutes les fibres de son beau rêve, 
mais son désespoir fut presque apaisé 
par l'indicible volupté qu'elle eut de 
se sentir malheureuse. La mélancolie 
de ses vers d'autrefois, bâtie sur la 
tristesse de sa solitude, prenait corps 
aujourd'hui, et son cœur que, na-
guère, elle disait brisé par le choc 
des choses humaines, l'était à pré-
sent par une douleur palpable qu'elle 
exagérait encore. 

Hélas ! murmura-t-elle dans des 
strophes baignées de larmes, tout 
était rompu dans sa vie, et désormais 
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elle irait à travers le monde comme 
un fantôme de mélancolie, accablée 
par la désillusion amère de son pre-
mier amour déçu. Elle aurait le droit 
de dire : je souffre, et l'excuse pour 
dire : je meurs. Elle justifierait ses 
romanesques spleens d'antan, et sem-
blerait avoir eu le pressentiment de 
ses amertumes. 

On ne se doute pas du nombre de 
gens qui considèrent le malheur 
comme une joie intérieure. Une palme 
de martyr semble avoir fouetté les 
hommes. Etre plaintes est le mobile 
de ces pauvres âmes névrosées, et leur 
plus grande déception serait qu'on 
ne vît point leur souffrance. N'est-ce 
point ainsi que les grands déchire-
ments que I on découvre parfois et 
réellement par hasard dans autrui 
navrent uniquement parce qu'ils sont 
celés par des cœurs sains et ro-
bustes ? 
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Ceux qui cachent leur peine sont 
les seuls à plaindre. Les autres, des 
comédiens. 

Bercée par cette acre jouissance 
d'une douleur vécue, Madeleine s'ab-
sorba de jour en jour davantage dans 
ses rêves. L'image de Jacques était 
déjà loin d'elle, que la jeune fille se 
croyait rivée encore à son premier 
amour ; ses larmes intimes devinrent 
une habitude, et rien n'eût pu la dé-
tacher de cette àpreté qui faisait sa 
vie; elle ne se fût pas comprise gaie, 
et quoique les années passassent avec 
rapidité, elle ravivait son souvenir 
mort pour se persuader qu'elle con-
tinuait à en mourir . 



• 
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III 

Madeleine avait vingt-sept ans à 
présent, et cette vie se prolongeait, 
toujours, inutile et morne. 

« C'est un bas-bleu », disait-on, et 
l'on fuyait la compagnie de cette 
vierge qui n'était plus une jeune fille, 
tant elle semblait connaître les plus 
intimes mystères de l 'humanité. Sé-
duits par la beauté blonde de Mlle 
Auriol, des hommes avaient songé 
un instant à l'aimer, mais, la voyant 
de plus près, ils comprenaient qu'on 
n'épouse pas ces sortes de femmes 
dont le cœur a perdu toutes ses sé-
ductions.Non, ce n'était plus la jeune 
fille, la neuve dont l'âme se laisse 
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modeler par un maître ; c'était une 
femme faite qui n'eût pas admis le 
joug le plus tendre. 

Sa fraîcheur disparaîtrait un jour, 
elle le sentait , et déjà sur sa lèvre 
tirée passaient des aigreurs de vieille 
fille. Sa factice douleur s'était trans-
formée en rancune contre toutes cho-
ses, et, revenue intimement à des 
idées plus positives, elle ne compre-
nait pas le délaissement dans lequel 
elle vivait. Voir toujours les mêmes 
visages, faire les mêmes choses de-
puis dix ans, supplice ! vie figée, 
éternelle nuit ! Les vers? — elle en 
avait tant écrit, tantes fois elle avait 
redit ses larmes, son cœur brisé, ses 
illusions mortes, qu'involontairement 
elle écrivait des strophes entières pla-
giées dans son autrefois. 

E t ses jours ainsi se partageaient 
entre les découragements de la veille 
et les spleens du lendemain. 
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Elle se replongea plus avant dans 
la lecture, dévora George Sand, 
Feuillet, Dumas, aimant ces œuvres 
qu'elle sentait fausses, mais qui la sé-
duisaient. Ayant par hasard entre les 
mains un exemplaire de Madame 
Bovary, elle rejeta bien vite le livre; 
elle comprit que, dans cette œuvre 
décevante et vraie, elle trouverait la 
solution de l'énigme de sa vie et de 
sa jeunesse faussée; elle ne voulait 
pas que l'écrivain lui affirmât ce 
qu'elle soupçonnait : que si, aujour-
d hui, elle traînait après elle la dé-
chéance morale de toute une vie, c'est 
que son esprit avait été gâté par l'é-
ducation sentimentale. 

Du désœuvrement moral, Made-
leine tomba dans la piété. Elle, qui 
s'était bercée aux rêves d 'amour ter-
restre, eut des élans vers l 'amour 
divin dont les mysticités attiraient 
son âme. Tous les jours on la vit, un 



petit livre à tranche dorée sous le 
bras, allant à une petite chapelle, où, 
une heure durant, elle restait pros-
ternée, les yeux baissés vers la dalle. 

Là, devant elle, l'autel, sur lequel 
les cierges ambrés faisaient trembler 
leurs flammes livides, s'étageait en 
gradins terminés par un piedestal ; 
sur le socle, une vierge, le pied nu 
posé sur un monde, profilait sa dra-
perie de marbre. Derrière la vierge, 
accroché au mur, plus haut, agoni-
sait un grand Christ espagnol, viva-
cement enluminé dont les effrayan-
tes plaies laissaient couler sur la 
peau de cire du moribond des perles 
pourpres. Dans sa nudité livide que 
l'ossature faisait saillir, le crucifié se 
tordait avec une vie épouvantable sur 
le gibet de bois noir. Son regard 
immobile et rivé aux étoiles d'or de 
la voûte avait des infiltrations san-
glantes, et sur ses mains décharnées, 
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auxquelles les clous carrés avaient 
incisé une large lèvre, des muscles 
blancs jaillissaient. 

Madeleine aimait à contempler ce 
sinistre chef-d'œuvre ; n'était-elle pas 
aussi attachée à une croix de douleur 
sur laquelle elle s'était elle-même 
clouée ? N'était-elle pas pareille à ce 
supplicié qui ouvrait ses bras dans 
une envergure immense, comme pour 
embrasser les foules, et que le gibet 
retenait et déchirait? Son cœur, à 
elle,était grand à contenir un monde, 
et elle avait rejeté les impressions 
premières de ce cœur, pour l'atro-
phier dans les aspirations d 'un im-
palpable amour. 

Oui, elle souffrait davantage à pré-
sent, à mesure que la raison perçait 
en elle ; elle souffrait d'avoir mal 
aimé, d'avoir mal pensé, d'avoir mal 
vécu, d'avoir mal souffert ; elle eût 
voulu recommencer son existence — 



autrement. Bientôt elle aurait trente 
ans, les trente ans mornes de la vierge, 
les trente ans desséchés par la pri-
vation de l 'inconnu, les trente ans 
aigris par la solitude et la convic-
tion d'avoir manqué sa mission de 
femme. 

Madeleine, qui naguère ne rêvait 
que les amours des colombes sur les 
hautes branches de l'idéal, eût voulu 
goûter de cette matière qu'elle avait 
tant méprisée. Elle se prenait à dé-
sirer quelque brave homme nul qui 
l'eût bien aimée, qui lui eût donné 
de beaux bébés roses ; il manquait à 
sa vie un soutien pour la traverser : 
elle était seule. 

Elle entrevoyait souvent des vi-
sions de bonheur inconnu, désormais 
impossible, des noces blanches glis-
sant sur les dalles de l'église illumi-
née et rayonnante, l 'union, l'insépa-
rable union à celui par l'âme élu; 
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suspendue à son bras, elle se voyait, 
rougissante sous le voile de gaze et 
marchant avec lui à l'autel, dans le 
frisseli de sa traîne de satin blanc ; 
puis le départ bien loin, bien loin, 
là-bas, en Ecosse, au bord des lacs 
bleus, sous les verdures glorieuses ; 
le retour enfin, avec le bonheur d'a-
venir, et les joues teintées par le 
rayon rose de la lune de miel. 

C'eût été si doux, si ineffable ! 
Trop tard ! 
De loin en loin, elle voyait Jac-

ques ; alors, gravement, avec un sou-
rire triste, il la saluait; puis, lors-
qu'elle était passée, elle se retournait 
vivement, lui aussi, et, confus tous 
deux, ils croisaient leurs regards où 
pleurait un souvenir. 

Ces jours-là,Madeleine,en rentrant, 
s'enfermait dans sa chambre, tirait 
de sa poche une petite clef, et ouvrait 
lentement, avec une sorte de respect 
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mélancolique, une cassette de buis 
où dormaient, liées par des faveurs, 
les lettres que Jacques avait écrites. 
Madeleine les relisait une à une , et 
s'interrompait, pour fermer à demi 
les yeux et revoir.... évoquant ainsi 
dans un rêve la douceur exquise des 
choses mortes. 

Elle se reportait au temps de la 
pension, lorsque son esprit glissait 
déjà sur la pente des rêves sans 
issue. De sa propre volonté, entraînée 
dans cette voie, elle avait gâté sa vie, 
embrumé son intelligence, obscurci 
son jugement. Au lieu d'accepter les 
choses telles qu'elles sont, elle avait 
transformé la réalité au profit d'on 
ne sait quelles visions rêveuses, et 
bâti de ses propres mains l'édifice 
qui l'écrasait aujourd 'hui . Le sou-
rire, comme les couleurs d 'une fleur 
fanée, avait disparu de sa bouche, et 
son âme s'était desséchée dans la 
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mélancolie incompréhensible cle sa 
jeunesse. Sauf sa famille, pauvre 
d'esprit, personne n'avait excusé 
cette faiblesse languissante, et le 
ridicule s'ajoutait à l 'ennui qui s'in-
filtrait en elle, peu à peu. . . . 
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les impressions de Jacques, 
ces impressions ne devaient pas s'ef-
facer. 

Ce fantasque avait du cœur sans 
s'en douter, et d'ailleurs l'idylle des 
vingt ans ne reste-t-elle pas en l'âme, 
immuablement ? 

La chaîne brisée, il se rejeta au 
plein de la vie, telle qu'il l'avait rê-
vée, avec de longues paresses et la 
jouissance de se sentir vivre. 

Le matin, vers neuf heures, il des-
cendait en ville, passait un instant à 
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l'Université pour voir où en était le 
cours, puis, lorsqu'il avait jeté son 
nom à l'appel, causé un instant avec 
quelque camarade égaré dans un 
corridor, il allait flâner au Passage et 
boire des bocks à « la Royale ». Vers 
midi, il remontait déjeuner, fumait 
quelques pipes et lisait jusqu'au 
dîner; ou bien, les jours de soleil, 
prenait un fiacre ouvert et se faisait 
rouler au Bois, aspirant à pleines na-
rines l'air nourrissant tamisé par les 
feuillures. C'était si bon d'aller ainsi 
avec des flemmes adorables au 
bout desquelles, comme une ombre, 
apparaissait la catastrophe. Six mois 
encore et l'examen serait là; il allait 
falloir bloquer, se casser la tète dans 
la lutte des classifications. Jacques 
avait une vague perception de ce tra-
vail lui tombant soudain sur le crâne; 
les fièvres de la tâche hâtive ; les sur-
mènements,les nuits blanches où l'on 
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se sent la tête vide et les yeux agran-
dis; puis le tapis vert, un vieux en 
cravate blanche, les élèves groupés 
aux portes anxieusement, l'appari-
teur calme et digne, enfin la question 
jetée au hasard et tombant mal au 
milieu d 'un chapitre qu'on n'a pas 
eu le temps de revoir; la délibé-
ration, et, au terme, une finale de 
phrase qui vous tinte à l'oreille : n'a 
pas satisfait ! 

Jacques se voyait alors sortant de 
l'Université sur ce mot qui est un 
écroulement, ne voulant pas croire 
encore, ayant une envie de retourner 
sur ses pas et de demander à recom-
mencer. 

Bah ! tant pis ! 
Ce «tant pis »revenait toujours aux 

lèvres de Balmus, comme une excuse 
intime. 

Le jour pourtant où il reçut la 
lettre qui le séparait de Madeleine, il 
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se décida à aborder l 'étude. Mainte-
nant il était débarrassé de cette préoc-
cupation d'amour, il était bien libre, 
il essaierait de s'y mettre, d'abattre 
de la matière, cet examen empilé là, 
sur sa table, en cahiers mal écrits par 
une main étrangère. 

Il entama la Zoologie, les généra-
lités d'abord, puis les tableaux synop-
tiques, qu'il recopia soigneusement 
pour les coller à son mur et les avoir 
toujours sous les yeux. En faisant ce 
travail, il lui prenait des frayeurs à 
la vue des longues syllabes sauvages 
qui s'enfilaient; les podophtalmes, 
les entomostracés, les xyphosures, 
puis les siphonculides, les bdellaires, 
les siphonophores... il fallait retenir 
tout cela, et plus, des descriptions 
minutieuses d'animalcules invisibles, 
des énumérations de branchies, de 
tentacules, d 'anneaux.. . . 

Su r sa table, il avait réuni de gros 
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volumes : Gervais, Milne-Edwards, 
Huxley, Van Beneden, pour s'éclai-
rer; allons donc ! les classifications 
variaient, pour l 'un, toute une famille 
s'englobait dans une classe alors que 
lautre réunissait le type complet 
sous trois noms différents. 

En Botanique, il eut les mêmes 
troubles; et la Logique acheva la danse 
macabre que jouaient les idées dans 
son cerveau ahuri. 

C'est ainsi qu'il arriva à l 'examen; 
l'échec fut complet. 

Ce jour-là, en revenant de l'Uni-
versité, la tète basse, et méditant une 
échappatoire pour cacher sa « buse » 
à l'oncle Richard, Jacques Balmus 
s'entendit héler par une voix connue, 
et, se retournant, aperçut Veinard, 
son ami d'autrefois, que depuis deux 
ans il n'avait revu. 

Veinard avait planté sa tente en 
province, où il travaillait pour le 
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compte d'une grande fabrique de 
laines ; lentement il était arrivé à la 
vie simple qu'il avait toujours rêvée, 
aux trois mille francs assurés , au 
train-train sans secousse, aux tran-
quillités parfaites, le soir, après la 
tâche abattue. 

« — E h ! Veinard, c'est toi ? » dit 
Jacques avec un sourire forcé. 

— Mais-z-oui, c'est moi, Balmus. 
— Et que fais-tu ici ? 
— Affaires, mon bon, affaires, ar-

gent à gagner, clients et ccetera, et 
puis l'envie de revoir mes vieux 
trottoirs. Et toi, qu'est-ce que tu 
deviens? On ne te voit plus, tu blo-
ques ? 

— Ah! mon pauvre Edmond , ne 
m'en parle pas ; tel que tu me vois, 
je viens d'être recalé à l 'unanimité 
à mon « premier » de sciences ; ça 
n'a pas raté... des questions impos-
sibles; cet imbécile de Stouff m'a 



tenu un quart-d'heure sur les pro-
tozoaires.... 

— Protozoaires, connais pas ! 
— Oui, continua Jacques en s'ani-

mant, il a vu que je ne savais pas, et 
au lieu de passer à une autre ques-
tion, ah! ouiche! il m'a collé je ne 
sais combien de temps sur ces sacrés 
noms de sales bêtes. E t figure-toi qu'à 
Loutard, qui passait avec moi, il de-
mande les reptiles-ophidiens que je 
connais sur le bout des doigts. Faut-
il avoir de la déveine ! je les ai vus 
encore hier ; ça se divise en quatre 
groupes : les solénoglyphes, les colu-
briformes, les opotérodontes et les... 
enfin ça t'est égal, à toi, . . . et les pro-
ténoglyphes, c'est ça! tu vois bien, 
je les savais, et Loutard a répondu 
comme un idiot en mettant le croco-
dile dans les ophidiens, nom d e — 
viens-tu en sécher un au Ballon ? 

— Veux bien, outre que tes ani-
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maux fantastiques manquent absolu-
ment d'intérêt. 

— Ce qu'il y a de sciant, c'est que 
je ne sais pas du tout comment je 
vais me tirer d'affaire avec mon 
oncle.... A propos, et la Mouche, tu 
la dis toujours. 

— Oh ! la Mouche, c'est fini, mon 
cher, les tissus s'opposent à toute dé-
clamation ; rasé, cuit, je m'escargote 
dans mon petit trou de Verviers et 
j'ai dit adieu aux pompes, que je 
trouve funèbres ! 

Jacques en plein café déclama, avec 
le geste ailé que faisait autrefois Vei-
nard : 

Va, Mouche, dévouée à ton œuvre féconde. 
De mairie en mairie émanciper le monde ! 

— Tiens, tu la sais encore, dit Vei-
nard en riant, te souviens-tu, chez ta 
tante... 







B a l m u s prévoyant vaguement 
1 éehec, n'avait pas dit à son oncle 
quel jour il se présenterait. Rentré 
chez lui, il se tut , et, au dîner seule-
ment, déclara qu'il ne se sentait pas 
ferré, qu'il voulait passer brillamment, 
qu en un mot il s'était retiré jusqu'à 
la session suivante. Le vieillard 
1 écouta tranquillement : 

— C'est bien, mon enfant, fais 
comme tu voudras, dit-il d 'un air 
bon, et travaille. 

Ah ! oui, travailler, il en avait as-
sez pour le moment ; il se donnait un 
mois de congé. Une horreur lui venait 
de reprendre ses cahiers que le matin 
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il avait jetés dans un coin, avec l'es-
poir vague de ne plus devoir les 
reprendre. Un mois de paresse, ce 
n'était pas trop, n'est-ce pas? 

Il rentra dans sa vie indolente; peu 
à peu il était devenu plus cynique ; 
au commencement, il s'était aventuré 
timidement dans le vice, mais à pré-
sent l'existence lui avait dévoilé 
tous ses mystères. 

E t c'était de longues soirées pas-
sées devant la table de marbre d'un 
café, au milieu de la fumée de tabac, 
la tête alourdie par un commence-
ment d'ivresse ; à minuit , le retour 
par les longues rues silencieuses, 
tandis que les dernières rumeurs du 
bas de la ville s'éteignent, au loin. 

C'était encore des nuits dans les 
maisons borgnes, au milieu du bour-
donnement des crudités jetées à la 
volée d 'un bout à l 'autre des salons; 
des refrains à double sens chantés, 
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à voix traînardes, par des sous-offi-
ciers en joie. Les boissons frelatées 
achevaient la griserie de la boue, et, 
la tempe plus creuse, les yeux plus 
cerclés, le corps plus aveuli, la pensée 
plus flottante , Jacques se sentait 
moisir dans son énervante inaction. 





^ ^ ̂  ̂  •jp' ̂ jv ̂  ^ ^ ̂  ̂  ̂  ̂  

En rentrant au logis, un soir, très 
tard, Balmus trouva le corridor 
éclairé et entendit un bruit de voix 
dans la chambre de son oncle. Il y 
courut. 

Sur son lit, le vieillard gisait, sans 
connaissance, tandis que les deux 
servantes affolées essayaient de le ra-
nimer. Jacques se précipita vers le 
malheureux, desserra sa cravate d'où 
son cou d'un rouge de sang sortait, 
gonflé, le frictionna violemment avec 
une sorte de rage. 

La vie ne revint pas. Le médecin, 
un quart d 'heure plus tard, trouva 
un cadavre. 
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Le désespoir du jeune homme fut 
immense, mais calme;l 'isolement de 
l'avenir lui apparut à l'instant, dans 
un éclair. Devant ce mort, il revit 
toute son existence passée, il entrevit 
toute son existence future, et songea. 

La nuit, il eut une insomnie; les 
idées s'entre-choquèrent, flottant en-
tre le songe du sommeil et le cau-
chemar de la réalité. 

En bas, une servante veillait le 
mort. 

Le lendemain, les volets furent 
fermés; dans la chambre du vieillard, 
on avait allumé des cierges, et, entre 
les deux mains jointes rigidement, la 
sœur de charité avait mis un crucifix 
qui se reflétait sur la blancheur du 
suaire. 

Jacques renvoya tout le monde, et, 
au pied du lit, s'abîma dans sa dou-
leur. Le corps se dessinait sous le 
linge, comme une statue. Les traits 
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du mort s'étaient reposés, et un sou-
rire semblait flotter sur ses lèvres 
pâlies ; les cierges qui clignaient par-
fois jetaient sur lui des ombres ani-
mées, et, dans ce silence que coupait 
parfois au dehors un roulement de 
voiture, il semblait qu'il y eût comme 
une immobilité bougeante. La vie qui 
filtrait de la rue se changeait en ago-
nie en entrant dans cette chambre, 
et l'on eût dit que ses bruits s 'adou-
cissaient par respect pour la mort. 

Pauvre oncle Richard ! si bon ! 
mourir ainsi avant la tâche accom-
plie ! 

Devant cette dépouille dont les 
traits allaient s'altérer bientôt, Jac-
ques revit tant de choses! Il se sou-
venait à présent du jour où, son père 
mort, un gros homme l'avait amené 
dehors presque brutalement en di-
sant: « Petiot, tu n'as plus de père, 
c'est moi, ne pleure pas », et le gros 
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homme, c'était loncle Richard. Ils 
avaient traversé ensemble les rues, 
les boulevards, et devant une vieille 
maison il avait dit à l'enfant : « Tout 
ce qui est là dedans est pour toi, mio-
che, seulement n'embête pas Siska! » 

Et Jacques avait toujours retenu 
ces mots bons de bienvenue — dits 
simplement. 



Il restait à Balmus six mille francs 
de rente, de quoi vivre seul. 

Alors il se demanda s'il continue-
rait les études arides qui lui répu-
gnaient tant? Pourquoi s'épuiser à 
la chaîne qui le meurtrissait? 

Ce fut alors l'inaction. Il se laissa 
aller, avec cette idée qu'un jour il 
devrait tout de même se mettre à 
faire quelque chose, mais il avait 
bien le temps. D'ailleurs, étourdi par 
le changement brusque de son exis-
tence, il resta tout l'hiver comme 
un malade avec une sorte d'engour-
dissement physique et moral qu'il 
ne pouvait surmonter. 
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Il se retira à la campagne, près de 
Boitsfort, dans une petite maison 
qui lui venait de son père, et là, 
ankylosé dans son désoeuvrement 
morne, il attendit le printemps. 

Lorsque l'air s'adoucit et que le 
soleil plus chaud se répandit en 
nappes d'or sur les gazons, Jacques 
se réveilla soudain, comme au sortir 
d un cauchemar. 

II fut longtemps avant de réunir 
ses idées, sur lesquelles planait un 
nimbe, mais il aspirait avec béatitude 
l'air vif que lui apportait la cam-
pagne. Avec la nature son âme revi-
vait; avec les fleurs elle s'ouvrait 
pleine de sève et de désir; avec les 
oiseaux elle chantait le renouveau 
des êtres et l'étincellement des as-
tres. Son lui tout entier voguait 
dans des éthers de suavité paisible, 
et, reposée par un sommeil intellec-
tuel, assoupie encore dans sa dou-
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leur convalescente, sa vie renouvelée 
eut la délicate perception des douceurs 
environnantes. Tout était si calme, 
tout vibrait tendrement, moelleuse-
ment, et la pensée de Jacques se 
fondit dans les moelleurs et les ten-
dresses du printemps revenu. 

Car c'était beau, toute cette lu-
mière, toute cette chaleur qui abon-
daient, ces vies qui se ranimaient, 
ces verdures qui prenaient des dou-
ceurs. 

Car c'était bon, cet air qui glissait 
entre les arbres avec des fraîcheurs 
nouvelles, chantant la romance des 
feuilles et caressant dans les ramures 
des ailes d'oiseaux ! 

Car c'était exquis, ces effluves qui 
montaient avec une ivresse étrange 
sous le ciel, et cette nature qui jetait 
au loin, dans ses murmures, dans 
ses cris, dans ses plaintes aimantes, 
l'Alleluia de son bonheur ressuscité ! 
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Après deux mois de champs et 
de bois, Jacques revint à la ville, 
transformé. L'esprit et le corps ra-
jeunis, il se retrouva au milieu de 
la grande maison vide où il avait 
passé sa vie et qu'il allait falloir 
vendre. Ce fut une distraction pour 
lui de chercher un appartement con-
fortable, une garçonnière en pleine 
ville. 

Au boulevard, un après-midi, il 
rencontra Madeleine. 

Il n'avait plus songé à cette jeune 
fille; elle revenait ainsi tout à coup 
le rejeter dans un passé qui le tour-
mentait. Mais n'était-elle pas aussi 
la seule aube de ce passé noir ? N'était-
elle pas toute sa jeunesse, ses vingt 
ans? 

Il eût voulu aller vers elle et lui 
dire : Souvenons-nous, évoquons le 
doux fantôme, Madeleine ! 

Depuis ce jour, il retomba dans 
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la tristesse; il était solitaire, rien ne 
le rattachait au monde; que faisait-
il ici, inutile à lui-même et inconnu 
des autres? Seul! le vide! les repas 
sans parler ; les plaisirs non partagés ! 

Il n'avait aimé qu 'une fois — il y 
avait si longtemps ! 

Une année passa ainsi, puis deux, 
puis trois, avec la même inaction, 
avec la même volonté d'agir le len-
demain, sans que jamais la force 
arrivât. De jour en jour plus alour-
di, Jacques ne vivait que dans ce 
passé qui avait vu ses premières et 
ses dernières joies, et, s'il payait sa 
dîme aux plaisirs faciles, c'était avec 
une nonchalance de blasé qui tâche 
de revivre l'autrefois. 

Il se maria, par désœuvrement, 
pour changer. Il épousa une petite 
jeune fille, très bonne mais très sim-
ple, qui l'aima bien et qu'il essaya 
d'aimer aussi, par devoir. Ce branle-
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bas dans son existence le gêna 
plutôt qu'il ne le guérit. Jeanne 
n'avait pas le piment qu'il eût fallu 
à cet homme fatigué qui n'avait plus 
rien à trouver dans la vie. Bien 
qu'elle l 'entourât de sollicitude ai-
mante, il la trouvait vulgaire, étroite, 
lorsqu'il la comparait à Madeleine, 
à cette Madeleine que son souvenir 
illuminait de toutes les grâces. 

L'enfant, seule joie qu'il eût pu 
goûter encore, ne vint pas, et, dans 
le ménage où la femme esseulée n'é-
tait qu 'une comparse de ce spleen 
lugubre, une froideur s'établit. 

Pour la deuxième fois depuis le 
bon temps aimé, Jacques revit l 'ami 
presque oublié. Veinard vint le voir 
un après-midi d'automne, à l 'heure 
où la nuit tombait . 

Dehors, depuis le matin bruinait 
l'eau fine, transperçante, ennuyeuse. 
Des mélancolies semblaient traîner 



sur les rues humides ; les passants 
avaient un air morne, et tout geignait 
l 'embêtement et tout s'anéantissait 
dans cette chute de jour, grise et 
pesante comme un désespoir. 

Assis devant le feu ouvert dont il 
regardait grésiller les bûches, avec 
cet immense ennui qui s'était fait 
dans sa vie, Jacques vit entrer le pe-
tit homme rond, ventru, embour-
geoisé par l'existence épicurienne de 
la province. C'était bien Veinard, 
mais épaissi, alourdi par la bonne 
chère wallonne ; seul, le sourire dé-
voue bien connu était resté sur cette 
face bouffie, et l'on sentait tout de 
suite que le cœur était resté même, 
gardant ses intarissables bontés. 

—Eh bien, dit Veinard en entrant 
joyeusement dans le cabinet sur-
chauffé, comment vas ? sais-tu bien 
qu'il y a bon temps que nous ne 
nous sommes vus ! 



Jacques Balmus leva la tète avec 
nonchalance : 

— Oui, mon cher, mais que veux-
tu ? la vie se passe tout doucement 
au coin du feu et Ton ne sait plus 
trop où se promène le cœur. 

— Ça n'est pas aimable, par 
exemple, dit Veinard ; voyons, que 
deviens-tu? que fais-tu ? j'ai appris 
ton mariage ; j 'aurais bien voulu ve-
nir te serrer la main, mais tu sais, 
les affaires, mon bon, les affaires! 
Que fabriques-tu ? 

— Rien. 
— Tu vis de tes rentes, heureux 

coquin ! 
— Oui, heureux, tu peux bien 

dire, répondit amèrement Balmus, 
en poussant du bois dans l'âtre. 

— Voyons, es-tu malheureux? 
— Oh ! non. 
— Alors ? 
— E h bien, je m'embête là, je n'ai 



rien à faire, j'en ai plein le dos de 
cette vie-là.... 

— Mais tu as tout ce 
— J'ai raté ma vie, interrompit 

Jacques, je suis fichu, j'aurais dû 
poursuivre un but, je n'ai pas eu la 
force de vouloir; j'ai cru que c'était 
bon de rester les bras croisés, tandis 
que les autres s'attellent, je me suis 
trompé, voilà tout, n'en parlons plus ; 
es-tu content, toi? 

— Profondément, répondit avec 
gravité Veinard. 

— Tu vois, tu travailles. 
— Pourquoi n'en fais-tu pas au-

tant ? 
— Trop tard! murmura Jacques. 
Il y eut un silence douloureux ; la 

face de Balmus, amaigrie et creusée, 
apparaissait en pleine rougeur du 
feu ; il ferma les yeux comme pour 
s'absorber davantage, puis lentement: 

— Trop tard, répéta-t-il, je n'ai 
8 



plus le temps de me faire une vie ; 
je n'ai plus qu'à crever bêtement au 
coin de mon feu, sans avoir connu 
l'effort et sans m'être donné la peine 
de tirer à la grande charrue. Voilà. 
Il n'y a rien à faire. 

Il continua sourdement, en se par-
lant à lui-même: 

— J 'aurai passé ici comme un 
chien qu'on tue au tournant d'une 
route, mais le chien jette dans l'air 
son hurlement ; moi je n'ai pas eu la 
force de crier au secours ; c'est bien ; 
je l'ai voulu; c'était écrit; j 'engrais-
serai la terre peut-être, ce sera le 
premier service que je lui rendrai. 

Jacques se mit à rire en saccades 
sèches comme des sanglots, puis 
brusquement se tut. La nuit s'était 
épaissie, et seul, le tic tac de la pen-
dule, comme un battement de cœur, 
coupait le silence. Après un long 
recueillement, Veinard regarda tris-



tement Jacques et reprit, de cette 
voix basse qu'on prend devant les 
morts : 

— Et Mademoiselle Auriol ? 
— Ah, oui, Madeleine, elle s'est 

mariée, mon bon, elle a épousé un 
vieux qui lui fait soigner sa goutte. 

— Ah! 
— Oui. 





P O S T F A C E 

A Mademoiselle *** 

Comme en un manteau de satin 
rose encor tout parfumé de l 'odeur 
tant connue, je me roule frileuse-
ment dans ce souvenir — ce doux 
souvenir de jeunesse et d'aube. Le 
temps a mis sur toutes les pauvres 
choses mortes, comme sur un vieux 
tableau de maître, sa patine d'or, et, 
seules, les ombres se sont fondues, 
faisant ressortir chaude, vibrante, 
éclairée d'un sourire idéalement 



suave l'image bienaimée... Ses che-
veux blonds nuagent autour de son 
front comme une couronne de fu-
mée, ses grands yeux bleus se fixent 
noyés d 'amour , son bras blanc re-
pose sur sa fraîche robe d'été, et son 
albe poitrine palpite ses pudeurs. 

E t telle tu m'apparais après six 
ans, Madeleine ; la caresse de ton 
sourire me frôle encor le cœur ; ta 
voix, comme une musique entendue 
de loin, circule, libre et folle, dans 
la fumée de ma cigarette, autour de 
moi, pleine de souvenance, et je rêve 
d 'un air bête à tout ce qui est parti, 
à tout ce qui n'est pas revenu, à tout 
ce qui ne reviendra jamais. 

Six ans! le temps de rire et de 
pleurer, n'est-ce pas, Madeleine ? 
J'ai fait les deux ce matin, car en 
moi-même j'ai senti quelque chose 
de très brûlant qui me montait à la 
gorge ; c'est sorti en éclat de rire, 
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mais je crois bien, mienne, que c'é-
tait parti en sanglot ! 

Six ans! la main n'est plus aussi 
sûre après six ans, et la tète est 
plus lourde ; l 'engourdissement a 
saisi l'âme, et, seulement au prin-
temps, lorsque les êtres se réveillent, 
nous revivons jusqu'à l'hiver, per-
dant chaque année, comme les ar-
bres leurs feuilles, nos cheveux et 
nos illusions. 

C'est assez idiot tout ce que je 
raconte, mais cela ne fait rien, Ma-
deleine ! C'est bon ; cela repose d'a-
voir fait le malin ! 

Six ans! et dire que notre tour 
viendra, où, n'étant plus, nous regar-
derons être les autres! Nous pour-
rons nous asseoir sur le bord du 
chemin et les y voir marcher par la 
grand'route. Bientôt, dans une mi-
nute de vingt ans, nous nous dirons : 
« C'est bien ! que le plant d'oliviers 
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croisse et s'étende » ; nous, les vieux 
troncs qui, ne pouvant plus plier, 
cassent, personne ne nous connaîtra 
plus. Les épaves du passé ne seront 
des reliques que pour les vieux 
comme nous. Le présent est si peu 
de chose en raison du passé si loin, 
et de l'avenir si près! Le temps de 
chanter gaiement Alléluia, et déjà 
au loin, des voix mélancoliques sor-
tent des tombes et psalmodient : 
Miserere ! 

C'est tout neuf, ce que je raconte 
là. 

Ton portrait est là, Madeleine, 
qui rit de mes vingt-trois ans qui 
s'émeuvent et dolent. Tu as raison, 
souvenir, je dois être gai, puisque 
c est bête d'être triste et que cela ne 
sert à rien. 

Mais, vois-tu, je suis bête et pleu-
rard ce matin, parce que mon petit 
livre va partir et que des yeux étran-



gers pénétreront dans ce sanctuaire 
où je l'avais conservé comme une 
fleur sèche ; ils ne verront point 
pourtant ce qui, dans cette Nouvelle, 
est réalité. Les passages vrais n'en 
sont pas marqués à l'encre rouge ; ils 
ne le sont ainsi qu'en moi qui me 
souviens et qu'en toi qui reconnaî-
tras, n'est-ce pas, Madeleine? 

Je vous envoie ce livre, Mademoi-
selle , ce livre où le ricanement 
d 'aujourd 'hui se mêle au sourire 
d'autrefois. Partout où vous y ver-
rez l'aube, songez à vous, — l'amer-
tume, songez à moi qui vous l'envoie 
avec le pieux respect du souvenir, 
— mort mais ineffacé. 

M. W . 
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