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PREFACE

MoON CHER AMI,

M@ ara) e wai pas oublié le bon soir on
vous nous vévélites le fruut
de votre labewr : nous élions

chez vous six ou huit, tous fréves dams

le coude a coude des Lettres, ou les uns

apportaient une verve plus chaude et les
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autres une maturité plus véfléchie. Fe ne
vous conmaissais point alors comme je
vous commais maintenant, et j avais un
pew peur, devant cette témérité dun
début.

Car c’était bien votre début, en effet,
dans cette dure carviéve du Livve, o1 mot
votre ainé, je peinais depuis plusieurs
lustres, et dans laquelle, a votre tour,
avec le tourment d’une jeune séve, vous
vous lanciez, apreés quelques passes har-
dies dans les polémiques du journal.

Aujouwrd’ hui qu’a la place de carac-
teve et d'um esprit trempé par la vie, on
met de plus en plus, dans ce qu’on éerit,
le brillant et souvent,hélas! le creux des
Sformules, je cvaignais — pourquor vous
le cacher? — que votre livre filt sort:
de wvotre mémoive plus que de wvotre

ceny.
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Mes appréhensions eussent-elles été
fondées, je wWaurais pu vous en voulowy
d'un vice qui fut longtemps le mien, si
tant est qu'il ne le soit point encore ; mais
peut-étre alors, en loyal ami, vous awyais-
je conseillé d’oublier les livres, les votres
et les autres, et de vous en aller par la
vie, du coté des vonces et des roses. Pres-
que tous, en venant aw monde, NOus avons
en nous Iétoffe d’affreux petits académi-
ciens, bien que quelques-uns seuwlement
sotent voués aux prix quinguennaux. A
peine sevrés de la mamelle, on mnous
gorge du lait des sciences en us, et quand
nous voulons écvive, nous nous aperce-
Vons — MOuS en apevcevons-nous tou-

jours? — que nous ne faisons que vabi-

_ cher ce qui a été écrit avant nous. Ah!

mon ami ! quelle fatalité! les plus jeunes

ont aw moins vingt siécles sur les reins.




Eh bien! je le confesse, wvotve livre a
donné tort a mes craintes.

Tandis que, assis sous la lampe ,
vous scandiez d'ume voix lente les mé-
lancolies de wvolve personnage , il me
semblait entendre les confidences d’une
dme blessée et qui se répand en dolences
douces.

Ce n’était paslegrandcri des agonies,
matis la plainte musicale d'un artistequi
s’atme dans sa souffrance. Et j’admirais
que, du premier coup, vous eussiez com-
pris cette condition de I'Art qui vend nos
ceuvres tributaires de nos dewils et de nos
jotes. Qui, vous avez pris le plus sily
moyen de nous émouvory en nous disant
vos propres émotions et les sensations de
votre pensive jeunesse. Vous avez laissé
s’extravaser dans votre livre les décep-

tions et les généreuses illusions de vos




vingt ans. De votre cevvean a volve main,

votre vie S'est mise a couler en vessouve-
nances attendvies. Et vous m’avez fait
sentiy ce grand vide des ceurs oisifs, o

plus d’un, comme moi, rvetrouvera les
voluptueuses douleurs autvefois conmues.

Ne vous en défendez pas, votre livre
est bien vous-méme, avec la nostalgie des
bonheurs impossibles et peut-éire le re-
gret de w'avoir pu rvetewiv ceux qui
étaient a portée de votre main. De ce
profond cimetiére du ceur ou, cote a cite
sous les herbes grasses de I’ oubli,sont en-
sevelies les bieves de mos défuntes ten-
dresses, vous avez exhumé un jeune et
chaymant souvenir. Elle passe dans votre
vécit, celte pile et amoureuse Madeleine
comme une ombre a demi effacée par le

lointain du temps, et en qui pourtant se

veconnait Uaccent des réalités subies.




comme si nous vedoutions de n'en point
gardey assez pour les besoins de mnotve
existence sociale.

L’écrivain, en effet, observez-le, se
vetive chaque jour um bew plus de ses
cuvres : ce qui se distillait auparavant
avec le sang et le suc de U'étre, a fait
place @ une opération purement cévébrale,
que nous accomplissons en vertu de lois
assurées ‘et en vue d'un vésultat défini.
Le procédé a si bien envahi les Lettres,
qu’on sait @ pew prés, ewn écrivant une
premacere ligne, le sens et méme Uécriture
de celle qui mettra fin a toutes les autres;
et pour beaucoup, la littérature est deve-
nue une mathématique on tout est com-
biné a I'avance et ne laisse point de place
aux défaites de la raison qui sont, en fin
de compte, les suvprises du génie. Ah!

le génie! Ne sachant oi le reléguer,
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notve époque méthodique et réglée, qui
pourtant classifie tout, s’en gare comme
d'un hote encombrant. Clest qu’il est le
plusintime et le plus volatile de 'homme,
et que I'homme, avec ses coups de pas-
sion, géne toujours un peu les faiseurs
de belles mécaniques.

Mon cher Max, vous n’avez pas suivi
la tradition des petils olympiens de Wer-
mar, pullulants a cette heure, et je vous
en sais gré, puisque, sans viser @ U'im~
passibilité marmoréenne, et, Diew mercy!
ne songeant point encore a boser pour
ce buste que les meilleurs portent en soz,
vous avez tout simplement écvit, en un
style qui w’est pas exempt de péchés —
mais péchés de jeunesse somt complés
comme vertus dans U'dge mily, — le petit
lwwre de vos illusions expiées.

s : .
Rien n’y sent le dogmatisme del’école,
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d’aucune école, et la forme non plus que
le fond n’y fournit carriére a ce travers
moderne de la profession de foi, sans
laguelle il semble qu’on ne puisse plus
écrive me penser. Non, st scrupuleusement
que je Uave vemué, ce premier plant de
votre jardin littéraive, qui w'est pas un
chéne mais qui est déja mieux qu'un
arbuste, je wWen ai pu faire tomber la
moindve graine de programme. Et jugez
st j'en ai été hewreux, moi qui ai tou-
jours professé Uabomination de tout ce
qui met une entrave aw librve instinct
de Vesprit.

Travaillons chacun dans notre coin el
mettons le plus possible de nous-méme
dans nos ouvrages, sans nous soucier des
formules et des canons : c’est encore le
maeux powr laissey de nous quelque chose
oii Uon puisse retrouver notre humanité
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actuelle. Fe ne veux point tiver d’autre
morale de votre livre : ne dégagedt-il
que celle-la, d’ailleurs, cela suffirait a
sa gloire.

A wous, cher.

CAMILLE LLEMONNIER.

oo
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avec Padmiration d’un qui voit blond’

POUR LUI

qui voit rouge

Max WALLER
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ourquot 1'ai-je connue ? Elle
a laiss¢ dans ma vie son
reflet blond ; j’entends tou-
jours sa voix de muse, et son souve-
nir pile me hante.....

Madeleine a absorbé six mois de
mes dix-sept ans; elle a mis dans
ma pensée son exquise douceur, et,
maintenant encore, il me semble que
je garde en mol-méme une marque
legere d'autrefols et comme un rayon
d’amour qui ne veut pas s'éteindre.
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Qui dira comment une tendresse
fugitive et déja lointaine peut laisser
ainsi une empreinte ineffacable, com-
ment le temps qui emporte tout,
n'emporte pas cette graine d'amour
desséchée avant d’étre éclose, lors-
que le cceur plus méle s’est refroidi
au contact des désillusions? Je com-
prends qu'on aime longtemps mais
non qu’on se souvienne toujours,....
et cela est ainsi pourtant...; méme,
a mesure que les jours passent, les
souvenirs se dessinent plus nets; le
temps met sur eux une aurore; les
étres semblent meilleurs, les choses
plus belles, et 'on oublie seulement
les ombres du radieux tableau 4 demi
efface.

Voila pourquoi, dans mon souve-
venir, Madeleine Auriol devait avoir
la beauté parfaite et moi une folie
d’amour.

En ce temps-la, au lieu d’étudier,
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je faisais des vers: tout le monde a
pay¢ cette dime. Il semble qu'a tout
nouveau-né¢, la destinée ait dit: « Tu
feras des dents et des vers, puis tu
mourras, ayant fourni ton obole a 1a
sottise humaine. » C’est la fatalité des
choses. Arrivées a 1'adolescence, les
jeunes filles ont des langueurs, et les
hommes des rimes; la poésie, c'est
notre 4ge critique, a nous.

« Qu'est-ce qu'un poéte? disaient
les Goncourt. — Un monsieur qui
met une échelle contre une étoile
et qui monte, en jouant du vio-
lon. »

J'al cru voir une étoile, j'ai posé
mon échelle et failli me casser le cou;
)ai jou¢ du violon, les cordes se sont
brisées, me cinglant la face : c'é¢tait
un crin-crin....

Il y abeaucoup de crins-crins dans
les Lettres.

Donc je faisais des vers — trés
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mauvais, — je portais de longs che-
veux, un veston de velours marron
et un chapeau Rubens; il ne man-
quait qu'une guitare et une amou-
reuse andalouse.

A cette néfaste époque, la mode de
la déclamation sévissait ; dans les
salons, méme les plus humbles, on
rencontrait de petits jeunes gens mié-
vres qui, cravatés de blanc et habil-
lés de noir, se plagaient devant une
chaise et débitaient, avec une remar-
quable médiocrité, les récits de Ma-
nuel et de Coppée, ou les droleries
de Charles Cros.

J'en ¢tais, naturellement.

Ma spécialité était le sentimental;
javais entendu Coquelin disant la
Robe, le Naufragé, et aussitdt mon
répertoire s’était enrichi du Nau-
Jragé et de la Robe.

Je disais tout cela avec un geste
arrondi, des yeux blancs et des poses




melancoliques, faisant béler ma voix
en tremolo de violoncelle.

Il y avait des dames qui se mou-
chaient ; je vous jure !

En vérité, j'étais réussi.

Un jour, ma tante, qui demeurait
alors au diable, & Ixelles, me dit:

— Tu ne sais pas ? nous avons regu
aujourd’hui la visite de deux char-
mantes jeunes filles qui viennent,
avec leurs parents, habiter la maison
voisine; nous les avons invitées a ve-
nir prendre le thé ce soir; il y en a
une qui fait de la poésie; seulement
elle a des airs penchés qui m'a-
gacent. »

Javais deux tantes:lune veuve
d'un officier du génie, l'autre non
mariée et sur le retour, qui avait
passé sa vie a soigner les malades de
la famille. Elles habitaient ensemble
avec leur mere, grand'maman, une
bonne vieille riante qui disait d'un

e

e



bon plat : « il est friand » et de deux
amoureux: «ilssecourtisent.» Grand’
mere est morte, tout doucement, de
vieillesse, tante L.éo aussi, de cha-
grin; elle est devenue mélancolique;
une maladie cérébrale 1'a prise ; elle
a maigri, elle s'est tassée; ses che-
veux ont blanchi; puis un matin, elle
a dit d'un air égaré qu’elle était gué-
rie, heureuse, qu’elle allait donner
des fétes; c'était la folie; elle s'est
¢teinte, apres quelques lueurs, comme
un cierge. Seule, tante Del reste au
monde pour soigner les autres et les
mettre en tombe; puis, lorsque tout
autour d’elle les caveaux seront rem-
plis et que sur la terre grasse fleuri-
ront les printemps nouveaux, elle
s'en ira, ayant assez souffert,

Tout cela est triste.

« Oui, dit tante Léo, nous les
avons 1nvitées pour ce Soir. »

Toutes les semaines, nous allions




Sz 13 32

diner chez tante, en famille. Le repas
fini, nous dégustions, au jardin, les
vieux cigares de notre oncle mort,
tandis que tante Del, qui avait tou-
jours mal aux reins, sommeillait sur
un canapé du salon. Au coup de huit
heures, quelques vieux amis arri-
vaient pour jouer au whist; les jeu-
nes faisalent un lansquenet a deux
centimes la fiche.

Une jeune fille jolie et qui faisait
des vers....

— Comment se nomme-t-elle,
tante?

— Madeleine Auriol.

Une jeune fille jolie et qui faisait
des vers....

Je fis une inspection de ma
toilette et passai la main dans

mes cheveux pour leur donner du
«fion. »

A huit heures, la servante vint al-
lumer le gaz au salon et demander 4
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tante Léo les clefs pour aller chercher
du sucre.

On sonna a la porte de la rue....
mon cceur tressauta.....

C'etait la sceur de la cuisiniére qui
venait la prendre pour « faire un
tour. »

Toutes les cuisiniéres ont des
sceurs pour « faire un tour. » Ces
sceurs sont trés souvent des grena-
diers.

Un second coup de sonnette..., je
me mis a feuilleter un album de pho-
tographies.

Une vieille dame séche et maigre
entra, suivie de deux jeunes filles
dont l'une portait une robe courte.
C’était Madeleine, une petite aux
cheveux tres blonds et légers comme
une mousse, aux yeux d un bleu pile,
a la poitrine plate. Elle se tenait un
peu courbée et me sembla excessive-
ment timide.
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Ma tante me présenta a la maman
d’abord, puis a la jeune fille, qui ré-
pondit 4 mon salut avec une tou-
chante gaucherie de pensionnaire.

Nous causimes littérature; elle
aimait Lamartine... c'était si pur, si
harmonieux, cette poésie...; quelle
dme dans ce Jocelyn! et Hugo ! quel
feu! comme il comprenait bien l'a-
mour ! il fallait avoir aimé pour
écrire ainsi !

— Vous ne devez pas aimer Bau--
delaire, Mademoiselle...

— Oh! non, répondit-elle, puis
naivement :

— Jaime les livres qui me lais-
sent tranquille!

On lui permettait de tout lire; elle
adorait George Sand...

Mon ro6le commengait; je brodai
une petite dissertation sur (George
Sand, Hugo et Lamartine, glissai ¢a
-et la quelques paradoxes a la Rous-
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seau, prononcail avec émotion le nom
de Clarisse Harlowe, et j'allais pas-
ser a Musset, lorsque tante Del
demanda a4 Madeleine de dire des
vers.

Mademoiselle Auriol se fit prier
un peu... elle ne savait pas grand
chose... seulement des morceaux
tristes... enfin elle finit par dire le
Petit Turco de Déroulede:

« C'était un enfant : dix-sept ans & peine »

De tres touchants mauvais vers.

On s'extasia, j'eus une larme a
I'ceil, Madeleine la vit... et lorsque
tout le monde se retira, la jeune fille
m’avait donné la rose glissée dans sa
ceinture, et je lui avais juré trés sin-
cérement que je l'adorais.

Et c'était vrai; je I'adorais de toute
ame !
Deux jours apres la soirée de tante
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Léo, je partais pour Bonn, ou je de-
vals commencer mes études univer-
sitaires et apprendre 'allemand. J'a-
vais promis & Madeleine de lui écrire
tous les jours jusqu’aux vacances.

P/6)
C g <}
(5 2Y
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Bonn est le type de la ville rhé-
nane, tranquille, avec une poésie
tendre qui circule dans l'air de ses
montagnes.

Lorsque I'on s’arréte sur la terrasse
des grands hotels de la Coblenzer-
strasse, on apercoit le Rhin filant
bien loin, coupé la-bas par l'ile de
Nonnenwerth. A gauche s'éléve le
Drachenfels,ruine balladique piquant
le ciel de ses créneaux déchiquetés,
a droite le Rolandseck dont, seule, la
derni¢re tour survécue émerge des
cassures s¢ches du rocher.

Je m'installai dans une « pension
bourgeoise » de laWeberstrasse,chez
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un vieux savant qui, chaque annce,
prenait chez lui quinze jeunes gens
a qui il enseignait l'allemand et
I'anglais, par la méthode Plate.

La Weberstrasse est une longue
rue dont presque toutes les maisons
sont pareilles: deux étages, et devant,
un jardinet terminé par une grille.
En été, la clématite et la vigne
vierge s’enroulent autour des bar-
reaux; en hiver, le lierre seul con-
tinue a grimper lentement au mur.

Derriére notre habitation s'ali-
gnaient des jardins au dela desquels
des terrains vagues remplis de deé-
combres, s'¢tendaient.

Les murs étant trés bas, nous y
perchions & califourchon, et la, fu-
mant des cigarettes, nous regardions
la campagne et les jardins voisins
dans lesquels nos regards pouvaient
plonger.

Or, providence! a droite se trou-
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vait un pensionnat de jeunes filles
séparé du nétre par une seule pro-
priété qu’occupait une vieille femme
impotente, Mac-Miche, comme nous
I'appelions, qui, sans s'occuper de
nous, s'¢ternisait dans le tricotage
des bas de laine.

Par-dessus les murs, nous échan-
gions des ceillades avec les «petites»
et chacun de nous avait une amie
platonique qu’il aimait & distance.
Parfois un billet, écrit sur du papier
de classe et li¢ autour d'un encrier de
terre ou d'un caillou, allait remuerun
petit cceur en s'abattant dans ['herbe.
La sous-maitresse ne voyait rien.

Mapreférées’appelait Lucie Merlet ;
elle venait de Paris, était, sinon jolie,
gracieuse, et gazouillait tout le jour.
Nous nous écrivions de longues épi-
tres sentimentales; elle faisait beau-
coup de fautes d'orthographe.

Et Madeleine était oubliée ; j'avais
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de toutes piéces transmuté ma pas-
sion et fait le déménagement de ma
flamme. Avec une nouvelle sincérité,
jaimais, je croyais aimer Lucie,
comme j'avais almé ou Ccru aimer
Madeleine.

A un certain moment de la vie,
lorsque les 1dées se débrouillent, que
I'esprit se pose, 'amour revét un ca-
ractére grave; mais a seize ans, on
aime en fou, pour aimer; on est fier
d'étre déja l'objet des pensées d'une
femme, et, a la passion qu'elle vous

“offre, on répond par la reconnaissance

de l'orgueil satisfait et par un élan
spontané qu'on prend pour de la-
mour; on aimerait sincérement de
dix cotés a la fois, semble-t-il ; en
vérité l'on n'aime d’aucun; on dirait
que le cceur peut se partager 4 I'infini,
mais on ne fait que multiplier a I'in-
fini la jouissance égoiste de se sentir
aimeé,
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Lucie ne tarda pas a retourner a
Paris; je n'en mourus pas; au con-
traire, & mesure que le temps passa
sur cette fugitive idylle, I'image de
Madeleine revint en moi plus vivante.
A mon retour, je la reverrais plus
séduisante, sans doute, et plus jeune
fille; j'entendrais sa voix, je presse-
rals ses mains....

Je me remontais, avivant mes sou-
venirs et me baignant délicieusement
dans la pensée des futurs téte-a-téte ;
je me faisais un tableau adorable de
nos causeries a venir, de toutes les
douces choses que nous nous dirions
en nous tenant tout pres, tout pres
I'un de I'autre, dans un coin de salon,
lorsque lentement la nuit tomberait.

Souvent j'allais me promener au
bord du Rhin, le soir, en pensant au
retour. Sur les eaux vertes se na-
craient les tendres blancheurs d'une
lune romantique, et dans le lointain
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les rochers se dressaient, noirs,
comme de grands monuments funé-
raires.

Lucie était loin de mes yeux et le
proverbe avait raison; j'ai retrouvé
d’elle quelques lettres froissées, une
meche de cheveux noirs et une bran-
che de lierre piquée dans'une feuille
de papier rose, avec ces mots en
pattes de mouche : Je meurs ou je
m’attache.

Comme s1 c’était possible!

Notreamour n’était point de lierre,
mais de vigne folle que desséche le
soleil blanc de l'automne!

Lorsque je revins a Bruxelles, déja
toute ma pensée allait & Madeleine;
j'aurais voulu parler d’elle a tous, et
quand arriva la station d'Herbesthal,
que je fus prés de rentrer dans ma
Belgique, 1l me sembla qu'un linéa-
ment me reliait a elle. « Kennst du
die Meine? » eussé-je volontiers de-
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mandé aux gardes, aux douaniers, a
tout ce monde qui autour de moi
courait, criait, hurlait, braillait, sans
avoir l'air de se douter que j'allais &
ma bien-aimée remise a neuf dans
mon ceeur !

La locomotive brama, déchirant
l'air; un cahotement se fit; la lon-
gue file des wagons serpenta dans
un tournant, et, avec un bruit de
tonnerre, s'engouffra dans la gare

du Nord.

Et j'eus une grande joie.

e
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Un an avait glissé sur ma criniére
romantique depuis ma séparation
d’avec Madeleine. J'étais parti pres-
que naif, avec un scepticisme habile
qui, légeérement gratté, laissait voir la
plus parfaite candeur ; je connaissais
un peu de latin, moins de grec, et
rien du tout de la vie. Je parlais des
femmes comme si aucune d’elles ne
m'avait résisté; en réalité, mes con-
quétes étaient encore a venir et j'au-
rais pu entretenir le feu des Vestales.

Mais en douze mois, cela avait bien
changé ; j'avais vécu cote a cote avec
des Espagnols et des Américains qui
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peu a peu m'avaient communiqué
leur expérience, et si je n'avais pas,
en potte bien né, désespére de I'exis-
tence et philosophé sur la hideur de
notre fangeuse humanité, au moins
mon culte pour la femme avait-il
considérablement baissé. De céleste,
elle était devenue humaine pure-
ment, mais aussi était-elle plus pal-
pable, et, divine ou terrestre, qu'im-
porte | c'était toujours la femme!
Une nouvelle étape avait été franchie;
travers¢ par la tache d'une nuit,
d'une seule, malsaine, mon esprit ne
pouvait plus déja se plier aux can-
deurs d'un amour printanier. Dans
Madeleine que j'allais revoir, je re-
trouverais non plus la « petite amie»
d’autrefois ; mais la femme, en sa
taille, en ses formes, en toute elle;
je verrais plus loin que l'idylle, et je
tremblais de me retrouver avec cette
vierge romanesque, offerte a toutes
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les chaleurs de mes dix-sept ans.
Lorsque naguére, nous nous étions
donné le baiser d’adieu, ce baiser
s'¢tait envolé comme les papillons et
les feuilles de roses; le pareil, a pré-
sent, me torturerait, pensais-je, et je
n'avais plus le droit de le donner. Il
n'¢tait quune brise, 1l serait un si-
moun; 1l n'était qu'une caresse, il
seralt une morsure.

Madeleine n'avait guére changé;
c'¢tait toujours laréveuse qui éprouve
le besoin de parler de son coeur comme
d'un objet sans cesse blessé que nulle
puissance ne peut guérir; qui, dans
chacun de ses vers, avec une larme,
en met une parcelle; qui se prétend
meéconnue, incomprise et blessée au
choc des réalités; qui vogue dans les
¢thers et qui souffre de ne point avoir
les ailes plus larges, pour planer plus
haut,

Cela ne prenait plus.
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Ce seul mot de trottoir disait I'évo-
lution de mon esprit.

Lorsque je retrouvai Madeleine,
telle, ou a peu prés, que je l'avais
laissée, j'eus cette impression que le
temps avait marché pour moi, mais
non pour elle; qu'elle s'était arrétée,
tandis que j'allais; son allure, ses
paroles parfois me crispaient par leur
douceur, et, devenu plus fort, je ne
comprenais pas qu elle ne m'etit point
imité.

Toujours elle avait la méme fagon,
tres tendre, de dire les mémes choses,
qui me semblaient s'échapper de ses
lévres comme des échos depuis long-
temps entendus.

Je lui parlai de Bonn et son visage
s'éclaira; le grand fleuve, les rochers,
les montagnes dont les crétes s'azu-
rent, le Ro1 des Aulnes, la Loreley,
Siegfried, Kundry, Elsa,Lohengrin,
toute la légende du Nord convenait
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bien a cette enfant blonde que la poé-
sie ultra-idéaliste avait faussée en la
détachant des choses de chaque jour.

— Oui, lui disais-je, en adoucis-
sant ma voix, j'ai souvent erré le soir,
le long du Rhin, en songeant a to1,
et, dans les derniéres lueurs crépus-
culaires, la-bas, derriére les grandes
roches, je voyais passer des formes
blanches, diaphanes; ce n'était que
des trainées bougeantes de brouillard,
mais je me figurais que c'était ton
ombre, Madeleine....

Les yeux mi-clos, elle écoutait ces
nepties sentimentales, comme si ce
fat une musique douce et bergante;
elle penchait la téte, et s'appuyait sur
mon ¢paule, en extase....

Pendant mon absence, elle avait
écrit une comédie en un acte, mélée
de vers, dans laquelle je devais jouer
le premier réle.... un role de poéte.
L'idée me sembla bouffonne !
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A la scéne troisieme, je devais me
jeter aux pieds de Madeleine et lui
dire, en vers, que je l'aimais al'ado-
ration....

C’était d'un béte !

Elle y conservait son nom ‘et
m’avait donné celui de Raoul de....
de.... Ma foi! je ne m’en souviens
plus !

Les répétitions commencérent tout
de suite. Il n'y avait que trois per-
sonnages, dont le moins saillant était
joué par la sceur de Madeleine, bonne
fille simple qui comparait la jeune
Muse a Madame de Girardin!

Souvent Lina manquait aux répé-
titions, et je restais seul avec Made-
leine, dans le salon.... alors, nous
laissions tomber les feuillets de nos
roles et, les mains enlacées, nous
nous regardions tendrement, sans
rien dire....

Il y a longtemps de tout cela; bien
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des fois depuis, le printemps a repris
a la paleur des feuilles mortes, la
seve de ses verdures nouvelles; bien
des cceurs aimés ont cessé de battre,
bien des yeux chers se sont clos, et
ces souvenirs, ou passent toutes mes
fraicheurs disparues, me reviennent
comme des parfums anciens!

Je me rappelle toujours les cou-
plets qu'aux pieds de mon idole, je
devais dire, l'air suppliant, avec un
frisson de harpe dans la voix :

O Madeleine! tes cheveux

Tout blonds, ont mis mes yeux en joic;
Ils sont noués, selon mes veeux,

Comme un cocon de ver & soie.

O Madeleine ! je vois blond,

Et pour chuchoter que je t'aime
Je réve un beau petit salon

Aux poufs tendus de satin créme.

Et a4 chacune de ces strophes

3
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blondes, ce « O Madeleine! » reve-
nait comme un grand soupir et
comme la supplication bélante de la
brebis qui demande a boire.




v

Lorsque arriva la soirée, il y eut
un affairement. Madeleine y devait
mettre sa premiére robe longue et
mo1 mon premier habit noir.

On avait, tant bien que mal, dis-
pos¢ le salon, chez Auriol, en salle
de spectacle; du coté des fenétres,
un paravent faisait coulisses, tandis
quau fond, toutes les chaises de la
maison, alignées, attendaient les in-
vités.

Le gros Chardel, un ami, ouvri-
rait la séance par une exécution
brillante, sur le piano, dela deuxiéme
Rhapsodie de Liszt; puis mon ami
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Veinard déclamerait la Mouche, et la
comédie suivrait.

Et tenez! cette Mouche tient une
des places les plus émues de mes
souvenirs. Vous connaissez bien
Veinard, voyons! le petit Veinard,
avec son menton en galoche, sa téte
en citrouille, ses favoris noirs en co-
telettes et sa démarche majestueuse
de mousquetaire en réduction ? —
Eh bien! il est treés laid, Veinard, il
n'y a pas a se dissimuler; lorsqu’il
entre en public, solennel dans son
exiguité, les dames ont un sourire...,
mais Veinard ne s'en blesse pas, au
contraire; i1l aime cela; 1l est presque
fier de faire sourire les femmes,
d'avoir ce privilege de dérider les
fronts par la seule apparition de sa
petite personne.

Oui 1l est trés laid, mais 1l se venge
de sa laideur en étant malin comme
un singe et bon comme une meére.
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Je fis sa connaissance a une grande
soirée chez Madame Turner; je
me souviens encore, comme d’hier,
de cette maison, des deux larges
salons qui se communiquaient, du
meuble bouton d'or; au pan-
neau principal, un portrait de mar-
quise, au pastel, enguirlandé¢ d'a-
mours roses, et, ca et la, dans les
encoignures, des étagéres en racine
couvertes de bibelots et de fines
pites de Saxe...

Je vois d'ici Veinard faisant son
entrée, grave, digne, convaincu, tan-
dis qu'un petit rire discret dansait
sur toutes les lévres...

— Oh! Monsieur Veinard, s'écria
Madame Turner, vous allez nous
déclamer quelque chose ?

Veinard envoya les pointes de ses
levres vers ses oreilles, et, pingant
légérement son francais :

— Ce sera avec le plus grand




e ey a8 e e e A b S

plaisir, médéme ; seulement mon
répertoire n'est pas trés étendu !

— Monsieur Veinard, minauda
une petite blonde ; on dit que vous
déclamez si bien la Mouche.

— Oh! oui! la Mouche! entonna
le cheeur. Coquelin dit cela dans la
perfection !

Tenez, Monsieur, vous lui ressem-
blez un peu!

— Oh! médeéeme ! ce n'est pas
flatteur pour moi!

Il se faisaitillusion, le malheureux!

Le petit homme s'achemina vers
le bout du salon en s’entortillant
dans les traines. — Ne tombez pas,
Monsieur, murmurai-je. — Ce
ne serait pas de trés haut, dit la
petite blonde en langant une perlade
de rire. — Médemoéselle, vous étes
cruelle, soupird Veinard avec un
sourire bon.

Arrivé devant son public, en pleine
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lumiére — « a la cimaise, » hasarda
quelquun, — Veinard plaga une
chaise devant lui, déclaqua son gibus,
et, lentement, comme s'il posait un
axiome, dit :

« Lo MoucHE

par Emile Guiard ; »

puis, mettant son chapeau sur la téte,
1l se retira un peu, pour s'avancer de
nouveau, avec la mimique d'un
homme consterné. Sans parler, il
ota son gibus qu’il déposa sur la
chaise, ses gants qu’il jeta dans le
gibus, resta longtemps silencieux
dans une attitude désespérée, et enfin
commenga :

« Manqué ! mon mariage est manquél... »

Cette Mouche fut le signal de notre
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amitié; il la dit avec un tel brio, avec
de si drélatiques torsions de face,
avec des accentuations s1 spontané-
ment comiques, qu’apres les derniers
vers :

« Va, Mouche, dévouée a ton ceuyre féconde
De mairie en mairie émanciper le monde »,

une volée de mains blanches se mi-
rent a claquer furieusement en dépit
de toute regle, et que j'allai lui serrer
sa bonne petite menotte gréle.

Un jour Veinard s’essaya dans le
Sous-préfet aux champs de Daudet.
Ce fut un four; il avait perdu la mé-
moire, 1l se coupait ; I'improvisation
méme ne put le sauver. Une géne
courait dans le salon; on elt voulu
lui dire, au pauvre confus : « Cela
ne fait rien... nous vous applaudi-
rons tout de méme... on peut oublier,
n’est-ce pas?... » Mais Veinard s’en-
ferrait décidément, et, désespére,
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finit par lancer un geste de tant pis
en murmurant : « Non... non... je
ne sais plus! »

Une dame vint a son secours :

— Mais vous savez la Mouche,
Monsieur Veinard, dites nous-la,
voulez-vous?

Et pour la vingtieme fois, 1l dé-
clama la Mouche, et les fronts sil-
luminérent et les sourires revin-
rent.

Et cette Mouche que Veinard con-
tinue a dire avec le méme succes,
cette Mouche dont il a oublié tous les
vers et qu'il improvise en prose, sans
qu'on s’en doute, depuis bien long-
temps dé¢ja cette Mouche nous a réu-
nis de ses petites pattes, et lorsque
je suis triste, que passe une ombre
dans ma vie ou que tous deux nous
avons une peine que nous ne voulons
pas nous avouer, jappelle Veinard:
« Dis la Mouche, mon petit vieux,
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dis la Mouche, pour que nous ne

pleurions pas!»
%=~ Ce soir-la, Veinard fut superbe; le
fou rire éclata en longues cascades ;
seuls, Madeleine et moi, derriére
notre paravent, nous restions graves;
notre tour d'exhibition allait venir,
et, fiévreusement, chacun feuilletait
les pages de son role avec des peurs
de perdre tout & coup la mémoire.

Tout marcha bien pourtant, et ce
fut presque avec 4me que je trémolai
mes stances. Quant 4 Madeleine, dont
les joues étaient roses d'émotion, elle
eut des trouvailles sentimentales, des
douceurs de voix, des tendresses de
regard, des miévreries exquises, qui
me rejeterent dans mon fantasque
amour.

Mais le sang frémissait; javais
peur a présent des téte-a-téte ; apres
cette soirée o, radieuse dans sa robe
blanche, Madeleine m’était apparue
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parée de toutes ses grices de vierge,
nous nous étions retrouvés avec une
sorte de vide et comme une fosse
qui se fit creusée entre l'hier et
laujourd’hui, la veille d'amour
chaste et le lendemain de passion
brutale....

Un jour, pourtant, la réalité se fit,
soudaine.

Le mois d’aotit était revenu ; sou-
vent avec Madeleine et la famille Au-
riol, j'allais au bois, ot nous restions
jusqu’a la nuit

Je m’en souviens : ce jour-la, il
avait fait brtilant: un soleil torride
avait grillé I'herbe, et des trombes
de ‘poussiére avaient tourbillonné
dans les arbres; puis, le ciel s'était
couvert lentement; de larges gouttes
d'eau tiéde avaient moucheté la terre
durcie; un long éclair avait zigzagué
dans le noir, et une nappe de pluie
chaude s'était abattue dans les che-
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mins, claquant dans les bruyéres et
faisant trembloter aux feuilles des
perles arc-en-ciellées.

A présent l'orage avait cessé; de
longs ruisseaux creusaient des sillons
dans le sol amolli; une vapeur
blanche, traversée par des stries de
lumiére d’or, montait dans les bran-
ches; c¢a et la, un coucou encore
transi de frayeur jetait sa note mé-
lancolique dans le grand silence, et
nous, serrés I'un contre I'autre, émus
par ce calme ineffable, nous allions,
sans rien dire, dans la grande allée
odorante. Madeleine penchait sur
mon épaule sa jolie téte blonde, et
les meches folles de ses cheveux ca-
ressalent ma joue.

Elle était heureuse ainsi, la roma-
nesque enfant; les idylles printa-
niéres lui remontaient aux lévres,
son ceil bleu prenait des tendresses,
et son bras, qui pressait convulsive-
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ment le mien, communiquait a tout
mon &tre la chaude effluve de la-
mour. Qu'il a jugé vrai celui qui
disait que l'amour n'est en somme
que I'hypocrisie des sens! Je sentais
venir la lutte : cette fraiche fleur
s'offrait & mon feu de jeune; con-
fiante et naive, elle éprouvait le
brutal choc de la chair, croyant
nager encore dans l'idéal et céleste
amour des églogues. Et son front
touchait mon front, et sa bouche
rose cherchait ma bouche, et, dans
la tranquillit¢ immense de la nuit
qui tombait lentement, nous nous
donndmes un baiser, un long baiser !

Tu te souviens de ce baiser,
n'est-ce pas, Madeleine ? Comme moi,
tu as senti qu'il marquait une étape
a notre vie; 1l était l'estampille de la
plus grande, de la plus belle page de
notre existence. Tu as compris, ma
blonde ancienne, qu'il était le der-
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nier relai de notre bien-aimé plato-
nisme, que la chair criait sous cette
étreinte folle, et moi, jai eu peur,
jai ful cette sensation étrange qui
m'¢touffait, qui m'étranglait, qui
me brisait; j'ai fui, craignant la béte
que je sentais assoupie en moi, et
mon premier amour est resté tout
entier dans ce mordant désir et cet
ineffable baiser !

Et pourtant, tout chantait amour.
Dans la nuit voluptueusement calme
passait un souffle frais tout chargé
de I'odeur sauvage des verdures. Les
grands hétres balancaient leurs cimes
noires et s’accouplaient dans les hau-
teurs. Les bruyéres semblaient s'ani-
mer et se dire, dans un long bruisse-
ment, ce que disaient nos dmes, 0
Madeleine! Et la lune qui semblait
plus blanche et les étoiles qui sem-
blaient plus brillantes riaient nar-
quoisement de nous; mais je ne vou-




lais pas, malgré le vertige brisant
qui me faisait rouler dans l'énerve-
ment énorme de la nature, malgré la
fureur d’amour qui me lancait dans
les moelles de grands frissons.... je
ne voulais pas, je ne voulais pas....
celit été lache, lache!....

Nous arrivames a la lisiére du bois;
la lumiére blafarde de la lune nous
enveloppa. Nous étions plus pales
que les rayons blancs qui s’éparpil-
laient 4 nos pieds.

Nous ne disions rien, émus tous
deux ; derriére nous, la forét ne faisait
plus qu'une grande masse sombre a
la créte illuminée; le vent nocturne
nous frappait au visage; le réves'en-
vola.

C’est dans ce grand bois que j'ai
laiss¢ ma derniére volupté et mon
premier supplice; et toi, Madeleine,
sl tu n'as rien senti de cette dou-
loureuse volupté qui m'a dévoré pen-




dant cette heure-la, dis-to1, en lisant
ces pages que j'écris, souvenir au
ceeur et larmes aux yeux, dis-toi que
ton baiser, je le sens encore sur mes
levres, que j'en ai gardé la morsure,
et qu'au fond de moi-méme il chante
toujours radieusement le hosanna
superbe de nos belles amours d'au-
trefois !

Le lendemain, je revis Madeleine;
elle rougit en me donnant la main.

— 1l faudra nous quitter, lui dis-je
tristement.

Et un flot de larmes lu1 montaaux |
yeux.

(-\%«(‘)
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Les parents de Madeleine, braves
gens dont j'avais presque un remords
de tromper la confiance, finirent par
s'apercevoir que je n'étais plus le
naif jeune homme d’autrefois.

Un matin, mon oncle Richard recut
la visite de Paul Auriol, le frére de
Madeleine.

Mon tuteur, avec qui j'avais tou-
jours vécu, était un excellent homme
tout rond, tres fin malgré son ventre,
et trés indulgent, nonobstant —
c'¢tait son mot favori — les nom-
breuses dettes que je lui octroyais
comme étrennes. Il avait 'art de fer-
mer les yeux au bon moment, et se

4
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gardait de les rouvrir, avant que les
orages fussent passés. Souvent 1l me
disait :

— A ton 4ge je m'amusais ferme,
mon petit, fais de méme, tant que tu
as des jambes, et ne te rends pas ma-
lade.

« Paul Auriol, grommela-t-il, en
retournant entre ses gros doigts la
carte de visite que la servante venait
de lui apporter, Paul Auriol... Paul
Auriol... ah out! le frere de cette pe-
tite péronnelle qui fait des vers et qui
a des étoiles en téte! qu'est-ce qu'il
peut bien me vouloir, cet animal-la?
Faites entrer, Siska, et dites-lui d’es-
suyer ses pieds. »

Le frére de Madeleine entra lege-
rement embarrassé; mon oncle prit sa
bonne figure affable ; Auriol se remit:
Monsieur Jacques venait souvent
chez eux, pour sa sceur; il était facile
de voir que les jeunes gens s'ai-
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maient.... 1l désirait savoir quelles
¢talent les intentions de mon oncle...

Celui-ci écouta attentivement, puis:

—Comment?mes intentions, dit-il,
je ne comprends pas trés bien, je vous
avoue....

— Mais, Monsieur Balmus, pour
l'avenir, vous sentez bien.... Made-
leine est compromise....

— Qu’est-ce que vous me chantez
la? Je n'ai pas d'intentions? Jacques
va chez vous, c’est son affaire, et je ne
puis qu'étre fier de voir mon neveu
re¢cu dans une aussi honorable mai-
son. Le reste vous regarde.

Paul Auriol s’en alla déconte-
nanc¢, ne sachant que répondre a ce
gros bourru qui ne voulait pas com-
prendre, tandis que l'oncle Richard
défaisait la boucle de son gilet pour
rire plus a 'aise.

Lorsqu’il me raconta la scéne,j'eus
un soulagement, en méme temps
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qu'une douleur. Cela devait finir,
mais ainsi, tout a coup, c’était si
triste !

Le lendemain, j'écrivis :

« C'est tout, Madeleine, je ne dois
plus te revoir; tu sais pourquoi, tu
n'as pas cru que je t'épouserais, n'est-
ce pas? Alors, 4 quoi bon ? Adieu,
je t'aime toujours. »

Puis, avec ces pages qui contien-
nent le plus pur mais aussi le plus
douloureux de mon cceur, j'al ren-
fermé tout ce qui me venait d’elle,
et, comme sur une tombe aimée, mis
une croix sur la tombe de mon pre-
mier amour.

Ainsi finit le manuscrit de Jacques
Balmus, tel qu’on I'a trouvé aprés sa
mort.
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ADELEINE Auriol avait été mal
dirigée dans la vie. Entrée
en pension tres tard, elle

s'¢tait perdue dans un 1solement
d’enfant réveuse; sa nature délicate

avait des besoins de solitude calme
et des aspirations aux choses impal-
pables.

Elle fut prise de mépris pour le
compagnonnage de la pension et de
dédains pour les jeux des autres,
ayant 1'orgueil de la supériorite pre-
coce qu'elle sentait en elle. Lorsque
s'ouvrait la salle d’étude et que, sous
I'ceil de la sous-maitresse, les jeunes
filles couraient au parc, foltres et




riantes, Madeleine se retirait dans les
chemins déserts, et, seule, révait en
regardant les arbres de son ceil bleu
alangui d'une mélancolie. Elle voyait
dans la nature des vies inconnues et
comme un désir de s'¢épancher; elle
se bercait mollement aux brises, et
sa pensée flottante se fondait dans les
trainées de brouillard qui glissaient
sur les hautes herbes. Rien de ce qui
touche aux réalités ne pénétrait en
elle, et, noyée au milieu de ces choses
terriennes, son dme allait, éperdue,
vers un 1déal subtil qu’elle ne com-
prenait point. Meélée a ses compa-
gnes, sans doute elle elit laissé tom-
ber une a une les images folles de
son cerveau énervé; dans le contact
féminin, parfois terre a terre, de ces
jeunes vierges qui s'ignorent encore,
elle aurait entrevu un coin de vérité
humaine du haut de son perpétuel
azur; mais, dans sa concentration
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solitaire, elle se grisait de ciel, et si
ses pieds touchaient la terre, c'était
pour la mépriser en la foulant.

Des fragments de Jocelyn lui tom-
berent entre les mains; la perturba-
tion s'acheva; du livre réveur dont
les strophes avaient pour elle d’at-
tendrissantes caresses, elle fit son
livre et sa chose. Presque hallucinée,
elle croyait voir dans les nues dia-
phanes, passer les deux amants Lau-
rence et Jocelyn; l'amour dun
homme ne lui disait rien de plus
qu'un enlacement chaste, un réve,
un baiser et la mélodie des paroles
chéres.

Je taime! Ce mot qu'elle pronon-
¢ait timidement, 4 mi-voix, comme
une sentence sainte, la remplissait
d'extase. Elle le répétait : je t'aime!
y mettant plus de douceur.... je
taime! et dans les bois, comme un
¢cho trés lointain, elle croyait en-




25 58 22

tendre un souffle, un soupir qui len-
tement, avec une voluptueuse sour-
dine, redisait : Je t'aime!

Des rimes d'une maladresse tou-
chante gonflérent bient6t de petits
cahiers de classe qu’elle cachait soi-
gneusement lorsqu’ils étaient rem-
plis.

Rentrée dans sa famille, elle con-
tinua ses confidences virginales ou
revenait sans cesse le poncif des
amours ¢éternelles. Les parents de
Madeleine ne comprenaient point cet
empoisonnement par le réve. Ils ne
voyaient pas la péaleur qui envahis-
sait le front de la jeune fille, sans
doute parce que tout le sang de ses
veines refluait & son cceur pour le
bruler.

Un jour elle montra ses cahiers au
pere Auriol et lui demanda de les
faire publier,— oubliant que les vers
de jeune fille n’ont le plus souvent
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qu'un charme —exquis — les pattes
de mouche a l'encre violette et le
parfum délicat qui s'en exhale.

Le brave homme pensa mourir de
jole, sa fille était poéte!

Aussitét on chercha un éditeur
dans les prix doux : « cinq cents
exemplaires, dont colit : trois cents
francs » disait la facture.

Il y avait beaucoup de coquilles
dans : Mes réves, de Madeleine Auriol,
mais sur la couverture jaune du livre
flamboyait son nom, et I'on vendrait
toute 1'édition, c'était stir.

Cette illusion s'écroula bien vite,
quelques amis complaisants achete-
rent le recueil ; pendant une semaine
il resta, par faveur spéciale, aux éta-
lages des libraires o peu a peu les
coins s'en racornirent, et un beau
matin, on mit par-dessus le dernier
volume paru de Xavier de Mon-
tépin,
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Le relevé constata la vente de
trente exemplaires.

Vers cette époque Madeleine ren-
contra Jacques Balmus — le premier
homme qu’elle vit de prés, — ‘et son
cceur de vierge battit plus fort dans
le prime serrement de main.

Non que Jacques ft I'idéal entrevu
naguére. Celui-ci elit eu de vingt a
trente ans, un large front trés pur,
de longs cheveux bruns; celui-ci,
elle etit voulu le rencontrer un soir
de printemps sous le regard bleu de
la lune, alors que tout s'endort avec
meélancolie; il serait venu & elle, I'cell
illuminé de tendresse et, trés bas,
d’une voix douce, aurait murmuré :
« C’est vous! »; il lui aurait pris la
main, sous la clarté des étoiles, et
alors, dans une chaste étreinte, elle
aurait senti en elle quelque chose de
surhumain et d’ineffable....

Jacques n’était point tel ; grand,
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il avait de longs cheveux chatains
rabattus en coup de vent; sa face
légerement creusée dont le nez sail-
lait, trés mince comme une lame
de couteau, avait quelque chose de
dur par moments, mais par moments
aussi son regard s'adoucissait, et la
bont¢ montait a ses yeux comme un
reflet de soleil. C'est sous la clarté
crue du gaz, dans un salon bour-
geois, qu’elle I'avait vu; il n’avait pas
murmuré : « Cest vous! » la voix
¢mue, mais, avec une inclinaison de
téte avait marmotté : « Enchanté, Ma-
demoiselle... »; puis la causette « qui
cherche », les banalités, les riens
avaient défilé, un a un, avec leur fata-
lit¢ de bétise... et Madeleine avait été
séduite, tandis que le pauvre idéal,
confus, s'envolait aux nues d'oubli !

Ils se prétaient des livres; Jacques
allait chaque jour chez les Auriol, et,
pendant que, assise devant la fenétre,
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la mére travaillait, ne levant la téte
que pour regarder quelque passant,
ils se parlaient en sourdinant leurs
voix, les yeux dans les yeux. Puis,
le départ, les lettres tendres, de plus
en plus rares, et la séparation brutale
qui cassait tout le passé...,

Lors de la visite de Paul Auriol a
I'oncle Balmus, Madeleine n’était plus
a Bruxelles. Depuis trois jours, elle
habitait Laroche, un bourg perdu au
cceur des Ardennes, ou, seule avec
sa sceur ainée, elle retrempait son
corps fréle dans les fortes brises des
montagnes. L.e matin, les deux jeunes
filles allaient dans les bois, faisant de
longues courses, et 'aprés-midi, Ma-
deleine jouait au piano des fragments
de musique italienne qu'elle préférait
a toute autre; puis elle relisait ses
vers, en pensant au bien-aimé.

Elle regut la lettre de rupture un
dimanche au soir.
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Ce jour-la, un orage avait plane, et
la nature prise de vertige s'était con-
vulsée dans une sorte d’angoisse.
Madeleine était sortie vers cing
heures, oppressée par la lourdeur de
l'air et le pressentiment d'une cata-
strophe.

En rentrant, elle trouva la lettre,
I'ouvrit brusquement, et ce fut
alorsun sursaut de honte, lasensation
d'une brtlure de soufflet, en méme
temps que l'amertume d'un grand
reve mort. Cela avait été si soudain
quelle ne voulait pas comprendre,
¢t une rougeur intense lui montait a
la face; elle s’était jetée presque au
cou de Jacques, de cet enfant cruel,
dans la naive spontanéité de I'amour,
comme si elle elit été indigne de do-
miner et d'attendre qu'il vint; femme,
clle avait un instant oublié¢ son réle
de comédienne, et, au lieu de bail-
lonner son ceeur pour I'empécher de
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crier, elle avait laissé son immense
tendresse éclater dans ses yeux et sur
sa bouche.

Tout son bonheur anéanti s'unis-
sait a tout son orgueil froiss¢, et son
réve, son beau réve agonisant, criait
avec sa déception d amour, la cla-
meur déchirante de toutes les déses-
pérances humaines.

Laroche, 2 Aout.

« Votre lettre est cruelle, Jacques.
Vous pouviez me dire plus doucement
que tout était fini. Je vous pardonne.
Ces choses sont accomplies ; que I'ou-
bli les recouvre de son voile et qu'elles
dorment en parx dans ce linceul. »

I1 était neuf heures du soir, lorsque
Madeleine écrivit ces quelques mots.
Elle le fit d'une main ferme, sans hé-
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siter, par un supréme effort. Puis
appelant une servante et lui donnant
la lettre :

« Demain.... premiére poste.... »
murmura-t-elle.

Lorsque la fille fut partie, Made-
leine se laissa tomber dans une dor-
meuse, et, les yeux fixés sur une
fleur du tapis, se prostra.

Ce coup avait été sirapide,si cruel,
si décevant. Un lambeau de papier
sali de dix lignes d’encre avait brisé
son existence, englouti ses réves.
Pourquoi? Qu'avait-elle fait? Jac-
ques avait dit:« Je t'aime! », et ce
mot, pour son cceur de vierge, avait
chanté¢ radieusement, et, comme
une harmonie exquise, alangui les
plus délicates tendresses de son étre.
Ce mot, l'avait-elle mendié¢? Mais
Jacques l'avait prononcé, ce « je
t'aime, » la voix pleine d’¢lan et de
foi; il y avait mis toute une aube

5
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d'amour, il s’y était incarné lui-
méme, tout entier....

Et, douleur! voila maintenant que
c'était fin!

Elle se mit au piano, et, le regard
perdu dans une tristesse indicible,
frappa, en les allongeant indéfini-
ment, les premiers accords de la
Marche funébre de Chopin; lentement
elle joua, mettant tout son désespoir
dans cette musique de mort qui pleu-
rait sous ses doigts. C’était d’abord
une suite de longs accords, au mi-
lieu desquels stridait de temps en
temps une note Apre, qui semblait
une plainte et qui jetait son sanglot
navrant dans le rythme. Puis d’autres
accords revenaient, prolongés par
des points d'orgue, qui s'éteignaient
comme en un lointain. Vint la me-
lodie, tendre, en méme temps qu'im-
prégnée d'une irrémédiable désola-
tion, une mélodie supra-terrestre
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remplie d’obsédance plaintive; on
et dit que 1'dme du compositeur
s'¢panchdt toute enti¢re dans ces
notes pleines de larmes et de sou-
pirs... Madeleine, noyée dans la
mélopée dont elle pleurait les me-
sures, sinterrompait parfois comme
pour saisir au vol 1'dme de Il'ar-
tiste; soudain, arrétée dans une co-
lere, elle heurtait le clavier brus-
quement, tapant, choquant, cassant
les notes, pour s'adoucir dans un
dernier gémissement de cordes qui
décroissait ainsi que le long sou-
pir d'une immense, d'une inexpri-
mable agonie.

Elle resta longtemps, les yeux ri-
vés sur l'instrumentimpassible, puis,
ttreinte par une pensée morne, elle
se leva, et, d'un coup sec ayant fermé
le piano, alla vers la fenétre ouverte
au vent du soir.

Le village assoupi ne lachait plus




% 68 2°

que des rumeurs sourdes ; sur le ciel
bleu troué¢ d'étoiles ondulaient les
croupes des montagnes au milieu
desquelles tremblaient quelques lu-
miéres qui, une a une, séteignaient
dans la nuit. La trompe du veilleur
hurlait, la-bas, derriére le coude de
la vallée; et, tandis que les chauves-
souris fouettaient l'espace, que les
chiens de ferme jetaient de temps en
temps un aboiement semblable a
une plainte humaine dans le silence
universel, un paysan ivre grommelait
sur le chemin, trébuchant contre les
bornes et parlant a de mystérieux in-
visibles.

Madeleine s’attarda devant cette
nature en léthargie: elle n'entendait
rien; elle souffrait, un grand ecri
¢touffé la mordait au cceur, elle re-
voyait tout: le passé, les déceptions,
les réves sombrés, l'avenir éteint;
elle comprenait ! Que faisait-elle en-
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core ici, dans cette petite ville loin-
taine ou elle avait perdu son ultime
illusion ? Pourquoi vivait-elle enfin?
Et des vers désespérés de poete lui
revenalent en mémoire comme des
pricres d’enfance. C’était fini main-
tenant.... tout était mort!
Brusquement elle referma la fe-
nétre, courut a son lit, et, la face en-
foncée dans 'oreiller, secouée par des
frissons, sanglota jusqu’au matin.







La pauvre enfant fut anéantie par
le soudain délaissement qui rompait
toutes les fibres de son beau réve,
mais son désespoir fut presque apaisé

par I'indicible volupté qu'elle eut de
se sentir malheureuse. La mélancolie
de ses vers d'autrefois, bétie sur la
tristesse de sa solitude, prenait corps
aujourd’hui, et son cceur que, na-
guere, elle disait bris¢ par le choc
des choses humaines, I'était a pre-
sent par une douleur palpable qu’elle
exagérait encore.

Hélas! murmura-t-elle dans des
strophes baignées de larmes, tout
¢tait rompu dans sa vie, et désormais
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elle irait a travers le monde comme
un fantdme de mélancolie, accablée
par la désillusion ameére de son pre-
mier amour décu. Elle aurait le droit
de dire: je souflre, et 'excuse pour
dire : je meurs. Elle justifierait ses
romanesques spleens d’antan, et sem-
blerait avoir eu le pressentiment de
ses amertumes.

On ne se doute pas du nombre de
gens qui considérent le malheur
comme unejoie intérieure. Une palme
de martyr semble avoir fouetté les
hommes. Etre plaintes est le mobile
de ces pauvres dmes névrosées, et leur
plus grande déception serait qu'on
ne vit point leur souffrance. N'est-ce
point ainsi que les grands déchire-
ments que 1'on découvre parfois et
réellement par hasard dans autrui
navrent uniquement parce qu'ils sont
celes par des coeurs sains et ro-
bustes ?
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Ceux qui cachent leur peine sont
les seuls a plaindre. Les autres, des
comédiens.

Bercée par cette acre jouissance
d'une douleur vécue, Madeleine s’ab-
sorba de jour en jour davantage dans
ses réves. L'image de Jacques était
d¢ja loin d'elle, que la jeune fille se
croyait rivée encore a son premier
amour ; ses larmes intimes devinrent
une habitude, et rien n’etit pu la dé-

tacher de cette 4preté qui faisait sa
vie; elle ne se fiit pas comprise gaie,
et quoique les années passassent avec
rapidité, elle ravivait son souvenir
mort pour se persuader qu'elle con-
tinuait & en mourir.
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Madeleine avait vingt-sept ans a
présent, et cette vie se prolongeait,
toujours, inutile et morne.

« C'est un bas-bleu », disait-on, et
I'on fuyait la compagnie de cette
vierge qui n'était plus une jeune fille,
tant elle semblait connaitre les plus
intimes mystéres de 'humanité. Se-
duits par la beauté blonde de Mlle
Auriol, des hommes avaient songé
un instant 4 'aimer, mais, la voyant
de plus pres, ils comprenaient qu'on
n'¢pouse pas ces sortes de femmes
dont le cceur a perdu toutes ses sé-
ductions.Non, ce n’était plus la jeune
fille, la newve dont I'dAme se laisse
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modeler par un maitre; c'était une
femme faite qui n’etit pas admis le
joug le plus tendre.

Sa fraicheur disparaitrait un jour,
elle le sentait, et déja sur sa lévre
tirée passaient des aigreurs de vieille
fille. Sa factice douleur sétait trans-
formée en rancune contre toutes cho-
ses, et, revenue intimement & des
1dées plus positives, elle ne compre-
nait pas le délaissement dans lequel
elle vivait. Voir toujours les mémes
visages, faire les mémes choses de-
puis dix ans, supplice! vie figée,
¢ternelle nuit! Les vers? — elle en
avait tant écrit, tantes fois elle avait
redit ses larmes, son coeur brisé, ses
illusions mortes, qu'involontairement
elle écrivait des strophes entiéres pla-
gi¢es dans son autrefois.

Et ses jours ainsi se partageaient
entre les découragements de la veille
et les spleens du lendemain.
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Elle se replongea plus avant dans
la lecture, dévora George Sand,
Feuillet, Dumas, aimant ces ceuvres
qu'elle sentait fausses, mais qui la sé-
duisaient. Ayant par hasard entre les
mains un exemplaire de Madame
Bovary, elle rejeta bien vite le livre;
elle comprit que, dans cette ceuvre
décevante et vraie, elle trouverait la
solution de I'énigme desa vie et de
sa jeunesse faussée; elle ne voulait
pas que l'écrivain lui affirmét ce
qu’elle soupgonnait : que si, aujour-
d’hui, elle trainait aprés elle la dé-
chéance morale de toute une vie, c'est
que son esprit avait été gaté par 1'é-
ducation sentimentale.

-Du désceuvrement moral, Made-
leine tomba dans la piété. Elle, qui
s'¢tait bercée aux réves d’amour ter-
restre, eut des élans vers l'amour
divin dont les mysticités attiraient
son ame. Tous les jours on la vit, un
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petit livre &4 tranche dorée sous le
bras, allant 4 une petite chapelle, o,
une heure durant, elle restait pros-
ternée, les yeux baissés vers la dalle.

La, devant elle, l'autel, sur lequel
les cierges ambrés faisaient trembler
leurs flammes livides, s'étageait en
gradins terminés par un piedestal;
sur le socle, une vierge, le pied nu
posé¢ sur un monde, profilait sa dra-
perie de marbre. Derriére la vierge,
accroché au mur, plus haut, agoni-
sait un grand Christ espagnol, viva-
cement enluminé dont les effrayan-
tes plaies laissaient couler sur la
peau de cire du moribond des perles
pourpres. Dans sa nudité livide que
'ossature faisait saillir, le crucifié se
tordaitavec une vie épouvantable sur
le gibet de bois noir. Son regard
immobile et rivé aux étoiles d'or de
la volte avait des infiltrations san-
glantes, et sur ses mains décharnées,
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auxquelles les clous carrés avaient
incis¢ une large lévre, des muscles
blancs jaillissaient.

Madeleine aimait a contempler ce
sinistre chef-d'ceuvre ; n'était-elle pas
aussi attachée & une croix de douleur
sur laquelle elle s'était elle-méme
clouée? N'était-elle pas pareille a ce
supplicié qui ouvrait ses bras dans
uneenvergure immense, comme pour
embrasser les foules, et que le gibet
retenait et déchirait? Son cceur, a
elle, était grand a contenir un monde,
et elle avait rejeté les impressions
premiéres de ce cceur, pour l'atro-
phier dans les aspirations d'un im-
palpable amour.

Oui, elle souffrait davantage & pré-
sent, 4 mesure que la raison percait
en elle; elle souffrait d’avoir mal
aim¢, d’avoir mal pensé, d’avoir mal
vecu, d’avoir mal souffert; elle et
voulu recommencer son existence —
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autrement. Bientdt elle aurait trente
ans, les trente ans mornes de la vierge,
les trente ans desséchés par la pri-
vation de l'inconnu, les trente ans
aigris par la solitude et la convic-
tion d’'avoir manqué sa mission de
femme.

Madeleine, qui naguére ne révait
que les amours des colombes sur les
hautes branches de I'idéal, etit voulu
golter de cette matiére qu’elle avait
tant méprisée. Elle se prenait a dé-
sirer quelque brave homme nul qui
I'elit bien aimée, qui lui etit donné
de beaux bébés roses; il manquait a
sa vie un soutien pour la traverser:
elle était seule.

Elle entrevoyait souvent des vi-
sions de bonheur inconnu, désormais
impossible, des noces blanches glis-
sant sur les dalles de 1'¢glise illumi-
née et rayonnante, l'union, I'insépa-
rable union a celus par lI'dme ¢élu;
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suspendue a son bras, elle se voyait,
rougissante sous le voile de gaze et
marchant avec luz a 1'autel, dans le
frisseli de sa traine de satin blanc:
puis le départ bien loin, bien loin,
la-bas, en Ecosse, au bord des lacs
bleus, sous les verdures glorieuses;
le retour enfin, avec le bonheur d'a-
venir, et les joues teintées par le
rayon rose de la lune de miel.

C'elit été s1 doux, si ineffable!

Trop tard!

De loin en loin, elle voyait Jac-
ques; alors, gravement, avec un sou-
rire triste, il la saluait; puis, lors-
quelle était passée, elle se retournait
vivement, lui aussi, et, confus tous
deux, ils croisaient leurs regards ou
pleurait un souvenir.

Cesjours-la,Madeleine,enrentrant,
senfermait dans sa chambre, tirait
de sa poche une petite clef, et ouvrait
lcntement, avec une sorte de respect

6
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mélancolique, une cassette de buis
ou dormaient, liées par des faveurs,
les lettres que Jacques avait écrites.
Madeleine les relisait une a une, et
s'interrompait, pour fermer a demi
les yeux et revoir.... évoquant ainsi
dans un réve la douceur exquise des
choses mortes.

Elle se reportait au temps de la
pension, lorsque son esprit glissait
déja sur la pente des réves sans
1ssue. De sa propre volonté, entrainée
dans cette voie, elle avait gité sa vie,
embrumé son intelligence, obscurci
son jugement. Au lieu d’accepter les
choses telles qu’elles sont, elle avait
transformé la réalité au profit d'on
ne sait quelles visions réveuses, et
bati de ses propres mains 1'édifice
qui l'écrasait aujourdhui. Le sou-
rire, comme les couleurs d'une fleur
fanée, avait disparu de sa bouche, et
son dme s'était desséchée dans la
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meélancolie incompréhensible de sa
jeunesse. Sauf sa famille, pauvre
d'esprit, personne n'avait excusé
cette faiblesse languissante, et le
ridicule s'ajoutait a 'ennui qui s'in-
filtrait en elle, peu a peu....
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gow, ce n'¢tait pas fini. Quel-

ques fugitives que fussent

les impressions de Jacques,

ces impressions ne devaient pas s'ef-

facer.

Ce fantasque avait du cceur sans
s'en douter, et d'ailleurs I'idylle des
vingt ans ne reste-t-elle pas en 'ame,
immuablement ?

La chaine brisée, il se rejeta au
plein de la vie, telle qu'il l'avait ré-
vée, avec de longues paresses et la
jouissance de se sentir vivre.

Le matin, vers neuf heures, il des-
cendait en ville, passait un instant a
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I'Université pour voir ou en était le
cours, puis, lorsqu'il avait jeté son
nom & l'appel, causé un instant avec
quelque camarade égaré dans un
corridor, 1l allait fliner au Passage et
boire des bocks 4 « la Royale ». Vers
midi, i1l remontait déjeuner, fumait
quelques pipes et lisait jusqu’au
diner; ou bien, les jours de soleil,
prenait un fiacre ouvert et se faisait
rouler au Bois, aspirant a pleines na-
rines l'air nourrissant tamisé par les
feuillures. C’était si bon d’aller ainsi
avec des flemmes adorables..... au
bout desquelles, comme une ombre,
apparaissait la catastrophe. Six mois
encore et I'examen serait la; il allait
falloir bloquer, se casser la téte dans
la lutte des classifications. Jacques
avait une vague perception de ce tra-
vail lui tombant soudain sur le crane;
les fievres de la tache hative; les sur-
ménements, les nuits blanches ot I'on
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se sent la téte vide et les yeux agran-
dis; puis le tapis vert, un vieux en
cravate blanche, les éléves groupés
aux portes anxieusement, l'appari-
teur calme et digne, enfin la question
jetée au hasard et tombant mal au
milieu d'un chapitre qu'on n’a pas
eu le temps de revoir; la délibé-
ration, et, au terme, une finale de
phrase qui vous tinte a 'oreille : n’a
pas satisfait !

Jacques se voyait alors sortant de
I'Université sur ce mot qui est un
¢croulement, ne voulant pas croire
encore, ayant une envie de retourner
sur ses pas et de demander 4 recom-
mencer.

Bah ! tant pis!

Ce«tant pis» revenait toujours aux
levres de Balmus, comme une excuse
intime.

Le jour pourtant ou il recut la
lettre qui le séparait de Madeleine, il
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se décida a aborder I'étude. Mainte-
nant il était débarrassé de cette préoc-
cupation d’amour, il était bien libre,
il essaierait de s’y mettre, d'abattre
de la matitre, cet examen empilé 13,
sur sa table, en cahiers mal écrits par
une main étrangeére.

Il entama la Zoologie, les généra-
lités d'abord, puis les tableaux synop-
tiques, qu’il recopia soigneusement
pour les coller 4 son mur et les avoir
toujours sous les yeux. En faisant ce
travail, il lu1 prenait des frayeurs a
la vue des longues syllabes sauvages
qui s'enfilaient; les podophtalmes,
les entomostracés, les xyphosures,
puis les siphonculides, les bdellaires,
les siphonophores... il fallait retenir
tout cela, et plus, des descriptions
minutieuses d’animalcules invisibles,
des énumeérations de branchies, de
tentacules, d’anneaux....

Sur sa table, il avait réuni de gros
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volumes : Gervais, Milne-Edwards,
Huxley, Van Beneden, pour s’éclai-
rer; allons donc ! les classifications
variaient, pour 1'un, toute une famille
s'englobait dans une classe alors que
l'autre réunissait le type complet
sous trois noms différents.

En Botanique, il eut les mémes
troubles; etlalLogique acheva la danse
macabre que jouaient les 1dées dans
son cerveau ahuri.

C’est ainsi qu'il arriva a 'examen;
I'échec fut complet.

Ce jour-la, en revenant de I'Uni-
versité, la téte basse, et méditant une
¢chappatoire pour cacher sa « buse »
al'oncle Richard, Jacques Balmus
s'entendit héler par une voix connue,
et, se retournant, apercut Veinard,
son ami1 d autrefois, que depuis deux
ans 1l n’avait revu.

Veinard avait planté sa tente en
province, ou il travaillait pour le
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compte d'une grande fabrique de
laines ; lentement il était arrivé a la
vie simple qu'il avait toujours révee,
aux trois mille francs assurés, au
train-train sans secousse, aux tran-
quillités parfaites, le soir, aprés la
tache abattue.

« — Eh ! Veinard, c'est toi ? » dit
Jacques avec un sourire forcé.

— Mais-z-oui, c’est moi, Balmus.

— Et que fais-tu ici ?

— Affaires, mon bon, affaires, ar-
gent a gagner, clients et ccetera, et
puis l'envie de revoir mes vieux
trottoirs. Et toi, qu’est-ce que tu
deviens? On ne te voit plus, tu blo-
ques ?

— Ah! mon pauvre Edmond, ne
m’en parle pas; tel que tu me vois,
je viens d'étre recalé a l'unanimité
a mon « premier » de sciences; ¢a
n'a pas raté... des questions impos-
sibles; cet imbécile de Stouff m'a
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tenu un quart-d heure sur les pro-
tozoaires....

— Protozoaires, connais pas!

— Oui, continua Jacques en s'ani-
mant, il a vu que je ne savais pas, et
au lieu de passer a une autre ques-
tion, ah! ouiche! 1l m’a collé je ne
sais combien de temps sur ces sacrés
noms de sales bétes. Etfigure-toi qu'a
Loutard, qui passait avec moi, il de-
mande les reptiles-ophidiens que je
connais sur le bout des doigts. Faut-
il avoir de la déveine ! je les a1 vus
encore hier; ca se divise en quatre
groupes: les solénoglyphes, les colu-
briformes, les opotérodontes et les...
enfin ¢a t'est égal, 4 toi,... et les pro-
ténoglyphes, c'est ca! tu vois bien,
je les savais, et Loutard a répondu
comme un idiot en mettant le croco-
dile dans les ophidiens, nom de....
viens-tu en sécher un au Ballon ?

— Veux bien, outre que tes ani-
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maux fantastiques manquent absolu-
ment d’'intérét.

— Ce qu'il y a de sciant, c'est que
je ne sais pas du tout comment je
vais me tirer d'affaire avec mon
oncle.... A propos, et la Mouche, tu
la dis toujours.

— Oh ! la Mouche, c'est fini, mon
cher, les tissus s'opposent a toute dé-
clamation; ras¢, cuit, je m’escargote
dans mon petit trou de Verviers et
jai dit adieu aux pompes, que je
trouve funébres !

Jacques en plein café déclama, avec
le geste ail¢ que faisait autrefois Vei-
nard :

Va, Mouche, dévouée a ton ceuvre [éconde.
De mairie en mairie émanciper le monde !

— Tiens, tu la sais encore, dit Vei-
nard en riant, te souviens-tu, chez ta
tante...
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— Non, pas de souvenirs, n’est-ce
pas, dit brusquement Jacques, ¢a me
-rend béte !
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Balmus prévoyant vaguement
I'¢chec, n'avait pas dit 4 son oncle
quel jour 1l se présenterait. Rentré
chez lui, il se tut, et, au diner seule-
ment, déclara qu’il ne se sentait pas
ferré,qu’il voulait passer brillamment,
qu'en un mot il s'était retiré jusqu’a
la session suivante. Le vieillard
l'écouta tranquillement :

-— C’est bien, mon enfant, fais
comme tu voudras, dit-il d'un air
bon, et travaille.

Ah'! oui, travailler, il en avait as-
sez pour le moment ; il se donnait un
mois de congé. Une horreur lui venait
de reprendre ses cahiers que le matin

7
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il avait jetés dans un coin, avec l'es-
poir vague de ne plus devoir les
reprendre. Un mois de paresse, ce
n'était pas trop, n'est-ce pas?

Il rentra dans sa vie indolente; peu
a peuil était devenu plus cynique;
au commencement, 1l s'était aventure
timidement dans le vice, mais & pré-
sent l'existence lui avait dévoilé
tous ses mysteres.

Et c’¢tait de longues soirées pas-
sées devant la table de marbre d'un
café, au milieu de la fumée de tabac,
la téte alourdie par un commence-
ment d’ivresse; & minuit, le retour
par les longues rues silencicuses,
tandis que les derniéres rumeurs du
bas de la ville s’éteignent, au loin.

C’était encore des nuits dans les
maisons borgnes, au milieu du bour-
donnement des crudités jetées a la
volée d'un bout & I'autre des salons;
des refrains a double sens chantés,
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a voix trainardes, par des sous-offi-
ciers en joie. Les boissons frelatées
achevaient la griserie de la boue, et,
la tempe plus creuse, les yeux plus
cerclés, le corps plus aveuli, la pensée
plus flottante, Jacques se sentait
moisir dans son énervante inaction.
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En rentrant au logis, un soir, trés
tard, Balmus trouva le corridor
éclairé et entendit un bruit de voix
dans la chambre de son oncle. Il y
courut.

Sur son lit, le vieillard gisait, sans _
connaissance, tandis que les deux |
servantes affolées essayaient de le ra- ]
nimer. Jacques se précipita vers le
malheureux, desserra sa cravate d’ou il
son cou d'un rouge de sang sortait, '
gonflé, le frictionna violemment avec f
une sorte de rage.

La vie ne revint pas. Le médecin,
un quart d’heure plus tard, trouva
un cadavre.
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Le désespoir du jeune homme fut
immense, mais calme;l'isolement de
I'avenir lui apparut a l'instant, dans
un éclair. Devant ce mort, il revit
toute son existence passee, il entrevit
toute son existence future, et songea.

La nuit, il eut une insomnie; les
1dées s'entre-choqueérent, flottant en-
tre le songe du sommeil et le cau-
chemar de la réalité.

En bas, une servante veillait le
mort.

Le lendemain, les volets furent
fermés ; dans la chambre du vieillard,
on avait allumé¢ des cierges, et, entre
les deux mains jointes rigidement, la
sceur de charité avait mis un crucifix
qui se reflétait sur la blancheur du
suaire.

Jacques renvoya tout le monde, et,
au pied du lit, s'abima dans sa dou-
leur. Le corps se dessinait sous le
linge, comme une statue. Les traits
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du mort s'étaient reposés, et un sou-
rire semblait flotter sur ses lévres
palies ; les cierges qui clignaient par-
fois jetaient sur lui des ombres ani-
mées, et, dans ce silence que coupait
parfois au dehors un roulement de
voiture, il semblait qu'il y elit comme
une immobilité bougeante. La vie qui
filtrait de la rue se changeait en ago-
nie en entrant dans cette chambre,
et I'on etit dit que ses bruits s'adou-
cissaient par respect pour la mort.

Pauvre oncle Richard! si bon!
mourir ainsi avant la tdche accom-
plie!

Devant cette dépouille dont les
traits allaient s'altérer bientdt, Jac-
ques revit tant de choses! Il se sou-
venait a4 présent du jour ou, son pere
mort, un gros homme 1'avait amené
dehors presque brutalement en di-
sant: « Petiot, tu n'as plus de pere,
c'est moi, ne pleure pas », et le gros

e




S 104 =°

homme, c’était l'oncle Richard. Ils
avaient traversé¢ ensemble les rues,
les boulevards, et devant une vieille
maison il avait dit a I'enfant : « Tout
ce qui est 14 dedans est pour toi, mio-
che, seulement n’embéte pas Siska!»
; Et Jacques avait toujours retenu
f ces mots bons de bienvenue — dits
simplement.

———
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Il restait 4 Balmus six mille francs
de rente, de quoi vivre seul.

Alors 1l se demanda s'il continue-
rait les études arides qui lui répu-
gnaient tant? Pourquoi s'é¢puiser a
la chaine qui le meurtrissait?

Ce fut alors I'inaction. Il se laissa
aller, avec cette idée qu'un jour il
devrait fout de méme se mettre a
faire quelque chose, mais il avait
bien le temps. D’ailleurs, étourdi par
le changement brusque de son exis-
tence, il resta tout l'hiver comme
un malade avec une sorte d’engour-
dissement physique et moral qu'il
ne pouvait surmonter,
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Il se retira 4 la campagne, pres de
Boitsfort, dans une petite maison
qui lui venait de son pére, et la,
ankylos¢ dans son désceuvrement
morne, 1l attendit le printemps.

Lorsque l'air s'adoucit et que le
soleil plus chaud se répandit en
nappes d'or sur les gazons, Jacques
se réveilla soudain, comme au sortir
d'un cauchemar.

IT fut longtemps avant de réunir
ses 1dées, sur lesquelles planait un
nimbe, mais il aspirait avec béatitude
l'air vif que lui apportait la cam-
pagne. Avec la nature son dme revi-
vait; avec les fleurs elle s'ouvrait
pleine de séve et de désir; avec les
oiseaux elle chantait le renouveau
des étres et l'étincellement des as-
tres. Son lui tout entier voguait
dans des éthers de suavité paisible,
et, reposée par un sommeil intellec-
tuel, assoupie encore dans sa dou-
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leur convalescente, sa vie renouvelée
eutladélicate perception des douceurs
environnantes. Tout était si calme,
tout vibrait tendrement, moelleuse-
ment, et la pensée de Jacques se
fondit dans les moelleurs et les ten-
dresses du printemps revenu.

Car c'était beau, toute cette lu-
miére, toute cette chaleur qui abon-
daient, ces vies qui se ranimaient,
ces verdures qui prenaient des dou-
ceurs.

Car c’était bon, cet air qui glissait
entre les arbres avec des fraicheurs
nouvelles, chantant la romance des
feuilles et caressant dans les ramures
des ailes d’oiseaux !

Car c'était exquis, ces effluves qui
montaient avec une ivresse étrange
sous le ciel, et cette nature qui jetait
au loin, dans ses murmures, dans
ses cris, dans ses plaintes aimantes,
I'’Alleluia de son bonheur ressuscité!




25 108 40

Aprés deux mois de champs et
de bois, Jacques revint a la ville,
transformé. L'esprit et le corps ra-
jeunis, 1l se retrouva au milieu de
la grande maison vide ou 1l avait
passé sa vie et quil allait falloir
vendre. Ce fut une distraction pour
lui de chercher un appartement con-
fortable, une garconniére en pleine
ville.

Au boulevard, un aprés-midi, il
rencontra Madeleine.

Il n’avait plus songé a cette jeune
fille; elle revenait ainsi tout a coup
le rejeter dans un passé qui le tour-
mentait. Mais n'était-elle pas aussi
laseuleaube de ce passé noir ? N'était-
elle pas toute sa jeunesse, ses vingt
ans?

Il etit voulu aller vers elle et lw
dire: Souvenons-nous, évoquons le
doux fantéme, Madeleine!

Depuis ce jour, il retomba dans




g 109 52

la tristesse ; 1l était solitaire, rien ne
le rattachait au monde; que faisait-
il ici, inutile 4 lui-méme et inconnu
des autres? Seul! le vide! les repas
sans parler; les plaisirs non partageés!

Il n’avait aimé qu'une fois — 1l y
avait si longtemps!

Une année passa ainsi, puis deux,
puis trois, avec la méme inaction,
avec la méme volonté d’agir le len-
demain, sans que jamais la force
arrivat. De jour en jour plus alour-
di, Jacques ne vivait que dans ce
pass¢ qui avait vu ses premiéres et
ses derniéres joies, et, s'il payait sa
dime aux plaisirs faciles, c'était avec
une nonchalance de blas¢ qui tiche
de revivre l'autrefois.

Il se maria, par désceuvrement,
pour changer. Il épousa une petite
jeune fille, trés bonne mais trés sim-
ple, qui l'aima bien et qu'il essaya
d’aimer aussi, par devoir. Ce branle-
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bas dans son existence le géna
plutét qu’il ne le guérit. Jeanne
n'avait pas le piment qu'il ett fallu
a cet homme fatigué qui n’avait plus
rien & trouver dans la vie. Bien
qu'elle I'entourdt de sollicitude ai-
mante, il la trouvait vulgaire, étroite,
lorsqu’il la comparait 4 Madeleine,
a cette Madeleine que son souvenir
illuminait de toutes les grices.

L’enfant, seule joie qu’il etit pu
golter encore, ne vint pas, et, dans
le ménage ou la femme esseulée n'é-
tait qu'une comparse de ce spleen
lugubre, une froideur s’établit.

Pour la deuxi¢me fois depuis le
bon temps aimé, Jacques revit I'ami
presque oublié. Veinard vint le voir
un aprés-midi d’automne, a 'heure
ou la nuit tombait.

Dehors, depuis le matin bruinait
I'eau fine, transpercante, ennuyeuse.
Des mélancolies semblaient trainer
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sur les rues humides ; les passants
avalent un air morne, et tout geignait
I'embétement et tout s'anéantissait
dans cette chute de jour, grise et
pesante comme un désespoir.

Assis devant le feu ouvert dont 1l
regardait grésiller les biiches, avec
cet immense ennui qui s'était fait
dans sa vie, Jacques vit entrer le pe-
tit homme rond, ventru, embour-
geoisé par l'existence épicurienne de
la province. C’était bien Veinard,
mais épaissi, alourdi par la bonne
chére wallonne ; seul, le sourire deé-
voué bien connu était resté sur cette
face bouffie, et I'on sentait tout de
suite que le cceur était resté méme,
gardant ses intarissables bontés.

—Eh bien, dit Veinard en entrant
joyeusement dans le cabinet sur-
chauffé, comment vas ? sais-tu bien
quil y a bon temps que nous ne
nous sommes vus !
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Jacques Balmus leva la téte avec
nonchalance :

— Oui, mon cher, mais que veux-
tu? la vie se passe tout doucement
au coin du feu et l'on ne sait plus
trop ou se promene le ceeur.

— Ca n'est pas aimable, par
exemple, dit Veinard; voyons, que
deviens-tu? que fais-tu ? j'ai appris
ton mariage ; j'aurais bien voulu ve-
nir te serrer la main, mais tu sais,
les affaires, mon bon, les affaires!
Que fabriques-tu ?

— Rien.

— Tu vis de tes rentes, heureux
coquin!

— Oui, heureux, tu peux bien
dire, répondit amérement Balmus,
en poussant du bois dans 'Atre.

— Voyons, es-tu malheureux ?

— Oh! non.

— Alors?

Eh bien, je m'embéte 14, je n'al
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rien a faire, j'en ai plein le dos de
cette vie-la....

— Mais tu as tout ce.....

— J'a1 rat¢é ma vie, interrompit
Jacques, je suis fichu, j'aurais du
poursuivre un but, je nai pas eu la
force de vouloir; j'ai cru que c'était
bon de rester les bras croisés, tandis
que les autres s'attellent, je me suis
trompe, voila tout, n'en parlons plus;
es-tu content, toi?

— Profondément, répondit avec
gravité Veinard.

— Thu vois, tu travailles.

— Pourquoi n'en fais-tu pas au-
tant ?

— Trop tard! murmura Jacques.

Il y eut un silence douloureux; la
face de Balmus, amaigrie et creusée,
apparaissait en pleine rougeur du
feu; il ferma les yeux comme pour
s'absorber davantage, puis lentement:

— Trop tard, répéta-t-il, je n'ai
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plus le temps de me faire une vie ;
je n'ai plus qu'a crever bétement au
coin de mon feu, sans avoir connu
'effort et sans m’étre donné la peine
de tirer a la grande charrue. Voila.
Il n'y a rien & faire.

Il continua sourdement, en se par-
lant & lui-méme:

— Jaurai passé ici comme un
chien qu'on tue au tournant d'une
route, mais le chien jette dans l'air
son hurlement; moi je n'ai pas eu la
force de crier au secours; c’est bien;
je I'al voulu; c'était écrit; j’engrais-
serai la terre peut-étre, ce sera le
premier service que je lui rendrai.

Jacques se mit & rire en saccades
seches comme des sanglots, puis
brusquement se tut. L.a nuit s'était
épaissie, et seul, le tic tac de la pen-
dule, comme un battement de cceur,
coupait le silence. Aprés un long
recueillement, Veinard regarda tris-
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tement Jacques et reprit, de cette
voix basse quon prend devant les

morts:

— Et Mademoiselle Auriol ?

— Ah, oui, Madeleine, elle s’est
mariée, mon bon, elle a épousé un
vieux qui lui fait soigner sa goutte.

AT
S ®Ou:

FIN







POSTFACE

A Mademozselle *™*

Comme en un manteau de satin
rose encor tout parfumé de l'odeur
tant connue, je me roule frileuse-
ment dans ce souvenir — ce doux
souvenir de jeunesse et d'aube. Le
temps a mis sur toutes les pauvres
choses mortes, comme sur un vieux
tableau de maitre, sa patine d’or, et,
seules, les ombres se sont fondues,
faisant ressortir chaude, vibrante,
eéclairée d'un sourire 1idéalement
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suave l'image bienaimée... Ses che-
veux blonds nuagent autour de son
front comme une couronne de fu-
mee, ses grands yeux bleus se fixent
noyés d’'amour, son bras blanc re-
pose sur sa fraiche robe d’été, et son
albe poitrine palpite ses pudeurs.

Et telle tu m’apparais aprés six
ans, Madeleine ; la caresse de ton
sourire me froéle encor le ceeur; ta
voix, comme une musique entendue
de loin, circule, libre et folle, dans
la fumée de ma cigarette, autour de
mol, pleine de souvenance, et je réve
d'un air béte & tout ce qui est parti,
a tout ce qui n'est pas revenu, a tout
ce qui ne reviendra jamais.

Six ans! le temps de rire et de
pleurer, n’est-ce pas, Madeleine ?
Jai fait les deux ce matin, car en
moi-méme j'ai senti quelque chose
de trés brilant qui me montait a la
gorge; c'est sorti en éclat de rire,
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mais je crois bien, mienne, que c'é-
tait parti en sanglot!

Six ans! la main n'est plus aussi
slire aprés six ans, et la téte est
plus lourde ; l'engourdissement a
saisi 1'dme, et, seulement au prin-
temps, lorsque les étres se réveillent,
nous revivons jusqu'a l'hiver, per-
dant chaque année, comme les ar-
bres leurs feuilles, nos cheveux et
nos illusions.

C'est assez 1diot tout ce que je
raconte, mais cela ne fait rien, Ma-
deleine! C’est bon ; cela repose d’a-
voir fait le malin !

Six ans! et dire que notre tour
viendra, ou, n’étant plus, nous regar-
derons étre les autres! Nous pour-
rons nous asseoir sur le bord du
chemin et les y voir marcher par la
grand'route. Bientdt, dans une mi-
nute de vingt ans, nous nous dirons:
«C'est bien! que le plant d'oliviers
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croisse et s’étende » ; nous, les vieux
troncs qui, ne pouvant plus plier,
cassent, personne ne nous connaitra
plus. Les ¢paves du passé ne seront
des reliques que pour les vieux
comme nous. Le présent est si peu
de chose en raison du passé si loin,
et de l'avenir si prés! Le temps de
chanter gaiement Alleluia, et déja
au loin, des voix mélancoliques sor-
tent des tombes et psalmodient :
Miserere!

C’est tout neuf, ce que je raconte
la.

Ton portrait est la, Madeleine,
qui rit de mes vingt-trois ans qul
s'émeuvent et dolent. Tu as raison,
souvenir, je dois étre gai, puisque
c’est béte d'étre triste et que cela ne
sert a rien.

Mais, vois-tu, je suis béte et pleu-
rard ce matin, parce que mon petit
livre va partir et que des yeux étran-




gers penétreront dans ce sanctuaire
ou je l'avais conservé comme une
fleur séche; ils ne verront point
pourtant ce qui, dans cette Nouvelle,
est réalité. Les passages vrais n'en
sont pas marqués a l'encre rouge; ils
ne le sont ainsi qu'en moi qui me
souviens et qu'en tol qui reconnai-
tras, n'est-ce pas, Madeleine?

Je vous envoie ce livre, Mademoi-
selle, ce livre ou le ricanement
d’aujourd’hui se méle au sourire
d’autrefois. Partout ot vous y ver-
rez I'aube, songez a vous, — l'amer-
tume, songez a4 moi qui vous l'envoie
avec le pieux respect du souvenir,
— mort mais ineffacé.

M. W.
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