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LE RENDEZ-VOUS

Joos attendait Neele depuis un
long moment au grand chéne des
Trois-Chemins. Elle était en re-
tard, contreson habitude. Qu’était-
il arrivé? Joos s'inquiéta un peu,
attristé deja par le crépuscule qui
tombait maintenant, en tulles noirs
et rapides, sur la petite ile de Ze-
lande. Toute sa fraiche couleur de
jardin sur les flots, de bouquet
parmi les écumes inconsolables de
la mer du Nord, se fanait. Joos

sentit du soir descendre en lui
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aussi. Et, plus distincte, retentit
I'éternelle plainte de la mer, sur
les dunes, autour de l'ile. Détresse
du cceur humain qui regarde venir
le soir et qui n'a pas d’amour!
Mais Joos aimait Neele, sa belle
promise. Les accordailles étaient
faites. Sameére, Barbara LLam, était
d’acecord avec Pieter De Roo, le
pére de Neele. Et s’ils se donnaient
rendez-vous ainsi, loin de chez eux,
dans la campagne, le soir, c’était
pour exciter leur amour en se
créant l'illusion. d’amants contra-
riés, pour jouir du mystere, des
cachotteries, de I'aventure, et aussi
parce qu’il y a des choses que les
amants ne sentent et ne se disent
qu'en face de la nature et de la
nuit.

D’ailleurs c’était la tradition im-
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mémoriale dans lile d’aller s'ai-
mer au grand chéne des Trois-
Chemins. Aucun couple n’y man-
qua jamais.

L’arbre apparaissait extraordi-

naire, vieux de plusieurs siécles,

méquillé par combien de saisons
accumulées, bronzé par cent ton-
nerres. L’écorce en était rugueuse,
épaisse, comme minérale. On au-
rait dit un tronc découpe dans un
rocher. D’'indéfinies et d’inextrica-
bles branches sortaient de ce tronc,

s'engendraient 'une de l'autre, se

—
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multipliaient sans cesse. L’archi-
tecture en était merveilleuse.
C’était comme le résumé d'une
cathédrale : le tronc montait en
haut pilier; le feuillage déployait
sa volte; les rameaux se courbaient
en ogives; entre les branches, le
ciel s’intercalait, comme un vitrail
entre des meneaux de pierre;
cependant que toutes les feuilles
remuaient ainsi que des lévres,
faisaient leur bruit de foule tassée
et priante.

Témoin immuable, le vieux
chéne vit passer tous les amants
de Tile. Il avait un peu oublié,
depuis des siécles; un peu retenu,
aussi. Combien voulurent mar-
quer, la, leur passage, tout au
long de son tronc immense, sur

cette écorce fantasque comme une
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mémoire. Signes d’amour, cceurs
gravés, ex-votosymboliques, lettres

enlacées, initiales. Une partie sur-

vivait, une autre s’effacait, une

autre avait péri. C’était un cime-

tiere de noms...

Joos reg_a:ydait, déchiffrait. Il

" chercha le joli nom de Neele, qu’il

i B

avait aussi écrit la, avec la pointe
de son couteau, au commencement
de leur amour. Maintenant le nom

avait dit grandir dans I'écorce,

comme dans son cceur.ll le trou-

va grandi, en effet, mais moins

net. Les lettres s’étaient foncées,

avaient repris le ton glauque de
I'écorce, au lieu de la blancheur
intérieure du bois mis a vif. Joos,
du bout de son couteau, raviva le
nom de Neele sur l'arbre; et, bien-

tot, il éclata, frais et neuf, comme

2
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L'ARBRE

une plante arrosée, dans ce cime-
tiére. ’

Au méme moment Neele arriva :

— Quel autre nom écris-tu déja ,
méchant?

— Je joue avec ton nom; fit le
jeune homme. Tu‘as le nom de ton
visage.

Et il 'embrassa. Et ils s’enla-
cerent, d'une chaste étreinte. Ils
s’assirent sur le banc, qui circule
tout autour du tronc vénérable. Le
soir tombait, décidément. Une
brume ondulait sur les plaines.
Les troupeaux de moutons ren-
traient, déja vagues eux-meémes,
un peu plus de brume qui s’agglo-
mere sur un point et qui va se
dissoudre. Un dernier nuage clair
se dédorait. Les moulins se ralen-

tissaient, s'immobilisaient. Bient6t
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ils ouvrirent leurs grandes croix
noires surle tombeau du jour. Dela
ville voisine arrivaient des sons de
cloches... La mer commenca sa
plainte nocturne aux rivages de
Iiledies

Quelle ivresse. grave donne a
I'amour le soir qui tombe ! Dou-
ceur de se sentir deux quand tout,
autour de soi, s'efface, depérit,
disparait, glisse-aux ténébres, qui
sont 'image sensible du néant, et
au sommeil quiest une petite mort.
Les amants les plus obscurs s’en
rendent compte, et ils se cherchent
au crepuscule.

Neele s’abandonna a la douceur
de 1’heure. Joos s'abandonna a la
douceur de Neele. Et ils recom-
mencérent 1’éternel Cantique des

Cantiques.

e




L'ARBRE
— Que ta main gauche soit sous
ma téte, disait' Neele, et que ta
droite caresse mon visage.
- Joos répliqua : — Tu es toute
belle, ma grande amie! Tes dents
sont comme les poissons, écaillés
d’argent, qui se montrent et se ca-
chent dans le canal. Tes leévres
sont rouges comme les tuiles de
nos toits. Tes cheveux sont blonds
comme le chaume qui recouvre nos
metairies. Tes bras sont les ailes
d’un moulin, et ilsamusent 1é vent.
Neele écoutait, ravie, et si trou-
blée aussi, dans une divine émo-
tion/qui semblait arréter son cceur,
retirer le sang de sa figure.
— Neele, qu’as-tu? tu es pale,
interrogea Joos, un peu inquiet.
— Si je suis pale, c’est que la

lune m’a regardée.
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— Etmoi aussi, je t'ai regardée
Tu es toute belle, ma grande
amie. Comme elle te va bien, ta
guimpe de dentelle ; qu'il est écla-
tant, ton fichu de soie ; qu’elle
bombe bien, ta robe juponnée et
ronde comme une cloche! Et tes
beaux bijoux : les pendants d’o-
reilles, les tire-bouchons d’or, la
plaque du front, les larges bagues
qui mettent ton petit doigt comme
dans un étui en vermeil ! Iciou le
soleil est avare, tu en apprivoises
les rayons, tu en multiplies le re-
tentissement autour de toi; mais
est-ce avec tes bijO;lX, est-ce avec

ton visage? N’'importe ! nulle ne

porte comme toi l'antique costume

de notre ile. Nulle wn’est belle
comme toi.

Neele répliquait :
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— Toi aussi, tu es beau. Mon

bien-aimé est entre les jeunes

: hommes, comme le grand chéne
des Trois-Chemins est entre les
arbres de l'ile ; j’ai désiré son om-
brage, et m’y suis assise; et les
fruits de ses paroles ont été doux

a4 mon palais.

Joos et Neele s’enlacérent-de

nouveau et ne parlerent plus...
L’enchantement du grand chéne

des _Trois-Chemins opérait. C’est

d’y venir qu’ils s’aimaient ainsi.

L’amour est un fluide, et les

fluides selocalisent, se transposent.

On peut douer- un arbre de fluide

magnétique. Il y a des arbres

chargés de foi, o des miracles s’ac-

complissent a cause d'une Vierge,

| . et qui communiquent la foi. De

méme le vieux chéne de lile
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était chargé d'amour, tout I’'amour
exhalé ici par des millions d’a-
mants, au long des siécles, et qu’il
assuma, aspira, meéla a sa seve,
a ses racines, a son tronc, a ses
feuilles. Il vécut dans de 1'amour
comme dans une atmosphére spé-
ciale, une serre chaude aux vitres
invisibles. Il eut, pour chaleur, des
baisers; pour pluie, des larmes.
A jamais, il est tout amour. Il
dégage sans cesse celui qu’il a
résorbé...

Tout lieu de rendez-vous fré-
quenté : une grotte, une berge de
canal, un banc solitaire, pourrait
devenir un bon conducteur de cette
électricité d’amour. Mais celaarrive
surtout aux arbres, mystére de
nature, souvenir héréditaire de

I’Eden dont la scéne constitue le

e S S Ao s« S .

AL R RO i 1

i
|
i




L 'ARBRE

seul Drame humain, toujours le
méme, au pied de I'arbre identique

qui peut tout le bien et tout le

mal, toute la joie et toute la dou-
leur...

Sous le grand chéne des Trois-
Chemins, Joes et Neele recommen-
caient le Paradis.

Enchantement d'un amour inno-
cent! Leurs doigts se tressai;ant,

mais sans fievre, sans plus de

fievre que les cheveux partagés




F

L’ARBRE 19

d'une vierge quand elle les réunit
en natte. Ils s’étaient tus longue-
ment, trouvant au silence le méme
charme qu’aux paroles. Puis ils
parlerent de nouveau, a voix basse,
pour ne pas effaroucher les idées
fréles et douces qui naissaient
entre eux. L’heure avait fui..:
Neele voulait partir.

Joos suppliait :

— Reste! Encore un peu. Ne
pars pas avant que la campagne
soit toute noire, avant que tes
yeux soient tout a fait noirs.

Il 1a ressaisit, renversa sa téte :
« I1 fait encore clair dans tes yeux.
J'y vois l'arbre qui s'y mire tout
entier, la cime en bas, comme dans
une eau. J'y vois du paysage, les
fermes lointaines, le moulin que

tu regardes. Et je me vois, moi

ey Ao »
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aussi, dans tes yeux. Je me ris a
moi-méme... Ne pars pas... tu par-
tiras quand je ne m’apercevrai
plus. »

Neele acquiesca : « Oui! mon
bien-aimé ; que ta main gauche
soit sous ma téte ; et que ta droite
caresse mon visage... »

Heure divine! Pure extase face
a face, ou leur amour se récipro-
quait dans leurs yeux !

Tout a coup, parmi la solitude
muette, des voix s’entendirent, des
cris discords, des chants hurlés. Le
silence parut souffrir... Ce n’était
pas la langue reconnaissable de
I'ile. Joos et Neele avaient dressé
Poreille. Déja le tumulte était tout
proche. Des silhouettes se dessi-

nérent, imprécises, dans l'ombre.

Mais Joos les avait reconnues.
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— Ce sont les étrangers! dit-il ;
ceux qui sont venus ici pour établir
le chemin de fer...

C’étaient eux, en effet. Une mi-
nute apres, ils défilerent en bande
devant le banc ou Joos et Neele
continuaient & se tenir enlacés.
Tous étaient ivres et accablerent
les ingénus amants de mots crus,
de rires épais, de quolibets, de ho-
quets avinés, de gestes obscenes,
tout un hourvari dont Joos trembla
pour Neele. Lui-méme s’en sentit
comme souillé, découronné de la
couronne bleue et grise dont ce
soir inoubliable avait ceint leurs
deux fronts en méme temps.

Il murmura, avec rancune :

~ « Ces maudits étrangers ! »
Neele se leva pour l'adieu. Et

tous deux eurent la sensation, a

st _
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cette minute, que leur amour était
comme l’eau du canal traversant
I'ile, quand on y a jeté des pierres,
détruit tous les beaux reflets. Les

etrangers avaient jeté des pierres

dans leur amour.
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LES ETRANGERS

I1 y avait, tous les apres-midi,
vers cinq heures; quelques amis
réunis chez le vieux pasteur Tyteca
dont la maison était bien connue,
a l'angle’'de la Place. C'était la
plus belle, avec sa facade a pignon,
ses multiples fenétres ornées de
I'écran traditionnel, d'un bleu de
fumée.

Le pasteur Tyteca avait du bien.
C’était un des hommes les plus
considérables de lile. Son pére
déja était pasteur, son aieul aussi.
I1 incarnait la tradition, toutes les

4
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coutumes ancestrales, les souve-
nirs de l'histoire. Il tenait, plus
qu'aucun autre, a l'esprit national,
a la conservation intacte de lile
qui, au milieu du nivellement mo-
derne, avait gardé, par on #e sait
quel miracle, l'intégrité de son
paysage, de ses mceurs, de ses
costumes. Le pasteur Tyteca se
montrait pour lui-méme un gar-
dien vigilant du passé. Sa demeure
etait cossue, mais sans aucun
meuble de golit moderne : des ba-
huts, des buffets de Zélande, aux
antiques marqueteries de feuil-
lages et de tulipes rouges; des
dressoirs en vieux chéne, avec
toutes sortes d’assiettes, de vases
de Delft, de cruches a biére, et
des plats en étain aux splendeurs

mates, 1’étain qu'il aimait — clair
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de lune de l'argent ! Sous le man-
teau des hautes cheminées, une |l
mosaique, blanc et bleu. Un ré- |
chaud brulait sans cesse, chauffant il

le thé, que ses amis venaient, 1'a-

prés-mid.i,

ot dégusteraveclui. Ceux- ;
ci fumaient, en méme temps, de ;'
gros cigares, mais le pasteur, tou- |
jours par fidélité aux vieux usages,
fumait une longue pipe de porce-
laine blanche ou était peint un
navire. Et la fumée de tabac se

déroulait, parmi le salon suranné,
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créait dans l'air des arabesques,

mystérieuses comme les lignes de

la main et comme la destinée.

La causerie se déroulait de meme.
{ ~ Parfois on faisait de la musique.
L’organiste de 1'église, qui était
parmi les assidus, touchait d'un
vieux clavecin, aux notes loin-
‘ ‘ taines de carillon, et le pasteur,

un peu melomane, l'accompa-
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gnait de son violon, se plaisait
a quelque vieil air du pays, une
de ces rondes sur des airs de chan-
son populaire, que chantent les
enfants en hiver, sur les canaux
geleés :

« Les poissons ont chaud sous le plan-

cher blanc de la glace; nous avons chaud

en courant dessus. »

Ce jour-la, on ne songea pas,
d’abord, & faire de la musique. Le
bourgmestre, un des habitués, ve-
nait d'apporter de facheuses nou-
velles : une rixe violente avait
éclaté la veille a l'auberge de la
Demi-Lune...

Le pasteur Tyteca s'étonna

— « Comment! 'auberge de Pie-
ter De Roo? Mais c’est une des plus
honorables du pays. Et elle devrait

étre tout a la joie, maintenant que
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la jolie Neele est promise au fer-
mier Joos.
— Justement, reprit le bourg-

mestre. Des jeunes gens y fétaient

les accordailles. On avait méme
suspendu au plafond, selon'usage,
la couronne de papier symbolique :
une croix dans des fleurs, pour
figurer la joie et les tribulations du

! | mariage. Les étrangers sont entrés,

ontvoulu se méler 4 la féte, lutiner
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les filles... On a joué du couteau...
I1 y a plusieurs
blessés. Clest de-
solant.
Le pasteur Ty-
teca fut indigné
« Encore ces étran-
gers! Je crains bien

qu'ils ne nous ap-

portent tous les mal-
heurs. Pourquoi les
a-t-on laissés venir ?
Pourquoi a-t-on con-
senti a ce chemin de

fer? L’ile était si

heureuse! » “
Hans, I'organiste,
qui ne manquait

jamais, par flatterie

et un peu par zéle

admiratif vis-a<vis du pasteur, de
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renchérir sur ce qu’il venait de dire,
déclara a son tour : « Certes, nous
risquons de tout y perdre. Avec
le chemin de fer, on mettra notre
ile a la mode. Des touristes arrive-
ront. Et nous deviendrons comme
eux. C’est méme un miracle que
nous ayons échappé jusqu’ici... »

Tyteca observa : « C'est grace &
la mer. Quelques iles seules sont
restées _originales. La mer les dé-
fend, les isole. On dit que le sel
conserve. Le sel de la mer, infiltré
dans nos dunes et nos rivages,
nous a conservés. Maintenant, avec
ce chemin de fer qu'on construit,
et cette jetée nous reliant au con-
tinent, nous ne serons plus iso-
lés, ni par conséquent conserves.
Et nous deviendrons pareils aux

autres.
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— Oui, renfor¢ca Hans, nous
aurions di repousser a la mer ces
étrangers, quand ils sont arrivés
ici. A present, c'est déja trop
tard. Le mal est parmi nous.

Le bourgmestre parut inquiet :
« Vous exageérez peut-étre. Clest
vrai que les querelles légéres entre
les notres ne finissaient guére a
coup de couteau. C’est la premiére
fois que le sang a coulé. Nous
n'avons jamais eu de crime dans
Iille. Et jamais non plus un seul
suicide. Cette chose répugnante
qu’estlamort volontaire est incon-
nue des notres.

— Le sang appelle le sang, dit
le pasteur. D’autres rixes éclate-
ront; des crimes aussi, et des sui-
cides. La civilisation, c'est tout
cela. Ils appellent cela le progres!

>
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Nous en étions, nous, a l'age pri-
mitif. Nous allons apprendre tous
les vices...

Le bourgmestre concéda des

aveux : « Clest vrai que ces ou-

vriers étrangers, leurs surveillants,
leurs ingénieurs méme, ont des
meeurs déplorables. Chaque jour,
les dimanches surtout, on les ren-
contre ivres sur les routes... Déja
i les nodtres boivent sans cesse pour

les imiter. »
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Tyteca approuva « LE'esprit
d’imitation est dans la nature. On
les imitera en tout. C’en sera fait,
bientdot, méme de nos costumes; —
on s’habillera comme eux ! — nos
costumes qui sont la parure et la
gloire de l'ile. »

Cette évocation les rendit tous
pensifs. Oui! les costumes, c'était
le legs sacré, la tradition intacte
des aijeux! Et ou trouver plus
délicieuse toilette que celle de
leurs femmes : un corsage, mys-
térieux comme un tabernacle, avec
la guimpe, le fichu fleuri qui se
croise, le collier de corail; et la
jupe si ample sur plusieurs jupons
superposés, leur donnant la grace
pompeuse des Infantes de Velas-
quez; et aussi l'ornementation de

la téte, emmaillotée dans de la

et —
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dentelle et des rubans qu’anime un
cliquetis de bijoux. Le costume |
e ; masculin etait antique aussi. Eux-
memes le portaient : veste courte
de drap noir; culotte noire, main-
tenue par une ceinture a la boucle
ciselée ; cravate de soie éclatante,

qu’attache une broche filigranée ;

et le visage glabre, les cheveux
longs, ramenés sur les joues et
coupés droits, comme les hérauts I
et les donateurs dans les Tryp-
tiques des Primitifs. Allaient-ils
renoncer a ce qui les faisait
uniques dans l'univers? :

Le bourgmestre rompit le si-
{ lence, propice aux réflexions pe-
nibles, et qui pesait a chacun. Il
fit un aveu pire.

— Ces maudits étrangers n’ont

pas seulement apporté déja l'ivro-
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gnerie parmi: nous. Ils veulent

introduire la prostitution.
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— C’estinfame, cria Hans. Et vous

ne pouvez pas prendre des mesures ?
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7 Le bourgmestre reprit : « Voici

les faits. Jusqu'ici, vous le savez,

ils furent tenus en meéfiance, de la
part de nos femmes surtout. Ils

avaient compté sur un autre ac-
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cueil. Or ce sont d’allegres gail-
lards, fats et bouillants. Il leur faut
des maitresses. Ne pouvant en
obtenir par charme et séduction,
ils ont essayé de l'argent. Ils en
ont offert, je le sais, a telle et
telle. Elles les ont repoussés avec
plus d’étonnement que de colére,
ne comprehant pas bien ce que
cela voulait dire et qu'une femme
put se donner a quelqu'un qu’elle
n'aimait pas, et qu'il y et des
hommes pour demander leur corps
contre de l'argent...

— Je le disais bien, que le
malheur est entré dans notre ile
avec eux ! conclut le pasteur.

— Notre ile si exemplaire !
ajouta le bourgmestre. Quand je
pense qu'il n'y avait méme pas

un enfant naturel sur nos registres

|
|
|
i
i
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d’état civil. Nous n’en manquerons
plus,' bientot.

L iehon attendant, récapitula le
pasteur, nous avons déja 1'ivrogne-
rie, la prostitution — premiers
bienfaits de la civilisation — sans
compter la haine. Celle-ci est par-
tout, maintenant, dans le pays.
Auparavant, chacun possédait un
petit bien, a peu pres pareil; il vi-
vait content, étant 1’égal de son
voisin. Les étrangers, en nous ap-
portant leur chemin de fer, ont fait
ce qu’ils appellent leurs expropria-
tions. Ils ont acheté ici, morcellé
la. Les domaines se sont trouvés
tout changés. L'un regut une grosse
somme pour sa terre et devint
brusquement beaucoup plus riche.
Un autre vit son bien augmenté de

valeur par sa proximité avec la




>
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gare, les nouveaux établissements.
D’autres ne vendirent pas, s’appau-
vrirent. Tout fut bouleversé. Des
fréres qui avaient regu une part
égale ne 'ont plus telle. La haine
éclate partout, dans tous les vil-
lages, dans toutes les familles. J'ai
voulu intervenir, cietla, réconcilier
des parents, de vieux amis soudain
brouillés. C'estinutile. L’argentest
en jeu. Il a déchainé les passions.

Le bourgmestre paraissait acca-
blé par toutes ces constatations. Il
essaya de se rassurer lui-méme, in-
terrogea le pasteur : « Peut-étre que
le temps arrangera les choses ? »

— Oh! non, les ravages sont
profoilds, répondit Tyteca. I1suffit
de voir le pays lui-méme tout en-
laidi déja. C’est le symbole de ce

qui se passe. Les étrangers vont
6




dégrader les ames comme ils de-
gradent le paysage. Pour établir
leur voie ferrée, ils ont morcelé

nos belles plaines, coupédes futaies

séculaires, comblé une partie du ca-
nal traversant lile, abattu des
moulins. Ils nousont traité en pays
conquis. L’ile n’est plus a nous.

L’ile est a eux!
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I1 y eut un silence. Chacun sui- ’
vait des pensées graves et tristes.
Surtout que le crépuscule entra par
les fenétres, dédora les -cuivres,
tendit d'un crépe noir les miroirs,
se posa en tons livides sur les por-
celaines du -buffet, la mosaique
blanc et bleu. L’écran-de fumée des
fenétres devint un écran de deuil. |
Le pasteur ne songea méme pas a ; I
faire allumer les lampes. Un grand
assombrissement entrait en eux et
sortait d’eux. Rencontre du soir et

de leur désespoir.

— Nous devrions lutter, résister, ‘~
interrompit Hans.

Le pasteur s’était levé. Il sem-
blait avoir pris une décision
brusque, vouloir faire une divers !
sion a tout prix, se changer les 1

idées, oublier la triste réalité. Il
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alla prendre, dans la boite, son
violon. Ah! comme il lui parut
triste, son violon, dans la boite
oblongue comme un petit cercueil ;
son violon qui avait tant de fois
joué les vieilles rondes de llle,
accompagnement mélodieux des
ajeules aux danses et aux pati-
nages d’autrefois. Le violon se les
: remémorait, gardait intacts les an-
tiques airs. Tyteca donna la parti-
tion voulue a l'organiste, déja ins-
tallé devant le clavecin ; et 'ils
jouérent, dans le soir tombé, les
musiques du passé, comme si
c’était assez pour abolir le présent,

— et sauver l'ile !
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La kermesse.







III

LA KERMESSE

o

Ce futle tempsjoyeux de la ker-
messe, apres les moissons. On
arriva a laville de tous les villages
de lile, ceux qui étaient proches,
comme le village de Joos et de
Neele, ou parvenait encore distinct
le carillon de la tour, ceux qui
étaient aux extrémités, vers les
rivages, au pied des dunes. De
toutes les routes affluérent les
chars indigenes, d’'une forme si
originale, sinueuse et chantournée,
a la fois chaise a porteurs et galére

antique. Une foire occupait la
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.Grand’Place : baraques, théatres,
jeux, loteries, maneges de che-
vaux de bois, tournant dans un
vertige d’étoffes a paillettes et
de miroirs. Des ronflements d’or-
gue, des boniments de parades,
sans compter la liesse d'une foule
grossissante, tout a la joie de
vivre, en cette ile heureuse d’étre
innocente.

Joos y était venu avec la vieille
Barbara Lam, sa meére, un peu
effrayée parmi cette cohue, et mal
assurée sur ses jambes. Ils avaient
donné rendez-vous a Neele dans
une des grandes auberges de la
Place. Ils y entrérent et la trou-
verent qui attendait déja, au milieu
d’une bande de jeunesfilles, debout’
dans un coin et se .tenant enlacées

a la taille; selon l'habitude fre-
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quente la, en une chaine étroite et
harmonieuse. Neele se détacha,
s'en vint vers eux, un peu rougis-
sante... Elle avait ses plus beaux

atours. Joos se mira dans ses

W TERTS

bijoux, se regarda dans ses yeux,

qui étaient clairs comme de l'or.

On dansait. Les couples tournaient

sur la vaste musique d'un orgue,
bruit grondant comme la mer,
rythme qui déferle. C’était une
sorte de valse avec glissements de

7
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pieds souvent répétés, et terminée
par un baiser. Au plafond, se dé-
ployait la Couronne de la Jeunesse,
un grand lustre a plusieurs bran-
ches formé de verdure et de fleurs
rouges. La jeunesse dansait, libre,
amoureuse, s’empoignant a pleine
étreinte, dans ce jour de galante
tolérance qui est le signal de
presque toutes les rencontres et
fiancailles. Les doigts tressés aux
doigts ! Les levres cherchant les
levres | Et tout cela si ingénu, si
conforme a l'idylle éternelle ! Des
jeux d’amours puérils, comme
d’offrir a la femme un verre rem-
pli de liqueur et de tenir le verre
par le pied entre ses dents, tandis
que la femme boit, le visage tout
proche.

Suave harmonie des choses en
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ces pays qui sont voisins de la

Nature? La liqueur qu'on y boit

surtout est ce schiedam onctueux,
d’argent fluide, couleur du soleil

dans les brumes, qui est d’argent

aussi, et réchauffe aussi, en silence.
D’autre part, c’est la région des
tulipes, y occupant des plaines
immenses, formant des tapis colo-
rés et fréles; et les verres dans
lesquels on boit ont a leur tour la
forme des tulipes. Analogies sub-
tiles, harmonies unanimes, qui

mettent tout d’accord selon un
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rythme initial, lequel n’existe

plus que dans quelques iles
vierges.

Donc Joos s’était assis avec
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Neele, en un coin isolé. Ils étaient

plus graves que tous ces joyeux
couples buvant et dansant, comme
ceux qui sont déja plus avant dans
leur amour. Ils parlaient peu,
étourdis par le vacarme, la pous-
siere soulevée et les danses. Joos
tenait les mains de Neele dans les
siennes, mais il les sentait plus
calmes, presque indifférentes; on
aurait dit qu'elles étaient endor-
mies. Ol est le premier temps ou
leurs mains se rencontraient, si
impressionnables ? Elles se tou-
chaient alors, comme des flammes
qui s'augmentent de se joindre.
Joos s’inquiéta de cette froideur de
Neele. Elle avait l'air changée,
depuis quelques semaines. Elle
révassait, les yeux ailleurs, quand

il lui parlait. Et il avait l'impres-
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sion de devoir, chaque fois, 7ame-

ner ses yeux a la conversation.

Elle n'en était que plus jolie, avec

ses yeux ou était 1’horizon, ses
yeux d’eau, comme on en trouve

dans les iles et les provinces de
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canaux. Et puis, aujourd’hui elle ?
i avait mis tous ses falbalas de |
| féte.

— Tu es toi-méme une kermesse,
chuchota Joos. Tes. bijoux caril-
lonnent... » Il disait cent choses
tendres, s’efforcait de plaire; et
Neele souriait un peu, serrait

d’une petite pression meilleure les

mains de Joos, inquiétes et tou- |
jours dans l'attente.
Soudain il se passa on ne savait

quel incident sur la Grand'Place.

On apercut, a travers les hautes

vitres, que du tulle ornait comme

des fleurs de gelée, des rassemble-

ments, des remons de foule, des

cris, un vaste émoi. Les danses

s’interrompirent. La plupart cou- 1
rurent au dehors pour s’informer, I

voir. La vieille Barbara Lam
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s’était rapprochée de Joos, un peu
alarmée. Qu’était-il arrivé ? On
voyait, au loin, le bourgmestre et
aussi le pasteur Tyteca, l'air tres
ému, le visage décompose, atten-
dant au coin de la Grand’'Rue, tan-
dis que la police repoussait la foule;
cherchait a frayer un passage libre
jusqu’a 1hotel de ville. Tout a

coup il y eut un immense silence.

"La ville instantanément cargua

toutes ses rumeurs. Un cortege
déboucha. Quelques hommes por-
taient un corps — un cadavre, peut-
étre. Quelaccident était arrivé dans
le pays? La vieille Barbara Lam
s'était signée comme elle en avait
coutume devant la mort... Il y eut
une soudaine brume sur les yeux
d’eau de Neele.

Joos était allé aux nouvelles. 11
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revint bientdt prés de sa mére et

de Neele. Un horrible événement !

I1 s’exprima en mots brefs, & voix

entrecoupée : « Au grand chéne

des Trois-Chemins... Un pendu...
On Ta trouvé, dans les hautes 1
branches. Mort!... Et depuis des {
heures sans doute! Il était tout

froid. » La foule avait fait cercle, [ | |
8
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écoutait... Tous demeuraient épou-

vantes, et se taisaient, perdus dans

de graves songeries : Un pendu !

Un suicidé! Donc un homme

s’était tué lui-méme. Cet acte hor-

rible, ce crime inconnu chez eux,

\ dont les pasteurs, immémoriale-
ment, parlaient en vagues allusions

) ~ commed’un péril contagieux contre
. lequel il ne fallait qu’a peine les

mettre en garde, un vice de civili-

sation dont ils étaient exempts,

voici tout a coup que le spectacle

en éclatait dans I'évidence du soleil.

Pour que nul n’en ignorat, le sui-

cidé avait montré sa face blanche,

ses levres vertes, son ricanement

d’agonie devant les habitants de

toute 1'ile réunis en kermesse.

Nt Le cadavre du pendu leur avait

tiré la langue : « Qui est-ce? Qui
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est-ce ? » criérent, autour de Joos,
les danseurs qui étaient demeurés
dans 'auberge. Joos ne savait pas
encore. Tout le monde resta dans
I'attente. L'orgue n’avait plus osé
recommencer sa mugissante mu-
sique. Il se taisait. Les voix aussi
avaient peur, se répondaient en
chuchotements, s'interrogeaient

avec une stupeur que rien ne satis- -

faisait. Comment cette action cri-
minelle, qui s’accomplit parfois,
parait-il, dans les grandes villes ’
perdues, avait-elle pu se com-
mettre dans l'ile ? Quel malheu-

reux osa attenter lui-méme a sa

vie, par conséquent a la vie de

I"Univers, 4 la vie de Dieu ? Clest
le plus grand péché, celui qui {
n'avait jamais souillé 1'ile.

Tout a coup, les curieux obsti-
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nés qui avaient continué de guet-
ter aux fenétres, criérent : « Le
pasteur Tyteca va entrer. Nous
allons savoir ! » Le silence s’agran-
dit. Un instant apres, le vieux
pasteur, qui était 1'orgueil et la
sagesse de l'ile, le phare continué
des vieux ages, pénétra, en effet.
I1 était un peu plus pale. Sa barbe
en parut moins blanche, comme
la neige quand passe un nuage.
Toutes les tétes s’étaient décou-
vertes. Il y eut dans l'air quelque
chose de religieux. Les regards
interrogeaient. Tyteca était tres
ému : « Clest un grand malheur,
fit-il. La face de Dieu se détourne
d’ici en ce moment! » Sa voix
tremblait, en s’élargissant. Il avait
la voix qu'on a dans les cimetiéres

en parlant devant une tombe.
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I1 reprit: « Heureusement que
ce n’est point un indigéne de notre
ile bien-aimée. LLe scandale a été
donné par un des étrangers, un
de ces maudits étrangers qui dé-
cidément apporteront chez nous
tous les vices. Prions Dieu, mes
freres, qu'il nous en délivre au
plus tot. » Une colére contenue
avait agité sa voix, qui fut conta-
gieuse. Des cris de haine monte-
rent. On entendit un cliquetis de
couteaux qui s’enhardissaient hors
des ‘gaines.

Joos, involontairement, mit la
main au sien,le beau poignard a
manche d’argent ciselé qui, selon
I’habitude, pendait a sa ceinture.
Il avait d’instinct, lui aussi, la
détestation de ces intrus, au verbe

haut, et qui traitaient I'ile en pays
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conquis. En méme temps, il re- |
garda Neele; d'un regard plus ten- '
dre, elle, la belle fleur intacte de
la race, le miroir qui réfléchit le
seul ciel natal. Il fut stupéfait.
Neele avait pali, offrait un visage
bouleverse.
— Qu’as-tu? Tu es malade?
| — Non! un peu!... cette his-
toire.. le mort quej’ai vu passer...
comment s’appelle-t-il ?

A ce moment, un groupe nou-
veau avait entouré le pasteur
Tyteca, linterrogeait derechef,
demandait des détails, le nom de
T’étranger...

{ — Je l'ignore encore, répondit
le pasteur.. C’est, parait-il, un
homme qu’on désigne sous un so-
briquet : ['homme roux, 4 cause

de la couleur de ses cheveux.

-
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Neele parut bient6t se remettre.

Le sang revint en marée haute sur
ses joues incolores. Tout ce qui
avait chaviré dans ses yeux recom-
menca. De calmes reflets y ré-
gnerent... « Je vais mieux! » Elle
voulut partir. Joos ne comprenait
rien, répondait machinalement.
En lui-méme il examina, chercha
la cause possible du singulier émoi

de Neele, construisit et renversa

2 en un moment cent hypotheses.
Certes, elle n’avait pas pu cacher

un trouble immense, une émotion

qui la fit bléeme et chancelante, et

comme on n'en éprouve que pour le

malheur d'un proche, un accident

qui vous atteint au cceur. Le plus

étrange, c’est qu'elle parut soudain . l
rassurée quand le pasteur nomma '

Chommeroux. Est-ce que, par ha-
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sard, elle connait quelques-uns de
ces eétrangers, toujours rodant au-
tour des belles vierges de llile?
A-t-elle craint pour 1'un d’eux,
qu’elle rencontra, qu'elle n’aime
pas assurément, mais qui 'aime et
le lui a dit peut-étre ? Sinon, com-
ment expliquer un tel désarroi et
une anxiété qui ne cessa qu'avec
I'identité divulguée du mort? La
jalousie mordit le cceur de Joos.
La logique le mena a une évi-
dence. Il rejointoya de minimes
indices... La certitude apparut...
Malade, disait-elle. C’est le pré-
texte vulgaire.

Elle se montra bouleversée, puis
rassuréeinstantanément. C’'est donc
qu’elle avait craint pour quelqu’un,
pour un de ces étrangers, qu’elle

connaissait par consequent, qui
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n'était pas le mort, et qui, lui,

vivait... C’était simple. Et c’était

terrible. Joos éprouva une sensa-

tion atroce, une sensation, vrai-

ment physique, de naufrage et de

chute au fond de son cceur. I1 lui

9
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sembla que son cceur était de 'eau
et qu’il y sombrait un navire; il
lui sembla que son coeur etait de
la terre et qu'on y descendait un
cercueil.
Neele insista : « Si nous par-
\ tions ? » Elle avait méme pris le
bras de la mére Lam et 'entrai-
\ nait vers la sortie, quand un nou-
vel afflux de foule entra, les re-
poussa, accula les danseurs vers
les angles, tournoya dans une
bousculade énorme qui avait com-
mence au delors et ne cessa pas...
Houle humaine, remous de jambes
et de dos, et les mains en écume
blanche, au-dessus! Il y avait des
hommes etdes femmes, mélés inex-
tricablement, et qui combattaient,
\ elt-on dit, mais avec plus de désir

apre que de colére. C’était comme
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un tourbillon de vendangeurs se
disputant des grappes. La vieille
Barbara Lam, qui avait des peurs
nerveuses d’enfant, s’effraya

« Qu’est-ce qu’ils font? » Tout a
coup un cri retentit : « La corde! »
C’était, en effet, la corde du pendu
a laquelle on n'osa pas toucher
d’abord ; mais quand le cadavre
traversa la Grand’Place, un groupe
s'enhardit, s’étant ressouvenu de
la vieille croyance superstitieuse
et coupa la corde. Alors, ce fut
une bataille. Chacun en voulait
un morceau. La corde ne cédait
pas. Elle lia bientot des groupes
frénétiques, sans cesse renaissants,
les affola, les tirailla, les mena en
tous sens, sans se donner... Elie
venait d’aboutir a la salle de danse

ol tous ceux qui étaient la, a leur
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tour, s’en mélérent, se ruérent a

l’assaut. Comment la vaincre, obte-

nir pour soi un fragment du ser-

pent mortel qui avait déja glisse

indemne entre des milliers™ de

doigts, et se refusait toujours! Ah!

\ : slassurer - un tel talisman, cette

chance, unique dans l’ile, de la

: corde que la mort immunise et
doue d’un miraculeux pouvoir !

La violence du désir faillit ame-
ner une vaste rixe... Quelques-uns
avaient coupé, avec leurs couteaux
aigus, la corde récalcitrante. Les
autres s’obstinaient avec rage. Le
p'asteur Tyteca intervint, calma les
ardeurs. Il dit : « Rien ne porte
bonheur. On empéche seulement
le malheur. Et vous croyez que des

. choses comme la corde d’'un pendu

empecheront le malheur. Pauvres
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de nous ! Vous avez beau vous pré-
munir... Le malheur estentré dans
I'ile ! »

Joos, a I'écart, songeait ; il s’an-

cra dans son soupgon, se sentit en-

vahir par une immense tristesse,

n'‘entendit méme plus le tumulte,

eut la sensation d’étre seul...

& Neele s’était rapprochée de lui.
i Elle lui demanda : « Toi, tu n’en
prends pas? Tu ne veux pas nous
porter bonheur ? » Joos tressaillit.
La jalousie le morditau cceur, plus
| loin ; il souffrit davantage, comme
i un fruit qui n’était qu’entamé et ou
toutes les dents voraces s’enfon-
cent... Neele le regarda, si déli-
cieuse ! I1 était naturel que d’autres
I'eussent aimée et dussent 'aimer.

C’était un trop beau trésor! Mais

la seule pensée qu'il ne serait pas
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seul a le posséder lui apparaissait
insupportable et une douleur pire
que la mort. Oui! la mort, Qui est
le remede toujours proche, et
facile sans doute. Ceux de llle
Iignoraient. L’étranger venait de
I'apprendre. Joos ne répondit pas
a4 Neele. Celle-ci, definitivement
cette fois, entraina la vieille Lam
vers la sortie. Joos suivit machina-
lement et répétant en lui-méme

« Le mort doit dormir si tran-

quille! »




IV

Le mort.







VI

LE MORT

‘Les rendez-vous de Joos et de
Neele au grand chéne des Trois-
Chemins étaientdevenus plus rares.
Plusieurs fois Neele y manqua.
Joos se plaignait, reprochait avec
des mots fachés ou tristes.

— J’ai peur maintenant, depuis
quel’étranger s’est pendu a l'arbre,
disait Neele. Joos en était d’au-
tant plus aigri et amer. Le mort
avait: troublé sa vie, enseigné le
criminel amour du néant aux ha-
bitants de l'ile; il avait encore et
surtout couvert d'un assombrisse-

10
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ment éternel l'arbre de 'amour et
des rendez-vous ou, a jamais, son
cadavre s’interposerait entre les
amants heureux. C’est dans cette
crainte que Neele désormais s’abs-
tenait. Joos l'attendait parfois des
heures, au crépuscule, tandis que
la campagne se colorait d’'ambreet
de violettes. Les moulins s’assagis-
saient. Les nuages versatiles s’ar-
rétaient, a4 l’ancre dans le canal.
Joos allait et venait dans l'ombre
du grand chéne comme dans un
preau. Il était prisonnier de cette
ombre. Il attendait Neele, déja
trés en retard et qui, cette fois
encore, ne viendrait pas sans
doute. Et comme ceux habitués a
vivre trop seuls, il parlait tout haut
en d’étranges monologues.

« Elle n’arrivera plus. Cest un
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prétexte, sa peur du pendu! Elle
change- de plus en plus. Elle
m’aime moins. Peut-étre qu’elle
ne m’aime plus du tout. »

I1 rappelait ses souvenirs, les
précisait. Ah ! ce premier éveil de
son soupcon, dans l'auberge des
danses, le dimanche de la ker-
messe ! L’immense trouble de
Neele, sa paleur chancelante, a la
nouvelle qu'un étranger s’était tué.
Depuis, il avait su qu’elle les con-
naissait, ces maudits étrangers.
Un moment, ceux-ci s'étaient mis
a fréquenter assidment 1'auberge
de la Demi-Lune, ou elle habitait
avec Pieter De Roo, son vieux pére.
Y en eut-il un qu’'elle préféra et
remarqua ? Un commencement
d’intrigue s’était noué peut-étre.

Joos avait vainement cherché a

D ——
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recueilliv des indices, des signes
vraisemblables dans un sens ou
dans l'autre. Douter! C'est le pire.
Garder en soi d'impérieux soup-
cons comme un nceud de serpents
qu’'on ne peut méme pas tuer en

\ : cessant de les nourrir !

En tout cas la froideur de Neele
, augmenta sans cesse. Joos se di-

sait : « Il est impossible qu’elle

~

n'aime pas ailleurs, pour s'étre
ainsi détachée de moi! » Elle ve-
nait encore aux rendez-vous, par-
fois ; mais une contrainte semblait
immobiliser ses traits; il y avait
une géne en tous ses mouvements;
et, au bout de ses paroles, se re-
fermait une porte derriere laquelle
s'allongeaient des silences mysteé-
rieux. Joos s’inquiétait :

— Qu’as-tu?
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— Rien.

— Tu ne m’aimes plus?.

— Pourquoi veux-tu que je cesse
de t'aimer? Et elle lui repre-
nait les mains, les serrait un
peu, mais d’une étreinte ou il n'y
avait plus que de l'apitoiement, et
comme celle durant laquelle on
glisse une aumone... Joos se lais-
sait vite leurrer, rasséréner. On
croit aisément en ce qu’on espére.
Mais quand elle n’était pas venue,
manquait une fois de plus au ren-
dez-vous promis, et qu'il se trou-
vait seul devant le crépuscule qui
s'aggrave, la mort des reflets dans
le canal, les croix des- moulins,
alors tous ses soupgons, ses inquié-
tudes, ses jalousies, ses tristesses
renaissaient. Son amour s’était

multiplié, compliqué comme un

R — eyt ST
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arbre, comme ce grand chéne des
Trois-Chemins... Arbre fraternel !
I1 porta aussi le nom de Neele, qui
naquit, en lui, clair et joyeux,
régna, s’enfon¢a jusqu’au cceur du
bois, s’agrandit parmi 1’écorce...
Mais le temps avait accompli son
ceuvre. A force de s’agrandir, le
nom se defit sur le tronc; les let-
tres, trop accrues, s'étaient deéfor-
meées, changées en signes indis-
tincts, en rides soucieuses. Le
nom de Neele déja périssait a 1'ar-
bre de leur amour, qui de plus en
plus se fonca dans tine obscurité
grandissante — avec le sinistre
corps du pendu, au travers !

Ah! ce cadavre! Il avait fait
tout le mal. C’est depuis sa décou-
verte que Joos fut malheureux,

devint jaloux, vit périr sa confiance
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devant 1'insolite bouleversement
de Neele. Depuis, il sentait tou-
jours le fantdme pendre & travers
son amour, ainsi qu’a travers le
grand chéne... Et il se répéta
comme une obsession : « Le mort
doit dormir si tranquille! »

On avait raconté dans le pays
que l'étranger s’était suicidé pour
un chagrin d’amour. Une femme
I'avait trahi, délaissé, aprés 'avoir
accompagneéjusqu’ici. Ah!les coeurs
fantasques des femmes! Joos son-
geait a Neele. Le mort lui devint
moins ennemi. C’était 1'étranger,
mais c’était le frere en destinée et
en douleur. Il s’intéressa a lui, a
sa vie, aux circonstances, au .che-
min de manigances qui 1’avait con-
duit jusqu’au chéne des Trois-Che-

mins pour y mourir. Il chercha a

II
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i35 | reconstituer méme

sa mort. Il le suivit

en pensée jusque-la.
Il aurait voulu sa-
|, voiraquellebranche
il fixa la corde ho-

micide, comment il

s'y prit, ascension-
na, se passa le
nceud, s’élanca dans
l'espace et la déli-
vrance.

Joos suivait tous
les détails, un par

un; il les savait, il

connaissait mainte-

nant le déses-
oo PETE; il
s’était
< fait de

" lui  une
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image qui devait étre ressem-
blante.

A force de penser a lui, il arriva
a l'entrevoir, a le voir. D’abord
i imprécis, forme vague et balancée,
t‘ a l'endroit de la vaste ramure ou
il était probable que la corde fut

attacheée.

Puis net et ressuscité, rdodant
autour de l'arbre, fantéme qui a
gardé le visage roux de son si-
gnalement.' Ainsi Joos crut 'aper- |
cevoir aupres de lui, un soir que
Neele n’était pas venue et qu'il
s'attardait sur le banc. Naguére, il
se disait a lui-méme, tout haut

« Le mort doit dormir si tran-

quille. » Maintenant la voix d’'un
autre, semblait-il, voix de 1’écho
ou d'un revenant, avait murmuré :

« Dormir si tranquille! » La’ ten-
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tation se precisait. Le pendu agis-
sait en personne, comme pour
prouver que la mort, en effet, n’est
rien. Elle n'est que facile oubli et
bon remede.

« Dormir si tranquille! » La
premiere partie de la phrase était
tombée comme un masque. En la
phrase simplifiée apparaissait dé-
sormais le visage tentateur du mort
lui-méme. Joos s’épouvanta, dans
le premier moment. Les morts ne
nous veulent que du mal, quand
ils reviennent. Il -s’enfuit, n’osa
meéme pas regarder en arriére vers
le carrefour des Trois-Chemins ol
le grand chéne, sur le couchant
encore jaune, agrandissait sa masse
noire.

Durant des jours, Joos demeura

hanté. La vieille Barbara Lam, qui
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s'affligeait du chagrin visible de

.

son enfant, prit peur a le voir ha-

gard, épars, désemparé. Elle le

questionna : « C'est-il Neele qui te
fasse des miseres? Tu es beau,
mon fils. Il y aura bien des autres
filles belles pour toi. »

Joos disait trées doucement
« Laisse-moi! Ne me dis rien. »

Mais il restait pres d’elle, trem-
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blait d’étre seul, ne sortait plus.
Il redoutait le pendu des Trois-
Chemins qui, a présent, des qu'il
se trouvait sans personne, surgis-
sait derriere lui, le suivait, parlait
au-dessus de son épaule, le brulait
avec sa barbe rouge comme une
flamme, lui soufflait a 1'oreille
des mots sentant l'alcool et la
tombe.

I1 n’osa pas en parler & sa mére
dont la peur aurait accru sa peur.
Toutes les histoires effrayantes de
son enfance lui revinrent. Donc il
avait aussi son revenant. Comment
s’en delivrer? Par quelle obéis-
sance ou quels accomplissements ?
Les revenants sont parfois exi-
geants. Ils n’en agissent que pour
eux-mémes. Ils ont des buts qu'il

faut deviner, sous peine de les
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voir s’éterniser autour de soi. On

- connaissait dans le pays des ob-

sessions de ce genre qui avaient
tourmentéles villages. Entre autres
un revenant, qu'on voyait chaque
nuit entre deux champs, portant
une lourde pierre et implorant
sans cesse : « Ou dois-je la mettre?
Ou dois-je la mettre? » Cela dura
des années. Un ivrogne, passant,
répondit au hasard : « Mets-la ou
tu 'as prise! » Le revenant laissa
choir la pierre qui tomba a 1'en-
droit ou elle fut primitivement,
borne séparant sa terre de celle du
voisin, qu'il avait déplacée a son
profit et par fraude. Ainsi son ame
fut délivrée.

On citait encore d’autres reve-
nants dans les veillées, celui sur-

tout qui, ayant tué une jeune fille
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rebelle a son amour et s’étant
suicidé ensuite, apprit en Enfer
que sa victime était en Purgatoire.
Il revenait demander des messes
pour elle, pour qu’elle entrdt au
Paradis...

Que voulait le revenant du grand
chéne des Trois-Chemins? Joos
n'essaya méme pas de deviner.
Il lui semblait, d’ailleurs, qu’il ne
desirait rien pour son propre
compte. Il était tranquille d’ame
et de visage. Il ne s’inquiétait plus
d’ici-bas ? Il se trouvait bien, de
l'autre coté de la vie ; si bien, qu'il
conseillait de 1'y suivre, en paroles
négligentes, d'une allure de bon
conseil qui consent a faire bénéfi-
cier quelques-uns de son expé-
rience. Mais il ne se démasquait

point, s’en tenait a des propos
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vagues sur l'agrément d’étre un
mort.

Un soir, tout se précipita...

C’était & un crépuscule d’octobre

ou la campagne plus que jamais
se colorait d'ambre et de violettes.
La mort del'été trainait dans lair.
Les nuages faisaient des meules de
rayons d'or. Une odeur de fruits
trop mirs affadissait. Il y avait la
tristesse de ce qui va finir...

Joos eut avec Neele une con-
versation décisive. Elle était re-
venue, cette fois, sous l'arbre
mémorable ol son nom déja pé-
rissait, faisant place a d’autres.
Joos la questionna, insista, vou-
lut savoir, a n'importe quel prix !
Mais plus cette incertitude, qui le
tuait! Qu’était-il arrivé? Comment
¢taient-ils tombés, apres une telle

I2
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aube d’amour, a cette obscurité
ou ils ne se cherchaient méme
plus. Joos querella Neele, tout de
suite :
— Qu’as-tu? Tu ne viens plus
jamais aux rendez-vous! Tu en
{ aimes un autre ?
Neele ne répondit pas, ne pro-
: testa pas. Elle parut trés triste.
Tout chavira dans ses yeux. Elle
implora : « O Joos! épargne-moi...
Souviens-toi de nos anciens soirs.
Je te disais : « Mets ta main gauche
« sous ma téte et que ta droite ca-
« resse mon visage! »

— Ne me rappelle pas mon bon-
heur ! cria Joos. Il était hagard,
furieux ; sa voix tremblait...

. — Réponds-moi. Tu en aimes
AL un autre ?

— Je n’ai jamais aimé que toi...
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— Et I'étranger ?

— Quel étranger ?

— Celui qui t'a fait plir, pour
la vie duquel tu as tremblé le jour
de la kermesse. J'ai bien vu, Neele.
J'ai compris. Je ne suis ni aveugle
ni sot. Et puis je me suis rensei-
gneé.

— Alors tu sais tout. Eh bien !
tant mieux. J'en ai assez des
cachotteries et de toujours mentir.

Neele crut que Joos avait appris
le cruel secret qui 'emplissait de
honte et de douleur. Elle espéra
mériter du moins la pitié par sa
franchise. Et perdant la téte tout a
fait : « D’ailleurs, je le jure sur
ma vie, je n’ai jamais aimé que toi.
L’autre m’a eue, je ne sais com-
ment, a force de me circonvenir,

de me vouloir. Je ne sais vraiment

s e chop
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pas pourquoi cela s’est fait... C'est
la. destinée. Il m’a prise de force,
comme le pays.

Joos s’était levé, tragique : « Ah!
ces affreux étrangers! Celui-la,
je le tuerai! » Il parut un fou,
marcha dans une grande agitation,
cria. Ses mains semblaient tenir
des coups et la mort. Il maudit,
jeta sa douleur dans le vent
comme s’il avait vomi du sang !

Puis la crise évolua... Ses larmes
ruisselérent... Il s’en revint vers
Neele qui pleurait, accablée, sur le
banc. Il lui prit les poignets, les
serra, dans une rechute de colére :
« Malheureuse ! Misérable ! Qu’as-
tudonc fait?... » Il fut impitoyable,
la tortura, exigea toute la con-
fession : « Ou, quand? Et com-

ment ? Est-ce bien vrai qu’elle n’a
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pas voulu? Pourtant 1'étranger ne
I'a pas violée. Cela, elle n’ose pas
le dire. Elle est donc coupable. Elle
a trés bien consenti... Ah! Et le
nom du galant? »

Neele résista.

— Tu vois bien que tu 'aimes...
Tu trembles encore pour lui!

— Non ! il est reparti...

— Ah ! 4 est reparti... Clest
admirable ! Il t'a cueillie, en pas-
sant, n'est-ce pas, comme une belle
fleur, la plus belle fleur de l'ile...

Joos éclata en sanglots. Neele
pleurait aussi. -Consolation des
larmes qui se mélent et qui en
semblent moins ameéres, comme si
le sel se délayait, se perdait dans
le flot, ruisselant d'étre double...
Joos se remémora les anciennes

heures, sous ce méme arbre. C'é-
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taieht alors leurs cheveux et leurs
mains qui se confondaient ingénu-
ment. Les beaux soirs, en allés!
Joos s’apercevait alors dans les
yeux clairs de Neele. Il y regardait
les moulins agités, le ciel jaune, le
| grand chéne miré, la cime en bas ;
en ce moment-ci, il ne voyait plus
| dans ces yeux que de la pluie et

le naufrage de tous reflets...
Et il répétait sans cesse comme
un refrain dont la douleur se berce:
« Malheureuse! Malheureuse! »
Elle, elle s’obstinait dans son ser-
ment. « Je lejure pourtant, je n’ai

jamais aimé que toi. »

| Tout a coup Joos se rapprocha
d’elle. On ne sait quelle pitié
amollit son désespoir et sa ran-
\ cune. Les larmes, dirait-on, quand

la source cachetée s'en est rou-
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verte, ne s'écoulent pas toutes au
dehors. Il s’en égoutte une part
sur le cceur, dont la dureté cede
et devient impressionnable comme
l'argile quand elle a été mouil-
lee.

Joos - s’attendrit, s’apitoya, de-
vint bénévole au récit de Neele,
accepta l'excuse de sa chute. Et
puisque l’homme était parti, la
faute s’effacerait. Il n’en reste-
rait que le souvenir indécis, la va-
peur d'un mauvais réve, quelque
chose qu'on ne sait que par oui-
dire et qui est presque comme s'il
n’avait jamais été. Joos tenait les
mains de Neele dans les siennes.
L’heure était triste et douce... Il
chercha des paroles et n'en trouva
pas. C’était meilleur de ne rien

dire. Il éprouva une émotion dont

R —
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il n'aurait pas pu dire si elle était
douloureuse ou délicieuse. Impres-
sion eéquivoque de la convales-
cence. Il se rappela les jours d’en-
fance, ses maladies infantiles,
quand-il faisait tiede soleil et qu’on
allumait quand méme un grand
feu dans sa chambre, ou il gre-
lottait. Sensation de chaud et de
froid. Les mains de Neele étaient
deux ailes de neige dans le feu
des siennes. Mains si menues de
Neele ! Elles semblaient fondre.
Joos les serra davantage... Il
essaya de parler un peu.

— Ainsi, c’est bien str? Tu n’as
jamais cessé de m’aimer ?

— J’ai juré! je dis vrai, répon-
dit Neele.

Alors Joos eut l'air de sortir

vainqueur d’un grand effort. Son
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-
visage se rapprocha du visage de

Neele. Il se chercha dans ses yeux.
Puis, éclatant :

— Clest décidé. Je te pardonne.
D’ailleurs, je ne pourrais pas vi-
vre sans toi. Nous allons nous ma-
rier, cette fois, tout de suite.

Brusquement Neele se leva,
comme si un péril longtemps craint
I'avait assaillie, enfin! Aulieu de
la joie, une immense détresse al-
téra sa face. Encore une fois, ses
yeux chavirérent, comme il lui
arrivait chaque fois aux minutes
graves. Elle murmura : « Oh!
non! pas cela !... »

Et avant que Joos, stupefait,
eut pu la questionner, la retenir,
Neele s’évada de 'ombre grandis-
sante du vieux chéne et, comme

talonnée par 1'épouvante, s’enfuit

13
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a grands pas, droit devant elle,
tandis que sa jupe sombre balayait
les derniers rayons du jour sur la
route.

Joos, demeureé seul, s’affala sur
le banc qui circule autour du tronc.
Tout de suite, il entendit le pendu
descendre dans un bruit de feuilles,
s'asseoir a coté de lui. C'était le
moment favorable, ’heure de crise
qu’il épiait deés longtemps, pour
enfin préciser et vaincre. Joos per-.
¢ut sa voix au-dessus de son
épaule.

— Tu souffres?

— Onh! je souffre; comme quand
on a une rage de dents et qu'on
ne sait plus ce qu'on dit, o on
est, ce qu'on fait, criait Joos,
voulant se parler 4 lui-méme,

mais répondant au pendu. Celui-
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ci insista : « Tu pourrais, si tu
voulais, ne plus souffrir. » Joos lui
répondit encore, sous l'apparence
d’'un soliloque : « Le mort doit
dormir si tranquille! » Il avait
déja émis cette phrase, tout de
suite, a la premiére nouvelle du
suicide, dans 'auberge ou on dan-
sait, le dimanche de la kermesse.
Ce fut un présage, un signe de sa
destinée en chemin.

- Les événements se veérifiaient.
En ce moment, la phrase revint,
plus obsédante, toute chaude de
la bouche de tentation qui la pro-
férait, chaude de la barbe rouge
toute proche... Maintenant Joos
connaissait l'homme roux. Il le
voyait de pres. Il n’en avait plus
peur. Il conversa, discuta avec lui,

I'approuva, se laissa convaincre
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« Oui! Vous avez bien fait; vous
etes délivré, heureux. En une mi-
nute, vous avez cesse de souffrir.
Moi aussi je voudrais cesser de
souffrir. Ah! si jlavais prévu,
jlaurais apporté ce qu’il faut... »
Joos songea : « Ou trouver une
corde? » Il chercha aux alentours,
sonda la campagne obscurcie. Peut-
étre celle d'un mouton a 'attache?
Le soir était vide... Joos se buta
aux ténebres. I’homme roux le
suivit, mais a distance. Joos se
ressaisit un peu. Un coup de vent
dans les feuilles fit le bruit d'une
foule. Le grand chéne sembla
i s'ameuter, crier apres 1’homme
roux qui voulait faire de l'arbre
b d’amour, qu’il est, un arbre de
mort.

Joos prit peur comme s'il avait
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conspiré avec le revenant contre
la vie. La colere du soir allait
I'atteindre aussi. I1 voulait vivre !
Vivre! La vie était belle! Le soleil
était beau! Il irait dans un-autre
village, ne verrait plus Neele et
I'oublierait. Et, pris d'une terreur °
panique, de la peur de mourir, il
s'enfuit dans la direction ou il y a
des fermes, regagna sa maison.

Les jours suivants, il demeuta
dans I'angoisse. La vieille Barbara
Lam se désolait de le voir si pale,
inquiet, épars, désceuvré, sans
cceur a l'ouvrage, ne mangeant
méme plus.

Elle comprenait bien qu'il avait
un irrémeédiable amour; il ne se
consolerait pas avec les autres
filles.

— Si c'est Neele qu’il te faut,
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mon fils, j'irai lui parler, moi!
Joos, écoutait, devenait plus
triste. Il avait pitié de la bonne
vieille. Ah! sa meére, qu’il devrait
bientdt, a son tour, aider a mar-
cher, faire marcher a lents pas,
comme elle fit pour lui, tout petit!
Comment la laisser seule sur les
vieilles routes ridées de la terre?
Sans elle, il se serait déja tué, des
le premier jour. :
L’obsession continua. L'idée que
le pendu était bien tranquille ne
le quitta plus. Il. essayait, pour
se délivrer, de penser a sa meére,
au devoir filial. Il se mit aussia
boire pour échapper au pendu;
mais celui-ci revenait au moment
le plus trouble de son ivresse,
se battait avec lui, voulait l'em-

mener : « Viens avec moi. Tu sera
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si tranquille! Je te montrerai la
branche qu'il faut choisir au grand
chéne des Trois-Chemins. » La
tefitation maintenant était directe.

Lidée du suicide se développe
comme un amour. On remcontre
une femme... Elle a passé, fugi-
tive, troublante déja. C’est la pre-
miere entrevue. On la revoit. Et
on découvre qu'on en est impres-
sionneé, accaparé, beaucoup plus
qu'on ne le croyait. Que s’est-il
passé ? Une incubation, un accrois-
sement dans les limbes de l'incons-
cience. L'amour s’est augmenté a
notre insu; entre la premiére ren-
contre et la seconde, ou il appa-
rait déja que c'est pour la vie.
L'obsession était vague a lori-
gine, intermittente. Elle devient
aigué, quotidienne. Elle est per-

14
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manente. Ainsi 1'idée du suicide,
qui provoque de méme, et ne fait
plus grace.

Joos voulut s’exorciser encore,
oublier, mais par d’autres moyens.
Or, chaque fois qu’il se mettait a
boire, le pendu, — il le connaissait
bien maintenant, avec sa barbe de
feu, son visage de neige, — venait
s'asseoir a coté de lui, le tourmen-
tait : « Ce sera long jusqu'a ce
que tu sois tout a fait ivre. Mon
moyen vaut bien mieux pour ou-
blier. » Et le pendu lui tirait la
langue, secouait le banc de l'au-
berge d’ou il tombait a la renverse
et se bossuait la téte. Souvent il le
menagcait : « Si tu ne m’obéis pas,
je reviendrai jour et nuit; je te ren-
drai fou; je t’arracherai de ton lit;

j'étirerai tes draps en un cable
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blanc comme la lune, le cible blanc

du vaisseau dématé, qu’est la lune.
Et je te pendrai moi-méme a ton
plafond noir. »

Joos, épouvanté, s’enivra davan-
tage. Durant des jours, il rdda
comme une béte par les chafnps.
Pourtant le plein air le pacifia un
peu. I1y eut une accalmie, une em-
bellie. Non pas qu’il se reprit a
I'espoir et a la vie, mais il com-
muniqua avec la mort, d’'un esprit
tranquille et purifié. Il eut des
yeux sages, des gestes nobles,
pour acquiescer a la destinée, déja
inévitable. Surtout que le pendu,
de son cbdté, se montra cauteleux,
s’excusa de l'avoir entrainé (ce
n’est pas de sa faute si le suicide
est contagieux), colora la mort

volontaire, dans un cas comme /e
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leur, de bonnes raisons, spécieu-
ses et raffinées :

— Il en arrivera pour toi comme
pour moi — l'homme roux le
tutoyait a présent — le moyen
d’étre le mieux aimé par une
femme est de se tuer pour elle. Il
n'y a, en effet, que les morts
qu’on puisse aimer toujours. Toi,
Neele, te repoﬁsse. Quand tu auras
suivi mon conseil, elle -versera
toutes les larmes de ses yeux et te
regrettera a jamais !

Joos tergiversait ; il lui restait
I'émoi physique, la peur du mal
et surtout de se manquer... Mais
ici encore, le pendu l'avait rassuré :
« C'est l'affaire d'un instant; on
ne souffre pas. Un bond dans le
vide. On est arrivé a la mort,

sans s'en douter... » Et il ajoutait
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avec un sourire : « Je le sais par
expérience, n’est-ce pas? » Joos
hésitait encore. Il avait choisi une
corde, pas trés solide, en somme.
I1 se dit : « Elle cassera peut-étre.
Tant pis! Clest que c'est écrit.
On ne peut pas changer le sort. »
I1 voulait mourir. Puis il ne vou-

lait plus. Un soir, il sembla dé-

cidé. I1 s’achemina vers le chéne

des Trois-Chemins, muni de la
corde adoptée, qui ne le quittait
pas.

L’arbre s’offrait, auguste, dans
le jour finissant. Architecture com-
pliquée, voute vivante d'une cathé-
drale que le réve de chacun ache-
vait... C’avait été le temple de
toutes les amours. de lile. Les
feuilles avaient un remuement de

levres, comme si elles étaient les
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L v bouches des millions d’amants
venus la. Elles balbutiaient ; elles
frémissaient comme d'un baiser ;
on aurait dit qu’elles cherchaient,
ces lévres vertes, a baiser encore,
sur le vieux tronc, le nom survécu

\ qui fut leur amour en d’autres \
ages. L’amour et la mort ont des

S Bl analogies étranges, des attirances
énigmatiques ; et ils communi-
quent par des corridors dont on ne
trouve la clé que dans I'Eternité.

Le chéne des rendez-vous d’amour

était devenu le chéne de la mort.

Pourquoi ce fantasque étranger

I'avait-il choisi pour se pendre ? Et

maintenant Joos a son tour allait

s'y tuer. Certes, 'homme roux qui

, l'avait entrainé la, voulut lui faire

) ' suivre son exemple point par point.

Néanmoins Joos sentait confusé-
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ment qu’aucun autre arbre ne
l'aurait accueilli, n’etit été com-
plice ainsi. Celui-ci, qui fut le
temple de l'amour, était déja le
temple de la mort. Et les noms
des anciens couples, sur 1'écorce,
lui apparurent tristes et a demi
effacés comme ceux des morts sur
les pierres tombales d'une église.

Joos chercha, parmi 'ascension
de la ramure, la solide branche

o I'homme roux 's'était pendu.

Lui-méme, un jour, la lui avait in-

diquée. Le feuillage en resta
éclairci, autour. Il s’était creusé
comme un tombeau dans le feuil-
lage, de la dimension de son corps,
a la place ou il s’élanca. D’autres
massifs, parmi l'arbre immense,
s’approfondissaient encore comme
des alcoves. Mais il y avait ce trou

s
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béant dans la verdure, cette fosse
creusée. Et d’autres fosses s'ouvri-
raient. LLa mort était dans l'arbre
et dormait avec l'amour. Arbre
éternel ! Arbre des premiers jours
humains ! Arbre des derniers soirs,
sur la planéte refroidie! Arbre
unique du Bien et du Mal, ol
l'homme n’a le choix que de la
femme ou du serpent, de l'a-
mour ou de la mort. Tentatiop
monotone, scéne unique de la Ge-
nése, aprés quoi c’est toujours la
fuite hors du Paradis etla recherche
d’une terre privilégiée ou on dor-
mira du sommeil sans réveil.

i Joos subissait le funébre enivre-
ment qu’on golite a considérer la
mort, non plus comme une idée
abstraite ou lointaine, mais comme

un fait immeédiat. I’homme roux
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se tenait preés de lui. Il insista :
« Dépéche-toi! » Le jour tombait
tout a fait : — « Tu ne verras plus
clair. » Il lui montra la branche
résistante ou lui-méme avait fixé
la corde. Joos atermoyait. Il vou-
lut revoir encore une fois, sur le
tronc vénérable, le nom de Neele,

le doux nom gravé naguére avec

la pointe de son couteau, et qui

était a demi effacé, couvert par
d’autres, déja comme un nom
mort, pour lequel il allait mourir
lui-méme. Unvent froid monta du
canal. Le feuillage frémit, se dé-
plaga comme une foule. Joos ne
vit plus le trou profond, la fosse
dans la ramure..On aurait dit que
cette fosse — la sienne — s’était
comblée. Une fois encore,ilaccepta

l'augure, eut peur de mourir. D’un
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pas de fuite il .s’éloigna, si vite
que I’homme roux ne put le suivre;
et il s’achemina encore une fois
vers les demeures des hommes,
songeant a sa vieille mere, repris
a la vie. Et il marcha longtemps,
avant d'oser se retourner, vers le
grand chéne des Trois-Chemins
qui, de loin, sur le soir obscur, se
fongait, s’identifiait avec 1'ombre,

cessait d’étre...
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La Saint-Nicolas.
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LA SAINT-NICOLAS

Le jour de la Saint-Nicolas, il y

eut féte dans tout le pays, joyeux
train de violoneux et de danses
parmi les.auberges. Ce jour-la est
la grande féte immémoriale, féte
pourles enfants devenue laféte pour
tous, ou on ééhange des cadeaux,
des amitiés, des visites. Les routes
résonnaient de rondes populaires,
de traineaux aux formes de bar-
ques, qui filaient sur la neige avec
le bruit des grelots du cheval, caril-
lon de cuivre, petit bruit salé, trés

doux dans le silence ouaté de l'air.
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En ce début de décembre, 1'hiver

était rude déja. Depuis des jours,

la neige s’accumulait en couche

épaisse. Les moulins émergeaient,

noirs et blancs, ailes en demi-deuil,

moins blanches de la farine que de

\ la neige. Ils donnaient I'impression

de moudre des flocons. Il gelait en

JH meéme temps. Le canal, qui tra-

verse l'ile, était pris. Des bandes

de patineurs le sillonnaient. Et il

y avait, installées sur la glace,

des échoppes, ou on vendait de

I'anisette, du punch chaud, des

crépes, et aussi des fichus, de la |

bimbeloterie pour les cadeaux de |
| Saint-Nicolas.

A Tauberge de la Demi-Lune,

chez Pieter De Roo, la foule sur-

tout afflua. Liesse bfuyante! On

venait d'y installer un orgue nou-
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veau, un grand orgue mécanique,

venu des continents, véritable or-
16
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chestre aux bruits vastes et com-
pliqués : on y entendait tour a
tour un gazouillis d’aube, cent oi-
seaux chantant, perchés sur de
petites notes, des sons de flate;
puis des airs allegres, guerriers,
\ passionnés ; une melodie qui s’en-
fle; et soudain comme des coups
J 1 de tonnerre de musique. L’orgue
jouait aussi des danses. Chacun
avait voulu le voir, l’entendre.
Tout le jour ce fut un long défile.
I1 fallut défoncer plusieurs tonnes
de capiteuse biere blonde pour
contenter tous les buveuts, dont
la gaité un - peu ivre faisait une
‘ cour de bruyants galants autour
; de Neele, immobile au comptoir et
surveillant les servantes.
SN Méme le bourgmestre et le pas-

teur Tyteca étaient venus honorer
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de leur présence l'inauguration de

I'orgue chez Pieter De Roo. 1ls le

féliciterent,

le firent s’atta-

bler avec eux. Et
le compere alla

chercher, a leur intention, dans

sa cave, un de ses plus véné-
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rables cruchons de vieux schiedam.
I1 dit avec fierté : « Hein? cela
brile doux comme nos soleils
d'hiver. » Le pasteur le compli-
menta également sur le bel orgue.
Mais il ajouta : « C'est dommage
\ qu’il provienne de 'argent étran-
ger... » De Roo prit un air em-
: barrasse : « Cest vrai; mais, de
I'argent, cela ne se refuse pas. »
Le bourgmestre interrogea :
— Vous voila tout a fait riche ?

— Riche ! riche ? Les étrangers

; ont voulu une partie de ma terre

pour le chemin de fer. D’abord il

devait passer beaucoup plus, loin.

Puis ils ont décidé qu’il passerait

par ici. Et ils ont scindé mes

patures. Il fallait bien m’indemni-

SEer.

— Il parait, fit Tyteca, que vous
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leur avez mis un rude marché a la

main.

— Ne fallait-il pas en profiter ?

Des étrangers !

— Oh ! la-dessus vous avez rai-
son... Donc ils vous ont donné une
« fortune...

Le bourgmestre questionna :

« Il parait que cela vous a
brouillé avec votre frere?

— Oui ! répondit De Roo ; j’en
suis méme désolé ! » Et il eut un
gros soupir. « Est-ce ma faute?
Mon frere fut déraisonnable. Clest
I'envie, voyez-vous ! Il recut en
partage, de feu notre peére, juste
le méme bien que moi. Il ne peut
pas supporter que nous ayons a
présent un pécule différent.

— (C’était le secret du bonheur

dans 1'ile, dit le pasteur. Tous




126

L'ARBRE

15 pareils ; ayant la méme part,
' comme ils font la méme ombre au
soleil. J’avais bien prévu les divi-
sions, les haines, les jalousies, le
malheur de tous, quand 1'égalité
| serait rompue. Vous, maintenant,
| vous avez plus que les autres.
Donc vous avez trop.
4N — Dites simplemeént que je ne
suis plus pauvre, observa De Roo,
d'un ton navré. J'ai-de quoi par-
tager avec Neele, quand elle aura
un épouseur.

Tyteca demanda : « Mais je
croyais qu’elle était promise & Joos, |
le fils de Barbara Lam?

| — Elle a voulu ; et puis, elle n’a
plus voulu. Les jeunes filles, ¢a
ne sait pas. C'est fantasque. Moi,

je donnais mon consentement. A

présent, j'ignore ol en sont ses
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idées. Elle est absorbée, clle est

triste. Elle doit avoir un chagrin

caché, quelque chose qu’elle ne me

dit pas.

Le bourgmestre et le pasteur,
d'un méme mouvement, s'étaient
tournés du co6té du comptoir ou
Neele tronait, un peu palie etsou-
cieuse, en effet, dans ses fichus de
féte et ses clairs bijoux.

— Clest "égal ; elle est ravis-
sante, dit, Tyteca. Et elle est si
bien la fleur de notre race, le type
unique de l'ile. Le bourgmestre
acquiesga, et il ajouta :

— Dr’ailleurs, aujourdhui, tout
s’harmonise ici. On s’apergoit que
ces maudits étrangers sont partis.
L’ile redevient elle-méme. Ou
trouver ailleurs ce spectacle? Re-

gardez.
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A ce moment, l'auberge de la

Demi-Lune regorgeait. Toute une

jeunesse attifée et galante buvait,

riait, dansait, ainsi qu’aux soirs

i de kermesse. Dans les verres

. comme des tulipes, tremblaient

des liqueurs comme un soleil de
brume.

iy Les femmes offraient le taber-

nacle des corsages, les cloches

brimballées des jupes, lesmultiples

“bijoux, ou des lueurs ricochent.

Linges, dentelles, rubans fleuris,

| galons de velours, colliers de co-

‘ / rail, tous les détails des costumes

séculaires. Et les hommes méme-

5 ment, glabres, vétus de drap noir,

coupé selon des formes étranges

et immuables; avec des bijoux

multiples aussi, toujours parciis a

leurs ancétres qu’on voit peints
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dans les vieux portraits de syndics
et d’échevins.

Tyteca exulta. Son patriotisme
jaloux et particulariste 's’enfla
d’orgueil. « Nous sommes restés
nous-memes, cria-t-il. Encore une
fois, les - étrangers n'ont rien pu
contre nous. Rien n'a changé.
Qu'ils aillent ailleurs porter leur
farce du progres, de la civilisa-
tion. Tous les grands mots — pour
cacher tous les grands vices ! »

Tyteca vaticina, ouvrit des ges-
tes de triomphe, défia le monde et
l'avenir !

Tout a coup la“ctonversation du
pasteur et du bourgmestre fut trou-
blée par la cessation brusque des
danses, tandis que l'orgue conti-
nuait & jouer. Une nouvelle, appor-

tée du dehors parde nouveaux arri-
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vants, avait fait s'immobiliser tous
les couples. Une stupeur était
peinte sur les visages. Un instant
apreés, on avait arrété la manivelle
de l'orgue, comme si la musique
devenait sacriléege en présence de
I'événement. Qu’était-il arrivé? Le
bourgmestre courut s'informer.
Aussitot il s’en revint, livide, vers
la table ou Tyteca et Pieter de Roo
étaient restés assis : « C'est horri-
ble ! leur jeta-t-il. Joos,le fils de
la vieille Barbara Lam, s’est pen-
du. On l'a trouvé au chéne des
Trois-Chemins, mort et tout froid.
Des hommes l'ont rapporté déja
chez sa mere... Il parait que la
vieille Lam est folle et court, en
criant, sur les routes... »

Il n’avait pas fini de parler

que la porte s’ouvrit violemment,




L'ARBRE 133

Barbara Lam entra... Si bléme,
qu’elle semblait une morte. Ses
vieux cheveux gris s’étaient défaits.
On aurait dit que, démente, elle
s'était couvert la téte et le visage
de toiles d'araignées. D'un trait,
elle bondit vers Neele qui, seule
au comptoir, ne savait pas encore.
On s'interposa, car ses mains se
tendaient comme des griffes. Elle
cria : « Joos est mort! Mon Joos
est mort. C'est la faute de Neele. -
Ah! la coquine. Mon Joos est
mort. » :

Un silence immense avait, d'un
coup, régné. Tous se découvri-
rent devant cette douleur, auguste
comme la mort. Les hommes res-
taient debout, téte nue, rangés. Les
‘femmes avaient agenouillé les clo-

ches de leur robe et elles priéerent,
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Barbara Lam criait toujours, avec
sa voix de corneille dans des

ruines :« Joos

est mort,
Joos est
mort. »
Neele
s'était
évanouie
dans les
! bras des
servantes
accourues .
4 Le pasteur,
le bourgmestre
e s'approcherent de la
vieille Barbara, eurent dés mots
calmants de vieillards qui con-
naissent la vie. Ils cherchérent
a linterroger, & savoir tout le

drame.
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Sa colere alors devint de la
douleur, une douleur prolixe qui
laissait aller des paroles avec les
Jarmes. Elle raconta ce qu’elle
savait : Joos aimait trop Neele.
Et elle ne laimait plus. Clest
depuis l'arrivée de ces maudits
étrangers. Elle avait connu I'un
d’eux. Elle l'avoua elle-méme a
Joos. Mais Joos avaitun si grand
ceeur. Il lui pardonna. Il voulut
I'épouser quand méme et tout
de suite. Neele refusa. C’est son
fils lui-méme qui, un soir, lui
avait raconté 1’histoire, tous les
détails.

Apres ce refus de Neele, Joos

tomba en melancolie. Il n’eut plus

golt a rien. Il renonca ‘a sortir,

passa toutes les journées dans sa

chambre, les volets clos. Il ne
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dormait plus, la nuit. Et il se mit
a errer, dés qu’il ne faisait plus
clair, a courir par la campagne.
Ah! tout ce qu'il a di remuer
d’idées noires, et souffrir | Aujour-
d’hui, il aurait souffert davantage,
parmi la féte de saint Nicolas et
la joie de tous. Il n’a pas voulu
voir cette joie. Ce matin,il n’était
pas rentré. Elle s’inquiéta, chercha
partout. Et tout a 1’heure, on l'a
trouvé au grand chéne des Trois-
Chemins, 4 la méme place ou s’est
pendu l'étranger. Barbara Lam
cria de nouveau : « Mon Joos, mon
Joos est mort ! » Puis, réfléchis-
sant tout a coup : « Mais pourquoi
Neeleavoua-t-elleelle-mémequ’elle
avait connu un étranger et pour-
quoi, puisque Joos lui avait par-

donné, refusa-t-elle de se marier.
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Voila ce que je n’ai jamais com-

pris. »

A ce moment, Neele revenait a

elle.

Elle ouvrit de grands yeux,

si tristes, si mouillés, si effarés.

On aurait dit qu'il y avait plu

longtemps. La conscience lui re-

vint. Elle éclata en sanglots. Les

larmes débordeérent, inondérent

son visage. Barbara Lam, reprise

de fureur, voulut s’élancer; elle

I'aurait piétinée, griffée, tuée. Des

mains s'interposerent. Alors elle
se dirigea vers le pasteur : « Mais
demandez-lui donc ! Pourquoi n’a-
t-elle pas voulu, puisque Joos par-
donna ? Pourquoi? Pourquoi? »
Elle se tourna vers Neele, sup-
pliante : « Neele, dis-le-moi? Je te
pardonnerai aussi. Dis-le-moi. Je .
18
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saurai du moins pourquoi mon

Joos est mort. »

Alors Neele, comme si, dans
cette confession publique, elle al-
lait se faire absoudre de ses fautes
et se régénérer par la franchise,
lasse, au surplus, du poids de son
péché qui, invisible aux autres
jusqu’ici, était déja. lourd en elle,
fit un effort et, avec une voix d’a-
gonie, répondit :

— Barbara Lam, approche ; je
te le dirai.

Un moment apres, tous surent
a leur tour la terrible vérité.
Quelgues-uns s’attendrirent sur
Neele qui, en effet, ne pouvait pas
épouser Joos, lui imposer l'enfant
de l'étranger. La plupart s’indi-

gnerent.
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Le pasteur Tyteca s’exalta, fre-
mit d'une patriotique douleur.
« Nous ne sommes plus nous-
meémes. Nous sommes atteints dans
le sang de la race. C'est un crime
de lése-patrie. Neele est indigne. 11
faut qu’elle subisse V'indignité. »

Dans le silence, le mot redou-
table avait jailli, comme un arrét.
C’était le nom d'une peine publique
le chatiment ancestral, la coutume
du passé de l'ile, toujours obser-
vée: une sorte de dégradation
civile, appliquée, sans appel, par
les habitants, sur l'ordre du pas-
teur; & ceux quiavaient failli. Ici,
puisqu’il s’agissait d'une jeune
fille, ce sont toutes les jeunes filles
presentes qui durent exécuter la
sentence. Elles s’avancérent, 1'une

derriére l'autre, vers Neele, pas-
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sive et toute en larmes, soutenue
par les bras des servantes. Cha-
cune, a tour de réle, eut .a lui »
arracher quelque chose de sa
parure : l'une, la guimpe de den-

telle de son corsage; Pautre, les

tire-bouchons d’or de son bonnet ;

une autre encore, la plaque ciselée

de son front; d’autres, le collier
de corail a trois rangs de son cou,
les galons de velours des manches,
son fin tablier d’'un bleu de ciel de :
mai, ses larges bagues occupant
les doigts jusqu'a la phalange.
Chaque fois, elle apparaissait plus
dénudée, assombrie, perdant, un &
un, chacun des détails colorés qui
constituent le costume original de
l'ile.

Tyteca s’écria : « Voyez ce qu'il

en adviendra de nous. Neele n’est







BRI e e R DD 3
S i o Lt by Sk

( _ | . *
| _ | ‘
,_. ‘ w

M,

[

. 1

{ |

o
1

;,,




L’ARBRE 145

‘plus vetue comme les notres... Elle

est vraiment la femme de 1'étran-

ger.

Neele pleurait, grelottante dans

sa toilette dont les ornements clairs

étaient tombés, sa ‘toilette déja

comme celle des autres pays, sa

toilette sombre. Elle semblait en

deuil d’elle-méme, en deuil de
Tdlet:

Le pasteur Tyteca, que ces révé-
lations avaient bouleversé, ne ces-
sait pas de s’exalter, de vaticiner le
pire avenir... s« Nous devrions,
nous aussi, arracher nos habits,
nous couvrir de deuil et de cendre.
Le malheur est parmi nous. Les

étrangers nous ont perdus. Ils

nous ont -apporté tout le mal : S
I'ivrognerie, la haine, la luxure
— et aussi le suicide qui était

ot - [9
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ignore ici, et qui maintenant va
sévir. Car le suicide est conta-
gieux. C’est pour cela que Joos est
allé se pendre au chéne des Trois-
Chemins, a l'endroit méme ou
I'étranger se pendit, enseigna ce
péché abominable. Joos, a son
tour, y a été entrainé par une oc-
culte attirance, les miasmesde cette
¢pidémie mentale qu’est le suicide.
D’autres maintenant vont se tuer...

— « Abattons l'arbre'! » cria une
VOix.

— L’arbre sera la mort quand
meme, répondit le pasteur. Abattu,
il continuera la contagion. Qu’on
I'enterre, il nous attirera dans la
terre. Il est la mort, vous dis-je.
Nos cercueils sont déja dans son
bois. Nous sommes morts! L’ile

est morte !
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— Abattons l'arbre, répétérent
des voies grossies, décidées, bien-
tot innombrables. Soudain, il y
eut une poussee violente du coté
de la porte. Toute une foule sortit,
se rua, s'¢élan¢a, muette et noire, a
travers la campagne blanche de
neige... On arriva au carrefour
des Trois-Chemins. Des hommes,
en route, s'étaient munis de haches,
de torches. Il y eut une minute
d’indécision. Fallait-il abattre 'ar-
bre ou l'incendier ?

Le chéne défiait. I1 s'élancait,
compliqué et vaste. Sa ramure
ouvrageait l'air, solide et délicate
ferronnerie. Il semblait qu’il fat
invulnérable, a I'abri du feu et des
coups. Une neige bleuissante
adheérait aux branches, les habil-

lait d’argent mat et de tulles do-

\
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ciles. C'était comme de la douceur
sur de la force. Un printemps
d’hiver, etit-on dit, qui mettait sur
la vieillesse de 1'arbre la floraison
des flocons.

Le tronc gardait sa patine de
bronze. Méme dans les ornieres’
des lettres graveées, aucune gelée
n'avait insinué des galons. Les
noms des amants nouveaux ré-
gnaient, récents et vainqueurs sur
les anciens noms effacés. Chacun
y retrouva un peu de soi. Personne
n'osa donner un coup de hache
dans le vieux tronc plein d’amour
et qui éternisait toutes les fian-.
cailles de lile. Le frapper, ¢’au-
rait été comme se frapper soi-
méme au cceur. Mais 1'arbre aussi
avait failli. Arbre des soirs d'E-

den, Arbre du Bien qui était devenu
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1'Arbre du Mal. Arbre d’Amour

qui était devenul’Arbre de Mort. 11

allait maintenant vouloir des pen-

dus, comme naguere des amants.

Lui aussi était indigne.

Soudain l'arbre fut rouge. Des

torches incendiaires l'avaient at-

teint. Les flammes une a une pro-

céderent. Ce fut aussi comme une

dégradation de l'arbre. L'une fit

fondre aussitot toutes les ganses

de neige, les tulles, l'argent vif de
la gelée au long des branches. La
ferronnerie des hauts rameaux
céda. Mais le tronc résista comme
une tour de fer ou le feu ne pour-
rait pas mordre. Les flammes s’é-
teignirent, sous les souffles d'un
grand vent glacé. L'arbre survécut
et n’en fut que dénudé; il s’obs-

tina, noir, sur le ciel. Tous pense-
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rent a Neele. Le chéne des Trois-
Chemins était comme elle. Il n'a-
vait perdu que ses ornements, la
parure de la neige, des fines bran-
ches, quelques détails. Mais tout
ce qui fut, était...

Neele continuerait a dire l'a-
mour de 1'étranger. L’arbre con-
tinuerait a dire la mort de 1'¢-
tranger. Dans 1'ile, heureuse d’étre
restée toute proche de la Nature,
un mal inévitable, nommé la Civi-
lisation, était entré qui avait dé-
gradée Neele, qui avait dégradé
I'arbre. Le mal serait contagieux...

Et chacun rentra, pensif, dans
sa demeure, songeant a l'enfant
futur de l'étranger, qui allait com-

mencer dans 1'ile une autre Race.
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