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L'ARBRE 

i 

L E R E N D E Z - V O U S ' 

Joos attendait Neele depuis un 
long moment au grand chêne des 
Trois-Chemins. Elle était en re-
tard, contre'son habitude. Qu'était-
il arrivé? Joos s'inquiéta un peu, 
attristé déjà par le crépuscule qui 
tombait maintenant, en tulles noirs 
et rapides, sur la petite île de Zé-
lande. Toute sa fraîche couleur de 
jardin sur les flots, de bouquet 
parmi les écumes inconsolables de 
la mer du Nord, se fanait. Joos 
sentit du soir descendre en lui 
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aussi. Et, plus distincte,, retentit 
l'éternelle plainte de la mer, sur 
les dunes, autour de l'île. Détresse 
du cœur humain qui regarde venir 
le soir et qui n'a pas d'amour ! 
Mais Joos aimait Neele, sa belle 
promise. Les accordailles étaient 
faites. Sa mère, Barbara Lam, était 
d'accord avec Pieter De R o o , le 
père de Neele. Et s'ils se donnaient 
rendez-vous ainsi, loin de chez eux, 
dans la campagne, le soir, c'était 
pour exciter leur amour en se 
créant l'illusion d'amants contra-
riés, pour jouir du mystère, des 
cachotteries, de l'aventure, et aussi 
parce qu'il y a des choses que les 
amants ne sentent et ne se disent 
qu'en face de la nature et de la 
nuit. 

D'ailleurs c'était la tradition im-
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mémoriale dans l'île d'aller s'ai-
mer au grand chêne des Trois-
Chemins. Aucun couple n'y man-
qua jamais. 

L'arbre apparaissait extraordi-
naire, vieux de plusieurs siècles. 

maquillé par combien de saisons 
accumulées, bronzé par cent ton-
nerres. L'écorce en était rugueuse, 
épaisse, comme minérale. On au-
rait dit un tronc découpé dans un 
rocher. D'indéfinies et d'inextrica-
bles branches sortaient de ce tronc, 
s'engendraient l'une de l'autre, se 
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multipliaient sans cesse. L'archi-
tecture en était merveilleuse. 
C'était comme le résumé d'une 
cathédrale _L_le tronc montait en 
haut pilier ; le feuillage déployait 
sa voûte ; les rameaux se courbaient 
en ogives; entre les branches, le 
ciel s'intercalait, comme un vitrail 
entre des meneaux de pierre; 
cependant que toutes les feuilles 
remuaient ainsi que des lèvres, 
faisaient leur bruit de foule tassée 
et priante. 

Témoin immuable, le vieux 
chêne vit passer tous les amants 
de l'île. Il avait un peu oublié, 
depuis des siècles; un peu retenu, 
aussi. Combien voulurent mar-
quer, là, leur passage, tout au 
long de son tronc immense, sur 
cette écorce fantasque comme une 
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mémoire. Signes d'amour, cœurs 
gravés, ex-voto symboliques, lettres 
enlacées, initiales. Une partie sur-
vivait, une autre s'effaçait, une 
autre avait péri. C'était un cime-
tière de noms... 

Joos regardait, déchiffrait. Il 
chercha le joli nom de Neele, qu'il 
avait aussi écrit là, avec la pointe 
de son couteau, au commencement 
de leur amour. Maintenant le nom 
avait dû grandir dans l'écorce, 
comme dans son cœur.Il le trou-
va grandi, en effet, mais moins 
net. Les lettres s'étaient foncées, 
avaient repris le ton glauque de 
l'écorce, au lieu de la blancheur 
intérieure du bois mis à vif. Joos, 
du bout de son couteau, raviva le 
nom de Neele sur l'arbre; et, bien-
tôt, il éclata, frais et neuf, comme 

2 



une plante arrosée, dans ce cime-
i 

tière. 
Au même moment Neele arriva : 
— Quel autre nom écris-tu déjà , 

méchant? 
— Je joue avec ton nom ; fit le 

jeune homme. Tu "as le nom de ton 
visage. 

Et il l'embrassa. Et ils s'enla-
cère'nt, d'une chaste étreinte. Ils 
s'assirent sur le banc, qui circule 
tout autour du tronc vénérable. Le 
soir tombait, décidément. Une 
brume ondulait sur les plaines. 
Les troupeaux de moutons ren-
traient, déjà vagues eux-mêmes, 
un peu plus de brume qui s'agglo-
mère sur un point et qui va se 
dissoudre. Un dernier nuage clair 
se dédorait. Les moulins se ralen-
tissaient, s'immobilisaient. Bientôt 
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ils ouvrirent leurs grandes croix 
noires sur le tombeau du jour. De la 
ville voisine arrivaient des sons de 
cloches... La mer commença sa 
plainte nocturne aux rivages de 
l'île. 

Quelle ivresse - grave donne à 
l'amour le soir qui tombe ! Dou-
ceur de se sentir deux quand tout, 
autour de soi, s'efface, dépérit, 
disparaît, glisse aux ténèbres, qui 
sont l'image sensible du néant, et 
au sommeil qui est une petite mort. 
Les amants les plus obscurs s'en 
rendent compte, et ils se cherchent 
au crépuscule. 

Neele s'abandonna à la douceur 
de l'heure. Joos s'abandonna à la 
douceur de Neele. Et ils recom-
mencèrent l'éternel Cantique des 
Cantiques. 



I8 L ' A R B R E 

— Que ta main gauche soit sous 
ma tête, disait Neele, et que ta 
droite caresse mon visage. 

Joos répliqua : — Tu es toute 
belle, ma grande amie! Tes dents 
sont comme les poissons, écaillés 
d'argent, qui se montrent et se ca-
chent dans le canal. Tes lèvres 
sont rouges comme les tuiles de 
nos toits. Tes cheveux sont blonds 
comme le chaume qui recouvre nos 
métairies. Tes bras sont les ailes 
d'un moulin, et ils amusent le vent. 

Neele écoutait, ravie, et. si trou-
blée aussi, dans une divine émo-
tion qui semblait arrêter son cœur, 
retirer le sang de sa figure. 

— Neele, qu'as-tu ? tu es pâle, 
interrogea Joos, un peu inquiet. 

— Si je suis pâle, c'est que la 
lune m'a regardée. 
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— Et moi aussi, je t'ai regardée. 
Tu es toute belle, ma grande 
amie. Comme elle te va bien, ta 
guimpe de dentelle ; qu'il est écla-
tant, ton fichu de soie ; qu'elle 
bombe bien, ta robe juponnée et 
ronde comme une cloche ! Et tes 
beaux bijoux : les pendants d'o-
reilles, les tire-bouchons d'or, la 
plaque du front, les larges bagues 
qui mettent ton petit doigt comme 
dans un étui en vermeil ! Ici où le 
soleil est avare, tu en apprivoises 
les rayons, tu en multiplies le re-
tentissement autour de toi ; mais 

! 
est-ce avec tes bijoux, est-ce avec 
ton visage ? N'importe ! nulle ne 
porte comme toi l'antique costume 
de notre île. Nulle n'est belle 
comme toi. 

Neele répliquait : 
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— Toi aussi, tu es beau. Mon 
bien-aimé est entre les jeunes 
hommes, comme le grand chêne 
des Trois-Chemins est entre les 
arbres de l'île ; j'ai désiré son om-
brage, et m'y suis assise ; et les 
fruits de ses paroles ont été doux 
à mon palais. 

Joos et Neele s'enlacèrent - de 
nouveau et ne parlèrent plus... 

L'enchantement du grand chêne 
des -Trois-Chemins opérait. C'est 
d'y Venir qu'ils s'aimaient ainsi. 
L'amour est un fluide, et les 
fluides se localisent, se transposent. 
On peut douer un arbre de fluide 
magnétique. Il y a des arbres 
chargés de foi, où des miracles s'ac-
complissent à cause d'une Vierge, 
et qui communiquent la foi. De 
même le vieux chêne de l'île 



était chargé d'amour, tout l'amour 
exhalé ici par des millions d'a-
mants, au long des siècles, et qu'il 
assuma, aspira, mêla à sa sève, 
à ses racines, à son tronc, à ses 
feuilles. Il vécut dans de l'amour 
comme dans une atmosphère spé-
ciale, une serre chaude aux vitres 
invisibles. Il eut, pour chaleur, des 
baisers; pour pluie, des larmes. 
A jamais, il est tout amour. Il 
dégage sans cesse celui qu'il a 
résorbé... 

Tout lieu de rendez-vous fré-
quenté : une grotte, une berge de 
canal, un banc solitaire, pourrait 
devenir un bon conducteur de cette 
électricité d'amour. Mais cela arrive 
surtout aux arbres, mystère de 
nature, souvenir héréditaire de 
l'Eden dont la scène constitue le 

L ' A R B R E 
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seul Drame humain, toujours le 
même, au pied de l'arbre identique 
qui peut tout le bien et tout le 

mal, toute la joie"et toute la dou-
leur... 

Sous le grand chêne des Trois-
Chemins, Joos et Neele recommen-
çaient le Paradis. 

Enchantement d'un amour inno-
cent ! Leurs doigts se tressaient, 
mais sans fièvre, sans plus de 
fièvre que les cheveux partagés 



d'une vierge quand elle les réunit 
en natte. Ils s'étaient tus longue-
ment, trouvant au silence le même 
charme qu'aux paroles. Puis ils 
parlèrent de nouveau, à voix basse, 
pour ne pas effaroucher les idées 
frêles et douces qui naissaient 
entre eux. L'heure avait fui..: 
Neele voulait partir. 

Joos suppliait : 
— Reste ! Encore un peu. Ne 

pars pas avant que la campagne 
soit toute noire, avant que tes 
yeux soient tout à fait noirs. 

Il la ressaisit, renversa sa tête : 
« Il fait encore clair dans tes yeux. 
J'y vois l'arbre qui s'y mire tout 
entier, la cime en bas, comme dans 
une eau. J'y vois du paysage, les 
fermes lointaines, le moulin que 
tu regardes. Et je me vois, moi 

L ' A R B R E 
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aussi, dans tes yeux. Je me ris à 
moi-même... Ne pars pas... tu par-
tiras quand je ne m'apercevrai 
plus. » 

Neele acquiesça : « Oui ! mon 
bien-aimé ; que ta main gauche 
soit sous ma tête ; et que ta droite 
caresse mon visage... » 

Heure divine ! Pure extase face 
à face, où leur amour se récipro-
quait dans leurs yeux ! 

Tout à coup, parmi la solitude 
muette, des voix s'entendirent, des 
cris discords, des chants hurlés. Le 
silence parut souffrir... Ce n'était 
pas la langue reconnaissable de 
l'île. Joos et Neele avaient dressé 
l'oreille. Déjà le tumulte était tout 
proche. Des silhouettes se dessi-
nèrent, imprécises, dans l'ombre. 
Mais Joos les avait reconnues. 
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— Ce sont les étrangers ! dit-il ; 
ceux qui sont venus ici pour établir 
le chemin de fer... 

C'étaient eux, en effet. Une mi-
nute après, ils défilèrent en bande 
devant le banc où Joos et Neele 
continuaient à se tenir enlacés. 
Tous étaient ivres et accablèrent 
les ingénus amants de mots crus, 
de rires épais, de quolibets, de ho-
quets avinés, de gestes obscènes, 
tout un hourvari dont Joos trembla 
pour Neele. Lui-même s'en sentit 
comme souillé, découronné de la 
couronne bleue et grise dont ce 
soir inoubliable avait ceint leurs 
deux fronts en même temps. 

Il murmura, avec rancune : 
« Ces maudits étrangers ! » 

Neele se leva pour l'adieu. Et 
tous deux eurent la sensation, à 
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cette minute, que leur amour était 
comme l'eau du canal traversant 
l'île, quand on y a jeté des pierres, 
détruit tous les beaux reflets. Les 
étrangers avaient jeté des pierres 
dans Jeur amour. 

# 







III 

L E S É T R A N G E R S 

Il y avait, tous les après-midi, 
vers cinq heures, quelques amis 
réunis chez le vieux pasteur Tyteca 
dont la maison était bien connue, 
à l'angle de la Place. C'était la 
plus belle, avec sa façade à pignon, 
ses multiples fenêtres ornées de 
l'écran traditionnel, d'un bleu de 
fumée. 

Le pasteur Tyteca avait du bien. 
C'était un des hommes les plus 
considérables de l'île. Son père 
déjà était pasteur, son aïeul aussi. 
Il incarnait la tradition, toutes les 



coutumes ancestrales, les souve-
nirs de l'histoire. Il tenait, plus 
qu'aucun autre, à l'esprit national, 
à la conservation intacte de l'île 
qui, au milieu du nivellement mo-
derne, avait gardé, par on ne sait 
quel miracle, l'intégrité de son 
paysage, de ses mœurs, de ses 
costumes. Le pasteur Tyteca se 
montrait pour lui-même un gar-
dien vigilant du passé. Sa demeure 
était cossue, mais sans aucun 
meuble de goût moderne : des ba-
huts, des buffets de Zélande, aux 
antiques marqueteries de feuil-
lages et de tulipes rouges ; des 
dressoirs en vieux chêne, avec 
toutes sortes d'assiettes, de vases 
de Delft, de cruches à bière, et 
des plats en étain aux splendeurs 
mates, l'étain qu'il aimait — clair 

L'arbre 
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de lune de l'argent ! Sous le man-
teau des hautes cheminées, une 
mosaïque, blanc et bleu. Un ré-
chaud brûlait sans cesse, chauffant 
le thé, que ses amis venaient, l'a-

près-midi, 
déguster avec lui. Ceux-

ci fumaient, en même temps, de 
gros cigares, mais le pasteur, tou-
jours par fidélité aux vieux usages, 
fumait une longue pipe de porce-
laine blanche où était peint un 
navire. Et la fumée de tabac se 
déroulait, parmi le salon suranné, 
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créait dans l'air des arabesques, 
mj^stérieuses comme les lignes de 
la main et comme la destinée. 

i "" " ' 

La causerie se déroulait de même. 
Parfois on faisait de la musique. 
L'organiste de l'église, qui était 
parmi les assidus, touchait d'un 
vieux clavecin, aux notes loin-
taines de carillon, et le pasteur, 
un peu mélomane, l'accompa-

L ' A R B R E 
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gnait de son violon, se plaisait 
à quelque vieil air du pays, une 
de ces rondes sur des airs de chan-
son populaire, que chantent les 
enfants en hiver, sur les canaux 
gelés : , 

« T.es poissons ont châiid sous le plan-

cher blanc de la g lace ; nous avons chaud 

en courant dessus. » 

Ce jour-là, on ne songea pas, 
d'abord, à faire de la musique. Le 
bourgmestre, un des habitués, ve-
nait d'apporter 4e fâcheuses nou-
velles : une rixe violente avait 
éclaté la veille à l'auberge de la 
Demi-Lune... 

Le pasteur Tyteca s'étonna : 
— « Comment! l'auberge de Pie-

ter De Roo? Mais c'est une des plus 
honorables du pays. Et elle devrait 
être tout à la joie, maintenant que 
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la jolie Neele est promise au fer-
mier Joos. 

— Justement, reprit le bourg-
mestre. Des jeunes gens y fêtaient 

les accordailles. On avait même 
suspendu au plafond, selon l'usage, 
la couronne de papier symbolique : 
une croix dans des fleurs, pour 
figurer la joie et les tribulations du 
mariage. Les étrangers sont entrés, 
ontvoulu se mêlera la fête, lutiner 
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les filles... On a joué du couteau... 
Il y a plusieurs 
blessés. C'est dé-
solant. 

Le pasteur Ty-
teca fut indigné : 
« Encore ces étran-
gers ! Je crains bien 
qu'ils ne nous ap-
portent tous les mal-
heurs. Pourquoi les 
a-t-on laissés venir ? 
Pourquoi a-t-on con-
senti à ce chemin de 
fer ? L'île était si 
heureuse ! » 

Hans, l'organiste, 
qui ne manquait 
jamais, par flatterie 
et un peu par zèle 
admiratif vis-à-vis du pasteur, de 
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renchérir sur ce qu'il venait de dire, 
déclara à son tour : « Certes, nous 
risquons de tout y perdre. Avec 
le chemin de fer, on mettra notre 
île à la mode. Des toLiristes arrive-
ront. Et nous deviendrons comme 
eux. C'est même un miracle que 
nous ayons échappé jusqu'ici... » 

Tyteca observa :.« C'est grâce à 
la mer. Quelques îles seules sont 
restées originales. La mer les dé-
fend, les isole. On dit que le sel 
con'serve. Le sel de la mer, infiltré 
dans nos dunes et nos rivages, 
nous a conservés. Maintenant, avec 
ce chemin de fer qu'on construit, 
et cette jetée nous reliant au con-
tinent, nous ne serons plus iso-
lés, ni par conséquent conservés. 
Et nous deviendrons pareils aux 
autres. 
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— Oui, renforça Hans, nous 
aurions dû repousser à la mer ces 
étrangers, quand ils sont arrivés 
ici. A présent, c'est déjà trop 
tard. Le mal est parmi nous. 

Le bourgmestre parut inquiet : 
« Vous exagérez peut-être. C'est 
vrai que les querelles légères entre 
les nôtres ne finissaient guère à 
coup de couteau. C'est la première 
fois que le sang a coulé. Nous 
n'avons jamais eu de crime dans 
l'île. Et jamais non plus un seul 
suicide. Cette chose répugnante 
qu'est la mort volontaire est incon-
nue des nôtres. 

— Le sang appelle le sang, dit 
le pasteur. D'autres rixes éclate-
ront; des crimes aussi, et des sui-
cides. La civilisation, c'est tout 
cela. Ils appellent cela le progrès! 

s 
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Nous en étions, nous, à l'âge pri-
mitif. Nous allons apprendre tous 
les vices... 

Le bourgmestre concéda des 
aveux : « C'est vrai que ces ou-

vriers étrangers, leurs surveillants, 
leurs ingénieurs même, ont des 
mœurs déplorables. Chaque jour, 
les dimanches surtout, on les ren-
contre ivres sur les routes... Déjà 
les nôtres boivent sans cesse pour 
les imiter. » 



V 
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Tyteca approuva : « L'esprit 
d'imitation est dans la nature. On 
les imitera en tout. C'en sera fait, 
bientôt, même de nos costumes ; — 
on s'habillera comme eux ! — nos 
costumes qui sont la parure et la 
gloire de l'île. » 

Cette évocation les rendit tous 
pensifs. Oui ! les costumes, c'était 
le legs sacré, la tradition intacte 
des aïeux ! Et où trouver plus 
délicieuse toilette que celle de 
leurs femmes : un corsage, mys-
térieux comme un tabernacle, avec 
la guimpe, le fichu fleuri qui se 
croise, le collier de corail ; et la 
jupe si ample sur plusieurs jupons 
superposés, leur donnant la grâce 
pompeuse des Infantes de Velas-
quez ; et aussi l'ornementation de 
la tête, emmaillotée dans de la 
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dentelle et des rubans qu anime un 
cliquetis de bijoux. Le costume 
masculin était antique aussi. Eux-
mêmes le portaient : veste courte 
de drap noir; culotte noire, main-
tenue par une ceinture à la boucle 
ciselée ; cravate de soie éclatante, 
qu'attache une broche filigranée ; 
et le visage glabre, les cheveux 
longs, ramenés sur les joues et 
coupés droits, comme les hérauts 
et les donateurs dans les Tryp-
tiques des Primitifs. Allaient-ils 
renoncer à ce qui les faisait 
uniques dans l'univers? 

Le bourgmestre rompit le si-
lence, propice aux réflexions pé-
nibles, et qui pesait à chacun. Il 
fit un aveu pire. 

— Ces maudits étrangers n'ont 
pas seulement apporté déjà l'ivro-
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Le bourgmestre reprit : « Voici 
les faits. Jusqu'ici, vous le savez, 

ils furent tenus en méfiance, de la 
part de nos femmes surtout. Ils 
avaient compté sur un autre ac-
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cueil. Or ce sont d'allègres gail-
lards, fats et bouillants. Il leur faut 
des maîtresses. Ne pouvant en 
obtenir par charme et séduction, 
ils ont essayé de l'argent. Ils en 
ont offert, je le sais, à telle et 
telle. Elles les ont repoussés avec 
plus d'étonnement que de colère, 
ne comprehant pas bien ce que 
cela voulait dire et qu'une femme 
pût se donner à quelqu'un qu'elle 
n'aimait pas, et qu'il y eût des 
hommes pour demander leur corps 
contre de l'argent... 

— Je le disais bien, que le 
malheur est entré dans notre île 
avec eux ! conclut le pasteur. 

— Notre île si exemplaire ! 
ajouta le bourgmestre. Quand je 
pense qu'il n'y avait même pas 
un enfant naturel sur nos registres 
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d'état civil. Nous n'en manquerons 
plus, bientôt. 

— En attendant, récapitula le 
pasteur, nous avons déjà l'ivrogne-
rie, la prostitution — premiers 
bienfaits de la civilisation — sans 
compter la haine. Celle-ci est par-
tout, maintenant, dans le pays. 
Auparavant, chacun p'ossédait un 
petit bien, à peu près pareil; il vi-
vait content, étant l'égal de son 
voisin. Les étrangers, en nous ap-
portant leur chemin de fer, ont fait 
ce qu'ils appellent leurs expropria-
tions. Ils ont acheté ici, morcellé 
là. Les domaines se sont trouvés 
tout changés. L'un reçut une grosse 
somme pour sa terre et devint 
brusquement beaucoup plus riche. 
Un autre vit son bien augmenté de 
valeur par sa proximité avec la 
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gare, les nouveaux établissements. 
D'autres ne vendirent pas, s'appau-
vrirent. Tout fut bouleversé. Des 
frères qui avaient reçu une part 
égale ne l'ont plus telle. La haine 
éclate partout, dans tous les vil-
lages, dans toutes les familles. J'ai 
voulu intervenir, ci et là, réconcilier 
des parents, de vieux amis soudain 
brouillés. C'est inutile. L'argent est 
en jeu. Il a déchaîné les passions. 

Le bourgmestre paraissait acca-
blé par toutes ces constatations. Il 
essaya de se rassurer lui-même, in-
terrogea le pasteur : « Peut-être que 
le temps arrangera les choses ? » 

— Oh! non, les ravages sont 
profonds, répondit Tyteca. Il suffit 
de voir le pays lui-même tout en-
laidi déjà. C'est le symbole de ce 
qui se passe. Les étrangers vont 
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dégrader les âmes comme ils" dé-
gradent le paysage. Pour établir 
leur voie ferrée, ils ont morcelé 
nos belles plaines, coupédes futaies 

séculaires, comblé une partie du ca-
nal traversant l'île, abattu des 
moulins. Ils nous ont traité en pays 
conquis. L'île n'est plus à nous. 
L'île est à eux ! 
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Il y eut un silence. Chacun sui-
vait des pensées graves et tristes. 
Surtout que le crépuscule entra par 
les fenêtres, dédora les cuivres, 
tendit d'un crêpe noir les miroirs, 
se posa en tons livides sur les por-
celaines du buffet, la mosaïque 
blanc et bleu. L'écran de fumée des 
fenêtres devint un écran de deuil. 
Le pasteur ne songea même pas à 
faire allumer les lampes. Un grand 
assombrissement entrait en eux et 
sortait d'eux. Rencontre du soir et 
de leur désespoir. 

— Nous devrions lutter, résister, 
interrompit Hans. 

Le pasteur s'était levé. Il sem-
y 

blait avoir pris une décision 
brusque, vouloir faire une diverT 

sion à tout prix, se changer les 
idées, oublier la triste réalité. Il 
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alla prendre, dans la boîte, son 
violon. A h ! comme il lui parut 
triste, son violon, dans la boîte 
oblongue comme un petit cercueil ; 
son violon qui avait tant de fois 
joué les vieilles rondes de l'île, 
accompagnement mélodieux des 
aïeules aux danses et aux pati-
nages d'autrefois. Le violon se les 
remémorait, gardait intacts les an-
tiques airs. Tyteca donna la parti-
tion voulue à l'organiste, déjà ins-
tallé devant le clavecin ; et ils 
jouèrent, dans le soir tombé, les 
musiques du passé, comme si 
c'était assez pour abolir le présent, 
— et sauver l'île ! 



I l i 

La kermesse. 





III 

L A K E R M E S S E 

Ce fut le temps joyeux de la ker-
messe, après les moissons. On 
arriva à la ville de tous les villages 
de l'île, ceux qui étaient proches, 
comme le village de Joos et de 
Neele, où parvenait encore distinct 
le carillon de la tour, ceux qui 
étaient aux extrémités, vers les 
rivages, au pied des dunes. De 
toutes les routes affluèrent les 
chars indigènes, d'une forme si 
originale, sinueuse et chantournée, 
à la fois chaise à porteurs et galère 
antique. Une foire occupait la 
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. Grand'Place : baraques, théâtres, 
jeux, loteries, manèges de che-
vaux de bois, tournant dans un 
vertige d'étoffes à paillettes et 
de miroirs. Des ronflements d'or-
gue, des boniments de parades, 
sans compter la liesse d'une foule 
grossissante, tout à la joie de 
vivre, en cette île heureuse d'être 
innocente. 

Joos y était venu avec la vieille 
Barbara Lam, sa mère, un peu 
effrayée parmi cette cohue, et mal 
assurée sur ses jambes. Ils avaient 
donné rendez-vous à Neele dans 
une des grandes auberges de la 
Place. Ils y entrèrent et la trou-
vèrent qui attendait déjà, au milieu 
d'une bande de jeunes filles, debout' 
dans un coin et se tenant enlacées 
à la taille, selon l'habitude fré-
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quente là, en une chaîne étroite et 
harmonieuse. Neele se détacha, 
s'en vint vers eux, un peu rougis-
sante... Elle avait ses plus beaux 
atours. Joos se mira dans ses 

bijoux, se regarda dans ses )^eux, 
qui étaient clairs comme de l'or. 
On dansait. Les couples tournaient 
sur la vaste musique d'un orgue, 
bruit grondant comme la mer, 
rythme qui déferle. C'était une 
sorte de valse avec glissements de 
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pieds souvent répétés, et terminée 
par un baiser. Au plafond, se dé-
ployait la Couronne de la Jeunesse, 
un grand lustre à plusieurs bran-
ches formé de verdure et de fleurs 
rouges. La jeunesse dansait, libre, 
amoureuse, s'empoignant à pleine 
étreinte, dans ce jour de galante 
tolérance qui est le signal de 
presque toutes les rencontres et 
fiançailles. Les doigts tressés aux 
doigts ! Les lèvres cherchant les 
lèvres ! Et tout cela si ingénu, si 
conforme à l'idylle éternelle ! Des 
jeux d'amours puérils, comme 
d'offrir à la femme un verre rem-
pli de liqueur et de tenir le verre 
par le pied entre ses dents, tandis 
que la femme boit, le visage tout 
proche. 

Suave harmonie des choses en 
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ces pays qui sont voisins de la 
Nature? La liqueur qu'on y boit 
surtout est ce schiedam onctueux, 
d'argent fluide, couleur du soleil 
dans les brumes, qui est d'argent 

aussi, et réchauffe aussi, en silence. 
D'autre part, c'est la région des 
tulipes, y occupant des plaines 
immenses, formant des tapis colo-
rés et frêles ; et les verres dans 
lesquels on boit ont à leUr tour la 
forme des tulipes. Analogies sub-
tiles, harmonies unanimes, qui 
mettent tout d'accord selon un 
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rythme initial, lequel n'existe 

plus que dans quelques îles 
vierges. 

Donc Joos s'était assis avec 
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Neele, en un coin isolé. Ils étaient 
plus graves que tous ces joyeux 
couples buvant et dansant, comme 
ceux qui sont déjà plus avant dans 
leur amour. Ils parlaient peu, 
étourdis par le vacarme, la pous-
sière soulevée et les danses. Joos 
tenait les mains de Neele dans les 
siennes, mais il les sentait plus 
calmes, presque indifférentes; on 
aurait dit qu'elles étaient endor-
mies. Où est le premier temps où 
leurs mains se rencontraient, si 
impressionnables ? Elles se tou-
chaient alors, comme des flammes 
qui s'augmentent de se joindre. 
Joos s'inquiéta de cette froideur de 
Neele. Elle avait l'air changée, 
depuis quelques semaines. Elle 
rêvassait, les yeux ailleurs, quand 
il lui parlait. Et il avait l'impres-
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sion de devoir, chaque fois, rame-
ner ses yeux à la conversation. 
Elle n'en était que plus jolie, avec 

ses yeux où était l'horizon, ses 
yeux d'eau, comme on en trouve 
dans les îles et les provinces de 
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canaux. Et puis, aujourd'hui elle 
avait mis tous ses falbalas de 
fête. 

— Tu es toi-même une kermesse, 
chuchota Joos. Tes. bijoux caril-
lonnent... » Il disait cent choses 
tendres, s'efforçait de plaire ; et 
Neele souriait un peu, serrait 
d'une petite pression meilleure les 
mains de Joos, inquiètes et tou-
jours dans l'attente. 

Soudain il se passa on ne savait 
quel incident sur la Grand'Place. 
On aperçut, à travers les hautes 
vitres, que du tulle ornait comme 
des fleurs de gelée, des rassemble-
ments, des remous de foule, des 
cris, un vaste émoi. Les danses 
s'interrompirent. La .plupart cou-
rurent au dehors pour s'informer, 
voir. La vieille Barbara Lam 
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s'était rapprochée de Joos, un peu 
alarmée. Qu'était-il arrivé ? On 
voyait, au loin, le bourgmestre et 
aussi le pasteur Tyteca, l'air très 
ému, le visage décomposé, atten-
dant au coin de la Grand'Rue, tan-
dis que la police repoussait la foule, 
cherchait à frayer un passage libre 
jusqu'à l'hôtel de ville. Tout à 
coup il y eut un immense silence. 
La ville instantanément cargua 
toutes ses rumeurs. Un cortège 
déboucha. Quelques hommes por-
taient un corps — un cadavre, peut-
être. Quel accident était arrivé dans 
le pays? La vieille Barbara Lam 
s'était signée comme elle en avait 
coutume devant la mort... Il y eut 
une soudaine brume sur les yeux 
d'eau de Neele. 

Joos était allé aux nouvelles. Il 
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revint bientôt près de sa mère et 
de Neele. Un horrible événement ! 
Il s'exprima en mots brefs, à voix 
entrecoupée : « Au grand chêne 

des Trois-Chemins... Un pendu... 
On l'a trouvé, dans les hautes 
branches. Mort!.. . Et depuis des 
heures sans doute ! Il était tout 
froid. » La foule avait fait cercle, 

8 
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écoutait... Tous demeuraient épou-
vantés, et se taisaient, perdus dans 
de graves songeries : Un pendu ! 
Un suicidé ! Donc un homme 
s'était tué lui-même. Cet acte hor-
rible, ce crime inconnu chez eux, 
dont les pasteurs, immémoriale-
ment, parlaient en vagues allusions 
comme d'un péril contagieux contre 
lequel il ne fallait qu'à peine les 
mettre en garde, un vice de civili-
sation dont ils étaient exempts, 
voici tout à coup que le spectacle 
en éclatait dans l'évidence du soleil. 
Pour que nul n'en ignorât, le sui-
cidé avait montré sa face blanche, 
ses lèvres vertes, son ricanement 
d'agonie devant les habitants de 
toute l'île réunis en kermesse. 
Le cadavre du pendu leur avait 
tiré la langue : « Qui est-ce ? Qui 
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est-ce ? » crièrent, autour de Joos, 
les danseurs qui étaient demeurés 
dans l'auberge. Joos ne savait pas 
encore. Tout le monde resta dans 
l'attente. L'orgue n'avait plus osé 
recommencer sa mugissante mu-
sique. Il se taisait. Les voix aussi 
avaient peur, se répondaient en 
chuchotements, s'interrogeaient 
avec une stupeur que rien ne satis-
faisait. Comment cette action cri-
minelle, qui s'accomplit parfois, 
paraît-il, dans les grandes villes 
perdues, avait-elle pu se com-
mettre dans l'île ? Quel malheu-
reux osa attenter lui-même à sa 
vie, par conséquent à la vie de 
l'Univers, à la vie de Dieu ? C'est 
le plus grand péché, celui qui 
n'avait jamais souillé l'île. 

Tout à coup, les curieux obsti-
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nés qui avaient continué de guet-
ter aux fenêtres, crièrent : « Le 
pasteur Tyteca va entrer. Nous 
allons savoir ! » Le silence s'agran-
dit. Un instant après, le vieux 
pasteur, qui était l'orgueil et la 
sagesse de l'île, le phare continué 
des vieux âges, pénétra, en effet. 
Il était un peu plus pâle. Sa barbe 
en parut moins blanche, comme 
la neige quand passe un nuage. 
Toutes les têtes s'étaient décou-
vertes. Il y eut dans l'air quelque 
chose de religieux. Les regards 
interrogeaient. Tyteca était très 
ému : « C'est un grand malheur, 
fit-il. La face de Dieu se détourne 
d'ici en ce moment ! » Sa voix 
tremblait, en s'élargissant. Il avait 
la voix qu'on a dans les cimetières 
en parlant devant une tombe. 
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Il reprit : « Heureusement que 
ce n'est point un indigène de notre 
île bien-aimée. Le scandale a été 
donné par un des étrangers, un 
de ces maudits étrangers qui dé-
cidément apporteront chez nous 
tous les vices. Prions Dieu, mes 
frères, qu'il nous en délivre au 
plus tôt. » Une colère contenue 
avait agité sa voix, qui fut conta-
gieuse. Des cris de haine montè-
rent. On entendit un cliquetis de 
couteaux qui s'enhardissaient hors 
des 'gaines. 

Joos, involontairement, mit la 
main au sien, le beau poignard à 
manche d'argent ciselé qui, selon 
l'habitude, pendait à sa ceinture. 
Il avait d'instinct, lui aussi, la 
détestation de ces intrus, au verbe 
haut, et qui traitaient l'île en pays 
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conquis. En même temps, il re-
garda Neele, d'un regard plus ten-
dre, elle, la belle fleur intacte de 
la race, le miroir qui réfléchit le 
seul ciel natal. Il fut stupéfait. 
Neele avait pâli, offrait un visage 
bouleversé. 

— Qu'as-tu ? Tu es malade ? 
— Non ! un peu!. . . cette his-

toire.. le mort que j'ai vu passer... 
comment s'appelle-t-il ? 

A ce moment, un groupe nou-
veau avait entouré le pasteur 
Tyteca, l'interrogeait derechef, 
demandait des détails, le nom de 
l'étranger... 

— Je l'ignore encore, répondit 
le pasteur.. C'est, parait-il, un 
homme qu'on désigne sous un so-
briquet : Vhommc roux, à cause 
de la couleur de ses cheveux. 
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Neele parut bientôt se remettre. 
Le sang revint en marée haute sur 
ses joues incolores. Tout ce qui 
avait chaviré dans ses yeux recom-
mença. De calmes reflets y ré-
gnèrent... « Je vais mieux! » Elle 
voulut partir. Joos ne comprenait 
rien, répondait machinalement. 
En lui-même il examina, chercha 
la cause possible du singulier émoi 
de Neele, construisit et renversa 
en un moment cent hypothèses. 
Certes, elle n'avait pas pu cacher 
un trouble immense, une émotion 
qui la fit blême et chancelante, et 
comme on n'en éprouve que pour le 
malheur d'un proche, un accident 
qui vous atteint au cœur. Le plus 
étrange, c'est qu'elle parut soudain 
rassurée quand le pasteur nomma 
l'homme roux. Est-ce que, par ha-
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sard, elle connaît quelques-uns de 
ces étrangers, toujours rôdant au-
tour des belles vierges de l'île ? 
A-t-elle craint pour l'un d'eux, 
qu'elle rencontra, qu'elle n'aime 
pas assurément, mais qui l'aime et 
le lui a dit peut-être ? Sinon, com-
ment expliquer un tel désarroi et 
une anxiété qui ne cessa qu'avec 
l'identité divulguée du mort ? La 
jalousie mordit le cœur de Joos. 
La logique le .mena à une évi-
dence. Il rejointoya de minimes 
indices... La certitude apparut... 
Malade, disait-elle. C'est le pré-
texte vulgaire. 

Elle se montra bouleversée, puis 
rassurée instantanément. C'est donc 
qu'elle avait craint pour quelqu'un, 
pour un de ces étrangers, qu'elle 
connaissait par conséquent, qui 

N 
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n'était pas le mort, et qui, lwi, 
vivait... C'était simple. Et c'était 

terrible. Joos éprouva une sensa-
tion atroce, une sensation, vrai-
ment physique, de naufrage et de 
chute au fond de son cœur. Il lui 



66 L ' A R B R E 66 

sembla que son cœur était de l'eau 
et qu'il y sombrait un navire ; il 
lui sembla que son cœur était de 
la terre et qu'on y descendait un 
cercueil. 

Neele ipsista : « Si nous par-
tions ? » Elle avait même pris le 
bras de la mère Lam et l'entraî-
nait vers la sortie, quand un nou-
vel afflux de foule entra, les re-
pousscT, accula les danseurs vers 
les angles, tournoya dans une 
bousculade énorme qui "avait com-
mencé au dehors et ne cessa pas... 
Houle humaine, remous de jambes 
et de dos, et les mains en écume 
blanche, au-dessus ! Il y avait des 
hommes et des femmes, mêlés inex-
tricablement, et qui combattaient, 
eût-on dit, mais avec plus de désir 
âpre que de colère. C'était comme 
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un tourbillon de vendangeurs se 
disputant des grappes. La vieille 
Barbara Lam, qui avait des peurs-
nerveuses d'enfant, s'effraya : 
« Qu'est-ce qu'ils font ? » Tout à 
coup un cri retentit : « La corde ! » 
C'était, en effet, la corde du pendu 
à laquelle on n'osa pas toucher 
d'abord ; mais quand le cadavre 
traversa la Grand'Place, un groupe 
s'enhardit, s'étant ressouvenu de 
la vieille croyance superstitieuse 
et coupa la corde. Alors, ce fut 
une bataille. Chacun en voulait 
un morceau. La corde ne cédait 
pas. Elle lia bientôt des groupes 
frénétiques, sans cesse renaissants, 
les affola, les tirailla, les mena en 
tous sens, sans se donner... Elle 
venait d'aboutir à la salle de danse 
où tous ceux qui étaient là, à leur 
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tour, s'en mêlèrent, se ruèrent à 
l'assaut. Comment la vaincre, obte-
nir pour soi un fragment du ser-
pent mortel qui avait déjà glissé 
indemne entre des milliers' de 
doigts, et se refusait toujours ! Ah ! 
s'assurer • un tel talisman, cette 
chance, unique dans l'île, de la 
corde que la mort immunise et 
doue d'un miraculeux pouvoir ! 

La violence du désir faillit ame-
ner une vaste rixe... Quelques-uns 
avaient coupé, avec leurs couteaux 
aigus, la corde récalcitrante. Les 
autres s'obstinaient avec rage. Le 
pasteur Tyteca intervint, calma les 
ardeurs. Il dit : « Rien ne porte 
bonheur. On empêche seulement 
le malheur. Et vous croyez que des 
choses comme la corde d'un pendu 
empêcheront le malheur. Pauvres 

i 
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de nous ! Vous avez beau vous pré-
munir... Le malheur est entré dans 
l'île ! » 

Joos, à l'écart, songeait ; il s'an-
cra dans son soupçon, se sentit en-
vahir par une immense tristesse, 
n'entendit même plus le tumulte, 
eut la sensation d'être seul... 

Neele s'était rapprochée de lui. 
Elle lui demanda : « Toi, tu n'en 
prends pas? Tu ne veux pas nous 
porter bonheur ? » Joos tressaillit. 
La jalousie le mordit au cœur, plus 
loin ; il souffrit davantage, comme 
un fruit qui n'était qu'entamé et où 
toutes les dents voraces s'enfon-
cent... Neele le regarda, si déli-
cieuse ! Il était naturel que d'autres 
l'eussent aimée et dussent l'aimer. 
C'était un trop beau trésor ! Mais 
la seule pensée qu'il ne serait pas 

v. 
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seul à le posséder lui apparaissait 
insupportable et une douleur pire 
que la mort. Qui ! la mort, qui est 
le remède toujours proche, et 
facile sans doute. Ceux de l'île 
l'ignoraient. L'étranger venait de 
l'apprendre. Joos ne répondit pas 
à Neele. Celle-ci, définitivement 
cette fois, entraîna la vieille Lam 
vers la sortie. Joos suivit machina-
lement et répétant en lui-même 
« Le mort doit dormir si tran-
quille ! » 



I V 

Le mort. 
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VI 

L E M O R T 

Les rendez-vous de Joos et de 
Neele au grand chêne des Trois-
Cheminsétaientdevenusplus rares. 
Plusieurs fois Neele y manqua. 
Joos se plaignait, reprochait avec 
des mots fâchés ou tristes. 

— J'ai peur maintenant, depuis 
que l'étranger s'est pendu à l'arbre, 
disait Neele. Joos en était d'au-
tant plus aigri et amer. Le mort 
avait troublé sa vie, enseigné le 
criminel amour du néant aux ha-
bitants de l'île ; il avait encore et 
surtout couvert d'un assombrisse-

10 
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ment éternel l'arbre de l'amour et 
des rendez-vous où, à jamais, son 
cadavre s'interposerait entre les 
amants heureux. C'est dans cette 
crainte que Neele désormais s'abs-
tenait. Joos l'attendait parfois des 
heures, au crépuscule, tandis que 
la campagne se colorait d'ambre et 
de violettes. Les moulins s'assagis-
saient. Les nuages versatiles s'ar-
rêtaient, à l'ancre dans le canal. 
Joos allait et venait dans l'ombre 
du grand chêne comme dans un 
préau. Il était prisonnier de cette 
ombre. Il attendait Neele, déjà 
très en retard et qui, cette fois 
encore, ne viendrait pas sans 
doute. Et comme ceux habitués à 
vivre trop seuls, il parlait tout haut 
en d'étranges monologues. 

« Elle n'arrivera plus. C'est un 
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prétexte, sa peur du pendu ! Elle 
change de plus en plus. Elle 
m'aime moins. Peut-être qu'elle 
ne m'aime plus du tout. » 

Il rappelait ses souvenirs, les 
précisait. Ah ! ce premier éveil de 
son soupçon, dans l'auberge des 
danses, le dimanche de la ker-
messe ! L'immense trouble de 
Neele, sa pâleur chancelante, à la 
nouvelle qu'un étranger s'était tué. 
Depuis, il avait su qu'elle les con-
naissait, ces maudits étrangers. 
Un moment, ceux-ci s'étaient mis 
à fréquenter assidûment l'auberge 
de la Demi-Lune, où elle habitait 
avecPieterDeRoo, son vieux père. 
Y en eut-il un qu'elle préféra et 
remarqua ? Un commencement 
d'intrigue s'était noué peut-être. 
Joos avait vainement cherché à 
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recueillir des indices, des signes 
vraisemblables dans un sens ou 
dans l'autre. Douter ! C'est le pire. 
Garder en soi d'impérieux soup-
çons comme un nœud de serpents 
qu'on ne peut même pas tuer en 
cessant de les nourrir ! 

En tout cas la froideur de Neele 
augmenta sans cesse. Joos se di-

/ sait : « Il est impossible qu'elle 
n'aime pas ailleurs, pour s'être 
ainsi détachée de moi ! » Elle ve-
nait encore aux rendez-vous, par-
fois ; mais une contrainte semblait 
immobiliser ses traits ; il y avait 
une gêne en tous ses mouvements; 
et, au bout de ses paroles, se re-
fermait une porte derrière laquelle 
s'allongeaient des silences mysté-
rieux. Joos s'inquiétait : 

— Qu'as-tu? 
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— Rien. 
— Tu ne m'aimes plus ?. 
— Pourquoi veux-tu que je cesse 

de t'aimer ? Et elle lui repre-
nait les mains, les serrait un 
peu, mais d'une étreinte où il n'y 
avait plus que de l'apitoiement, et 
comme celle durant laquelle on 
glisse une aumône... Joos se lais-
sait vite leurrer, rasséréner. On 
croit aisément en ce qu'on espère. 
Mais quand elle n'était pas venue, 
manquait une fois de plus au ren-
dez-vous promis, et qu'il se trou-
vait seul devant le crépuscule qui 
s'aggrave, la mort des reflets dans 
le canal, les croix des moulins, 
alors tous ses soupçons, ses inquié-
tudes, ses jalousies, ses tristesses 
renaissaient. Son amour s'était 
multiplié, compliqué comme un 
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arbre, comme ce grand chêne des 
Trois-Chemins... Arbre fraternel! 
Il porta aussi le nom de Neele, qui 
naquit, en lui, clair et joyeux, 
régna, s'enfonça jusqu'au cœur du 
bois, s'agrandit parmi l'écorce... 
Mais le temps avait accompli son 
œuvre. A force de s'agrandir, le 
nom se défit sur le tronc; les let-
tres, trop accrues, s'étaient défor-
mées, changées en signes indis-
tincts, en rides soucieuses. Le 
nom de Neele déjà périssait à l'ar-
bre de leur amour, qui de plus en 
plus se fonça dans ûne obscurité 
grandissante — avec le sinistre 
corps du pendu, au travers ! 

AhJ ce cadavre ! Il avait fait 
tout le mal. C'est depuis sa décou-
verte que Joos fut malheureux, 
devint jaloux, vit périr sa confiance 
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devant l'insolite bouleversement 
de Neele. Depuis, il sentait tou-
jours le fantôme pendre à travers 
son amour, ainsi qu'à travers le 
grand chêne... Et il se répéta 
comme une obsession : « Le mort 
doit dormir si tranquille ! » 

On avait raconté dans le pays 
que l'étranger s'était suicidé pour 
un chagrin d'amour. Une femme 
l'avait trahi, délaissé, après l'avoir 
accompagné jusqu'ici. Ah! les cœurs 
fantasques des femmes ! Joos son-
geait à Neele. Le mort lui devint 
moins ennemi. C'était l'étranger, 
mais c'était le frère en destinée et 
en douleur. Il s'intéressa à lui, à 
sa vie, aux circonstances, au che-
min de manigances qui l'avait con-
duit jusqu'au chêne des Trois-Che-
mins pour y mourir. Il chercha à 

11 
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reconstituer même 
sa mort. Il le suivit 
en pensée jusque-là. 
Il aurait voulu sa-
voir à quelle branche 
il fixa la corde ho-
micide, comment il 
s'y prit, ascension-
na, se passa le 
nœud, s'élança dans 
l'espace et la déli-
vrance. 

Joos suivait tous 
les détails, un par 
un ; il les savait, il 
connaissait mainte-

nant le déses-
péré ; il 

s'était 
fait de 

lui une 
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image qui devait être ressem-
blante. 

A force de penser à lui, il arriva 
à l'entrevoir, à le voir. D'abord 
imprécis, forme vague et balancée, 
à l'endroit de la vaste ramure où 
il était probable que la corde fut 
attachée. 

Puis net et ressuscité, rôdant 
autour de l'arbre, fantôme qui a 
gardé le visage roux de son si-
gnalement. Ainsi Joos crut l'aper-
cevoir auprès de lui, un soir que 
Neele n'était pas venue et qu'il 
s'attardait sur le banc. Naguère, il 
se disait à lui-même, tout haut : 
« Le mort doit dormir si tran-
quille. » Maintenant la voix d'un 
autre, semblait-il, voix de l'écho 
ou d'un revenant, avait murmuré : 
« Dormir si tranquille ! » La ten-
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tation se précisait. Le pendu agis-
sait en personne, comme pour 
prouver que la mort, en effet, n'est 
rien. Elle n'est que facile oubli et 
bon remède. 

« Dormir si tranquille ! » La 
première partie de la phrase était 
tombée comme un masque. En la 
phrase simplifiée apparaissait dé-
sormais le visage tentateur du mort 
lui-même. Joos s'épouvanta, dans 
le premier moment. Les morts ne 
nous veulent que du mal, quand 
ils reviennent. Il s'enfuit, n'osa 
même pas regarder en arrière vers 
le carrefour des Trois-Chemins où 
le grand chêne, sur le couchant 
encore jaune, agrandissait sa masse 
noire. 

Durant des jours, Joos demeura 
hanté. La vieille Barbara Lam, qui 
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s'affligeait du chagrin visible de 
son enfant, prit peur à le voir ha-
gard, épars, désemparé. Elle le 

questionna : « C'est-il Neele qui te 
fasse des misères ? Tu es beau, 
mon fils. Il y aura bien des autres 
filles belles pour toi. » 

Joos disait très doucement : 
« Laisse-moi ! Ne me dis rien. » 
Mais il restait près d'elle, trem-



blait d'être seul, ne sortait plus. 
Il redoutait le pendu des Trois-
Chemins qui, à présent, dès qu'il 
se trouvait sans personne, surgis-
sait derrière lui, le suivait, parlait 
au-dessus de son épaule, le brûlait 
avec sa barbe rouge comme une 
flamme, lui soufflait à l'oreille 
des mots sentant l'alcool et la 
tombe. 

Il n'osa pas en parler à sa mère 
dont la peur aurait accru sa peur. 
Toutes les histoires effrayantes de 
son enfance lui revinrent. Donc il 
avait aussi son revenant. Comment 
s'en délivrer ? Par quelle obéis-
sance ou quels accomplissements ? 
Les revenants sont parfois exi-
geants. Ils n'en agissent que pour 
eux-mêmes. Ils ont des buts qu'il 
faut deviner, sous peinef de les 
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voir s'éterniser autour de soi. On 
connaissait dans le pays des ob-
sessions de ce genre qui avaient 
tourmenté les villages. Entre autres 
un revenant, qu'on voyait chaque 
nuit entre deux champs, portant 
une lourde pierre et implorant 
sans cesse : « Où dois-je la mettre? 
Où dois-je la mettre? » Cela dura 
des années. Un ivrogne, passânt^ 
répondit au hasard : « Mets-la où 
tu l'as prise ! » Le revenant laissa 
choir la pierre qui tomba à l'en-
droit où elle fut primitivement, 
borne séparant sa terre de celle du 
voisin, qu'il avait déplacée à son 
profit et par fraude. Ainsi son âme 
fut délivrée. 

On citait encore d'autres reve-
nants dans les veillées, celui sur-
tout qui, ayant tué une jeune fille 
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rebelle à son amour et s'étant 
suicidé ensuite, apprit en Enfer 
que sa victime était en Purgatoire. 
Il revenait demander des messes 
pour elle, pour qu'elle entrât au 
Paradis... 

Que voulait le revenant du grand 
chêne des Trois-Chemins ? Joos 
n'essaya même pas de deviner. 
Il lui semblait, d'ailleurs, qu'il ne 
désirait rien pour son propre 
compte. Il était tranquille d'âme 
et de visage. Il ne s'inquiétait plus 
d'ici-bas? Il se trouvait bien, de 
l'autre côté de la vie ; si bien, qu'il 
conseillait de l'y suivre, en paroles 
négligentes, d'une allure de bon 
conseil qui consent à faire bénéfi-
cier quelques-uns de son expé-
rience. Mais il ne se démasquait 
point, s'en tenait à des propos 
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vagues sur l'agrément d'être un 
mort. 

Un soir, tout se précipita... 
C'était à un crépuscule d'octobre 
où la campagne plus que jamais 
se colorait d'ambre et de violettes. 
La mort de l'été traînait dans l'air. 
Les nuages faisaient des meules de 
rayons d'or. Une odeur de fruits 
trop mûrs affadissait. Il y avait la 
tristesse de ce qui va finir... 

Joos eut avec Neele une con-
versation décisive. Elle était re-
venue, cette fois, sous l'arbre 
mémorable où son nom déjà pé-
rissait, faisant place à d'autres. 
Joos la questionna, insista, vou-
lut savoir, à n'importe quel prix ! 
Mais plus cette incertitude, qui le 
tuait! Qu'était-il arrivé? Comment 
étaient-ils tombés, après une telle 

12 
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aube d'amour, à cette obscurité 
où ils ne se cherchaient même 
plus. Joos querella Neele, tout de 
suite : 

— Qu'as-tu ? Tu ne viens plus 
jamais aux rendezvvous ! Tu en 
aimes un autre ? 

Neele ne répondit pas, ne pro-
testa pas. Elle parut très triste. 
Tout chavira dans ses yeux. Elle 
implora : « O Joos! épargne-moi... 
Souviens-toi de nos anciens soirs. 
Je te disais : « Mets ta main gauche 
« sous ma tête et que ta droite ca-
« resse mon visage ! » 

— Ne me rappelle pas mon bon-
heur ! cria Joos. Il était hagard, 
furieux; sa voix tremblait... 

— Réponds-moi. Tu en aimes 
un autre ? 

— Je n'ai jamais aimé que toi... 
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— Et l'étranger ? 
— Quel étranger? 
— Celui qui t'a fait pâlir, pour 

la vie duquel tu as tremblé le jour 
de la kermesse. J'ai bien vu, Neele. 
J'ai compris. Je ne suis ni aveugle 
ni sot. Et puis je me suis rensei-
gné. 

— Alors tu sais tout. Eh bien ! 
tant mieux. J'en ai assez des 
cachotteries et de toujours mentir. 

Neele crut que Joos avait appris 
le cruel secret qui l'emplissait de 
honte et de douleur. Elle espéra 
mériter du moins la pitié par sa 
franchise. Et perdant la tête tout à 
fait : « D'ailleurs, je le jure sur 
ma vie, je n'ai jamais aimé que toi. 
L'autre m'a eue, je ne sais com-
ment, à force de me circonvenir, 
de me vouloir. Je ne sais vraiment 
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pas pourquoi cela s'est fait... C'est 
la destinée. Il m'a prise de force, 
comme le pays. 

Joos s'était levé, tragique : « Ah ! 
ces affreux étrangers ! Celui-là, 
je le tuerai ! » Il parut un fou, 
marcha dans une grande agitation, 
cria. Ses mains semblaient tenir 
des coups et la mort. Il maudit, 
jeta sa douleur dans le vent 
comme s'il avait vomi du sang ! 

Puis la crise évolua... Ses larmes 
ruisselèrent... Il s'en revint vers 
Neele qui pleurait, accablée, sur le 
banc. Il lui prit les poignets, les 
serra, dans une rechute de colère : 
« Malheureuse ! Misérable ! Qu'as-
tu donc fait ?... » Il fut impitoyable, 
la tortura, exigea toute la con-
fession : « Où, quand? Et com-
ment ? Est-ce bien vrai qu'elle n'a 
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pas voulu? Pourtant l'étranger ne 
l'a pas violée. Cela, elle n'ose pas 
le dire. Elle est donc coupable. Elle 
a très bien consenti... A h ! Et le 
nom du galant ? » 

Neele résista. 
— Tu vois bien que tu l'aimes... 

Tu trembles encore pour lui ! 
— Non ! il est reparti... 
— Ah ! -H est reparti... C'est 

admirable ! Il t'a cueillie, en pas-
sant, n'est-ce pas, comme une belle 
fleur, la plus belle fleur de l'île... 

Joos éclata en sanglots. Neele 
pleurait aussi. Consolation des 
larmes qui se mêlent et qui en 
semblent moins amères, comme si 
le sel se délayait, se perdait dans 
le flot, ruisselant d'être double... 
Joos se remémora les anciennes 
heures, sous ce même arbre. C'é-
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taieht alors leurs cheveux et leurs 
mains qui se confondaient ingénu-
ment. Les beaux soirs, en allés ! 
Joos s'apercevait alors dans les 
yeux clairs de Neele. Il y regardait 
les moulins agités, le ciel jaune, le 
grand chêne miré, la cime en bas ; 
en ce moment-ci, il ne voyait plus 
dans ces yeux que de la pluie et 
le naufrage de tous reflets... 

Et il répétait sans cesse comme 
un refrain dont la douleur se berce : 
« Malheureuse ! Malheureuse ! » 
Elle, elle s'obstinait dans son ser-
ment. « Je le-jure pourtant, je n'ai 
jamais aimé que toi. » 

Tout à coup Joos se rapprocha 
d'elle. On ne sait quelle pitié 
amollit son désespoir et sa ran-
cune. Les larmes, dirait-on, quand 
la source cachetée s'en est rou-
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verte, ne s'écoulent pas toutes au 
dehors. Il s'en égoutte une part 
sur le cœur, dont la dureté cède 
et devient impressionnable comme 
l'argile quand elle a été mouil-
lée. 

Joos s'attendrit, s'apitoya, de-
vint bénévole au récit de Neele, 
accepta l'excuse de sa chute. Et 
puisque l'homme était parti, la 
faute s'effacerait. Il n'en reste-
rait que le souvenir indécis, la va-
peur d'un mauvais rêve, quelque 
chose qu'on ne sait que par ouï-
dire et qui est presque comme s'il 
n'avait jamais été. Joos tenait les 
mains de Neele dans les siennes. 
L'heure était triste et douce... Il 
chercha des paroles et n'en trouva 
pas. C'était meilleur de ne rien 
dire. Il éprouva une émotion dont 

\ 
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il n'aurait pas pu dire si elle était 
douloureuse ou délicieuse. Impres-
sion équivoque de la convales-
cence. Il se rappela les jours d'en-
fance, ses maladies infantiles, 
quand-il faisait tiède soleil et qu'on 
allumait quand même un grand 
feu dans sa chambre, où il gre-
lottait. Sensation de chaud et de 
froid. Les mains de Neele étaient 
deux ailes de neige dans le feu 
des siennes. Mains si menues de 
Neele ! Elles semblaient fondre. 
Joos les serra davantage... Il 
essaya de parler un peu. 

— Ainsi, c'est bien sûr ? Tu n'as 
jamais cessé de m'aimer ? 

— J'ai juré ! je dis vrai, répon-
dit Neele. 

Alors Joos eut l'air de sortir 
vainqueur d'un grand effort. Son 
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visage se rapprocha du visage de 
Neele. Il se chercha dans ses yeux. 
Puis, éclatant : 

— C'est décidé. Je te pardonne. 
D'ailleurs, je ne pourrais pas vi-
vre sans toi. Nous allons nous ma-
rier, cette fois, tout de suite. 

Brusquement Neele se leva, 
comme si un péril longtemps craint 
l'avait assaillie, enfin ! Au lieu de 
la joie, une immense détresse al-
téra sa face. Encore une fois, ses 
yeux chavirèrent, comme il lui 
arrivait chaque fois aux minutes 
graves. Elle murmura : « Oh ! 
non1, pas cela !... » 

Et avant que Joos, stupéfait, 
eût pu la questionner, la retenir, 
Neele s'évada de l'ombre grandis-
sante du vieux chêne et, comme 
talonnée par l'épouvante, s'enfuit 

15 
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à grands pas, droit devant elle, 
tandis que sa jupe sombre balayait 
les derniers rayons du jour sur la 
route. 

Joos, demeuré seul, s'affala sur 
le banc qui circule autour du tronc. 
Tout de suite, il entendit le pendu 
descendre dans un bruit de feuilles, 
s'asseoir à côté de lui. C'était le 
moment favorable, l'heure de crise 
qu'il épiait dès longtemps, pour 
enfin préciser et vaincre. Joos per-
çut sa voix au-dessus de son 
épaule. 

— Tu souffres? 
— Oh ! je souffre; comme quand 

on a une rage de dents et qu'on 
ne sait plus ce qu'on jlit, où on 
est, ce qu'on fait, criait Joos, 
voulant se parler à lui-même, 
mais répondant au pendu. Celui-
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ci insista : « Tu pourrais, si tu 
voulais, ne plus souffrir. » Joos lui 
répondit encore, sous l'apparence 
d'un soliloque : « Le mort doit 
dormir si tranquille ! » Il avait 
déjà émis cette phrase, tout de 
suite, à la première nouvelle du 
suicide, dans l'auberge où on dan-
sait, Te dimanche de la kermesse. 
Ce fut un présage, un signe de sa 
destinée en chemin. 

Les événements se vérifiaient. 
En ce moment, la phrase revint, 
plus obsédante, toute chaude de 
la bouche de tentátion qui la pro-
férait, chaude de la barbe rouge 
toute proche... Maintenant Joos 
connaissait L'homme roux. Il le 
voyait de près. Il n'en avait plus 
peur. Il conversa, discuta avec lui, 
l'approuva, se laissa convaincre : 
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« Oui! Vous avez bien fait; vous 
êtes délivré, heureux. En une mi-
nute, vous avez cessé de souffrir. 
Moi aussi je voudrais cesser de 
souffrir. A h ! si j'avais prévu, 
j'aurais apporté ce qu'il faut... » 

Joos songea : « Où trouver une 
corde? » Il chercha aux alentours, 
sonda la campagne obscurcie. Peut-
être celle d'un mouton à l'attache? 
Le soir était vide... Joos se buta 
aux ténèbres. L'homme roux le 
suivit, mais à distance. Joos se 
ressaisit un peu. Un coup de vent 
dans les feuilles fit le bruit d'une 
foule. Le grand chêne sembla 
s'ameuter, crier après l'homme 
roux qui voulait faire de l'arbre 
d'amour, qu'il est, un arbre de 
mort. 

Joos prit peur comme s'il avait 
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conspiré avec le revenant contre 
la vie. La colère du soir allait 
l'atteindre aussi. Il voulait vivre ! 
Vivre! La vie était belle! Le soleil 
était beau! Il irait dans un-autre 
village, ne verrait plus Neele et 
l'oublierait. Et, pris d'une terreur 
panique, de la peur de mourir, il 
s'enfuit dans la direction où il y a 
des fermes, regagna sa maison. 

Les jours suivants, il demeura 
dans l'angoisse. La vieille Barbara 
Lam se désolait de le voir si pâle, 
inquiet, épars, désœuvré, sans 
cœur à l'ouvrage, ne mangeant 
même plus. 

Elle comprenait bien qu'il avait 
un irrémédiable amour ; il ne se 
consolerait pas avec les autres 
filles. 

— Si c'est Neele qu'il te faut. 
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mon fils, j'irai lui parler, moi! 
Joos, écoutait, devenait plus 

triste. Il avait pitié de la bonne 
vieille. Ah ! sa mère, qu'il devrait 
bientôt, à son tour, aider à mar-
cher, faire marcher à lents pas, 
comme elle fit pour lui, tout petit ! 
Comment la laisser seule sur les 
vieilles routes ridées de la terre ? 
Sans elle, il se serait déjà tue, dès 
le premier jour. 

L'obsession continua. L'idée que 
le pendu était bien tranquille ne 
le quitta plus. Il essayait, pour 
se délivrer, de penser à sa mère, 
au devoir filial. Il se mit aussi à 
boire pour échapper au pendu ; 
mais celui-ci revenait au moment 
le plus trouble de son ivresse, 
se battait avec lui, voulait l'em-
mener : « Viens avec moi. Tu sera 
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si tranquille ! Je te montrerai la 
branche qu'il faut choisir au grand 
chêne des Trois-Chemins. » La 
tentation maintenant était directe. 

L'idée du suicide se développe 
comme un amour. On rencontre 
une femme... Elle a passé, fugi-
tive, troublante déjà. C'est la pre-
mière entrevue. On la revoit. Et 
on découvre qu'on en est impres-
sionné, accaparé, beaucoup plus 
qu'on ne le croyait. Que s'est-il 
passé ? Une incubation, un accrois-
sement dans les limbes de l'incons-
cience. L'amour s'est augmenté à 
notre insu, entre la première ren-
contre et la seconde, où il appa-
raît déjà que c'est pour la vie. 
L'obsession était vague à l'ori-
gine, intermittente. Elle devient 
aiguë, quotidienne. Elle est per-



manente. Ainsi l'idée du suicide, 
qui provoque de même, et ne fait 
plus grâce. 

Joos voulut s'exorciser encore, 
oublier, mais par d'autres moyens. 
Or, chaque fois qu'il se mettait à 
boire, le pendu, — il le connaissait 
bien maintenant, avec sa barbe de 
feu, son visage cle neige, — venait 
s'asseoir à côté de lui, le tourmen-
tait : « Ce sera long jusqu'à ce 
que tu sois tout à fait ivre. Mon 
moyen vaut bien mieux pour ou-
blier. » Et le pendu lui tirait la 
langue, secouait le banc de l'au-
berge d'où il tombait à la renverse 
et se bossuait la tête. Souvent il le 
menaçait : « Si tu ne m'obéis pas, 
je reviendrai jour et nuit ; je te ren-
drai fou; je t'arracherai de ton lit ; 
j'étirerai tes draps en un câble 
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blanc comme la lune, le câble blanc 
du vaisseau démâté, qu'est la lune. 
Et je te pendrai moi-même à ton 
plafond noir. » 

Joos, épouvanté, s'enivra davan-
tage. Durant des jours, il rôda 
comme une bête par les champs. 
Pourtant le plein air le pacifia un 
peu. Il y eut une accalmie, une em-
bellie. Non pas qu'il se reprit à 
l'espoir et à la vie, mais il com-
muniqua avec la mort, d'un esprit 
tranquille et purifié. Il eut des 
yeux sages, des gestes nobles, 
pour acquiescer à la destinée, déjà 
inévitable. Surtout que le pendu, 
de son côté, se montra cauteleux, 
s'excusa de l'avoir entraîné (ce 
n'est pas de sa faute si le suicide 

» est contagieux), colora la mort 
volontaire, dans un cas comme le 

> 
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leur, de bonnes raisons, spécieu-
ses et raffinées : 

— Il en arrivera pour toi comme 
pour moi — l'homme roux le 
tutoj^ait à présent — le moyen 
d'être le mieux aimé par une 
femme est de se tuer pour elle. Il 
n'y a, en effet, que les morts 
qu'on puisse aimer toujours. Toi, 
Neele, te repousse. Quand tu auras 
suivi mon conseil, elle versera 
toutes les larmes de ses yeux et te 
regrettera à jamais ! 

Joos tergiversait ; il lui restait 
l'émoi physique, la peur du mal 
et surtout de se manquer... Mais 
ici encore, le pendu l'avait rassuré : 
« C'est l'affaire d'un instant ; on 
ne souffre pas. Un bond dans le 
vide. On est arrivé à la mort, 
sans s'en douter... » Et il ajoutait 
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avec un sourire : « Je le sais par 
expérience, n'est-ce pas ? » Joos 
hésitait encore. Il avait choisi une 
corde, pas très solide, en somme. 
Il se dit : « Elle cassera peut-être. 
Tant pis ! C'est que c'est écrit. 
On ne peut pas changer le sort. » 
Il voulait mourir. Puis il ne vou-
lait plus. Un soir, il sembla dé-
cidé. Il s'achemina vers le chêne 
des Trois-Chemins, muni de la 
corde adoptée, qui ne le quittait 
pas. 

L'arbre s'offrait, auguste, dans 
le jour finissant. Architecture com-
pliquée, voûte vivante d'une cathé-
drale que le rêve de chacun ache-
vait... Ç'avait été le temple de 
toutes les amours, de l'île. Les 
feuilles avaient un remuement de 
lèvres, comme si elles étaient les 
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bouches des millions d'amants 
venus là. Elles balbutiaient ; elles 
frémissaient comme d'un baiser ; 
on aurait dit qu'elles cherchaient, 
ces lèvres vertes, à baiser encore, 
sur le vieux tronc, le nom survécu 
qui fut leur amour en d'autres 
âges. L'amour et la mort ont des 
analogies étranges, des attirances 
énigmatiques ; et ils communi-
quent par des corridors dont on ne 
trouve la clé que dans l'Éternité. 
Le chêne des rendez-vous d'amour 
était devenu le chêne de la mort. 
Pourquoi ce fantasque étranger 
l'avait-il choisi pour se pendre? Et 
maintenant Joos à son tour allait 
s'y tuer. Certes, l'homme roux qui 
l'avait entraîné là, voulut lui faire 
suivre son exemple point par point. 
Néanmoins Joos sentait confusé-
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ment qu'aucun autre arbre ne 
l'aurait accueilli, n'eût été com-
plice ainsi. Celui-ci, qui fut le 
temple de l'amour, était déjà le 
temple de la mort. Et les noms 
des anciens couples, sur l'écorce, 
lui apparurent tristes et à demi 
effacés comme ceux des morts sur 
les pierres tombales d'une église. 

Joos chercha, parmi l'ascension 
de la ramure, la solide branche 
où l'homme roux s'était pendu. 
Lui-même, un jour, la lui avait in-
diquée. Le feuillage en resta 
éclairci, autour. Il s'était creusé 
comme un tombeau dans le feuil-
lage, de la dimension de son corps, 
à la place où il s'élança. D'autres 
massifs, parmi l'arbre immense, 
s'approfondissaient encore comme 
des alcôves. Mais il y avait ce trou 

'S 



béant dans la verdure, cette fosse 
creusée. Et d'autres fosses s'ouvri-
raient. La mort était dans l'arbre 
et dormait avec l'amour. Arbre 
éternel ! Arbre des premiers jours 
humains ! Arbre des derniers soirs, 
sur la planète refroidie ! Arbre 
unique du Bien et du Mal, où 
l'homme n'a le choix que de la 
femme ou du serpent, de l 'a-
mour ou de la mort. Tentation 
monotone, scène unique de la Ge-
nèse, après quoi c'est toujours la 
fuite hors du Paradis et la recherche 
d'une terre privilégiée où on dor-
mira du sommeiljsans réveil. 

Joos subissait le funèbre enivre-
ment qu'on goûte à considérer la 
mort, non plus comme une idée 
abstraite ou lointaine, mais comme 
un fait immédiat. L'homme roux 
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se tenait près de lui. Il insista : 
« Dépêche-toi ! » Le jour tombait 
tout à fait : — « Tu ne verras plus 
clair. » Il lui montra la branche 
résistante où lui-même avait fixé 
la corde. Joos atermoyait. Il vou-
lut revoir encore une fois, sur le 
tronc vénérable, le nom de Neele, 
le doux nom gravé naguère av&c 
la pointe de son couteau, et qui 
était à demi effacé, couvert par 
d'autres, déjà comme un nom 
mort, pour lequel il allait mourir 
lui-même. Un vent froid monta du 
canal. Le feuillage frémit, se dé-
plaça comme une foule. Joos ne 
vit plus le trou profond, la fosse 
dans la ramure. On aurait dit que 
cette fosse — la sienne — s'était 
comblée. Une fois encore, il accepta 
l'augure, eut peur de mourir. D'un 
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pas de fuite il -s'éloigna, si vite 
que l'homme roux ne put le suivre; 
et il s'achemina encore une fois 
vers les demeures des hommes, 
songeant à sa vieille mère, repris 
à la vie. Et il marcha longtemps, 
avant d'oser se retourner, vers le 
grand chêne des Trois-Chemins 
qui, de loin, sur le soir obscur, se 
fonçait, s'identifiait avec l'ombre, 
cessait d'être... 







V 

I .A S A I N T - N I C O L A S 

Le jour de la Saint-Nicolas, il y 
eut fête dans tout le pays, joyeux 
train de violoneux et de danses 
parmi les. auberges. Ce jour-là est 
la grande fête immémoriale, fête 
pourles enfants devenue lafête pour 
tous, où on échange des cadeaux, 
des amitiés, des visites. Les routes 
résonnaient de rondes populaires, 
de traîneaux aux formes de bar-
ques, qui filaient sur la neige avec 
le bruit des grelots du cheval, caril-
lon de cuivre, petit bruit salé, très 
doux dans le silence ouaté de l'air. 
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En ce début de décembre, l'hiver 
était rude déjà. Depuis des jours, 
la neige s'accumulait en couche 
épaisse. Les moulins émergeaient, 
noirs et blancs, ailes en demi-deuil, 

! 
moins blanches de la farine que de 
la neige. Ils donnaient l'impression 
de moudre des flocons. Il gelait en 
même temps. Le canal, qui tra-
verse l'île, était pris. Des bandes 
de patineurs le sillonnaient. Et il 
y avait, installées sur la glace, 
des échoppes, où on vendait de 
l'anisette, du punch chaud, des 
crêpes, et aussi des fichus, de la 
bimbeloterie pour les cadeaux de 
Saint-Nicolas. 

A l'auberge de la Demi-Lune, 
chez Pieter De Roo, la foule sur-
tout afflua. Liesse bruyante ! On 
venait d'y installer un orgue nou-
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veau, un grand orgue mécanique, 
venu des continents, véritable or-

1 6 
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chestre aux bruits vastes et com-
pliqués : on y entendait tour à 
tour un gazouillis d'aube, cent oi-
seaux chantant, perchés sur de 
petites notes, des sons de flûte; 
puis des airs allègres, guerriers, 
passionnés ; une mélodie qui s'en-
fle ; et soudain comme des coups 
de tonnerre de musique. L'orgue 
jouait aussi des danses. Chacun 
avait voulu le voir, l'entendre. 
Tout le jour ce fut un long défilé. 
Il fallut défoncer plusieurs tonnes 
de capiteuse bière blonde pour 
contenter tous les buveufs^ dont 
la gaîté un peu ivre faisait une 
cour de bruyants galants autour 
de Neele, immobile au comptoir et 
surveillant les servantes. 

Même le bourgmestre et le pas-
teur Tyteca étaient venus honorer 
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de leur présence l'inauguration de 
l'orgue chez Pieter De Roo. Ils le 

félicitèrent, 
le firent s'atta-

bler avec eux. Et 
le compère alla 

chercher, à leur intention, dans 
sa cave, un de ses plus véné-
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râbles cruchons de vieux schiedam. 
Il dit avec fierté : « Hein? cela 
brûle doux comme nos soleils 
d'hiver. » Le pasteur le compli-
menta également sur le bel orgue. 
Mais il ajouta : « C'est dommage 
qu'il provienne de l'argent étran-
ger... » De Roo prit un air em-
barrassé : « C'est vrai ; mais, de 
l'argent, cela ne se refuse pas. » 

Le bourgmestre interrogea : 
— Vous voilà tout à fait riche ? 
— Riche ! riche ? Les étrangers 

ont voulu une partie de ma terre 
pour le chemin de fer. D'abord il 
devait passer beaucoup plus. loin. 
Puis ils ont décidé qu'il passerait 
par ici. Et ils ont scindé mes 
pâtures. Il fallait bien m'indemni-
ser. 

— Il paraît, fit Tyteca, que vous 
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leur avez mis un rude marché à la 
main. 

— Ne fallait-il pas en profiter ? 
Des étrangers ! 

— Oh ! là-dessus vous avez rai-
son... Donc ils vous ont donné une 

* fortune... 
Le bourgmestre questionna : 
« Il paraît que cela vous a 

brouillé avec votre frère ? 
— Oui ! répondit De Roo ; j'en 

suis même désolé ! » Et il eut un 
gros soupir. « Est-ce ma faute ? 
Mon frère fut déraisonnable. C'est 
l'envie, voyez-vous ! Il reçut en 
partage, de feu notre père, juste 
le même bien que moi. Il ne peut 
pas supporter que nous ayons à 
présent un pécule différent. 

— C'était le secret du bonheur 
dans l'île, dit le pasteur. Tous 
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pareils ; ayant la même part, 
comme ils font la même ombre au 
soleil. J'avais bien prévu les divi-
sions, les haines, les jalousies, le 
malheur de tous, quand l'égalité 
serait rompue. Vous, maintenant, 
vous avez plus que les autres. 
Donc vous avez trop. 

— Dites simplement que je ne 
suis plus pauvre, observa De Roo, 
d'un ton navré. J'ai de quoi par-
tager avec Néele, quand elle aura 
un épouseur. 

Tyteca demanda : « Mais je 
croyais qu'elle était promise à Joos, 
le fils de Barbara Lam ? 

— Elle a voulu ; et puis, elle n'a 
plus voulu. Les jeunes filles, ça 
ne sait pas. C'est fantasque. Moi, 
je donnais mon consentement. A 
présent, j'ignore où en sont ses 
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idées. Elle est absorbée, elle est 
triste. Elle doit avoir un chagrin 
caché, quelque chose qu'elle ne me 
dit pas. 

Le bourgmestre et le pasteur, 
d'un même mouvement, s'étaient 
tournés du côté du comptoir où 
Neele trônait, un peu pâlie et sou-
cieuse, en effet, dans ses fichus de 
fête et ses clairs bijoux. 

— C'est égal ; elle est ravis-
sante, dit Tyteca. Et elle est si 
bien la fleur de notre race, le type 
unique de l'île. Le bourgmestre 
acquiesça, et il ajouta : 

— D'ailleurs, aujourd'hui, tout 
s'harmonise ici. On s'aperçoit que 
ces maudits étrangers sont partis. 
L'île redevient elle-même. Où 
trouver ailleurs ce spectacle ? Re-
gardez. 

r7 
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A ce moment, l'auberge de la 
Demi-Lune regorgeait. Toute une 
jeunesse attifée et galante buvait, 
riait, dansait, ainsi qu'aux soirs 
de kermesse. Dans les verres 
comme des tulipes, tremblaient 
des liqueurs comme un soleil de 
brume. 

Les femmes offraient le taber-
nacle des corsages, les cloches 
brimballées des jupes, lesmultiples 

''bijoux, où des lueurs ricochent. 
Linges, dentelles, rubans fleuris, 
galons de velours, colliers de co-
rail, tous les détails des costumes 
séculaires. Et les hommes même-
ment, glabres, vêtus de drap noir, 
coupé selon des formes étranges 
et immuables, avec des bijoux 
multiples aussi, toujours pareils à 
leurs ancêtres qu'on voit peints 
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dans les vieux portraits de syndics 
et d'échevins. 

Tyteca exulta. Son patriotisme 
jaloux et particulariste s'enfla 
d'orgueil. « Nous sommes restés 
nous-mêmes, cria-t-il. Encore une 
fois, les étrangers n'ont rien pu 
contre nous. Rien n'a changé. 
Qu'ils aillent ailleurs porter leur 
farce du progrès, de la civilisa-
tion. Tous les grands mots — pour 
cacher tous les grands vices ! » 

Tyteca vaticina, ouvrit des ges-
tes de triomphe, défia le monde et 
l'avenir ! 

Tout à coup laTtonversation du 
pasteur et du bourgmestre fut trou-
blée par la cessation brusque des 
danses, tandis que l'orgue conti-
nuait à jouer. Une nouvelle, appor-
tée du dehors par de nouveaux arri-



L ' A R B R E 

vants, avait fait s'immobiliser tous 
les couples. Une stupeur était 
peinte sur les visages. Un instant 
après, on avait arrêté la manivelle 
de l'orgue, comme si la musique 
devenait sacrilège en présence de 
l'événement. Qu'était-il arrivé? Le 
bourgmestre courut s'informer. 
Aussitôt il s'en revint, livide, vers 
la table où Tyteca et Pieter de Roo 
étaient restés assis : « C'est horri-
ble ! leur jeta-t-il. Joos, le fils de 
la vieille Barbara Lam, s'est pen-
du. On l'a trouvé au chêne des 
Trois-Chemins, mort et tout froid. 
Des hommes l'ont rapporté déjà 
chez sa mère... Il paraît que la 
vieille Lam est folle et court, en 
criant, sur les routes... » 

Il n'avait pas fini de parler 
que la porte s'ouvrit violemment. 
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Barbara Lam entra... Si blême, 
qu'elle semblait une morte. Ses 
vieux cheveux gris s'étaient défaits. 
On aurait dit que, démente, elle 
s'était couvert la tête et le visage 
de toiles d'araignées. D'un trait, 
elle bondit vers Neele qui, seule 
au comptoir, ne savait pas encore. 
On s'interposa, car ses mains se 
tendaient comme des griffes. Elle 
cria : « Joos est mort ! Mon Joos 
est mort. C'est la faute de Neele. 
Ah ! la coquine. Mon Joos est 
mort. » 

Un silence immense avait, d'un 
coup, régné. Tous se découvri-
rent devant cette douleur, auguste 
comme la mort. Les homrries res-
taient debout, tête nue, rangés. Les 
femmes avaient agenouillé les clo-
ches de leur robe et elles prièrent. 
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Barbara Larp. criait toujours, avec 
sa voix de corneille dans des 

ruines:«Joos 
est mort, 

Joos est 
mort. » 
N e e l e 

s 'é ta i t 
évanouie 
dans les 

' bras des 
servantes 

accourues. 
Le pasteur, 

le bourgmestre 
s'approchèrent delà 

vieille Barbara, eurent dès mots 
calmants de vieillards qui con-
naissent la vie. Ils cherchèrent 
à l'interroger, à savoir tout le 
drame. 
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Sa colère alors devint de la 
douleur, une douleur prolixe qui 
laissait aller des paroles avec les 
larmes. Elle raconta ce qu'elle 
savait : Joos aimait trop Neele. 
Et elle ne l'aimait plus. C'est 
depuis l'arrivée de ces maudits 
étrangers. Elle avait connu l'un 
d'eux. Elle l'avoua elle-même à 
Joos. Mais Joos avait un si grand 
cœur. Il lui pardonna. Il voulut 
l'épouser quand même et tout 
de suite. Neele refusa. C'est son 
fils lui-même qui, un soir, lui 
avait raconté l'histoire, tous les 
détails. 

Après ce refus de Neele, Joos 
tomba en mélancolie. Il n'eut plus 
goût à rien. Il renonça à sortir, 
passa toutes les journées dans sa 
chambre, les volets clos. Il ne 



1 3 6 L ' A R B R E 

dormait plus, la nuit. Et il se mit 
à errer, dès qu'il ne faisait plus 
clair, à courir par la campagne. 
Ah ! tout ce qu'il a dû remuer 
d'idées noires, et souffrir ! Aujour-
d'hui, il aurait souffert davantage, 
parmi la fête de saint Nicolas et 
la joie de tous. Il n'a pas voulu 
voir cette joie. Ce matin,il n'était 
pas rentré. Elle s'inquiéta, chercha 
partout. Et tout à l'heure, on l'a 
trouvé au grand chêne des Trois-
Chemins, à la même place où s'est 
pendu l'étranger.. Barbara Lam 
cria de nouveau : « Mon Joos, mon 
Joos est mort ! » Puis, réfléchis-
sant tout à coup : « Mais pourquoi 
Neele avoua-t-elle elle-mêmequ'elle 
avait connu un étranger et pour-
quoi, puisque Joos lui avait par-
donné, refusa-t-elle de se marier. 
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Voilà ce que je n'ai jamais com-
pris. » 

A ce moment, Neele revenait à 
elle. 

Elle ouvrit de grands yeux, 
si tristes, si mouillés, si effarés. 
On aurait dit qu'il y avait plu 
longtemps. La conscience lui re-
vint. Elle éclata en sanglots. Les 
larmes débordèrent, inondèrent 
son visage. Barbara Lam, reprise 
de fureur, voulut s'élancer ; elle 
l'aurait piétinée, griffée, tuée. Des 
mains s'interposèrent. Alors elle 
se dirigea vers le pasteur : « Mais 
demandez-lui donc ! Pourquoi n'a-
t-elle pas voulu, puisque Joos par-
donna ? Pourquoi ? Pourquoi ? « 
Elle se tourna vers Neele, sup-
pliante : « Neele, dis-le-moi? Je te 
pardonnerai aussi. Dis-le-moi. Je 
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saurai .du moins pourquoi mon 
Joos est mort. » 

Alors Neele, comme si, dans 
cette confession publique, elle al-
lait se faire absoudre de ses fautes 
et se régénérer par la franchise, 
lasse, au surplus, du poids de son 
péché qui, invisible aux autres 
jusqu'ici, était déjà lourd en elle, 
fit un effort et, avec une voix d'a-
gonie, répondit : 

— Barbara Lam, approche ; je 
te le dirai. 

Un moment après, tous surent 
à leur tour la terrible vérité. 
Quelques-uns s'attendrirent sur 
Neele qui, en effet, ne pouvait pas 
épouser Joos, lui imposer l'enfant 
de l'étranger. La plupart s'indi-
gnèrent. 
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Le pasteur Tyteca s'exalta, fré-
mit d'une patriotique douleur. 
« Nous ne sommes plus nous-
mêmes. Nous sommes atteints dans 
le sang de la race. C'est un crime 
de lèse-patrie. Neele est indigne. Il 
faut qu'elle subisse Vindignité. » 

Dans le silence, le mot redou-
table avait jailli, comme un arrêt. 
C'était le nom d'une peine publique 
le châtiment ancestral, la coutume 
du passé de l'île, toujours obser-
vée : une sorte de dégradation 
civile, appliquée, sans appel, par 
les habitants, sur l'ordre du pas-
teur, à ceux qui avaient failli. Ici, 
puisqu'il s'agissait d'une jeune 
fille, ce sont toutes les jeunes filles 
présentes qui durent exécuter la 
sentence. Elles s'avancèrent, l'une 
derrière l'autre, vers Neele, pas-
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sive et toute en larmes, soutenue 
par les bras des servantes. Cha-
cune, à tour de rôle, eut à lui 
arracher quelque chose de sa 
parure : l'une, la guimpe de den-
telle de son corsage ; l'autre, les 
tire-bouchons d'or de son bonnet ; 
une autre encore, la plaque ciselée 
de son front ; d'autres, le collier 
de corail à trois rangs de son cou, 
les galons de velours des manches, 
son fin tablier d'un bleu de ciel de 
mai, ses larges bagues occupant 
les doigts jusqu'à la phalange. 
Chaque fois, elle apparaissait plus 
dénudée, assombrie, perdant, un à 
un, chacun des détails colorés qui 
constituent le costume original de 
l'île. 

Tyteca s'écria : « Voyez ce qu'il 
en adviendra de nous. Neele n'est 
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plus vêtue comme les nôtres... Elle 
est vraiment la femme de l'étran-
ger. 

Neele pleurait, grelottante dans 
sa toilette dont les ornements clairs 
étaient tombés, sa toilette déjà 
comme celle des autres pays, sa 
toilette sombre. Elle semblait en 
deuil d'elle-même, en deuil de 
l'île... 

Le pasteur Tyteca, que ces révé-
lations avaient bouleversé, ne ces-
sait pas de s'exalter, de vaticiner le 
pire avenir... •« Nous devrions, 
nous aussi, arracher nos habits, 
nous couvrir de deuil et de cendre. 
Le malheur est parmi nous. Les 
étrangers nous ont perdus. Ils 
nous ont apporté tout le mal : 
l'ivrognerie, la haine, la luxure 
— et aussi le suicide qui était 

• 9 
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ignoré ici, et qui maintenant va 
sévir. Car le suicide est conta-
gieux. C'est pour cela que Joos est 
allé se pendre au chêne des Trois-
Chemins, à l'endroit même où 
l'étranger se pendit, enseigna ce 
péché abominable. Joos, à son 
tour, y a été entraîné par une oc-
culte attirance, les miasmes de cette 
épidémie mentale qu'est le suicide. 
D'autres maintenant vont se tuer... 

— « Abattons l'arbre ! » cria une 
voix. 

— L'arbre sera la mort quand 
même, répondit le pasteur. Abattu, 
il continuera la contagion. Qu'on 
l'enterre, il nous attirera dans la 
terre. Il est la mort, vous dis-je. 
Nos cercueils sont déjà dans son 
bois. Nous sommes morts ! L'île 
est morte ! 
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— Abattons l'arbre, répétèrent 
des voies grossies, décidées, bien-
tôt innombrables. Soudain, il y 
eut une poussée violente du côté 
de la porte. Toute une foule sortit, 
se rua, s'élança, muette et noire, à 
travers la campagne blanche de 
neige... On arriva au carrefour 
des Ïrois-Chemins. Des hommes, 
en route, s'étaient munis de haches, 
de torches. Il y eut une minute 
•d'indécision. Fallait-il abattre l'ar-
bre ou l'incendier? 

Le chêne défiait. Il s'élançait, 
compliqué et vaste. Sa ramure 
ouvrageait l'air, solide et délicate 
ferronnerie. Il semblait qu'il fût 
invulnérable, à l'abri du feu et des 
coups. Une neige bleuissante 
adhérait aux branches, les habil-
lait d'argent mat et de tulles do-
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ciles. C'était comme de la douceur 
sur de la force. Un printemps 
d'hiver, eût-on dit, qui mettait sur 
la vieillesse de l'arbre la floraison 
des flocons. 

Le tronc gardait sa patine de 
bronze. Même dans les ornières' 
des lettres gravées, aucune gelée 
n'avait insinué des galons. Les 
noms des amants nouveaux ré-
gnaient, récents et vainqueurs sur 
les anciens noms effacés. Chacun 
y retrouva un peu de soi. Personne 
n'osa donner un coup de hache 
dans le vieux tronc plein d'amour 
et qui éternisait toutes les fian-
çailles de l'île. Le frapper, ç'au-
rait été comme se frapper soi-
même au cœur. Mais l'arbre aussi 
avait failli. Arbre des soirs d'E-
den, Arbre du Bien qui était devenu 
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l'Arbre du Mal. Arbre d'Amour 
qui était devenu l'Arbre de Mort. Il 
allait maintenant vouloir des pen-
dus, comme naguère des amants. 
Lui aussi était indigne. 

Soudain l'arbre fut rouge. Des 
torches incendiaires l'avaient at-
teint. Les flammes une à une pro-
cédèrent. Ce fut aussi comme une 
dégradation de l'arbre. L'une fit 
fondre aussitôt toutes les ganses 
de neige, les tulles, l'argent vif de 
la gelée au long des branches. La 
ferronnerie des hauts rameaux 
céda. Mais le tronc résista comme 
une tour de fer où le feu ne pour-
rait pas mordre. Les flammes s'é-
teignirent, sous les souffles d'un 
grand ventglacé. L'arbre survécut 
et n'en fut que dénudé; il s'obs-
tina, noir, sur le ciel. Tous pensé-
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rent à Neele. Le chêne des Trois-
Chemins était comme elle. Il n'a-
vait perdu que ses ornements, la 
parure de la neige, des fines bran-
ches, quelques détails. Mais tout 
ce qui fut, était... 

Neele continuerait à dire l'a-
mour de l'étranger. L'arbre con-
tinuerait à dire la mort de l'é-
tranger. Dans l'île, heureuse d'être 
restée toute proche de la Nature, 
un mal inévitable, nommé la Civi-
lisation, était entré qui avait dé-
gradé Neele, qui avait dégradé 
l'arbre. Le mal serait contagieux... 

Et chàcun rentra, pensif, dans 
sa demeure, songeant à l'enfant 
futur de l'étranger, qui allait com-
mencer dans l'île une autre Race. 
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