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I 

S I L E N C E : c 'est la v o i x qui se traîne, un peu lasse, 

D e la dame de m o n Si lence, à très doux pas 

Ef feui l lant les lys blancs de son teint dans la glace ; 

Convalescente à peine, et qui voit tout là-bas 

L e s arbres, les passants, des ponts, une rivière 

O ù cheminent de grands nuages de lumière , 



2 DU S I I . E N C E 

M a i s q u i , trop faible encore , est prise tout à coup 

D ' u n e n n u i de la v i e et c o m m e d ' u n dégoût 

E t — plus subt i le , étant malade — m i - b r i s é e , 

D e m a n d e doucement q u ' o n fe rme la croisée. 
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II 

D o UCEURI IU soir I D o u c e u r de la chambre sans lampe ! 

L e crépuscule est doux c o m m e une b o n n e mort 

E t l ' o m b r e lentement qui s ' ins inue et rampe 

Se déroule en f u m é e au p la fond. T o u t s 'endort . 

C o m m e u n e bonne mort sourit le crépuscule 

E t dans le miro i r terne, en u n geste d 'ad ieu , 

I l semble d o u c e m e n t que so i -même on recule , 

Q u ' o n s 'en aille plus pâle et qu 'on y meure u n p e u . 
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S u r les tableaux p e n d u s a u x m u r s , dans la mémoire 

O ù sont les souven i r s en leurs cadres déteints , 

P a y s a g e s de l ' àme et paysages pe ints , 

O n croit sent ir tomber c o m m e une ne ige noire . 

D o u c e u r du so i r ! D o u c e u r qui fait qu 'on s 'habi tue 

A la sourd ine , a u x sons de v io le a s s o u p i s ; 

L ' a m a n t entend songer l ' a m a n t e qui s 'est tue 

E t leurs y e u x sont ensemble a u x dessins d u tapis . 

E t l a n g o u r e u s e m e n t la clarté se r e t i r e ; 

D o u c e u r ! N e p l u s s e v o i r d i s t incts ! N 'ê t re plus q u ' u n ! 

S i lence I D e u x senteurs en u n m ê m e p a r f u m : 

P e n s e r la m ê m e chose et ne pas se le d i re . 

- t s a * -
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I I I 

S I L E N C E de la chambre assoupie et gagnée 

P a r de l ' o m b r e qui tend ses toiles d 'ara ignée 

D a n s les ang les , obscurs les premiers , où l 'essor 

D e s rêves va finir son vo l de m o u c h e s d ' o r ! 

S i lence où toute l ' i m e assombrie est enc l ine 

A se sent ir de plus en plus c o m m e orphel ine , 

T o u t e seule parmi le soir endolori 

A revo i r son passé c o m m e u n tombeau fleuri. 



6 DU S I I . E N C E 

E t le s o n g e u r m u e t resonge à son enfance 

Q u i s 'écoule et qui fond dans cet obscur s i lence 

D o n t le v a g u e se m ê l e à son plus v a g u e e n n u i . 

I l entre dans du noir et du noir entre en lu i 

E t la sensation lu i v i e n t , douce et suprême , 

D e c h a n g e r peu à peu tout en restant l u i - m ê m e . 

D o u c e u r de ce s i lence et de ne plus savo i r 

S 'ana lyser et d 'être à ce point qu 'on croit v o i r 

D e s fils d ' o m b r e dans la chambre de sa m é m o i r e 

Descendre et se confondre en u n e tache noire 

C o m m e la toi le d ' u n e ara ignée où l 'essor 

D e s songes v a finir son v o l de m o u c h e s d ' o r . 

E t tout s ' é te int ] P l u s de r ê v e qui se d é v i d e ! 

D o u c e u r I penser du v a g u e et regarder du v ide ! 
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1 V 

S E u L s les r ideaux , tandis que la chambre est obscure , 

T o u t brodés , restent b lancs , d ' u n blanc mat qui figure 

U n pr intemps blanc p a r m i l 'h iver de la m a i s o n . 

S u r les v i t re s , ce sont des fleurs de guér i son 

Pare i l les dans le soir à ces pa lmes de g i v r e 

d u e sur les carreaux froids les nuits d 'h iver font v i v r e . 

E t dans ces floraisons de g u i p u r e on croit v o i r 

T o u s les souven i r s b lancs parmi le présent noir : 



8 D U S I I . E N C E 

C e sont les r ideaux clairs du berceau ; c 'est la douce 

A ï e u l e a u x c h e v e u x blancs avec sa v o i x qui tousse ; 

C e sont les grands jardins d ' en fance où les p o m m i e r s 

Éta ient poudrés ; ce sont les cierges coutumiers 

E t les nappes d'autel pour les c o m m u n i a n t e s ; 

C ' e s t l 'host ie a u x l y s purs de leurs lèvres p r i a n t e s ; 

Pu i s c 'est le clair de lune épars c o m m e du lait 

D a n s la forêt m a g i q u e où l ' A r t nous appelait 

P a r m i sa g lo i re et ses b lancheurs éternisées 1 

P u i s la g u i r l a n d e en fleur au f ront des épousées 

D o n t l 'espoir d o u x se f ane i r réparablement 

P a r m i cette b lancheur vaporeuse qui m e n t . 

C a r le leurre est rapide en cette ombre équ ivoque , 

E t tous les autres blancs du passé q u ' o n é v o q u e 

V o n t se f a n e r avec les s o u v e n i r s d ' a m o u r 

Q u a n d descendra dans les r i d e a u x la m o r t du j o u r . 
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V 

L E S miro i r s , par les jours abrégés des décembres, 

S o n g e n t — telles des eaux captives —• dans les chambres , 

E t l eur mélancol ie a p o u r causes lointaines 

T a n t de v isages doux fanés dans ces fontaines 

Q u i s ' y v o y a i e n t naguère , embel l is du sourire ! 

E t v o i l à maintenant , quand soi -même on s 'y mire , 
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Q u ' o n croit y re t rouver l ' u n e après l 'autre et seules 

C e s figures de soeurs défuntes et d 'a ïeules 

E t qu 'on croit , se penchant sur la c laire sur face , 

Y baiser leurs f ronts m o r t s , demeurés dans la glace ! 
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V I 

I L flotte u n e m u s i q u e éteinte en de certaines 

C h a m b r e s , u n e m u s i q u e a u x tristesses lointaines 

Q u i s 'apparie à la couleur des meubles v i e u x . . . 

M u s i q u e d'ariette en dentel le et f u m é e , 

Ar ie t te d 'antan qu 'on aurait e x h u m é e , 

I n f o r m u l é e encore, et q u ' o n cherche des y e u x : 
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R h y t m e s se r e n o u a n t , m u s i q u e qui tâtonne, 

L e v ie i l a ir se dégage u n p e u , se nuançant 

Grâce au p ianotement de la p luie , en a u t o m n e , 

S u r les v i t r e s ; et l ' a i r , changé c o m m e u n absent , 

Réappara î t soudain en des grâces fluettes; 

P u i s peu à peu précis , on re t rouve ses traits 

E t tout l 'air passe encor dans les chambres muet tes . . 

O h ! m u s i q u e rapprise a u x lèvres des portra i ts ! 
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V I I 

L A chambre avait u n air mortua i re et fermé 

D a n s cette hôte l ler ie , en une v i l le morte 

O ù nous avons v é c u , ce d iv in soir de m a i ! 

S i l enc ieusement se re fe rma la porte 

C o m m e en peine de v o i r entrer notre b o n h e u r . 

E t nous a l l ions à pas é t o u f f é s , pris de peur , 

C o m m e on entre dans la chambre d 'une m a l a d e . . . 

I l flottait que lque chose encor d ' u n e odeur fade 
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D ' a n c i e n s bouquets mêlés jadis à des baisers 

E t ma intenant défunts en d ' inv i s ib les ver res . 

E t les sombres r i d e a u x a u x plis éternisés 

E t les meubles d 'un l u x e âgé , froids et sévères , 

Garda ient sur e u x de la pouss ière en f locons noirs 

Q u i parmi l ' autre fo is des étoffes f anées 

Mélancol iquement , depuis tant de l o n g s soirs , 

A v a i e n t n e i g é de toi , sablier des a n n é e s ! 

C h a m b r e étrange : on eût dit qu 'e l le avai t un secret 

D ' u n e chose très triste et dont elle était lasse 

D ' a v o i r v u le m y s t è r e en fu i te dans la glace I . . . 

C a r notre a m o u r faisait du m a l à son r e g r e t . 

E t m ê m e lorsque avec des m a i n s presque dévotes 

T u v i n s f rô ler le v i e u x c lavec in e n d o r m i 

C e fut un chant si pâle et si dolent parmi 

L a sol i tude of ferte au révei l des gavottes 

Q u e tu tremblas c o m m e au contact d 'un c lav ier m o r t . 

E t m u e t s , nous sent ions , dans cette chambre étrange 

A v e c qui notre joie était en désaccord, 

L 'host i l i té d 'un g rand s i lence q u ' o n d é r a n g e ! 
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V I I I 

D A N S le s i lence et dans le soir de la maison 

A retenti le cari l lon de la pendule . 

O n ne sait si très triste ou très j o y e u x — ondule 

T a n t ô t le chapelet de l 'heure en oraison ; 

P u i s ce semble u n oiseau si peu viable et frêle 

Q u i se b a i g n e et qui joue avec des perles d'eau ; 

P u i s du ver re qui p leut mêlé de fer qui g r ê l e ; 

É t ince l l e s de brui t sous u n v a g u e marteau , 
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M u s i q u e d 'une noce au retour , c lop inante 

Q u i monte u n escal ier tournant , et d i spara i t ; 

B r u i t de verres choqués , cristal q u i se l amente , 

Gre lots de la F o l i e — oh I va lses , v i n c la iret , 

C a r n a v a l f a t igué de danses enragées 

Q u i s 'en rev ient v i d é d 'a rgent et de raison 

E t qui laisse dégr ingo ler dans la mai son 

S e s derniers confett i , des sous et des dragées . 

i , m r . i i 
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I X 

L E S d imanches : tant de tristesse et tant de cloches ! 

V o l e t s f e rmés , outi ls au repos, piano 

G r é l e m e n t tapoté par des doigts sans anneau , 

D e s doigts de v ierges dont les cœurs sont sans reproches. 

So l i tude où quelques passants ; Vêpres qui geint ; 

C o u l e u r de demi-deuil planant sur les d imanches , 

A v e c de la f u m é e en lentes vapeurs blanches 

E t du triste dans l 'a ir c o m m e un jour de Toussa int . 

i 
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Si lence des quartiers m o n o t o n e s . L 'espace 

E s t indist inct , d 'un v a g u e o ù tout semble é l o i g n é ; 

E t l 'on entend , tandis que le soir a sa igné , 

L e s lo inta ins cris d 'enfants en oubli de la classe. 

S o i - m ê m e , d a n s la r u e , on regrette les bons 

N a g u è r e s parmi la maison famil iale 

E t son enfance et l ' â m e en ce temps l i l iale 

E t la tiède chaleur de lampe et de charbons . 

L e s d imanches : tant de tr istesses ! tant de c loche 

V e r s le f a u b o u r g où la l enteur des pas condui t . . . 

U n e lanterne en ce c o m m e n c e m e n t de nui t 

S 'éc la ire doucement c o m m e u n œi l qui reproche. 

L ' h o r i z o n noir ressemble à des l inceuls c o u s u s . . . 

P u i s voici q u ' u n second réverbère s ' a l lume 

T r i s t e , si tr iste au lo in , c l ignotant dans la b r u m e , 

T o u s d e u x — c o m m e les y e u x d 'enfants qu 'on n 'a pas 



DU S I L E N C E 

X 

A i u s i QUE s de la rue : accordéons 

Q u ' u n e chanson amoureuse c o m m e n t e , 

R h y t m e indist inct auque l nous suppléons 

Q u i du m e i l l e u r de nous rit et s ' a u g m e n t e ; 

C la i rons de cuivre au devant des soldats , 

Process ions , chants des catéchumènes , 

Marche guerr ière ou psaumes presque bas 

Psa lmodiés par des lèvres amènes ; 



T o u t e la joie éparse dans le bruit : 

Accords lo inta ins qui traversent les v itres 

D e notre â m e , v io lons dans la nui t , 

T a m b o u r s mêlés a u x b o n i m e n t s des pi tres , 

F ê t e des s o n s l Ivresse des c r i n c r i n s ! . . . 

P o u r t a n t r ien n 'est p lus tr iste , r ien ne glace 

Q u a n d on fléchit pour sa part de chagr ins 

Q u e d 'entendre la m u s i q u e qui passe . 

2 0 D U S I L E N C E 

- « a s * -
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X I 

A H ! v o u s êtes mes s œ u r s , les ames qui v i v e z 

D a n s ce d o u x n o n c h a l o i r des rêves mi-rêvés 

P a r m i l ' i so lement lé tharg ique des v i l les 

Q u i s o m n o l e n t au l o n g des r iv ières débi les ; 

A m e s dont le s i lence est u n e piété, 

A m e s à qui le brui t fait mal ; dont l ' a m o u r n 'a ime 

Q u e ce qui pouva i t être et n 'aura pas é t é ; 

Myst iques réfectés d 'host ie et de saint-chrême ; 
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Sol i ta ires de qui la jeunesse rêva 

U n départ f a b u l e u x v e r s que lque v i l le i m m e n s e , 

D o n t le s o n g e à présent sur l 'eau pale s 'en v a , 

L ' e a u pâle q u i s ' a l longe en c h e m i n s de s i l e n c e . . . 

E t v o u s êtes mes s œ u r s , âmes des b o n s reclus 

E t nov ices du ciel chez les V i s i t a n d i n e s , 

A m e s c o m m e des fleurs et c o m m e des sourdines 

A u t o u r de qui v o n t s ' e n r o u l a n t les angé lus 

C o m m e autour des rouets la douceur de la la ine I 

E t v o u s auss i , mes s œ u r s , v o u s qui n 'êtes en peine 

Q u e d ' u n long chapelet bénit à dépêcher 

E n u n d o u x b é g u i n a g e à l ' o m b r e d 'un c locher , 

O h 1 v o u s , mes S œ u r s — car c 'est ce cher n o m que l ' É g l i s e 

M ' e n s e i g n e à v o u s donner , ô mes s œ u r s en douceur , 

D a n s ce halo de l inge où le f ront s ' a n g é l i s e , 

O h l v o u s qui m'êtes p lus q u ' a u x autres u n e s œ u r 

Chastes dans u n e robe à plis qui se ba lance , 

O v o u s mes sœurs en Notre M è r e , le S i l ence ! 
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X I I 

L ' H O S T I E est c o m m e un clair de lune dans l 'égl ise . 

O r les s o n g e u r s errants et les extasiés 

Q u i v o n t par les jardins où dans u n e ombre exquise 

Des papi l lons fr ipés meurent sur les rosiers , 

C e u x q u e la nui t pieuse a pour catéchumènes 

R e g a r d a n t l 'astre à la cheve lure d 'argent 
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P e u à peu cro ient y v o i r u n sourire i n d u l g e n t , 

U n v i s a g e d 'a ïeule et des lèvres h u m a i n e s ! 

O r l 'host ie est u n clair de l u n e au f o n d du choeur 1 

E t tandis que l ' encens azure le s i lence 

E t que l ' o r g u e au jubé déroule sa l a n g u e u r , 

Q u ' à pe ine u n encensoir m o l l e m e n t se balance 

T o u s l e s benoits chrét iens dans l 'host ie ont cru v o i r 

— C o m m e u n v i sage dans la lune q u i se lève — 

L a face a u x c h e v e u x d 'or d 'un doux J é s u s qui rêve 

E t qui se rend v i s ib le à ses amis du s o i r ! 
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X I I I 

D A N S l 'étang d 'un g rand c œ u r quand la douleur s 'épanche 

C o m m e du soir , et met u n tain d 'ombre et de nuit 

S o u s la sur face en fleur de cette eau longtemps blanche 

Q u i , durant le solei l et le b o n h e u r e n f u i , 

N ' a v a i t r ien réflété que le s o n g e des r ives , 

A l o r s l ' é tang du c œ u r se colore soudain 

D ' u n m i r a g e agrandi dans le noir des eaux v ives : 

A r b r e s longs et moui l lés d ' u n nocturne jardin, 

4 



D U S I L E N C E 

M a i s o n s se déca lquant , étoiles délayées . 

T o u t se précise et se nuance m a i n t e n a n t 

D a n s ces routes de l 'eau que le soir a f rayées . 

Ht la d o u l e u r qui fait de l 'àme u n lac s tagnant 

L a remplit de lueurs et de nobles pensées 

Q u i sont c o m m e dans l 'eau les branches balancées 

E t la remplit aussi de grands rêves qui sont 

C o m m e dans l ' eau , les tours se mirant j u s q u ' a u f o n d . 

O r parmi cette eau morte et pourtant an imée 

S u r n a g e ton v i s a g e , ô toi , l ' u n i q u e A i m é e 1 

E t ton v i sage b lanc dans la l u n e sour i t , 

L a lune de prof i l , la l u n e émaciée 

— O la v i s i o n n a i r e et la suppliciée ! — 

Q u i douloureusement dans l 'eau f roide périt ; 

C a r la douleur accrue éteint tous les mirages 

E t des c y g n e s , n a g e a n t v e r s la face au ha lo , 

L e s cygnes noirs du désespoir , durs et s a u v a g e s , 

I n e x o r a b l e m e n t la déchirent dans l ' e a u ! 
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X I V 

C H A G R I N d 'être u n sans gloire qui chemine 

D a n s le grand parc d 'octobre délabré, 

C h a g r i n encor de s 'être r e m e m b r é 

L e pr intemps ver t que le v e n t dissémine, 

L e v e n t qui p leure , au lo in , c o m m e u n tambour 

Bat tant l 'appel des anc iennes a n n é e s . . . 

E t l ' on se sent , dans l ' ex i l du f a u b o u r g , 

Les y e u x aussi pleins de choses fanées . 
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Ht, b ien qu 'en la jeunesse encore — on croit 

Q u e son pr intemps a presque u n air d ' a u t o m n e , 

A v e c l ' e n n u i d ' u n je t d 'eau m o n o t o n e 

D o n t la c h a n s o n , c o m m e u n a m o u r , décroit . 

E t , triste à v o i r le v e n t f roid qui balance 

D e s fils de la V i e r g e fins et f r i l e u x , 

O n s ' imag ine en ce parc de s i lence 

Q u e ces fils b lancs entrent dans les c h e v e u x . 

^ A A * -
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X V 

O n e i g e , toi la douce endormeuse des bruits 

Si douce , toi la s œ u r pens ive du si lence, 

O toi l ' i m m a c u l é e en manteau d ' indolence 

Q u i gardes ta pâ leur m ê m e à travers les nuits . 

D o u c e ! T u les éteins et tu les atténues 

L e s tumul tes épars, les c o n t o u r s , les r u m e u r s ; 

O neige vac i l lante , 011 dirait que tu meurs 

L o i n , tout au l o i n , dans le v a g u e des a v e n u e s ! 
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E t tu m e u r s d ' u n e m o r t c o m m e n o u s l ' i n v o q u o n s , 

U n e mort b lanche et lente et pieuse et sereine, 

U n e mort pardonnée et dont le ca lme égrène 

U n chapelet d 'ouate , u n rosaire en flocons. 

E t c 'est la fin : le ciel sous de funèbres toiles 

E s t trépassé ; voic i qu' i l c roule en flocons lents , 

L e ciel c r o u l e ; m o n c œ u r se rempl i t d'astres b lancs 

E t m o n c œ u r est un g rand cimetière d 'étoi les ! 
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X V I 

L A l u n e dans le ciel nocturne s'étalait 

C o m m e u n sein chaste et n u , sein de bonne nourr ice 

T e n d u pour les songeurs de qui c'est le caprice 

D e boire sa clarté b lanche c o m m e du lait. 

E t c 'est assez pour me nourr i r . D e quoi me plains- je? 

S u r t o u t que je m 'endors sur ce grand sein les soirs 

D e tristesses et de recommencements n o i r s . . . 

E t le ciel tout autour a des f ra îcheurs de l inge . 

v 



X V I I 

A l 'heure délicate où comme de l 'encens 

L e jour se décompose en molles vapeurs bleues, 

V a dans l 'abandon noir des quartiers f inissants, 

V a donc, ô toi dont l 'âme est la soeur des banlieues, 

Toi dont l 'âme est morose et souffre au moindre bruit 

A travers le faubourg, comme au hasard construit, 

Le faubourg où la vil le agonise et s 'achève 

Dans du brouillard, dans de l'eau morte et dans du rêve. . 
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E t v o i s i tout au lointain parmi des fonds aigris 

S ' a l l u m e r droi tement la l igne des lanternes 

Mettant leur ganse jaune au long des chemins gr is 

O h ! lanternes debout sur les horizons ternes ! 

S u r v i v a n c e de la lumière dans le soir , 

S u r v i v a n c e de la jeunesse dans la vie ! 

C e s lueurs devant to i , sur la route suiv ie 

— Cal ices d 'or s ' ouvrant en dépit du v e n t noir — 

V o i s ! c 'est tout ce qui reste, en ce doux crépuscule, 

D u solei l mort , de ta jeunesse qui recule : 

Quelques v a g u e s espoirs de gloires et d 'amours , 

Que lques v a g u e s clartés dans la pâleur des verres 

Q u e l ' a v e n i r , pareil à ces mornes f a u b o u r g s , 

T e garde en ses mélancol iques réverbères ! 
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X V I 1 1 

D E s c loches , j ' en ai su qui cheminaient sans brui t 

D e s cloches p a u v r e s , qui v i v a i e n t dans des tourelles 

Sordides , et sembla ient se l amenter entre elles 

D e n 'avo i r de repos ni le jour ni la nui t . 

D e s cloches de f a u b o u r g toussotantes , b r i s é e s ; 

D e s v ie i l les , eût-on d i t , q u i dans la fin du jour 

A l l a i e n t se v i s i ter de l 'une , à l 'autre tour 

Chance lantes , dans leurs robes de bronze usées . 
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X I X 

L E S cygnes b lancs , dans les canaux des v i l les mortes , 

P a r m i l 'eau pâle où les v i e u x murs sont décalqués 

A v e c des noirs usés d 'estampes et d 'eaux-fortes , 

L e s c y g n e s v o n t c o m m e du songe entre les quais . 

E t le so ir , sur les eaux doucement remuées 

C e s c y g n e s i m p r é v u s , venant on ne sait d ' o ù , 

D a n s u n c h e m i n lacté d'astres et de nuées 

M a n g e n t des fleurs de lune en a l longeant le c o u . 
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O r ces c y g n e s , ce sont des âmes de naguères 

Q u i n 'ont vécu qu 'à peine et renaîtront plus tard 

P o è t e s s 'apprenant a u x s i lences de l ' A r t , 

Q u i s 'épurent encore en ces b lancs sanctuaires , 

Poètes décédés enfants , sans avoi r pu 

F l e u r i r avec des p leurs u n e g lo ire et des n imbes , 

A m e s qui reprendront leur Œ u v r e in ter rompu 

E t demeurent dans ces c a n a u x c o m m e en des L i m b e s ! 

Mais les c y g n e s r o y a u x sentant la m o r t ven i r 

S e mettront à chanter parmi ces eaux pla int ives 

E t leur v o i x presque h u m a i n e ira meurtr i r les r ives 

D ' u n air de c o m m e n c e r plutôt que de finir... 

C a r dans vot re agonie , ô grands o iseaux ins ignes , 

C e qui chante déjà c 'est l ' âme s ' évadant 

D'enfants-poètes qui vont rev ivre en gardant 

Q u e l q u e chose de v o u s , les ancêtres , les c y g n e s I 

- » S A « -
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X X 

D A N S l 'hor izon du soir où le soleil recule 

L a f u m é e éphémère et pac i f ique ondule 

C o m m e u n e gaze où des prunel les sont cachées ; 

E t l ' on sent , rien qu 'à v o i r ces brumes détachées, 

U n d o u l o u r e u x regret de ciel et de v o y a g e 

C a r la b lanche f u m é e est la sœur du n u a g e 

E t v a vers les lointains où se mêlent en rêve 

L ' o d e u r fanée et la mus ique qui s ' achève . 
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E t la f u m é e entra ine en ses mol les spirales 

L ' à m e s ' ex ténuant des c loches vespérales 

Q u i s 'éteint avec elle en très lente agonie ; 

E t tout le triste d o u x d ' u n e chose finie 

E t tout le triste d o u x d 'une chose en allée 

Subsiste après ce bleu de v a p e u r exhalée 

C o m m e si la f u m é e , on savait qu'el le porte 

U n l inceul impalpable à que lque étoile morte ! 
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X X I 

A R È s défuntes sont les maisons patriciennes 

E t très dorénavant closes dans du si lence 

P a r m i des quart iers f ro ids , en des v i l les anc iennes , 

O ù les p i g n o n s , pris d ' u n e inerte somnolence , 

N e vo ient plus r ien de g r a n d , dans le soir d iaphane , 

O u i descende sur eux du soleil qui se f a n e ; 
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E t pour fleurir le deui l de ces v ie i l les demeures 

Q u i sont les tombeaux noirs des choses disparues 

S e u l le cari l lon lent sème tous les quarts d 'heures 

Ses lourdes fleurs de fer dans l e v i d e des r u e s l 



y 
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X X I I 

L E S c a n a u x s o m n o l e n t s entre les quais de pierre 

S o n g e n t , entre les quais r u g u e u x , c o m m e en ex i l , 

S a n s paysage clair qui se renverse au fil 

D e l 'eau qui rêve — ainsi s ' isole u n e ame fière — 

L ' à m e de l 'eau captive entre les quais dormants 

O ù le ciel se transpose en pens ive nuance 

D o n t la douceur à du s i lence se fiance. 

Que lques nuages seuls cheminent par m o m e n t s 

i 
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D a n s les canaux muets aux eaux inan imées 

Q u i semblent des miroirs réf létant des f u m é e s . 

P u i s le ciel s 'un i f i e , incolore et pro fond , 

E t les pales canaux entre leurs quais de pierre 

Soi î t sans mirage — ainsi dédaigne une â m e fière — 

E t tout passage d'ai le eu l eur cristal se f o n d ; 

P l u s r ien n 'entre parmi leurs eaux coagulées 

D o n t la b lancheur ressemble à. des vitres gelées 

Derr ière qui l ' on v o i t , dans le triste du soir , 

L ' â m e de l ' eau, captive au f o n d , q u i ' p e r s é v è r e 

A ne r ien regretter du m o n d e en son lit noir 

E t qui semble dormir dans des chambres de verre ! 
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X X I I I 

M O N réve s 'en retourne en souveni rs tranqui l les 

V e r s v o t r e humi l i t é , viei l les petites v i l les , 

V i l l e s de m o n passé, v i l les élégiaques 

S i dolentes les soirs de N o ë l et de Pâques , 

V i l l e s a u x n o m s si doux : A u d e n a r d e , Mal ines , 

P ieuses qui priez c o m m e des U r s u l i n e s 

E n r h y t m a n t des avé sur les cari l lons tristes ! 

O h ! vi l les de c o u v e n t s , v i l les de catéchistes 
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A v e c la sainte odeur des encens et des cires, 

V i l l e s s 'assoupissant , si d o u c e m e n t mar ty res 

D e n 'avo i r pas été s u f f i s a m m e n t a imées , 

Q u i dégageant le gr i s mourant de leurs f u m é e s 

C o m m e u n e pla inte d ' à m e exténuée et lente 

A g o n i s e n t parmi la clarté somnolente 

D e s lanternes en pleurs tout au l o n g des façades . 

E t m o n ame retourne en ces quart iers maussades 

Où que lque g i rouet te est gr inçante aux approches 

D u v e n t qui porte au loin la souf f rance des c loches ! 

C a r tout s 'est endeuil l i parmi la v i l le éteinte 

E t là-bas, sur la place, u n e clochette t inte 

D ' u n prêtre lent qui v a porter les saintes hui les 

T a n d i s que le solei l agonise en les tui les . 

L e jour triste décl ine , et voici que tu erres 

O m o n rêve , devant les maisons mortuaires 

Reconnaissab les dans le soir et dans la b r u m e 

A u x n œ u d s de crêpe no i r q u ' u n reste de c o u t u m e 

J u s q u ' à l 'ob i t , v e u t q u ' o n attache au seuil des portes ! 

O n dirait des o iseaux c loués , des ailes mortes . . . 

E t ' s u r les volets clos u n e g r a n d e lanterne 

P e n d , de qui la l u e u r si grelottante et terne 
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B r û l e , en f o r m e de c œ u r , dans la prison du verre . 

C ' e s t c o m m e de la v i e encor qui persévère 

E t l ' on croirait que l 'àme anc ienne est là qui pleure 

E t guet te pour rentrer u n peu dans sa demeure ! 
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X X I V 

E N prov ince , dans la l a n g u e u r matut inale 

T i n t e le car i l lon , t inte dans la douceur 

D e l 'aube qui regarde avec des y e u x de s œ u r , 

T i n t e le cari l lon — et sa m u s i q u e pâle 

S 'e f feui l le fleur à fleur sur les toits d 'a lentour , 

E t sur les escaliers des p i g n o n s noirs s 'e f feui l le 

C o m m e un bouquet de sons moui l lés que le v e n t cue i l l e ; 

Mus ique du matin qui tombe de la t o u r , 
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Q u i tombe de très loin en gui r landes fanées , 

Q u i tombe de N a g u è r e en invis ibles l y s , 

E n pétales si l ents , si froids et si palis 

Qu ' i l s semblent s 'e f feui l ler du f ront mort des A n n é e s 
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X X V 

L A v i l le est m o r t e , morte , i r réparab lement ! 

D ' u n e lente a n é m i e et d 'un secret t o u r m e n t , 

E s t morte jour à jour de l ' e n n u i d'être s e u l e . . . 

Pet i te v i l le éteinte et de l ' autre temps q u i 

C o n s e r v e 011 ne sait quoi de v ie rge et d ' a langui 

E t semble encor d o r m i r tandis q u ' o n l ' e n l i n c e u l e ; 

Car voic i qu 'à présent , pour e m b a u m e r sa m o r t , 

L e s c a n a u x , pareils à des étoffes t ramées 
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D o n t les po ints d 'or du gaz ont fauf i lé le bord , 

E t le frêle tissu des flottantes f u m é e s 

S ' e n r o u l e n t e n formant des bandelettes d 'eau 

E t de broui l lard , autour de la paie e n d o r m i e 

— T e l le cadavre emmai l lot tê d ' u n e m o m i e — 

E t la l u n e à son f ront a joute u n clair bandeau ! 
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X X V I 

C ' E S T l ' a u t o m n e , la p luie et la m o r t de l ' a n n é e ! 

L a mort de la j eunesse et d u seul noble ef fort 

A u q u e l n o u s songerons à l ' h e u r e de la m o r t : 

L ' e f f o r t de se surv iv re en l ' Œ u v r e te rminée . 

Mais c 'est la fin de cet espoi r , du g rand espoir , 

E t c 'est la fin d ' u n rêve aussi v a i n que les autres : 

L e n o m du dieu s 'e f face aux lèvres des apôtres 

E t le p lus v i g i l a n t trahit avant le soir . 
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Gui r landes de la g l o i r e , all ! v a i n e s , toujours vaines I 

M a i s c 'est triste pourtant quand on avait rêvé 

D e ne pas t rop pér ir et d 'être un peu sauvé 

E t . d e laisser de soi dans les barques h u m a i n e s . 

L a s ! le rose de moi je le sens dé f leur i r , 

J e le sens qui se f ane et je sens q u ' o n le cueil le I 

M o n s a n g ne coule p a s ; on dirait qu ' i l s ' e f feu i l l e . . . 

E t puisque la nui t v ient — j 'a i sommei l de m o u r i r 1 
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