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S ILENCE: c’estla voix qui se traine, un peu lasse,

De la dame de mon Silence, 4 trés doux pas
Effeuillant les lys blancs de son teint dans la glace;
Convalescente 4 peine, et qui voit tout la-bas

Les arbres, les passants, des ponts, une riviére

Ot cheminent de grands nuages de lumiére,
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DU SILENCE

Mais qui, trop faible encore, est prise tout a coup

D'un énnui de la vie et comme d’un dégont

Et — plus subtile, étant malade — mi-brisée,

Demande doucement qu’on ferme la croisée.
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D oucEUR du soir! Douceur de la chambre sans lampe ! -
Le crépuscule est doux comme une bonne mort
Et 'ombre lentement qui s’insinue et rampe

Se déroule en fumée au plafond. Tout s’endort.

Comme une bonne mort sourit le crépuscule
Et dans le miroir terne, en un geste d'adieu,
Il semble doucement que soi-méme on recule,

Qu’on s’en aille plus pile et qu’on y meure un peu.
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Sur les tableaux pendus aux murs, dans la mémoire
Ou sont les souvenirs en leurs cadres déteints,
Paysages de I'ime et paysages peints,

On croit sentir tomber comme une neige noire.

Douceur du soir! Douceur qui fait qu’on s’habitue
A la sourdine, aux sons de viole assoupis;
L’amant entend songer I'amante qui s’est tue

Et leurs yeux sont ensemble aux dessins du tapis.

Et langoureusement la clarté se retire;
Douceur ! Ne plus se voir distincts | N'étre plus qu’un !
Silence! Deux senteurs en un méme parfum:

Penser la méme chose et ne pas se le dire.
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SXLENCIE de la chambre assoupie et gagnée
Par de 'ombre qui tend ses toiles d’araignée i
Dans les angles, obscurs les premiers, ou l’essor
Des réves va finir son vol de mouches d’or!
Silence ou toute I"ime assombrie est encline

A se sentir de plus en plus comme orpheline,
Toute seule parmi le soir endolori

A revoir son passé comme un tombeau fleuri.
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Et le songeur muet resonge & son enfance

Qui s’¢coule et qui fond dans cet obscur silence
Dont le vague se méle & son plus vague ennui.
Il entre dans du noir et du noir entre en lui
Et la sensation lui vient, douce et supréme,

De changer peu 4 peu tout en restant lui-méme.

Douceur de ce silence et de ne plus savoir
S’analyser et d’étre 4 ce point qu’on croit voir

.
Des fils d’ombre dans la chambre de sa mémoire
Descendre et se confondre en une tache noire
Comme la toile d’une araignée ou l’essor
Des songes va finir son vol de mouches-d’or.
Et tout s’éteint! Plus de réve qui se dévide!

Douceur! penser du vague et regarder du vide!
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S EULS les rideaux, tandis que la chambre estobscure,
Tout brodés, restent blancs, d’un blanc mat qui figure
Un printemps blanc parmi I'hiver de la maison.
Sur les vitres, ce sont des fleurs de guérison
Pareilles dans le soir a ces palmes de givre

Que sur les carreaux froids les nuits d’hiver font vivre.

Et dans ces floraisons de guipure on croit voir

Tous les souvenirs blancs parmi le présent noir :
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Ce sont les rideaux clairs du berceau; c’est la douce
Afeule aux cheveux blancs avec sa voix qui tousse;
Ce sont les grands jardins d’enfance ot les pommiers
FEtaient poudrés; ce sont les cierges coutumiers

Et les nappes d’autel pour les communiantes;

C’est I’hostie aux lys purs de leurs levres priantes;
Puis c’est le clair de lune épars comme du lait
Dans la forét magique ol ’Art nous appelait
Parmi sa gloire et ses blancheurs éternisées!

Puis la guirlande en fleur au front des épousées
Dont P’espoir doux se fane irréparablement

Parmi cette blancheur vaporeuse qui ment.

Car le leurre est rapide en cette ombre équivoque,
Et tous les autres blancs du passé qu'on évoque
Vont se faner avec les souvenirs d’amour

Quand descendra dans les rideaux la mort du jour.
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LES miroirs, par les jours abrégés des décembres,

Songent — telles des eaux captives — dans les chambres,
Et leur mélancolie a pour causes lointaines

Tant de visages doux fanés dans ces fontaines

Qui s’y voyaient naguére, embellis du sourire!

Et voila maintenant, quand soi-méme on s’y mire,
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Qu’on croit y retrouver I'une aprés l'autre et seules

Ces figures de sceurs défuntes et d’aieules

Et qu'on croit, se penchant sur la claire surface,

Y baiser leurs fronts morts, demeurés dans la glace!
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IL flotte une musique éteinte en de certaines

Chambres, une musique aux tristesses lointaines
Qui s’apparie a la couleur des meubles vieux...
Musique d’ariette en dentelle et fumée,

Ariette d’antan qu’on aurait exhumée,

Informulée encore, et qu’on cherche des yeux:




DU SILENCE

Rhytmes se renouant, musique qui titonne,

Le vieil air se dégage un peu, se nuangant
Grice au pianotement de la pluie, en automne,
Sur les vitres; et l'air, changé comme un absent,
Réapparait soudain en des grices fluettes;

Puis peu a peu précis, on retrouve ses traits

Et tout 'air passe encor dans les chambres muettes..

Oh! musique rapprise aux lévres des portraits!
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LA chambre avait un air mortuaire et fermé

Dans cette hotellerie, en une ville morte

Silencieusement se referma la porte
) Comme en peine de voir entrer notre bonheur.

|
{
t Ou nous avons vécu, ce divin soir de mai!

|
| |
’ Et nous allions & pas étouflés, pris de peur, ‘

|

I Comme on entre dans la chambre d’une malade... 1

11 flottait quelque chose encor d’une odeur fade

K
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D’anciens bouquets mélés jadis 4 des baisers

Et maintenant défunts en d’invisibles verres.

Et les sombres rideaux aux plis éternisés

Et les meubles d’un luxe dgé, froids et sévéres,
Gardaient sur eux de la poussiére en flocons noirs
Qui parmi lautrefois des étoffes fanées
Meélancoliquement, depuis tant de longs soirs,

Avaient neigé de toi, sablier des années!

Chambre étrange : on edt dit qu’elle avait un secret
D’une chose trés triste et dont elle était lasse
D’avoir vu le mystére en fuite dans la glacel...
Car notre amour faisait du mal 4 son regret.

Et méme lorsque avec des mains presque dévotes
Tu vins froler Je vieux clavecin endormi

Ce fut un chant si péle et si dolent parmi

La solitude offerte au réveil des gavottes

Que tu tremblas comme au contact d’un clavier mort.
Et muets, nous sentions, dans cette chambre étrange
Avec qui notre joie était en désaccord,

L’hostilité d’un grand silence qu’on dérange!

-
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DANS le silence et dans le soir de la maison

A retenti le carillon de la pendule.

On ne sait si trés triste ou trés joyeux — ondule:
Tantot le chapelet de I'heure en oraison;

Puis ce semble un oiseau si peu viable et fréle
Qui se baigne et qui joue avec des perles d’eau;
Puis du verre qui pleut mélé de fer qui gréle;

Etincelles de bruit sous un vague marteau,
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Musique d’une noce au retour, clopinante

Qui monte un escalier tournant, et disparait;
Bruit de verres choqués, cristal qui se lamente,
Grelots de la Folie — oh! valses, vin clairet,
Carnaval fatigué de danses enragées

Qui s’en revient vidé d’argent et de raison

Et qui laisse dégringoler dans la maison

Ses derniers confetti, des sous et des dragées.
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IX

\ LES dimanches : tant de tristesse et tant de cloches!
Volets fermés, outils au repos, piano
Grélement tapoté par des doigts sans anmeau,

Des doigts de vierges dont les ceurs sont sans reproches.

Solitude ol quelques passants; Vépres qui geint;
Couleur de demi-deuil planant sur les dimanches,
Avec de la fumée en lentes vapeurs blanches

Et du triste dans I'air comme un jour de Toussaint.
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Silence des quartiers monotones. L’espace
Est indistinct, d’un vague ou tout semble éloigné;
Et l'on entend, tandis que le soir a saigné,

Les lointains cris d’enfants en oubli de la classe.

Soi-méme, dans la rue, on regrette les bons
Naguéres parmi la maison familiale
Et son enfance et I'ime en ce temps liliale

Et la tiede chaleur de lampe et de charbons.

Les dimanches : tant de tristesses! tant de cloche
Vers le faubourg ot la lenteur des pas conduit...
Une lanterne en ce commencement de nuit

S’éclaire doucement comme un il qui reproche.

L’horizon noir ressemble a des linceuls cousus...
| Puis voici qu’un second réverbére s’allume
!; Triste, si triste au loin, clignotant dans la brume,

Tous deux — comme les yeux d’enfants qu’on n’a pas eus.
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)

MUSIQUES de la rue : accordéons
Qu’une chanson amoureuse commente,
Rhytme indistinct auquel nous suppléons

Qui du meilleur de nous rit et s'augmente;

Clairons de cuivre au devant des soldats,
Processions, chants des catéchumeénes,
Marche guerriére ou psaumes presque bas

Psalmodiés par des levres amenes;




DU SILENCE

Toute la joie éparse dans le bruit :
Accords lointains qui traversent les vitres
De notre ame, violons dans la nuit,

Tambours mélés aux boniments des pitres,

Féte des sons! Ivresse des crincrinsl...
Pourtant rien n’est plus triste, rien ne glace
Quand on fléchit pour sa part de chagrins

Que d’entendre la musique qui passe.
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XI

AH! vous étes mes sceurs, les ames qui vivez
Dans ce doux nonchaloir des réves mi-révés
Parmi I'isolement léthargique des villes

Qui somnolent au long des riviéres débiles;
Ames dont le silence est une piété,

Ames 4 qui le bruit fait mal; dont 'amour n’aime
Que ce qui pouvait étre et n’aura pas été;

Mystiques réfectés d’hostie et de saint-chréme;
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Solitaires de qui la jeunesse réva

! Un départ fabuleux vers quelque ville immense,

i Dont le songe 4 présent sur I'eau pile s’en va,

{ L’eaun pile qui s’allonge en chemins de silence...

: Et vous étes mes sceurs, 4ames des bons reclus

| _ Et novices du ciel chez les Visitandines,
Ames comme des fleurs et comme des sourdines
Autour de qui vont s’enroulant les angélus
Comme autour des rouets la douceur de la laine!
Et vous aussi, mes sceurs, vous qui n’étes en peine
Que d’un long chapelet bénit a dépécher
En un doux béguinage 4 'ombre d’un clocher,
Oh! vous, mes Sceurs — car c’est ce cher nom que I’Eglise

I M’enseigne & vous donner, 6 mes sceurs en douceur,

12 Dans ce halo de linge ou le front s’angélise,

: Oh! vous qui m’étes plus qu'aux autres une sceur

Chastes dans une robe a plis qui se balance,

O vous mes sceurs en Notre Mére, le Silence!
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XII

L "HOSTIE est comme un clair de lune dans I'église.

Or les songeurs errants et les extasiés

Qui vont par les jardins ot dans une ombre exquise
Des papillons fripés meurent sur les rosiers,

Ceux que la nuit pieuse a pour catéchuménes

Regardant I'astre & la chevelure d’argent
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Peu 4 peu croient y voir un sourire indulgent,

Un visage d’ajeule et des lévres humaines!

Or I'hostie est un clair de lune au fond du cheeur!
Et tandis que I'encens azure le silence

| Et que l'orgue au jubé déroule sa langueur,

: Qu’a peine un encensoir mollement se balance
Tous les benoits chrétiens dans I’hostie ont cru voir
— Comme un visage dans la lune qui se leve —
La face aux cheveux d’or d’un doux Jésus qui réve

Et qui se rend visible & ses amis du soir!




DU SILENCE

XIII

DAN s I’étang d’un grand cceur quand la douleur s’épanche
Comme du soir, et met un tain d’ombre et de nuit

Sous la surface en fleur de cette eau longtemps blanche

Qui, durant le soleil et le bonheur enfui,

N’avait rien réflété que le songe des rives,

Alors I’étang du cceur se colore soudain

D’un mirage agrandi dans le noir des eaux vives :

Arbres longs et mouillés d’un nocturne jardin,
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Maisons se décalquant, étoiles délayées.

Tout se précise et se nuance maintenant

Dans ces routes de ’eau que le soir a frayées.

Et la douleur qui fait de I'ime un lac stagnant
La remplit de lueurs et de nobles pensées

Qui sont comme dans ’eau les branches balancées
Et la remplit aussi de grands réves qui sont

Comme dans I’ean, les tours se mirant jusqu’au fond.

Or parmi cette eau morte et pourtant animée
Surnage ton visage, 0 toi, 'unique Aimée!

Et ton visage blanc dans la lune sourit,

La lune de profil, la lune émaciée

— O la visionnaire et la supplici¢e! —

Qui douloureusement dans ’eau froide périt;
Car la douleur accrue éteint tous les mirages

Et des cygnes, nageant vers la face au halo,
Les cygnes noirs du désespoir, durs et sauvages,

Inexorablement la déchirent dans 'eaul
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C HAGRIN d’étre un sans gloire qui chemine
Dans le grand parc d’octobre délabré,
Chagrin encor de s’étre remembré

Le printemps vert que le vent dissémine,

Le vent qui pleure, au loin, comme un tambour
Battant 'appel des anciennes années...
Et 'on se sent, dans I'exil du faubourg,

Les yeux aussi pleins de choses fanées.
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Et, bien qu’en la jeunesse encore — on croit
Que son printemps a presque un air d’automne,
{ Avec 'ennui d’un jet d’eau monotone

| Dont la chanson, comme un amour, décroit.

Et, triste 4 voir le vent froid qui balance
Des fils de la Vierge fins et frileux,
On s’imagine en ce parc de silence

Que ces fils blancs entrent dans les cheveux.
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XV

O neige, toi la douce endormeuse des bruits
Si douce, toi la sceur pensive du silence,

O toi I'immaculée en manteau d’indolence
Qui gardes ta pileur méme a travers les nuits.
Douce! Tu les éteins et tu les atténues

Les tumultes épars, les contours, les rumeurs;

O neige vacillante, on dirait que tu meurs

Loin, tout au loin, dans le vague des avenues!
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Et tu meurs d’'une mort comme nous l'invoquons,
Une mort blanche et lente et pieuse et sereine,
Une mort pardonnée et dont le calme égréne

Un chapelet d’ouate, un rosaire en flocons.

Et c’est la fin : le ciel sous de funébres toiles

Est trépassé; voici qu’il croule en flocons lents,

Le ciel croule; mon cceur se remplit d’astres blancs

Et mon cceur est un grand cimetiére d’étoiles!
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LA lune dans le ciel nocturne s’étalait
Comme un sein chaste et nu, sein de bonne nourrice
Tendu pour les songeurs de qui c’est le caprice

De boire sa clarté blanche comme du lait.

Et c’est assez pour me nourrir, De quoi me plains-je?
Surtout que je m’endors sur ce grand sein les soirs
De tristesses et de recommencements noirs...

Et le ciel tout autour a des fraicheurs de linge.
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XVII

A I'heure délicate ot comme de ’encens

| Le jour se décompose en molles vapeurs bleues,

Va dans I'abandon noir des quartiers finissants,

Va donc, 6 toi dont I'ime est la sceur des banlieues,
Toi dont 'dime est morose et souffre au moindre bruit
A travers le faubourg, comme au hasard construit,
Le faubourg ou la ville agonise et s’achéve

Dans du brouillard, dans de I’eau morte et dans du réve...
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Et vois! tout au lointain parmi des fonds aigris
Sallumer droitement la ligne des lanternes
Mettant leur ganse jaune au long des chemins gris
Oh! lanternes debout sur les horizons ternes!
Survivance de la lumiére dans le soir,

Survivance de la jeunesse dans la vie!

Ces lueurs devant toi, sur la route suivie

— Calices d’or s’ouvrant en dépit du vent noir —
Vois! c’est tout ce qui reste, en ce doux crépuscule,
Du soleil mort, de ta jeunesse qui recule :
Quelques vagues espoirs de gloires et d’amours,
Quelques vagues clartés dans la pileur des verres
Que I'avenir, pareil 4 ces mornes faubourgs,

Te garde en ses mélancoliques réverbéres!
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XVIII

DES cloches, j’en ai su qui cheminaient sans bruit
Des cloches pauvres, qui vivaient dans des tourelles
Sordides, et semblaient se lamenter entre elles

De n’avoir de repos ni le jour ni la nuit.

Des cloches de faubourg toussotantes, brisées;
Des vieilles, edt-on dit, qui dans la fin du jour
Allaient se visiter de I'une.a l'autre tour

Chancelantes, dans leurs robes de bronze usées.

ST
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LE s cygnes blancs, dans les canaux des villes mortes,
Parmi I'eau pile ot les vieux murs sont décalqués
Avec des noirs usés d’estampes et d’eaux-fortes,
Les cygnes vont comme du songe entre les quais.
Et le soir, sur les eaux doucement remuées

Ces cygnes imprévus, venant on ne sait d’ot,
Dans un chemin lacté d’astres et de nuées

Mangent des fleurs de lune en allongeant le cou.
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Or ces cygnes, ce sont des dmes de naguéres
Qui n'ont vécu qu’a peine et renaitront plus tard
Poctes s’apprenant aux silences de I'Art,

Qui s’épurent encore en ces blancs sanctuaires,

Pottes décédés enfants, sans avoir pu
Fleurir avec des pleurs une gloire et des nimbes,
Ames qui reprendront leur (Euvre interrompu

Et demeurent dans ces canaux comme en des Limbes !

Mais les cygnes royaux sentant la mort venir
Se mettront a chanter parmi ces eaux plaintives
Et leur voix presque humaine ira meurtrir les rives

D’un air de commencer plutot que de finir...

Car dans votre agonie, 6 grands oiseaux insignes,
Ce qui chante déja c’est 'dme s’évadant
D’enfants-poétes qui vont revivre en gardant

Quelque chose de vous, les ancétres, les cygnes!
e 3 y
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D N's horizon du soir ou le soleil recule

La fumée éphémeére et pacifique ondule

Comme une gaze ou des prunelles sont cachées;
Et l'on sent, rien qu’a voir ces brumes détachées,
Un douloureux regret de ciel et de voyage

Car in blanche fumée est la sceur du nuage

Et va vers les lointains o se mélent en réve

L’odeur fanée et la musique qui s’achéve.
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Et la fumée entraine en ses molles spirales
‘ L’dme s’exténuant des cloches vespérales
j Qui s’éteint avec elle en trés lente agonie;
{ Et tout le triste doux d’une chose finie
Et tout le triste doux d’une chose en allée
Subsiste aprés ce bleu de vapeur exhalée
Comme si la fumée, on savait qu’elle porte
£l

Un linceul impalpable 4 quelque étoile morte!
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Tms défuntes sont les maisons patriciennes
Et trés dorénavant closes dans du silence
Parmi des quartiers froids, en des villes anciennes,
Ou les pignons, pris d’'une inerte somnolence,
- Ne voient plus rien de grand, dans e soir diaphane,

Qui descende sur eux du soleil qui se fane;
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Et pour fleurir le deuil de ces vieilles demeures

Qui sont les tombeaux noirs des choses disparues

Seul le carillon lent séme tous les quarts d’heures

Ses lourdes fleurs de fer dans le vide des rues!
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XXII

Lr_s canaux somnolents entre les quais de pierre
Songent, entre les quais rugueux, comme en exil,
Sans paysage clair qui se renverse au fil

De I'eau qui réve — ainsi s’isole une dme fiere —
L’ime de I'eau captive entre les quais dormants
Ou le ciel se transpose en pensive nuance

Dont la douceur a du silence se fiance.

Quelques nuages seuls cheminent par moments
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Dans les canaux muets aux eaux inanimées
Qui semblent des miroirs réflétant des fumées.
Puis le ciel s’unifie, incolore et profond,

Et les pales canaux entre leurs quais de pierre
Sorft sans mirage — ainsi dédaigne une dme fiere —
Et tout passage d’aile en leur cristal se fond;
Plus rien n’entre parmi leurs eaux coagulées
Dont la blancheur ressemble 4. des vitres gelées
Derriére qui I'on voit, dans le triste du soir,
L’ime de l'eau, captive au fond, qui'persévére
A ne rien regretter du monde en son lit noir

Et qui semble dormir dans des chambres de verre!
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MON réve s'en retourne en souvenirs tranquilles

Vers votre humilité, vieilles petites villes,
Villes de mon passé, villes ¢légiaques
Si-dolentes les soirs de Noél et de Paques,
Villes aux noms si doux : Audenarde, Malines,
Pieuses qui priez comme des Ursulines

En rhytmant des avé sur les carillons tristes !

Oh! villes de couvents, villes de catéchistes
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Avec la sainte odeur des encens et des cires,
Villes s’assoupissant, si doucement martyres
} De n’avoir pas été suffisamment aimées,
i Qui dégageant le gris mourant de leurs fumées
! Comme une plainte d’ime exténuce et lente
Agonisent parmi la clarté somnolente
Des lanternes en pleurs tout au long des facades.
Et mon dme retourne en ces quartiers maussades
Ou quelque girouette est gringante aux approches
Du vent qui porte au loin la souffrance des cloches!
| Car tout s’est endeuilli parmi la ville éteinte
| Et la-bas, sur la place, une clochette tinte
D’un prétre lent qui va porter les saintes huiles
I Tandis que le soleil agonise en les tuiles.
Le jour triste décline, et voici que tu erres
| O mon réve, devant les maisons mortuaires
Reconnaissables dans le soir et dans la brume

Aux nceuds de crépe noir qu'un reste de coutume

Jusqu’a I'obit, veut qu’on attache au seuil des portes!
On dirait des oiseaux cloués, des ailes mortes...
Et'sur les volets clos une grande lanterne

Pend, de qui la lueur si grelottante et terne
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Briile, en forme de cceur, dans la prison du verre.

C’est comme de la vie encor qui persévére

Et P'on croirait que "dime ancienne est la qui pleure

Et guette pour rentrer un peu dans sa demeure!
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EN province, dans la langueur matutinale

| Tinte le carillon, tinte dans la douceur

De l'aube qui regarde avec des yeux de sceur,

{ Tinte le carillon — et sa musique pile

» S’effeuille fleur a fleur sur les toits d’alentour,

Et sur les escaliers des pignons noirs s'effeuille |
| Comme un bouquet de sons mouillés que le vent cueille;

Musique du matin qui tombe de la tour,
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Qui tombe de trés loin en guirlandes fanées,

Qui tombe de Naguére en invisibles lys,

En pétales si lents, si froids et si palis

Qu’ils semblent s’effeniller du front mort des Années
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XXV

L.\ ville est morte, morte, irréparablement!

D’une lente anémie et d’un secret tourment,

| Est morte jour 4 jour de I'ennui d’étre seule...

[ | Petite ville éteinte et de I'autre temps qui
Conserve on ne sait quoi de vierge et d’alangui
Et semble encor dormir tandis qu’on I'enlinceule;
| Car voici qu’a présent, pour embaumer sa mort,

Les canaux, pareils 4 des étoffes tramées
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Dont les points d’or du gaz ont faufilé le bord,

Et le fréle tissu des flottantes fumées
S’enroulent en formant des bandelettes d’eau
Et de brouillard, autour de la pile endormie
— Tel le cadavre emmaillotté d’une momie —

Et la lune & son front ajoute un clair bandeau!
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‘ : XXVI

|
|
!

i 2 ;s
ﬁ { C’];sr P'automne, la pluie et la mort de I'année!
h f{ La mort de la jeunesse et du seul noble effort
\

i i Auquel nous songerons a I’heure de la mort :

H 1

i1 Leffort de se survivre en I’(Euvre terminée.

Mais c’est la fin de cet espoir, du grand espoir,
Et c’est la fin d’un réve aussi vain que les autres :
Le nom du dieu s’efface aux levres des apotres

Et le plus vigilant trahit avant le soir.
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Guirlandes de la gloire, ah! vaines, toujours vaines !
Mais c’est triste pourtant quand on avait révé
De ne pas trop périr et d’étre un peu sauvé

Et.de laisser de soi dans les barques humaines.

Las! le rose de moi je le sens défleurir,
Je le sens qui se fane et je sens qu’on le cueillel
Mon sang ne coule pas; on dirait qu’il s’effeuille...

Et puisque la nuit vient — j’ai sommeil de mourir!
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