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Tandis que je rêve, les souvenirs de mon 
enfance et de ma jeunesse me reviennent un 
à un, doux, calmes, riants, comme des îles 
de fleurs sur ce gouffre de pensées noires et 
confuses qui tourbillonnent dans mon cer -
veau. 

V i c t o r H u g o . 
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P R O L O G U E 

A Madame X. 

A . vous dont les cheveux de neige et de clarté 
Encadrent doucement la figure indulgente, 
— Ainsi dans les grands bois un vieux chêne s 'argente 
D e s fils blancs de la Vierge à la fin de l 'été, 

A vous l 'ancienne, à vous la bonne, à vous la seule 
Pour qui j'ai de ma vie entr 'ouvert les rideaux, 
A vous dont l 'âme est blanche autant que vos bandeaux 
Et que j'aime à jamais comme on aime une aïeule, 
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A vous qui comprenez, sans l'avoir fait, le mal 
Et la fatalité qui dort au fond des choses, 
Et qui rêvez aussi devant les couchants roses 
Où passent des sanglots dans le vent aromal, 

A vous dont le pardon m'est acquis par avance 
Pour le noir qui se mêle aux blancheurs d'autrefois, 
J e veux vous raconter lentement, à mi-voix, 
Tou t le bonheur obscur de mon heureuse enfance. 

Enfance ! éloignement d'où lui vient sa douceur! 
Nuance où la couleur s 'éternise en sourdine, 
Religieux triptyque ombré d'une patine 
Qui met sur les fonds d'or son vernis brunisseur. 

Jeunesse! Enfance! attrait des choses disparues ; 
Astres du ciel plus clairs dans l 'étang bleu du c œ u r ! 
Chanson d'orgue criard dont toute la langueur 
Expire en sons blessés dans le lointain des rues. 

J e veux vous évoquer la ville aux pignons noirs, 

Vieille ville flamande où les paroisses proches 

Lorsque j'étais enfant, faisaient pleurer leurs cloches 

Comme un adieu de ceux qui mouraient dans les soirs ! 
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J e veux recomposer la maison paternelle 

Avant l 'absence, avant la mort, avant les deuils : 

Les sœurs, jeunes encor, dormant dans les fauteuils 

E t le jardin en fleurs et la vigne en tonnelle. 

J e veux revivre une heure à l 'ombre des grands murs, 
Dans le collège ancien où nos âmes placides 
S'ouvraient comme une église aux profondes absides 
Avec des vitraux d'or pleins de visages purs. 

J e veux vous reporter à ces calmes années : 
J e suis resté le même après bien des douleurs ; 
Le manteau de mon Ame a toutes ses couleurs 
Mais mes yeux sont plus las que des roses fanées. 

Car dans nos jours de haine et nos temps de combats 
J e fus de ces souffrants que leur langueur isole 
Sans qu'ils aient pu trouver la Femme qui console 
Et vous remplit le cœur rien qu'à parler tout bas. 

J e fus de ces songeurs douloureux et timides ! 

Ils ont tout dépensé, sans avoir rien reçu, 

Mais leur mal glorieux personne ne l'a su : 

Le mal des cœurs naïfs et des âmes candides. 
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Qu' importe! ma souffrance est bonne! J e les plains 

Ceux qui n'ont plus l'orgueil d 'être mélancoliques, 

En gardant comme moi les dévotes reliques 

Les reliques d'enfant dont mes tiroirs sont pleins. 

Surtout qu'en toi, ma chère ancienne, je m'épanche 

Dans un chuchotement de mon esprit au tien ! 

Viens donc; allons-nous-en poursuivre l 'entretien 

Dans le jardin flétri de ma Jeunesse Blanche. 

Dans ce jardin désert, dans ce jardinjfermé, 
Dans ce jardin fleuri de lis, piqué de cierges, 
Où jadis s'avançaient d'incomparables vierges 
Dont les lèvres soufflaient l 'odeur du mois de mai. 

Mais ce parc est en proie à l'insulte des ronces, 
E t mes rêves anciens, dans les lointains glacés, 
Tels que des marbres blancs, tendent leurs bras cassés 
Et de leurs yeux éteints pleurent dans les quinconces. 

Pauvre parc envahi par l 'automne et le soir, 

Qui souffre en évoquant son aurore abolie ; 

Il est morne, il est vide et ma mélancolie 

L'enferme tout entier comme un grillage noir ! 







Q UAND on va s 'accouder au balcon de la vie 
Pour contempler la fin pensive du printemps, 
On se sent envahir par l'impossible envie 
D'é t re indre dans ses bras les horizons flottants. 

Là-bas, comme une ville aux vitres allumées 
Tout le Passé s'étend sous le grand ciel blafard 
Et la tristesse bleue et lente des fumées 

Ressemble à des ruisseaux coulant dans le brouillard. 
i 
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Soleil de la Jeunesse aux blessures saignantes 
T u meurs ou tu t 'endors aux bras noirs de la nuit ! 
Et dans le navrement de ces heures poignantes 
Le vol effarouché des Rêves blancs s'enfuit. 

La ville du Passé s'efface ainsi qu'un rêve 

Sous la brume qui tremble en d'invisibles doigts, 

Mais un faisceau confus de Souvenirs s'élève 

Par delà le sommeil des pignons et des toits : 

Campanilles! clochers des choses de l 'enfance, 
Dômes de la jeunesse ou l 'Idéal s 'endort, 
Beffrois, triomphateurs de la nuit qui s'avance 
Avec les boucliers de leurs grands cadrans d'or, 

Tourelles de granit dominant les rafales, 
Toujours debout, chantant le Passé souverain, 
Et déléguant vers nous leurs cloches triomphales 
Qui traversent le ciel dans leurs robes d'airain ! 



m c ^ m m s i m 

LA MAISON PATERNELLE 

I NOUBLIABLE est la demeure 
Qui vit fleurir nos premiers jours ! 
Maison des Mères ! C ' es t toujours 
La plus aimée et la meilleure. 

Ici c'est le papier fleuri 
Dont , les jours de fièvre moroses, 
Nous comptions les guirlandes roses 
D 'un long regard endolori. 
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Là, vers Noël , à la nuit proche 

Nous déposions nos fins souliers . . . 

Combien de détails familiers 

S'éveillent au bruit d 'une cloche ! 

C 'es t là que la plus jeune sœur 
Apprit à marcher en décembre ; 
Le moindre coin de chaque chambre 
A des souvenirs de douceur. 

Rien n'a changé ; les glaces seules 

Sont tristes d'avoir recueilli 

Le visage un peu plus vieilli 

Des mélancoliques aïeules. 

Tout est pareillement rangé 
Et , dans la lumière amortie, 
S'éternise la sympathie 
D u logis qu'on n'a pas changé : 

Fauteuils des anciennes années 

Où l'on nous couchait endormis, 

Fauteuils démodés, vieux amis, 

Avec leurs étoffes fanées,. 



LA M A I S O N P A T E R N E L L E . 13 

Meubles familiarisés 

Pa r une immuable attitude, 

Met tant des charmes d 'habitude 

Dans les salons tranquillisés. 

Jardin en fleur, vigne, tonnelle, 

Empreinte vague de nos pieds 

Sur les tapis et les sentiers, 

O sainte Maison paternelle, 

Qui donc pourrait vous oublier, 

Logis où dort notre âme en cendre , 

Surtout quand on a vu descendre 

Des cercueils chers sur l 'escalier! . . . 



L E B E R C E A U 

M A mère, elle a voulu garder, la sainte femme, 
Mon massif berceau d'autrefois ; 

Il rêve dans un coin aux jours d'épithalame 
Où moi, l'enfant nouveau, j'avais une jeune âme 

Et la mère une jeune voix. 

Mais la voix s'est usée et plus jamais ne chante 

Puisque les enfants sont grandis ; 
E t moi, je m'use aussi dans la foule méchante 
E t le berceau lui-même est en deuil, lui que hante 

L'âme de ceux qui sont partis ! 



LE B E R C E A U . 

Car il sait comme nous que les pauvres sœurs frêles 

Gisent mortes, dans leurs caveaux, 
Lui qui les aimait tant et qui comptait sur elles 
Pour voir, un soir d 'é té , comme des tourterelles, 

Lui venir des enfants nouveaux. 

Puisqu'il en est ainsi, quoique seul et morose. 

Moi je t 'honore, mon berceau ! 

E t le temps ressuscite où dans la chambre close 

Tu dormais près du lit tel qu'une barque rose 

Qu'on amarre auprès d'un vaisseau. 

Et j 'évoque en pleurant la musique éphémère 
D e celle qui venait s'asseoir 

E t chanter en suivant le vol de sa chimère, 
Si doucement que c'est par sa chanson de mère 

Que j'appris à parler, le soir! 



L E S J A R D I N S 

L ES jardins de l 'enfance aux roses oubliées 
Ressuscitent parfois dans un vieux livre où dort 

Les ailes repliées 
U n grand papillon mort I 

On songe avec tristesse aux aubes en allées 
Où le papillon mort, grisé par les chaleurs, 

Ouvrait dans les allées 
Son éventail en fleurs. 
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On songe qu'en ces jours de floraison première 

La Jeunesse, elle aussi, posait par les chemins 

Ses ailes de poussière 

Sur les pâles jasmins. 

Et soudain on revit le prime temps des roses, 

Le temps où l'on goûtait, dans le jardin rouvert, 

La nouveauté des choses 

E t l'imprévu du vert. 

L'heureux temps d'enfantine et crédule démence 
Où l'on croit, au printemps, quand les arbres sont blancs, 

Que l'hiver recommence 
Dans les rameaux tremblants. 

Où la légende en fleur des semaines pascales 

Cache dans les jardins des œufs mauves et bleus 

Parmi les feuilles pâles 

E t les gazons frileux, 

Des œufs d'or qu'on croirait jetés là par les anges 

Qui les auraient soustraits aux nids frêles bâtis 

Pa r des vols de mésanges 

Aux toits du Paradis. 
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Oh ! les jardins emplis de soleil et d'enfance 

Quand les cloches de Rome, un matin clair d'avril, 

S'évadent du silence • 

E t rentrent de l'exil ! 



m m s m m s t m 

LA P R I È R E 

J 'ÉVOQUE aussi parfois la grande chambre ancienne 

Où nous allions prier pendant les soirs de mai; 

Comme pour la chaleur on ouvrait la persienne 

L'âme des fleurs passait dans le vent embaumé. 

U n e madone blonde ornait la cheminée 

Montrant des doigts son cœur traversé d'un couteau 

Des chandeliers d'argent l'avaient illuminée 

E t donnaient de la vie aux fleurs de son manteau. 
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Et la chambre perdait tout son aspect sévère 
Tant les roses prenaient des teintes de pastel, 
Tan t les lys dormaient bien dans leurs globes de verre 
Et tant ce reposoir avait des airs d 'autel . 

Nous arrivions ensemble, en marchant sur les pointes 

D e nos pieds, dans la chambre où la Vierge régnait ; 

E t nous pleurions de voir que, malgré nos mains jointes. 

Sous son manteau d'azur son cœur rouge saignait. 

E t nous prenions plaisir à compter les bougies ! 
E t nos lèvres goûtaient le charme qu'il y a 
A psalmodier haut, comme des élégies, 
Les rythmiques versets des Ave Maria. 

O n eût dit que le ciel descendait dans la chambre 

Avec son clair de lune et tous ses astres d'or ! 

E t les lits qui flottaient dans ces lumières d'ambre 

Semblaient de grands bafeaux sur un fleuve qui dort . 

E t quand nous nous couchions, commençait le voyage, 

Le voyage idéal vers le paradis bleu ! 

D e s anges descendaient nous servir d'équipage 

E t nous nous endormions dans des gestes d 'adieu. 



C O M M U N I A N T E S 

D ANS l 'aube adolescente aux frissons indécis 
Où le soleil d'avril s'épand comme un glacis, 
On les voit s'avancer, Communiantes pâles, 
Cachant leurs bras frileux aux plis tièdes des châles ; 
O n les voit s'avancer, et leur voile tremblant 
Devant leurs yeux de vierge a tout teinté de blanc. 
E t celles de la rue et celles des carrosses 
Vont riant au soleil dans des blancheurs de noces, 
Et le blanc des souliers comme le blanc des bas 
Semblent se fondre en neige à chacun de leurs pas ! 
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La mousseline frêle au lointain s'évapore 
En brouillards cheminant dans le bleu de l 'aurore, 
Et leurs robes de tulle aux plis multipliés 
Évoquent des oiseaux dont les vols repliés 
Les feraient doucement glisser sur une eau morte, 
Ou des Vierges d'anciens monastères qu'on porte 
Dans les processions, sur de grands piédestaux, 
Avec un tremblement le long de leurs manteaux ! 

. E t voici qu'elles vont, Communiantes pâles, 

Vers les portails noircis des grandes cathédrales 

E t vers les roses nefs des chapelles en fleur, 

Où, pour réconforter leur jeûne et leur pâleur, 

Par des blancheurs de ciel qui leur soient assorties 

Jésus leur a dressé la table des Host ies ! 

Mais demain dans la rue on va déjà les voir 
Passer dans leur costume uniformément noir 
Sans qu'on les reconnaisse, et sans qu'aucun devine 
Le frisson vaporeux qu'avait la mousseline 
Sur leur corps vierge et pur, presque immatériel, 
Tellement qu'on eût dit qu'elles venaient du ciel ! 
C 'es t fini pour toujours des robes défraîchies, 
Des rêves de l 'enfance et des branches fléchies 
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Sous le fardeau des fleurs toutes blanches d'avril. 

Les âmes qu'exaltait un bonheur puéril 

Et qui s'ouvraient dans l 'aube au printemps des années 

Verront tomber aussi leurs floraisons fanées 

Comme les arbres noirs défleuris sans retour, 

Car les grâces du blanc sont des grâces d 'un jour! 

m 
" T 



CHARME DU PASSÉ 

L E Passé, c'est un cher enseveli qu'on pleure, 

Que nous aimons surtout, maintenant qu'il est mort, 

E t qui nous fait songer, à travers un remord, 

Au temps où nous vivions dans la môme demeure. 

Vers l'azur où s'en vont les âmes des oiseaux, 
Vers l'azur a monté sa jeune âme immortelle ! 
Il est dans son cercueil de soie et de dentelle, 
Dans son cercueil construit du bois de nos berceaux. 

D e même que les morts ont dans leurs bières closes 
Les choses qu'ils aimaient, les pauvres trépassés, 
Nous avons mis dedans tous nos joujoux cassés, 

Puis nos robes d'enfant aux rubans bleus et roses 

Qui faisaient autrefois la gatté des miroirs, 

— Et c'est depuis ce temps que nos habits sont noirs 
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P ARMI le rose éclat du Soir pacifié 
A la douceur duquel nul songeur ne résiste, 
J e le revois souvent, mon grand collège triste 
Dans un éloignement qui l'a sanctifié. 

C e s temps qu'on croit lointains et qui.sont encor proches, 
Pa r le ressouvenir du cœur — je les revis 
Ces jours pleins de vitraux et pleins de crucifix, 
Ces jours tout résonnants d'encensoirs et de cloches. 
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Mais ma mère étant loin, j 'en avais grand souci ! 
J e me disais toujours . « Que fait-elle à cette heure ? 
Elle est à me chercher partout dans la demeure. . . . 
Elle est seule, elle est tr iste. . . » Et j 'étais triste aussi. 

Chaque matin surtout dans mon alcôve blanche 

Quand je me réveillais parmi ces étrangers 

Et que j'apercevais tous mes habits rangés 

Lamentablement noirs sur une étroite planche. 

J e me rappelle encor les classes, les devoirs 
E t l'immobilité longue sur les pupitres, 
Tand i s que les oiseaux cognaient gaîment aux vitres 
Qui dans le clair soleil suspendaient des miroirs. 

E t le remuement frais de nos lèvres vermeilles 
Épelant à voix haute ou disant la leçon 
Épandait un murmure autour de la maison 
Comme autour d 'une ruche un ronflement d'abeilles. 

II s'y mêlait parfois l 'écho plaintif d'un air 
Qu 'un vieil orgue traînait aux portes du village, 
Et la cour nous semblait triste comme une plage 
Qui garde dans ses plis la douleur de la mer ! 



MATINS JOYEUX 

O H! les anciens matins de bonheur infini, 
D e joie inexplicable! oh! les matins tout roses 
Où l'on ouvrait son âme à des bonheurs sans causes 
Comme à des oiseaux fous qui se trompent de nid. 

Oh ! les matins pieux dans le mois de Marie ! 

On imaginait voir, au loin se prolongeant, 

Des floraisons d'azur et des ruisseaux d'argent 

Faisant de l'avenir une chose fleurie. 

Parmi des encensoirs, des flambeaux, des gradins, 

Souriait la Madone en de naïfs jardins, 
Tandis que nous servions la messe en robe rouge. 

E t nous rêvions alors du jour proche et joyeux 
Où nous allions sentir le frôlement qui bouge 
Des premiers lauriers verts dans nos jeunes cheveux 



L ' H O R L O G E 

A u centre d'un pignon, dans la cour taci turne, 

U n cadran blasonnait la tristesse des murs 

Et les Heures tombaient, à coups rythmés et sûrs, 

Comme des gouttes d'eau qui tomberaient d'une urne, 

Comme des gouttes d'eau, s 'égrenant par instants 
Sur un homme perdu dans une grotte obscure, 
Pleurs du rocher qui font une humide piqûre 
Et par une douleur marquent le cours du Temps. 
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E t toujours et toujours, au printemps, en automne, 
A l 'heure où tout s'éveille, à l 'heure où tout se tait, 
On entendait la voix du cadran qui chantait, 
Inoubliablement plaintive et monotone. 

Les sons tristes épars dans le silence noir 

Semblaient répercutés au fond de cette cloche : 

Appels de cors pleurant au loin sur une roche 

Et bruits intermittents des forges dans le soir. 

Et toujours et toujours, dans la calme demeure, 

L'horloge diligente éparpillait son chant, 

Et les aiguilles d'or se fuyant, se cherchant, 

Semblaient s'ouvrir en croix sur le tombeau de l 'Heure ! 
1 

Impassible cadran où tout le long du jour 

Dans son arène vide allaient tourner nos rêves, 

C e pendant que la cloche en quelques notes brèves 

Parlait de l 'heure enfuie aux échos de la cour ! 
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C OMBIEN mélancolique était la promenade 

Trois par trois, en automne, aux fins d'après-midi, 

Lorsque nous traversions un faubourg engourdi 

Où sortait des maisons pauvres une odeur fade. 

En longue file noire et morne, nous allions 

Comme enrégimentés et nous parlant à peine 

A travers la banlieue isolée et malsaine 

Écoutant dans le soir mourir les carillons. 
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Nous subissions déjà le coudoiement hostile 
D e s compagnons méchants qui nous faisaient souffrir ; 
Ca r ce sont les plus doux qu'on s 'acharne à meurtrir , 
Les plus inoffensifs des oiseaux qu'on mutile. 

Nous marchions vers les champs comme des orphelins, 
Sans jouer, sans pouvoir cueillir des fleurs aux berges]; 
Quelques orgues pleuraient au loin dans des auberges 
E t le ciel s'endeuillait aux ailes des moulins. 

Parfois des paysans, au bord d'un pré qu'on fauche, 
Tris tes en nous voyant l'allure dans le vent 
D e s troupeaux résignés qu'un chien pousse en avant, 
Nous tiraient leur bonnet avec un geste gauche. 

Mais quand nous rentrions en ville, aux soirs tombants, 

Si nous croisions le long des murs percés de grilles 

U n long pensionnat de pâles jeunes filles 

Por tant des chapeaux ronds sans fleurs et sans rubans, 

Et si l 'une, aux yeux clairs, avec un fin corsage 

Où des seins nouveau-nés suspendaient leurs fardeaux, 

Avec des cheveux blonds long-tressés sur le dos. 

Si l 'une avait souri doucement au passage, 
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Le rêve était exquis ! et rentrés au dortoir, 
— La mémoire des yeux nous aidant la pensée — 
C'étai t quelque lointaine et vague fiancée, 
Et nous nous endormions, l'ayant aimée un soir! 



* > 

L I T A N I E S 

J 'ENTENDS toujours les grands Sanctus de ma jeunesse 
Qu'à Pâques ou Noël on chantait à la messe. 

J e les entends en moi, comme des voix d'absents, 

Et mon Ame se meurt du regret de l 'encens. 

Mon souvenir repeint les anciennes verrières 

Et cherche à renouer l'écheveau des prières. 

Sanctus ! Sanctus Deus 1 et du haut du jubé 
Le chant des soprani lentement est tombé. 

3 
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Si tendre qu'on dirait des chansons de fontaines 

Pleurant au clair de lune en des vasques lointaines. 

Sanctus ! le chœur entier reprend sur le môme air 

Et l 'orgue brusquement s'enfle comme la mer ! 

Sanctus ! Les violons sous l 'archet qui les frôle 

Ont les frissons d'un lac caressé par un saule, 

Flots menus se suivant et mourant tour à tour 
Qui tombent dans l'église et montent dans la tour. 

Sanctus! Sanctus Deus ! Bonheur que rien n'égale! 

Tou te l'âme a sombré dans cette eau musicale. 

O n prie, on pleure, on a la tête dans ses mains, 

O n sent fleurir en soi des désirs surhumains 

D e combattre pour Dieu, de mourir pour l 'Eglise, 

Sanctus! tandis qu'au loin le chœur se tranquillise. 

E t comme dans un rêve on cause avec Jésus 

Pour qu'il daigne bénir les plans qu'on a conçus ; 
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On cause avec la Vierge, à genoux, à pleine âme. 

Car on l'aime encor plus, elle — puisqu'elle est femme • 

Et l'on voudrait mourir, tant c 'est délicieux 

D'avoir le tremblement des cierges dans les yeux ! 



PREMIERS BEAUX VERS 

o ù sont les jours d'hiver pleins de calme infini 

Dans la salle d 'étude, aux carreaux blancs de givre ; 

Et les grands abat-jour sur les lampes de cuivre 

Comme autour d'une lune un halo d'or bruni. 

Quel éveil dans nos cœurs quand le soir, en sourdine, 
Chuchotai t sa tristesse aux fentes des châssis 
Et que, sur les bancs noirs pensivement assis, 
Nous lisions, tout songeurs, des vers de Lamartine. 



P R E M I E R S B E A U X V E R S . 37 

Trouble des premiers vers douloureux ou charmants ! 
Trouble des premiers vers dont les musiques vagues 
Vibraient avec un bruit pareil au bruit des vagues 
E t semblaient correspondre à n o s jeunes tourments ! 

Nous pleurions longuement Graziella trahie 
Qui , n'ayant pu laisser tel qu'un tapis moelleux 
Son amour sous les pas du poète oublieux, 
Sans bague au doigt, fut mise en sa bière fleurie ! 

Mais tout là-bas, au bord des rivages houleux 

Où priera l'avenir sur sa tombe odorante, 

Nous autres, négligeant la morte de Sorrente, 

Nous cherchions dans la mer l'infini des yeux bleus. 

A travers l'idéal des grandes eaux dormantes, 
A travers l'idéal des beaux vers consacrés, 
Nous pouvions voir déjà, pendant ces soirs sacrés, 
Appareiller vers nous nos futures amantes ! 

Tout nous parlait d 'hymen, de baisers et d'aveux ! 
E t dans la barque d'or des strophes amoureuses 
Les rimes accordaient leurs rames langoureuses 
Pour amener vers nous la vierge de nos vœux f 
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La douceur de la mer méditerranéenne 

Chantait dans les flots bleus des vers pleins de langueur 

Qui venaient déferler sur la plage du cœur 

Avec un bruit de robe et des frissons de traîne ! 



D É P A R T 

I 

E N quittant le collège, abri calme et dormant, 

J 'ai pleuré mon enfance et j'ai confusément 

Senti qu'un peu de moi restait là, dans la pierre 

L'habitude est si douce au cœur , si familière ! 

Et j'avais dès longtemps pris celle de m'asseoir 

Dans la salle d 'é tude, après les jeux, le soir, 

D'écr i re , de rêver, les mains contre les tempes. 

Et de lire aux clartés amicales des lampes ! 
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Au moment de partir, de quitter à jamais 

Les peupliers connus du jardin que j'aimais, 

Lui qui versa son ombre à mon adolescence, 

J 'a i senti que mes yeux souffriraient par l 'absence ! 

E t j'ai tout revécu : les courses d'autrefois 
Le long des grands chemins où bourdonnaient nos voix 
Dans la vague rumeur des moissons remuées. 
Nos regards enfantins qui suivaient les nuées 
Roses comme nos cœurs et changeantes comme eux ! 
Puis nos retours hâtifs pendant l'hiver brumeux 
Par les lointains faubourgs où la mélancolie 
D e s orgues se fondait dans celle de la pluie ! 
Et nos calmes sommeils fleuris de rêves blancs 
Parmi les grands dortoirs où les rideaux tremblants 
Avaient une envergure et des frissons de voiles ! 

I I 

Ces choses du passé sont comme ces étoiles 

Don t le foyer d'or pâle est mort, mais dont on sent 

Le rayon venir doux comme un rappel d'absent ! 
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D É P A R T . 4 1 

Et puis c 'est en quittant la grande maison calme 

Où l 'Espoir dans les mains nous mettait une palme, 

C 'es t à ce moment-là que nous avons compris 

Qu'il faut laisser toujours le chemin qu'on a pris, 

E t que la vie humaine est un vieux pays sombre 

Où les marcheurs pensifs, en des routes sans nombre, 

Se croisent dans des cris d'accueil et de départ ! 

M 
H H 

i l 
l i i 

O h ! par t i r ! partir seul ! s'en aller quelque part 

Sous des arbres nouveaux qu'il faudra longtemps suivre, 

Et tout abandonner — recommencer à vivre ! 









PREMIER AMOUR 

P REMIER amour I Parfum de la nouvelle rose ! 
Sur le clavier du cœur premiers accords plaqués 
Par une main de femme insaisissable et rose ; 
Premiers souffles du vent sur la voile morose 
Qui devine la mer dans le calme des quais. 

Premières floraisons dans le verger de l'âme, 
Premiers jets d'eau montant au milieu des jardins 
Où des noces en blanc chantent l 'épithalame ; 
Premiers regards qu'on jette à l'horizon de flamme 
Où les palais du rêve étagent leurs gradins. 
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Premier amour! Souffrance heureuse! Désirs vagues 

D e lui prendre les mains, plus douces que des fleurs, 

A celle dont les yeux ont la couleur des vagues, 

Et , feignant d'admirer le chaton de ses bagues, 

D e rafraîchir sa lèvre à ses doigts cajoleurs. 

Délices, au milieu des fêtes et des danses, 

D e ressembler pour elle aux galants d'éventail ; 

Puis, quand on reste seul, sous les ramures denses, 

Charme de chuchoter de longues confidences 

A la Lune qui rit comme au fond d'un vitrail. 

C 'es t le moment de joie unique où l'on épie 

Les yeux encor voilés d 'une fausse rigueur, 

Où, sans s'imaginer que tput bonheur s'expie, 

On tire fil à fil, comme de la charpie, 

L'aveu qui guérira la blessure du cœur . 

C e qu'on aime à vingt ans c'est la tiède atmosphère 

Des premiers abandons sous un ciel vierge et bleu ; 

Qu'importe la liqueur, ce qu'on veut c 'est le verre ; 

C 'es t le mal glorieux de monter au Calvaire 

Car on a Véronique et l'on se sent un Dieu ! 
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C e qu'on aime surtout, c'est bien l'amour lui-même ; 

On aime sans savoir ni pourquoi, ni comment ; 

Mais on veut être ainsi, si c 'est ainsi qu'on aime 

E t l'on sent à jamais que c'est le bien suprême 

Et que le plus suave est le commencement! 

Qu' importe son visage ou son âme ! Qu' importe 
C e qu'elle a de frivole ou de spirituel ! 
Aimer c'est croire ! Aimer cela vous réconforte, 
Et quel que soit l'autel où le hasard vous porte 
C 'es t du ciel qu'il s'agit dans chaque rituel. 

Qu' importe à ce moment quelle Madone on prie. 

O n est assez heureux de murmurer : J e crois ! 

Dans l'église d'amour résonnante et fleurie 

Où, parmi l 'encens pâle, une Vierge Marie 

Vous sourit et vous tend ses bras comme une croix! 



S E S Y E U X 

S ES yeux où se blottit comme un rêve frileux, 
Ses grands yeux ont séduit mon âme émerveillée. 
D 'un bleu d'ancien pastel, d'un bleu de fleur mouillée, 
Ils semblent regarder de loin, ses grands yeux bleus. 

Ils sont grands comme un ciel tourmenté que parsème 

— Par les couchants d'automne et les tragiques soirs — 

Tout un vol douloureux de longs nuages noirs ; 

Grandscommeunciel , toujoursmouvant , toujours lemême! 

E t cependant des yeux, j 'en connais de plus beaux 

Qui voudraient sur mes pas promener leurs flambeaux, 

Mais leur éclat répugne à ma mélancolie. 

Les uns ont la chaleur d'un ciel oriental 
D'autres le mol azur des lointains d'Italie 
Mais les siens me sont chers ainsi qu'un ciel natal. 



- A . ses yeux purs je veux n'offrir 
Que des choses douces et blanches ; 
Résumant ce qui peut fleurir 
D e fleurs pascales sur les branches. 

t 

J e rêve tout ce qu'il y a 
D e plus délicat autour d'elle : 
Des blancheurs de magnolia 
Et des hymens de tourterelle. 

sortis** 
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C a r son âme au parfum troublant, 

Sa grande âme que je devine 

Est aussi comme un bouquet blanc 

Fleuri dans la serre divine. 

Et pour ses chemins d'ici-bas 

U n désir raffiné m'obsède 

D e pouvoir mettre sous ses pas 

U n e neige qui serait t iède. 

A l 'heure exquise des aveux 
E t des lèvres appesanties, 

' J e veux pour la charmer, je veux 
Des mots blancs comme des hosties. 

J e veux des mots musiciens, 

Pareils à ces versets mystiques 

Que dans les tableaux anciens 

Peignaient les vieux peintres gothiques ; 

Avé pieux, textes divins, 
Don t ils déroulaient les paroles 
Hors des lèvres des séraphins 
En ondulantes banderoles. 



M Y S T I C I S M E . 

Des banderoles où leur voix 

Tradui t le chaste élan des âmes 

E t murmure à la Vierge : Sois 

Bénie entre toutes les femmes! 



P R O M E N A D E 

D OUCEUR d'aller le^soir, lorsque les chaumes blonds 

Flambent sur les toitures, 

Et qu'au milieu des blés les perches de houblons 

Ont des airs de mâtures. 

Douceur d'aller ainsi voir les bateaux glissant 

Sur le fleuve aux eaux lisses, 

Et de laisser parler son amour commençant 

Par les berges complices. 



P R O M E N A D E . 

Car les talus piqués de bleus myosotis 

Au pied de chaque saule, 

Les talus sont parfois si petits, si petits, 

Qu 'en marchant on se frôle. 

Quel trouble de sentir le frisson contre soi 

Le frisson d'une robe 

Et de voir un pied fin qui, comme avec émoi, 

Se montre et se dérobe. 

Oh ! l 'heure inoubliable où le long des chemins 

Sans presque rien nous dire 

Rien qu'à nous regarder, qu'à nous chercher les mains 

Et rien qu'à nous sourire, 

Nous avons tous les deux, sans aveu ni serment, 
Subi la même envie 

Et , dans le soir qui meurt, rêvé naïvement 
Que c'était pour la vie! 



L'EAU QUI PARLE 

I 

LES RIVIÈRES 

T E rappelles-tu nos calmes rivières 

Qui se répandaient, limpides et fières, 

A travers les champs fleuris de houblons, 

Dans le beau pays où les toits sont blonds. 

T e rappelles-tu nos rivières lentes 

Qui traînaient au loin leurs eaux indolentes, 

Tristes de quitter un si doux climat. 
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A peine une barqué avec un long mât 
Troublait le sommeil des rivières calmes 
Où les nénuphars allongeaient leurs palmes, 
Les nénuphars blancs qui semblaient des lis. 
O h ! les noms charmants : la Dendre et la Lys, 
Qui , venant de voir quelques villes proches, 
Conservaient encor un adieu de cloches, 
Et dans la campagne apaisant leurs eaux 
Chuchotaient tout bas aux jeunes roseaux 
Qu'il est beau de voir, sous des ciels maussades, 
Le gothique noir des vieilles façades! 
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I I 

LES RUISSEAUX 

T u connais aussi nos ruisseaux 

Nos sources pures 
Où le feuillage au bord des eaux 

Met des guipures. 

L'eau prend plaisir dans le gazon 

A se répandre, 

Et va chantant à l'horizon 

La mère Flandre ! 

Petits ruisseaux arc-en-ciellés 

Faisant des bulles, 

Peti ts ruisseaux qui sont frôlés 

D e libellules. 
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Tous ces ruisseaux sont des flâneurs, 

O mère Flandre ! 

Mais ce sont aussi des donneurs 

D e conseil tendre . 

Zèle d'amour pris aux amants 

Dans les kermesses, 

Qui font devant eux leurs serments , 

Et leurs promesses. 

Pet i t s ruisseaux, les confidents, 

Chantant de joie 

Quand on rafraîchit ses mains dans 

L'eau qui tournoie. 

Et , joyeux, donnant en cadeau 

Pour les dimanches 

Aux amoureux, des bagues d'eau 

En perles blanches. 

Leurs talus sont si rapprochés 

Qu 'ent re les berges 

Rien ne se mire : ni clochers, 

Ni toits d 'auberges, 



LITANIES D'AMOUR 

JI E lui disais souvent : vous êtes ma Madone 

Et mon âme est un lis d'argent que je vous donne. 

J 'ai pleuré mes péchés comme font les pécheurs 

Et je suis maintenant digne de vos blancheurs. 

J 'ai le ferme propos, le propos salutaire 

D e ne plus retomber en péché volontaire. 

J e ne veux plus aimer d'autre vierge que vous 
E t suis l 'enfant de chœur qui vous sert à genoux. 

r t. 
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Ni grands moulins transfigurant 

Le paysage ; 

Mais le cadre est juste assez grand 

Pour un visage. 

Et c'est tout leur bonheur qu'au fil 

D e l'eau charmée 

Se reflète seul un profil 

D e femme aimée ! 



6 o LA. J E U N E S S E B L A N C H E . 70 

J e suis l 'enfant de chœur qui passe, qui s'incline 

Sous votre souvenir vêtu de mousseline. 

Quelquefois je vous donne, et cela m'est charmant, 

Des noms de litanie avec recueillement. 

J e voudrais bien encore appuyer sur les pointes 

D e vos souliers brodés, appuyer mes mains jointes. 

Et j'enluminerai selon le rituel 
Un poème d'amour qui vous soit un missel, 

U n missel où, parmi de longues banderolles, 

Des strophes tout en fleurs ouvriront leurs corolles, 

Où vous verrez, sous l'or fluide des ciels fins, 

Mes aveux prosternés comme des séraphins, 

Où je vous vêtirai d 'une robe de moire 

Pour que le temps futur vous garde en sa mémoire, 

E t qu'à vous voir si belle entre des rameaux verts 

Sur le mystique autel qu'auront bâti mes vers 



L I T A N I E S D A M O U R . 

D'autres hommes plus tard, ô ma vierge ingénue, 

Vous aiment comme moi, sans vous avoir connue. 



N O C T U R N E 

D EVA.NT votre maison close dans du silence 

Combien je suis allé souvent, par les beaux soirs, 

Avec les gestes fous d'un amant qui balance 

Ses songes dans le vent comme des encensoirs. 

J e n'avais nul espoir de vous voir apparaître ; 

Dans vos rideaux à fleurs je vous savais dormant ; 

Mais je croyais sentir à travers la fenêtre 

Quelque chose de vous m'arriver par moment 
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Les rangs d'arbres plissaiç^t dans le brouillard des voiles 

En processionnant à l'horizon qui fui t ; 

E t le cortège blanc des divines étoiles 

Écoutait le Silence et regardait la Nuit . 

A peine entendait-on en de lointaines rues 
Les pas lourds d'un veilleur ou l ' aboiement d'un chien, r ^ 
Et toutes ces rumeurs incessamment décrues 
Évoquaient une eau morte où l'on ne voit plus rien. 

Et je restais longtemps, debout, sous vos croisées, 
E t mes yeux fatigués s'amusaient à saisir 
Le caprice des fleurs de fonte entrecroisées 
Aux dessins du balcon où montait mon désir. 

Et me sachant tout prè s de vous dans'la nuit calme, 
J ' imaginais qu'un peu de mon âme en émoi 
Devait aller vers vous avec un bruit de palme 
E t qu'en ce moment-là vous rêveriez de moi ! 



F I N DU R Ê V E 

A . u beau de notre amour elle s'est en allée 

Comme une noce en blanc au lointain d 'une allée. 

Au beau de notre amour on a fermé le parc 
Où nous marchions à deux sous les rameaux en arc. 

L'absence tout à coup a desséché la vasque 

Où montait notre espoir tel qu'un jet d'eau fantasque 

Elle s'en est allée au plus tendre moment 

Comme un cortège part mélancoliquement. 



F I N D U R Ê V E . 

Elle n'a pas marché, chaste et surnaturelle, 
Sous les arcs triomphaux que je dressais pour elle, 

Sous les arcs triomphaux.de lierre et de jasmins 
Que je dressais pour elle avec mes jeunes mains, 

Q u e je dressais pour elle au seuil de ma jeunesse 

Pour l'y voir s'avancer ainsi qu'une princesse, 

Et pour l'y voir superbe, avec toute sa cour, 

Recevoir les clés d 'or de mon premier amour, 

Et m'évoquer ainsi ces anciennes infantes 
Qui venaient, au milieu des palmes triomphantes. 

Dans leurs villes de Flandre, en agréer les clés 

Q u e des pages rêveurs aux cheveux long-bouclés 

Leur présentaient sur des coussins de velours rouge, 
C e pendant qu'au lointain, sous le soleil qui bouge, 

Les chants du carillon, tombant du Beffroi fier, 

S'effeuillaient dans le vent comme des fleurs de fe r ! 



D É P A R T 

L A gare du village avait des airs funèbres 

Tassant son grand bloc d'ombre au milieu des ténèbres. 

Au moment des adieux pleurait le vent du nord, 

Et la gare, on eût dit une maison de mort. 

Quelques rouges fanaux trouaient le crépuscule 
Et ces fanaux semblaient remplis de sang qui brûle. 

Et tout là-bas, parmi les lointains solennels, 

Les rails disparaissaient dans l 'ombre des tunnels. 



D É P A R T 

La gare du village avait des airs hostiles 

E t les rails allongeaient leur froideur de reptiles. 

Tout le long de la voie aux feux phosphorescents 

Les fils du télégraphe où parlent les absents, 

Chuchotant à distance un rappel aux mémoires, 

Alignaient dans la nuit leurs fils de harpes noires. 

E t lorsque le convoi l 'eut emportée au loin 

J e suis resté longtemps, inerte, dans un coin, 

Dans un coin où le vent attristait sa musique, 

A me sentir au cœur un mal presque physique, 

Un mal d'écrasement et d 'atroce langueur 

Comme si tout le train m'eût passé sur le cœur ! 



M 

LUNE CONSOLANTE 

S OUVENT pendant les soirs d 'absence et d 'abandon 
J 'ai Contemplé la Lune au visage si bon ; 
On eût dit dans le ciel une aïeule indulgente 
Inclinant son beau front que la vieillesse argente, 
Qui , dans la mort du jour et dans la mort du bruit , 
En silence écoutait les plaintes de la Nuit ! 
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Et voyant se pencher ce pâle et doux visage 
Affectueusement sur le grand paysage 
J e lui disais : 

O toi, rendez-vous vaporeux, 
Le rendez-vous des yeux séparés d'amoureux ; 
Ile du souvenir dans la mer des nuées 
Où les âmes d'amants qui sont exténuées 
Se rejoignent de loin dans le soir qui s'endort ; 
Lune qui réunis comme une cage d'or 
Les regards éloignés d'un couple qui se pleure 
Et qui le fais en toi se retrouver une heure, 
Toi , la blanche Immortelle, o h ! dis-moi donc combien 
Ma vierge absente souffre à te regarder bien ! 
Dis-moi qu'elle est aussi, pleurante, à sa fenêtre ; 
Dis-moi qu'elle m'appelle aussi ; fais-moi Connaître 
Tout ce que dans le ciel fait monter son émoi ; 
Dis-moi qu'elle est encore à te parler de moi 
En déroulant là-bas ses tresses parfumées 

Mais la Lune a gardé ses lèvres d'or fermées. 



R E F R A I N T R I S T E 

I.'Absence ni le temps ne sont rien quand on aime. 

M u s s e t . 

L 'ABSENCE ni le temps ! E t cependant c'était — 
Nous le sentions déjà — c'était la fin du songe, 
Mais sans nous avouer que le beau vers mentait 
Nous nous laissions charmer par cet heureux mensonge. 

L'absence, mort vivante ! oh ! la pire des morts ! 
Ê t r e mort l'un pour l 'autre et vivre pour le monde ! 
La maison est en deuil mais sourit au dehors 
Par les yeux des carreaux que le soleil inonde. 



Le temps ! Le temps qui va toujours, jamais lassé ! 
Mais nous redresserions, vainqueur de toutes choses, 
Not re amour survivant sur l'avenir glacé 
C o m m e un lis immortel dans le décès des roses ! 



L ' A B S E N C E 

L 'ABSENCE a fait son œuvre et quand je l'ai revue 
Elle m'a regardé sans douleur ni remord, 
Et j'ai cru la sentir, cette calme statue, 
S'asseoir sur le tombeau de mon bel amour mort. 

Et quand, pour la reprendre à des ressouvenances. 
J 'ai voulu lui parler des bonheurs d'autrefois, 
Son cœur fut comme un puits aux vagues résonances 
Où bientôt se perdit le frisson de ma voix. 



CHANTEUSE D'OUBLI 

O UBLIER ! ce n'est pas sa faute ni la mienne ! 
Car l 'amour n'est vraiment qu 'une bohémienne 

Arrûtée un matin devant notre maison 
Avec, dans ses yeux clairs, tout le vaste horizon 
Du ciel bleu reflété comme au fil d 'une source. 
La voyageuse va recommencer sa course, 

Mais, dans un frôlement, ses longs doigts cajoleurs 
Papillonnent autour de sa guitare en fleurs 
Dont le manche courbé ressemble au cou des cygnes. 



LA. J E U N E S S E B L A N C H E . 84 

Elle a vagabondé sous bois et dans les vignes 
Et nous chante un moment la chanson d'oublier. 
Coquet te , elle nous tend son rouge tablier 
Et demande en passant notre cœur pour aumône. 
Et nous, hallucinés par ses yeux d'anémone 
Et son costume clair enrichi de festons, 
Nous ouvrons la fenêtre et nous le lui jetons. 
Mais voici qu'aussitôt la belle se dérobe, 
Emportant notre cœur dans les plis de sa robe 
Pour s'en aller plus loin chanter et mendier 
Sous le soleil du soir qui va s 'incendier ' 



DOUCEUR DU SOUVENIR 

S OUVENIR ! ô douceur d'un amour qui s'achève ! 
Souvenir ! ô douceur d'un songe qui n'est plus ! 
Rappel triste, en marchant, d'anciens vers qu'on a lus 
Écume de la mer dont s 'argente la grève. 

L'église a disparu, mais la cloche on l 'entend ! • 
Souvenir 1 ô douceur de la convalescence ! 
Charme de la sourdine et de la réticence 
Qui font paraître au loin le rythme plus chantant . 

L'amour fini ressemble à la mélancolie 
Du soir ; au pied du mont, quand la flore est cueillie, 

Il ne faut pas plus loin fatiguer ses genoux. 

Ni trop s 'époumonner à monter jusqu'au faite, 
Car , après tout, l 'amour qui mit notre âme en fête 
S'il eût été plus long, aurait été moins doux ! 



C H O S E S F A T A L E S 

L "ai-je vraiment aimée ou n 'es t -ce qu'un léger 
Caprice qui m'a fait un moment fleurir l 'âme? 
Ainsi dans les jardins, sous le soleil en flamme, 
Les floraisons d'avril que le vent fait neiger. 

Es t - ce elle que j'aimais ou l'amour ? que m'importe 1 
Si j'ai senti mon cœur pavoisé d 'un drapeau, 
Si j'ai pendant un jour trouvé le ciel plus beau 
Et joui des chansons qu'on chantait à ma porte I 

L'Ame est un palais noir où l'on va tâtonnant ; 
Où , sans rien pénétrer , on s'ignore soi-même ; 
Est-cequ'on sait qu'on croit? Est-ce qu'on sait qu'on ai me? 

Sur le plateau sans fleurs où je suis maintenant 
J e songe en revoyant la montagne gravie : 
Est-ce qu'on vit son rêve ou rêve-t-on sa vie ? 







S E U L 

"V^IVRE comme en exil, vivre sans voir personne 
Dans Fimmense abandon d 'une ville qui meurt. 
Où jamais on n'entend que la vague rumeur 
D'un orgue qui sanglote ou du Beffroi qui sonne. 

Se sentir éloigné des âmes, des cerveaux J 
Et de tout ce qui porte au front un diadème; 
Et , sans rien éclairer, se consumer soi-même 
Tel qu'une lampe vaine au fond de noirs caveaux. 
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Être comme un vaisseau qui rêvait d'un voyage 
Triomphal et joyeux vers le rouge équateur 
Et qui se heurte à des banquises de froideur 
Et se sent naufrager sans laisser un sillage. 

Oh ! vivre ainsi ! tout seul, tous seul! voir se flétrir 
La blanche floraison de son Ame divine, 
Dans le dédain de tous et sans qu'aucun devine, 
Et seul, seul, toujours seul, se regarder mourir! 



L E S O R G U E S 

Q UAND le soir descendait, le soir attendrissant, 
Des amants chuchoteurs allaient le long des berges ; 
Des bruits d 'orgues venaient des lointaines auberges 
Et la Lune attristait comme un portrait d 'absent . 

Or , ces orgues'pleurant parmi les vapeurs bleues 
Du brouillard qui semblait l 'haleine de la nuit, 
Ces orgues dont l 'espace alanguissait le bruit, 
C'étai t la voix dolente et l'âme des banlieues. 

6 
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L'âme des quartiers morts et des pauvres enclos, 
L'âme éparse du peuple au fond des terrains vagues, 
Du peuple tristement joyeux, pareil aux vagues 
Dont l 'écume chantante est pleine de sanglots. 

L'âme des vagabonds, des forains sans asile 
Et des vieux chiens perdus par les chemins lépreux, 
Où des flaques d'eau morte ont un air douloureux 
Comme des yeux crevés d'où le soleil s'exile ! 

Oh ! ces orgues, le soir, par les lointains faubourgs, 
Rythmes plaintifs cognant les vitres des lanternes, 
Et venant consoler, prés des mornes casernes, 
L'âme des déserteurs pleurant dans les tambours! 



BÉGUINAGE FLAMAND 

A u loin, le Béguinage avec ses clochers noirs, 
Avec son rouge enclos, ses toits d'ardoises bleues 
Reflétant tout le ciel comme de grands miroirs, 
S'étend dans la verdure et la paix des banlieues. 

Les pignons dentelés étagent leurs gradins 
Par où monte le Rêve aux lointains qui brunissent, 
Et des branches parfois, sur le mur des jardins, 
Ont le geste très doux des prêtres qui bénissent. 
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En fines lettres d 'or chaque nom des couvents 
Sur les portes s'enroule autour des banderoles. 
Noms charmants chuchotés par la lèvre des vents : 
La maison de l 'Amour, la maison des Corolles. 

Les fenêtres surtout sont comme des autels 
Où fleurissent toujours des géraniums roses, 
Qui mettent, combinant leurs couleurs de pastels. 
Comme un rêve de fleurs dans les fenêtres closes. 

Fenêtres des couvents ! attirantes le soir 
Avec leurs rideaux blancs, voiles de mariées 
Qu'on voudrait soulever dans un bruit d 'encensoir 
Pour goûter vos baisers, lèvres appariées ! 

Mais ces femmes sont là, le cœur pacifié, 
La chair morte, cousant dans l'exil de leurs chambres 

Elles n'aiment que toi, pâle Crucifié, 
Et regardent le ciel par les trous de tes membres! 

O h ! le silence heureux de l'ouvroir aux grands murs, 
Où l'on entend à peine un bruit de banc qui bouge, 
Tandis qu'elles sont là, suivant de leurs yeux purs | 
Le sable en ruisseaux blonds sur le pavement rouge. 
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O h ! le bonheur muet des vierges s 'assemblant! 
Et comme si leurs mains étaient de candeur telle 
Qu'el les ne peuvent plus manier que du blanc, 
Elles brodent du linge ou font de la dentelle. 

C ' e s t un charme imprévu de leur dire « ma sœur » 
Et de voir la pâleur de leur teint diaphane 
Avec un pointillé de taches de rousseur 
Comme un camélia d'un blanc mat qui se fane. 

Rien d'impur n'a flétri leurs flancs immaculés, 
C a r la source de vie est enfermée en elles 
Comme un vin rare et doux dans des vases scellés 
Qui veulent, pour s'ouvrir, des lèvres éternel les! 

I I 

Cependant , quand le soir douloureux est défunt , 
La cloche lentement les appelle à complies 
Comme si leur prière était le seul parfum 
Qui pût consoler Dieu dans ses mélancolies ! 
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Tout est doux, tout est calme au milieu de l 'enclos; 
Aux offices du soir la cloche les exhorte, 
E t chacune s'y rend, mains jointes, les yeux clos, 
Avec des glissements de cygne dans l'eau morte. 

Elles mettent un voile à longs plis; le secret 
D e leur àme s'épanche à la lueur des cierges ; 
Et , quand passe un vieux prêtre en étole, on croirait 
Voir le Seigneur marcher dans un jardin de Vierges 1 

I I 1 

Et l'élan de l 'extase est si contagieux, 
Et le cœur à prier si bien se t ranquil l ise , 
Que plus d'une, pendant les soirs religieux, 
L 'é té , répète encor les Ave de l'église. 

Debout à sa fenêtre ouverte au vent joyeux. 
Plus d'une, sans ôter sa cornette et ses voiles, 
Bien avant dans la nuit, égrène avec ses yeux 
Le rosaire aux grains d'or des priantes étoi les! 



VIEUX Q U A I S 

I L est une heure exquise, à l 'approche des soirs. 

Quand le ciel est empli de processions roses 

Qui s'en vont effeuillant des âmes et des roses 

Et balançant dans l'air des parfums d'encensoirs. 

Alors tout s'avivant sous les lueurs décrues 
Du couchant dont s'éteint peu à peu la rougeur, 
U n charme se révèle aux yeux las du songeur : 
Le charme des vieux murs au fond des vieilles rues. 
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Façades en relief, vitraux coloriés, 
Bandes d'Amours captifs dans le deuil des cartouches, 
Femmes dont la poussière a défleuri les bouches, 
Fleurs de pierre égayant les murs historiés. 

Le gothique noirci des pignons se décalque 
En escaliers de crêpe au fil dormant de l 'eau, 
Et la lune se lève au milieu d'un halo 
Comme une lampe d'or sur un grand catafalque. 

Oh ! les vieux quais dormants dans le soir solennel, 
Sentant passer soudain sur leurs faces de pierre 
Les baisers et l'adieu glacé de la rivière 
Qui s'en va tout là-bas sous les ponts en tunnel. 

Oh ! les canaux bleuis à l 'heure où l'on allume 
Les lanternes, canaux regardés des amants 
Qui devant l'eau qui passe échangent des serments 
En entendant gémir des cloches dans la brume. 

Tout agonise et tout se tait : on n 'entend plus 
Qu 'un très mélancolique air de flûte qui pleure, 
Seul, dans quelque invisible et noirâtre demeure 
Où le joueur s 'accoude aux châssis vermoulus ! 
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E t l'on devine au loin le musicien sombre, 
Pauvre, morne, qui joue au bord croulant des toits; 
La tristesse du soir a passé dans ses doigts, 
E t dans sa flûte à trous il fait chanter de l 'ombre. 

I F 
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LA P L U I E 

O H ! la pluie ! oh ! la pluie ! oh ! les lentes traînées 

D e fils d'eau qu'on dévide aux fuseaux noirs du Temps 

Et qui semblent mouillés aux larmes des années, 

O h ! la pluie! oh! l 'automne et les soirs at t r is tants! 

Oh ! la pluie ! oh ! la pluie ! oh ! les lentes traînées ! 

Qui dira la douleur sombre du firmament, 
Route de cimetière avec d'horribles voiles 
Où les nuages vont élégiaquement 
Corbillards cahotant des cadavres d'étoiles. 
Qui dira la douleur sombre du firmament? 



L A P L U I E . 9» 

Dans le deuil, dans le noir et le vide des rues 
La pluie, elle s 'égoutte à travers nos remords 
Comme les pleurs muets des choses disparues. 
Comme les pleurs tombant de l'œil fermé des morts 
Dans le deuil, dans le noir et le vide des rues! 

La pluie est un filet pour nos rêves anciens! 
E t , dans ses mailles d'eau qui leur font prisonnières 
Les ailes, ces divins oiseaux musiciens 
Meurent très longuement d'un regret de lumières. 
La pluie est un filet pour nos rêves anciens. 

Comme un drapeau mouillé qui pend contre sa hampe 
Not re âme, quand la pluie éveille ses douleurs, 
Quand la pluie, en hiver, la pénètre et la t rempe, 
Notre âme, 'el le n'est plus qu'un haillon sans couleurs 
Comme un drapeau mouillé qui pend contre sa hampe! 

i • 
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ORNE l 'après-midi des dimanches, l 'hiver, 

•Dans l 'assoupissement des villes de province, 

Où quelque girouette inconsolable grince 

Seule, au sommet des toits, comme un oiseau de f e r ! 

Il flotte dans le vent on ne sait quelle angoisse I 
D e très rares passants s 'en vont sur les trottoirs : 
Prê t res , femmes du peuple en grands capuchons noirs, 
Béguines revenant des saluts de paroisse. 
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Des visages de femme ennuyés sont collés 
Aux carreaux, contemplant le vide et le silence, 
Et quelques maigres fleurs, dans une somnolence, 
Achèvent de mourir sur les châssis voilés.^ 

Et par l 'écartement des rideaux des fenêtres 
Dans les salons des grands hôtels patriciens 
On peut voir, sur des fonds de gobelins anciens, 
Dans de vieux cadres d'or, les portraits des ancêtres. 

En fraise de dentelle, en pourpoint de velours, 
Avec leur blason peint dans un coin de la toile, 
Qui regardent au loin s'allumer une étoile 
Et la ville dormir dans des silences lourds. 

Et tous ces vieux hôtels sont vides et sont ternes ; 
Le moyen âge mort se réfugie en eux ! 
C 'es t ainsi que, le soir, le soleil lumineux 
Se réfugie aussi dans les tristes lanternes. 

O lanternes, gardant le souvenir du feu 
Le souvenir de la lumière disparue, 
Si tristes dans le vide et le deuil de la rue 
Qu'elles semblent brûler pour le convoi d'un Dieu . 





m m 

B R O U I L L A R D 

M ON Ame, je voudrais te faire souvenir 
Du beau soir vaporeux, du soir de l 'autre année, 
Du soir dont nous aimions la verdure fanée 
Avec l'amour qu'on a pour ce qui va finir. 

Tappelle-toi l 'étang du parc avec son île 
Formant comme un navire à l 'ancre, enguirlandé 
D e feuillage, où le clair de lune avait brodé 

son diaphane et mobile. 
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Rappelle-toi ce clair de lune si t roublant! 
O n eût dit dans le ciel un visage d'aïeule 
Qui te disait d'aimer, de ne pas vivre seule 
Et qui te souriait de son sourire blanc. 

O soir d 'automne! ô nuit d 'amour! heure divine! 
Au parc seigneurial, l 'évanouissement 
Des arbres s'achevait mélancoliquement 
Dans le brouillard subtil comme une cendre fine. 

Paysage alangui! Sentimental décor ! 
Dont le vague évoquait ta Féerie, à Shakespeare! 
Et le Robin des Bois de W e b e r où soupire 
Toute une douleur d'âme en des appels de cor! 

Dans l'air s'éparpillait l 'humide éclaboussure 
D'un jet d'eau qui laissait, sous le grand ciel blafard. 
S'égoutter son sang pâle à travers le brouillard -
Comme si l 'ombre blanche avait une blessure. 

O n ne sait quel encens d'occultes encensoirs 
Traînait sous le feuillage une vapeur bleuâtre, 
Et l'on eût dit qu'au loin des escaliers d 'albâtre 
Entraînaient un cortège à de blancs reposoirs. 
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Les chemins s'emplissaient de vagues mousselines, 
Les arbres n'étaient plus qu'un rêve aérien ; 
O n voyait tout se fondre, on n 'entendait plus rien 
Q u e des bruits de musique arrivant des collines, 

D e musique très lente et d 'un rythme affligeant, 
Comme si l'on chantait des absoutes de vierges 
Où tout, le catafalque et la cire des cierges, 
Serait d'un blanc de neige avec des pleurs d 'argent. 

Et cette impression funèbre était si forte 
Dans le vent automnal et dans l'air indistinct 
Qu 'à voir la Lune pâle et son regard éteint 
O mon Ame, j'ai cru que la Lune était morte ! 

<T> 
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DANS LES BANLIEUES 

P A S d 'amour! cruelle ironie ! 

Car là-bas les jeunes amants 

S'en vont dans la rose agonie 

Du jour, échangeant des serments! 

Ils reviennent de la campagne 
Avec des touffes de lilas 
Dont le parfum les accompagne ; 
Ils vont d'un air heureux et las. 
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Devant l'eau jaunâtre et malade 
Ils s 'accoudent aux garde-fous 
Pour suivre la verte enfilade 
Des vieux saules dans les remous. 

Pensifs de la joie en allée, 
Ils se pressent les mains plus fort, 
Songeant que la plus douce allée 
Les achemine vers la Mort I 

II 

Pas d'amour, malgré ma jeunesse I 
Sans qu'aucune avec sa douceur 
Vienne at ténuer ma tristesse 
Et mon idéal obsesseur. 

Seul s'en aller, faisant des lieues 
A pas douloureux, à pas lents, 
Pour entendre dans les banlieues 
Chanter de.s chanteurs ambulants. 
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J 'ai la nostalgique pensée, 
Jugeant tout amour décevant, 
Que mon unique fiancée 
Est décédée encore enfant. 

Seul écouter, sous les lanternes 
Don t les faubourgs sont étoilés. 
Pleurer les tambours des casernes 
Que des crêpes d'ombre ont voilés. 

Seul regarder le crépuscule 

Où monte le geste agrandi 

D'un vieux moulin qui gesticule 

Dans cette fin d'après-midi! 

Qu'elle est morte dans sa chambrette, 
Qu'elle est morte au temps des rosiers, 
Et que depuis je la regrette 
Au fond des soirs extasiés. 
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Parmi de mornes paysages 
Dans les faubourgs de la cité, 
J e cherche sur tous les visages 
Son fin profil ressuscité. 

E t quand je reviens vers la ville 

Où tombe le soir émouvant, 

Et que le croissant d'or s'effile, 

J e crois l'y voir pâle et rêvant. 

Dans la gondole de la Lune 
Elle vogue en costume clair, 
Tandis que je meurs de rancune 
En bas, comme au fond d 'une mer! 
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J E songe à d'anciens soirs, lorsque le vent du nord 
Sonnait du haut des tours tel qu'un veilleur qui corne, 
E t couvrait de brouillard le soleil jaune et morne 
Comme d'un blanc suaire un visage de mort. 

L'air était glacial ; on sentait les approches 
D e l 'automne où s'en vont les feuilles dans le vent ; 
E t , pareille aux clameurs d'oiseaux se poursuivant, 
On entendait passer la voix d'airain des cloches. 
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L'une disait : « Tes sœurs , voilà déjà quinze ans, 
Sont mortes; leurs tombeaux n'ont plus de roses neuves. » 
U n e autre gémissait : « Priez pour quatre veuves; 
H ie r quatre marins sont morts sur les brisants! » 

U n e autre encor disait : « On vient d 'abat tre l 'arbre 
D o n t le bois doit servir à faire ton cercueil . » 
Puis une autre : « Vivants, pourquoi tout cet orgueil? 
La chair est une argile et les cœurs sont du marbre. » 

U n e cloche pleurait dans l'air endolori : 
« Il aimait une femme aussi fausse qu'impure ; 
Mais elle avait grand air dans son col de guipure. 
U n soir, il se tua pour el le. Elle en a ri !.. . » 

U n e petite cloche au travers de la brume 
Chan ta i t : « Les enfants morts sont b i enheureux ; et j 'ai 
Le soupçon qu'au printemps, quand ils ont voyagé, 
Leurs âmes ont l 'odeur dont le vent se parfume. » 

D 'au t res disaient encor : « Oh ! les cœurs transpercés 
Les âmes se cherchant en fuites éternelles ! . . . » 
E t ces rumeurs, comme un appel de sentinelles, 
Montaient lugubrement des clochers dispersés! 





P R O C E S S I O N S 

B L A N C H E S processions, si blanches, si gothiques, 

Dans ma Flandre natale, au temps des Fêtes-Dieu ! 

Blanches comme on en voit, sous un ciel calme et bleu, 

Emplir de leur lenteur les lointains des triptyques. 

Si lentes, dans le bruit des cloches s'animant, 
Le bruit des carillons et des cloches bénies 
Qui semblaient tout au loin répondre aux litanies 
Et mener le cortège au fond du firmament. 



Si lentes à marcher sur les herbes coupées 
Qui revivaient un peu sous le vent approchant 
D e s cantiques latins dont le grave plain-chant 
Mélancolisait l'air avec ses mélopées. 

Si lentes ! on voyait dans les beaux soirs tombants 
D e s étendards brodés de roses symboliques, 
E t les châsses d 'argent où dorment des reliques 
Et des agneaux pascals pavoisés de rubans. 

Puis s'avançaient, parmi le frisson des bannières, 
T o u s les enfants de chœur , dans leur rouge attirail, 
Aux cheveux de missel, aux robes de vitrail, 
Comme dans un parfum d'indulgences plénières. 

Des Madones, le cœur traversé de couteaux, 
Avec leurs manteaux bleus, aux yeux de pierreries, 
Émergaient au milieu des longues théories 
E t souriaient debout, sur leurs grands piédestaux. 

D e s groupes recueillis de pâles orphelines 
Tris tes , portaient des lis comme les âmes d'or 
D e leurs parents défunts qui reviendraient encor 
Pour frémir dans leurs mains dévotes et câlines. 
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Là, l 'Église Souffrante en voiles violets I 

Puis les martyrs chrétiens portant de grandes palmes 

Avec les bienheureux du Paradis si calmes 
Qui glissent sous leurs doigts les grains des chapelets ! 

L'Église Triomphante est soudain apparue 
En rose, tout en rose, en tulle rose et clair, 
Couleur de renouveau fleuri, couleur de chair, 
Comme un lever d 'aurore incendiant la rue. 

Puis voici les abbés en dalmatiques d 'or, 
Les chanoines songeurs dans leurs camails d'hermine, 
Tou t un cortège grave et lent qui s 'achemine 
Dans le silence doux du beau jour qui s 'endort. 

E t tout là-bas, parmi les bleuâtres traînées 
D u liturgique encens qui parfumait le soir, 
Devant le baldaquin où luisait l 'ostensoir, 
Les encensoirs volaient, mouettes enchaînées ! 

Et l 'évèque, debout sur le peuple chrétien, 
Crosse en main, mitre en tête, élargissait ses gestes, 
Comme un semeur jetant, pour les moissons célestes, 
Les graines du Seigneur dont il était gardien. 
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Les musiques, les bruits de clochettes, les Vierges, 
S'éloignaient lentement aux feux des chandeliers 
Comme si tout au loin de vagues escaliers 
Les eussent entraînés par des rampes de cierges. 

E t , dans l 'éloignement, des lambeaux d'oraisons 
Revenaient émouvoir les foules obsédées, 
E t des adieux d'encens ou de fleurs décédées 
Se traînaient dans le vent avec de bleus frissons ! 

Ainsi mon Ame ! Ainsi mon Enfance perdue ! 
Mes amours, mes désirs avaient leurs reposoirs, 
Leurs convois blancs marchant dans un bruit d'encensoirs 
E t leur dais d'argent neuf pour la Vierge at tendue. 

Mais la procession n'a chanté qu'un moment 
E t mon Ame n'a plus dans le noir de ses rues 
Qu 'une foule grouillante et d 'absurdes cohues 
D e Rêves qui s'en vont 'mélancoliquement ! 



L'EAU Q U I PARLE 

D I T E S , avez-VOUS r e m a r q u é , 

Vous les amants du Soir moroses, 
Quand vous allez, le long d'un quai, 
Pleurant l'exil des soleils roses, 

Quand vous allez par les temps gris, 

Vous les songeurs, les taciturnes, 

Ouvrir un peu vos yeux aigris 

A des paysages nocturnes, 
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Quand, accoudés aux parapets, 
La brise, si peu qu'on la sente, 
Vous rend du rêve et de la paix 
P a r sa douceur rafraîchissante, 

Avez-vous vu, quand sur les ponts 
Debout dans leur orgueil de pierre, 
Vous entendez à petits bonds 
Chevaucher l'eau de la rivière, 

Di tes , avez-vous remarqué 
Combien l'eau se plaint et frissonne 
Et demande aux parois du quai 
Pourquoi le granit l 'emprisonne. 

C 'es t vrai qu'avec des soins pieux 
La nuit, comme au cou d 'une amante, 
Me t ses bijoux silencieux 
Sur cette eau qu'un regret tourmente, 

Les beaux bijoux des astres d'or, 
Mais ce luxe du ciel, qu'importe ! 
Et la rivière pleure encor 
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Et qu'elle fuit à tout moment, 
Contra inte et brisée en des marches 
Promptes inexorablement, 
Malgré l 'effort des grandes arches ! 

E t toute seule dans son lit 
L'eau semble amoureuse et s 'étire 
Sous la lune qui l 'appâlit, 
E t , comme une femme, elle attire. 

Mais elle veut de fiers amants! 

Elle a des paroles mouillées 

E t chuchote, avec des serments, 

Qu'i ls s'en iront sous les feuillées. 

Qu'ils s'en iront au bon soleil 
Chercher au fond de l à campagne 
U n pacifique, un long sommeil 
Qu 'un rêve de fleurs accompagne !. . . 

E t parfois des poètes doux 

Q u e la voix de l'.eau triste appelle, 

Escaladent les garde-fous 

Pour aller dormir avec elle. 





I 

LES J O U R S M A U V A I S . 

A Emile Verhaeren. 
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LA MORT DE LA J E U N E S S E 

HACUN voit arriver des jours de deuil profond 

Où sa Jeunesse blanche est à jamais finie 

E t chuchote en pleurant des adieux d'agonie 

Avec le geste doux des aimés qui s 'en vont. 

D e s fermoirs d'éternel silence ont clos sa bouche, 
Mais tandis qu'on l'a mise en terre , tr istement, 
Dans la maison de l 'Ame — après l 'enterrement — 
Comme on se trouve seul, douloureux et farouche. 

On sent qu'on a perdu tout le meilleur de soi ! 
C 'es t elle, la Jeunesse aux yeux noyés d'extases, 
Qui mettait des bouquets de lis dans tous les vases. 

Voici les Passions qui vont faire la loi, 

Servantes à la voix impérieuse et forte 

Qui grognent en usant les robes de la morte 1 



L E S S O L I T A I R E S 

C ^ ) U A N D j 'entends un amant trahi qui se lamente, 
Qui maudit le printemps pour un arbre sans nid, 
Qui trouve l'amour faux puisque fausse est l 'amante 
Comme un soleil qu'on voit par un vitrail terni, 

Quand il s 'enferme seul, les longs soirs de novembre, 
Brûlant tout : des cheveux, des lettres, des sachets, 
i i t que des rais de pluie aux vitres de sa chambre 
Viennent appesantir leurs douloureux archets, 



L E S S O L I T A I R E S . 117 

Quand, sur la trahison, la tendresse l 'emporte 
E t que, pour oublier ce soudain abandon, 
Il s'en va dans la nuit rôder devant sa porte 
Pour envoyer vers elle un essai de pardon, 

Alors je songe à ceux, — les plus las, les plus tristes ! — 
Qui n'ont jamais connu la douceur d 'être amant ; 
Les mendiants d'amour, les mornes guitaristes 
Qui sur le pont du Rêve ont chanté vainement. 

Ils ont été, pleurant, par les quartiers infâmes 
Où claquaient aux châssis des linges suspendus, 
Ils ont été rôdant et fixant sur les femmes 
D e s regards suppliants comme les chiens perdus. 

Parfois dans une rue assoupie et déserte 
Rêvant des amours blancs, des échanges d'anneau, 
Ils regardaient longtemps une fenêtre ouverte 

'où tombait dans la rue un chant de piano. 

D 'aut res fois ils allaient aux saisons pluviales 

Attendre, sous la flamme et l'or des magasins, 

Le groupe turbulent des ouvrières pâles 

Don t la bouche bleuie a le ton des raisins. 



n 8 LA. J E U N E S S E B L A N C H E . 128 

Pauvres cœurs méconnus, dédaignés par les vierges ! 
Où seule maintenant la bande des Désirs 
S'installe pour un soir comme dans des auberges 
E t salit les murs blancs à ses mornes plaisirs. 

Oh ! ceux-là je les plains, ces veufs d'épouses mortes 
Qu'ils aimèrent en rêve et dont ils n'ont rien eu, 
Mais qu'ils croient tous les jours voir surgir à leurs portes, 
E t dont partout les suit le visage inconnu. 

Oh ! ceux-là je les plains, ces amants sans amante 
Qui cherchent dans le vent des baisers parfumés, 
Qui cherchent de l'oubli dans la nuit endormante 
E t meurent du regret de n 'être pas aimés ! 

« Mesbras veulent s 'ouvr i r—« Non ! Étreinsles nuées ! — 

— « J e suis seul! c'est l 'hiver! et je voudrais dormir 
Sur les coussins de chair des gorges remuées ! » 
— Ton âme n'aura pas ce divin souvenir. 

Le Solitaire part à travers la bourrasque ; 
Il regarde la lune et lui demande accueil, 
Mais la lune lui rit avec ses yeux de masque 
E t les astres luisants sont des clous de cercuei l . 
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Alors il intercède : « O vous les jeunes filles 
Venez donc! aimez-moi! mes rêves vous feront 
D e s guirlandes de fleurs autant que les quadrilles. . . » 
Elles répondent : non ! et lui part sous l 'affront. 

« Vous, mes sœurs, ô pitié ! vous les veuves lointaines, 

Qui souffrez dans le deuil et dans l'isolement ! 

Mes larmes remettront de l'eau dans vos fontaines, 

E t votre parc fermé fleurira brusquement . . . » 

Non encor ! — « Vous du moins les grandes courtisanes 
Por tant dans vos cœurs froids l'infini du péché, 
Mes voluptés vers vous s'en vont en caravanes 
Pour tarir votre vice ainsi qu'un puits caché. . . » 

Mais leur appel se perd dans la neige et la pluie ! 
Et rien n'a consolé de leur tourment amer 
C e s martyrs d'idéal que leur grande âme ennuie 
Et qui vivront plaintifs et seuls — comme la mer I 



RENDEZ-VOUS T R I S T E S 

O h t l'insipidité des rendez-vous maussades 

Qu'on se donne, en hiver, dans un faubourg lointain, 

Aux fins d'après-midi, lorsqu'entre les façades 

D e rares coins de ciel sont couleur de l 'étain. 

La femme qu'on attend dans la boue et la pluie 
On sent bien que pour elle on n'a guère d'amour 
E t qu'elle est tout au plus dans l'âme qui s'ennuie 
La lampe qu'on allume après la mort du jour 1 
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Le soir triste descend, tandis que les gouttières 
Sanglotent, et tandis que de grands corbillards 
Élégiaquement, vers les blancs cimetières, 
Leurs lanternes en feu, s'en vont dans les brouillards. 

O n tombe tout à coup à des mélancolies 
Si mornes, qu'on voudrait s'en retourner chez soi 
Ou bien dans une église où l'on chante complies 
Entrer et raccrocher des lambeaux de sa Foi ! 

E t voici qu'on allume au loin les réverbères 
— Non ! on ne l'aime pas, celle qui doit venir! — 
Et voici que là-bas les vices impubères 
S'accouplent dans le noir que le gaz va jaunir. 

On voudrait s'enfuir vite et rentrer dans sa chambre, 
Avec des haut-le-corps, quand on songe au roulis 
Des fiacres cahotant, dans le froid de novembre, 
D e s amours de hasard sous leurs rideaux salis ! 

Oh ! les baisers furtifs dans l 'ombre des impasses ! 
Tou t le passé revient : les mobiliers d 'hôtel, 
Les noms prostitués égratignant les glaces, 
E t l'on songe en pleurant que le cœur devient tel, 
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Plein de charbons éteints, de tentures fanées, 
Et qu'aux heures de spleen, quand nous y retournons, 
Nous en trouvons aussi les chambres profanées 
E t le miroir d 'amour tout balafré de noms ! 



m t m m ^ m m i 

A N A L Y S E 

H É L A S ! c 'est bien fini les anciennes candeurs 
Candeur d'aimer, candeur de croire, 

E t candeur d 'espérer en son âme d'ivoire 
Immortaliser les odeurs 

C 'es t bien fini l'orgueil de dominer les foules 
Comme une église, le clocher ! 

Et d'Être un grand Poè te ardent pour chevaucher 
Le vent, les nuages, les houles! 
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C'es t bien fini l'espoir d'un long amour, pareil 
A la marche en fleur d 'une allée 

Qui pèlerine au loin et qui s'en est allée 
Jusqu'au seuil rouge du soleil. 

Fini ! c 'est bien fini, ma simple Ame fervente 
M a belle Ame du temps défunt , 

Qui savait aspirer la douceur d'un parfum 
Sans avoir peur qu'il ne s 'évente. 

Qui se penchait, ravie et libre de remords, 
Sur un plant de roses voisines 

Sans se dire que leurs invisibles racines 

Percent la terre où sont les morts. 

On s 'éprend désormais d'étranges nostalgies : 
Haïr le noir, tacher l'azur, 

Car tandis qu'on s'excite à séduire un cœur pur 
On est chaste dans les orgies. 

Oh ! l'âme inconséquente et les nerfs détraqués ! 

Marins rêvant de longs voyages 
Et qui sitôt en mer, parmi les blancs sillages, 

Ont le rappel des anciens quais. 
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On croit ne plus souffrir que sa Foi soit éteinte, 
Encensoir qui n'a plus de feu, 

Mais on sent tout à coup le grand regret d 'un Dieu 
Quand une cloche, le soir, tinte ! 



L'AME DES BONS 

L ' A M E des bons, fragile et douce étrangement, 
N e veut pas croire à des trahisons incessantes 
E t qu'il faille toujours douter des voix absentes 
Et voir sur toute lèvre un silence qui ment. 

Les bons, ceux qui n 'ont pas la science de vivre ! 
Pauvres âmes, en qui le moindre mot aimant 
Résonne en frissons d'or et tinte longuement 
Ainsi qu'une humble aumône au fond d'un tronc de cuivre. 
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Les bons, ceux qu'un navire en allé, tout là-bas, 
Au bout de l 'océan, le soir, mélancolise ; 
Les bons qui, sans croyance, entrent dans une église 
E t rient aux amoureux qu'ils ne connaissent pas. 

Les bons que n'ont frôlés ni l 'orgueil, ni l 'envie, 
Qui conservent tout blanc leur manteau baptismal, 
E t , sans en être atteints, vont marchant dans le mal 
E t racontant au ciel leur ennui de la vie. 

Les bons dont l 'énergie, hésitante à vouloir, 
Cache son arme vaine aux yeux qui les regardent, 
Car c'est un poignard d 'or damasquiné — qu'ils gardent 
Dans un mélancolique étui de velours noir. 

Les bons tout en douceur, les bons tout en faiblesse, 
U n peu femmes, un peu enfants, ne voulant pas 
Diminuer leur rêve en d'infimes combats, 
Sachant que le silence est la seule noblesse. 

Les bons dont la grande âme est comme un puits profond : 
Des passantes d'un jour, avant que l'eau ne gèle, 
Viennent l 'une après l 'autre au bord de la margelle 
Y voir leur beau visage étinceler au fond. 





NOSTALGIE DE JEUNESSE BLANCHE 

D < 'OULEUR de voir une par une 

Les fleurs de sa jeunesse en fuite dans le vent, 

E t de les voir tomber sur le gazon mouvant 

Comme des larmes de la Lune. 

Douleur de voir diminué 
Son patrimoine ancien d 'espérance et de rêve, 
Et d 'être un grand oiseau perdu sur une grève 

Qui bat de l'aile, exténué ! 

6 
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Douleur d'avoir appris la vie, 
D e ne plus croire à rien des choses qu'on rêva, 
E t de ne plus savoir vers quel soleil on va 

Sur la pente qu'on a gravie. 
* 

Douleur , la plus grande douleur ! 
Éternelle douleur de douter de soi-même, 
Et d'ignorer toujours si l 'Art béni qu'on aime 

Couronnera votre pâleur. 

Devant les belles jeunes vierges 
Douleur de se sentir incapable d'aimer, 
E t de n'être plus chaste et digne d'allumer 

Ses désirs purs comme des cierges. 

Douleur dans les jardins le soir, 
Quand elles vont rêvant à leurs amours prochaines 
Et que leur âme en fleur monte à travers les chênes 

Avec des parfums d'encensoir, 

Douleur de se sentir indigne 

Et qu'au lac de son cœur sali, bourbeux, obscur, 

Jamais ne flottera dans des frissons d'azur, 

L'innocence d'un pareil cygne! 





AMOURS INQUIÈTES 

i 

T o u s les escaladeurs de ciel et de nuées, 

Tous les porteurs de croix, tous les voleurs de feu 

Qui vont vers la lumière à travers les huées, 

Cherchent dans un regard l'infini du ciel bleu. 

Quel que soit leur Calvaire, il leur faut une femme ! 

Parfums de Madeleine, oh! tombez sur leurs p ieds! 

Linge de Véronique, approchez, comme une âme, 

Pour garder dans vos plis leurs masques copiés. 
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Combien s'en vont tout seuls dans de froids paysages 

Grandis par la chimère ou cassés par l 'affront! 

Linge de Véronique, étanchez leurs visages, 

Car s'ils vont s'y plaquer, c 'est la couronne au f ront ! 

I I 

Oh ! bonheur ! Rencontrer une autre âme touchante 
Qui dans votre abandon vous donne un peu d'amour, 
Et, tous deux enlacés dans la nuit approchante. 
Causer d'éternité devant la mort du jour ! 

Ivresse de goûter la sourdine de l 'heure, 
Ivresse d 'ê tre deux, qu'on veut diviniser 
En mêlant tout un soir, malgré le vent qui pleure, 
D e s lèvres qui déjà ne sont plus qu'un baiser ! 

Et dans ce clair-obscur, les douloureux poètes 
Interprètent leur âme et commentent leurs vœux 
E t ce sont des miroirs où se mirent leurs tètes 
Pour voir confusément se mêler leurs cheveux. 



Comme d'une brûlure, ils ont peur de la lampe 
O ù leur songe de neige aurait bientôt fondu, 
E t l 'insecte blessé de la parole rampe, 
E t l'on ne dit plus rien, sans savoir qu'on s'est tu ! . . . 

Parfois en plein amour on a rompu le charme; 
On se blesse, on s'afflige involontairement, 
Ainsi que des enfants jouant avec une arme, 
E t l'on se fait beaucoup de mal tout en s'aimant. 

O n souffre quelques jours ; puis, vaincu par l 'absence, 
O n cherche à se revoir dans un faubourg lointain; 
Mais on sent dans sa voix comme une rét icence, 
E t l 'on sent dans son cœur quelque chose d 'éteint . 

O n va par la grand'route où des brouillards opaques 
Amassent du mystère à l'horizon qui fuit, 
Tand i s qu'au loin de grands oiseaux élégiaques 
Sur leurs ailes de. deuil apportent de la nuit! 
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Et tous deux, tristement, sentent que quelque chose 
Quelque chose de doux est mort, bien mort en eux, 
Q u e c'est leur pauvre amour, leur enfant frêle et rose, 
Et qu'il est mort du mal des enfants trop heureux! 

Qu' i ls s'en vont maintenant le mettre dans sa tombe 

Comme dans de l 'ouate un cadavre d'oiseau ; 

Car depuis le matin beaucoup de neige tombe 

Et sa fosse aura l'air d'un calme et blanc berceau. 

O n s 'a t tendri t ; la femme a de vagues reproches 
En disant à mi-voix comme on s'aimait jadis ; 
Et douloureusement, de très lointaines cloches 
Dispersent dans le soir quelques D e Profundis. 

I V 

Mangeant des larmes et du vent 
On va toujours, par la grand'route ; 
On s'aime encor, on pleure, on doute . . . 
Oh ! si l'amour était vivant ! 
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Comme la neige est abondante ! 
Elle est silencieuse. On peut 
Lui confier tout ce qu'on veut ; 
C 'es t une sûre confidente 

Qui n'a jamais rien répété, 
Gardant comme une blanche idole 
Le secret du vain bruit frivole 
Que deux lèvres ont chuchoté. _ 

On avance encore. Il fait morne ; 
Les maisons dans le vent du nord 
Ont l'air d'avoir chacune un mort. . 
Un garde-barrière, au loin, corne ! 

Et le convoi noir en passant 

Avec ses vitres allumées 

Arbore au milieu des fumées 

Comme des linges pleins de sang. 

Par la plaine mourante et nue 
Il s'éloigne, d'un air fatal ; 
Et son hurlement de métal 
Dans l 'ombre immense s 'atténue. 
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Ses fanaux rouges dans le soir 
Pâlissent bientôt et t répassent . . . 
C 'es t ainsi que nos amours passent : 
Convois de feu sur un fond noir ! 



E N N U I DE V I V R E 

C^UAND de pâles amants, l 'extase étant finie, 

O n t la sensation d 'une heureuse agonie 

E t qu'éveillés à peine et doucement brisés 

Ils sentent un vol blanc d'immatériels baisers, 

Si l 'aube envahissante à ce moment pénèt re 

C ' e s t comme une faux d'or à travers la fenêtre 

Coupan t les blés du rêve et les fleurs du plaisir ! 
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Et quand le couple triste a pu se ressaisir 
Il songe, en entendant le bruit vain de la rue, 
Qu'il faudra de nouveau rentrer dans la cohue, 
Tandis qu'on est amer, coudoyer des gens gais, 
Étre indre un peu de vent dans ses bras fatigués, 
Récrire encor son nom sur les pages du livre, 
Qu' i l faudra de nouveau recommencer à vivre ! 
E t soudain, comme épris d'un rêve illimité, 
Eux qui veulent, vivants, vivre d'éternité, 
Les amants délicats que le jour effarouche 
Dans un nouveau baiser ont rapproché leur bouche 
P o u r ne pas revêtir leurs manteaux, lourds d 'ennui , 
Et , fermant les rideaux, ils refont de la Nuit ! 



D É G O Û T 

L'HÉROÏSME, la foi, l 'enthousiasme fier 
Tous ces riches métaux qui dormaient dans mon âme, 
J e ne les aurai pas chauffés de rouge flamme 
Pour en battre au soleil des armures d'or clair. 

Les songes sont éteints qui hantaient ma mémoire : 
Les noces, les berceaux balancés, les enfants, 
Et le peuple escortant, par les soirs triomphants, 
Les poètes pensifs qui marchent dans leur gloire ! 
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C a r la foule a fermé ses yeux aux vers si beaux 
Comme des yeux d'aveugle aux étoiles tranquilles, 
Pour voir les histrions publics, maîtres des villes, 
Qui taillent leurs habits de clowns dans nos drapeaux. 

Mais laissons la Bêtise écumer sur la plage ! 
Bien au 'un temps soit tragique où les Cœurs , les Esprits, 
N 'ont que l'activité du rêve et du mépris 
Et planent, dédaigneux de s'ouvrir un sillage! 

C e sont les goélands, songe blanc de la mer, 

Vers qui cherche à monter l'insulte des écumes ; 

Mais dans leur vol épars la chute de leurs plumes 

Tombe comme un pardon sur l'océan amer. 

V, 



P É C H É 

I 

PÉCHÉ ! Tentat ion du so i r ! Chairs profanées, 

Lampe éteinte où ne brûle aucun reste de feu, 

Lèvres ne sachant plus les douceurs de l'aveu 

Et s'efFeuillant pour tous comme des fleurs fanées. 

Chambres de volupté, rouge et flambant décor 
Dont les miroirs profonds redisent la féerie, 
Alcôves où la chair lamentable et fleurie 
Offre son plaisir rose et nu sur des fonds d 'or . 
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O baume du Péché ! courtisanes menteuses, 
Muses des soirs mauvais, versant des élixirs 
Qui sont entremetteurs d 'amour et de désirs 
Et du Champagne blond aux mousses chuchoteuses. 

Douceur des seins s'offrant comme un coussin moelleux 
Où reposer sa tête endolorie et pâle 
Quand l'ivresse, à travers les vins couleur d'opale, 
Fait surgir des lits d 'or sous de grands rideaux bleus. 

Et vers ces lits profonds, baignés d 'odeur légère, 
On marche, halluciné par des fantômes nus, 
Et l'on va demander, dans des bras inconnus, 
La minute d'oubli d 'une mort passagère !. 

Oh ! dormir ! oublier tout ce qui peut mentir ! 
Les lèvres et les yeux, amante ou fiancée ! 
Étouffer les coups d'aile aux murs de sa pensée 
Et calmer peu à peu la douleur de sentir. 

C 'es t comme qui dirait une agonie heureuse ! 
On divague, on s 'endort dans un énervement 
E t les choses au loin flottent confusément 
Dans l 'aube du sommeil fragile et vaporeuse ! 
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E t vaincu, tout un soir, dans l 'ombre, sans flambeau, 

O n enlace une chair que le spasme importune, 

Triste comme les morts caressant sous la Lune 

L'ange de marbre blanc couché sur leur tombeau ! 

I I 

Mais quel retour navré dans le matin vermeil 
Avec le grand dégoût d'une nuit de débauche, 
Quand, parmi les rumeurs du plein jour qui s 'ébauche, 
L'Ame aussi s 'ensanglante aux flèches du soleil ! 

On va comme un voleur qui s'esquive et se sauve 
N e regardant personne et longeant les murs gris ; 
On sent encor sur soi de la poudre de riz 
Et le reste obsédant des senteurs de l'alcôve. 

Il semble qu'on épande une odeur de péchés 1 

Et dans le brouillard pâle où meurent les lanternes 

Les passants matineux plaquent des ombres ternes 

Comme des remords noirs au cœur des débauchés. 



P É C H É . *4$ 

E t dans l 'éloigneraent, sous les lueurs accrues 
Qui percent peu à peu l'horizon morne et lourd, 
Les premiers omnibus avec un fracas sourd 
Passent en cahotant le silence des rues. 

Et machinalement, par un instinct secret , 
On va vers les maisons des cruelles amantes 
Dont les volets fermés ont des douceurs calmantes 
Et la 'honte n'est plus qu'un douloureux regret. 

On leur fait, sans les voir, des gestes de reproches 
Avec l 'espoir prochain d'un amour partagé 
Tandis que tout là-bas, dans le ciel affligé, 
S'adoucit par degrés la tristesse des cloches ! 

IO 



L'EAU QUI P A R L E 

C^U A N D le poète las s ' e s t enivré de vin 

P o u r échapper un soir à son tourment divin, 

E t qu'il va seul, le long des quais couverts de câbles, 

Écou te r l 'eau qui parle en humides vocables, 

Le fleuve s'allongeant est comme un corps épris 

D e femme qui le veut pour amant à tout prix ; 

C a r l 'eau sombre, où le ciel étoilé se reflète, 

Semble avoir fait pour lui sa nocturne toi let te, 

Enroulant à son cou les astres par milliers 

Comme d'ét incelants et somptueux colliers; 

E t les rayons de lune ouverts en chevelure 

Épandent c ur son lit leur vivante brûlure 

O ù le croissant s 'enfonce ainsi qu 'un peigne d 'or . 



L ' E A U Q U I P A R L E . 147 

Et telle elle apparaît dans le soir qui s 'endort , 

Grande Prost i tuée aux formes désirables 
Dont la couche s'entr 'ouvre à tous les misérables : 
Va-nu-pieds, loqueteux, ivrognes, débauchés, 
Filles-mères portant le poids de leurs péchés, 
Assassins qui s'en vont vers sa froideur qui bouge 

Dans l'espoir d'y laver leurs taches de sang rouge, 
Artistes dédaignés aux tragiques profils 
Dont un coup de folie a mêlé tous les fils 
Qui tournent dans la tète aux fuseaux blancs du rêve . 
Tous elle les attire, elle les veut, sans trêve ! 
Encor ! Tou jour s ! Encor ! Des amants! Des amants ! 
Et, fausse, elle leur fait de sensuels serments 
Qu'ils s'en iront bien loin, ses amoureux cadavres, 
Voyager dans les mers, dans les ports, dans les havres, 

Sentant ses baisers froids — si froids qu'ils brûleront — 
Passer toujours sur eux, sur leur bouche et leur front ; 
Et l'eau pour les avoir dans sa couche profonde 

Entre-bàille soudain, comme un peignoir, son onde 
A tous les douloureux, à tous les détraqués, 

Et leur tend les grands bras de pierre de ses quais ! 









R E F U G E DANS L'ART 

P U I S Q U E l 'Ennui suprême a plissé tous les fronts, 

Puisque rien d'héroïque et rien d'incorruptible 

N'est plus resté debout au-dessus des affronts 

E t que l 'Idéal meurt, le front sur une Bible, 

Puisque sont morts aussi les dieux qu'on écoutait 
Quand les vents de la Grèce apportaient leurs oracles, 
Puisque Jésus lui-même en son ciel bleu se tait 
E t semble avoir perdu la foi dans ses miracles, 
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Puisque la nudité de la Femme est pour nous 
U n temple violé sans charme et sans surprise 
E t qu'au lieu d'y plier en tremblant nos genoux 
Nous Talions traversant d'un geste qui méprise, 

Puisque les grands, les purs sont dédaigneux d'agir 
E t seraient lapidés s'ils en tentaient l 'épreuve, 
Sans pouvoir sur les fronts de la foule élargir 
Le drapeau frissonnant de leur parole neuve, 

Puisque c'est bien fini, puisqu'à présent encor 
— Indice indénié des temps de décadence — 
Devant la monstrueuse Idole au ventre d'or, 
Comme au temps d'Israël, le peuple chante et danse, 

Puisque c'est bien ainsi, résignez-vous, les coeurs ! 
Car il vous reste l 'Art, temple aux portes bénies, 
Monument de refuge où de rares liqueurs 
Font aux songes blessés de calmes agonies. 

L'Art, asile de l 'âme, où les bonheurs rêvés, 
Les orgueils, les amours brèves de la jeunesse 
Vont se coucher, la tète en sang, les yeux crevés, 
Côte à côte, dans les lits blancs de la tristesse. 



R E F U G E D A N S L ' A R T . 

Aux chevets de l 'antique et durable hôpital 
Voici, pour adoucir leur fièvre ou leur phtisie, 
Pour les aider à vivre et pour tromper leur mal. 
Voici la Sœur Musique et la Sœur Poésie. 

Bonnes sœurs assistant les désirs survivants, 
Leur récitant le soir des vers et des légendes, 
Ou déroulant pour eux, avec leurs doigts fervents, 
Des rythmes combinés en de roses guirlandes. 

Bonnes sœurs leur montrant, pour leur rendre l'espoir, 
Le Chef-d 'œuvre rêvé, beau des douleurs divines, 
Qui , comme un crucifix tout en or sur fond noir, 
Leur tend les bras de loin sous un bandeau d 'épines! . . 



L ' I D É A L 

L E S écoliers joueurs dans le calme des classes 

Pour voler les rayons du soleil émergeant 

Enchâssent dans leurs doigts, comme un piège d'argent, 

D e s débris lumineux de miroirs et de glaces. 

Et — comme d 'une cage ouverte — ont voleté 
Des rayons, oiseaux d 'or qui traversent les vitres, 
E t partout, sur les murs, les tableaux, les pupitres, 
On les voit dépliant leurs ailes de clarté. 

Idéal! ô soleil par delà les nuées 

Vers qui nos formes d 'ar t , vainement remuées, 
Tenden t avec orgueil leurs fragiles miroirs. 

Dans des ciels reculés, il a déçu nos rêves 
Car nous n'en projetons que quelques lueurs brèves 
Sur les murs de la vie immuablement noirs! 



ART PUR 

Í 2 S T - I L vrai que le Vers doive vêtir l 'armure 

Et , quittant le manoir où son orgueil le mure, 
Doive, tel qu'un soldat amoureux des clairons, 

Marcher dans la bataille humaine, entrer en lutte, 
E t , laissant aux loisirs du camp les airs de flûte, 

Faire sonner au vent, comme des éperons, 

Les rimes d'or sur le pavé des strophes fières ? 
— Non ! le Vers doit pleurer, escorter les civières 
Où les corps sont pareils à des lis teints de sang. 

Il faut que pacifique, humble, compatissant, 

Il aille, dédaignant la bataille futi le. 

Mais prenant en pitié les faibles qu'on mutile 
E t ceux qui sont rompus d'avoir longtemps lutté, 
Le Vers, avec des airs de Sœur de Chari té , 

Leur portera le soir, par la plaine assoupie, 

Des mots doux, des mots blancs, comme de la charpie! 



S O L I T U D E 

F A U T - I L fixer toujours ses yeux mélancoliques 
Tel qu'un prêtre pensif — sur les choses de l 'Art, 
Tel qu'un prêtre qui reste agenouillé très tard 
Dans son église froide, à veiller des reliques? 

Faut-il laisser fleurir les fleurs dans son jardin 
Pour conquérir la gloire à travers les risées ; 
Faut-il laisser passer l 'Amour sous ses croisées 
E t perdre un bien réel pour un rêve incertain ? 

Faut-i l se murer vif et s 'empêcher de vivre ? 
Et , comme en une forge en feu, faut-il verser 
Tous les métaux de l'âme au creuset de son livre ? 

— Vis seul. C 'es t un temps dur d'épreuve à traverser, 
Mais fais ce sacrifice à ta sublime envie : 
Pour vivre après ta mort, sois donc mort dans la vie ! 



R E N O N C E M E N T 

JL OIN des villes, des quais, des marchands et des grèves, 
Mon vaisseau revenu des plus lointains climats, 
Pour que rien ne se mêle aux songes de ses mâts 
S'isole dans la mer qui respecte ses rêves. 

Aucune cargaison n'en a rempli les bords, 
11 n'a jamais connu le feu des abordages, 
E t met tout son orgueil à laisser ses cordages 
Reposer sur le pont comme des serpents morts ! 

Mon navire inutile et superbe sommeille, 
Sans que jamais pour un trafic il appareille 
Vers quelque port lointain entrevu dans le soir. 

Et seul, sans matelots, ayant cargué ses voiles, 
Il dérive au milieu d'un mirage d'étoiles 
Dans une mer propice à son grand nonchaloir ! 



LA P A S S I O N 

J E dis comme le Christ au Jardin des Olives : 
« O Seigneur, mon âme est triste jusqu'à la mort ! » 
Ayant beaucoup souffert, je n'ai pas de remord, 
Quand je trouve, le soir, que mes mains sont fautives. 

Parfums de Madeleine, où vous répandez-vous ? 
Il est enfui le temps où ma belle Jeunesse 
Passait — comme Jésus monté sur une ânesse 
Et sentant des rameaux caresser ses genoux. 

Seigneur ! J 'entends hurler une foule barbare! 

Déjà plus d'un Judas m'a baisé sur le front 
Et je sens dans mon cœur que ma Croix se prépare . 

Mais, pour souffrir la haine et supporter l 'affront, 
Seigneur, donnez-moi donc cet espoir de revivre 
Dans la mélancolique éternité du Livre. 



( ^ U E L orgueil d 'être seul à sa fenêtre, tard, 
P rès de la lampe amie, à travailler sans tj-ève, 
Et sur la page blanche où l'on fixe son rêve 
D e planter un beau vers tout vibrant, comme un dard. 

Quel orgueil d 'ê tre seul pendant les soirs magiques 
Quand tout s'est assoupi dans la cité qui dort, 
Et que la Lune seule, avec son masque d'or, 
Promène ses pieds blancs sur les toits léthargiques. 
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L'orgueil de luire encor lorsque tout s'est éteint : 

Lampe du sanctuaire au fond des nefs sacrées, 

Survivance du phare au-dessus des marées 

Don t on ne perçoit plus qu'un murmure indistinct. 

L'orgueil qu'ont les amants, les moines, les poètes, 
D 'ê t r e en communion avec l 'obscurité, 
Et d'avoir à leur cœur des vitraux de clarté 
Qui ne s 'éteignent pas pendant les nuits muettes. 

Quel orgueil d 'ê tre seul, les mains contre son front, 
A noter des vers.doux comme un accord de lyre 
Et , songeant à la mort prochaine, de se dire : 
Peut-êt re que j'écris des choses qui vivront ! 
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