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MoN cHER POETE,

Vous avez bien voulu, dans une lettre exquise,
me demander « une préface, on jc vous présenterais
a votre patrie. »

Combien ce mot m’a touché! Elle est hospita-
lieve, votre patrie flamande. Les poetes la connais-
sent; ils y trouvent, aussi bien que les savants,
des auditoives pleins de cordialité. Mais ces audi-
totres wvous ont applaudi; qw'ai-je besoin de vous
présenter? En vérité vous exercez encove I'hospi-
talité en me faisant votre gracieuse demande, et
c’est m’offrir une place a votre foyer que me donner

premuere page de votre livre. Fe wvous en
remercie.
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L’épigraphe de votre @uvre, mon cher poete, m’a
rappelé la phrase que voici : « Beaucoup de choses
véritables sont souverainement ennuyeuses; aussi
est-ce la moitié du talent que de choisir dans le
vrai ce qui peut devenir poétique. »

Etant signées de Balzac, ces trois lignes ont
lewr prix.

Le poéte doit dive encove : Beaucoup de choses
véritables sont souverainement laides ow vépu-
gnantes; il faut choisiy dans le vrar, et non pas
en copier des fragments aw hasard..., choisir les
détails pavmi tous ceux qu'offre la nature, et
procéder comne elle en composant I'ensemble avec
harmonie.

Le plaisir qu'on goiite aux choses de Uart vient
d’une ordonnance, d’une harmonie dont la nalure
offre Uexemple souwverain dans son ensemble, mais
dont elle ne rassemble point un modéle dans chaque
Sfragment d’elle-méme qu’il nous plait d’isoler pour
le considérer, ou que la faiblesse de nos yeux nous
force a isoler pour le voir.

Le cerveau, le génie sont la précisément pour
suppléer aux faiblesses de notrve vision, et pour
donmer aux euvres fragmentairves la souwveraine
ovdonnance des ensembles de la nature. Il faut
COMPOSET,

Et il faut choisir — car la raison d’étre de Uart

e M i



Préface. 111

disparait, s’il w'est plus que ombre — nécessaive-
ment imparfaite et infidele — de la vie. En ce cas,
la vie suffit! Si Part aw contrairve est un autrve
monde, moins vaste, plus grand, il garde sa raison
d’exister; il répond, d’une fagon positive, a cette soif
de quelque chose de supérieur que le positivisimne
lui-méme, sans la satisfaive, constate du moins
Jfranchement.

Les dieux S’en sont allés. Qu’étatent-ce que leS
dieux ? Les figures de ce que I’homine voudrait voir
par-dela le véel. Cest pourquoi la for, les religions
ont été des sources d’art. Les veligions vaincues,
avec quot Uhumanité va-t-elle nourriv, apaiser un
pew le désiv infini qu’elle porte en elle ?  avec le
récit, avec le spectacle de ses propres miséres, de
ses propres dégoiits, de ses faiblesses, de ses hontes?
non! les artistes vont Uenchanter, la consoler sans
fin en réalisant pour elle un monde vdéal toujours
renouvelé. Par la, et comme en réponse au savant
qui a dit : « Uart deviendra inutile, » ils éternise-
ront leur droit d’exister, a coté des savants dont la
vote est tout autre.

Le savant analyse la nature , la défait, non pour
qu’on en jouisse, mais powr qu’on la connaisse ; le
savant est 'adversaire glovieux de la nature; U'ar-
tiste est son ami, procede comme elle, crée des
formes, cache a Uintériewr les mécanismes que
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la critique se donnera la besogne de décowvrir en-
core; la science ouvre les cadavres, fowille la chair
dans ses secrels méme répugnants; la science étudie
les étres vivants, Uart en fait.

Un savant ne cvée pas une @uvre; il décowvre un
pew de ce qui est; il allonge d’un anneaw la chaine
des prewves, cela en vue d’un résultat idéal mais
lointain ; 1l collaborve a une @uvre commune, au
grand @uvre, et powr cela constate, fouille, dis-
seque, catalogue, envegistre, collectionne les docu-
ments, nomme tout, dit tout, et désenchante, avec
le seul esporr d’arviver a la vérité qur, de son pro-
pre aveuw, est peut-étre triste.

Notez bien que tout en cheminant vers cette vé-
rité qu’tl veut dévoiler a nos yeux, le savant jus-
qu’ic S’est efforcé de soulager la souffrance hu-
maine, d’employer contre la doulewr ses décou-
vertes wntermédiaives, et méme de trowver par
avance la consolation-aw mot fatal qu'il cherche et
qu’il pressent.

Une philosophie est née pourtant et déja se pro-
page qui ne veut pas étre consolée. On se doute
qw’elle est allemande, le pessimisme! une lrouvaille!
Eh bien, ce que démontre le pessimisme, 1l y a des
artistes qui s’efforcent de le metive en @uvre : la vie
manvaise. — Mawvaise ? pis encore ! une angoisse
dans un cloaque! — Ces artistes pewvent nier la
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théorie quw’on lewr suppose, mais non la tendance
quw’on lewr voit.

Fe me rappelle qu'un jour, sur le seuil d’un ton-
nelier de campagne, je fus frappé pav une odeur
nauséabonde, violente, une odewr de charvogne. Fe
demandai aux owvriers pourquotv ils w’entevraient
pas la béte qui devait étve morte par la. Ils se mivent
a rirve et me montrévent a quelques pas une fleur
somptueuse, de velours rouge et nowv, épanouie sur
une tige mouchetée semblable @ une vipere ondu-
leuse et debout. Elle était magnifique vraiment,
belle jusqu’a Uinsolence. On Ueiit dite teinte d’un
sang purssant versé sur un tissu épais. Elle avait
une beauté singuliere et comme en deuil. Les abeilles
ne la visitaient pas, car c’est elle, la forte vivante,
qui exhalait une puantewr de béte morte. Les
mouches de pestilence bourdonnaient autour d’elle.
Fleur curieuse, superbe et dégoutante! La science
la connait et la nomme; le passant la vegavde et la
Juit. Il ne venait a Vesprit de personne d’en faire
la gloire d’un bouquet.

L’art du peintre voudra copier les coulewrs de
cette flewr dw mal; un chimiste analyse, explique
Podewr étrange; qui songe @ en tivey une essence?,.

S’tl ne se garde point, Vart ne tardera point
a paraitre comme la flewr, peut-étve superbe et
tragique, mais puante — du pessimisime (nom d’une
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philosophie de désespoir inventée, ce dit-on, par un
homme tranquille et bien portant).

O notre bon péve Molicre, dont on veut reléguer
les chefs-d’@uvre aw garde-meubles, nous tinvo-
quons! nous invoquons le sens commun, le bon sens
populairve, le sens de la vie, contre toute transcen-
dance, pessimiste ou non!

Ecou'ez ce mot délicieux : « Fe me rappelle,
écrit Evnest Renan, de petites tortues dans le fond
du Ouadi-Hamoul, en Syrie. Fe savais que le
Ouadi allait se dessécher. Fe voyais lewr mort a
deux jours de distance; mais elles n'y pensaient
pas; elles étaient aussi gates, aussi vives que
Jjamais! »

Parblew, Messieurs les savants, nous Sommes
tout a fait comparables a ces petites tortues, et
nous avons trop souct de la dignité humaine pour
refuser de savorr que le Ouadi se desseche, et nous
vous remercions grandement de nous U'avoir appris,
mais il w'est pas contraive a notve dignité d’hom-
mes de Uoubliey parfois et de vaquer a nos affaires
de tortues duvant qu’il y a encore de U'eaw dans le
Ouadi! ;

Et qui nous donnera I’oubli nécessaive , qui nous
verseva ce nectar des dieux, aussi désivé du vieux
monde que la connaissance le fut des premiers
hommes? qui? Uart, s’il ne confond pas ses procédés
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avec les votres; Uart,s’il est lui-méme; Uart, — les
artistes créatewrs de vie passionnée, de vie simple,
créateurs de vie ! Ils frapperont les rochers, Ueau
Jailliva, et les petites tortues croivont une heure
encore a Uéternité de I’eau du Ouads.

St le pessimisme avait raison, ne sevait-il point
digne d’un art supériewr de donner a Uhomimne des
visions plus belles que nos destinées ? Si tu maudus
les Destins qui gouvernent le monde pour Uin-
gustice et la laideur de la vie sans but, alors ne
collabore point avec eux, n'ajoute point a nos tour-
ments en cvéant a lewr exemple; aie une conception
d'artiste plus haute que Ueuvre de Uaveugle né-
cessité; st la femme est laide, invente Aphrodite;
st UChomme est vil, tmagine des hérvos, ou bien
laisse-mot te mépriser plus que tu ne méprises la
nécessité, reine du monde, toi qui étant la conscience
humaine imites servilement ce que tu prétends con-
dammner !

Par dessus le véel, dévoulons le véve, libre, vaste
et beaw comme un ciel blew apparu entre les toits
obscurs d’une impasse.

Le véve! qu’est cela? comment définiv ce qui est
anaitre! ce qui doit se renouveler sans fin! N’est-ce
pas Uinvention dans le réve qui est le génie poétique?

— Mais le siecle est positif! le siécle est scienti.
figue! — Apres?... Chaque époque a sa marque, sa
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maniéve d’étre, de penser, de véver, méme d aimer!
Et cest par la que U'art se venouvelle! Et pour Uart
se renouveler c’est vivve, Utmitation étant sa mort!

L’influence scientifique et positive est un air
ambiant; elle a modifié 'état d’esprit méme des
vgnovants; il est cevtain que la poésie elle-méme
doit répondre a ce changement pyofond.

Le scepticisme a épuisé certaines facons ardentes de
regretter et d’espérer sans cvoive, comme la foi
certaines exaltations dans le vague. Un besoin de
précision est dans tous les cerveaux. Quel mal y
voyez-vous? Uart y perdva-t-il? il ne perdra rien,
a aucun changement dans Uétat de la vie, tant qu’il
y awra de la vie! Et pour cela — qui le nie? —
Part doit trouwver sa forme nowuvelle, corvespon-
dante aux nowvelles idées. Rien de plus vrar; a
toutes les époques il en a été ainsi, sans qu’on s’y
sout efforcé péniblement. Dans tous les siécles 1l a
suffi a Uartiste d’étve de son temps.

Révez en hommes qui savent, poétes modernes;
imaginez du vrai; prenez aw véel ce qu’il a de beau,
comme le chevchewr d’or qui recucille difficilement
dans la fange une poussiére merveilleuse! — Pour
que les fictions intéressent, il est de plus en plus né-
cessaire qu’elles sotent faites avec de la vérité et du
natuvel. De cette nécessité nowvelle toute une cer-
taine poésie est morte. Elle avait discrédité les
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poetes et fourni aux pianos beaucoup de roman-
ces... Puisse-t-clle dormiv en paix!...

Mo~ cHER POETE,

Vous avez obéi, a la régle idéale indiquée par
Balzac: « Il faut savoir choisir dans la véalité ce
qui peut deveniv poétique. » En méme temps vous
avez obér aux tendances du jour, en observant et
décrivant les aspects les plus modernes, sinon les
plus généraux de la vie sociale.

Ce n'est pas que votre sujet me plaise particuliere-
ment, et je sais bien qu’avec moi vous préfévez a la
mer élégante, — la mer, la mer infinie, voyageant
sans cesse au devant d’elle-méme, si changeante et
a elle-méme toujours semblable, depuis Orphée jus-
qwa Victor Hugo. Les grdces « un pew miévres »
des élégants et des élégantes ne me paraissent pas
les modeles par excellence, mais qu’est-ce qu'un
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livre? un verset du poéme. Celui-ci n’est qu’un
fragment de votre @uvre vévée, et vous n'y avez
Jfailli a aucun de ces préceptes poétiques qui, n’étant
formulés nulle part, n'en commandent pas moins
sowverainement aux poetes.

Ce que vous avez voulu, vous 'avez fait, et d'une
maniere chavmante. Le succes vous viendra, vous
donnera une conscience nouwvelle de vos forces. Usez
en pour un projet plus haut. Passez de la vie
élégante, avec laquelle vous nous charvmez, @ une
vie plus naturelle, plus abondante, qui nous en-
trainera.

Ils sont dessinés a vaviv vos oisifs, mais que
J avme bien mieux, comme Alceste la chanson popu-
laire, votre simple Baigneuse flamande, en écartant
toutefois le mot « sale » que vous accordez peut-étre
a la mode, mais qui nw'est pas méme naturel, car
elles sont nettes comme des galets, les filles des
plages :

.’....n'ayant qu'un grossier costume de flanelle

Etant sale et vulgaire, ayant bras et pieds nus,

Elle donne pourtant des frissons inconnus

A tous ceux qui la voient s’agiter sur la plage.
Clest qu'elle a la beauté de la forme et de I'age!

A la bonne hewre, la voila, la poésie, la beauté
dans la nature, dans la jeunesse, méme sous la
vulgarité. Voila la muse capable d’énfanter et
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d’allaiter. Fe Vavais entrevue sur nos plages du

midi; je la reconnats. Vous Uavez vencontvée suy

vos rivages du nord. Elle vous a inspiré déja beau-

coup de beaux vers, je ne veux pas dive seulement

de vers bien faits; (a Vheure qu’il est, il faut

vouloir pour arriver @ ne pas les faive trop bien!)
Le grand apaisement du soir descend dans l'ame

Et la-bas, ou le ciel se méle avec les eaux,
Resplendit le soleil comme une ile de flamme.

Mais je relewe ceux-ci pour lewr signification

féconde : .
O mon pays de Flandre aux beaux soleils couchants,
Je t'aime avec I'amour qu'un fils porte a sa mere!

Voila indiquées en deux citations, mon cher amai,
les deux sources de Uinspivation : la grande lumiere
éternelle, universelle, qur éclavrve toutes les patries,
d’on viennent toules les existences, toutes les idées,
tous les sentiments; et le pays qu’on aime, o 'on
vit, que Uon connait mieux que personne, qur a ses
lumicves, ses ombres, ses caractéves propres, ses
secrets livvés seulement a qui I'aime tout enfant.

Vous songez a offriv a la Belgique un livre qui
lui raconte sa poésie locale. Faites celd, nous vous
en prions. Osez beaucoup en étant. simple. Soyez
sincere et laissez - dive. Soyez oviginal par votre
pays; il vous en sera reconnaissant, il vous aimera
plus encore; vous Uaurez vravment servi. Tivez du
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génie propre de votre patrie flamande vos propres
pensées; demandez lui des tours de langage, des
expressions, des images. Avec le talent que vous
avez prouvé des la premiere heure, des ce premier
volume qui s’ouvrait pay la charmante picce du
Coffret, vous réussirez.

Adiew, mon chey poete. Vous étes de ceux qui
pewvent laisser une page durable. Peut-étre I’aves-
vous écrite a Uheure on je parle, mais vous la
trowverez saus doute, et bien @ vous, en sutvant
Vinspiration flamande que vous annoncez. Faire de
bons vers ne suffit plus en un temps o les procédés
sont st vépandus; il faut en plus que le sujet méme
et Udme méme du poete les fassent distinguer dans
le grand nombre des bons vers nowveaux.

On ne saurait faive un plus bean souhait a un
pocte : laissez une page dans les anthologies. Les
pessumistes diront que cela w'est vien, mais viez de
ces peres de famille hewveux et souriants qui, du
haut de leur chairve, déclavent doulowreuse la
volupté de Uamour. Les philosophes en général
divont qu’une tmmortalité de deux cents ans ou de
trois mille w'est rien dans U'éternité, mais cela est
quelque chose, comparé a la durée moyenne de la
créature humaine qui vit une soixantaine dannées.
Méfions-nous des transcendances, des raisonnements
admirables qui s'appliquent a U'homme dans le



Préface. XIII

temps et Uespace, a des hauteurs oi il ne respive
plus. Vivons, essayons-le du moins, dans notre
sphére normale. Chantez, travaillez, pour la gloive
de votre pays et pour la votre. Cest une des belles
chimeres que la gloire.

Dites, nw’'avons-nous pas été enchantés de trowver
en venant aw monde, dans ce monde o existent, il
est vraz, tant de vilaines choses, les beaux livres des
anciens et des modernes? N’est-ce point ume jote
réelle, positive de notre vie, d’avoir trouvé les
grands poetes sur les rayons des bibliotheques? Le
monde, la véalité, c’est eux aussi! la véalité! mais
la Vénus de Milo en est! le véve fait parvole dans
une scéne de Roméo et Fulielte en est aussi! L’ Evan-
gile en est encove! la véalité, les grandes @uvres
idéalistes en font partie, Paccroissent et I’embel-
lissent! — Quelle envie cela w'inspive-t-il pas!.....
Oh! laisser parma ces livves une page ou des hommes
Jutwrs puiseront une hewre de joie apreés les heures
du travail et de la peine! Souhaitons-nous cela P'un
a Vautre. Travaillons-y. « C’est le fond qui manque
le moins,» pour finir par un vers de Fean La Fon-
taine, le maitre en naturel.

JeEAN Arcarp.

Jacques-Laurier, Juin 1881,
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L’oisif méne la vie élégante; I'artiste
la crée parce qu’il la sent.

BaLzac.







Prologue

Des le mois de Juillet quand la chaleur augmente
Comme on s’ennuie en ville on s’en va vers la mer
Qui sous le ciel plus bleu s’allonge plus dormante

Lorsque le vent la berce avec son souffle amer.

La-haut le grand soleil, comme un front de satyre,
Sourit en envoyant vers elle un baiser d’or;
Elle, dans le lit mou de son sable, s’étire;

Lui s’y couche le soir & I'heure ol tout s’endort,

Ny S et e
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Pendant les tristes mois d’hiver on I'a laissée
Seule et désespérée en son isolement;
A peine si parfois quelque humble fiancée

Venait lui réclamer le corps de son amant.

Mais aujourd’hui les gens de mer vont a la péche
Joyeux, chantant, sans craindre encor les ouragans,
Et partout sur la plage on court, on se dépéche,

Puisque voici venir les couples élégants.

Ou marchaient seulement des pécheurs de crevettes,
Ou les mousses du port s’asseyaient vers le soir,
Les dames vont passer dans de fraiches tcilettes

Et les enfants coquets des riches vont s’asseoir.

Ou l'air salé des flots enivrait au passage
Les marins aux profils énergiques et bruns,
Les odeurs de mouchoir et les fleurs de corsage

Vont faire en s’unissant la gamme des parfums.
o

Comme des nids d’amour, les villas sont rouvertes :
Un piano dans I'ombre y chante, captivant;
Des plantes dans un coin mélent leurs feuilles vertes

Sous les rideaux gonflés comme une voile au vent,
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/ C’est un nouveau décor! c’est la mer élégante!
Mais si le théme est neuf, l'air est vieux et connu ;
Comme en ville on se géne, on se farde, on se gante,

Et pas plus que la main le cceur n’y est a nu.

Car dans cette atmosphére intense, large et saine,
La femme reste encor coquette et 'homme fier :
Ce sont mémes acteurs, mais sur une autre scene,

Et c’est la comédie aujourd’hui comme hier.

Tout cela c’est petit, tout cela c’est frivole
Prés de la grande mer qui pleure incessamment
Et dont les durs sanglots comme ceux d’une folle

Montent vers le soleil, son glorieux amant!...

Mais voici qu'un beau jour toutes ces jeunes filles
Jasant sous I'éventail, sans souci, sans désir,
Sentiront que leur cceur caché sous leurs mantilles

A besoin de tendresse autant que de plaisir;

Qu’en dépit du satin, de 'or, de la dentelle
Et de ces vains hochets que le luxe assembla,

La Nature a vaincu, la Nature immortelle,

Et que la fleur d’amour vaut mieux que tout cela.
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Alors germant soudain dans leur cceur qui s'embrase
Ces fleurs les rempliront d’idéal et d’espoir,
Comme un petit bouquet de roses dans un vase

Suffit & parfumer tous les coins d’un boudoir!
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La Mer du Nord

Ce n’est pas la mer bleue ol se mire et se méle

Le beau ciel du Midi toujours d’azur comme elle
Que je veux chanter dans mes vers;

La mer ol les bateaux voguent comme des cygnes,

Ou les bords sont ourlés d’oliviers et de vignes

Et de larges pins toujours verts!

Ce n’est pas I'Océan aux falaises massives
Ot le troupeau hurlant des vagues convulsives

Est battu sans cesse et broyé,
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L’Océan qu’on prendrait pour un grand cimetiére
Car de loin chaque flot semble un tombeau de pierre

Qui recouvre un marin noyé!

Non! c’est la mer du Nord, la mer brumeuse et glauque
Qui berce avec sa voix exaspérée et rauque

Ses bruns enfants, les matelots;
La mer du Nord qui vient en chantant vers la Flandre
Pour la baiser, comme un .amant fougueux et tendre,

Avec les levres de ses flots.

C’est elle que je veux chanter : ses dunes blondes,
Ses mouettes formant sur les vagues profondes

Un archipel de blancs ilots;

Et ses barques de péche inclinant leurs voilures,
Et ses baigneurs joyeux mélant leurs chevelures

Aux longues crinieres des flots!

C’est elle! c’est la mer du Nord! la sceur jumelle
De la terre de Flandre, indomptable comme elle;
Sur leur double horizon mouvant
— Dés que la nuit s’enfuit dans son manteau d’étoiles —
La barque et le moulin livrent tous deux leurs voiles

Au souffle impétueux du vent.
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C’est sa cote étalant dans les brumes dormantes
Tant de hameaux coquets et de villes charmantes,
Fraiches oasis de la mer, \
Ostende, Blankenberghe, Heyst, Nieuport et La Panne
Ou tous mes souvenirs s’en vont en caravane

Pendant les tristes mois d’hiver!

C’est devant cette mer ol se mire un ciel terne
Que je peindrai la vie élégante et moderne
S’étalant au seuil des villas

Ou les femmes debout sous les domes de verre

Montrent leurs blancs profils, comme au fond d'une serre

De tres pales camelias.

Tout ce monde pimpant, poudré, rieur, prodigue,
Le matin sur la plage et le soir sur la digue ‘;
Viendra s’ébattre au bord de l'eau;; i
11 papillonnera, ce monde tout en joie
Drapé dans le satin, la dentelle et la soie
|

Comme des bergers de Watteau,




LLes Femmes miévres

Toutes ces femmes sont adorablement miévres
Découpant sur les flots leurs profils amaigris
Ou rayonne en tons vifs la rougeur de leurs levres

Sur la mate blancheur de la poudre de riz.

On- croirait sur du sucre en poudre voir des fraises,
Si bien qu’on les voudrait gouter a belles dents
N’étaient ces yeux bistrés plus luisants que des braises

Qui vous effraient de loin avec leurs feux ardents.



Les Femmes mievves.

Elles 1évent un peu leurs voilettes de tulle

Pour mieux veir écumer les flots sur le brisant;
Au bord de leurs chapeaux leur chevelure ondule
Sous le vent de la mer qui chante en les frisant.

Dans leur corsage étroit leurs seins, comme deux vagues,
Montant et s’abaissant, font frémir le tissu;
Et dans leurs doigts gantés qu'enrichissent des bagues

Se fane le bouquet que chacune a recu.

Leurs robes aux tons clairs, blanc, bleu, gris, jaune et rose
Ot sont cousus des nceuds de soie et des rubans,
Se mélent, comme on voit dans le grand ciel morose

Des nuages teintés se fondre aux soirs tombants.

Dans un coin de la plage elles sont 1a, groupées :
Le parasol leur fait comme un fond de portrait
OU s’accuse en relief leur téte de poupées

Qu’un artiste mignard et raffiné peindrait.

Elles sont Ia lisant, riant, jasant sans suite;

L’eau monte et vient mouiller leurs souliers mordorés,

Car I'eau veut les baiser ces petits pieds en fuite

Qu’elle aime & voir courir sur leurs talons cirés.
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Moi je les aime aussi ces belles étrangeres
Qui babillent avec des gestes séduisants,
Les plus jeunes surtout, rieuses et 1égeres,

Qui sortent du couvent dans I'éclat des seize ans.

Et puisque toutes ont des graces sans pareilles,
Un corps digne du marbre, un teint digne des fleurs,
Je voudrais en passant suspendre a leurs oreilles

Comme des pendants d’or, des mots ensorceleurs!

Je voudrais que mon cceur vibrant de poésie
Fat grand comme un sérail pour toutes les aimer,
Et qu’il pat a son gré comme un prince d’Asie

Dans un harem d’amour toutes les enfermer;

Car alors chaque soir, quand se léve la lune,
A leurs pieds parfumés j'irais me laisser choir,
Puis ayant fait mon choix, je jetterais a l'une

Avant que-de partir, mon cceur et mon mouchoir !..

DS



Triolets

Mon cceur s’amuse a voltiger
Preés des femmes blondes et roses;
Dans son caprice passager

Mon cceur s'amuse a voltiger,

Ainsi qu'un papillon 1éger
o

Qu’ensorcelle 'odeur des roses;
Mon cceur s'amuse a voltiger

Prés des femmes blondes et roses.
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Mais si je change ainsi d’amours
C’est bien la faute des coquettes;

Je veux me fixer tous les jours

Mais si je change ainsi d’amours
Ballotté partout et toujours

Comme un volant sous des raquettes,
Mais si je change ainsi d’amours

C’est bien la faute des coquettes.

Si mon ceeur vit en vagabond
Courant et gémissant sans tréve
Comme un aveugle sur un pont,
Si mon cceur vit en vagabond
C’est que pas une ne répond

A la vierge en fleur de mon réve,
Si mon ceeur vit en vagabond

Courant et gémissant sans treve.

O jeunes filles de vingt ans
Mon ame en feu vers vous s’envole;
Vous étes des fleurs de printemps

O jeunes filles de vingt ans!




Triolets.
Mais vous avez de temps en temps
L’esprit moqueur, l'esprit frivole;

O jeunes filles de vingt ans

Mon ame en feu vers vous s’envole.

Ot donc est-elle parmi vous

La femme étrange et raffinée
Qui comprendra mes désirs fous?
Ou donc est-elle parmi vous;

Que je 'adore & deux genoux

Ma Madone prédestinée?

Ou donc est-elle parmi vous

La femme étrange et raffinée?

/ Ou donc es-tu, mon ideal ?
Ou donc es-tu, femme révée
Dans les splendeurs de Floréal?
Ou donc es-tu, mon idéal ?
Dans un salon ou dans un bal
Je ne t’ai pas encor trouvée...
Ou donc es-tu, mon idéal?

Ou donc es-tu, femme révée?
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Rencontre

Charmante enfant aux cheveux bruns
Dans votre mouchoir en dentelle
Vous avez mis d’exquis parfums.

— « En voulez-vous un peu? » dit-elle.

Vous aimez sans doute les fleurs
Car sur votre guimpe en dentelle
J’en vois de toutes les couleurs.

— « Prenez cette rose, » dit-elle.

Aimez-vous aussi le sonnet
Travaillé comme la dentelle
Qu’on cache au fond de son carnet?

— « Faites-en un pour moi, » dit-elle.




Portrait

Elle n'a pas vingt ans; elle est brune et jolie;
Ses cheveux sont coupés sur le front, onduleux;
Ses dents ont la blancheur du lait; ses yeux sont bleus

Mais d’une teinte bleue un peu vague et palie.

Elle sourit toujours; pas-de mélancolie,
Pas de réves divins et de buts fabuleux;
Mais l'accord de sa voix chantante est si moélleux

Que I'ayant entendu plus aucun ne I'oublie.

Elle est insouciante encor comme un enfant
Mais je I'aime ainsi faite, et tout mon cceur se fend

En songeant que peut-étre elle ne m’aime guéres.

Oh! si la chére enfant pouvait voir mon émoi
Et combien en amour les hommes sont vulgaires

Elle m’aimerait mieux et n’aimerait que moi,
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Un Matin sur la Plage

Il est huit heures. Le village
Sommeille encor, le paresseux!
J'étais le premier de tous ceux

Qui sont maintenant sur la plage.

Ici bien vite on s’amollit,
Et comme on a dansé la veille
Bien qu'il soit tard lorsqu’on s'éveille,

On reste a réver dons son lit.




Un Matin sur la Plage.

Moi je réve sur la jetée
A voir dans I'horizon lointain
Des voiles au vent du matin

Frémir sur la mer argentée.

La lune comme un arc bandé
Se recourbe dans les nuées,
Et les vagues exténuées
Meurent sur le sable ridé.

Les villas ouvrent leurs persiennes
Et montrent leurs salons coquets
Ou chantent parmi des bouquets

D’invisibles musiciennes.

Voici q{le tout s'anime et rit,
Et les oisifs ont sur le sable
Une joie indéfinissable

A laisser dormir leur esprit,

Et dans une place choisie,
— Comme au soleil font les lézards —
A s’abandonner aux hasards

Du réve et de la fantaisie!..,




La Mer élegante.

Tout prés des flots sont les enfants;
En vain leur mére les rappelle,
Ils font des forts a coups de pelle

Et poussent des cris triomphants,

Quand la mer docile et fidele
Remplit d’eau leurs canaux étroits,
Et qu'ils plantent, comme des rois,

Des drapeaux sur leur citadelle,

Jusqu'a ce que le flot grincheux
Les repousse au pied de la digue
Comme un aieul qui se fatigue

De leurs clameurs et de leurs jeux.

D’autres plus bruns que des Arabes,

Pieds nus, de ’eau jusqu’aux mollets,

Prennent dans leurs petits filets

Des crevettes et quelques crabes;

D’autres ramassent, vagabonds,

Des coquillages a-charniéres

Qu’on prendrait pour des bonbonniéres

Fleurant l'aigreur d’anciens bonbons.




Un Matin sur la Plage.

Et tandis qu’a la mer montante
Fuit 'avant-garde des blondins
L’armée heureuse des mondains

Bivaque au seuil de chaque tente.

Voila les journaux du matin!
On lit, on crochette, on tricote;
Un gommeux suit une cocotte

Qui lui sourit d'un air mutin.

Des fleurs! des fleurs! qui veut des roses?
Et ’'amoureux timide et cher

Offre un bouquet payé tres cher

Qu’bn prend avec de fins doigts roses.

La-bas les joueurs de croquet
Poussent de grands cris de victoire :
Hourra ! Hourra! Hourra! la noire

Revient la premieére au piquet.

Et tant que la marée est basse

Sous les arceaux, par petits bonds,
Comme des barques sous des ponts,
Chaque boule a son tour repasse.




R

S e

o

N
[§)

La Mer élégante.
Mais c’est I’heure du bain. Hola!...
Toutes les cabines sont pleines ;
Et ce n’est qu’apres bien des peines

Qu’on peut s’habiller en gala.

Oh! le costume drélatique!
Dieu qu’on est laid! Dieu qu’on est sot!
N’importe! on court, on fait le saut

Comme un clown au corps élastique.

La mer est calme! c’est un lac!
On plonge, on nage, on fait la planche,
Et 'on a sur la vague blanche

Comme un bercement de hamac;

Et quand le vent gonfle les lames
La mer dans ses emportements
Semble rouler des diamants

Et les attache au cou des femmes.

C’est si charmant qu’au bord de 'eau
Un jeune peintre aquarelliste
Epris d’art franc et réaliste

Contemple en révant ce tableau,




Un Matin sur la Plage.

Puis s’abritant sous une ombrelle,
Dans son album plein de croquis
Il peint avec un art exquis

Ce coin de plage — a l'aquarelle.

o




La villa Pompadour

Dans la villa meublée en style Pompadour,
Dansla villa meublée avec un gotit extréme,
Des poufs de satin rose alternent tour a tour

Avec d’autres plus grands couverts de satin créme.
P g

Le salon réflété dans un double miroir
S’y mire avec son lustre éclatant de doruie

Comme une femme belle, en toilette du soir,
Debout devant sa glace, admire sa parure,




La villa Pompadour.

Sur le piano neuf aux rythmes assoupis
S’étale, large ouvert, un cahier de solfége;
Et des coussins brodés encombrent le tapis

Plus souple et plus moélleux aux pieds que de la neige.

Sur la console en marbre adossée au trumeau
S'aiment depuis longtemps deux amoureux en Sévres :
C’est un berger Watteau jouant du chalumeau

Et sa belle aux baisers offrant toujours ses lévres.

Dans cette villa riche habite un vieux marquis,
Un vieux célibataire adoré des familles,
Car il a le défaut que chacun trouve exquis

De vouloir marier toutes les jeunes filles.

C’est pourquoi vous voyez chez lui ce monde-1a :
Il invite et recoit des saisons tout entiéres,
Et rien qu'a s’arréter un jour dans sa villa

Les fils de ses amis trouvent des héritiéres.

Clest pourquoi vous voyez ce soir méme, assemblés
Dans sa vérandah tiede ou fleurissent des roses,

Tant de couples charmants, ingénus et troublés

Qui regardent le ciel plein de nuages roses.
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Pour qu'ils s’aiment a l'aise et batissent leurs nids
C’est lui qui sur leur route écarte les broussailles,
Si bien qu’avant I'hiver ils seront tous unis

Puisqu’il leur glisse au doigt I'anneau des fiancailles.

Mais par une bizarre anomalie, il dit
Que le charme d’amour sur lui jamais n’opére;
Si les autres ont faim, lui n’a pas d’appétit,

Et mourra vieux gar¢on — aimé comme un grand-pére!
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Les Parfums

J'aime pour m'alanguir les sens et pour réver
A des amours douces ou fortes,
Respirer des parfums ol je crois retrouver

L’dme immortelle des fleurs mortes.

Plus que des fleurs encor vivantes, embaumant
De fins corsages ou des serres,
J'adore les parfums égouttés lentement

Comme on égréne des rosaires.

e e T sa stk
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Avant I'amour il faut verser sur les mouchoirs

[-1T\A

Des odeurs d’ambre et de verveine,

Comme on met de I'encens au fond des encensoirs

Pour commencer une neuvaine.

A 1AV

Il faut pour pimenter le festin des baisers

5 R Et pour provoquer aux caresses

i B Quelques vagues parfums dans les cheveux frisés

{38 Dont on va dénouer les tresses.

138 Et méme quand on pleure aprés I'amour défunt
Le soir dans sa chambre morose,

i Pour adoucir le mal il suffit d'un parfum

i Qui sente.le musc ou la rose.

Aussi quand je suis seul et le cceur sans rayons,
Humant des essences choisies,
Je sens frémir soudain, comme des papillons,

Mes réves et mes fantaisies.

f L’arome capiteux dégagé des flacons

A O S T e

Me donne une extase physique,
Et plonge mon esprit dans des réves féconds

Plus que le vin et la musique.
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B C’est ainsi que parfois j'’évoque — en respirant
L’exquise odeur de violette —
D’humbles filles du peuple au charme pénétrant

Malgré leur trés simple toilette.

: Ainsi le doux ar6me extrait du foin coupé,
Quand il m’effleure le visage,

Rappelle 2 mon esprit triste et préoccupé

Un vague et riant paysage,

| Ou les meules de foin forment des campements
Toutes rondes comme des tentes —
Et dans la paix du soir enivrent les amants

Avec leurs senteurs excitantes.

Oh'! jaime les parfums! aussi quand je serai
Pres d’agoniser sur ma couche
Qu’on m’offre des flacons d’odeur et qu'a mon gré

L’un apres 'autre on les débouche.

Car je pourrai — grisant mon esprit expirant

Par ces senteurs douces ou fortes —

Réver d’éternité future en respirant

L’ame immortelle des fleurs mortes !..
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Au Bain

La baigneuse est au seuil de sa cabine ouverte

A regarder au loin la mer tranquille et verte.

Son costume de bain trés court et trés collant
Bordé d’un galon rouge et d’'un simple volant
Marque bien les contours de son corps de statue;
Et la voyant ainsi coquettement vétue

On dirait un croquis dessiné par Grévin.




Aw Bain.

Se sachant regardée elle attend ; puis enfin
Descend a pas frileux et lents comme une chatte

Qui marche dans la neige en secouant la patte.
Alors elle s’encourt brusquement vers la mer.

Oh! comme elle est superbe ainsi! Sa blanche chair
Semble pétrie avec des bouquets d’aubépines;

Et tandis qu’elle fuit au milieu des cabines,

Ses seins fermes, bombant son corsage fermé,

Tremblent corhme des fruits sur un arbre embaumé.

Puis la voila dans 'eau... voyez comme elle saute,
Comme elle avance bien malgré la marée haute
Et comme elle a des cris pleins de rire, en nageant
Quand I'écume, pareille a des sequins d’argent,

Se suspend en collier 2 son beau cou de cygne.

Mais elle va trop loin! les baigneurs lui font signe,
On sonne de la trompe, on I'appelle & grands cris,
Car pres de ces brisants combien de corps meurtris
Ont roulé tout & coup dans ce grand gouffre avide

Ainsi que des cailloux tournoyant dans le vide!
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Grace a Dieu, la nageuse a compris les signaux

LA L

Et ses deux bras, pareils aux rames des canots,

1

Fendent I’eau qui bouillonne et qui chante autour d’elle.

Falih

Et bientdt, mettant fin a I'angoisse mortelle
De ceux qui la voyaient se battre avec les flots,
b Elle atteint le rivage o, comme des ilots,

Emergent des baigneurs groupés dans I'eau qui mousse!

Et 14, déja calmée, avec sa téte douce
Et ses longs cheveux blonds flottant comme un drapeau,
On la prendrait de loin sous son large chapeau

Pour une humble bergere aux yeux réveurs et vagues

Qui garde en souriant le troupeau blanc des vagues.




Au Piano

Hier un paralléle en moi s'insinuait
Tandis qu’au piano — sous l'éclat des bougies
Lustrant ses cheveux bruns et ses tempes rougies —

Elle jouait un Lied aprés un Menuet.

Ce clavier, me disais-je, est inerte et muet,

Mais les accords joyeux, les molles élégies
J ) g

Murmurent au contact de ses mains élargies

Comme si tout un cheeur d’oiseaux y remuait,
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Or ce clavier sonore est pareil a notre ame :
Comme lui blanche et noire, elle a toute la gamme

Des chantantes vertus et des vices grondants;

Il lui suffit aussi pour qu’elle vibre et pleure
Et donne tout I'amour qu’elle cache au dedans,

11 suffit que la main d'une femme l'effleure!




Aveu

Enfin elle a regu 'aveu de ma tendresse!

Je ne le voulais pas, mais le charme vous presse

Et le secret d’amour qu'il faut tenir caché

Se débat dans le cceur comme un homme couché
Vivant — dans un cercueil enfoui sous la terre.
J'aurais voulu plutét me contraindre et me taire

Pour qu’elle piit en paix poursuivre son chemin;

Mais sans savoir comment, pourquoi, j'ai pris sa main...
Elle I'a laissé prendre avec un doux sourire,

Et, ses yeux attachés sur mes yeux, sans rien dire,

Nous marchions lentement sous le ciel étoilé,
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Tout mon cceur frémissait comme un tambour voilé
Dont on arrache enfin le crépe aux plis funébres;
Je l'entendais chanter au milieu des ténébres;

Je ne voyais plus rien, jé ne savais plus rien

Que ce mot éternel, doux, fréle, aérien :

Je t'aime! qui volait de ma bouche a la sienne.

Que m'importaient mon spleen et ma tristesse ancienne,
Et ma foi déclinant comme un soleil pali,

Et mes amours fanés balayés par 1'oubli,

Puisque je rencontrais ma chimeére et mon réve,

La vierge au cceur profond que j'évoquais sans tréve
Et que je pressentais déja dés mes vingt ans

Comme un oiseau pressent les douceurs du printemps !

AR S A

O Faust! 6 Roméo! vous les amants nocturnes
Qui dans 'ombre leviez vos beaux fronts taciturnes
Illuminés bientét d'un bonheur surhumain

Lorsque dans vos cheveux s'insinuait la main

De vos vierges d’amour qui tressaillaient de joie;
O Faust! 6 Roméo! dans le ciel qui flamboye
Tous les astres jaloux semblaient fermer leurs yeux

Comme.pour ne pas voir vos deux couples joyeux




Que la nuit indulgente avait pris sous son aile

Se murmurer tout bas la chanson éternelle
Faite d’ardents baisers, de pleurs et de serments

Qui vibrera toujours aux leévres des amants ;

O Faust! 6 Roméo! qu'un autre vous envie

Car moi j'ai pu gotter une fois dans ma vie

Ces moments de tendresse et de transports fiévreux
Ot I'on voudrait mourir — se sentant trop heureux!..
Car un soir comme vous, devant la mer sans voiles,
A T'heure ol dans le ciel s’allument les étoiles,

J’ai trouvé 'idéale enfant que je révais;

Et soudain oubliant tout mon passé mauvais

J'ai souri, j'ai chanté, j'ai sanglotté, que sais-je!
En sentant que mon cceur fondait comme une neige
Sous son regard d’amour plus brilant qu'un baiser;
Et sans prévoir qu'un jour il pourrait se briser,

J'ai caressé ce réve ou je 'aurais pour femme

Le front couvert d’un voile aussi blanc que son am=!...




L’Oubli

Hélas! est-il donc vrai que les tendresses vagues
Qu'attisent les concerts et les bals élégants

Nous passent sur le coeur comme ces ouragans

Que, dés la nuit suivante, ont oubliés les vagues?

Et qu’on peut s’arracher du cceur comme des dagues

Ces amours que bientot on trouve extravagants;
Et que, changeant d’amours comme on change de gants,
) te) o o

On va porter ailleurs des bouquets et des bagues?..
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Est-il vrai qu'en dépit des serments les plus beaux

L’oubli vienne aux amours comme I’herbe aux tombeaux,

Et qu’au bord de la mer les cceurs soient si volages?

C’est en vain qu’'on s’épuise en regrets superflus!
Ces amours sont pour nous comme ces coquillages

Ternis quand I'air marin ne les avive plus!..




Révolte contre 1’Oubli

Oublier! oublier! est-ce une loi fatale
Que tous les sentiments subissent a leur tour,
Sans que jamais le cceur, infidele vestale,

Puisse-garder au moins le feu sacré d’amour?

‘ Faudra-t-il oublier, oublier sans relache,

Quel qu’ait été l'espoir, quel qu’ait été 'aveu?

Non! ce serait trop vil! Non! ce serait trop lache!

Et j'aime mieux mourir, mourir avant 'adieu!..
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J'aime mieux succomber en plein vol, en plein réve,
Comme un aigle frappé qui montait au soleil
Mais qui garde en tombant d’un seul coup sur la gréve

Tout I’éblouissement du fantéme vermeil !

Je veux garder aussi la vision céleste
Vers laquelle mon réve a volé brusquement,
Et quels que soient le temps et I'absence, il me reste

Assez de force au cceur pour mourir en 'aimant.

Vous toutes, vous aussi que j'ai jadis aimées,
Je vous vois accourir péales, cachant vos pleurs,
Pour montrer le tombeau de vos d4mes fermées

Qu’a recouvert I'oubli comme un gazon en fleurs.

Vous me dites : « Pourquoi, pauvre cceur de poéte,
Croire que cet amour durera plus longtemps?
Les amours sont pour vous des papillons de féte

Qui tremblent dans vos doigts fiévreux quelques instants.

Tone : Z

Vous nous avez aussi chanté les mémes choses

D’un cceur non moins sincére, et nous vous avons cru !
Heélas! pourquoi vouloir éterniser des roses?

Le vent de I'oubli passe et tout a disparu!.. »
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Non! Non! ce n’est pas vrai! Je ne veux pas vous croire!
Si vous m’aimez encor, dites que vous mentiez!

Que I'amour peut durer et que ’'homme peut boire

Toujours au méme verre; et des siecles entiers!..

J’ai trop souvent planté sur le sable ma tente;
J’ai brisé plus d'un cceur que I'on m’avait donné,
C’est vrai! Mais ma tendresse est désormais constante :

Dites-moi qu’aujourd’hui vous m’avez pardonné.




Valses révées

Parfois j'entends jouer une valse allemande
De Weber, ou parfois des valses de Chopin,

Et je les aime tant que je les redemande.

Ces valses ne sont pas — tant leur rythme est divin —
Capables de scander la danse dans nos fétes;

A suivre leur mesure on s'essayerait en vain.
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Mais les voluptueux réveurs qui les ont faites
Auront songé sans doute a la danse des morts

Qui ménent leurs sabbats pendant les nuits muettes;

Ou bien leur ame aura noté ces doux accords
Pourles nymphes qui vont dans ’herbe en fleur des plaines

Aux bras nus des sylvains confier leurs beaux corps;

Ou plutét ils ont fait ces valses toutes pleines
De baisers, de bruits d’aile et d’amoureux sanglots

Ou des fleurs de musique unissent leurs haleines,

Pour qu’en les entendant le soir au bord des flots
Les vierges de seize ans qu’on n’a pas fiancées

Comprennent tout a coup que leur réve est éclos,

Et que ce rythme doux fait valser leurs pensées!..

r( d )y
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Les Régates

Une aprés-midi du mois de Septembre
Des joltes ont lieu sur le grand canal :
Le ciel est d’azur et le soleil d'ambre;

Cinq gigs vont partir-au prochain signal.

Oh! comme il est gai ce jour des régates!
La foule élégante accourt se masser;
Les barques sur I'eau sont si délicates

Que le moindre vent les fait avancer,
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Les grands parasols que le flot reflete
Paraissent de loin des nénuphars blancs,
Et le canal semble avoir fait toilette

Avec son collier de roseaux tremblants.

Les rameurs, assis au bord des banquettes,
Attendent, muets, l'instant solennel;
Ils ont des maillots aux couleurs coquettes,

Des maillots rayés comme un arc-en-ciel.

Les rames, dans l'eau taillée a facettes,
Font des plis charmants ou luit le soleil;
Ainsi le sourire ouvre des fossettes

Sur la joue en fleur d’'un enfant vermeil.

Soudain le moment de la course arrive :
Les gigs sont partis comme un vol d’oiseaux;
La foule se penche au bord de la rive;

On les voit venir en coupant les eaux.

On leur bat des mains, on appelle, on crie...
Trainard est premier!.. non, c’est Vol-au-vent!..

Ils passent alors comme une féerie,

Troublant la blancheur du canal mouvant,
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L’équipe de V’lan rame avec courage
Mais bient6t Nana par un tour savant
Gagne deux longueurs au dernier virage

Et se place en téte avec Vol-au-vent.

A chaque secousse on entend l'eau pure
Frissonner sous eux en faisant des ronds;
Elle se suspend comme une guipure

Sur les bords vernis de leurs avirons.

Mais voici le but : Vol-au-vent y touche!..
Hourra! Vol-au-vent! Hourra! les rameurs!
Un cri triomphal sort de chaque bouche,

Et I'air retentit d’immenses clameurs.

Allons! canotiers! vivent les ivresses!
On n’a pas souvent des triomphes tels.
Vous irez ce soir avec vos maitresses

Vainqueurs et vaincus, — remplir les hotels.

Soyez folichons! battez la campagne!
Car les hommes forts ne sont pas songeurs,
Et vous aimez mieux sabler du Champagne

Que voir le couchant aux sombres rougeurs.
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Aussi tous ensemble et sans plus attendre

AL LA L

Vous naviguerez gaiment jusqu’au jour
Sur le fleuve Joie au Pays du Tendre

Ou vous choisirez pour barreur I’Amour !

el AN
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L’église endimanchée

C’est aujourd’hui dimanche et tous les étrangers

En costumes de féte, en costumes légers,

Vont entendre la messe 2 la vieille chapelle.

Les enfants des pécheurs entrent en ribambelle

Et vont s’agenouiller prés du chceur, sur des bancs;
Et leurs méres, debout, en bonnets & rubans,
Droites sous leur jupon et sous leur chile en pointes
Les forcent A tenir leurs petites mains jointes.
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Les riches sont prés d’eux, entassés n'importe ol ;
Et I'église bientdt se remplit du froufrou

Que font en balayant le pavé les toilettes.

Sur les profils halés la blancheur des voilettes
Flotte comme une extase ol sont noyés les yeux.

Tout ce monde a genoux est bon, croyant, joyeux!..
Voyez! vous les railleurs! voyez! vous les athées!

Les dames, dans leurs mains coquettement gantées,
Fidéles malgré tout aux usages anciens,

Tiennent dévotement de petits Paroissiens;

Et les marins, ces forts que Dieu seul encourage
Quand ils sont sur la mer et que mugit l'orage,

Egrénent un rosaire entre leurs doigts calleux.

Le soleil resplendit et dans les vitraux bleus

Met des tons d’or sur les cheveux des blondes vierges.

La messe se poursuit dans I’encens et les cierges
Et la cloche agitée au sommet de la tour

Livre son ame errante aux échos d’alentour.
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Comme le temple est plein, la porte est large ouverte

Et 14, parmi les morts couchés dans I'herbe verte,

Et dont les croix de bois semblent des bras levés ,
Révent d’autres vivants séduits et captivés

Par la sainte douceur des pompes catholiques.

Soudain l'orgue se tait : les voix mélancoliques
Des enfants du lutrin ont suspendu leur vol;

Et tous sont maintenant a genoux sur le sol

Les yeux mouillés, le cceur ouvert et I'ame en joie,
A regarder au loin sur l'autel qui flamboye

Le prétre, couronné de ses longs cheveux blancs,

Qui souléve 'hostie entre ses doigts tremblants!..

Vieille Religion ! on vous raille ; qu'importe !

On va criant de vous : Elle meurt! elle est morte!
Mais moi je le sais bien qu’on vous vénére encor,
Que c’est dans votre antique et merveilleux décor
Que se comprend le mieux la comédie humaine;

Je sais que malgré tout c’est & vous qu'on ameéne
Les berceaux des enfants et les cercueils des morts ;

Je sais qu’en vous quittant on trouve le remords;
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Qu’on revient tot ou tard a sa croyance ancienne
Comme a ses chants d’enfance une musicienne

Qui répéte les airs qu'on lui chantait jadis;

Et, sans m'inquiéter des futurs paradis,

Je sais qu’au plus beau jour que ’homme ait dans sa vie,
Quand sa blanche épousée ingénue et ravie

Lui donne tout son cceur de vierge devant Dieu,
C’est grace a vous surtout qu’elle tiendra son veeu;
Et puisqu’aujourd’hui méme ot ce temple est en féte
Le méme élan d’espoir et de foi satisfaite

Fait monter tous ces cceurs avec des flots d’encens,
Vieille Religion! vous qui charmez les sens,

Dat le ciel étre vide et la vie éphémeére,

Dussent-ils caresser une folle chimére

Ceux qui croient que par vous ils seront réunis,

Vous les rendez heureux, et moi je vous bénis!..
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Phosphorescence

Ce soir le ciel obscur et la mer se confondent;
Tout le jour il a fait trés chaud;

Les flots entrechoqués dans I'ombre se répondent,
Captifs dans un méme cachot.

Le ciel est large et noir comme un drap mortuaire,
Et les horizons incertains
Forment comme un immense et sombre sanctuaire

Ou tous les cierges sont éteints.
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Mais voici que la mer devient phosphorescente,
Et le long du sable changeant

Elle s’étale au loin superbe, éblouissante
Avec ses paillettes d’argent.

Pas d’astres dans le ciel; dans le vent pas de voiles;
On dirait que le flot amer

Roule ainsi sans pitié des cadavres d’étoiles
Qui seraient tombés dans la mer!




Impressions de bal

Chaque soir pour le bal elle est en robe blanche,
Son corsage s’entr’ouvre avec un air coquet ;
Dans ses cheveux noués par derriére une branche

De lilas se détache et forme un blanc bouquet.

Elle a de longs gants noirs, trés longs, comme une anglaise;
Elle rit et dés lors chacun la reconnait,

Car elle rit toujours, elle est toujours a l'aise

Et gaiment elle inscrit des noms sur son carnet.
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Elle aplatit sa robe et ses jupes mutines
Sur le sopha de cuir ol sa meére s’assied ;
Elle s’assied pres d’elle et ses minces bottines

Montrent la petitesse exquise de son pied.

Puis voila que le bal commence; la musique
Se fait douce en bercant les couples haletants;
Elle danse; elle éprouve une ivresse physique

A valser dans le bruit des violons chantants.

La flate a ces accords méle ses joyeux trilles,

Et son riche éventail tenu par un ruban,

— Tandis qu’elle s’évente en dansant les quadrilles —
Frémit comme la queue entr’ouverte d’un paon.

Et toutes, dans l'éclat de leurs robes rosées,
Passent, pleines de fougue ou pleines de langueur,
Et telles qu'un bouquet lumineux de fusées

Rayonnent dans la nuit profonde de mon cceur.

s
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Les Cocottes

C’est le soir. Le couchant suspend des rideaux d’or
Sur le lit ot la mer languissamment s’endort
En déroulant ses flots comme une chevelure.

Les cocottes s’en vont sur la digue, et chacun
Frappé par leur toilette ol flotte un doux parfum

Se retourne pour voir leur provoquante allure,
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Leur robe — rose ou bleu — qu’on achéte trés cher
Accuse le dessin de leur corps bien en chair

Pour montrer que la toile est digne de son cadre.

Autour d’elles on sent flotter des souffles mous
Et la foule s’entr’ouvre avec de longs remous

Pour les laisser passer comme passe une escadre.

On dirait des canots fleuris et pavoisés,
Et sur leurs souliers bas leurs jupons empesés

Claquent au vent, pareils a des voiles qu’on cargue.

Leur visage a les tons des pastels délicats,
Et sous le dais mignon et clair de leur en-cas

Elles toisent sans peur le monde qui les nargue.

Mais prés de ce plaisir raffiné qu'il y a
A voir sur leur corsage un blanc camélia

Arrondir ses contours comme un vivant camée,

Il est une autre joie, un bonheur plus réel
C’est de sentir son cceur fondre comme du miel

Sous les yeux d’une femme aimante et bien-aimée!.



Les Cocottes.

Car ces cocottes-1a sont comme des romans

Richement reliés, mais souvent assommants

Qu’on se préte et qu’on lit dans I’ennui des voyages!

Aussi vaut-il mieux prendre au temps du renouveau
Une vierge qui soit comme un livre nouveau

Dont on est le premier a découper les pages!..




Au Restaurant

Sur la terrasse en fleur d’un riche restaurant,
— A cette heure sereine ol le soleil mourant
Descend a I'horizon comme un ballon en flamme —

Un homme jeune encore avec sa jeune femme,

De nouveaux mariés, portant comme on le doit
Une alliance d’or toute neuve a leur doigt,
Soupaient.
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Ils ne mangeaient que des huitres d’Ostende,
Ces huitres dont la chair citronnée est friande,

Et qui, pleines de jus, vous fondent sous la dent

Comme des fruits muris par un soleil ardent.

Ils en mangeaient beaucoup, chacun plusieurs douzaines,
Et pour assaisonner ces bonnes huitres saines

Ils buvaient un trés vieux Chablis du meilleur cri,

Un Chablis couleur d’or que le garcon bourru

Avec des verres verts leur apportait a table.

Pour eux c'était sans doute un moment délectable
Car, sans voir la mer calme et I'horizon changeant,

oyeux, ils se faisaient des clins-d’ceil en mangeant.
H f=)
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La Mer

bienfaisante

Il faut tirer ’enfant de notre milieu
funeste ; I’6ter a ’homme , le donner a la
Nature, lui faire aspirer la vie dans les
souffles de la mer. L’enfant malade y
guérirait.

MICHELET.

Une femme élégante au profil de camée,

Venait chaque matin sur la plage animée

Avec son jeune enfant, un garcon de dix ans,
Rachitique, malade, aux yeux clairs et luisants
Comme en ont les enfants qui mourront poitrinaires.
i On les voyait venir aux heures ordinaiies

Elle toujours pensive et lui toujours souffrant

Et ¢’était un tableau douloureux et navrant,
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L’enfant, faible et perclus, marchait sur des béquilles,
Et les petits garcons et les petites filles

En les voyant cessaient leurs jeux pour un moment,
Et tous deux s’asseyaient mélancoliquement

Devant les flots nacrés qui mourraient sur la gréve!..

O douleur! rester la tout entier a son réve

Sans bouger, sans courir par ces matins d’été

Ou les autres enfants libres, pleins de gaité,

En toilette légere et du soleil dans I'ame,

Font flotter derriére eux comme une blonde flamme
Leur faisceau de cheveux dénoués par le vent;
Tandis que tous jouent 1a sur le sable mouvant

Une pelle a la main, de I'eau jusqu’aux chevilles,

O douleur! rester 1a, pale, sur deux béquilles!..

L’enfant allait.au bain lorsque sonnait midi :
Méme par un temps calme il était peu hardi

Et quand le vieux baigneur sous les yeux de sa meére
Lui faisait lentement subir la vague ameére,

Il tremblait, pris soudain d'un effroi puéril,

Comme un oiseau battu par les gréles d’avril,
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Mais il se résignait pourtant a leur caprice
Puisque la mer était la puissante nourrice

Dont le bon lait salé pouvait seul, disait-on,

|
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i:’, Rendre un peu de vigueur a ce pauvre avorton.
|

Oui, mer! roule-le bien dans tes flots salutaires,
1 Réchauffe et rajeunis le sang dans les arteres
I De cet enfant qui garde en ses membres perclus

i La pauvreté de sang de ceux qui ne sont plus.

= ‘: ] O vaste mer! c’est toi la source de Jouvence
j { :1; Ou doit dans 'avenir se retremper l’enfance,

gl l}l’%- Car le sel de tes flots est un reméde sur
"‘!g } Pour tous ces délicats aux grands yeux pleins d’azur
I:% 5 £ Qui regardent le ciel, trop faibles pourla vie!...

| IR . .

PN O mer, répare ou brise au gré de ton envie

‘ 1l Puisqu'il est saint le but qui fait agir tes flots;
e Et, si tu parais dure aux pauvres matelots

Qui, loin de leur famille et loin de leur rivage,
Meurent sur tes écueils pendant les nuits d’orage,
C’est qu'ils vont te servir leurs cadavres hideux,
Pour ces petits enfants chétifs et souffreteux,

Et que, toute a ton plan plus profond que les ndtres,

Tu prends la vie aux uns pour mieux la rendre aux autres!.
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LL’Amazone

Une amazone au loin galoppe, tout en noir,
Sur le bord de la mer verte, aux reflets d’ardoise;
Elle s’estompe en noir comme une ombre chinoise

Sur le rideau tres clair que fait le ciel du soir.

Un brouillard 1éger sort, comme d’un encensoir,
Des naseaux du cheval rétif qui s'apprivoise,
Et la robe, cachant ses jambes qu’elle croise,

Tombe en plis onduleux comme un ample peignoir.
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Toute a la volupté que donne la vitesse,
Joyeuse, elle s’enfuit sans subir la tristesse

De la mer qui recule et du soir approchant;

Et ce groupe tout noir — comme en bronze — qui bouge
Et frissonne au milieu des splendeurs du couchant,

Semble un crépe de deuil au drapeau du ciel rouge!




Dans les Dunes

Pour un peu nous soustraire aux chaleurs importunes
Qu’il fait dans les villas par ces beaux jours d’été,
Nous avons pris un livre et nous avons été

Passer I'aprés-midi sur le sommet des dunes.

Dans un pli de terrain aux aspects imprévus
Ayant la mer devant et derriére la plaine,
Nous nous sommes couchés, révant, parlant & peine

Et dans ce coin ombreux voyant sans étre vus.
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Des insectes grimpaient sur nos jambes; le sable
Se creusait sous le poids de nos corps étendus,
Et les chardons de mer épineux et tordus

Dégageaient dans la brise un rythme insaisissable...

Ma bien-aimée était prés de moi, sans chapeau,
Des brins d’herbe aux cheveux, en simple robe noire
Elle nous récitait quelques vers de mémoire

Trés rose, et son sang vif affluait sous la peau.

Puis elle prit soudain sur la dune fleurie
Le volume de vers que j'avais apporté;
C’était Brizeux, le triste amant désenchanté,

C’était son doux poeme idyllique : Marie.

Elle en lut une piece a voix haute et d’un ton
Si tremblant qu’on et dit un chant de cornemuse,
Et tous nous écoutions vibrer dans cette Muse

Les amours éternels du vieux pays breton.

Ensuite elle nous lut la poésie exquise
Ou les amants, assis ensemble au pont Kerlo,
« Laissent pendre en riant leurs pieds au fil de 'eau, »

Et soufflent dans I'air pur la mouche qu'ils ont prise.
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Puis se tournant vers moi : « Dites-nous maintenant
Quelques-uns de vos vers; j'en sais par cceur, » fit-elle;
Mais comme elle est un peu moqueuse ou parait telle,

J’ai cru qu’elle disait la chose en badinant.

Elle insista pourtant, la chére enfant que j'aime;
Alors je leur ai dit quelques vers, les plus doux,
Dont le simple récit les a fait pleurer tous,

Et les voyant pleurer j'étais ému moi-méme !..

Quand j’eus fini, songeant aux poétes fameux,
J’ai senti dans mon cceur leur souvenir éclore :
Dante aimant Béatrix et Pétrarque aimant Laure,

Et soudain j’ai souffert de n’étre pas comme eux:.

Je vous ai jalousés, poctes des vieux ages,
Qui faisiez, pour mieux plaire a vos belles, les soirs,
Des sonnets odorants comme des encensoirs

Et les leur récitiez dans de frais paysages.

O toi que j'aime tant! Que ne puis-je & mon tour
Te chanter d'un cceur ferme et d’une voix ardente
Comme a chanté Pétrarque et comme a chanté Dante,

Puisque, sans leur génie, au moins j'ai leur amour!...




Promenade en Mer

Un jour que nous étions au bout des estacades

A regarder les flots se briser par saccades,

i : Une chaloupe, avec des étrangers a bord,

Apparut tout a coup, préte a sortir du port.

I1s étaient pleins d’entrain : jeunes gens, jeunes filles

Qui, s'abritant un peu du vent dans leurs mantilles,

S’amusaient a laisser pendre leurs mains dans l'eau.

Le ciel trés bleu formait un fond clair au tableau

Que n’aurait pas rendu le plus grand mariniste.




Promenade en Mer. 71

Les dames agitaient leurs mouchoirs de batiste

Et pour nous saluer se levaient sur leurs bancs.
Comme des violons, les cordes des haubans
Frémissaient et chantaient sous ’archet de la brise.
Le guidon ondoyait; le foc de toile grise

Montait et s’abaissait comme un sein oppressé.
Deux marins, dans la barque, en tricot bleu foncé,
Tenaient le gouvernail et faisaient les manceuvres.
Les cordages glissaient ainsi que des couleuvres
Dans leurs gros doigts durcis comme des doigts d’airain;
Et tous les passagers reprenaient le refrain

D’un ancien air flamand qu’on chante sur la céte.
Sous des parasols blancs, entassés cote a cote,

Ils riaient aux éclats, feignant d’avoir grand peur
D’un steamer qui virait, panaché de vapeur;

Puis en signe d’adieu nous langaient au passage
Quelques fleurs des bouquets parant chaque corsage

" : : G R '
Tandis que les marins manceuvraient a l'avant!..

Mais bientot le bateau poussé par un bon vent
Loin de nous, dans l'azur, s’envola sur les vagues,
Et I'on n’entrevit plus que les gonflements vagues
Des voiles qui fuyaient dans I'horizon des eaux

Et qui tremblaient au loin comme de grands oiseaux!..
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Pendant une heure encor, nous autres nous restimes
A regarder d’en haut s'exaspérer les lames

Contre les pilotis qu'escaladait la mer.

Moi j'éprouvais alors comme un plaisir amer

A déchiffrer, réveur, sur ces rampes salies

Les noms, les bouts de vers, les serments, les folies,
Les dates, les croquis, les chiffres enlacés

Qu’ont gravés sur ce bois tant d’amoureux passés

Comme sur les troncs d’arbre au retour des kermesses !

Plit a Dieu que 'amour, moins traitre a ses promesses,
b

Edt dans leur coeur aussi pénétré plus avant.

Pourtant le soir tombait et dans le ciel mouvant
Sur les nuages clairs que la brise balaye,

Rouge, le grand soleil saignait comme une plaie.

Tout a coup j'apercus le bateau qui rentrait
Toutes voiles dehors, rapide comme un trait,
Incliné sur les flots qui le frangeaient d’écume!..
Et dans I'horizon vague ou la nuit et la brume
Eteignaient le soleil sous leur double éteignoir

Cette barque semblait un catafalque noir
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Qu’entouraient, — en percant les premiéres ténébres, —

Quelques astres pareils a des cierges funébres!..

Plus de chants, plus de fleurs, d’aveux et de baisers!
Ils étaient la, tremblants, malades et brisés;

Dans les voiles le vent gémissait comme un rale;

On et dit des noyés, tant chacun était pale,

Et les derniers rayons du soleil s’affaissant

Mettaient sur leur paleur comme un filet de sang!..

Les voyant abattus et la mine défaite

Eux qui tantdét semblaient partir pour une féte,

Je songeais : C’est ainsi du voyage d’amour.

Au matin de sa vie on s’embarque un beau jour

Les mains pleines de fleurs, et le cceur plein de réves;
Mais a peine s’est-on élancé loin des gréves

Ou I'on gottait en paix un calme indifférent

Que le charme vous quitte et la douleur vous prend,
Car sur ces flots menteurs qui cachent plus d'un gouffre

On chante quand on part —quand on revient on souffre!..

@@%@@@




Croquis de la Digue

I1 fait trés gai le soir sur la digue; la mer
Gronde autour des brisants ol la vague déferle;
Le ciel prend une teinte un peu rose et gris-perle;

Le calme vient au cceur méme le plus amer.

Elle et moi nous causons gaiment; son rire clair
Vibre soudain, pareil au sifflement d’'un merle;
Dans chacun de ses yeux brille comme une perle

Quand, pour voir le couchant, elle regarde en l'air.
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Croquis de la Digue.

De légers cerfs-volants tenus par des ficelles
Au dessus des flots noirs tout brodés d’étincelles

Semblent des pavillons sur d’invisibles mats.

Et cela rend songeurs les vieux marins dans I'ombre
Qui, révant d’'un départ pour de lointains climats,

Comme des exilés, regardent la mer sombre!
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Retour aux Champs

En proie au réve ardent qui partout in’accompagne
Je me lasse parfois de ce luxe mondain,
Je me lasse du monde élégant, et soudain

Je m’en vais lentement tout seul vers la campagne.

Aprés le monotone horizon de la mer
C’est une volupté de revoir la verdure,
Et dans la grande paix qu’exhale la Nature

De courir tout un soir en pleins champs, en plein air.
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La grand’ route s’en va vers le prochain village,
Claire sous le soleil comme un acier poli;
Le vent semble apporter le murmure affaibli

D’un chariot lointain au pesant attelage.

La-bas un vieux clocher avec son coq doré
Domine les maisons dans un fouillis de branches;
On croirait, au milieu d’enfants en robes blanches,

s

Voir surgir un vieillard superbe et vénéré.

L'’air est plein de tiédeur; pas un arbre ne bouge;
On fauche les blés murs dans les champs d’alentour,
Et sous la faux qui monte et descend tour a tour

Les coquelicots font des taches de sang rouge.

Au lieu du bruit plaintif des flots sur les brisants,
J'écoute les moineaux pépier dans les arbres,
Et les beeufs, bigarrés comme le sont des marbres,

Qui beuglent sous le fouet des petits paysans.

Tout m’étonne et me plait : le troupeau blanc qui broute,
Les saules s’étirant dans l'eau, la téte en bas,
Et la vieille a son seuil qui — tricotant des bas —

Me croit fou quand je passe en chantant sur la route!..
0
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O mon pays de Flandre aux beaux soleils couchants,
Je 'aime avec I'amour qu’un fils porte a sa mere;
Si le monde est mauvais, si la vie est ameére,

Je trouve au moins l'oubli dans le calme des champs.

Je 'aime et quand je vois un ruban de fumée
Sur un toit que le lierre agile a festonné
J’ai le regret farouche et tardif d’étre né

Dans un logis banal d’une ville enfumée.

Oh! que n’ai-je vécu, libre et robuste enfant,
Dans une ferme, auprés des moutons et des vaches,
Avec des fruits volés me barbouillant de taches

Et grandissant heureux sans devenir savant.

Puis 4 vingt ans, pendant un soir de la kermesse,
J’aurais choisi ma femme & mon golt — sans souffrir,
Convaincu que le sol pourrait tous nous nourrir

Et que mon pére aurait de quoi payer la messe.

Je n’aurais pas trainé sur les pavés impurs

Ma grande soif d’aimer et ma soif de connaitre;
Je n’aurais pas pleuré, souffert, douté peut-étre...

J'aurais vécu tranquille entre mes quatre murs.
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J'aurais été prier le dimanche a 1'église
Avec ma jeune femme et mes jeunes enfants,
Et sur mon seuil, 1'été, dans les soirs étouffants,

J’aurais béni le chaud soleil qui fertilise.

Comme un simple fermier au corps souple et nerveux
J'aurais fait chaque jour ma tache coutumiére,
Et, vieux, je serais mort calme dans ma chaumiére

Ayant le cceur tout blanc ainsi que mes cheveux!

Mais tandis que je réve et tandis que je pleure,
La nuit tombe, et je rentre a pas lents vers la mer,
En longeant les buissons qui semblent se pAmer

Aux caresses du vent fougueux qui les effleure.

Je regagne la digue et je m’en vais m'asseoir
Au milieu d'un charmant groupe de jeunes filles,
Car c’est un coin connu de tous, ou les familles

Viennent pour écouter le concert chaque soir.

Faiblesse! inconséquence! et c’est ainsi sans cesse!
Je ne veux pas changer, je change tous les jours;
Je me lasse du monde, et j'y reviens toujours

Car j'ai besoin de bruit pour tuer ma tristesse!.,




80 La Mer élégante.

C’est ainsi qu’un buveur s’amende et lutte en vain;
Dans son cceur affaibli I’habitude est maitresse,
C’est pour avoir l'oubli qu'il veut avoir l'ivresse :

Moi je retourne au monde et lui retourne au vin!




Aussitdt que je dors je réve
Et je réve toujours d’amour;
En révant la nuit est si breve

Qu’elle est plus bréve que le jour.

Sitdt que je réve cest d’elle
Et nous parlons toujours d’amour;
Je lui jure un culte fidele

Qui s’accroitra de jour en jour.

Aussi pour la revoir sans tréve
Et pour attiser notre amour,
Puisqu’en dormant toujours j'en réve,

Je voudrais dormir tout le jour.




Une Baigneuse flamande

Tous les jeunes faquins, les jeunes élégants,

Qui, changeant chaque jour de costume et de gants,
Viennent aux bains de mer pour suivre des lorettes,
Eux dont 'amour s’allume avec leurs cigarettes

Et comme elles s'éteint, sitot le moindre vent,

Tous connaissent de vue et vont lorgner souvent
Une jeune baigneuse, une forte flamande

Qui fait prime a la plage et que chacun demande.




Elle est tout a I'ouvrage et ne voit méme pas
Ces viveurs qu’elle attire embarrasser ses pas;
Elle travaille et court sans souci, sans idées,
Nettoyer promptement les cabines vidées

Ou de nouveaux baigneurs, montés d’un air joyeux,
Lui donnent leur ticket en faisant de doux yeux;
Elle conduit au bain quand monte la marée
Bien des petits enfants craintifs a leur entrée
Mais qui rassurés vite entre ses bras de fer
Sautent sous la caresse humide de la mer!

On dirait qu'un pouvoir magique régne en elle,
Car n’ayant qu'un grossier costume de flanelle,
Etant sale et vulgaire, ayant bras et pieds nus,

Elle donne pourtant des frissons inconnus

A tous ceux qui la voient s'agiter sur la plage!..

C’est qu’elle a la beauté de la forme et de l'age,
C’est que vibre, a travers son jupon enroulé,
Le poéme charmant de son corps ciselé

Que tous, comme saisis de fievre et de délire,

Voudraient dans le détail épeler et relire!..

O Rubens, c’est ta femme!.. et le vieux sang flamand

Comme une liqueur pourpre y coule abondamment;
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Ses cheveux roux, tordus comme de lourds feuillages,
Frissonnent; ses pieds nus avec les coquillages
De leurs ongles nacrés dont la surface luit,

Sont bruns comme le sable et lisses comme lui!..

Le vent et le soleil de 'été qui dardaille
Ont bronzé lentement ce profil de médaille
Et chauffé cette chair comme un fruit savoureux

Pour la robuste soif d’'un robuste amoureux.

Aussi quand tous ces fats aux ardeurs de phtisique
Viennent lui seriner comme un air de musique
Le méme compliment mignard ou libertin

Sur 'ampleur de sa gotge ou l’éclat de son teint,

Quand des vieux, savourant la douceur d’étre dupe,

La tirent dans un coin par les plis de sa jupe

Offrant pour un baiser de somptueux cadeaux,
Elle leur rit au nez ou leur tourne le dos,
Si bien qu’en la voyant gagner sa maisonnette

Tous disent, maugréant : « C’est une fille honnéte!..»
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Mais quand le soir tombait, quand les proches blancheurs
Des voiles indiquaient le retour des pécheurs,

Ils auraient pu la voir s’en aller vers la dune

Et, sous les doux regards indulgents de la lune,

Ils I'auraient vue au bras d’'un vigoureux marin.

Tous deux se profilaient comme un couple d’airain

Sur I'horizon de mer ou fuyaient des mouettes

Et 'ombre agrandissait leurs vagues silhouettes.

C’était I'heure ol I'on aime : ou les vents apaisés
Semblent tout alourdis d’aveux et de baisers,

Ou les mémes élans de voluptés farouches

Font dans I'ombre s’unir les ailes et les bouches,
L’heure ot la mer frémit, comme un amant charnel,

Quand la lune parait au balcon noir du ciel!..
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Alors ils restaient 12, s’asseyant cdte a cote

Sur la dune, des soirs entiers, dans I'’herbe haute
Dont 'odeur capiteuse et les parfums puissants

Leur enflammaient la téte et leur grisaient les sens.
Brusquement, comme en proie a des acces de fievres,
Ils auraient bien voulu dans I'ombre unir leurs lévres,
Mais l'idylle était pure, et ce n’est qu’en partant
Qu’elle acceptait enfin de son beau prétendant

— En rougissant beaucoup de joie, un peu de honte —

Le long baiser d’amour qui lui servait d’a-compte!..

Car ils vont s’épouser! sitot apres les bans,
Elle mettra bien vite un bonnet a rubans

Avec un chale long sur sa robe de laine,

Et pour la voir ainsi I'église sera pleine.

Puis lorsqu’aprées la messe, aprés s’étre embrassé,
On aura jusqu’au soir mangé, bu, ri, dansé,
" Avec tous les joyeux pécheurs du voisinage,

Elle s’installera dans son petit ménage;

Lui s’en retournera sur mer, le matelot;

Et tous deux s’aimeront, satisfaits de leur lot,
Et fiers de voir grandir dans leur foyer prospere

Des enfants beaux comme elle et forts comme le pére!




Les jeunes Filles

Elles vont a I'amour toutes ces jeunes fllles
Comme la fleche au but et 'hirondelle au nid,
Et c’est comme un sommeil ennuyeux qui finit

Quand leur cceur s'illumine au milieu des quadrilles.

Cédant a leur instinct, elles veulent aimer

Comme on aime l'espoir, le réve, la jeunesse,

Sans que pourtant leur cceur simple et neuf reconnaisse
Le sentiment naissant qui va les transformer.

e gy
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Elles ont vu jadis dans leur couvent maussade
Sur leurs réves d’azur soudain se détacher

Un fol essaim d’Amours comme ceux de Boucher

Qui venaient leur parler d’amour en ambassade ;

Aussi lorsqu’aujourd’hui quelqu'un des moins blasés
Leur glisse des aveux en leur offrant des roses,
Elles songent de suite aux petits spectres roses

Qui leur avaient donné I'avant-gout des baisers!..

Elles aiment alors en lui leur ancien réve,
Non I'amant, mais 'amour qu’elles révaient jadis;
Non le dieu, mais le frais et divin paradis

Que leur jeunesse ardente a désiré sans treve!.,




vieille Guitariste

L

oy

Devant les restaurants et devant les cafés
Elle vient chaque soir la vieille guitariste
Psalmodier un chant voluptueux ou triste

Que scande sa guitare en rythmes étouffés.

Un vieux chale déteint l'enveloppe; elle est maigre,
Sa robe est rapiécée et ses souliers crevés,
Et du matin au soir elle bat les pavés

Chantant et mendiant sous l'assaut du vent aigre.
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- Son visage a les tons de l'ivoire jauni,
j : !
Son chapeau retenu par des brides fanées

Etale tristement ses roses surannées,

Car la gloire est passée et le réve est fini!..

Elle chante aujourd’hui pour manger et pour vivre,
fi S C’est pour gagner son pain qu’elle court les chemins;
} s Et dire qu’autrefois on lui battait des mains

Et que rien qu’a la voir le public semblait ivre!..

Ivre de sa beauté quand elle apparaissait
En robe de satin sous les feux de la rampe,
Ses cheveux blond cendré frisant pres de la tempe,

Et des camélias piqués dans son corset.

i - Ivre de sa fagon discrétement obscéne
De chanter tour a tour en variant sa voix

Des romances d’amour ou des couplets grivois,

— Déesse qui régnait sur 'autel de la scéne!

Elle n’avait qu’a vivre, aimer, rire, chanter;
) ) b

Elle était riche et belle, elle était jalousée!..

Et voici qu’elle est 1a maintenant la risée

Des gens de mer qui sont pres d’elle a I'écouter!..
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Elle chante en criant comme un chat qu’'on écorche,
Puis quand elle a fini, le regard en dessous,
Elle tend sa coquille ot tombent quelques sous,

Comme un mendiant bléme accroupi sous un porche.

Pauvre débris humain! Spectre ratatiné!
A voir son corps étique et son visage glabre
On dirait qu’elle vient d'une danse macabre,

Poussive et lasse encor d'un sabbat effréné!..

Pourtant les étrangers assis autour des tables
Qui boivent en fumant par ces beaux soirs d’été,
La repoussent parfois avec brutalité

Tant leurs nerfs sont crispés par ses chants lamentables.

Alors elle regagne a pas lents la maison
Dont elle a sous-loué, pour I'été, la mansarde;
C’est dans un quartier sale ol nul ne se hasarde,

Pres du port, imprégné d'une odeur de poisson.

Elle songe : «jadis elle était adorée;
Comme un enfant gaté qu'on comble de joujoux,
Ses amants lui donnaient des robes, des bijoux,

Et jonchaient de bouquets la scéne a son entrée!
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A présent elle est vieille et va sans savoir ol
Au bout du chemin morne ou chacun I'abandonne,
Elle va s’affaisser sans doute dés I'automne

Puis on la jettera comme un chien dans un trou!..

Dans un trou jaune et gras de la terre maratre,
Ou les vers rongeront ce corps jadis si beau;
Mais elle aura du moins la paix dans son tombeau

Et I'herbe lui rendra des fleurs comme au théatre!..»

La vieille tout en pleurs se déshabille alors
Sans quinquet, a tatons, dans cette chambre obscure,
Puis s’étend sur son lit, les mains sur la figure,

Comme pour échapper aux bruits gais du dehors.

Mais dés le lendemain, plus have et les yeux ternes,
Elle revient encor sur le seuil des maisons
Pincer de la guitare et crier ses chansons,

Puis s’éloigne en comptant son gain sous les lanternes.




Concert du Soir

Le soir quand le Kursaal aux arcades moresques
Rayonne avec ses becs de gaz clairs et tremblants,
Quand la digue s’emplit de chales pittoresques

Trouant I'obscurité de points roses et blancs,

Nous allons nous asseoir sur la terrasse ensemble;
Il est charmant le coin ol nous nous installons,
Car de 1a la musique est si douce qu’il semble

Qu'un cceur humain frémit dans tous ces violons.

~
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Mais on s’occupe peu du concert; on babille,
On bisse le morceau sans l'avoir écouté,
Et comme le champagne, ainsi I'esprit pétille

(1A g Sur les lévres en fleur qu'empourpre la gaité.

Sous les lustres flambants s’avivent les toilettes;
Les dames ont bon air dans leurs maillots serrés
Ou s’attache un petit bouquet de violettes

Sur un nceud de dentelle aux bouts longs et carrés.

D’autres ont un corsage ouvert, et leur cou pale
Brille comme un satin sous l'or de leurs colliers ;
I Quand l'air du soir fraichit elles mettent un chale

Et s’abritent du vent derriere les piliers.

Toutes pour le soleil ont des chapeaux de paille
Tres grands, garnis de tulle ainsi que des bouquets,

Ou rubans, fleurs, oiseaux, tout s’agite et tressaille

Dans le balancement de leurs saluts coquets.

Les hommes en veston négligé sont prés d’elles

) Un monocle dans I'ceil, un jonc dans leurs gants clairs,

! Et sous les éventails, qui font comme un bruit d’ailes,

Passent des mots brilants, plus prompts que des éclairs.
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La mere fait semblant, jugeant qu'on marivaude,
De ne rien voir, lisant un roman de Feuillet;
Mais parfois elle jette a sa fille qui brode

Un regard de tendresse en tournant un feuillet.

Des blondins de cinq ans, les coudes sur la table,
Dorment, et leurs cheveux leur tombent sur les yeux;
Mais une jeune fille & I'Ame charitable

Les prend sur ses genoux pour qu'ils y dorment mieux

Moi j'écoute attentif la musique qui passe;
Un frisson par moments me court par tout le corps,
Et mon réve s’envole au travers de l'espace

Ou comme des oiseaux s'unissent les accords.

Les tentes au dehors grondent comme des voiles,
Et tandis que la lune émerge a 'occident
Et qu’au plafond du ciel rayonnent les étoiles ;

J'évoque dans mon cceur celle que j’aime tant!

Et lorsque par hasard j’apergois la Grande Ourse
A :
Je réve que, debout sur ce quadrige en feu,

Dans les champs de la nuit prenant de 1a ma course

Soudain je vais m’enfuir avec elle vers Dieu!..




Bal d’Enfants

Une heure. Pour la table d’héte
On a sonné dans chaque hotel.
Ici le sans facon est tel

Qu’on met les enfants cote a cote.

Mais aujourd’hui ces chers petits

Qui les autres jours en cachette
Piquaient dans les plats leur fourchette

Pleins de gaités, pleins d’appétits,
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Ne mangent pas de tarte aux fraises,
Pas méme au dessert de bonbons,
Poussant des cris, faisant des bonds,

Bruyants et fiévreux sur leurs chaises.

Ils ont leur robe aux plis bouffants,
Ils ont leur robe en mousseline,
Et font leur voix la plus caline

Car c’est tantot le bal d’enfants.

Trais heures. Enfin on se léve;
Comme un dernier coup de pinceau
Qu'un peintre donne a son tableau,

Un dernier ruban les achéve.

C’est bient6t le moment du bal,
Et comme il sied qu’'on soit prodigue
On prend des bouquets sur la digue

Puis on entre dans le Kursaal.

Les musiciens sur l'estrade
Vont accorder leurs violons;
Tels les oiseaux dans les vallons

Quand ils commencent leur aubade.
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Les plus jeunes se rassemblant,
Génés dans leurs mises coquettes,
Se détachent sur les banquettes

De velours rouge — tout en blanc.

On leur a dit de prendre garde
A leurs costumes élégants;
Ils mordent le bout de leurs gants

Un peu troublés qu’on les regarde.

Les grands garcons, les bons danseurs,
S’essayent sur le parquet qui glisse;
Il est mal ciré, trop peu lisse

Au gré des petits connaisseurs.

En robes claires, les fillettes
Assises le long des sophas
Ont des sourires déja fats

Quand on admire leurs toilettes.

Tout ce groupe frais et changeant
Va commencer bient6t ses rondes;
A leur voir tous des boucles blondes
On dirait de petits saint Jean.
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Ils sont impatients d’attendre,

Et dans ces blonds cheveux bouclés

Comme des bleuets dans les blés,

Frissonnent des nceuds d’azur tendre.

Enfin le signal est donné:
On court, on s’appelle, on s’arrange;
Et c’est une mélée étrange

Ou chaque couple est entrainé.

Beaucoup ne font que des ébauches
De pas brusques, de pas pesants;
Ils sont d’autant plus séduisants

Qu'ils sont plus troublés et plus gauches.

Ils dansent trés bien les polkas
Et tout en dansant ils s’embrassent;
Mais dans les valses s’embarrassent

Leurs pieds mignons et délicats.

C’est comme un paradis terrestre
Tout rempli d’anges trébuchant;
Et leur voix, plus douce qu'un chant,

Se méle aux accords de 'orchestre.
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Soudain vibre un cri de douleur!
C’est un petit couple qui tombe;
On dirait un cri de colombe

Prise aux filets d'un oiseleur.

Bient6t commencent des églogues
Dont Virgile serait jaloux,
Tant leur langage est simple et doux,

Tant sont charmants leurs dialogues.

I’'un demande : « Dansons-nous, dis? »
Elle répond : « Je suis en nage. »
Un autre dit : « Quel est ton age? »

— Douze ans, fait-elle. Elle en a dix.

Plus loin une coquette appelle
Un charmant petit cavalier :
« Tiens, regarde! un nouveau collier;

Ne me trouves-tu pas plus belle? »

«Veux-tu valser?» dit-il.— «C’est fait,
Dit-elle. Je t'inscris d’avance... »
Car ceux-la sont de connivence;

Ils vont prendre un verre au buffet.
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Un autre lui lance un sourire,
Puis elle inscrit sur son carnet
Un nom qu’a peine on reconnaft

Car elle sait a peine écrire.

On crie, on se cherche partout,
On rit, on se perd, on s'appelle;
Pour danser on veut la plus belle

Comme au jeu de cartes l'atout.

Et dans la salle ensoleillée
Ayant des drapeaux au plafond,
Toutes ces clameurs d’enfants font

Un bruit de voliére éveillée.

Le bruit redouble et les chansons :
Marie, Eugene, Jeanne, Georges!
Et l'on dirait des rouges-gorges

Qui répliquent a des pinsons!..

Mais ce sont les petites filles
Qui font leurs plus coquets minois,
Ouviant leurs éventails chinois

Pour les figures des quadrilles.
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Aux bras des cavaliers muets
Elles ont des poses exquises;
On dirait de jeunes marquises

Qui dansent d’anciens menuets.

Vous dites : « ce sont des poupées,
Il n'y a vraiment plus d’enfants! »
Moi je les aime et les défends

Dans leurs mignonnes équipées.

Malgré les censeurs puritains
Gardons ces bals pleins de chimeéres
Pour les enfants — et pour leurs meéres

Qui revivent leurs jours lointains.

Six heures. Encore une danse.
Six heures. Le galop final.
Et le chef d’un air machinal

Marque aux violons la cadence.

Enfin le bal estterminé!..

Il en est temps, car on se lasse;

Chaque enfant revient a sa place;

Oh! quel joyeux apres-diné!...
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Mais les robes sont défraichies
Comme l'aile des papillons
Qu’on prend I'été dans les salons

Ou les attirent les bougies.

Sept heures. On retourne enfin
Le long de la digue encombrée ;
C’est I'heure douce ol la marée

Frange d’argent le sable fin.

Huit heures. Chaque enfant se couche
Car il se sent tres fatigué;

Il'n’est plus vif, il n’est plus gai,

Et met son pouce dans la bouche.

I1 danse encore, et se souvient
Du bal passé, de ses valseuses,

Et ses paupiéres paresseuses

Couvrent ses yeux... le sommeil vient...

Et dans sa chambre que décore
Un bouquet d’ceillets odorants,
La bougie aux reflets mourants

Brille dans ’'ombre — et danse encore !




Fantaisie céleste

Fatigué de ce monde élégant et frivole,
Je vais parfois tout seul devant la mer, le soir;
Ma réverie alors comme un oiseau s’envole

Et par dessus les flots plane dans le ciel noir.

Les astres dans la nuit rayonnent par centaines ;
Aux quatre coins du ciel ils sont éparpillés,
Dans 'ombre dégageant leurs clartés incertaines

Comme sur du velours des diamants taillés.
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La Terre marche aussi dans la tiéde atmosphére,
Comme un agneau de plus de ce troupeau divin
Que la lune attentive, ainsi qu'une bergére,

Par les champs de la nuit semble mener sans fin.

C'est une méme loi qui lanca dans le vide
Tous ces astres errants, voyageurs lumineux,
Et la Terre, creusant un sillage livide,

Roule fatalement dans son cercle comme eux.

Pourquoi donc supposer que seule elle est peuplée,
Elle la plus perdue au fond du firmament;
Pourquoi ne pas chercher dans la voute étoilée

Ces freres que l'esprit y voit confusément.

Dans ces globes lointains des hommes innombrables
Sont sans doute tordus de doute et de remord,
N’ayant pour adoucir leurs maux irréparables

Comme nous que I’Amour en attendant la Mort.

Mais s'ils étaient peuplés tous ces millions d’astres,
Nous ne serions plus rien que des spectres vivants;
Nos triomphes, nos chants, nos plaintes, nos désastres,

Mourraient comme un appel d’oiseaux battus des vents!,




106 La Mer élégante.

Nous ne serions plus rien qu’une ombre insaisissable,
Que ce «roseau pensant » dont Pascal a pitié,

Rien qu’'un peu de poussiére et rien qu'un peu de sable

Que Dieu souléverait un instant sous son pied ;

Infiniment petits dans I'immense rouage,
Nos efforts seraient nuls et nos cris superflus;
Les astres vainement poursuivraient leur voyage :

Dieu les verrait a peine, et ne nous verrait plus!..

II

Mais tandis que je sorge ainsi, loin de la foule,
Au néant de la vie, au calme du tombeau,
Et que le désespoir autour de moi s’enroule

Comme un crépe de deuil a I'entour d’un drapeau,

Je découvre soudain une étoile de flamme
Qui file dans le ciel par un rapide essor,
Et je me dis alors que c’est peut-étre une dme

Qui va d’un astre & I'autre en creusant ce trait d’or!..
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Je crois voir au travers de la mort transparente
Des horizons de vie et de bonheur sans fin;
Je réve que j'irai comme cette Ame errante

Renalitre infiniment dans chaque astre divin.

Oh! le songe étoilé de la métempsycose
Qui dans 'ombre éclairait Pythagore et Platon;
Oh! le songe qui veut que tout se recompose

Et que les lis ne soient qu'un produit du chardon.

Ainsi je partirais avec le vent qui passe,
Et plus je serais bon, doux, indulgent, soumis,
Plus je m’'en irais haut au travers de l'espace

Pour jouir de I'amour dans le repos promis.

Par une affinité délicate et supréme,
Je me retrouverais, dans ces nouveaux séjours,
Avec tous ceux qui m’ont aimé, tous ceux que j'aime,

Ceux dont révaient mes nuits, ceux qui charmaient mes jours.

Tandis que languiraient dans les astres infimes
Ceux-la qui m’ont jeté l'ironie ou 'affront,
Impuissants a souffler du fond de ces abimes

Sur les rayons de gloire auréolant mon front!
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Plus je m’envolerais dans les sphéres lointaines,
Plus le ciel serait bleu, plus le vent serait doux;
Les roses n'auraient plus d’épines; les fontaines

Plus de vase; et le fond des grands bois plus de loups.

On y vivrait ainsi qu'au paradis terrestre
Ne mangeant que des fruits et dormant dans les fleurs;
Les oiseaux chanteraient comme un céleste orchestre,

Et les enfants naitraient sans tragiques douleurs.

Puis ayant traversé cette flotte d’étoiles
Qu’on voit pendant la nuit s’avancer lentement
Dans 'océan du ciel comme de blanches voiles,

J'atteindrais le dernier soleil du firmament,

Pour y trouver enfin dans la vie immortelle
La femme que j'aimais et qui m’aimait jadis,
Et, séparé de tous, vivre seul aupres d’elle :

Ce serait tout mon ciel et tout mon paradis!

j\:[




Epilogue

Me voila de retour! Oh! comme je m'ennuie
En songeant dans ma chambre & mes réves finis ;
Le vent d’automne gronde au dehors, et la pluie

Coule comme des pleurs sur mes carreaux ternis.

La vigne qui formait un cadre & ma croisée
Voit jaunir et tomber ses feuilles dans la cour,
Et mon ame, comme elle engourdie et brisée,

Voit s’effeuiller aussi ses beaux songes d’amour.
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Les toits rouges au loin sur une mer de brume
Détachent leurs ilots dans le brouillard frileux,
Et moi je me souviens, le cceur plein d’amertume, -

Du temps ou je voyais le ciel dans ses yeux bleus.

Je me rappelle tout : les belles jeunes filles
Qui dansaient au Kursaal dans leurs robes d’été,
Les barques qui formaient de joyeuses flottilles,

Et les coins de la dune ol nous avons été;
2

Les enfants qui faisaient des forts a coups de pelle,
Les anes qui trottaient sur le sable mouvant,
La messe, le dimanche, a la vieille chapelle,

Et la mer se pamant sous les baisers du vent!

Tout cela reparait dans mon esprit morose :
Ainsi le lendemain d’un soir de carnaval
On croit revoir passer tout un cortége rose

De masques s’enlacant pour le galop final.

Sans doute qu’aujourd’hui la digue est morne et vide;
Car le soleil n’a plus que de pales reflets;
Comme des écheveaux emmélés qu’on dévide

Les pécheurs sur leur barque étendent leurs filets!.,



Adieu les vérandahs chaudement parfumées!..
Comme au jour d'un déces, on a clos les villas;
C’est pour 'Eté défunt que toutes sont fermées

Et porteront le deuil jusqu’aux prochains lilas.

Mais quand l'été nouveau luira, le gai village
Les verra revenir, les amants de la mer
Qui s’ébattront encor sur la digue et la plage :

C’est pour mieux refleurir que l'arbre dort I'hiver.

Seul notre amour est mort sans qu'il puisse renaitre ;
Le roman est perdu, sans qu’il soit achevé;
Pourtant j’avais donné le meilleur de mon étre

Pour qu'il fat aussi beau que je 'avais révé.

Comme Hercule filant au rouet d’or d’Omphale,
J'aurais voulu I'aimer pour la vie, épanchant
Comme un baume a ses pieds ma chanson triomphale,

Loin du monde orgueilleux, loin du monde méchant !

Seul notre amour est mort! Est-ce donc bien possible
Que nos serments d’hier soient des serments passés,
Que le dard n’ait tremblé qu'un instant dans la cible,

Qu’au sable de nos cceurs nos noms soient effacés?.
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Nous nous aimions pourtant avec force, avec fievre ,
Et nous nous I'étions dit en nous pressant la main
Quand, le soir des adieux, un baiser de sa lévre

Avait mis sur mon front l'espoir du lendemain ;

Si bien que, reprenant mon ancienne énergie,
J oubliais tout, mon spleen et mon doute moqueur,
Heureux de monnayer a sa seule effigie

Les lingots de tendresse enfouis dans mon cceur.

Seul notre amour est mort! Tout mon courage tombe !
Pour se quitter si tot, fallait-il tant s’aimer ?
Je sens la dans mon cceur un vide... c’est sa tombe!..

Mais le ver de 'oubli n’y pourra I’entamer!

Quand les vierges d'Egypte étaient mortes phtisiques,
On conservait leurs corps imprégnés de parfum,
Et j'ai de méme, aux sons de funébres musiques,

Embaumé ta mémoire, 6 mon amour défunt!

J’ai tissé chaque vers comme une bandelette
Pour te garder intact et pour t'éterniser;
Pauvre amour! Dors en paix dans ta blanche toilette;

Recois mes derniers pleurs et mon dernier baiser!..
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