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LES LAMPES

La lampe enfin est allumée

Sous Pabat-jour de tulle;

(’est une renoncule

Qui est née;

C’est quelque étrange fleur

Aux changeantes couleurs

Dans la chambre qui en est tout enluminée.

O ce sourire de lumiére,
(e mystere du feu,
Cette nativité dans du verre!




LES LAMPES

Est-ce une étoile soufre et bleue ?
Est-ce un papillon jaune ?

La chambre s’étonne

De ce bonheur qui dure ;

Elle rit; elle est guérie

De la pauvreté d’étre obscure...

Elle est comme celui qui a re¢u 'aumone.
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Lorsque la lampe écldt, parmi la chambre obscure,
(’est comme un clair de lune ou tout se transfigure :

>

Les rideaux de guipure aux fenétres

Sont des voiles de Premiéres Communiantes ;
Un lys dans un vase a I’air d’un ciboire

Qui attend un prétre ;

Est-ce qu’une relique est au fond du miroir?
Toute la chambre est priante...




LES LAMPES

La lampe atteste alors le Sacré-Ceeur qu'elle est,
Plaie authentique et rédemptrice,

Elle que toute I'ombre appelait

Et qui, dans 'ombre enfin, rouvre sa cicatrice.

O lampe, plaie en fleur d’une rose-trémiére !

Et, dansla chambre en deuil,

C’est un Sacré-Ceeurfde lumiére

Quisaignemoins,pournos péchés,qu’il ne s’effeuille.




LES LAMPES /

1 Il

Douceur du soir et de la lampe qui s’allume !

C’est la fin d’un veuvage et la fin d’un exil ;
Douceur !quandle soir vient, lejour au cceurnatt-il?
Ah ! créer & son gré chez soi ce clair de lune !

4 Douceur du soir et de la lampe calme et bonne; g
: On se sent tout & coup la face d'un élu;

L’Ame s’éclaire; elle renonce et ne s’adonne
Qu’h déméler les écheveaux des angélus.




LES LAMPES

Qu’est-ceencor que ces bruits, auloin, quicontinuent?
Le silence aux conseils de 'ombre céde enfin ;
(’est ’heure tiede ou 'on devient un peu divin...
Des nénuphars sont nés parmi les glaces nues.

‘, Un ecclésiastique amour de la douceur
Revét comme de lin pascal et d’innocence ;
’ On se semble approcher de la fin d’'une absence,
j Ou veiller le sommeil d'une petite sceur.

La lampe perce un peu les mystéres; on voit
Des signes éclater dans la demeure obscure.
Est-ce qu'un oiseau blanc s'est posé sur le toit?
On dirait tout & coup qu’on habite une cure.

Douceur ! Lalampemet dans I’dme un temps de mai
Et des clartés d’argent fluide o 1'Ame trempe ;
Le clair de lune fait les grands lys se pAmer ;
L’dme, ce lys aussi, se pAme au clair de lampe.
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La lampe est une calme amie

Qui nous console et nous conseille
Chaque soir de la vie;

La lampe est une sceur

Qui nous montre son coeur
Comme un soleil.

La lampe est confidentielle ;
Sa clarté tremble comme des 1évres
Qui parlent en réve;
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LES LAMPES

On se croit déja comme au ciel...
La flamme halbutie et bouge ;
Vraiment la lampe est une sceur
Qui nous met sur le ceeur

Sa chaude bouche,

Ah ! 'homme amer qu'on a été
Et que la lampe va guérir!

Elle est toute douceur;

Oui ! elle est une sceur,

Mé&me une sceur infirmiére

Qui met dans nos yeux sa lumiére
Comme un collyre...

Et nous voyons I’Eternité.



LES LAMPES

Dans l’dtre noirci
Le bois pétille, gaiment flambe
(Dans mon ceeur aussi);

11 ajoute sa flamme & la lampe

Et les ombres sur le plafond,

En dansant, s’en vont...
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VI

Heureux ceux qui n’ont aimé que les lampes !
Les btiches flambent...

Etf les lampes ont rassuré le so ir frileux;

O les demeures enfin stires

Et si calmes — comme des cures! —

Que la fumée, au ciel, relie en chemins bleus.

C’est alors la vie en joie et nuance
A s’écouter, comme s’écoute

Une vieille horloge ot le Temps
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S’écoule goutte & goutte

Dans le silence.

Heureux reclus!

Quelle vie est meilleure ?

Ils écoutent aussi les lointains angélus

Et des gouttes du son et des gouttes de I’heure
Ils se sont fait des chapelets intermittents.

Heureux ceux qui n’ont aimé que les lampes !

Ils ont vu clair en eux;

Ils sont tout lumineux;

Leur conscience est un écrin

Plein de joyaux qu’enfin la solitude enflamme ;
Ah! comme ils dorment, leurs vieux chagrins !

Et cet orgueil de n’étre plus qu’humain & peine !
Trésor intérieur!

Richesse de son ceeur !

Parure de soi-méme!




LES LAMPES

Heureux ceux-la dans leur demeure!
Yie heureuse qu’ils ont choisie !
Destinée extatique ! Allez-y

Les voir gravir en paix I’escalier blanc des Heures.

l
{ Et ils s'appuient aux lampes
Comme & une rampe...
i
B
1
i
i |
i O les lampes toujours fidéles!
|
O les lampes, quand le soir tombe!
Guérison de 'ombre;

Joie des veilles et des vigiles ;

Espoir en elles

Lorsque dans la maison qui dort

Elles égrénent la bonne huile en larmes d’or

Pour les cceurs qui sont doux comme les Evangiles.
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Des colombes, au bord de la gouttiére, boivent '

[it leur cou, qui se gonfle, est gris et violet, ‘a)

De la couleur qu’ont, lorsqu’il pleut, les toits d’ardoise;
Et puis c’est comme si le jour s’étiolait.

Dans le salon, dont la fenétre reste ouverte,

La lampe brfile et le jardin en va bleuir,

Malgré les pigeons blancs et la pelouse verte;
Joie humble qu’on tuerait & trop I’approfondir...




J’aime la vie, oh! cette vie unie et calme
Qui est ma vie — un peu aussi celle des autres;
Mais la mienne surtout, douce comme une palme,
Cette vie ot mon dme est celle d’un apbtre.

J'aime ma vie et j’aime aussi toute la vie,
Toute la vie éparse et douce malgré tout,
Comme on aime ’année avec ses raisins d’aotit,
Avec sa neige de janvier, avec sa pluie...
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Bonheur subtil de se sentir une 4&me bonne

(Carla vie est meilleure en étant bon soi-méme) ;
Qu’est-ce que cela fait, la lampe qui charbonne

Et la rouille sur le bouquet de chrysanthémes ?

Car il fait clair, il fait fleuri, toujours, en nous.
Ah! cette vie en paix! Et les musiques fraiches
S’éveillant dans le lustre ol la poussiére joue;

Et la fraicheur tombant du givre des bobéches!

Douceur ! Par la fenétre un clair de lune abonde

Qui sur les vitres tend ses claires mousselines;
L’horlogeau cceurancien compte ’heureetlarythme
Et son cceur est d’accord avec le cceur du monde.

Silence! Ah! cette vie humaine et qui s’accorde
Avec toute la vie en joie ou en douleur

: — Sachant toutes les ceuyres de miséricorde -—

4 Et qui, de loin, relie & tous les cceurs mon cceur!
i 9
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LES LAMPES

La lampe dans la chambre est une rose blanche
Qui s’ouvre tout & coup au jardin gris du soir;
Son reflet au plafond dilate un halo noir

g

Et c’est assez pourcroire un peu quec’estdimanche.

La lampe dans la chambre est une lune blanche
; Qui fait fleurir dans les miroirs des nénuphars:;
On ne sait plus quel jour il est, ni §’il est tard,
Saufqu’onestdouxcommeadlafin d’'unbeaudimanche.
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Sourire de la lampe en sa dentelle blanche

Qu’on dirait une coiffe ot dorment des cheveux;
Lampe amicale aux lents regards d’'un calme feu
Qui donne & Iair de chaque soir I'air du dimanche.
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LES LAMPES

Quand les lampes ont rassuré le soir frileux,

Les clés vont assurer les serrures;

Le jour est feu;

Oh! les demeures enfin sfires!

Les clés en carillon 1éger

Tintent, tintent...

Et, dans les chambres indistinctes,

Ou le soir avec la solitude s’accorde,

Les miroirs n’ont plus peur d'un visage étranger.

Tout est douceur, silence et ordre ;
Les portes 'une apreés I'autre sont closes;




Et les ¢lés en un frissonnant trousseau

Semblent les plumes d’un oiseau

Qui ose
Et s’aventure,
Oiseau de clair métal picorant aux serrures.
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Ah! cette tristesse de la maison

A la chute du crépuscule!
On dirait que des roses brilent;
I1 flotte une odeur de poison.

Dans son cadre en feuillage d’or
La glace ancienne apparait blémie
Et d’étranges chimies

Dans I'obscurité s’élaborent.



Qui est-ce qui va mourir?
Quel deuil s’appréte? Quel complot?
Le jour se hdte de finir;

Les lampes naissent dans un halo.

L’ombre est changeante comme un ciel.
Combat de I'ombre avec les lampes :
On croit voir couler du sang et du fiel;
L’ombre est en fuite et rampe.

L’ombre n’est plus noire; elle est verte,
Empoisonnée, il semble, peu & peu,

Comme si une porte s’était ouverte

Sur un jardin vénéneux.

Ah! tout ce que le soir nous inocule
De dégotit de vivre et d’a quoi bon,

Et de poison mental auquel nous succombons...

Ah! ce crime quotidien du crépuscule!




s o St

oxre

Dans le vieux salon qui s’aigrit

A cause du soir taciturne,

Les lampes ont inauguré leurs clairs de lune
Parmi des crépes gris.

Phares! Archipel d’or!
Petites iles de lumiére
Dans le salon qui se dédore;
Fraiches roses-trémiéres!
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Le vieux salon était comme un veuf,
Accablé par 'ombre unie au silence;

On dirait maintenant qu'il se recommence
Avec un cceur neuf.
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Tantde lampes! Oh! ces lampes qu’'on voit, le soir,
Cependant qu’il pleuvine,

Fleurir les tristes vitres noires;

Et c’est des roses dans une cendre argentine.

Lampe des chambres de bonheur ;

On devine une alcove :

Lampe baissée, en des scrupules de pudeur..,
La lumiére qui diminue

Devient vague et mauve;

Et parfois la fenétre encadre une ombre nue...
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ampe du pauvre ou du génie
Qui bat aupres d’eux
Comme un pouls fiévreux;
La nuit les enveloppe en la méme insomnie.

Lampe aux rougeurs de fard,
Lampe aux rougeurs de fiévre;
Ah! toutes les sortes de réves
Qui s’obstinent si tard!

Lampes en roulis des steamers
Pour tant d’émigrants blémes,
Ceeurs chimériques

Qui croient trouver des Amériques
Et ne se trouvent pas eux-mémes...
Ah! comment éclairerla mer?

Lampes des wagons et des gares,
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Tant de fanaux fiévreux, transis,

Dont la nuit se bigarre;

C’est comme si

(’étaient des cceurs en sang,

Geeurs des bannis, ceeurs des absents,

Dont le souvenir perséveére \

Et qui, depuis I'adieu, saignent 1a dans du verre,

Lampes des autels, cote & cote,
Langues du Saint-Esprit,
Flammes de Pentecbte.

Lampes des moines en cellule
Qui sont les enlumineurs
De leur 4me humble et nulle.

Lampes nocturnes des mineurs
Qui patiemment fouillent
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Les paysages de la houille;
C’est comme un projet de forét
Ou les lampes éclaireraient
Des fougeéres de deuil.

Lampes des pontons et des phares

Doux avertisseurs de ’écueil ;

Clarté qui, de soi-méme avare,

Scintille, intermittente, afin d’étre éternelle.

.
Tant de lampes! Toutes leslampes qui succombent,
Lampes des chambres, de la mer et des tunnels,
it dont coula le sang pour le rachat de I'Ombre!

o e
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LES FEMMES EN MANTE 33

Quelque chose de moi dans les villes du Nord,
Quelque chose survit de plus fort que la mort.

-

En leurs quartiers Iépreux qu’affligentdes casernes,
Quelque chose de moi pleure dans les tambours.

Et par les soirs de pluie, en leurs mornes faubourgs,
Quelque chose de moi briile dans les lanternes.

Et, tandis que le vent s’exténue en reproches,
Quelque chose de moi meurt déja dans les cloches.




FEMMES EN

MANTE

Une surtout, la plus triste des villes grises,
Murmuredans’absence : « Ah! mon &me se brise! »

Murmure avec sa voix d’agonie : « Aimez-moi! »
Et je réponds: « J’ai peur de I'ombre du beffroi,

J’ai peur de 'ombre encor de la tour sur ma vie
Ou le cadran est un soleil qu’on crucifie. »
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La voix reprend avec tendresse, avec émoi :
« Revenez-moi! Aimez mes cloches! Aimez-moi! »

Et je réplique : « Non! les cloches que j’écoute
Sont les gouttes d’'un goupillon pour une absoute!»

Lavoixs’obstine,encor plus tendre: «(Aime mes eaux!
Remets ta bouche & la flite de mes roseaux! »

Maisjeréponds: «Non!lesroseauxdontl’eaus’encombre

Sont des flates de mort ou ne chanteque Pombre!)
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g Les mantes, dans le soir, s’en sont allées...
‘E

Ah! ces mantes

Ou les femmes du peuple errent, ensevelies!
Leur navrante mélancolie

Et leur balancement en de lentes volées,

: Cloches de drap

i Comme un glas!

Ah! ces mantes! Est-ce d’amantes, de démentes ?
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Femmes dgées!

De quoi sont-elles chargées?
Que vont-elles portant comme vers une tombe?

Elles sentent I'adieu!

Leurs mantes bombent...

Elles y cachent des fardeaux mystérieux ;
Que vont-elles jeter au fond du crépuscule?
Il semble qu’elles tiennent

Des cercueils de petits enfants.

Ah! ces mantes quotidiennes!
Ah! les ombres dans ce drap sombre s’étoffant!

Peut-étre qu’elles ont volé

La Chdsse en or de Sainte-Ursule

Dont I'or est peint et ciselé?

Ou déménagent-elles

Une cloche énorme et fruste

Sur laquelle

Chaque mante & présent s’arrondit et s’ajuste
4

Q
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Peut-étre aussi que c’est le cadran du beffroi

‘ Qu’elles ont décroché — mais par quel sortilége? —
i £t vont aller enterrer dans la neige

Ou noyer dans un canal froid.

)
fl
!
4
Ah! Ie bon tour!
| Chacune tient le cadran mort & tour de role...
it Ah! le bon tour d’avoir dépossédé la tour,
{ Afin qu'on ne sache plus I'heure,
ik Et que I'’heure soit folle,
4] Et que I'heure meure,
| Etquel’Eternité commenceet que croulentlesastres!
|
Les mantes! Les mantes!
De leur obscurité, 'obscurité s’augmente!
»
Elles ont toujours I’air d’apporter un désastre...
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(est 1a qu’il faut aller quand on se sent dépris
De la vie et de tout et méme de soi-méme ;
Ville morte ot chacun est seul, ou tout est gris,

Triste comme une tombe avec des chrysanthémes.

C’est 1a qu’il faut aller se guérir de la vie

Et faire enfin le doux geste dont on renonce;

[l en émane on ne sait quoi qui pacifie;

Quel beau cygne est entré dans 'dme qui se fonce?
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Onsouflrait dansson dme,onsouffrait danssachair;

Ma advient qu'un peu de joie encore pleuve

Avec le carillon intermittent dans 'air...

cest 1a qu’il faut aller quand on a I'dme veuve !
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Tout a I'air si inanimé !
Les maisons sont fermées; i
On croirait tout le monde absent,

1 Sans un peu de fumée |
Qui s’éleve des toits avec des bleus d’encens. |

Tout a Iair si 4gé :

Les bancs du mail
Ou s’effeuillent d’humbles tilleuls; Bl

Les murs de Saint-Sauveur que la mousse a rongeés,
4.
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Ot 'on voit I’envers du vitrail ;
Rien n’a changé...

Esi-ce une ville ol ne vivent que des aieules ?

Tout s’adoucit et tout s’ouate;
Est-ce qu’il y a des malades
Pour que si doucement tintent les cloches

Au-dessus de la ville?

Vieilles cloches qui s’effilochent

Son & son, comme fil & fil...

Tout incline & un silence tel,
Comme d’une ville irréelle

Et qui se serait faite elle-méme en dentelle !

Universelle solitude!

Méme les cygnes, sur I’eau noire,

Ont Pennui du reflet d’eux-mémes, et I'éludent ;
Les nénuphars sur 'eau sont comme des fermoirs.
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Le ciel opaque et haut
N’est guére vivant davantage,

* Ciel mat d'immobiles nuages,

Et qui a toujours I'air d’étre un ciel de tableau.

Le silence avec la solitude s’accorde.
Ah! comme tout est loin!
Comme touf se passe sans témoin!

Comme tout est de moins en moins !

On dirait que la ville est depuis longtemps morte?

4
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w O ville d’exemplaire et stricte piété!

Les sombres maisons

— Méme dans leurs vitres rien ne s’azure —
Ont 'air d’'une communauté

En oraison,

A genoux dans Peau qui se moire;

Et les reflets des murs sont des cassures

De robes noires...

Les canaux vont se prolengeant comme des nefs.
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Les maisons restent prosternées,

Ville entlrée en religion;

* Pour quels chagrins ou quels griefs? |
Pour avoir vu mourir quels rayons ' !
Ou se rompre quel hyménée ? l
Pour avoir subi quel déclin, ‘ '
Quelle chute du haut de la gloire,
Pour étre veuve avec quels orphelins, '
Pour s’étre vue en deuil dans quels miroirs ? : ‘
Ah! comme le destin est rapide & changer, f
Ruine immédiate et déja quotidienne
Qui lui fit tout de suite, en ce temps-1a, songer : ':,
« Est-il une douleur comparable a la mienne ? » l ‘

1
i
{
(4

O mélancoliques maisons,
Maintenant sans mémoire,

’

Qui ont cessé de regarder les horizons !

Naguére elles étaient des reines,
Avec un luxe en fleur de pierres ciselées;

Voici qu’elles ont
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/

Des robes noires,
Cheeur de béguines en neuvaines
Pour on ne sait quel Jubilé...

La ville entiére a pris le voile,
Priant dans les nefs des canaux;

Et, pour I'oubli de ses miser

(En les touchant des doig

Elle égréne une & une les étoiles

Commie les grains intermittents d’un grand rosaire.

sdans I'eau),
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Vi1

Ce gris mélancolique est fait de blanc et noir !

Mystérieux mélanges :

Le poéle noir des catafalques
Avec les langes.
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La lune aux feux d'ivoire
Qui se décalque
Dans les sombres canaux, le soir.

La neige aux clairs papillons par essaims
Et les corbeaux noirs des tocsins.

Car c’est la ville que la neige aime d’'amour,
Elle y répand sa manne...
Et c’est la ville aux mille cloches dans les tours.

Or, de ce blanc et noir, un gris si triste émane !

Un gris fait de blanc et de noir,

Fait du noir des soutanes
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Et du blanc des cornettes,

Un gris, formé de vos robes, 0 vous, les prétres,
Un gris, formé de vos linges, religieuses ;
Couleurs contagieuses

Des uniques passantsy traversant les soirs!

.
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Le Beffroi, durant la journée,

- Porte avec orgueil son cadran clair;
(C'est sa médaille de roi du tir,

£ (’est son scapulaire brodé,

(est sa croix pectorale

D’évéque qui domine un vaste dioceése.

g Quand le jour va finir,
el \ Debout dans Dair,

Le Beffroi se souvient du passé et s’exalte !
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A d’autres la mémoire est lourde et les ans peésent!
Il est toujours lui-méme;

It, dans son armure de briques,

il se réve héroique.

Le crépuscule devient bléme

L’ombre peu a peu s’aceroit

it s’attaque au Beffroi;

Mais lui se défend, songe

A ses fastes célébres.

Il lutte contre 'assaut des ténébres

it I'or vaste de son cadran,

Parmi les pierres trop dociles s’encadrant,

Iist un bouclier grace auquel il se prolonge !

Mais ’ombre triomphe!

La nuit régne; et le Beffroi sent

Sur ses pierres, qui sont nocturnes

Comme le firmament,

Son cadran luire palement

Comme un globe mort, comme une autre lune.
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Miracle de la neige ouatant la Ville Grise :

La neige tombe sur la ville lentement,

Comme un retour d’enfance, un rajeunissement,
Une layette dans le jardin d'un hospice.

Ah ! tout ce blanc épars! Illusion d’avril !
Innocence! Et le long des quais ces ganses blanches
Qui soudain ont faif croire aux cygnes en exil

Que c¢’était la Noél ou que ¢’était dimanche.
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Trop courtejoie, hélas ! qu'interrompentles mantes!
La rue était déja blanche comme un parloir;

Mais revoici venir les mantes inclémentes

Qui tachent ces blancheurs de leur noir nonchaloir.

La rue était aussi blanche comme un dortoir,
Tel qu'il en est d’angéliques au béguinage;
Mais revoici passer les mantes en voyage;

O le parloir, 0 le dortoir, tachés de noir.

La neige n’est plus gaie et s’afflige en voyant
Les mantes affluer en lents itinéraires !
Servantes de la Mort, Pleureuses la souillant,
Qui semblent appréter des pompes funéraires.

C’estundeuilblancd’enfantqu’elle-mémesuggere...
Est-elle faite encor de flocons? Ah! voyez !

Cest plutdt le duvet et les plumes légeéres

Des cygnes qui, mourant, 8’y seraient effeuillés!

.




Des mantes ont passé‘dans le vide des rues

Oscillant comme des cloches parmi le soir;
On aurait dit, au loin, des cloches de drap noir
Tintant aussi des glas, et peu & peu décrues...

; Des cloches ont tinté, graves d’étre pareilles
Aux mantes, et d’aller selon un rythme égal;

¢ i On aurait presque dit d’autres petites vieilles

G Qui cheminaient dans l'air en robes de métal.
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La ville de plus en plus se délabre
Dans le soir morne ol c’est dela cendre qu'il pleut;
Seuls les cygnes sont lumineux

Et brillent comme des candélabres.

Ils sont des lampadaires

Dont la flamme est bougeante

Sur les canaux qui s’en argentent;
Et tout prend un air légendaire.
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Les vieilles maisons sans dge
Sont & genoux sur l’eau,
Comme sur ua tombeau.
Est-ce un peélerinage?

L’eau coule un peu sous les arches

Des vieux ponts;

On dirait une foule qui se met en marche
Vers I'horizon.

Les vieilles maisons ambiantes
Ont un aspect humain;

Ne sont-ce pas des mendiantes
Au bord du chemin?

Et le silencieux cortége s’achemine
Vers quelle Grotte ou quelle Vierge?
On voit briller les cygnes
Comme des reposoirs de cierges.
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Obtiendra-t-on le miracle enfin

Et que la ville soit guérie?

11 flotte on ne sait quoi d’un peu divin ;
Tout s’apparie...

v —

—
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Les vieilles maisons oublient leur miseére
Les cygnes sont plus lumineux;

On dirait qu'une lampe est en eux;

Les étoiles se groupent en rosaire.

O procession unanime
Pour sauver la ville qui meurt;
Les maisons, les cloches, les cygnes,

Tout s’achemine vers la Lune en Sacré-Ceeur.

Pélerinage qui supplie

Pour éviter le grand désastre;

kit qui s’en va, au loin, communier des astres,
Ciboire de la Nuit aux millions d’hosties!




&

I0 LES FEMMES EN MANTE

v TT
All

' Le brouillard indolent de 'automne est épars..,
11 flotte entre les tours comme ’encens qui réve
| it s’attarde aprés la grand’messe dans les nefs ;
[t il dort comme du linge sur les remparts.
Il se déplie et se replie. Et c’est une aile
Aux mouvements imperceptibles et sans fin;
‘ Tout s’estompe; tout prend un air un peu divin;
; Et, sous ces frolements piles, tout se nivele.




LES FEMMES EN MANTE DY

Tout est gris, tout revét la couleur de la brume :
Le ciel, les vieux pignons, les eaux, les peupliers,
Que la brume aisément a réconciliés

Comme tout ce qui est déja presque posthume.

Brouillard vainqueur qui, sur le fond péle de lair,
A méme délayé les tours accoutumeées

Dont I'élancement gris s’efface et n’a plus I'air
Qu’un songe de géométrie et de fumées.
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Plus qu’ailleurs on y songe au vide de la vie,

A linutilité de I'effort qui nous leurre;

Rien par quoi la tristesse un peu se lénifie
Et rien pour désaffliger I'heure!

Toujours les quais connus, les mémes paysages,

Les vieux canaux pensifs qu’'un cygne en deuil effleure;

Sans jamais d’imprévu ni de nouveaux visages
Bonnant une autre voix a I’heure!
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Et toujours, avec des langueurs équivalentes
A celles de la pluie automnale qui pleure,
Quelque moulin, vers la banlieue, aux ailes lentes,

Qui tourne et semble moudre ’heure!
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X1V

Douceur du passé qu’on se remémore
A travers les brumes du temps

t les brumes de la mémoire.

Douceur de se revoir soi-méme enfant,

Dans la vieille maison aux pierres trop noircies,
Dont le pignon est en forme de mitre;

Douceur de retrouver sa figure amincie

D’enfant pensif, le front aux vitres...
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On se revoit I'enfant qu’on fut
Et qui écoutait

Les lointains angélus,

Et qui regardait

L’eau que les reflets ont nacrée

Et les bateaux que nulle aventure ne grée.

A-t-on été cet enfant que voila?
Silencieuse et triste enfance
Qui jamais ne rit;

Enfant trop pdle et qui s’étiola

Derriére les vitres, comme & I'infirmerie

Enfant {rop pdle et trop de connivence
Avec les cloches

Dont le chant morne en lui continuait;
Avec les cygnes

Tristes et blancs, comme une fin de noce ;
Avec les nuées

Qui 'emmenaient dans un départ de mousseline.. .

S ez s ol N A o N g A g B e Pt i . N W -M.:._‘
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Enfant trop nostalgique et qui se sentait triste
A voir passer les doux séminaristes;

Enfant trop fréle et qui se senfait orphelin
A voir gesticuler comme en détresse les moulins;

Enfant qui ne jouait jamais, enfant trop sage

(=)

Guettant dans les miroirs on.ne sait quel passage.

Enfant dont I’Ame était trop atteinte du Nord,
Qui déja pensait a Ja mort.

Ah! ce noble, ce pur enfant qu’on a été
Et qu'on se remémore
Toute sa vie et jusque dans I’Eternité !
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Soirs de mavillemorte! Oh! mes beaux soirs anciens
Ou la lune, prenant & son tour I'air chrétien,
Semblait une béguine en priére sur I'eau,

Qui s’avancait ensuite en un grand nonchaloir

De canal en canal, comme dans des parloirs,

Ple sous la cornette ample de son halo!
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Ah ! ces voix du pays! ces rappels du passé!

XVI

Tant de reflets enfuis dans un miroir eassé !

Toujours Pobsession d’un ciel gris de province

Ou quelque girouette inconsolable grince !

L’absence ! Et ces gouttes de son du carillon

Qui nous asperge I’dme avec son goupillon.
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Flumée en route, et dont la soie un peu pélie
En rubans bleus, & notre enfance nous relie;

Parfum ancien, venu dans l'air, un peu moisi,
Tout cela qui chuchote un doux « revenez-y ! »

R R STy S il o a. ..‘.
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XVII

Toute la belle histoire est une souvenanee !

Les cygnes pleurent sur I’eau ot se mirent les toits
lien ne se recommence

Et tout n’arrive qu’une fois.

Tout est déja comme si rien n’avait été;

La ville abdique

Et les cygnes ont un air héraldique

Et les tours sont dans1’air comme un grand cri sculpté.
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Les reflets parmi I’eau s’évaporent,
Ainsi le fard sur un visage;

Tout ce vieux décor est sans 4g¢ ;
I’eau devient incolore.

Toute la belle histoire est finie,

I’ancien faste et la mer baignantle pied des tours;
La mer est partie

Comme un amour...

Déja le souvenir en est vague;

La ville est une veuve ;

Comment recommencer les vagues

Et se remettre aux doigts des bagues neuves?

La ville réve au beau passé qui finit mal.

Elle appelle... Et rien ne répond. 3

Silence de I’air ! Les vieux ponts

Sont comme un catafalque en deuil sur le canal.

e
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La ville se résigne,

i\
yi'i Appareillée avec les quais, p
'; Et prend exemple sur les cygnes

Qui sont un vaste vol cargus.

Les cygnes mi-barque, mi-aile,

Presque redevenus des' oiseaux de blason,
Dans cet air de veuvage et d’arriére-saison

Ou seul le clair de lune un peu les emmielle !
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XVIII

La neige est d’innocence et de miséricorde ;
iist-ce l'aile d’un invisible séraphin

Qui dissémine un blanc duvet presque divin?
Miracle ! La blancheur de la neige concorde
Avec ce deuil de crépes noirs qui regne ici.

La neige se dépéche a travers I'air transi

Pour venir au secours de la ville assoupie
Dont les maux sans espoir par elle sont pansés
Comme si ses flocons étaient de la charpie.

O la neige, tombez, la neige, assoupissez,
Vous '’endormeuse, avec v0os musiques mineures,
La ville et la douleur de ses vieilles demeures;
Bonne neige, tombez sur la ville, tombez;
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Ainsi qu’une pitié, tombez des cieux plombés;

Bonne neige, tombez en chutes amorties

Sur la ville qui meurt dans les brouillards du nord;
Patronne du Silence et de la Bonne Mort,
Apportez-lui vos rafraichissantes hosties!
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XI1X

Les mantes sont d’accord avec les soirs funébres,
Les tristes soirs brumeux qu’elles ont ennoblis,

Soirs de Toussaint ou la ville s'immobilise
Et se tisse a soi-méme un silence d’église,
0 mantes comme un orgue auxlongstuyauxde plis!

—Etlesmantes aux plis d’'ombre chantent Ténébres.
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LES REVERBERES

Les réverbéres un & un vont s’allumant,
Comme les étoiles

Ou des cires autour d'un poéle.

Et la ville s’endort pensivement...

Plus une cloche ne tinte;

Toutes les lampes sont éteintes ;

Elles, elles étaient les sceurs des réverbeéres,
Sceurs heureuses, que du tulle ornemente !
Eux sont leurs tristes fréres

Pour qui la Destinée a é(é inclémente.
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Ils ne se montrent qu’a la nuit;
1ls sont toujours grelottants ; {
4 Ils doivent subir tous les temps,

\ Le vent, la pluie;

Ils sont toujours sans gite,

| Regardant les maisons ou les lampes habitent;
iih Eux sont des pauvres...

i
1

; i Ils sont toujours transis; x
s | Qu’est-ce qu’ils attendent ainsi? '
' Et c’est vers ol que dans I'aube ils se sauvent ?
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1T

Les réverbéres des banlieues
S’en vont durant des lieues.

S’en vont comme un cortége, au loin, de pénitents,
Le dimanche, en semaine, et par tousles temps;

L’un est debout; un autre, il semble, s’agenouille;
Et chacun se sent seul comme dans une foule.
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Par les chemins que la pluie détrempe
Ils allongent des rampes.

Des rampes de clarté par ot monte le Réve!

Et on voit remuer leurs feux comme des 1évres.

Les réverbéres des banlieues
Effeuillent leurs lumiéres bleues.

9

C’est le vent qui effeuille & terre leur lumiére,
Lumiére éclose en une serre.

Petite serre, & quatre vitres, des lanterties
Ou le bouton avee la fleur ouverte alterne,
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Selon le caprice du vent,
Ecrasant la flamme ou la relevant.

Les réverbeéres des banlieues
Sont des cages ou des oiseaux déplient leurs queues .

Pauvres oiseaux réfugiés
Qui ont soaffert d’étre mouillés.

Ils ont eu peur des horizons
Et regardent la vie & travers des cloisons.

Oiseaux trop fréles qui préférent
Vivre captifs dans du verre,
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Ils savent la fragilité de leur vol d’or!
Le vent les tord...

)
il

L L Ils n’ont pas longtemps résisté
Et meurent longuement en spasmes de clarté.

Les réverbéres des banlicues
Bientdt sont des lumiéres feues.
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I1I

Un triste réverbeére

Dans le soir s’exaspére

A regarder son ombre.

Se peut-il qu’il corresponde

A ce dessin transi

Qui dort & terre comme dans un miroir,
Et qu’il soit lui aussi

Cette figure linéaire et tout en noir ?

Le papillon jaune qu’il est
N’est plus sur le sol
Quele deuil d’un vol.
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Il regarde tout son reflet
Qui se délimite en contours de ténéhres;
Ah! cet afflux de présages funébres!

Soudain le réverhére

Voit 'ombre de sa boite en verre
Former, avec ses quatre pans,
Comme un petit cercueil & terre,

Qui attend ;

Et le réverbére a peur qu’on emporte,
Dedans, sa flamme morte !

i RO AP S AR St
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Dans le soir, au bord de 'eau,
S’allument les lanternes; t
Leur mirage dans l'eau se cerne

D’un tremblotant halo. "

L’eau, dirait-on, se zébre
De ces clartés qui alternent i
Avec les ténébres.
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Les réverbéres & la file
Se prolongent, intermittents ;
On dirait des pénitents
Avec leur gourde de lumiére.

La nuit de I’'eau serait pléniére
Sans les réverbéres du bord
Qui la faufilent

De leurs points d’or!
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La Nuit est seule, comme un pauvre.

Les réverbéres offrent
Leur flamme jaune
Comme une aumone.

La Nuit se tait comme une église close.

Les réverbéres mélancoliques

Ouvrent leur flamme rose

Comme des bouquets de lumiére,

Des bouquets sous un verre et qui sont des reliques,
Par qui la Nuit s’emplit d’Indulgences pléniéres.
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La Nuit souffre!

Les réverbéres en checeur

Dardent leur flamme rouge et soufre

Comme des ex-votos,

Comme des Sacré-Ceeur,

Que le vent fait saigner avec ses froids couteaux.

La Nuit s’exalte.

Les réverbéres a la file
Déploient leur flamme bleue,
Dans les banlieues,

Comme des dmes qui font halte,

Les &mes en chemin des morts de la journée
Qui révent de rentrer dans leur maison fermée
It g’'attardent longtemps aux portes de la ville.
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La Nuit s’acharne au réverbére qui la nie,

Tout s’endort; seul son feu,
Obstiné comme 1'insomnie,
S’attarde, avec son pouls fiévreux,
Ce battement de flamme chaude
Et comme artériel

Qui continuera jusqu’a l'aube.

Lo réverbere est seul sous le grand ciel.
Se
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Et il voit que, 1a-bas,

D’autres feux tremblent,

Etoiles qui jamais ne se rassemblent,
Seules comme lui

Dans un éternel célibat.

0O étoiles, ses sceurs, qu'il nomme dans la nuit!
Un méme mal les agite;

Elles sont si tristes;

Elles ont le méme sort,

Le méme tremblement de fanaux dans un port

A des vaisseaux qui jamais ne partent;

Elles ont la méme palpitation,

Les mémes pulsations,

Comme si unseul coeur,elles et lui,les faisait battre.

R

Le réverbére songe : « Elles sont comme lui ;
Il est comme elles;
Solitude ! Et n’avoir & vivre que la nuit! »

Ah! s'éteindre, s’éteindre en une Aube éternelle!
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VII

Les réverbéres en enfilade

Ont allumé leurs pensives veilleuses
Quotidiennes,

Formant un jeu d’ombres silencieuses
Qui vont et viennent...

La Ville est-elle plus malade
Ce soir?
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On dirait qu’il fait plus noir;

Le vent a l'air de plaindre i
Quelqu'un qui ne guérira plus;

Une petite cloche tinte

Le dernier angélus;

L’air est sonore & cause du silence ;

Les peupliers, dont la cime s’élance,

Ont peur de faire trop de bruit;

Et les passants embrument leur marche

Comme dans une chambre, autour d’un lit...

L’eau chuchote plus bas sous 'unique arche
Des vieux ponts;

On dirait qu’elle prie avec des soupirs ;

Mais & quoi bon?

: Sans doute que la Ville empire
i Ce soir?

T R g
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Les veilleuses des réverbeéres

A peine encore un peu espeérent;
Elles sont comme des yeux,
Comme des feux dévotieux,
Yeux et feux illusoires.

O réverbéres! Ils s’alarment

Et sentent la mort en chemin;

Ils ont quelque chose d’humain,

Ils tremblent et semblent palir

Comme si dans leur flamme il y avait des larmes!
Qu’est-ce qui va mourir? '
Un cygne averti chante sur I'eau noire...

11 se peut que la Ville meure
Ce soir...

Les réverbeéres pleurent!
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LES JETS D'EAU

Dans les villes de nord et de mysticité

Il y a des jets d’eau doucement invisibles

Au bruit calme, de temps en temps ressuscité,
Et frais comme le nom des ruisseaux dans la Bible.

Vieilles villes qui sont un moment rafraichies
Par ces colonnes de cristal éblouissant

Avec des chapiteaux de givre, s’élancant ;

Kt les villes sans joie ont tu leurs élégies.
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Danslescoursdesmaisons, dansles jardinsdes cloitres,
Les jetsd’eaumontent et retombent en leurs vasques
Et sans cesse se reforment comme une vague;

Et, dans le soir, on les entend croftre ou décroitre.

O jets d’eau, toute cette innocence qui joue

Avec soi-méme, comme un paon blanc sous la lune!
Le jet d’eau a frémi, s’assemble, fait la roue;
—Tantdejetsd’eau, quiserépondentdanslabrume!

Doux jetsd’eau!Innocence et froideur!Ilssont vierges
Et semblent se vétir de blancheur unanime;
Chaque élan est comme un nénuphar qui émerge;
Et c’est, au loin, des reposoirs de mousselines.

Vieilles villes qui en sont moins mélancoliques,
Comme si les jets d’eau péles filaient du verre
Pour abriter sous une vitre des reliques,

Ou filaient de la toile en linceul de Calvaire.
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A quoi s’occupent-ils, les doux jets d’eau cachés,
Ou les villes en deuil lotionnent leur peine ;

Ilssemblent chuchoter,d’une voix presque humaine,
Comme s’ils remettaientd quelqu’un ses péchés.

A quelle ceuvre invisible est-ce qu'ils collaborent,
Jets d’eau qui sont intermittents pour qu’on écoute
— Dans le silence gris que leur rumeur déflore —
Le Temps s’enfuir pour ainsi dire goutte a goutte.
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IT

Le jet d’eau dans le jardin d’avril

HEst une Premiére Communiante

Impatiente,

Un peu puérile et fébrile,

Ayant peur d’arriver trop tard

A la messe de la paroisse,

Et se plaignant du vent et du brouillard

Qui défrafchit sa robe blanche ou qui la froisse.

Le jet d’eau semble & genoux,
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O robe blanche en avalanche,

Tulle qui tremble et traine qui déferle...
Et cet égrénement d’un chapelet de perles,
Avec un murmure si doux!

Le jet d’eau tout le jour attend;
Les fleurs ouvrent leurs cassolettes

| Ou dort un impalpable encens ;
(’est le printemps;
Et le jardin s’orne pour la féte.

On entend le jet d'eau qui prie,
L’air & genoux dans le gazon,
Faisant monter toujours plus haut son oraison;

[it le jardin, comme une église, s’assombrit.

Alors voild la Lune offrant sa grande hostie.
9.
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Le jet d’eau qui s'impatiente,
Dans sa robe de Communiante,
Croit déj qu’il en communie...

e s

La Lune aussi cache un visage

— Comme I’Eucharistie —

Qui lentement se dégage

Avec des lévres et des yeux.

Le jet d’eau songe que c’est I’heure...
il s’élance, il avance, il ondule,

Dans ses falbalas de tulle,

Et croit sentir vers lui venir un dieu.

Mais la Lune est 14 qui demeure

Dans un recul ou nulle bouche

Ne la touche,

Hostie inviolée et qui s’isole, au loin,

Visage calme d’un témoin.

Elle n’a pas voulu descendre

Lt lui, pauvre jet d’eau, n’a pas assez monté !

Maintenant le soir tombe et il pleut de la cendre.

e e i T T P




LES JETS D’'EAU

(Vest comme sirien n’avait été ;

A peine une étoile allume une veilleuse;

Le jet d’eau qui a renoncé
Va replier sa robe cérémonieuse,
Toute pale dans 'air foncé.
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11

-
Dans lesjardins enclos, plus d’un jet d’eau dépasse,
Tel qu'une palme, le haut mur;
Il s’essore, désir haletant, dans I’espace ;
Comme on baise une bouche, il va baiser I'azur !
5 Puis quand tombe le soir, les jets d’eau des jardins
; Dans les gazons qu’ils trempent
¢ (. S'apaisent, vont s’éteindre en élans indistincts ; )
ity

e Lesjets d’eau ont baissé, comme haissentleslampes.

F
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Le jet d’eau s’est levé sur la vasque d’eau morte ;
Il a 'air dans le soir de quelqu’un qui exhorte
Et porte au ciel, dans un bouquet, une supplique.

Le parc s'empreint d'une douceur évangélique
Et les feuilles vont se cherchant comme deslévres.

Seul le jet d'eau s’afflige; il insiste, il s’enfievre




S

LES JETS D' EAUT

Dans cette solitude ot son élan se brise.

Ah! que n’a-t-il plutét humblement accepté

Le sort calme d’avoir pour sceurs les roses-thé,
Et de ne se crisper qu’a peine sous la brise,

Et d’étre un étang plane au niveau du jardin?
Orgueil ! Il 'a voulu toucher le ciel lointain,
S'élever au-dessus des roses, 0 jet d’eau

Qui se termine en floraison de chapiteau,
Comme pour résumer & soi seul tout un temple.

Ah! 'effort douloureux, toujours inachevé!

Il est debout, encor qu’il chancelle et qu’il tremble ;
11 est celui qui tombe apreés s'étre élevé ;

Il réve en son orgueil 'impossible escalade

De l'azur, ou planter son fréle lys malade ;

Il est le nostalgique, il est I'incontenté;

Il est I'dme trop fiére et que le ciel aimante.

— Ah ! que n’a-t-il véeu du sort des roses-thé
Parmilherbeotleur vieestheureuseetdormante!—
Il est le doux martyr d'un idéal trop beau;

Il espérait monter jusqu’au ciel, le jet d’eau !

Mais son veeu s’éparpille! Et sa robe retombe

En plis agenouillés comme sur une tombe.

A e et Iy ST
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Le jet d’ean monte dans 'air bleu
Et retombe sur lui-méme;
On dirait un adolescent qui s’aime

it se caresse avec ses cheveux.

Le jet d’eau se contemple et s’adore
Dans la vasque en miroir. ('est Narcisse...
Sa criniére d’eau s’échevéle
Et le soleil ia dore.
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Le jet d’eaurit et se secoue

Comme s'il avait des ailes...

Cest de I’eau qui, avec de ’eau, joue!

Le jet d’eau s’émerveille

De s’élever si haut et qu’il se continue...

Puis, par moments, il s’élargit comme une treille
Qui se tiendrait d’elle-méme en suspens.

Le jet d’eau rit, tel Narcisse;

Car — toute son eau retombant

Comme un linge qui s’éparpille —

Il semble que c’est de soi qu'il se déshahille
Et qu’il est enfin nu!
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Vi

Le jet d’eau dans le soir monte, lancéolé,

I"'réle lance d’eau pale en un parc désolé,

Ot ’ombre, aux marbres blancs, s’est tressée en épines.

Un coq lointain pousse son cri de trahison;

[it les pieds de Judas font pleurer le gazon ;

Tout s’abandonne & des douleurs comme divines;

Le passant qui se signe est en forme de croix ;

I’eau de I’étang qui réve a ’air soudain salie

D’un vase d’amertume avec toute sa lie;

Orla lune a surgi dans Pombre qui s'acerott ;

(“est comme une blessure au milieu du silence

Par ou coule le sang de la nuit en ruisseau;

La lune saigne, il semble, & cause du jet d’eau ;

Et ¢’est la plaie, au flanc, ouverte par la Lance.
10
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VII
Les jets d’eau sont des rouets '

D’une soie impalpable et blanche; ;
Au-dessus, la lune se penche ;
(est la fileuse aux soins muets...

Les jets d’eau envident leur soie
Qui s’allonge, tourne, se ploie
En liquides écheveaux.

O v et , 5

La lune file les jets d’eau.
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O ces fils d’eau s’amincissant
Et qui s'effilochent!

(Vest comme si on voulait
[filer de l'encens

Ou des sons de cloche

A un silencieux rouet.

La lune file les jets d’eau.

Les jets d’eau sont omnicolores;

Ils prennent toutes les nuances

Selon I'heure et le ciel,

Prisme toujours en fuite et qui se recommence!

Il semble que chacun d’eux élabore

Une part de I’arc-en-ciel.
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La lune file les jets d’eau,

Péle fileuse en robe blanche
Qui sur eux, ¢h et 1y, se penche, }
Avec de calmes yeux;

Et alors on dirait que ce sont des cheveux

Qu’elle file sur un tombeau...

La lune file les jets d’eau.

itz S
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Sous le ciel maladif et que 'orage soufre,
Mon Ame se sentait devenue un jardin,
Mon &me se sentait un grand jardin qui souffre,
Un jardin qu’on croyait jusqu’alors anodin,

Mais ou la belladone éclot et la cigué.

Dans ce jardin de mon &me monte un jet d’eau

Et la foudre qui vole est comme un rouge oiseau
Que le jet d’eau poursuit de ses fléches aigués;
Maisla foudreest trop haut;lejet d’'eaumonteenvain;
— Ah!g’élancerd’en bas versunbuttropdivin!... —
Et le jet d’eau s’endort sur ses fleches vaincues.
10.
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LES PREMIERES COMMUNIANTES

Aux jours pascals, quand le ciel est d’azur,
— O cet azur d’avril qui n’est pas encor str! —
Apparaissent les Premiéres Communiantes,
Cloches de mousseline,

Robes bouffantes
Qui cheminent... o

Elles vont, cioches d’innocence,
En de si blancs, si vaporeux atours !
Elles ont I’air de rentrer d’une absence,

De sortir d’une tour,

Parmi la brise anémiante

Dont la langueur s’apparie & la leur,
Premiéres Communiantes,

Cloches s’agglomérant en robes de paleur.
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Les Premiéres Communiantes toutes blanches
Se rappellent, parmi leur tulle virginal,

Les confessionnaux qui font pleurer les anges
Et quel soir il.régnait dans ces antres du Mal.

Elles ont chuchoté, bas, leurs légers péchés,

dge
& [ ] Les lévres en fea comme quand on se fiance,
i it ) . . .

i e Ayant bien fait leur examen de conscieace

Afin de sentir bon comme un bois d’orangers.
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I’heureux miracle et le délice d’étre absoutes!

Et ce blanchissement de I’étole dans I’ombre,
Gesteensuspensdu prétre, un geste comme enroute,
Qui, deplusenplus proche, ouvre un vol de colombe.

Colombe sur tous ces médiocres péchés

Qui s’égouttent en pluie unie et monotone;

La colombe du bon pardon s’est rapprochée;
L’dme neuve, pleine de fleurs, rit et s'étonne..

Comme elles ont eu peur, et qu’elles étaient tristes
En entrant dans le noir des confessionnaux,

Antres en qui odeur des vieux péchés persiste

Et ot leur fréle voix trembla comme un jet d’eau!

Derriére le grillage ouvert, ah! quelle honte!
Le prétre était le berger derriére une haie

Dont le visage, blanc de clair de lune, effraie;
Chacune se sentait ’'agneau durant la tonte...
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Ah! ces grdces du blanc qui ne durent qu’'un jour

Les Premiéres Communiantes s’angélisent ;

o Leurs essaims ont neigé au seuil noir des églises
; A Qui atténuent 'ombre sur elles de la tour;

: Car tout leur tulle est si sensitif, et leur voile,

‘ Que c’est assez de ombre grise d’un clocher

Pour abolir leur joie et les effaroucher;
e 4 (Une brume suffit pour que pleure une étoile.)
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Ah! ces grices du blanc qui ne durent qu'a peine!

(’est la grdce des fleurs d’avril dans les vergers;
On dirait un concile, au milieu de la plaine,

De vierges frissonnant sous des tulles l1égers;
Leventjoueetchantonne;ilcroitque c’estdimanche,
A voir dans les vergers, comme assises en rond,
Toutes ces floraisons d’arbres en robes blanches.

Ah! ces grices du blanc qui tot se faneront!

C’est la grdce de la brume sur un étang
Que le matin avait vétu de mousseline,
Comme pour une approche aussi un peu divine ;

liphémeére parure, atours inconsistants...

Bientot la brume cesse; et eau qu’elle a quittée

S’apparait solitaire et comme dénudée;

Blanc vétement qu'était pourelle le brouillard,
11




N

122 LES PREMIERES COMMUNIANTES

Le voici qui déja s’envole, s’effiloche

Et va finir ou finissent les sons de cloche...

Ah! ces graces du blanc, bréves comme un départ!

(’est la brieveté, sur les vitres, du givre
Ne durant que le temps d'une nuit de Noél,
Fréle bouquet captif, impatient du ciel,

Que vite le matin, plein de soleil, délivre.

o——
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Les Premiéres Communiantes
Sont une apothéose en tulle ;
Ah ! retrouver son dme crédule

Et ses levres d’alors, si peu niantes.

Quel souvenir pour la femme !
Se revoir & travers les anndes

Telle qu'une petite mariée;
1 L
Mais le pastel n’est plus ressemblant et se fane.
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Un voile aux cheveux, comme un nimbe;
Et toute blancheur : la robe et les mules,
Et les gants et aussiles guimpes

Croisant des plis sur les poitrines nulles.

Seule la bouche était rouge,

Du rouge d’une fleur de géranium

Derriére un rideau de couvent, qui bouge. .
Ah! surtout réentendre encor ’harmonium !

Cela se répandait comme une eau,
Une eau tiede ot on était des cygnes
Et des iles de mousseline

Et de pales fanaux;

s

Cela g’étalait sans fin,

Cette cau du clavier élargie.
Inoubliable instant divin,

Bt le baiser, sur la bouche, de 'hostie!
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Ce fut comme un grand baiser blanc,

Comme un baiser recu en réve,
Comme un céleste attouchement,
Comme les lévres de la lune sur les Iévres.
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Extase d’'un dimanche d’avril & Malines
Avec des Communiantes dans des berlines !

Profils de camélia blanc

Sur les vitres des portiéres armoriées,

On les prendrait pour de petites mariées
Qui vont £ ire semblant

D’aimer et d’épouser Jésus

En disant des priéres un peu décousues...
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Extase dun dimanche d’avril & Malines.

Matin de féte! Joie et feuilles nouveau-nées!
Comme I’hiver est loin et tous ses maux!
L’eau des sombres canaux

Est tout enluminée ; ;

Et les cloches battent de I’aile autour des tours
A voir tant de petites vierges

En blancs atours,

Blanches comme leur cierge.

Blanc unanime! Blanecs neigés !
Les cloches ont 1'air de ciboires
Ou chantent des hosties;

Les jardins sont blancs comme des vergers.

Extase d’un dimanche d’avril & Malines...
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LES PREMIERES COMMUNIANTES

L’azur se déploie; un oiseau pépie;

Les canaux étaient las, hélas!

Tous les reflets mouraient dans leur eau noire;
Ils avaient porté tant de siécles

Et réfléchi tant de couvents,

Leurs pignons lourds, leurs lourdes régles;

Ils étaient las, si las!

Les voici maintenant comme pleins d’enfants...
Ce sont les nuages de ce dimanche

Qui s’y proménent en falbalas

De robes blanches.

Extase d’un dimanche d’avril & Malines,
Ou passeraient dans Iair ému des mousselines,

Tout I'essaim virginal neigea

Aux églises dontla vieillesse rajeunit;
Colombes du Saint-Esprit dans ces vieux nids;
Or la grand’messe a commencé déji :

Nappes d’autel, calme printemps de givre,
Dentelle, qu’on dirait faite en fils de la Vierge,
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Dont les bouquets jamais ne se délivrent...
Et vous les si fréles cires pascales

Que tantdt les Communiantes vont tenir,
Comme si ¢’était leur vie inégale

Qui, dans leurs mains, flamme falotte,
Hésite, se redresse, vivote

A tousles vents de ’Avenir!

Extase d’un dimanche d’avril & Malines
Quand, & 'Agnus Dei, la clochette bruine;

Blancs propagés ! Blancs unanimes !

Les tulles sont d’accord avec les hymnes !
(Vest donc enfin le moment du Graal ;

C’est le moment enfantinement nuptial :
Marches rythmiques ! Pantomime !
Processionnellement, et presque sans oser;
Elles ont un air de victimes

A marcher vers le Bane, les doigts juxtaposés,
Et se pAment au pain azyme,

Ecarquillant leur bouche comme & un baiser...
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Journée unique, silence attiédi,
Otlescloches,dansl’air,commeblanches,cheminent:
Et la si calme fin de cet aprés-midi

Et le si calme soir

Ot les cygnes des canaux noirs,

Les nuages en draperies,

Les floraisons, les sonneries,

ieres Communiantes
es encor, le soir, d’étre sorties & jeun —
Se confondent dans les ombres unifiantes

Kt ne font qu'un.

Extase d’un dimanche d’avril i Malines

Ot on s’endormirait dans ces blancs unanimes !
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Les Communiantes s'en sont allées
Comme de blanches azalées.

Frileuses, elles n’ontresplendi qu’un matin,
(Tulles fréles que les plus doux vents désajustent)
Dela blancheur qu’ont en avril d’humbles arbustes;

On ettt dit tout & coup voir marcher un jardin.

Les Communiantes s’en sont allées ;
On les suit comme des allées,
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Sur les vitres de la maison ou il faut vivre
Et dont depuis longtemps s’est fané tout I'azur,
Elles sont ces grands lys et ces palmes de givre

to} J to)
Damassant un moment les carreaux trop obscurs,
Fréle bouquet d’hiver, qui si peu persévére
Et fond vite et s’achéve en larmes sur le verre...

Les communiantes s’en sont allées,
Comme des vitres dégelées.

Elles étaient les purs reposoirs de I'Hostie,
Blanches, malgré 'ombre sur elles de la tour,

En s’attardant sur le parvis, & la sortie ;
Lescloches chantaientdoux, si doux encebeaujour !

Les Communiantes s’en sont allées.
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Or, leurs robes étant comme en forme de cloches,
On elt dit qu'au lieu des cloches noires, c’étaient
Leurs robes qui versaient ces sons blancset tintaient,

Cloches de tulle brimbalées.

Etl’air,émucomme uneeaumorte aleurs approches,
Tremblait, habitué qu’on lui fit violence ;
Celles-ci déplagaient & peine le silence...

Tels les cygnes, qui sont un si léger fardeau,
En nageant, ne déplacent qu’a peine un peu d’eau...

Les Communiantes s’en sont allées,
Ailes blanches intercalées.
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LES CYGNES

K
|

0 mai! moment blanc de I'année !
Mois des blanes unanimes,

Des blancs — comme neigés !
Blanc des jardins et des vergers,
Blanc des cygnes,

Blanecs unanimes!

C’estle mois ot les cygnes ont 'air en fleur,
Tout extasiés,
Comme des cerisiers;
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On dirait des Premiéres Communiantes,
Chceur virginal

Qui se pose moins qu’il n’effleure ;

EtPeau du canal

Leur est un calme reposoir

Paré des linges de la lune et de vertes plantes.

Méme la nuit reste blanche comme un parloir
Grace & la complicité des cygnes

Qu’on dirait des Communiantes du matin
Dans un nonchaloir

De mousseline;

Et lair a ’air divin!

La lune repose sur 'eau ;
— O secrétes analogies | —

: i L’hostie aussi a un halo ;

' g La lune aussi cache un visage
: Comme I’hostie ;

| f ') Et les cygnes en communient

! ‘ Pour quelalune ajoute & leurs blancheurs insignes.

B e S A ———




LES CYGNES

Premiére Communion des cygnes
Durant les nuits de mai;
0 mai, moment blanc de I’année!

Tout est paralléle ;

Tout s’endimanche ;

Les cerisiers font des groupes de robes blanches...
Ist-ce la Premiére Communion des arbres?

Les cygnes ont ouvert leur aile
En forme de harpes,
Harpes de Lohengrin aux musiques d’argent.

O mai! Moment blanc de I'année!
Symphonie en blanc!

Toutes blancheurs — l'une aprés l'une!
Méme la nuit reste éclairée

Grdce & la lune qui chemine
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En falbalas de mousseline...

Est-ce la Premidre Communion de la lune ?

O mai! Moment blanc de Pannée!
O mai! Mois des blancs propagés
Blanc des dmes et des vergers,
Blanc des cygnes,

Blancs unanimes.

i
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Ah! cet exemple édifiant des cygnes
Sur les canaux qui sont vacants

De tous reflets de joie humaine!

(Toi, sois meilleur, en abdiquant)

Les cygnes se résignent...

Les cygnes n’ont lutté qu’a peine

Contre la brume qui se tisse,

Brouillard opaque, et sans nul interstice.

Beaux cygnes qu’un instant leur pur éclat atteste,
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IIs ont voulu déchirer le brouillard
Avec leurs souples cous,
Instinctifs comme des gestes ;
Mais le brouillard les vainc et les fait doux
Comme les nénuphars.
O cygnes d’accord avec le décor,
Sauf leur bec un peu rose encor
Comme un ceillet
Qui commence a s’effeuiller;
Car le brouillard I'emporte! Et tout se décolore ;
Les cygnes sont vaincus;
(Cest comme un archipel de ouates qui se fondent;
Avec la brume ils se confondent;
[ls sont déja comme s’ils n’étaient plus,
Et presque & I'unisson de la toute-pileur.
{
]
]
Les cygnes ont eu honte alors, dans tout ce blanc,
; De leur bec rose encor, derniére fleur

Qui lentement se fane

A R A s ST TR o



Ils se sont jugés trop profanes
En ces blancheurs de cloitre et de renoncement.

La nuit montait comme une église
Avec ses murs de brume blanche;
Les nénuphars étaient de petites Sceurs grises

Dont la cornette s’endimanche...

Lors les cygnes dont le bec rose survivait
Un peu anormal, si pas sacrilege,

[’ont enfoui dans leur duvet,

O rose de Noél disparue en la neige...
Ainsi font les cygnes par délicatesse

Pour les nénuphars ;

Cependant que triomphe le brouillard  «

Et que la lune, au ciel, comme une lampe, baisse.
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O cygne blanc!

(est une dme peut-étre habillée en oiseau
Une Premiére Communiante aboutie

A étre cet oiseau sur ’eau,

Parce qu’elle mourut avec sa robe blanche
Le soir méme de I’hostie.

-
;R Et la voila pour toute une autre vie
[ A0

) } A se continuer en blanc,

A ¢tre cet oiseau qui toujours s’endimanche.

YA S
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Car il y a des Premiéres Communiantes
A qui le bleu de I’encens
A donné le désir immédiat du ciel,

Vierges impatientes

D’un Dieu plus réel,

Et qui meurent de voir finir ce jour de noce.
\

Elles ne pourraient plus vivre

Avec des toilettes profanes;

— Le lys_est mort, dés qu'’il se fane!

Ah! se continuer dans ces blancheurs de givre !
Jésus les exauce...

Et leur &me en allée habite un cygne blanc,
Oiseau trop discret pour qu’il s’en souvienne,
Oiseausi ressemblant

A la robe d’un jour, désormais quotidienne.
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Les beaux cygnes immaculés
Révent de voir la coupe du roi de Thulé.

Dans le vieux canal qui les porte
Nostalgiques, ils vont;

La coupe de ’Amour fidéle

Peut-étre git-elle

En cette eau morte ?

Oh! pour la trouver, .plonger jusqu’au fond!
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Les beaux cygnes immaculés

Ravent de voir la coupe du roi de Thulé.

s

Ce n’est pas dans la mer en vacarme

e AR

Que le vieux roi jeta la coupe,
Ciboire de ses larmes...

S

AR

Les beaux cygnes s’attroupent.
Ah! si ¢’était ici!

Le sel des pleurs est amer,
Amer aussi;

1ls vont se croire sur la mer!

Les beaux eygnes immaculés

Cherchent dans le canal la coupe de

f
|

§
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Les cygnes blancs vont et viennent sur les canaux
Comme des moines dans un préau.

__ = m&:‘

Ils ont vraiment un plumage qui s’unifie
Et Ies vét de frocs blancs et doux

R De la couleur du badigeon des sacristies.
4
: )
§ o4

% ¢
? ‘ { L’eau morte a le calme d’un cloitre;
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Les cygnes allant et venant,
Indifférents & tout,

N’ont souci que de voir

Dans I'eau, comme dans un miroir,
Leur blancheur croitre.

Le canal dort, s’enluminant
D’images multiples
Comme une vieille Bible.

Les cygnes, un d un, s’isolent, se dispersent,
Sanssoucides reflets qui, dans I’eau, sont inverses...

Chacun n’est attentif

Qu’a se considérer soi-méme :

(est comme un autre soi dans I'eau;
L’eau s’est plissée en un halo

Dont il est le captif’;
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Comme il s’apparait bléme !

Et dans quel recul!

11 est bien celui qui renonce ;

L’eau se fonee...

Et peu & peu dans ce miroir il devient nul.

O beaux cygnes qui s’ingénient

A étre doux, comme des moines, loin du bruit,
Et qui, pour le salut du monde, chaque nuit,
Sous les espéces des étoiles communient.
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VI

Les cygnes dans le soir ont soudain déplié
Leurs ailes, parmi I’eau qu’un clair de lune moire;
On y sent se lever un frisson qui va croitre,

Comme le long du feuillage des peupliers,

Frissonpareiliceuxd'un grand vent danslesarbres;
C’estcommeune musique, en pleursd’étre charnelle;

Musique d’une harpe qui serait une aile,
Car les ailes de cygne ont la forme des harpes.
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Ces harpes tout & coup ont déchiré la brume;

Les nénuphars lévent leurs voiles de héguines ;
Tout se recueille ; tout écoute les heaux cygnes
Qui dressent sur I'eau morte un arpége de plumes.

Concert nocturne ou, seul, je m’arréte de vivre!
Ah! ces harpes de la musique du silence

Dont on ne sait si elle est morte ou recommence ;
Et mon ceeur s’est gelé dans-ces harpes de givre.



La flotte des heureux cygnes appareillait.

Un grand cri en chemin

A déchiré la trame du silence,

Un grand cri presque humain ;

Un nouveau cri s’élance.

On dirait qu'un des beaux cygnes va s’effeuiller.

(’était le plus beau, le plus calme;
Tout & coup le voici
Fiévreux, transi;

e . . b A i e gt e B et St A S B S i e A S
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Il s’enfle comme une flamme !
Il s’effare; il a des bonds

De moribond

Qui veut sortir de son lit.

L’eau du canal s’éraille ;

Le cygne se léve, défaille,

Et méme, semble-t-il, son duvet en pélit,
Le cri maintenant se module;

(’est moins un eri qu’un hymne extasié;
Le son s’éteint dans le gosier,

Comme si c’était

Son aile & présent qui chantait,

Telle une grande harpe en tulle.

Le cygne chante.

Ah! cette voix qu’on attendait,

Faible comme une absente

Qui revient mourir au pays.

Qui va mourir? Quelle 4me est en peine ?
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Les cygnes, tout autour, . |
Songent au soir de I'agonie ) ‘
o ? |
Ot ce sera leur tour | ;
¢ : g ;
De se chanter avec cette voix presque humaine. :
1 '
&
| 1
!
#
&
Le cygne chante. | ‘
S \ . . . &
Encore un peu, & voix diminuante... : féa
) rey i
(Cest déji comme un rdle; [

Son duvet blanc se roidit
Et, quoique blane, semble plus pile. !
Et tout se refroidit,
Et ¢’est le froid du vent, du Nord, ¥
Et on entend passer la mort !
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VIIL

L’eau morte, certains soirs, vibre de cantilénes.
Ah!les flates, auxtrous d’ombre, des longs roseaux !
Les Cygnes et le Soir y modulent leurs peines,
Musique en blanc et noir, éparse au fil des eaux,
Mais ou le blanc domine a telle heure opportune
Ou I'on voit tout & coup intervenir la Lune,
Par peur que la blancheur ne soit humiliée.

Les Cygnes vont faiblir... Elle est leur alliée !

Et, combattant le trop d’influence du soir,

Elle descend dans I’eau, dont elle est coutumiére,
Et, sur les fliites des roseaux, on peut la voir
Appliquer en révant ses lévres de lumiére.
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Les cloches ont de vastes hymnes, i '
Si légéres dans Paube, 4 B
5 AT § Y |
Qu’on les croirait en robes B |
De mousseline ; il |
Robes des cloches balancées,
Cloches en joie et qui épanchent
Une musique blanche; |
A
Ne sont-ce pas des mariées
Ou des Premiéres Communiantes ’
. : ] [
Qui chantent? |
: S ¥
3 i
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Chaque cloche s’ébranle & son tour;
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Elle sort de sa tour,

Robe de mousseline,

Son en marche qui n’est pas str,

Mais doucement chemine;

Puis s’enhardit et s’accélére

Dans la nouveauté de 'azur

Dont la soie indécise est faite pour lui plaire,

Toutes les cloches s’agglomérent

Comme des Communiantes,

Lentes et rayonnantes,

Dans leurs blancheurs qui font une clarté lunaire.

Tant de cloches! Il y en a

Qui doucement prient;

Leurs chants ont 'air d’Avé Maria
Psalmodiés a des orgaes fleuries.

D'autres passent, se survivant;
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On dirait le sillage,
Dans le vent,
De quelques cygnes en voyage.

Car les cloches en voyageant
A travers 'aube n’épanchent
Qu’une musique blanche;

O les douces cloches neigeant!
Sont-ce les fleurs d'un verger
Ou Iavril irradie ?

Peut-étre aussi qu’il a neigé
Des hosties ?

(Yest toute une blancheur qui tombe,

: En ouatant son bruit;

Et n’est-ce pas la colombe du Saint-Esprit

— Planement de colombe ! —

Qui, pour récompenser les dmes de leurs zéles,

Laisse choir dans chacune un écho de ses ailes?
14.
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D’autres cloches sont des béguines

Qui sortent, I'une aprés 1’autre, de leur clocher,
Tel que d’un couvent, & matines,

Et se hitent en un cheminement frileux

i

omme s’i] allait neiger,

Cloches cherchant les coins de ciel qui restent bleus.

Il en est, en robes de bronze,
Qui tintent, tintent ;
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Et s’éloignent, geignant des plaintes indistinctes,
Et des demandes sans réponse.

I1 en est qui vivotent seules,
Comme des aieules, f
Dans la tristesse et le brouillard ; I
Et qui ont toujours ’air,
Dans lair,

De suivre un corbillard. !

D’autres encor sont des cloches épiscopales
Qui, dans les brumes péles,

Ont le mépris des carillons légers,
Trop frivoles vraiment, vraiment trop passagers;

Et, pour les absorber, elles font violence
— En un grand tintement final — (i |
A Pair qui tremble d’avoir mal i
Et frappent, comme a coups de crosse, le Silence.
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Au-dessus des rumeurs, la cloche chante... Ecoute!
Parmi I’isolement on la voit comme & nu.

Son de I’Eternité tout & coup reconnu,..

Mon A&me a mérité la cloche et ’entend toute,
Puisqu’en elle a cessé la Vie et son bruit vain;
Récompense pour I'dme en paix qui la recueille
— Automne de musique en allé feuille & feuille... —
Car, tandisqu’on 'écoute, on redevient divin.



Luxe légué des vieilles villes,
Des cloches, l'air dolent,
Ouvrent des ¢crins dans le firmament :

Sons comme des gemmes encastrées,

Parures de Joyeuse-Entrée, \
Et carillons dont les perles se désenfilent.

Allégres tintements
Qui sont de V'or torrentiel,
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Ou de vivaces diamants
Allumant leurs facettes
Sur le velours, d’un bleu fané, du ciel.

Les cloches vident des cassettes

Dont tinte en scintillante averse le trésor;

Doux angélus, tocsin ou sonneries,

Ce sont, dans l'air du soir,

De ruisselantes pierreries

S’évadant d’on ne sait quels diadémes d’or,
Couronnes de musique au front des clochers noirs!
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La cloche ne sonne
Pour personne.

Vieille cloche dans son beffroi,

La clochea peur, la cloche a froid;
Et ses sons semblent les halos

Du cadran qui, sur la tour, hante
Comme un clair de lune qui chante,

e
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La cloche ne sonne
Pour personne.

La cloche fut jeune jadis;

Ses chants tombaient comme deslys
Sur les eaux souriantes;

Dans Pair de la ville elle était

Une Premiére Communiante

Qui passait tout en blanc et chantait.

La cloche ne sonne
Pour personne.

Elle allait visiter les tours

Dans ce temps-1a, 'une aprés I'une;
Et se baigner au Lac d’Amour

Ou les doux nénuphars émergent ;
Et dormir le soir dans la lune

Qui est un blanc dortoir de vierges.
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La cloche ne sonne
Pour personne.

La voici valétudinaire,

Méme aux tiedes matins d’aotit;

Elle n’a plus I’dge d’étre poitrinaire;
Mais, dans 'air qui la vit vieillir,
Ses sons sont les acceés de toux
D’une souffrante aieule

Qui va bientdt mourir

Et s’afflige d’étre si seule...

La cloche ne sonne
Pour personne.
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Ah! ces cloches et cette pluie

Qui se sont obstinées,

Toute la journée,

Et sur mon dme, ensemble, appuient!

Je réve de trés tristes choses,

D'une orpheline avec sa camériste...

Comme la vie est triste

Vue ainsi & travers de la pluie et des cloches!



LES CLOCHES

Tout est fané, tout est défunt !
% Ah ! cette pluie et ces cloches qui sont complices! i
: Dans mon &me grise

Elles ne font plus qu’un...

vl
-
-

La cloche décroit, tandis que s’accroit

La pluie fine ;

Et dans mon 4me, alors, on dirait qu’il pluvine
in gouttes de son froid.
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Alleluia ! Cloches de Piques!

(est fini la semaine en larmes,

Le tombeau du Vendredi-Saint,

Et le crucifix ceint

De violettes de Parme,

Et le plain-chant avec ses chants élégiaques !

Alleluia ! Cloches de PAques!
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Les cloches moururent un peu.
Etait-ce aussi d'un coup de lance,
Comme leur dieu?

Elles avaient dormi trois jours
Au tombeau du silence..

Chacune s’éveille & son tour,

Combien faible, combien pélie

D’avoir été ensevelie;

Et, comme d'un sépulcre, elle sort de sa tour !
Toutes chantent, ressuscitées,

Et 'aube en est plus argentée

A la place, dans Pair, ol leur vol s'appuya...

Cloches de Paques ! Alleluia!

Elles semblent en robes blanches,
Cloches qui s’endimanchent;

Q2




i

LES CLOCHES

Méme celles des vieux clochers
Ont Pair d’avoir mis des tulles Iégers
Sur leurs jupes de bronze opaques.

Alleluia! Cloches de PAques !

Une procession s’organise dans I'air,

Déja compacte et priante;

Procession des cloches

Qui s’accélére :

Cloches qui sont des Communiantes,
Cloches comme des Croisés qui chevauchent,
Cloche grave comme 'Evéque sous le dais,
Cloches chantant.comme des basses;

Puis ¢’estun arrét presque humain

De toutes les chantantes cloches en chemin,
Comme si les attendait,

A un carrefour de I’espace,

Un reposoir orné de tulle et de thuyas.

Cloches de Piques. Alleluia!
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Ces cloches dansl’air balancées

Sont nos robes, d’enfant, recommencées,
Toutes les candeurs que nous avons eues
Mortes — et ressuscitées,

Comme Jésus.

Ah! notre vie, ainsi ébruitée !

C’est le passé déja si vague
Qui s’en revient, qui se rapproche;
Et, dans notre &me aussi, ressuscitentdes cloches...

Alleluia! Cloches de PAques!
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(’est la douceur, c’est la candeur du Temps lasca
Et, pour les &mes repenties,
Il neige des hosties...

4
| Les vergers du ciel sont en fleurs,

Neige tiede de Floréal,
Comme celle tombant des branches
En fleurs blanches;

| A Ah | cette chute dans les coeurs

De la neige en fleur des hosties
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Qui, calmement, portent en elles
Tout le printemps etla vie éternelle!

(Yest comme l'instant d’une manne,

Pain de 'dme, substantiel,

Qui tomberait du ciel;

Quel doux parfum il en émane!

Ah! manger & son tour cette blancheur nacrée,
Ce pain de clair de lune ;

L’hostie est consacrée

it tout Dieu est présent & la fois dans chacune.

O Dieu — lui que nous invoquons ! —
Qu’est-ce pour lui que ces métamorphoses ?
Tout I’hiver régne en chacun des flocons;
Tout le printemps existe en chacune des roses.
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Comment aller jusqu’a I’hostie?
On dit : « Pas aujourd’hui; demain.. »
Et on reste dans l'apathie ;

L'encens offre de trop faibles chemins.

Restes d’encens, effacés tout de suite,

: /
Petits chemins bleus,

Chemins sinueux
Dans cette église ou ils sont comme en fuite.
16
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Ah! ces chemins qui s’évaporent!
Ils nous reconduiraient pourtant
Au temps d’enfance et de foi, au bon femps!
Et nous pourrions prier encore...

De plus prés, on verrait la Présence Réelle.

Mais I’encens meurt et cessent les chemins,
Chemins trop fréles, 3
Et compliqués comme les lignes de la main.

L’hostie est toujours la, calme et pléniére;
l Les chemins d’encens ne sont plus...
Et on est les enfants perdus !
Ah! comment arriver & la seule Lumiére?




LES HOSTIES

La vieille église réve en un vaste silence;

La ville morte, avec sa tristesse, est autour;
On en sent, comme d’un malade, la présence,
Et tout est assombri par I'ombre de la tour.

Il régne dans les nefs un jour de demi-deuil;
On entend, au dehors, pleurer les hirondelles;
Seuls les vitraux d’azur gardent un peu d’orgueil ;

>

Et la Vierge palit dans ses vieilles dentelles.
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Tout est 4gé, tout s’appauvrit; les hauts piliers
Semblentlestroncs, veufsde rameaux, d’une futaie ;
On sent une lointaine et vague odeur de plaie;
Est-ce qu’un crucifix se mettrait & saigner ?

Ah! cette maladive odeur de vieille église,
Fade, mais sensuelle, et qui fait qu'on défaille :
Lys, créches de Noél dont se fane la paille,
Encens irrésolu qui meurt dans I'ombre grise ;

Vin d’or évaporé des burettes, bougies

f Dont la souffrance aura racheté nos péchés ;
Et tant d’odeurs encor : les nappes défraichies
Et les voiles de noce aux houquets d’orangers.

|

!

‘

It vous aussi, votre immortelle odeur humaine,

{ Foule venue ici dont Dieu seul sait le compte :

{ Larmes du repentir et sueur de la honte,

i Odeurdessiécles—lourde,etquitoujourssetraine...

|
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Odeur de mort aussi, car tout ici se meurt !

Cette église est trop vieille et la ville: esttrop morte;
Ce ne sont que tombeaux dans les nefs et le cheeur,
Et combien de cercueils en ont franchi les portes!

Oui! tout est mort! Oui! toutse meurtsanscesse ici:
L’encens dans le néant, aujourd’hui dans naguéres ;
Les visages des vieux tableaux meurent aussi;

Et chacun pense aux ossements des reliquaires...
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Oui! c’est la mort, mais c¢’est aussi I'Eternité;
Entrez, mon 4me irrésolue !

Le portail vous effraie et ses démons sculptés;
Mais I’église est toute bonté,

Et, par les vitraux noirs, un clair de lune afflue.

O mon 4me, rien de la vie
Ne vous aura suivie
Dans cette ombre propice et que vous souhaitiez.




LES HOSTIES 187

Les cierges ont, au loin, des remuements de lévres
Comme s’ils vous parlaient en réve...

Oh! les doigts rafraichis & ’'eau des bénitiers !
C’est le refuge ;

(’est I’asile de ’Arche au milieu du déluge;

Et voici devers vous que vole la colombe,

La colombe du Saint-Esprit.

Certes la vieille église a le froid d’une tombe

En quilevieux pécheur qu'on était meurt sans bruit ;
On meurt au monde et on meurt i soi-méme ;

On est un Lazare bléme;

Mais Jésus pleure et nous ressuscite soudain !

On renait & la vie avec une 4me neuve;

On se 1&ve, on est comme au miliew d’un jardin.
Quimporte le monde! Qu’importe

Au loin, la ville morte !

Et que sur les vitraux il pleuve,

Et que la nuit descende en ses crépes de veuve !
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Ici, il fait soleil;

L’ostensoir en vermeil

Jrille, 1a-bas, au fond du cheeur;

L’encens est un rideau de brume qui g’écarte...

Il semble qu’on soit mort et puis qu’on ait été
Ressuscité...

On sent, autour de soi, comme des seurs; ‘
On a lair de prier avec Marie et Marthe.
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L’hostie au fond du cheeur est une péle lune;
b

L'encens la voile d’'une brume;
Et la foule regarde, au loin, ce clair de lune.

0O le beau clair de lune qu’est I’hostie !
Le prétre & I'autel I’a brandie,
Et sa tonsure pdle est comme une autre hostie.
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Le prétre apparait plus quhumain
Avec ce clair de lune entre les mains;
Or, dans la lune, on voit tout un visage humain.

Et dans I’hostie aussi on croit voir par moments
La face de Jésus s’ébaucher en du sang
A cause du reflet des cierges par moments.
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La vieille église a des vitraux tout nus

Qu’aucune peinture n’image ;

Rien que du verre en des meneaux de plomb),

(’est comme une eau sans fond

Ot rien ne surnage,

Une eau captive

Qui, d’un long passé, n'a rien retenu.

Aucun reflet, aucune image vive!
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C’est comme la béante ouverture d’un puits
En qui tout roule et s’accumule :

Les priéres, 'encens fané,

Les corbeilles du mois de mai,

L’orgue, le buis,

Tout ce qui fut et devient nul.

Ah! ces vitraux, blancs comme des suaires,
Ah! ces vitraux, tendus comme des linges,
Grands linges mortuaires

Que la pluie, airdehors,

Lessive et rince,

Linge de Véronique ou linge du Calvaire
Ou tout visage est mort...

Vitraux nus!
On dirait des tombeaux de verre
Ou, a peine, le soir, une cendre remue.
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Ah! toutes ces blémes verriéres!
On songe a des clairiéres,
(h et 14, dans une forét.

Verre opaque ot rien n’apparait,
"Vitres verdies,

Ou la lune, il semble, a figé

Son pdle incendie,

Comme dans une mare.

Par les vitraux & croisillons on voit le ciel
Comme entre les feuilles d’'un arbre :
Azur délimité, firmament partiel...

Mais que le ciel, & travers eux, parait 4gé!
17




2.~

194 LES HOSTIES

VII

Les vitraux sans nul or

Et sans nuls personnages

Qui les imagent

Ont des réves dont a leur guise ils se décorent.

(Les vitraux de couleur
Jamais ne se délivrent
De lor, des vierges et des fleurs.)
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Mais, eux, ¢’est d’une vie, enfin propre, qu'ils vivent !

Ils sont de flamme, ils sont de givre;

Tantot tout le soleil y meurt rouge en sa gloire,
Tantot ’hiver miséricordieux

Brode de houquets blancs leur verre sans histoire,
Comme si ¢’était la féte de Dieu.

Ils sont d’azur, ils sont d’argent;

Les nuages vont voyageant

Dans leur verre qui s’'influence comme I’eau.

A Ténébres, ils sont foncés

Et clairs & Laudes;

Parfois la lune y régne avec tout son halo,

Ou le couchant y fait durer ses cendres chaudes,

Vitraux récompensés d’avoir bien renoncé!
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VIII

0 salutaris hostia !

Les enfants de cheeur ont chanté ’hoslie
Avec une voix assortie
Aux ornements blancs de la sacristie.

Quel ange les initia?
Musiciens en longues robes,
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O soprani,

Epanchant leur chant d’aube

Comme d’'un nid ;

On dirait qu’ils pépient,

Et leur chant sur celui des viseaux se copie.

Adolescents aux tétes rases

Qui psalmodient en répons brefs ;
Le silence semble en extase
Quand leur péle solfége

Vacille dans les nefs

Comme une neige.

Ce sont des voix presque irréelles;
Ainsi doivent chanter les lys.

On dirait un troupeau qui béle
Aprés I'hostie.

Yoix des enfants de cheeur,
174
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Par qui les églises
Un moment s’angélisent.

(’est tout calme, toute blancheur
Aussi toutes sourdines,

Aussi tout nonchaloir,

Et toute la foi d'un parloir

Chez les Visitandines.

En faveur de ces pures voix
Combien de pécheurs, combien d'incrédules
Le ciel amnistia !

O salutaris hostia!

Voix par qui le concert de 'orgue s’acidule ;
Yoix se pressant comme les tuiles sur un toit.
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Voix des soprani :

C’est un frais jet d’eau qui monte et retombe
Et I’église en est rafraichie ;

(est un lustre aux tremblotantes bougies
Dont la clarté croit et décroit; By
(’est un concile de colombes ; :
(Cest un chant qui déferle ;

On voit le ciel & travers leur voix,
Comme & lravers une perle...

L’orgue étend par-dessous un velours noir uni.

Voix des soprani

Aussi cassables que du verre,
Transparentes aussi,

Et dont la transparence enserre

— Tout en le laissant voir —

Le beau vin d’or des Priéres latines:
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L’orgue dans le silence accroit ses velours noirs ;

Et les voix se combinent

Comme des fils fréles

Qui doivent aboutir & étre une dentelle :
Chaque voix collabore,

Ajoute sa fleur incolore,

— Ah! quelle harmonieily a! —

Et sur I'orgue, dont le velours s’élale,
S'ajoure le cantique en dentelle totale.

O salutaris hostia!




LES HOSTIES 201

Douceur de réver

Le soir, dans une ancienne église!

On retrouve en soi quelque avé
Comme un sachet parmi le linge d’une armoire
I.’encens bleu se volatilise;

Chaque vitrail semble un fusain inachevé.

s i . A Sttt
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Le silence s’unit au soir

11 flotte des senteurs fanées,

Comme si on ouvrait un cercueil de momies,
Ou le vieux tombeau des Années.

A peine quelques bruits dans 'air quiet :
Craquements, heurts, rumeurs, tout ce qui est
La respiration des choses endormies...

On réve, on prie un peu;

L’ombre s’accroit, grave et verddtre ;
Oh'! si on pouvait voir Dieu,

Ne plus douter, savoir enfin!

Déja toute I'église est sombre ;

La nuit est en chemin;

Il n’y a plus qu’un seul vitrail opinidtre
Ot le jour lutte contre 'ombre...

Soi-méme on sombre
Dans on ne sait quel réve vague & la dérive ;
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On a senti passer un geste de pardon,

Avant qu’on ne chavire, ensuite ;

On est hors du temps, dirait-on,

Comme éparpillé, comme en fuite,

Aufond d’uneeaude plus en plusfroideetsansrives!

Combien de temps s’est écoulé ?

I’ombre maintenant dans I’église i
Est glauque et grise ;
Et on croirait songer dans un vaisseau coulé.
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L’orgue dans le silence a soudain préludé :

Et c’est comme I’éveil d’une eau dans la campagne
Qu’un dépliement de brumeet de tulleaccompagne,
Une eau dontle courant est & peine ridé.

Eau péle du clavier que d’invisibles mains

Font chanter, comme les battoirs des lavandiéres;
L’orgue coule, il frissonne, il s’attarde en chemin,
Puis se décide et s’enfle ainsi qu’une riviére.




20
=)
ot

LES HOSTIES

Une riviere grave et donf la largeur s'use

A rafraichir les nefs, a jaillir dans la tour;
Lechant, par instants, tombe avecun bruit d’'écluse,
Les roseaux des tuyaux sont alignés autour.

Une riviere en qui les voix des soprani

Viennent perdre, un & un, leurs affluents débiles;
Un silence, parfois, I'interrompt comme une ile ;
Puis P'orgue recommence i couler, tout uni.

Splendeur del'orgue : ombre et soleil, force etdouceur;
Mais la douceur d'une force de la Nature,

Un chant se profilant comme une architecture,
Comme un rocher, qui se couronne avec des fleurs.

L’orgue! voix d’infini, voix de ciel, voix lunaires;
Qui done suppose encore un réel instrument?
I’orgue est un puits sculpté ot chante le tonnerre;
L’orgue est le bruit apprivoisé d’un élément.

18
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C’est le vent : tour & tour la brise dont s’émeuvent
Les roses, et le vaste ouragan frénétique ;

C’est l’eau : riviére qui grossit, qui devient fleuve ;
Et I'orgue croule en cataractes de musique.

Oui! c’est un élément, dont I'’humeur toujours change;
Il a toutes les voix, cdlines ou funébres ;

A Matines il chante et il pleure & Ténébres;

Est-ceun chantdela Terre ousont-cedescheeursd’Anges’

O mélodie, & peine humaine ! Elle vous frole

Avec la douceur qu’a la lune qui se Iéve ;

(C’est un baume, c¢’est une étreinte, ¢’est un réve!
On se sent comme au bord de ’eau dormante un saule.

L’orgue est tour a tour rauque et confidentiel ;
Tumultueux, puis doux comme le catéchisme ;
Et, aprés son orage ou se brisait le prisme,

Il s’apaise, et dans I'air déroule un arc-en-ciel!
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L’orgue tantdt exulte et tantot se lamente;
Tantdt noir — et c’est un catafalque de sons
Tantot blanc — et c’est la layette d’une infante...

On I'écoute comme on regarde I’horizon !
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Les enfants de cheeur évoluent
Devant 'autel ot la cire fond;
Ilss’assemblent comme des nues,
Aux groupemecnts de ouate,

Qui se défont et se refont.

Ils se sont donné I’accolade
Avec des gesles confidentliels,
Comme s’ils se parlaient du ciel...

DN
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Leurs rochets ont les plis d’une eau que le vent ride.

Ils s’avancent un peu timides,

Comme s'ils marchaient devant un miroir;

Ils vont portant des encensoirs,

Des clochettes, des lanternes,

Des burettes ot I'eau avec le vin alterne ;

Et tous — devant le prétre, en féte d’avoir bu
Et qui est alors Dieu lui-méme, —

Faisant des gestes qui caressent ou qui sément
lls ornementent 'air avec leurs attributs.

Lents groupemen(s! Poses! Cadences!
Génuflexions unanimes !

Ballet sacré! Sens primitif des danses!
Religieuse pantomime!

Car méme l'encens, qui s’échappe

Des encensoirs d’argent,

Unit et désunit les beaux groupes changeants,
Comme avec des écharpes.

e o B et il < — parae =Sy SN,
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X1l

Parmi les grandes cathédrales aux murs [rais
C’est toute la Nature éternelle qu'on gotite;

On y entre comme on entre dans la forét

Dont les rameaux cintrés s’arrondissent en votte.

Oui ! toute la Nature y régne, transposée :

Soleil de I'ostensoir! Et 'encens peu & peu

Kvaporant parmi les nefs un brouillard bleu;
A L’eau bénite répand des gouttes de roscée.
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Les jardins des vitraux ont des roses-trémiéres
Toujours en fleurs; et les rosaces sont des paons
Immobiles, qui font la roue, au soir tombant;
Les cierges sont du blé aux épis de lumiére.

O Nature que les cathédrales copient !

Les orgues font le bruit du vent; les soprani

Ont une voix qui s’aile et sort comme d’un nid ;
Dans la forét de pierre, a leur tour ils pépient...
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Les cierges lentement brilent parmi les nefs;
Ils ont I’air de souffrir, Peut-étre soufirent-ils?
1ls saignent, dirait-on; ils ont des frissons brefs;
Quel effroi fait trembler leur flamme versatile ?

Ils palpitent comme le pouls, durant la ficvre;

Ils ont 'air de mourir en spasmes de lumiere,

De la mort s’effenillant d’une rose-trémiére;

Leur feu qui bouge a des adieux comme les lévres.
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Oh! les cierges, brilure et paleur! oh ! les cires
Qui sur les chandeliers des églises expient

Et compensent le mal avec leurs flammes pies;
Cires de qui Porgueil est d’étre des martyres!

Le crépuscule a su vos sanglantes délices,

O cierges, ayant 'air, dans I'air qui s’est ému,
De roseaux écorchés dont la moelle est & nu;
Ah ! cette volupté d’augmenter son supplice !

Tous les cierges, au loin, rouvrent leurs cicatrices,
Cierges stigmatisés, au sang toujours docile

Pour laver les péchés mieux que jetine et vigile;
Dieu! Queplusriennesaigne et quel’ombre guérisse!

C’est chaque fois comme une plaie aux pieds, aux mains!
Comme une Passion du Christ qui recommence;
Or le cierge pascal sera pire demain

Et I'Ombre va saigner, ouverte par sa Lance.
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XIV

Le Banc de communion s'offre...

O blancheur et douceur de la nappe !

Mystiques agapes

Ou le pain est toujours préparé pour les pauvres.

Pour les pauvres de fout bonheur,
Pour les &mes sans joie;

Car c’est surtout sur la misére du coeur
Que Jésus s’apitoie.
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Et il vient done, condescendant

A touf veeu qui vers lui s’élance;
L’hostie approche; il est dedans...
it les encensoirs se balancent.

Douceur dulFestin délectable

Parmi des parfums et des chants;

Qu’elle est belle, la Sainte Table!

(P’est une haie en fleur un matin de printemps.

|
1
\
f'
La nappe est de la toile la plus fine,
Les dentelles sont assorties;
Tout est d’'une douceur divine,
O layette de la naissance de I'Hostie!
)
i
§

Ah! venez done, tous les cceurs indigents,
Ceux quaucun amour n’a faits riches,

Ceux dont P’ennui s’afflige,

Un secours vous éclot du ciboire d’argent.
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Vous les pauvres, Jésus se donne!

Yoyez, comme un écu, I’hostie

Avec son authentique effigie;

Et c’est vraiment, dansles bouches, comme une aumone!

R
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Seigneur! en un jour grave, il m’en souvient, Seigneur!
Seigneur, j'ai fait le voeu d’une ceuvre en votre honneur.

(est donc pour vous qu’ici bralent d’abord des lampes
Qui disent votre gloire et sont mes dithyrambes.

Toutes ces chastes Premiéres Communiantes
Vétent mes réves blancs de leurs robes qui chantent.
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C’est pour prix de vos biens et pour m’en rendre digne
Que j’ai fait jusqu’a vous péleriner mes cygnes.

J’ai varié dans l'air le concert noir des cloches
Pour m’exprimer moi-mémeen leurs chants quiricochent.

Et les jets d’eau montés en essors de colombe
% C’est ma Foi, tour a tour, qui s’élance et retombe.

J’ai cherché votre Face en aimant les hosties,
Viatique d’amour dont ma vie est nantie.

Seigneur! en ma faveur, souvenez-vous, Seigneur,
Seigneur, de I’humble effort d’une ceuvre en votre honneur!
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