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PROLOGUE

LEURS ENCLOS

Les Béguinages s’éveillent au scuil de
Paube, matineux, émergeant de la brume
du Nord qui se désagrege, s’évapore en
encens pale. Blancs et roses, ils s’angé-
lisent, parmi les villes a beffroi des
Flandres agées. Chacun d’eux y forme
un quartier autonome, aux confins de

la banlieue, ou les maisons se dé-
1
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-

bandent, ot les canaux s’isolent entre des
_talus, dénudés de tous reflets...

Hameau du moyen age! Jardin de
vierges ! Enclos gothique qu’on dirait sur-
vécu & Memling ou & Quentin Metzys,
avec ses toits de tuiles fanées, couleur
des vieilles voiles, ses pignons en forme
de mitres, sa pelouse rectiligne, et ce
ciel flamand, par-dessus, qui a toujours
I'air d’un ciel de tableau.

Ah! qu'on s’y sent loin de tout, et loin
de soi-méme ! Un mouton pait dans
I’herbe du terre-plein. N’est-ce pas I’A-
gneau pascal? Une cornette de Béguine
apparait derriére les vitres miroitantes
d’un petit couvent, en allée de fenétre en
fenétre... Ne sont-ce pas des ailes de
linge en route pour le ciel? Etla fumée
onduleuse qui s’éléve des demeures pla-
cides? On y devine un texte entr’apercu:
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iuscription en fuite, bleu qui prie, ban-
derolle qui chante, comme ces phylac-
teres, dans les tryptiques, aux lévres des
saints et des saintes.

Et quel calme, sauns pli, tout uni...
Seulement de faibles bruits, presque a
ras du silence. Seulement un peu de
cloches intermittentes, un peu de cloches
qui  s’effiloche, juste assez pour tou-
jours y susciter l'impression que c’est
dimanche. Car la cloche est la voix du di-
manche. C’est elle qui donne I'air du di-
manche a l'air quotidien.

Divine quiétude des Béguinages! Ra-
vissante simplesse des Béguines, petites
ames liges du bon Dieu, fleurs qui sont
a peine des femmes, lis tuyautés en cor-
nettes, lis qui ne filent pas, vous, mes
Sceurs, vraiment les sceurs que j’ai élues;

ah! leur dire : « ma Sceur! » ; ah! pou-
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voir entrer en elles, et que mon réve

s’emmielle a leurs ames, et que je vive

en elles comme un autre ange gardien !
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DENTELLE DE BRUGES

Le printemps avait reverdi le site de
banlieue ou s’isole le Béguinage de Bru-
ges. Sceur Ursule, ala fenétre de son petit
couvent, regardait dansles ormesduterre=
plein les branches munies de jeunes
feuilles se mouvoir lentement dans la
douce brise comme des gestes de nouveau=
nés qui se déplient. La pelouse était d’un
vert neuf. Et les portes des cloitres ali-
gnés d’un vert de prairie aussi, qui cor-
respond. Mais tout le reste apparaissait
blanc dans I'enclos, comme si, seul, le
vert, parce qu’il est la couleur de I'espé-



MUSEE DE BEGUINES

rance, elt pu étre admis avec la couleur
de I'innocence : murs au badigeon clair se
prolongeant tout autour comme des bancs
de Sainte Table; el ces rideaux de tulle
immaculés, aux vitres : vraimentdes layet-
tes de lis; et quelques Béguines circulant
ca et la, dans 'envol calme de leurs cor-
nettes, seeurs des cygnesdes longs canaux,
déplagcant & peine un peu de silence,
comme eux-imémes, ennageant, déplacent
a peine un peu d’eau.

Sceur Ursule était a 'unisson de ces
blancheurs, toujours pile, d’un ivoire
qu'on edt cru influencé par sa coiffe, si
blanche. Visage au teint mat désormais,
comme le lis qui est exsangue.

Orpheline de bonne heure, ayant passé
son enfance dans un couvent d'Ursu-
lines avant d’entrer au Béguinage, la reli-
gieuse, si jeune encore, se trouvait sans
souvenir de foyer, sans voix d’autre-
fois, hélas! Et, d’avoir toujours vé-
cu ainsi avec des étrangers, elle était
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pleine de choses qu’elle n’avait pas dites.

Mais sans nulle mélancolie!

N’est-ce point un paralléle exemple de
silence qui lui venait du pacifique enclos,
dans lequel les pas d’eux-mémes s’as-
sourdissent sur le pavé, comme si c¢’était
partout 1'église et le prolongement de
celle-ci hors d’elle-méme en ce jardin de
mysticité qui I'entoure, ot se propage le
bruit des cantiques, o l’encens con-
tagieux répand des méandres diminués
el s’éternise en sachet invisible dans
lair...

Or, pour rendre plus perceptible et
vaste ce silence mystique, afin d’en faire
la preuve pourainsi dire, tombait inces-
samment quelque sonnerie arrivant exté-
nuée des lointains clochers innombrables
de Bruges qui sans cesse tintent, charpie
de musique éparpillée, son & son, comme
fil a fil...

Sceur Ursule était heureuse. Elle vivait
selon I'heure et le site, de plus en plus &




10 MUSEE DE BEGUINES
Limage et & Ja ressemblance du Bégui-
nage, sa petite ame accueillant les fins de
son de cloches, devenue & son tour un
enclos de Quentin Metzys tendu de rideaux
clairs quattachent des rubans bleu pale
d’encens perdu.

Ursule habitait avec cinq compagnes
une de ces maisonnettes gothiques & pi-
gnon dont 'agglomération forme la com-
munauté du Béguinage en chaque ville
flamande. Leurs journées s’employaient a
des soins divers : les offices, la priére en
commun, I’entretien des chambres et des
parloirs, aussi un peu de travail manuel.
Mais comme s’il fallaitune occupation ap-
pariéea ces chastes créatures, & ces mains
aussi fréles et candides jue des pains
azymes, comme si leurs doigts ne de-
vaient manier que du blane, c’étaient
seulementdes travaux de lingerie qu’elles
assumaient.

Et encore!laplupart s’en tenaient-elles
a fabriquer des dentelles, ce qui est la
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principale et antique industrie des Bégui-
nes. Besogne lénitive et bien faite pour
occuper des mains lasses du chapelet.

Dans 'ouvroir ou elles travaillent, on
peut voir en chaque couvent, dés le ma-
tin,les Sceursalignées contrele murtenant
sur leurs genoux les carreaux ou leurs
doigts agiles font ronronner les bobines.

Sceur Ursule comptait parmi les plus
habiles dentelliéres; ses points merveil-
leux étaient pour continuer la renommée
de ces précieuses denlelles de Bruges
qu’on apercoit jusqu’au bout de I’histoire
parant des robes de reines.

Elle aimait son métier, comme on aime
un art. Et ¢’était presque unart pourelle,
laissantjouer ses doigts danslesfils deson
carreau comme surles cordes d’une harpe.

Elle improvisait aussi parfois, inven-
tant soudain quelque dessin imprévu, tout
nouveau, un assemblage de rosaces, de
grandes fleurs blanches ajourées, comme
* vu par elle, une nuit d’hiver, en dentelle
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degivre sur ses vitres, et tout & coup res-
souvendu...

On aurait dit alors qu’elle travaillait
avec des fils de la Vierge...

Oh! ces miracles blancs opérés comme
un jeu : toile d’une araignée invisible our-
dissant un réseau ou se prennent des
étoiles ; plan qui semble confus et tout &
coup aboutissant, par ces grésils de linge
accumulés, & une parure en filigrane toute
ciselée. N’est-ce pas un bijou silencieux
que la dentelle?

Ursule se sentait tout exaltée quand
elle travaillait ainsi. Elle ne regardait
presque plus le modéle; elle prenait plai-
sir & y déroger un peu, & s’aventurer pour
créer & tatons un bouquet nouveau, pour
modifier le printemps éternel des mémes
roses froides. Elle ajoutait quelque brus-
que mouvement deson ime & ces canevas
immémoriaux gardés dans 1'Ordre et
que les dentelliéres recopient depuis des
siécles, nés on ne sail comment, au temps
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des chansons populaires peut-étre et ano-
nymes comme elles. N’ont-elles pas la
méme origine, ces dentelles qui ne sont
que des fleurs simples, comme les chan-
sons populaires ne sont que des airs
rudimentaires.

Et la correspondance entre elles est
si évidente que, maintenant encore,
lorsque Ursule entendait chanter a 1'é-
glise, durant les offices, un secret ins-
tinct lui faisait suivre le déroulement
d'un cantique comme d’une dentelle de
sons qui se tisse au jubé.

Sceur Ursule trouvait une autre joie,
moins profane et toute pieuse ‘ici, dans
sa petite industrie de dentelliere: c’est
qu’ainsi elle participait au culte, elle ne
s’occupait que pour Dieu ; le travail de
ses mains n’allait qu'a parer les églises,
les autels, les bancs de communion, les
surplis pour la célébration de la messe.
(C’était presque encore une fagon de prier.
Elle égrenait ses bobines, comme un

©)
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tourbillonnant rosaire, ou les doigts
avaient plus de part, cette fois, que les
levres ; et la guipure était une sorte de
texte, une litanie en ’honneur de Dieu.
(’est pourquoi elle n’acceptait de com-
mandes que dela part des Communautés,
de la part des prétres, pour les couvents
ou les paroisses de la ville, pour les sa=
cristies d’alentour. Certes elle savait
queles belles dentelles de Bruges, jouis-
sant d’'une: renommée lointaine, sont
'objet d’'un commerce, s’exportent, ont
souvent des destinations moins pieuses,
servent la coquetterie et le luxe, parent
les robes, voisinent, sur les corsages,
avec le péché des épaules nues. Mais, pour
ces emplois profanes, il était inutile
qu’on s’adressit a elle ; elle avait toujours
repoussé toute demande, voulant conti-
nuer a voir dans ses chéres dentelles
des ornements réservés pour Dieu et
n’ayant d’autres fins que lui-méme.
Cependant sa réputation s’était établie
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malgré elle, et presque a son insu. On la
renommait, dans tout Bruges et la pro-
vince, pour la plus experte, la plus ingé-
nieuse. On recherchait ses dentelles, on
les reconnaissait comme si elle les ett
signées : vitrail de linge; eau dormante
qui ne se dépassait pas elle-méme, mais
ramifiée a 'infini, absorbée par places et
bue, eut-on dit, par 'espace avide, ici
gelée en petites banquises, la s’écoulant
en une géographie de minces filets, de
ruisseaux brefs se quittant, se repre-
nant...

Et ces transitions menues, ces fils in-
termédiaires, ces réseaux fins grillageant
Jair nu, ce fouillis inextricable et lucide
comme d’un écheveau de nerfs !

Jientot les marchands insistérent, af-
fluérent chez elle. On vint d’ailleurs,
méme de I'étranger, pour obtenir quel-
ques-uns de ses prestigieux travaux. Mais
Sceur Ursule refusa toutes les offres, tout
Por. Elle était entrée en religion. Son re-
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noncement au monde impliquait donc de
ne travailler que pour Dieu ; et ¢’était en
réalité besogner seulement & son inten-
tion que de vouer ses dentelles & la parure
du culte et des prétres. Inébranlable, elle
resterait fidele a cette décision, comme &
un veeu !

Mais un jour, tandis que la Sceur tou-
riere Uavait mandée au parloir et qu’elle
y entrait, contrariée et rechignante,
croyant y rencontrer encore un de ces
éternels marchands trop importuns, elle
se trouva en présence de trois visiteurs :
une dame ; une jeune fille, sa fille, sans
doute, car elle lui ressemblait comme le
portrait de ce qu’elle avait été naguére; un
jeune homme enfin, grand, beau, avec un
charme étrange, une fixité dans le regard
qui insistait et ne vous quittait plus...
(est lui qui parla. Il allait se marier;
il était le fiancé de la douce jeune fille
qu’il accompagnait. Or, il voudrait pou-
voir mettre dans !a corbeille quelques
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dentelles aussi belles que son amour, des
dentelles pour parer la robe de lamariée.
[l savait le talent unique de Sceur Ursule.

Celle-ci se trouva toute troublée de la
requéte. Elle entendait bien d’abord re-
fuser, riépondre, comme d’habitude,
qu’elle ne travaillait que pour les églises
et les congrégations religieuses. Mais,
cette fois, ellen’osa pas. Le jeune horame
avait parlé avec une telle certitude dans
I'acceptation de sa demande, une si nette
confiance que I'amour obtienttout ce qu’il
ambitionne, quelque chose enfin de si
résolu dans toute sa personne. La Bé-
guine tatonnait en elle pour chercher ses
formules ordinaires de refus. Elle voyait
le mot : non, elle le touchait pour ainsi
dire des yeux au bord d’elle-méme ; elle
ne put pas le saisir, ce mot irrémédiable
qui, proféré, I'etit soudain libérée, mais
semblait, & chaque tentative, lui échap-
per, se volatiliser, fuir, comme par un
jeu diabolique.
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Sans lui laisser méme le pouvoir de
refuser, lejeune homme avait demandé
a Ursule de leur montrer quelques échan-
tillons de son travail. Elle leur apporta
plusieurs morceaux disposés en une
longue écharpe. Les deux femmes s’exta-
sierent. La fiancée regarda la dentelle.
Le jeune homme contemplait la jeune
fille. A un certain moment, il prit en
main lui-méme un des bouts, examinant
le point; et les deux jeunes gens appa-
rurent unis par cette guirlande plus fra-
gile qu’'un réve.

Le tendre couple! Ursule les considé-
rait, non sans émoi. La jeune fille était
blonde et rose, de cette grace d’aube fla-
mande que l'ombre des beffrois et des
hautes tours pélira tot. Avec quelle con-
fiance elle tournait ses larges prunelles
vers son fiancé, en parlant. Et lui, quelles
inflexions douces pour lui répondre. I1 la
nommait Dorothée, au tournant de chaque
phrase, réitérant son nom, aimant a re-
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placer ce nom comme pour sans cesse la
retrouver elle-méme entre les mots qui
lui étaient trop étrangers.

Dorothée! Etil avait une fagon énigma-
tique de le prononcer, v mettant une si

grande ferveur, une répercussion, unc

survie dans cette derniére syllabe aux
deux lettres jumelles, dont I'une, muette,
semble I’écho de la premiére.

Dorothée! et dans savoix, I’é muni d’ac-
cent se juxtaposait & I'e muet final, lui
apprenait, eat-on dit, & se blottir contre
lui, a lui demander protection, as’enlacer,
A se sentir indissolublement lié. Les deux
lettres unies, prolongées au dela ‘d’elles-
mémes , se perdaient ensemble dans I'air
comme un-couple s’éloignant, comme un
mariage de voyelles qui s’en va...

Ursule aussi se sentit entrainée dans
le sillage, dans les volutes de cette voix
qui, semblait-il, I'aurait conduite jus-
qu'au bout du monde. Elle ne se trouvait
plus capable ni méme libre de refuser la
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demande qu’on venait de lui faire. D’ail-
leurs, elle avait vite déduit de spécieuses
raisons pour s’autoriser elle-méme : ce
n’était pas un marchand, celui-ci, et Dieu
ne se montrerait pas jaloux. Dicuacquies-
cait méme; car les dentelles nuptiales
que, par exception, elle consentaitalivrer,
participeraient encore un peu du culte
puisqu’elles étaient destinées a accom-
pagner un sacrement de la religion.

La Béguine s’était mise a Pouvrage.
Elle aurait désiré bien faire, se surpas-
ser, trouver quelque théme mouveau et
symbolique : double fleur sur la branche
d’un fil unique; oiseaux detulle jumeaux
au bord d’un nid. Les bobines allaient,
venaient, autour des épingles.dardées.
[llle avait lair d’improviser. Pensive,
elle faisait de la dentelle ainsi qu’on joue
d’un instrument, les doigts, tantot lents,
tantot rapides, voltigeant sur le carreau
comme sur un clavier, sur quelque mys-
tique cithare horizontale.
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Au fond d’elle-méme, elle se trouvait
un peu troublée cependant de collaborer
ainsi 4 une toilette de mariée. Par minu-
tes elle en travaillait moins vite, elle en
embrouillait les fils. Surtout qu’elle re-
voyait en esprit le couple du parloir, qui
lui avait apprisl’idée de 'amour, 'image
de 'amour. Comme ils s’aimaient!...

Mais qu’est-ce que 'amour? Elle 'avait
ignoré jusqu’ici. Elle n’y avait jamais
pensé. Maintenant, elle savait qu’il rend
heureux. Cette chose mystérieuse, tragi-
que et charmante, qui lui faisait peur
comme le nom d’un péché, avait pris un
visage pour elle, levisage dujeunehomme
impérieux et beau. Ah! comme ce devait
étre délicieux pour la fiancée d’étre re-
gardée par ce visage.

Sceur Ursule songeait qu’elle ne con-
naitrait jamais cette joie, qui lui avait
paru surhumaine. Elle s’était vouée &
Dieu; elle s’6tait mariée avec Dieu, mais
en robe noire, couleur de deuil, au lieu

TR ot s L
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delatoilette blanche queporterait, comme
toutes les autres, cette Dorothée si éprise,
au trousseau de laquelle elle contribuait
en ce moment. .

Certes Ursule n’en venait pas & l'en-
vier. Sa nostalgie était anonyme. Elle
n’imaginait pas qu’il piit lui arriver jamais
d’aimer quelqu’un, puisqu’elle avait fait
veu de chasteté et enfermé son ceeur
dans le cilice du célibat. Mais I'amour ne
lui faisait plus peur; elle commencait &
oser penser & ce mot, le prononcer, le
regarder. Elle commencait & aimer I'a-
mour.

Souvent maintenant, tandis qu’elle tra-
vaillait dans I'ouvroir, penchée sur son
carreau de dentelliére, le couple s’inter-
posait. Elle voyait ce couple, comme elle
vovait aussi les autres couples, les jours
qu’elle sortait, qu’elle se rendait en ville
pour un achat, pour se confesser a Saint-
Sauveur, fairele chemin de la eroix dans
la chapelle de Jérusalem.
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Auparavant ellene lesremarquait point.
A présent, elle les reconnaissait de suite,
ceux que 'amour accompagne, a l'air de
leur démarche plus lente et rapprochée,
a I’air de leur visage plus clair et si heu-
reux, nimbé d’une lumiere astrale qui les
projetait hors d’eux-mémes, comme le
halo continue la lune.

[it le printemps, autour, était complice,
le printemps qui est 'amour de I'année.
Une douceur temdre flottait dans lair.
Les peupliers du bord, décalqués dans
les canaux, oscillaient a la brise, et leurs
reflets se cherchaient, se fuyaient, s’en-
lacaient dans l'eau. Les feuilles se rap-
prochaient comme des lévres...

Ursule voyait aussi au bout des bran-
ches, au bord des toits, les moineaux se
lutiner, se becqueter en tendres ébats. Elle
comprenait maintenant. Elle songeait au
couple du parloir, aux autres couples en-
trevus, vers le soir, le long des quais.
Maints détails qu’elle n’aurait jamais

S
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observés la frappaient désormais. Par
exemple, ce MINNEWATER, la vaste mare
dormante qui baigne les murs extérieurs
de I'enclos du Béguinage, ce MINNEWATER
sur lequel s’ouvrent les fenétres de sa
chambre, elle en avait souvent regardé
le silence, le miroir fluide ott cheminent
les nuages, les nénuphars blancs comme
des ames de premiéres communiantes.

Mais elle n’avait jamais songé seule-
ment & I'appellation charmante de cette
eau : MINNEWATER, c’est-d-dire : le lac
d’amour, ou mieux encore : 1’eau ot 'on
aime.

Or elleétait labien nommée, car, aujour-
d’hui qu’Ursule était moins innocente,
elle ne pouvait plus s’empécher d’entre-
voir sans cesse des couples au bord de ce
lac, heureux comme le couple du parloir,
et dont les ombres elles-mémes s’ai-
maient, s’enlacaient devanteuxsur I'eau,
blanche de lune...

Ursule, & sa fenétre ouverte, regardait,
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inventoriait la nuit, tout énervée et
pleine d’émoi. Le sommeil 'avait fuie.
Elle ne parvenait point & s’endormir. Elle
essayait alors de prier. Et, pour fixer sa
pensée inquiéte par laminutie d'un texte,
elle ouvrait son Paroissien romain et se
mettait & lire : «Seigneur Jésus-Christ,
faites-nous la grace d’étre embrasés de
votre amour divin afin que nous vous
aimions de tout notre cceur». Et elle ré-
citait avec élan ces priéres enflammées
ot le mot qu’elle fuyait, ce nom méme de
I'amour, réapparaissait malgré elle; tan-
tot permis, licite, transfiguré, bralant
comme le charbon d’Isaie tombé du sein
méme de Dieu, puis tout aussitot profane,
tendre, presque charnel, lui mettant aux
levres la chaleur du baiser d’une bouche
invisible...

Dans cette fievre, dans cette insomnie
se prolongeant, les heures coulaient,
marquant leur fuite, chaque fois, par des
coups de cloche lents, égrenés du haut

3




26 MUSEE DE BEGUINES

des tours. Concert éparpillé, bref canti-
que ou les bourdons vieux, ceux qui che-
vrotent, ceux des églises séculaires se
mélaient aux soprani des chapelles du
bout de la ville, aux voix argentines et

neuves des couvents proches.

Sceur Ursule, comme il est de régle au
son de la cloche, s’agenouillait alors et
lisait la priere concomitante dans son
Paroissien. « L’ange du Seigneur a an-
noncé & Marie et elle a congu par 'opéra-
tion du Saint-Esprit. »

Soudain, un grand émoi la faisait trem-
bler. Elle rougissait brusquement, un
afflox de sang aux pommettes. Aupara-
vant, elle n’avait jamais pris garde aux
prieres dites. Tout & coup elle venait d’en
pénétrer le sens, ce sens intime, équivo-
que, ou le mystere de la chair transpa-
raissait derriére le linge calme du texte.
C’était plus que I'idée de I'amour que
son regard avait atteint. Elle se jugea
moins pure. Elle se sentit plus femme.
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Méme elle n’osa plus regarder le cru-
cifix. Elle avait maintenant la notion de
I’homme. Ah! cette nudité sur la croix!
Et quel sacrilege d’y voir autre chose que
les plaies divines des pieds et des mains,
ces plaies pures comme des bouches, et
celle du flanc pareille au coeur noir d’une
rose brulée.

Ursule eut honte d’elle-méme, bour-
relée de remords. Or, toutes ces pensées
mauvaises qui constituaient plus déja
que des fautes vénielles, c’est la com-
mande acceptée d'une dentelle de noce

qui I'y avait acheminée. Elle n’eut plus

le courage de s’en occuper. Elle prit peur
de ce travail antant que d’un commence-
ment de péché. Elle le délaissa, comme
un mauvais livre qu’on interrompt.
Ah! les ruses du démon! car c’est bien
lui qui avait manigancé sa perdition,
pris ce prétexte pour y cacher ses
noirs desseins. Le soufre de l'enfer
dans celte dentelle anodine et blanche
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Sonpoisondans cette improbabhle custode !

Pour s’exorciser, la Béguine pria, en-
trepritun~neuvaine & sa patronne, sainte
Ursule, dont la précieuse Chésse est ho-
norée a I’'Hopital de Bruges. Elle alla
chaque jour y allumer un cierge qui bra-
lait devant elle, en lueur immobile, dans
la chapelle close, déserte, qu’aucun vent
n’aere, petite flamme si calme et lui re-
présentant, en forme de cceur, ce que son
propre cceur allait devenir.

La Sceur se pacifiait, gagnée par la con-
tagieuse douceur paradisiaque de la
Chasse ouelle apercevait, peintes par le
candide génie de Memling, sainte Ursule
avecles onzemillevierges,ses compagnes,
acceptant la mort plutét que de pécher.

La grande lecon de chasteté! Elles
s’érigeaient sans peur devant la soldates-
que, droites dans leurs tuniques, presque
insexuelles, le corsage a peine bossué
comme par deuxroses, el se dénudant un
peu la poitrine pour faciliter le passage
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des fleches et hater leur martyre, avec
I'inconscience de la Madone qui va allai-
ter 'Enfant Jésus.

Toutes ces pratiques pieuses : la neu-
vaine, les rosaires dits, les cires brulées
et surtout 'intercession de sa patronne,
lui rendirent le calme, la vertu. La ten-
tation s’éloigna, d’autant plus qu'une ré-
solution, comme inspirée du ciel, lui était

venue, qu’elle exécuta sans délai : ache-
ver au plus tot et livrer sans plus d’ater-

moiements cette commande profane qui
lui fut trop longtemps une occasion de
péché.

La Béguine récupéra la paix intérieure
d’autrefois. Les saintes dentelles litur-
giques, celles promises aux corporausx,
aux rochets des officiants, avaient rem-
placé la mauvaise dentelle nuptiale sur
son carreau, qui déja ne se souvenait
plus. Dans son 4ame aussi, de bonnes
pensées désormais, au lieu des déduc-

tions hasardeuses, des songeries presque
3
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mortelles ou elle avait dérivé. Elley pen-

sait maintenant comme & un péril passé,
déja vague. Mais la barque rentrée au
port revoit parfois dans un éclair toute la
mer qu’elle a fuie. Sceur Ursule eut cette
impression, un jour que, appelée au par-
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loir, elle vy retrouva la jeunefille, la char-
mante et naguére si rose Dorothée. Mais
toute pale maintenant ! Elle était seule.
Et toute maigrie. Combien changée! Elle
la reconnut plus & savoixqu’a son visage.
Dorothée resta un moment sans parler.
LLa Béguine aussi, toute tremblante,
croyant la tentation revenue...

Enfinla jeune fille s’expliqua, avec un
brisement de sa voix, de tout son pauvre
petit étre qui semblait de cire, fragile et
machinal. Elle ne s’était pas mariée...
Elle ne devait plus’se marier... Alors les
helles dentelles étaient inutiles; elle les
rapportait ; elle les offrait & la Madone
pour qui on en ferait un voile. D’ailleurs
n’est-ce pas toujours & la Madone que
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les dentelles de sceur Ursule étaient des-
tinées?... !
La Béguine écoutait ; elle comprenait
enfin ; son cas s’élucidait... ‘
Oui! la pauvre Dorothée avait cu le tort i
de vouloir s’approprier ses dentelles. ‘
Elle avait fait semblant de croire que, :
cette fois, les pieuses dentelles seraient ’
pour elle et pour sa robe de noce. Mais \
c’élait un leurre, et de s’étre supposée {
aimée. Méme elle ne le crut pas. Elle ne 4
le crut jamais. Elle feignait de le croire. it
Au fond, lajeune fille savaitle simulacre, |
sans pouvoir s’y refuser, et qu’elle ne se-
rait heureuse qu'un moment, /e temps de
venir la tenter, lui apprendre l'idée de i

P s s ; ) 1
amour, lui montrer 'image de 'amour '

sur sa face extasice. Elle avait été sim-
plement employée par le destin. Mainte-
nant c’était fini. Et elle venait restituer
les dentelles, comme les colifichets d’un
role quitté. C’était tout naturel et tout
logique. Ursule ne songea méme pas & lui
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demander pourquoi ¢’était elle-méme qui
les rapportait. Comment n’avait-elle pas
rendu ses cadeaux au fiancé, puisqu’elle
ne I'épousait pas? Mais le jeune homme
sans doute était devenu insaisissable;
il avait disparu, fui brusquement par
quelque porte invisible de I'air. C’était
le Tentateur, Satan lui-méme, qui n’avait
pris ce beau visage, n’avait emmiellé sa
complice que pour venir ainsi avec elle,
dans la retraite du Béguinage, séduire la
pauvrepetite Béguine qu’elle est, troubler
son célibat, lui montrer ’enivrementd’un
couple au seuil du Baiser, afin de lui en
donner & elle-méme un désir qui iraitjus-
qu’a la chute.

La malheureuse Dorothée n’avait été
que I'instrument inconscient de celte ma-
chination de ’enfer. En ce moment encore
elle achevait sa fonction, en venant lui
montrer I'image du lendemainde 'amour
sur sa face devenue douloureuse, 'abou-
tissement dececoupable essaidebonheur,
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le péril d’ou la Béguine s’était sauvée en
entrant en religion, en observant ses
veux, ce qu’elle aurait pu étre et n’avait
pas été... Ah ! toute cette paleur, ce teint
de crépuscule, comme soufré d'un orage
dont onreste 4jamais malade et en ruine.
Ursule la regarda, saisie de pitié. Elle
était si pale, devenuesi fréle ; elle tendait
la dentelle du geste navré d’une men-
diante qui vend ses cheveux...

Ursule, les yeux en larmes, lui prit les
mains : « Ma pauvre Dorothée! Doro-
thée ! » ; mais le nom résonna dans le si-
lence blane du parloir, tout incolore et
pour ainsi dire posthume.

Alors Ursule se ressouvint de I'intona-
tion qu’y mettait le Tentateur : « Doro-
thée! », proférant ce mot si doucement,
appuyant sur la derniére syllabe qui se
continuaiten survie de cloche, prolongeait
ses deux voyelles jumelles dans I'air, dont
I'une, avec P’accent, semblait la lettre
mise au soleil et dont autre, sans accent,
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semblait la méme lettre mise & 'ombre.

Dorothée ! comme il prononcait ce
nom ! comme il le disait & la jeune fille,
qui n’entendrait plus jamais prononcer
ainsi son nom !

Sceur Ursule fit présent a la Sceur sa-
cristine des dentelles de Dorothée, désor-
mais sans emploi. Au préalable, elle les
avaif raccordées et disposées en un long
voile qui servirait a la Madone du Bégui-
nage les jours de grands offices et les
dimanches.

A quelque temps de la échut la féte de
I’Assomption. Ce jour-la, une procession
se déroule dans les rues de Bruges, al’is-
sue du Salut de 'aprés-midi.

La Béguine, pour bien voir le défilé,
s’était postée au quai du Rosaire, & 'an-
gle du pont ou s’érige un reposoir. La, la
procession s’arréta un moment, toute
blanche : robes de tulle, mousseline des
congréganistes, cornettes des religieuses,
surplis des prétres, lis et cierges portés
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en main qui se juxtaposaient dans 1'éloi-
gnement comme une moisson blanche;
tandis que, blancs aussi, accouraient dans
le canal, des deux cotés du pont, les chas-
tes cygnes processionnant a leur tour...
Minute d’éternité : le cligquetis d’argent
des encensoirs ; le chant d’'un harmonium
a la petite musique gréle, de la couleur
de l'ivoire de son clavier; et la chute
des sons de cloches qui, parmi les herbes
coupées, les bouquets émiettés jonchant
les rues, venaient écraser surle pavé leurs
vastes fleurs de fer.

Sceur Ursule, agenouillée, regardait..
Or, au milieu des groupes, des banniéres,
des statues, elle apercut, debout sur son
haut piédestal, la Madone du Béguinage
aussi, souriant derriére son long voile de
fine dentelle, la dentelle de Dorothée, la
dentelle de la Tentation qui, aprés s’étre
égarée, comme sa propre ame, dans les
mains du Démon, était revenue enfin
faire cortege a Dieu.
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NATURE MORTE:

LEURS CORNETTES

Ce qui fait le charme indéfinissable des
Béguines entre toutes les religieuses, c'est
peut-étre ordonnance spéciale et plus mo- ¢
deste de leurs cornettes. En d’autres ordres, '
les cornettes sont emphatiques, déployent un
large vol. Chez les Béguines, ce sont des oiseaux ‘ |
de silence, battant de Uaile un peu, aux cal- i
mes envergures. Placides, elles se contentent
de couver les cheveux captifs.

Les sobres cornettes, rectilignes, s’éten- ""‘:
dant jusqu'aux confins du cou! Comment }
font-elles done, les primitives Béguines, pour, | |
&
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avec autant d'adresse, calculer la distance,
les plis, disposer infailliblement la toile, si
empesée qu’il ne faudrait point se tromper,
s’y reprendre & deux fois, la crisper en cas-
sures qui ne seraient pas définitives, — sous
peine de devoir sacrifier cetle toile tout de
suite trop chiffonnée. Mais leurs doigts sont
experts et siirement posent, au long, les relais
des épingles. Au point que les cornetles, tout
achevées, n’ont plus lUair d’élre un simple
carréde linge échaffaudé et qu’on pourrait
encore niveler aussitét; on dirail que cetle
forme leur est inhérente, essentielle. On di-
rait qu'elles sont nées ainst.

La jolie silhouette que ces cornettes des-
sinent aux Béguines, avec leur oscillation
infinitésimale, de droite & gauche, assez pour
donner-a leur marche un mouvement qui
tangue. :

La bonne influence surtout qu'elles exer-
cent par leur blancheur contagieuse. Cette
blancheur empiéte. Le visage méme des Bé-
guines s’en ressenl, se quérit d’'étre sanguin,
devient pdle. Il s’apparie aux cornetltes qui
n'en sont plus que le prolongement ; telle la
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lune confondue avec les linges de son halo. )
Bonne influence aussi des cornettes sur

leurs dmes. Elles vy décolorent les vains bruits

dumonde, s’interposant aux oreilles ot 'ouie

s'embrume, strictement adhérentes, tout her-

métiques, fermoirs devirginité. Les Béguines, .

ainst closes, n’entendent presque plus la vie. \ *

Elles écoulent seulement le pelit frisson,

comme d'une respiration, de cet oiseaw au i

v

vol plié que sont leurs corneltes, et dont la

blancheur les fait réver parfois que c’est le i
‘
|
|
"
|

Saint-Esprit en forme de colombe descendu 5
sur chacunre. i
|
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Souvent, ala findesaprés-midi d’hiver,
les Béguines vontles unes chezles autres}
a I'heure grise, sous prétexte d'un ren-
seignement d’office ou de sermon a de-
mander, d'un dessin de dentelle & con-
sulter, mais en réalité pour prendre
ensemble le gotter, qui est leur petit
repas favori : on boit du café, on mange
des tartines de pain frais, voire des ga-
teaux, et il arrive parfois qu’on compléte
le régal’ par quelque fin verre d’anisette,
versé d’'un vénérable cruchon qui porte
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les authentiques cachets de sa prove-
nance hollandaise.

Sceur Pulchérie, entre toutes, aimait
ainsi & recevoir quelques-unes de ses
compagnes du Béguinage. En passant
devant les fenétres tendues de mousse-
line de son petit couvent de I’Amour de
Dieu, on pouvait voir fréquemment, au
jour déclinant, plusieurs silhouettes
noires assises en cercle autour de la
faible flamme du réchaud ou le café se
gardait briilant. Du dehors, ¢’était méme
étrange, cette bréve lueur qui vivote,
une clarté en forme de cceur et qui avait

Tair du cceur de la maison.

Les Béguines conviées restaient long-
temps ainsi, engourdies par la douce
chaleur du poéle, dont le charbon en-
flammé, par minutes s’exaltant, courait
allumer dans la pénombre les visages
rangés comme des portraits.

De cette fagon, on y voyait clair assez;
il n’était point nécessaire d’allumer une
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lampe ; et jusque tard on causait dans ce
vague crépuscule ot peu & peu de I'obscu-
rité se mettait aussi sur les paroles.

Sceur Pulchérie, qui était tres bavarde,
avait la réputation de bien parler et se
faisait volontiers écouter, subissaitalors
I'influence de 'ombre. Elle entraitdans du
noir et du noir entrait en elle. C’était
fini des histoires gaies, des jovialités
de pensionnaires plaisantant quelque
B éguine absente ou le curé de la Com-
munauté. Le soir lui avait inoculé son
poison, ainsi q ’aux autres Sceurs, tantot
encore insouciantes, rieuses. Et des pen-
sées de deuil, des images craintives, des
fleurs de crépe se dépliaient.

Les paroles devenaient plus rares; et
le silence entre chacune d’elles effrayait
comme le vide qu’il y a entre les batte-
ments d'une cloche.

Sceur Pulchérie ne racontait plus que
des impressions sombres, les pressenti-
ments qu’elle avait eus de tous les
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malheurs arrivés, la vérification de ses-
présages, méme parfois de ses réves.

Les autres Béguines écoutaient dans.
ces demi-ténebres, un peu effrayées, mais
avec la peur délicieuse des enfants aux-
quels on raconte un vovage de petites
reines perdues dans une forét obscure.

Un jour de la (in de décembre, il y
eut une grande animation au gouter du
couvent de 'Amour de Dieu. On se trou-
va trés nombreux, au point qu'il fallut
aller prendre des chaises supplémentai--
res et reverser de 'eau bouillante sur le
marc pour avoir du caf¢ en quanlité suf-
fisante. La cause en était la présentation
a Sceur Pulehérie de deux novices enlrées
récemment dans la Communauté. Quel-
ques anciennes du Béguinage les avaient
accompagnies. Ce fut 'occasion d’un
festoiement ot les gateaux et les cru-
chons d'onctueuse liquenr comparurent.

Swur Palehérie, trés [laltée de ces vi-

siles ot s’avérait une publique déférence,.
b 4
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mise en verve par cet auditoire excep-
tionnel et plus nombreux qu'al’ordinaire,
recommenca le rosaire de ses habituelles
histoires. Elle amena la conversation sur
lesidées superstitieuses, un desesthémes
préférés, et sur celte panique de 'au-deld
dont elle aimait a susciter I'angoisse qui,
pour elle, n’était point sans agrément.

Elle éprouvait une sorte de volupté &
remuer des épouvantes comme les en-
fants & jouer avec le feu. Toutes les Bé-
guines qui se trouvaient la acquiescérent
(’ailleurs & ses peurs superstitieuses, su-
renchérirent méme.

La Sceur Marie des Anges avoua sa
crainte, toujours vérifiée, de rencontrer
un convoi funébre sans avoir le moyven
de toucher au plus vite quelque objet de
fer ou de métal, ou des clés par exemple.
Heureusement qu’elle possédait mainte-
nant le petit crucifix de cuivre qui pend
au seuil de sa cornette, auquel elle ne
manquait jamais de porter vivement

i
i

i

i
i
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la main pour conjurer le mauvais sort.
Sceur Cornélie citala découverte d’'une
araignée le matin qui est le signe d’un
chagrin proche. Ce singulier présage ne
lui avait jamais menti. En ces aubes que
doit faner quelque mauvaise nouvelle, on
sent le malaise d’on‘ne sait quoi. C’est
comme quand il va faire de I'orage. C’est
comme le jardin de I’enclos avant I’orage.
Est-ce que le jardin aussi a des pressen-
timents ? Les feuilles des peupliers bruis-
sent, d'un bruissement quigagne de pro-
che en proche. Nous avons pareillement
un jardin dans notre 4me, qui frissonne
ces matins-la. Il est averti de la catastro-
phe avant nous...
~Aprés la sceur Cornélie, toutes les Bé-
guiues voulurent s’en méler, confesser
leur sensibilité spéciale en matiere d’i-
dées superstitieuses, citer un fait, le détail
d’'une minime coincidence inquiétante
qu’un événement douloureuxavait confir-
mé dans la suite. Chacune s’enhardissait,
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tachaiid eollaborer,dinlercaler sapreuve
comme une bobine de plus pour cette
dentellenoire de laPeur qu’elles tissaient
ensemble dans le clair-obscur du parloir.

— Etles miroirs, donc ? prononca tout
a coup Sceur Godelieve de sa belle voix
d’harmonium, cette voix qui chantait le
dimanche, au jubé, durant la messe, si
grave, moelleuse, supra humaine, tressée
avec le chantdel’instrument, etsipareille
a celui-ci qu'on ne savait, par moments,
quand ils alternaient, si c’était déja
’harmonium ou encore la femme qui
psalmodiait... Sceur Godelieve, a cause
de sa voix qui rendait un son unique, &
cause aussi de ses idées qui n’étaient pas
comme les idées des autres, jouissait d’un
prestige au Béguinage.

Elle savait lire la musique. Elle devait
aussi savoir déchiffrer la destinée.

Aussi, quand elle avait interrompu les.
remous de la conversation unanime, tout
le monde s’était, tu.
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— Cest tres effrayant, les miroirs,
continua Sceur Godelieve. Un miroir
qu'on brise, ¢’est la mort, la damnation,
ce sont les pires événements. Quand j’é-
taisenfant, dans lamaison de mesparents,
chaque fois qu’on a brisé un miroir,
quelqu’un est mort & un laps de temps
rapproché. C’est qu’ils ont une ams, cer-
tes ; et quand on les brise, quand on en
dénude I’ame, quand on en chasse ’ame,
il faut qu'une ame de la demeure soit la
rangon. Et tout ce qu’ils contiennent!
C’estprécisément quand onlesbrise qu’on
s’en apercoit: les mille. reflets, I'image
subdivisée en chaque fragment et qui y
demeure entiere. Le plus petit morceau
du miroir est plein de choses. Car rien
ne s’y perd. Les anciens visages de ceux
qui s’y sont mirés y persévérent. Les
morts s’y survivent tout au fond... Et Sa-
tan lui-méme les habite parfois...

Cette évocation de Godelieve, que sa
voix d’harmonium avait faite en lente
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mélopée, impressionna toules les Bégui-
nes. Un long moment, effrayées par ce
mystere des choses que soudain elles
venaient de sentir presque physiquement
et comme un attouchement sur elles de
la Destince, elles demeurérent sans par-

ler, ayant peur de remuer surleurs chai-

ses, ne songeant plus a déguster le pré-
cieux café qui se refroidissait dans les
fasses.

Sceur Pulchérie profita dusilence pour
infervenir. Elle avait expérimenté, elle,
quily a des présages plus directs, plus
particuliers que les araignées, les corbil-
lards, les miroirs. Un avertissement en
quelque sorte personnel! Elle en avait la
preuve dans un épisode de sa vie qu’elle
racontait souvent, y graduant’épouvante

&
4
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avec art, apportant du reste ici une émo-
tion qui, pour étre maintes fois renou-
velée, n’en était pas moins sincére el
contagieuse.

Done, Sceur Pulchérie entama son his -

Aty
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) toire favorite. Cela remontait loin... Elle
était alors dans sa quinzieme année,
§ pensionnaire d’un couvent d’Ursulines
dans une petite ville voisine de celle que
ses parents habitaient. Elle passait chez
g eux tout le temps des vacances. Un jour
de la fin de septembre, qui était la veille
: de la renfrée, son pére I'emmena & la
campagne; il lui avait promis cette par-
tie de plaisir d’étre toute une apres-midi
avec lui, a travers champs, et d’aller,
pour finir, souper dans une guinguette de
la banlieue ot ’on servait des anguilles
frites et des gaufres, dont elle raffolait.
Tous les détails lui enrestaient présents,
comme si c’était d’hier. La délicieuse
journée! Son pére avait été gai, affec-
tueux.
Les arbres d’arriére-saison étaienttout
‘ en or. Lt il y avait eu un coucher de so-
R leil si beau, tout rouge au fond du ciel.
/ L’obscurité était tombée vite en ces
jours déja

abrégés. Pour regagner la
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ville, ils marchérent vers un petitvillage
touf proche, ot passait le chemin de fer
qui les raménerait en quelques minutes.

I1 faisait noir sur la grand’route. Elle
avait pris le bras de son pére, assez
grande pour ne pas devoir faire d’effort,
se hisser jusqu’a la hauteur.voulue. Elle
était toute fiere, se sentant presque une
petite femme.

Tout & coup, au bout du chemin, dans
I'obscurité, ils apercurent une lumiére,
pas trés grande, mais vive, dardée, et
qui bougeait. Puis aussitot une seconde
émergea. lls crurent d’abord que ¢’étaient
les lanternes d’une voiture. Mais les lu-
micres jumelles s’écartaient trop, ne ve-
naientpas assez vite. Puis d’autres écla-
terent soudain, une troisieme, une qua-
tricme, des dizaines, brusquement
multipliées, éparses, mobiles, comme
envolées, une danse de feux follets sur
la lointaine eausilencieuse du soir.

C’était fantastique. Une petite peur

>
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I'avait saisie. Elle se serra plus fort auw
bras de son pére. Ils avaient continué &
marcher vers les lumiéres. Ils en appro-
chaient maintenant. C’était comme un
convoi de pénitents, dont on n’aurait vux
que les cierges, en robes noires couleur
de la nuit, et s’identifiant avec elle.

Or, cette rampe d’étoiles conduisait &
une masse obscure, plus foncée que I'om-
bre et qui bientdt se détacha. C’était
I'église du village, assez en dehors de
'agglomération des maisons. lls recon-
nurent alors que ces clartés étaient des
lanternes de procession, tenues par des
enfants de checur, des paroissiens qui
avaient accompagné le Saint-Sacrement.
On était allé administrer les Saintes
Huiles et porter le Vialique & un mori-
bond,selonce cérémonialtoujoursobserve
encore dans les campagnes flamandes. Fl
maintenant le cortege rentrait & 1’église,
débandé par les tombes, les accidents de:
terrain du cimeticre qui est autour...
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Cette lugubre apparition fut & coup str
un avertissement, le signal d’'une autre
Extréme-Onction prochaine! Sceur Pul-
chérie ne l'avait pas soupconné parce
qu’elle était trop jeune. Elle se souvenait
seulement que son pére, depuvis ce mo-
ment, restasilencieux, pensif,tout le reste
de la promenade et de la soirée, jusqu’a
ce qu'elle le quitta pour se coucher. Peut-
étre qu’il avait compris, lui! et qu'a cette
minute il pensa & la mort, & s@ mort...

En tout cas, c’est la derniére prome-
nade qu’elle fit avec lui. C’est presque la
derniére fois qu’elle le vit ; un moisaprés,
il mourut en dcux jours d'un refroidisse-
ment. A peine arriva-t-elle d lemps pour
le voir agoniser sur son lit, tout changé,
et les yeuxvagues, comme regardant déja
d’au-dela la vie...

Sceur Pulchérie acheva son récit, la
voix mouillée de larmes. Quoiqu’elle 'etit
réédité souvent, et malgré tant d’années
sur son deuil, elle s’était trouvée reprise
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d’un attendrissement filial, émotionnée
par le souvenir évoqué, le silence alten-
tif, la complicité du soir tombant qui his-
sait & mesure des tentures noires autour
de sa parole.

A coté d’elle, maintes Béguines pleu-
raient aussi, songeant & leur pére, & leur
mere, qui étaient morts également.

D’autres ~se levérent, prétextérent
qu’elles étaient attendues, prirent congé
brusquement, & 'a vérité trop remuées
pour demeurer davantage, ayant peur de
ces tragiques histoires qui strement, la
nuit prochaine, allaient leur occasionner
des cauchemars, des réves ou elles se
verraient entrant dans des chapelles ar-
dentes et obligées de toucher un mort
dont le froid de glagon les réveillerait en
sursaut.

Cependant, aprés ces départs, la con-

versation reprit. Une Béguine, Sceur Bar-
nabé, qui n’était pas parmi les convives
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habituels du couvent de I’Amour de Dieu,
venue par hasard ce jour-la, et qui enten-
dait pour la premiére fois les récits de
Sceur Pulchérie, se montra un peu increé-
dule. Rose, grasse, optimiste, elle ne fut
pas gagnée par la terreur contagieuse et,
d’une voix tranquille, elle objecta :

— Vous étes vraiment trop supersti-
tieuse, ma Sceur Pulchérie. Méme si tout
cela était vrai, ne croyez-vous pas qu’il y
a la plutot un manege du démon qui rode
autour de nous, qui cherche & nous trou-
bler?

Sceur Pulchérie se récria. Non ! c'est
Dieu qui nous avertit. Il faut savoir en-
tendre, il faut savoir comprendre Dieu.
(estun effet de la bonté, de la miséri-
corde de Dieu pour que nous nous prépa-
rions aumalheur ou & bien mourir. Il ne
peut pas, il ne veut pas nous informer
lui-méme parce que nous ne sommes pas
dignes d’un miracle. Mais il se sert des
Choses. Les Choses sont employées par
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lui. Elles sont ses complices, ses servan-
tes, et c’esten son nom qu’elles nous par-
lent...

Sceur Barnabé ne paraissait pas con-
vaincue : « C’est cependant un péché que
la superstition. »

— Soit,répliqua Sccur Pulchérie ;mais
qu’est-ce que la superstition? Est-ce, par
exemple, la peur, qu’on appelle aussi su-
perstitieuse, de s’asseoir treize & table?
Or, Notre-Seigneur Jésus-Christ en per-
sonne a prouvé par son exemple que
c’était le chiffre de la mort, de la derniére
céne. Et ne faut-il pas soi-méme com-
prendre ce signal quand le hasard le
donne ?

L’argument était sans réplique. Sccur
Barnabé n’insistapas. Etungrand silence
régna. On avait causé ainsi avec anima-
tion, ne s’apercevant pas qu’il faisait

maintenant nuit compléete dans le parloir,
car méme les charbons du poéle venaient.
d’éteindre leurs intermittentes lueurs.
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Les Béguines, peud peu, s’étaient tues,

S

gagnées par un malaise, par l'effroi de ’
[ 1

ces surnaturelles concordances entre i ‘

|

'ime et les choses, par la sensation du { |
mystere et de toutl'invisible qui flotte et
s’exprime autour de nous avec les lévres I

gt

du silence. 5
Seule, la Sceur Marie des Anges proféra
encore: « Nous avons été bien nombreu-
ses, ce soir. Combien fumes-nous, ce |
soir? » Aucune ne répondit. Toutes, ce- '
pendant, ne songeaient qu'a cela; toutes 1
pensaient la méme chose depuis un long il
moment, depuis que Sceur Pulchérieavait g tﬁ
évoqué le péril du mauvais chiffre, le
mortel présage de se trouver réunis au
nombre de treize. Si on avait été treize
au gouter? Peut-étre qu'on a ¢té treize ? i
Chacune calculait mentalement, nommait
par leurs noms les Béguines présentes : 1
Sceur Pulchérie, Sceur Godelicve, Sceur
Monique, Sa ar Cornélie, Sceur Marie des
Anges; ensuite, les deuxnovices; puis les
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autres, celles qui étaient parties plus Lot.
Mais le compte s’embrouillait: c'élait
douze, puisquatorze, puisireize. Laquelle
oubliait-on? Laquelle avait-on recensée
deux fois? Comment savoir? Et quelle
manigance du démon déjouant la recher-
che, faisant fuir I’évidence? Nulle n’osa
interroger, soulever tout hautla question,
comme nulle n’osa demander & Sceur
Pulchérie de penser enfin & allumer une
lampe, & les rassurer avec de la lumiére.

Heureusement que le clair de lune ve-
nait d’apparaitre, conquérant le parloir,
acculant I'obscurité dans les angles, cla-
rifiant lamousseline des rideauxauxdeux
fenétres devenues des avenues de linge
en {leur qui s’en allaient, rectilignes,
jusqu’a lastre.

Toup & coup, Sceur Godeliéve poussa
un cri : « Mais voyez donc la lune! Com-
me elle est étrange ! On dirait une téte de
mort!...»

Décidément, il yavait des signes dans
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le ciel, ce soir; il y avait des présages
dans I'air du parloir, ce soir. On avait eu

tortdeparlerdes miroirs, des corbillards,
des araignées, tous les annonciateurs du
Malheur...

Dés lors, les Béguines, comme s’il n’y
avait plus de doute, comme si vravment
elles avaient été treize, demeurerent
consternées, immobiles, ayant peur de
mourir, maintenant sans paroles, et dans
I'impossibilité, eat-on dit, de dégainer
encore leurs voix de I'obscurité.
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NATURE MORTE :

LEURS CIERGES

Les Béguines affectionnent les cires, les
cierges, tout le luminaire joli des offices.

Ce qui fait la joie extaside des jours de
féte, pour elles, ce sont les nombreux cierges
a lUéglise, comme des géoméiries d’'étoiles.
Cela met un tremblement, un picotement
suave dans leurs yeux que la lumiére taille &
facettes.

Durant le mois de Marie, elles ont lUen-
chantement multiplié des bougies, grice &
des dons incessants, les bougies comme en
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. marbre, et dont la consomption est plus
i | calme.
Puis, quel émoi, une fois par an, quand il

! leur est donné de voir le cierge pascal, dé-
' coré en bleu et or, Uair tatoué, Pair damas-
quiné, si fin et si long, dont la pointe s'al-
lumant apparait tout & coup ensanglantée.
On dirait la Lance ouvrant la Plaie au flanc.
Et tout autour, dans Uéglise, de moindres
cierges, saignant aussi, comme les Plaies des
pieds et des mains, comme la bruine rouge
du front meurtri d’épines. Divines goutle=
lettes dont les yeux des Béguines se désalts-
rent! :
Ainsi toujours les cires suscilent une idée
propitiatoire, expiatoire. Elles consentent a
souffrir. Dieu les agrée pour le rachat des
péchés. C'est pourquoi, dans toutes les
églises, s’érige un if de fer forgé, Calvaire
ot sans cesse la symbolique Passion des
«cires s'accomplit.
Or, les Béguines surtout aiment & allumer
ces cierges intercesseurs. Elles en font bril-
' ler dans Uéglise de lenclos ; puis se rendent
ailleurs aussi, loin parfois, dans telle pa-
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roisse écartée, pour en trouver selon leur
goit. Elles choisissent longuement dans les
boites ou ils attendent leur tour d’étre mar-
tyrs. Ily en a de toutes longueurs, de toutes
couleurs : des blancs, pareils a des roseaux
écorchés et dont on verrait la moelle & nu ;
d’autres sont livides; d’autres encore, bleud-
lres, comme influencés par les yeux qui se
sont posés sur eux, hésitant dans le choix.

Les Béguines gotitent & ces pieuses of-
frandes un plaisir enfantin, non sans une
secrete peur, — dont leur plaisir s’exalte, —
de voir leur cire s'inaugurer avec peine,
briler mal, offrir une flamme qui végéte, vi-
vole, s’incline horizontale et presque a ras du
néant. Mais quelle joie si la flamme se reléve,
se gonfle, s'arrondit en forme de ceeur. Al=
lernalives pleines d’une angoisse délicieuse,
sens superstitieux des petits cierges indécis,
par qui les Béguines cherchent a savoir St
Dieu les aime ce jour-la.
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NOCES MYSTIQUES

(était Noél. La messe de minuit venait
de finir. Dans ’enclos, les vitraux cesse-
rent d’'imager les ténébres; les orgues
s’¢taient tues ; le silencenocturnerésorba
les derniers chantonnements ensommeil-
lés de la cloche. Les Béguines étaient
sorties de 1’église et, prestes, transies,
leurs cornettes battues par le froid vif,

s’en retournérent, sans parler, vers leurs
couvents, — essors hatifs de cygnes
ayant peur de se prendre dans I’étang qui
gele et d’étre captifs de leurs ailes tout &
coup soudées aux glagons...
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Sceur Walburge rentra une des der-
niéres dans sa chambre, une petite cham-
bre de novice au couvent de la Maison
des Huit-Béatitudes, une chambrette
naive et chaste, dont le lit s’entrevoyait
sous les rideaux de percale lilas pale. Ce
soir-13, elle se sentait un peu morose,
sans savoir pourquoi, et était demeurée
le plus qu’elle avait pu dans I'église, jus-
qu’au moment ot la sacristine eut succes-
sivement éteint toutes les cires, dont elle
était allée comme cueillir la flamme au
bout de chaque cierge.

On aurait dit qu’elle craignit de se re-
trouver seule et de regagner sa chambre.
(’était la premiére fois, depuis son entrée
au Béguinage, qu’'une mélancolie ainsi la
prenait. Elle retira la toile empesée qui
lui emmaillotait la téte et se dévétit en
hate pour se mettre au lit, toute glacée
par ce temps de frimas et un peu par son
dme, ou il lui semblait qu’il gelait aussi.
Elle avait jeté sur la chaise unique 'sa
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robe noire, les linges de sa cornette, et
posé a terre, cote a cote, ses souliers,
non sans une petite tristesse, une nostal-
gie qui était vraiment un péché véniel ;
elle avait songé au temps lointain ou elle
placait devant la cheminée, & pareil soir,
ses chaussures de fillette... Et, de 14, elle
avait dérivé en d’autres regrets profanes:
le foyer, les enfants, la vie de famille.
Elle, elle avait renoncé a tout cela. Elle
s’était mariée avec Jésus, en triste robe
noire. Mais Jésus vivait loin. Elle I'ai-

mait comme un époux absent, en route
sur la mer sans chemins. Elle se trouvait

seule. Elle se sentait dépareillée. En cette
nuit-1a, surtout, ou rien d’autre que le
vent d’hiver ne descendrait dans Ditre,
ou il remplirait de froidure, au lieu que
de cadeaux, ses souliers orphelins.

Ainsi songeait-elle ; mais le sommeil
miséricordieux la gagna peu & peu; un
battementintermittent de paupiéres voila
ses yeux qui bient6t ne virent plus conti-
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ntiment la solitude de la chambre, qu'un
plein clair de lune moirait de frissons de
nacre.

Infusion de clair de lune dans une
chambre! Ténebres qui se décolorent!
Lente métamorphose des choses ! Oufinit
le réel 2 Ot commence le réve ? Galon du
clair-obscur qui supprime leur indécise

jonction!

Tout & coup la jeune Béguine, dont les
regards s’étaient longtemps et tristement
obstinés sur ses souliers tout noirs et
comme en deuil, crut les voir, moins
perdus dans I'obscurité, qui, soudain, se
précisérent, blanchissants et clarifiés.
Etait-ce le clair de lune entrant par la
fenétre? Etait-ce un songe ou unmiracle ?
Bientot, ce ne furent plus des souliers de
cuir vulgaire, obscurs comme la nuit et
s’identifianl avec elle, mais deux clairs
souliers nets, délimités, neigeux, dessou-
liers de salin blanc, argentés de reflets,
de virginaux souliers de noce...
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/

Et, sur la chaise solitaire, voici que la
robe d’uniforme de la Seceur, — encore
une fois, était-ce la lune s’y posant au ha-
sard ? était-ce un songe de I’endormie ou
un réel prodige ? — toute sombre et noc-
turne, s'influenca & son tour de blan-
cheurs grandissantes. De seconde en se-
conde, le noir refluait au long de I'étoffe,
se tarissait dans les 1és, se blottissait anx
plis, se crdmponnait aux coutures, puis
fuyait unanimement, débusqué et vaincu,
devant I'incendie blanc qui commuait la
jupe, le corsage, tout le costume reli-

gieux, en une éblouissante robe a plis
cassés de satin ferme et mat, une imma-
culée robe d’épousée qui attendait le mo-
ment de revétir la vierge, toute croulée,
mais rigide et glorieusement nuptiale sur
la chaise éblouie de la chambre...

Alors la Sceur Walburge, comine ac-
quiescant avec joie & la permission divi-
ne, se leva de son alcove aux rideaux de

7
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percale lilas pale ; — était-elle bien nette-
ment éveillée ou bien, un peu somnam-
bule, jouait-elle I’illusion de son réve ?

Tout heureuse et gracieuse, elle com-
menca & s’habiller pour I’époux inconnu
que ce matrimonial trousseau supposait.
Elle mit d’abord les candides souliers
blancs qui continuaient & briller dans
I’ombre, pales et dociles & ses pieds com-
me une couple de colombes. Puis elle re-
vétit sa robe ample, d’étoffe miroitante,
qui 'environna d’avalanches immobili-
sées, de neiges épinglées savamment.

Quand elle fit quelques pas, le chemin
dans la chambre s’argenta devant elle, et
se creusa aussi en sillage d’écume der-
riere elle. On aurait dit que sa jupe défer-
lait.

Céleste mariée & qui il ne manquait
plus, pour aller aux autels, que le voile
de dentelle qui atténuerait sa figure un
peu trop rose et uniformiserait en un
blanc total le dernier jour de sa virginité.
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Mais, & ce propos, la Sceur Walburgese
montra soudain (rés agitée et trés en
peine. Ses souliers, par la complaisance
divine, s’étaient aisément changés en
claires chaussures de satin, dans cette
miraculeuse nuit de Noél ; sa robe aussi
avait suffi, car il n’avait point été difficile
de convertir I'étoffe sombre en éblouis-
sante soierie. Mais ou le clair de lune, ot
le magicien de ses noces trouveraient-ils
la matiére premiére pour cevoile de den-
telle, I'indispensable voile faute d .quoi
elle ne pourrait se rendre & 'administra-
tion du sacrement, faute de quoi par con-
séquent son mariage allait manquer ?

Comment un tel oubli était-il possible,
et comment y remédier? La jeune Béguine
était bien anxieuse ; précipitamment elle
alla par la chambre, cherchant partout le
fréle ornement, si essentiel pourtant.
(Ah!le voile ! lachose de la derniére mi-
nute, qui manque toujours et pour tout le
monde !)
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Soudain, elle poussa un cri et demeura
sur place, comme arrétée par la splen-
deur de I'objet tant cherché qui, brusque-
ment, était apparu a ses yeux: la-bas,
dans le grand carré clair de la fenétre dé-
coupé¢ par le clair de lune, pendait le
voile contre les vitres. Superbe voile,
lourd et brodé, plus beau que celui de la
Madone aux offices du mois de mai !

Merveilleuse dentelle, comme jamais
elle n’en vit, comme jamais ses doigts ni
ceux {’aucune Béguine n’en avaient fait
éclore... Quel point filigrané vraiment ;
un artificiel parterre de linge qui se dé-
roulait en un printemps froid de fleurs
immobiles.

Et Sceur Walburge en approcha avec
joieet tremblement. Alors, commel’heure
de la cérémonie nuptiale allait sonmer,
elle voulut cueillir la dentelle aux vitres,
dépendre le doux voile préparé qui était
le complément usité et obligatoire de sa
parure d’épousée.
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Mais la délicate trame se refusa & som
désir; elle eut beau suivre les caprices
en relief pour orienter, de ce coté plus
solide du voile, ses efforts a s’en empa-
rer, il résista et demeura adhérent aux

carreaux...
Inquiéte et fiévreuse, elle insista da-
vantage, se demandant quelles épingles

cachées, quels fils non encore rompus et
oubliés par mégarde, rattachaient ainsi,
malgré elle, au verre des chassis, la belle
dentelle de ce voile.

En vain ! le tissu ajouré s’érailla sous
ses doigts. Les palmes se meurtrirent de
béantes déchirures. Et cependant la Bé-
guine s’obstinait & vouloir altirer a elle
Iindispensable voile. C’était une impa-
tience dans' l'attouchement, une ficvre
dans son espoir qui brusquement avarié-
rent toutes les fleurs brodées, toutes les
fougeres appliquées.

Le tulle de fond céda & son tour, et le
voile entier, toute la légeére guipure se
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déchira sous la persistance de ses ongles.
Soudain, — était-ce le départ de la lune
dans le matin déja né? était-ce la fin du
songe ou du miracle?—la Sceur Walburge
se trouva éveillée dans sa chambre en-
core pleine d’ombre, ou l'avertissait la
cloche matineuse du lever réglementaire.
En hite elle ajusta ses habillements
noirs, laca ses souliers noirs, se souve-
nant un peu de son réve blanc de la nuit,
et, avec une vague (ristesse, regarda —
vers la fenétre — le voile en dentelle de
givre (qui s’abolissait dans les vitres.
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LEURS CANTIQUES

A Uéglise, durant les offices du dimanche
et des jours de féte, ce sont des Sceurs de la
Communauté qui occupent le jubé. Elles sont
a peine musiciennes, douées seulement d'un
peu de voix, chantant d’instinct et de mé-
moire, comme les petits soprani des mai=
irises de paroisse. Méme celle qui assume les
solos n’est guére plusinitiée: chacune de ses
notes doute d’elle-méme, a des tremblements
de goulte d’'eau, des hésitations de cierge
qu’on vient d’allumer. L’hymne se déroule au
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hasard, ondule, plane, s'amingit, s'enfle sans
cause, toujours irrésolue. Mais c'est un
charme supplémentaire que cette fragilité
d’un chant aussi cassable que le verre el
d’auvtant moins enhardi qu'il doit enclore,
dans sa lransparence, une langue inconnue.
AN les argentines syllabes latines, les Gloria
et les Agnus Dei; quelle douceur d’anomalie
ils onl dans ces bouches [éminines, s'en ef-
feuillant comme des fleurs dont elles ne sa-
vent pas le nom.

Heureusement qu’il y a surtout des unis-
sons, des répons, des canliques en cheeur ot
les craintives chanlres peuvent se coaliser,
se soulenir l'une lautre. Alors, dans le si-
lence de U'église, le chant unanime s’élabore
ainsi qu’une dentelle, fréle,mais aérien aussi,
et naissant presque de l'air nu, comme un
miracle. Les Sceurs juxlaposent leurs naifs
solfeges, combinent les fils épars de leurs
voix sur le velours sombre de Uorgue. Cha-
cuneinocule sa fleur dans la trame, collabore
aw point vocal qui note & nole se module,
jusqu'a ce qu’enfin, sur le velours sombre de
Uorgue,s’ajoure le cantique en dentelle totale.
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L’assemblée des Béguines, a genoux sur des
prie-Dieu, écoute. Laravissantemusique!Elle
les frole, les dorlote, leur propage de mysté-
rieux frissons..... Ah! ces voix, si peu la—
biales, mystérieusement insexuelles; ces voix

douces comme de la ouale, fraiches comme
des-jets d’eaw, insinuantes comme le vent
dans les arbres, prolongées dans les nefs
comme lU'encens ! Soni-ce vraiment des voix
humaines ? Sont-ce encore les voix des Sceurs
du jubé qu'on entend? Trop doux concerts
qui n’appartiennent plus & la terre..... Les

Béguines ferment les yeux, glissent a Uex-
tase...... Ce sont les Anges qui chantent.....
It la musique descend comme un filet cé-
leste qui péche leurs dmes et les entraine vers
Diew d travers une mer d’argent.
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LA S(EUR AUX SCRUPULES

Il y avait, dans le Béguinage d’une
vieille petite ville morte, une Béguine de-

venue innocente, doucement folle, et
qu’on gardait dans son couvent du Saint-
Sang parce qu’elle était inoffensive.
Mais, par respect pour le costume reli-
gieux, on ne la tolérait plus vétue comme
une Sceur, méme pas comme une con-
verse. Elle était habillée laiquement, el
ainsi on la laissait, en la surveillant un
peu, cheminer par les corridors, au jar-
din, s’installer dans l’ouvroir, ou elle
demeurait calme tant que s’y trouvait

8
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| seulement le personnel ordinaire de la

Communauté, qu’elle reconnaissait va-

A8 guement.

% ! ? Sa démence étrange consistait en une
18 nostalgie de propreté. Presque toujours
; il assise, n’osant pas faire un mouvement,
~ f ; elle avait la terreur de se chiffonner, de

se salir, et qu'un pli, une contamina-
tion pussent attenter a sa parure tou-
: jours nette. Une présence étrangére ou
E trop proche la jetait dans une angoisse
! infinie. Elle était jeune encore, presque
jolie, ayant un teint d’azalée blanc, des
yeux spacieux qui restaient accueillants,
mais vides, nus, 'air de petits parloirs
ot I'on se voyait seul...

[ille tenait toujours & la main un mou-
choir, comme en tiennent — carré de
batiste et de dentelle — les premiéres

communiantes, avec la méme précaution,
i le méme menu geste.

Et, de temps en temps, de ce mouchoir

déplié, elle se tapotait, elle s’épousse-

e et
-
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fait, aurait-on dit, comme pour éparpiller
Uinvisible chute sur elle de la poussiére,
ces molécules du silence...

Ce qui révélait plus tragiquement sa
folie et lui donnait, malgré sa bénignité,
un air caricatural et tragique, c’était ce
détail anormal : sur la téte, elle avait un
chiffon de papier, plié, rabattu vers les
tempes, maintenu avec des épingles sous
le menton, élargi sur le crine en un vol
captif et piteux. Il formait, de cette fa-
¢on, une pauvre cornette de papier dont
la malade cachait quand méme ses che-
veux, qu’elle consolidait a tout instant,
qu’elle purifiait aussi par minutes, avec
la palpitation de son mouchoir, d'une
souillure possible, de la fine poussicre
sans cesse 6boulée dusablier des années.

Avant d’en arriver a cette déchéance,
Uinfortunée Béguine, qui s’appelait Sceur
Marie des Anges, avait 6té une des Sceurs
les plus édifiantes, les plus instruites du
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Béguinage, ce doux Béguinage ou elle
avait tant désiré vivre, de la tranquille et
pure vie d’'un nénuphar sur 'eau. Elle
aussi, rien de la terre ne I'environna plus
et ne menaca de souillure sonéime comme
une corolle. Elle appartint toute & Dieu
comme elle I'avait voulu. Pourtant, dés
Uorigine, elle se sentit malheureuse.

(’est que le bonheur dépend de I'dme
qu'on a. Et Sceur Marie des Anges, avec
I'ame qu’elle avait, ne pouvait pas étre
heureuse, méme dans le ciel. Ce ne serait
pas trop de Dieu pourla rassurer. Quelle
ame avait-elle donc? Une ame en proie i
cette sorte d’infirmité de la conscience :
les scrupules.

Or les scrupules, ¢’est le tourment de
la vie religieuse. Qui énumérera les seru-
pules plus nombreux que les péchés, qut
les subdivisions de péchés. Génération
spontanée, vibrions, infiniment petits
quise multiplient comme les parasites de
la foi. Piété dérivée jusqu’a I'affolement;
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analyse conduite jusqu'a l'infinitésimal;
vermine menftale s’attaquant & tous les
sens : la vue, l'ouie, le toucher, le gout,
'odorat, se logeant dans tous les pores,
pour ne faire plus de la créature en dévo-
tion qu'une pauvre hermine craintive qui
s'imputera & souillure I'ombre méme du
nuage qui passe...

Sceur Marie des Anges était malheu-
reuse. Elle avait commencé par avoir des
scrupules au sujet de sa vocation. Non
qu’elle regrettat de s’étre donnée a Dieu.
Mais Dieu l'avait-il agréée? N’y eut-il
pasindélicatesse de sa part, présomption,
vanité coupable, de se croire élue et digne
d’étre admise a la vie moﬁastique? Peut-
étre y vivait-elle en intruse, comme une
étrangére qu’on tolére dans la maison en
attendant que le maitre revienne. A sup-
poser que le Seigneur l'eit réellement
appelée, est-ce que, dans ce cas, elle ré-
pondait & sa faveur? Ici encore des scru-
pules I'inquiétaient.
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Elle n’était pas assez fervente. Elle n’é-
tait pas assez pure. Certes, elle observait

O

i ses veeux, elle ne commettait pas de pé-
chésmortels,aucunedeces fautes honteu-
sesdontelle savaitapeinelenom. Maisles

20

T

péchés véniels abondaient dans son ame:

| péchés d’envie, de médisance, de men-

¢ songe, de distractions aux offices, de
& 29 )

T e

prieres écourtées. Chacun d’eux isolé-
ment n’était que bénin ; mais 'ensemble,
a la longue, désembellissait l'ame, la

~ fanait, la contaminait. Sccur Marie des
B g Anges songeait qu’il en est du péché vé-
s i niel comme de la poussi¢re. Celle-ci est

! peu visible dans les demeures, & moins

- qu’elle ne s’accumule. Ce n’est que pour
| Pavoir négligée plusieurs jours qu’elle

‘ endeuille les meubles de sa petite cendre

., morte. Dans les foyers ordinaires, &
" | cause du train de la vie, des enfants, des

j ?, : 1 affaires, on y apporte moins d’altention.
}& Wi Mais, au Béguinage, U'entrelicn est méti-
i (f; ‘ _culeux : le pavement toujours bien lavé
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et rouge, comme le ceeur du Sacré-Ceeur;
ie cuivre des serrures et des crémones
luisant au point qu’on s’y mire; les lin-
ges, les nappes du réfectoire, les rideaux
de tulle des fenétres d'un blanc neuf et
candide, comme lessivés la nuit dans du
clair de lune. Tout apparait net, frais,
rangé, intact. Chaque couvent est en état
de miraculeuse propreté. C'est pour lui
comme I'état de grace. Ne [allait-il pasy
voir un symbole? Les consciences aussi
avaient le devoir au Béguinage d’élre en-
tretenues mieux qu’ailleurs. Le péché
véniel, ¢’est la poussiere quolidienne de
I'ame. On devait la dissiper également
chaque malin, triompher de toutes les
embuches du péché véniel, comme, dans
les couvents, on triomphe de toutes les
embiches de la poussidre!

Sceur Marie des Anges était malheu-
reuse. Elle s'imaginait toujours qu’elle
tombait en une infinité de petiles fautes
et des scrupules I'assaillaient sans répit :
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a-t-elle éprouvé unedistraction d’une se-
conde en récitant son chapeletaux heures
réglementaires, aussitotelle recommence
les Pater et les cinq dizaines d’Ave, inté-
gralement.

Parfois, quand elle s’est mise au lit et
déja glisse au sommeil, une inquiétude
la reprend. A-t-elle bien dit sa priere du
soir? N'a-t-elle pas eu un remuement de
levres trop machinal ? Alors elle se léve,
s’agenouille de nouveau devant sa cou-
chette et recommence, grelottante parfois

quand c¢’est I'hiver el que la gelée brode

du linge aux vilres.

Le péché de gourmandise I'inquiétait
aussi beaucoup. Chaque Béguine déjeune
et soupe & son propre compte, s’achetant
elle-méme son petit repas qu'elleabsorbe
devant 'armoire o chacune range savais-
selle, dans le réfectoire. Sceur Marie des
Anges se contentait de café, de pain sans
beurre, le moins possible, pour ne point
trouver d’agrément & cette nourriture
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toujours frugale. Maisle diner se prenait
en commun, aux frais de la Communauté.
Certains jours, le dimanche et surtout
aux quatre grandes fétes de I'année, on
faisait meilleure chére: la table se gar-
nissait de poulets, de gateaux; on versait
a chacune un verre de vin de Tours, le
vin onctueux et d’or des burettes.

(’était grande liesse, alors, dans I'as-
semblée des Béguines, qui, intérieure-
ment, seréjouissaientde cerégalpermiset
qu’elles jugeaient une fagon de s’associer
& l'allégresse chrétienne de ce jour. Apres
le diner, les langues déliées, ¢’étaient de
longs bavardages, une vive jacasserie de
voix gaies dans les petitsjardins de géra-
niums et de buis qui préceédent les cou-
vents.

Mais Sceur Marie des Anges, a peine le
repas terminé, allait s’enfermer dans sa
chambre, tout anxieuse, désolée. Elle
avait encore une fois éprouvé du plaisir &
manger.
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Et cependant elle s’était promis & elle-
méme, elle avaitpromisasonange gardien
de se surveiller du c6té du péché de gour-
mandise. Car ceci était plus qu’une légére
faute, un manquement véniel. Est-ce que
la gourmandise ne figure point parmi les
péchés capitaux? Sceur Marie des Anges,
tres effrayée, se mettait & réciter ceux-ci,
dans I'ordre ou le catéchisme de Malines
les énumeére : 'orgueil, 'avarice, la luxu-
re, 'envie, la gourmandise...

La gourmandise, oui! un des sept pé-
chés capitaux! Elle éclatait en sanglots.
(Z’était donc un péché mortel. Mon Dieu !
mon Dieu ! Lapelite Béguine, touterouge,
se jetait & genoux. Si elle allait mourir
subitement ? Ce n’est plus seulement en
purgatoire, c’est en enfer qu'elle irait.
Elle essayait un acte de contrition par-
faite. Elle aurait voulu courir & I'église,
se confesser. Mais, ces jours de fétes-la,
le curé n’entendait point de confession.
Alors, toujours tremblante et navrée,

ey
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plus tremblante encore d’étre seule dans

sa chambre, Scur Marie redescendait Rl
parmi ses compagnes. Elle aurait bien
voulu demander & 'une d’elles silagour-
mandise, étant un des péchés capitaux,
était un péché mortel. Mais elle n’osait

point, ayant peur de scandaliser mainte-
nant le prochain et d’aggraver encore son
Cas.

Sceur Marie des Anges était malheu-
reuse. Elle tenait constamment les yeux
fixés en terre quand elle sortait, quand
elle allait en ville livrer des dentelles
commandées, méme quand elle se rendait
a I’église de ’enclos, parce que les fidéles

i

3 y sont admis également, en méme temps
4 que les Béguines et que 1a, comme dans
les rues, son regard pourrait rencontrer
i le regard de ’homme. Or, de cela elle a

peur par-dessus tout. C’est le péché dont
le nom seul la fait rougir, quand elle le
rencontre dansle texte de son examen de
conscience, avant d’aller & confesse. Elle
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ne comprend que vaguement ce que pré-
voient le sixieme et le neuvieme com-
mandement de Dieu, — affreux puits de
péché ol jamais elle n’est tombée, mais
une intuition 'avertit que c’est en regar-
dant ’homme qu’on tombe dans ces puits-
la: puits des mauvaises pensées, puits
des mauvais désirs. C’est pourquoi elle
évite, avec un soin quiest déja une épou-
vante, ce qui y achemine. Il y a quelques
mois, elle crut mourir de chagrin pour
avoir vu un homme qui chaque dimanche
venait se poster a I'église contre le pilier
dont sa place était voisine ; il cherchait &
la dévisager, se penchait pour la voir
mieux, tout enfouie aux plis de son grand
voile de linge.

Elle sentait qu’il était 14, chaque fois,
non parce qu’elle 'avait vu, — jamais elle
n’etit 0sé regarder de son coté, — mais
parce qu'elle sentait une ombre peser sur
son voile, 'obscureir, une ombre noire
et froide comme celle de toute une tour.

i
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Qu’avait-elle fait pour attirer a elle cetie
passion abominable, et quelle complai-
sance au péché possible portait-elle sur
sonvisagepourautoriser cetteassiduité de
chaque dimanche qu'un espoir devait sou-
tenir? Un jour qu’elle était allée en ville
visiter une de sesamies malades, elle ren-
contra le maléficieux personnage qui la
reconnut, semit ala suivre, tandis qu’elle,
épouvantée, prit sa course & travers les
rues, les quais, les ponts, pour gagner le
Béguinage.

Car c¢’était Satan lui-méme, & coup str,
qui la tentait, qui avait pris ce visage et
allait luidire des choses qui tueraient &
jamais les lis qui sont en elle.

Mais, si minutieusement qu’elle se fut
précautionnée contre cette tentation, il lui
semblait quand méme qu’il lui en était
venu plus de poussiéreen son ame, un
peudurésidu des biichers de 'enfer. Ah!
toujours cette poussiére subtile des pé-
chés! D’autant plus qu’a ce moment

9
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échut le mercredi des Cendres, et, avec
lui, la croix coutumiere dont on la signa
a son tour, et qui était le symbole, eat-on
dit, le signe extérieur de son état de con-
science. En méme temps, le curé précha
alamessesurle texte de 'Ecriture : « Quia
pulvis es; parce que tu es poussiére ! »,
et il apparut & la Béguine qu’il ne parlait
que pour elle, afin de I'avertir au nom de
Dieu, de dénoncer devant la Communauté
entiere, dans le silence de I'église, la
coupable dont la cendre intérieure avait
servi pour les croix de ses compagnes,
comme si ¢’etit été du noir de son ame
que toutes avaient le front souillé.
Ainsi, celte circonstance aggrava dans
son esprit la rencontre anodine, lui don-
nant une gravité absurde, comme si des
tortsréels luifussentimputableset qu’elle
ett quand méme autorisé de si sacriléges
insistances par on ne sait quel acquiesce-
ment anonyme de ses yeux. Elle avait
donc, sans le savoir, et peut-étre mémele
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sachant, regardé le péché,regardé la ten-
tation.

N’était-ce pas comme yavoir succombé
dmoilié?

Ah! ce terrible péché de la luxure qui
apparaissait au bout de tous ses actes,
de toutes ses pensées, de tous ses gestes.
Ainsi la mer, dans la petiteville maritime
ou elle est née, est 'aboutissement de
toutes les rues.

(est surtout le soir et le matin qu’elle
en était hantée, comme d'une fievre inter-
mittente, quand il lui fallait se dévétir ou
s’habiller, faire sa toilette, changer de
linge.

Minute affreuse! Quelle peur de scan-
daliser son ange gardien en lui dévoilant
uncoind’elle-méme,en mettantd nuunpeu
de cou, un peu de bras. Etlacrainte aussi
de se scandaliser elle-méme. Les anges
étaient vraiment purs parce qu’ils n’ont
pointde corps, parce qu’ils ne sont qu'une
téte et des ailes, ainsi qu’ils apparaissent
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dans les tableaux d’Assomption des égli-
ses. Il fallait, pour se rapprocher un peu
d’eux , oublier son corps, vivre aussi
comme si on n’en avait pas, et, mieux en-
core, I’ignorer. Sans doute les saintes ne
savaient rien d’elles-mémes. A son tour,
la Béguine s’ingéniaita se bien clore dans
des guimpes et des étoffes. Elle fermaitles
yeux, quand il en fallait changer; et c’est
telle qu'une aveugle qu’elle tatonnait au
long de ses membres, avec défiance,

comme si chacun d’eux et été un piege
dont elle s’éloignait aussitot.

Sceur Marie des Anges élait malheu-
reuse. Car la confession, en fin de compte,
qui aurait da étre le remeéde toujours
offert & ses scrupules, ne faisaic que les
exaspérer.

Combien d’heures noires, les plus noi-
res de sa vie, cerles! elle passait dans

¥ 5
B I'attente du sacrement de pénitence.
ihn D’abord elle cherchait du coté des péchés

W
SN
e

dcommettre; et ¢’était déja et- encore la
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crainte de fautes nouvelles en s’aventu-
rant dans ces nomenclatures, ces catalo-
cues de toutes les fleurs vénéneuses de

e}

I A .

dme, ot une curiosité, aussitot coupable,
pourrait 'arréter une minute; puis elle
inventoriait du coté des péchés commis,
bousculant sa conscience, sondant tous
ses désirs, amenant ala lumiére ses moin-
dres pensées, ses commencements de
projets, ses plus fréles ef indécises ima-
ginalions, les petites toiles d’araignées
des minimes réves ébauchés. Elle cher-
chaits’il n’y avait point, tapi dans 'om-
bre, quelque péché mortel & expulser
comme un démon... En tout cas, sa con-
science était pleine de péchés véniels...
Ah! oui! cette incessante poussiere, sous
les especes de laquelle lui apparaissaient
ses fautes, qui lui avait grisaillé toute
ame, qui luirendait méconnaissable tout
ce (qui jadis ornait son ame : ses veeux,
les lampes de ses vertus, les lis de son
célibat, le bénitier de ses larmes, et jus-

9.
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qu’a ce miroir de la chambre de son ame
ot la présence de Dieu maintenant s’en-
lisait.

Poussiére subtile et inexorable, nom-
breuse comme si toutes les dunes, toute
la chaine de sable de la petite ville mari-
time ou elle naquit, étaient entrées en
elle.

A se juger ainsi profanée et déchue,
elle flottait longtemps en une crise d’an-
goisse. Puis elle finissait par se décider
a entrer dans le confessionnal. Elle s’y
jetait, pour ainsi dire, comme on se jette
& I'eau. Elle tremblait de peur, de honte
aussi, se jugeant dans un état d’ame pi-
toyable, chargée de péchés plus qu’au-
cuane aufre Béguine. Jamais le prétre
n’aurait entendu de confession pareille.
Elle lui apparaitrait comme un scandale
caché de laCommunauté, une brebis toute
noire dans ce troupeau pascal qui, le len-
demain, irait béler & I'hostie...

La téte en feu, le sang aux joues, ca-
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chant le plus possible sa figure avec ses
mains, Sceur Marie faisait enfin I'aveu de
ses fautes, vite. Puis le prétre lui donnait
quelques conseils. Mais elle, aussitot,
minée de scrupules, s’imaginait n’avoir
pas tout dit, avoir caché des péchés. Elle
en récapitulait la liste, car elle les écri-
vait souvent & I'avance. Non! elle n’avait
rien omis. Elle cherchait encore, tempo-
risait, assaillait le prétre d’interroga-
tions de casuistique, d’arguties. Lui,
alors, qui la connaissait, brusquait 'en-
tretien avec quelques paroles de récon-
fort, et Iui donnait I’absolution.

Elle sortait du confessionnal un peu
rassurcée, heureuse une minute, rafraichie
par les eaux du sacrement qui lui avaient
refait une ame blanche. Mais, & peine
agenouillée dans I'église, occupée a ré-
citer les Avé de la pénitence imposée,
voila qu’elle se remémorait les détails de
sa confession. Avait-elle bien réellement
tout déclaré? Eat-elle une contrition par-
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faite, suffisante au moins, avec la détes-
tation de ses péchés et le ferme propos de
ne plus y retomber. C(’étaient, chaque
fois, des scrupules infinis, des angoisses
intimes qui retournaient & la place de
chaque péché, pour éveiller ces morts
pardonnés, interroger la poussiére ot ils
avaient germé, faire encore parler leur
bouche. Mais ils se taisaient, les péchés
morts. La Béguine n’apprenait rien. Et
ses émois reprenaient. Est-ce qu’ils sont
bien morts pardonnés? Est-ce que le
geste d’absolution a valu?

Un jour, entre ses ordinaires inquiétu-
des, il s’en leva une plus compliquée, et
aussitot plus lancinante : certes elle avait
tout dit, et avec contrition; mais en pré-
cipitant I’énumération de ses péchés. Ce
fut moins, & coup sur, pour jeter bas ce
fardeau qui lui pesait que pour 'atténuer,
afin qu’il passdt plus inapergu, un peu
latent, un peu confus. Coupable subter-
fuge d’une conscience timorée ! Elle avait
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voulu ruser avec Dieu. C’était plus lache
et pire. Tout en avouant I’ensemble inté-
gral de ses péchés, elle avait cherché a
en pallier le total, a les confondre en un
troupeau rapide et en fuite, comme si cha-
cun d’eux n’avait pas besoin du pardon
et de la croix de Jésus-Christ sur sa laine.
N’était-ce pas comme les avoir célés par-
tiellement? Alors, elle avait fait une
mauvaise confession?

Lt il ne s’agissait plusici de serupules,
ces scrupules parfois excessifs peut-étre -
et contre lesquels son confesseur lui-
méme la mettait en garde. Sa faute était
claire...

Qu'est-ce qu’elle allait devenir? Et
comment se présenter le lendemain & la
Sainte Table pour ajouter un nouveau
sacrilege plus damnable a celui d’avoir
déja profané le sacrement de la péni-
tence? Comment, d’autre part, rester a
son prie-Dieu quand toute la Commu-
nauté se dirigerait vers le ciboire que

— s — - B s e g o
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I'hostie étoile? Ce serail s’avouer crimi-
nelle publiquement et scandaliser ses
pieuses compagnes. Il vaudrait mieux
encore rester dans sa chambre et pré-
-texter une indisposition. Mais ce serail
un lourd mensonge, qui ne ferait que
ruiner davantage son ame...

La soirée s’écoula, lente, cruelle. Sceur
Marie s’affligeait dans un grand trouble,
désemparée, opprimée par l'inquiétude,
au point d’en ressentir une douleur pres-
que physique. Par moments, il semblail
que le fardeau s’allégeit. La réflexion, le
calme revenaient un peu. A genoux de-
vant son lit, dans la chambre obscure,
elle avait prié, récité un acte de contri-
tion parfaite, si parfaite et si empreinte
d’un. immense regret que c’était suffisant,
méme selon l'orthodoxie et les prétres,
pour que Dieu en personne pardonnat.
La tranquillité contagieuse de la nuit
d’été 'avait d’ailleurs atteinte, & travers
la fenétre ouverte. Elle se releva, elle

"
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alla regarder la nuit, toutes les choses
indistinctes de I'enclos peu & peu préci-
sées : la tour qui montait plus noire sur
'ombre, les peupliers aux longs remous
et faisant un bruit mouillé d’écluses qui
lotionnait le silence. Tout était agrandi,
adouci... Seeur Marie des Anges se paci-
fiait. Elle cherchait le ciel, invisible, tout -
foncé et qu’aucune étoile ne dénonce,
comme, par les soirs sans lune, elle cher-
chait la mer sans la voir, étant enfant,
dans la petite ville maritime ou elle est
née. .
Le ciel aussi se dérobait. Du moins une
brise la frola comme un pardon; elle
trempa son visage dans les ténébres donl
la source rafraichissante I’édulcora toute.
Elle était moins en peine, maintenant.
Elle voyait plus juste; elle avait exagéré
son cas; et, en y songeant bien, en réca-
pitulant tout, elle ne se trouvait plus
coupable, puisqu’elle n’avait pas eu I'in-
tention d’altérer sa confession. Toujours
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ces maudits scrupnles qui venaient s’at-
taquer & ses meilleures heures, y pullu-
lant aussitot, engendrés 'un de Pautre,
vermine de son dme !

Elle avait la bouche en feu. Pour ra-
fraichir sa fiévre, elle but d’'un trait un
grand verre d’eau. Puis brisée, courba-
.turée d’ame par ces émotions, elle se
jetasur son lit, vite assoupie, somnolente,
les bras inertes, glissée au sommeil,
sans avoir, dans cette brusque défaite
d’elle-méme, songé a fermer la fenétre...
L’obscurité continua d’affluer par sa
chambre, y charriala petite brise, le
bruit des peupliers, la vague rumeur
nocturne qui est comme la respiration
des choses endormies , et aussi les tin-
tements de I’heure au clocher de ’église.

Au moment de s’endormir, la Béguine
avait méme été secouée par un de ces
coups de cloche unique, sonnant on ne
sait la moitié de quelle heure au cadran

de cette nuit. Mais aussitot elle avait cha-
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viré dans le sommeil total, essayant vai-
nement de se cramponner au son qui dé-
croissait...

Le lendemain, & son réveil, Sceur
Marie des Anges se hata. Elle était heu-
reuse, toute réparée par un long sommeil.
Le soleil riait au-dessus de ’enclos dans
un joli ciel tout bleu, du bleu des rubans
de congréganistes. Déja quelques Bé-
guines, plus prestes, se rendaient &
I’église. C’était jour de communion géné-
rale. Sceur Marie marchait a travers sa
chambre, toute recueillie. Elle épingla
avec soin sa cornette, afin d’étre digne,
par sa parure méme, de recevoir la visite
de Notre-Seigneur. Elle se sentait déja
un tabernacle.

Elle s’achemina vers l'église ; puis,

installée a son prie-Dieu, s’examina une

derniére fois, comme la sacristine jette

un supréme coup d’ceilaureposoir quand

la procession va passer. Mais tout a coup

une inquiétude nouvelle et plus grande
10

i o e i
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que toutes les autres submergeason éphé-
mére contentement. Elle venait de se rap-
peler qu'elle avait bu un verre d’eau,
durant la nuit. A quelle heure? Elle se
remémorait & peine. Le sommeil D'avail
prise; mais est-ce tout de suite ? ou si ce
fut tres tard? Quand la cloche tinta, quelle
heure était-ce ? Elle chercha dans sa mé-
moire confuse... Oui! un seul coup, aprés
quoi elle avaitglissé comme a pic, sombré
dans le sommeil, sans plus deconscience.
Un coup quiavaitfaitune large moire dans
le silence, un coup tombé comme une
pierre dans le silence, comme une pierre
dans I’eau qui élargit des ronds a la sur-
face. Elle, elle avait chaviré au fond de
cette eau... Elle ne savait plus... Quelle
heure, quelle moitié de 1’heure avait
sonné? Ktait-ce dix heures et demie?
onze heures et demie ? Pent-étre une
heure du matin aussi? Dans ce cas, et
c’est 1a ce qui 'effrayait a un tel point,
elle n’était pas a jeun. Mais quelle dérai-
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son d’avoir bu ainsi, au hasard du temps,
sans s'assurer, sans ¢lucider... Qu’est-ce
qu’elle allait faire maintenant? Encore
une fois, elle pria, elle supplia Dieu de
Iéclairer. Elle flotta dans une angoisse
infinie; a la dérive... Or, comme toujours,
I’Action vint lasaisir, 'entrainer de force
hors du dédale de ses scrupules, et la fit
agir pour ainsi dire malgré elle. La messe
en était arrivée a la communion.

Toute l'assemblée des Béguines se
leva, processionna vers le Bane, tandis
que 'orgue déroulait des cantiques frais,
blancs, brodés, eat-on dit, ecomme la
nappe méme de la Sainte Table. Sceur
Marie des Anges se trouva entrainée ma-
chinalemeut. Elle recut I'hostie a son
tour, désespérée et quand méme exul-
tante, I'incorporant toute vorace ‘et pa-
mée, avec aussitot anxiété d’avoir avalé
le poison de I'Eternité, d’avoir blessé
avec ses dents le pain sacré ou allait se
rouvrir la plaie de Jésus...
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Telle fut, durant plusieurs mois, la
frissonnante vieintérieure de Sceur Marie
des Anges.

Puis sa raison s’obscurcit. Et mainte-
nant sa démence, par une mystérieuse
transposition, consistait précisément &
avoirmatérialisé soninquiétude.Lesscru-
pules s’étaient extériorisés. A force d’ap-
préhenderla ternissure des péchés, méme
véniels, & force de lesjuger une poussiére
spirituelle obscurcissant son ame, elle
en était arrivée a cette substitution de
craindre avec la méme angoisse la pous-
sicre réelle. Ah! cette poussiére qui
tombe sans répit, occulte, mais inexo-
rable, qui neige en flocons minuscules,
qui grain 4 grain va la décolorer, salir sa
robe, sa cornette de papier, lui mettre
dans les cheveux la cendre morte des
heures, la transformer en quelque chose
qui est en désuétude, en ruine ; faire
d’elle I’équivalent d’un vieux meuble né-
gligé dans la demeure d’'un absent ou
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d’un mort... Ce n’est plus son dme, dont
la notion a péri désormais, ¢’est son corps
dont elle voit & présent I'imminent ensa-
blement sous la cruelle poussiére qui est
le symbole et la semence méme du Néant.

C’est pourquoi on la voyait, la pauvre
folle, agiter, par instants, sur sa téte, la
dérisoire cornette de papier, comme un
oiseau pale de qui la poussiére aurait
peur; qu'on la voyait sans cesse, d’autre
part, & coups secs de son petit mouchoir,
se tapoter, s’épousseter, pour ainsi dire.

10.
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LEURS FLEURS

Ce sont surtout les femimes qui n'ont pas
d’enfants qui aiment les fleurs. Inconsciente
facon pour elles d’étre un pew meres, de s'in-
léresser & quelque chose de fragile, de diffi-
cilement viable.

Les religieuses aussi subissent la mysté-

rieuse loi, cette transposition de linstinct.
C’est pourquot les Béguinages sont tout
fleuris. La pelouse, au centre, s'étoile de pd-
querettes — les petiles corolles, de linge,
dirait-on,comme tuyautées — qui lui donnent

streiensernd
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lair de la prairie de Jean Van Eyck dans
I’Adoration de I’Agneau.

A toules les fenélires, des pots de géraniums,
de fuschias, mélent leurs bouquets vifs a la
neige des rideaux, et sans nul heurt pour
Ueeil, grace & un rejointoyement de l'air du
lieu. Est-ce que le rouge des lévres de Pre-
miéres Communiantes ne s’accorde pas avec
la mousseline de leur voile?

Mais les préférées de la Communauté sont
les fleurs moins laiques, plutdt de culte et
d’autel ; le Lis, par exemple, dont saint Joseph
s'est jait un sceplre, que la Vierge Marie
offre mémement, comme une hostie en fleur,
comme sa propre dme tenue en main. Le lis
est tout gothique. Il sapparie aux Béguines.
Il a lair d’une fleur en religion aussi; c'est
moins une corolle qu’'une cornelte, toute
blanche, toule liturgique. On croirait ne pou-
voir Uarroser qu’'avec de l'eau bénite. Fleur
sans sexe; fleur angélique ; et qui semble étre
loujours en élat de grace.

Ainsi la végétation elle-méme se préte, dans
les DBéguinages, aux mystiques allégories.
Dans les jardinels méticuleux qui précédent
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chaque couvent, le buis docile se contourne
en Initiales de Palronnes, en Sacré-Ceur
percé de quelque glaive de verdure.

Mais c’est & la procession de la Féte-Dieu
que lamour des Béguines pour les fleurs’
s'exalte et s'extasie. Elles s’en approvision-
nent abondamment; elles en achétent par
gerbes, par brassées; et, des Uaube, s'em-
ploient, pour les multiplier, & les démembrer,
a les effeuiller, & les effilocher pétale a pé-
tale, & en faire une charpie de fleurs. Les
corbeilles ainsi remplies sont vidées ensuite,
sous les pas de la procession qui s'avance,
dans les tournantes venelles de l'enclos
neige florale, avalanche peinte, manne mul-
ticolore que les Sceurs, avec ivresse, sentent
tourbillonner, choir, rejaillir du sol, broder
Uair, baiser leur visage et leurs mains, rosir
leurs cornettes, embaumer leur marche...

Méme Uhiver, elles trouvent moyen de se
leurrer par d'artificielles floraisons; car le
ciel complice, en ces rigoureux décembre et
janvier du nord, maintient presque en per-
manence sur leurs vitres des fleurs de gelée :
palmes d’argent, fougéres, marguerites, pro-
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fils de roses blanches — o1 les Béguines onl

pris peut-étre exemple pour leurs dentelles
(ces bouquets de givre!), elles qui aiment les
fleurs au point de passer leur vie & en créer-
avec des fils.
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L’AMOUR DU BLANC

Tous les lundis, la pelouse du Bégui-
nage s’emplissait de grands linges blancs,
géométriques. On avait lessivé ce jour-1a,
non pas les linges intimes de la Commu-
nauté, envoyés plutot au dehors, mais les
fines toiles du culte, trop précieusespour
étre confiées aux périls du chlore et & des
mains étrangéres. C’étaient les nappes
d’autel et de Sainte Table, en souple ba-
tiste et bordées de dentelles si fréles
qu’il fallait les manier comme des des-
sins en fils de la Vierge; c’étaient les
coiffes des Sceurs aux cassures mainte-

11
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nant nivelées et qui, étendues sur ’herbe,
ne gardaient plus méme le souvenir d’a-
voir été des cornettes; puis les rochets
des prétres, des enfants de cheeur, aux
plis d’accordéon déclos; enfin les petits
linges bénits, ceux pour le ciboire, pour
les burettes, le manuterge, tout ce qui
sort & la célébration des offices.

On ett dit le liturgique troussean, ex-
posé ainsi chaque semaine sur le velours
vert du gazon qui en accentuait la blan-
cheur grandissante. Grace a la chimie de
air, I'eau bleuie, dont les linges avaient
¢té imbibés, s’évaporait, et lentement le
soleil graduel les unifiait tous en un blane
absolu.

Cette lessive méticuleuse était confiée
a des Sceurs converses, mais, quant aux
soins subséquents: mettre blanchir le
linge, I'arroser, I'empeser, le repasser,
¢'étaient des Béguines elles-mémes qui
les assumaient.

Parmi celles qui remplissaient cette
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charge, il y avait une jeune novice, appe-
lée Sceur Bega, du nomméme de la sainte,
sceur de Pépin, fondatrice de I'Ordre.
Nulle n’était plus zélée qu’elle, minu-
tieuse, attentive, heureuse de la fonction
qui lui était confiée. Et non pas seule-
ment parce que sa piété lui faisait éprou-
ver une joie, une fierté a approcher ces
linges sacrés que l'eau semblait n’avoir
pas tout & fait vidés des gestes d’olfices,
el ou, par minutes, elle croyait encore
surprendre un reste d’encens... Est-ce
que, dans l'enclos, quand la cloche s’est
tue, on n’entend pas de méme parfois
comme un lintement qui s’obstine...
Certes cette facon de collaborer ainsi
au culte entrait pour une part dans son
conlentement; mais la petite Sccur Bega
sentait aussi une sorte d’involontaire et
mystéricux plaisir & manier tout ce beau
linge blanc ot ses doigls s’égaraient,
aimaient & jouer. C’était un effleurement,
presque une caresse, le contact de ces
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fines toiles, de ces batistes plus douces
qu'une chair d’enfant. _

Parfois, en maniant un grand tas de
linge, un engourdissement lui venait;
elle y abandonnait ses deux mains a la
dérive, elle y aurait plongé tout entiere.
D’autant plus que ses yeux, non moins que
ses doigts, s’émouvaient, prenaient part
a ce trouble, sans qu’elle démélat la
cause de D’étrange fascination qui déja,
pourtant, remontait loin. Llle se souve-
nait de son petit frisson de joie, tout en-
fant, quand, le dimanche matin, sa meére
la revétait denouveaulinge : bonne sensa-
tion sur elle de toute cette toile, ciline et
fraiche! et aussi lorsque, en se mettant a
table, elle apercevait la nouvelle nappe,
immaculée, vraiment l'eau gelée d’'un
bassin ayant gardé des plis dans sa glace,
a cause sans doute d’une bise qui le moi-
rait. Quelles précautions pour ne pas ta-
cher, fat-ce d’une goutte de vin, la
nappe qui s’inaugure! Or, ce blanc
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des nappes et des linges du dimanche
était contagieux, car, parmi les semaines
orises et monotones, ce jour-la tout entier
lui apparaissait comme un jour blanc, un
jour ou doivent naitre les lis et les
cygnes.

Elle-méme était la sccur apparemment
des virginalesfleurs, des neigeuxoiseaux;
et elle 'avait bien senti, comme rendue
enfin & son origine et a sa nature, le jour
de sa Premiére Communion. Emmousse-
linée depuis le front jusqu’an bas de sa
robe longue, avec des gants blancs, des
chaussures de satin blanc, un livre de
prieres & couverture d’ivoire, un voile
décolorant en blanc la vie elle-méme et
toutes les choses, — elle avait presque
vacillé de joie comme si elle entrait enfin
dans sa destinée. Et, ce jour-la, elle
éprouva & son paroxysme cef amour du
blanc qui était en elle comme une nos-
talgie ou une divine maladie.
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(’est pourquoi maintenant, au Bégui-
nage, elle se trouvait si heureuse et vrai-
ment selon sa vocation. Dans son petit
couvent, presque tout était blane. Sa cou-
leur favorite y devenait une et semblail
s’engendrer d’elle-méme : le long des
murs des corridors, des parloirs, de I'ou-
vroir peints au lait de chaux; aux fenétres
drapées de tulle ; sur les carreaux & den-
telles ou s’agglomérait un givre de fils;
et quant au pavement qui était rouge, il
abdiquait lui-méme et disparaissait sous
du fin sable blanc dont c’est la coutume
en Flandre de le semer, en dessins qui
ondulent comme des ruisseaux et des fu-
mées.

Durant les offices, ¢’était plus délicieux
encore pour la petite Sccur Bega, car le
cérémonial du Béguinage comporte que
toutes les Béguines, en entrant dans I’é-
glise, serevétent d'unvoile trés apprété et
long qu’elles attachent & leur cornette et
qui descend jusqu’a terre, les enserrant
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toutes. Elles gagnent ainsi leur place,
s’agenouillent cote & cote, ensevelies pour
ainsi dire sous cette toile luisante, &
vives arétes. Du porche, & voir, sous de
tels voiles, ces centaines de Béguines,
immobiles, figées dans la priére, on croi-
rait entrevoir un paysage gelé, un site du
pole, le seuil d’'un glacier ou nul ne
s’aventure...

Sceur Bega, alors, exultait, priant a
pleines levres, extasiée plus que jamais
par cet amour du blanc qui la ressaisis-
sait toute...

Voila pourquoi elle se trouvait si heu-
reuse d’avoir été chargée par la Supérieure
de veiller & 'entretien des linges précieux
de la Communauté. Voila pourquoi elle
se montrait si soigneuse, si empressée a
la besogne, ne craignant nulle fatigue,
pliée en deux, des heures entiéres, pour
étendre avec précaution les nappes d’au-
tel et les surplis sur la pelouse; et quel
zéle & les faire blanchir, & vite les garer,
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quand, I’été, un vent de poussiere s’éle-
vait; ‘quand, I’hiver, la cheminée d’un
couvent proche se mettait & trop fumer et
qu’il neigeaitde la suie; quelle minutie &
les arroser, mieux encore a les asperger
d’eau avec les doigts, aussi grave que le
prétre quand il fait bruiner son goupillon
sur les fidéles.

Puis les mille soins délicats : les passer
-au bleu, les mettre & 'empois, les faire
sécher, les repasser enfin et les tuyauter
a plis paralleles. Prudentes étapes; ten-
dres métamorphoses pour aboutir aure-
pos final du linge, réalisé dans ses piis.

Alors Sceur Bega I'allaitranger dans les
armoires de la sacristie et ce n’était pas
le moindre de ses contentements. Joie
instinctive, d’ailleurs, et commune &
toutes les femmes, que ce rangement des
armoires et le maniement du beau linge !
Elles ont pour cela comme une faculté
native du bout des doigts, des nerfs spé-
ciaux dans leurs mains plus impression-
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nables, une sensibilité ou dort peut-étre
I'instinct des layettes. Avec la méme
émotion que les meres pour le trousseau
des enfants, Sceur Bega empilait le trous-
seau du culte. Encore un peu, elle y au-
rait introduit des sachets et caché de 'iris!
Et n’était-ce pas une layette, en effet? la
layette de la naissance de I’hostie!

Pour Sceur Bega, I’hiver était une épo-
que affligeante, car ses chers linges souf-
fraient alors comme des brebis que le
mauvais temps retient au bercail. Eux
aussi ne pouvaient pas aller animer la
pelouse, par peur du vent en tempéte
qui, comme un loup, les aurait enlevés.

Certains jours, il y avait pour elle la
compensation de la neige, vers la Noél ou
la Chandeleur. Alors elle oubliait ses lin-
ges usuels. (’était comme si les linges du
Paradis, plus candides que les siens,
eussent tendu le Béguinage. Aveuglante
splendeur! Ouate virginale! Duvets de
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tous les vols blancs de I'espace! Manne
d’hosties surlesmurs, 'herbe, les arbres,
les toits... Unanime blancheur !

Car méme quand des moineaux affamés
avaient éraflé du bec ou des pattes la
chaste parure, quand, par endroits, la
neige avait cédé, ouvrant brusquement
une petite blessure noire, le vent vigilant
faisait envoler des ormes du terre-plein
quelques flocons qui venaient aussitot
s’étendre en charpie, et repriser la neige.

Bien que son amour du blanc fatexalté
par cette neige, et & un degré culminant,
Sceur Bega préférait les douce journées
du printemps ou, alors, c’était des linges
étalés que le Béguinage était blanc. Elle
les juxtaposait sur la pelouse, le plus prés
possible, de facon a cacher tout le vert,
a allonger une prairie argentée comme
celles qu’on doit voir dans la lune...

Et pour un auftre espoir peut-étre que
de les faire blanchir! Car, le soir, avani
de se coucher, il lui arrivait parfois de




L’”AMOUR DU BLANC 131

regarder par la fenétre de sa chambre,
qui donnait surl’enclos. Elle tournait les
veux vers les surplis, les nappes d’autel,
les cornettes, les voiles, formant sur le
cazon des parterres éblouissants, prise
tout a coup, sans savoir pourquoi, aréver
de sainte Véronique, non sans une se-
créte espérance d’aussi apercevoir une
minute laface de Jésus prise a ces pieges,
el que ce serait la récompense de son
amour du blanc et des linges.
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LEURS IMAGES

Les Béguines adorent les images veli-
gieuses. Elles en épinglent aux murs de
leurs chambres ; ceux de Uouvroir aussi en f o
sont historiés ; elles en intercalent entre les: :
pages de leurs livres d’Heures. Il y en a ' !
dont le fond est en dentelle d’argent, Uair-
d'une toile d’araignée pleine de grésil. Il v
en a de coloriées comme des chasubles et de
blanches comme des hosties. Quelques-unes:
sont pailletées, & la facon des canaux quand
il fait clair d’éloiles. D’autres se compliquent,
s‘ouvrent en compartiments, en tabernacle;.
se déplient en corolles de nénuphars.

(2
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Les Béguines se les donnent les jours de
féte, de séparation; échangent ces anodins
cadeaux que, seuls, leur veeu de pauvrelé to-
lere ; et y inscrivent des dédicaces d’amitié
tout ingénues, qui se déroulent en petit ruis-
seau d’encre, en méandres de fumée bue par
le papier...

Outre les images, les Béguines aiment aussi
les tableaux religieux, comme il s’en trouve
dans tous les petits couvents de la Commu-
nauté, venus on ne sait d’ou, regus en legs,
offerts par les familles des donateurs, cédés
par des fabriciens, non pas des tableaux mo-
dernes, mais anciens, ceuvres anonymes, co-
pies d’aprés Van Eyck ou Memling, compo-
sitions religieuses de vieux peintres fervents,
dont les doigts louchaient & Diew comme des
prétres, et qui peignirent — comme on prie!

Aujourd’hui, ces tableaux servent aux Bé-
guines & se figurer le ciel.

Comment, sans eux, Se représenteraieni-
elles Dieu le Pére ? Celui-ci est pour elles le
vieillard & barbe blanche des Primilifs,
comme Jésus est le pdle et doux homme aux
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cheveux partagés, a la barbe rousse comme
de la lumiére qui frise.

Dans ces tableaux sacrés qui décorent les
parloirs, les ouvroirs, il y a encore des An-
nonciations, avec lange Gabriel aux ailes
d’arc-en-ciel, des Crucifiements, des Nati-
vités. Il y a surtout des Madones, toujours la
méme scéne du divin allaitement, sans que
les chastes Sceurs aient jamais l'impression
de la nudité du sein, qui ne leur semble pas
une autre chair que celle du visage de I'Ein-
fant.

Par ce moyen, les Béguines connaissenlt
Dieu, connaissent Jésus, connaissent la
Vierge Marie, les saints, les anges ;elles’peu-
vent s'en faire une idée, y songer, les aimer
comme si déja elles avaient vécu aupres
d'eux, comme st elles n'en étaient que sé-
pardes par Uabsence, par lexil, aprés quoi
elles les retrouveraient dans I'Eternité, unpeu
changés seulement. Doux miracle d'un arl
pieux, ou le ciel s’Thumanise! Avance d’hoi-
rie sur le ciel !

Outre ces tableaux de dévotion, les cou-
vents importants du Béguinage, surtout la
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maison-imere, possedent aussi de vieux poi-
traits, des portraits d’anciennes Béguines,
de Grandes Dames d'autrefois, remontant
loin parfois, jusqu'a 1700, jusqu’a 1600, avec
foujours le méme costume invariable, la
méme cornette dont la paline du temps a
emmaiellé les linges, y a mis comme du clair
de lune sur de la neige.

Les unes, wvieilles, aux mains recroque-
villdes; d’autres, roses, fraiches, de qui la
bouche est restée une fleur. Parfois, un bla-
son dans le coin de la toile, armoiries bleu
el or de la supérieure d’antan, qui fut sou-
vent de famille nobiliaire.

Or, les Béguines considérent maintenant
ces portraits comme également des portraits
de saintes. Elles choisissent parmi eux une
patrorine, qu'elles prient, a laquelle elles
recourent, qu'elles craignent ; car parfois il
leur semble, le soir, quand elles ont commis
dans la journée quelque péché véniel, que
les yeux du porlrait ‘les regardent avec 7i-
gueur, que la bouche peinte va parler et ne
s'empéche de les gronder qu’a cause du grand
silence qu'il ne faut pas qu'on dérange.
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L’0ISEAU DE LINGE







L’OISEAU DE LINGE

La Scur Godelieve se sentait bien
souffrante et bien découragée; la veille
et tous les jours précédents, [chaque
fois qu’elle était sortie, aprés une heure
de marche & peine, elle s’était retrouvée
en proie au méme malaise : un mal de
téte indéterminé, grandissant, lui met-
tant entre les tempes la sensation d’une
eau tiede qui bouge.

La cornette de Béguine, emmaillotant
sa téte, augmenlait cette souffrance du
battement intermittent de ses ailes dans
le vent. On ett dit un oiseau de linge qui
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lui serrait le front, s’appesantissait parmi
ses cheveux prisonniers.

Elle avait essayé d’anodins remedes,
ttoutes les panacées de ses compagnes du
Béguinage, méme les prescriptions du
médecinattitréaupres de la Communauté.
La maladie s’obstinait, maladie singu-
liere, mystérieuse, puisqu’elle n’éprou-
vait rien tant qu’elle demeurait dans son
.couvent, travaillant & I’ouvroir, assistant
gux offices. Seule la marche ramenait
chaque fois les incompréhensibles maux
de téte, quand il lui fallait faire quelques
courses en cette petite ville des Flandres
ou, apres une enfance d’orpheline dans
un couvent de religieuses, elle était en-
trée au Béguinage, tout naturellement, et
préparée depuis toujours, comme un en-
fant de chceurgrandidevient séminariste.

La Sceur Godelieve était jeune encore.
‘Si lasse pourtant, si désolée de cette
santé souffreteuse que le printemps re-
wenu ne lui propageait méme pas un
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peu de sa liesse au ceeur, en ce matin
d’avril ou le soleil fardait les vitres, y
allumait un pétillement de nacre et de
prismes en fusion.

Et pourtant, par les croisées translu-
cides, comme il était riant, 'enclos du
Béguinage !

Au centre, une pelouse, étoffée et com-
pacte.

Quelques peupliers enrideau faisaient
un bruit clair de riviére qui chante. Tout
autour, les petits couvents alignés, avec
leurs fagades de briques claires, et leurs
vitrages donnant I'illusion que les vitres
aussi avaient fleuri dans le renouveau.
De courtes fumées blanches montaient
des toits, déroulées en sentiers sinueux
qui conduisaient jusqu’au ciel. .

Toutes les Béguines s’influencaient de
la joie extérieure et tantot, & I’heure de
la récréation, ¢’avait été un babil frais,
un bruit de voliére, desrires égrenés sou-
tachant de perles le silence des grands

e R
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corridors. Maintenant, dans l'ouvroir,
elles s’étaient tues, mais le rire demeu-
rait réfugié dans leurs yeux, ce pendant
qu’on entendait, seul, un bourdonnement
de bobines sur leurs carreaux de dentel-
liéres.

La Sceur Godelieve se hatait & son
ouvrage, ayant a fournir l’aprés-midi,
a une cliente qui faisait le commerce en
gros, toute une commande de guipure
pour voiles de Madone et lingeries d’au-
tel. Outre qu’elle en retirerait une somme
déja sérieuse qui lui permettrait d’ache-
ter le beau Paroissien & enluminures sur
fond d’or qu’elle convoitait depuis long-
temps, elle se plaisait a ce travail en son-
geant qu’elle s’occupait pour le bon Dieu,
elle si pieuse, et quel’ceuvre de ses mains
indignes allait & parer les saintes statues
et le mobilier des églises.

Penchée surle carreau,lavec des doigts
agiles,'elle emmélait les fils, déplacant
sans cesse les épingles de cuivre, aug-
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mentant point & point la trame fleurie.
Mais, avec la joie de I’ceuvre presque
finie, lui revenait I’appréhension de sa
sortie de tout & I’heure pour porter le lot
de dentelles commandé a sa cliente, qui
habitaitloin, de 'autre c6té de la ville,
dans le faubourg qui accompagne le canal.
Longue course obligatoire qui lui ren-
drait son quotidien mal detéte ; et déjail
lui semblait sentir par avance sa cornette
s’alourdir, l'oiseau de linge — si fréle
encore et presque immatériel — s’enco-
lérer, peser des ailes, et douloureuse-
ment lui couver le front. _
Elle avait consulté le médecin du Bé-
guinage, puis un autre médecin de la ville
auquel la Grande Dame 'avait adressée.
On parlait de migraines, de névralgies;
or, aucun des remédes usuels n’opéra. On
parvenait & la soulager, mais momenta-
nément, débusquant la crise pour un jour,
car elle revenait les jours suivants.
(’étail un résultat, certes, de déchirer




MUSEE DE BEGUINES

la toile d’araignée qui lui envahissait la
téte, agrandissant son soleil de dentelle
noire, élargissant son halo de mal. Mais
la béte invisible recommencait le lende-
main. 11 auvrait fallu s’attaquer a elle et
la tuer!

Dans sa petite cervelle obscure, Sceur
Godelieve comprenait celaet le demandait
a ses médecins. Un jour, elle songea
qu’il était bien plus simple et plus str de
le demander & Dieu. C’est lui, sans doute,
qui lui avait envoyé cette épreuve, qui
seul en savaitle mystére et la délivrerait
si elle trouvait les prieres et les contri-
tions efficaces.

Elle fitune neuvaine au Sacré-Ceeur de
Jésus ; avec 'argent touché de ses der-
niéres dentelles, elle paya des cierges,
elle offrit en ex-voto un beau cceur d’ar-
gent a la Congrégation. Nul résultat en-
core ; maisil fallait laisser a Dieu le temps
de se décider, et se montrer d’abord rési-
onée d sa volonté sainte.
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Alors elle eut I'idée de mettrela Vierge
Marie de connivence avec elle : on lui
avait parlé d’un pelerinage renommé,
dans un village assez proche, ol une
vieille douairiére pieuse, au fond du pare
de son chateau, érigea,en 'honneur dela
Madone, une chapelle et une grotte, vite
sacrées par des guérisons authentiques
et des miracles.

Que n’allait-elle aussi & cette grotte
sanctifiée dont la fontaine, agréable au
ciel, délayait dans son eau la maladie et
le péché?

Elle obtint la permission de la supé-
rieure de son couvent et parfit un matin
pour le saint pélerinage ou elle avait mis
désormais tout son espoir.

Toute sa confiance aussi : que de cas,
plus graves et mystérieux que le sien,
dont on lui avait certifié la bonne issue...
Des quasi-aveugles avaient vu ; des para-
lytiques avaient marché...

Elleaussi avaiilafoietlacertilude inté-
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rieure que Dieu, maintenant, I'exaucerait.

Elle s’était confessée la veille, en peine
de trouver des fautes anodines, quelques
péchés véniels & avouer au prétre, mais
enfin cette ivraie de son ame s’était en-
volée au geste en surplis d’absolution
lente ; et, aujourd’hui, pour approcher de
sa guérison, elle aurait pu dire : « Je
suis 'immaculée ! » comme la Vierge du
lieu.

A peine arrivée dans le village ou est
sise le grotte célebre, elle alla & la cha-
pelle entendre la messe et elle commu-
nia, avec une ferveur tout exaltée, comme
elle ne avait plus fait peut-étre depuis
le matin de sa douziéme année, ot elle in-
corpora I'hostie, parmi ses voiles de Pre-
miére Communiante... Elle s’élancait &
Jésus; elle en baisait le passage continué
sur ses levres... Certes, son mal ordinaire
'avait un peureprise... 'oiseau de linge
redevenait lourd et insistant a ses tem-
pes... Mais, c’était la fatigue du voyage,
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et la Vierge Marie allait finir tout cela.

De la chapelle, elle s’achemina par le
parc vers la grotte en roches grises qu’on
apercevait déja parmi les arbres, au bout
d’un pont. Un bruit d’oraisons a voix
haute s’effilochait. Autour, les grandes
orgues de vieux arbres. Des milliers de
petits cierges brillaient & I'intérieur et
au dehors sur des ifs de fer forgé qui
semblaient des arbustes de lumiére.
Sceur Godelieve chercha aussitét des
yeux la Vierge: c’était une étrange sta-
tuette, trés ancienne, aboutie la on ne
sait comment, et dont se perdaient les
antécédents : la téte noire, taillée dans un
ébéne immémorial, l'air d’'un visage de
proue et comme ayant ouvert les yeux,
jadis, sur quelque navire flamand, pour
regarder jusqu’au bout de la mer. Des
pierres précieuses étaient incrustées
dansles oreilles; une riche dentelle cou-
vrait son front, et, tout entiére, elle était

‘habillée de drap d’or.
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A'ses pieds, sortant: d'une crévasse de
Ia grotte, la source miraculeuse, au mur-
mure ‘continuy 4 laplainte comme d’une
eau blessée, a la tristesse commefaite de
toutes les souffrances humaines qui v
avaient recouru...

Deés malades surilous: les: bancs; des
infirmes, des enfants appdrlés dans des
chiles, des paralyliques:amenés a bras
ou dans des voilures. Teus espéraient,

1ous atténdaient le miracle: Et pour:les

ireiter & l'espoir, combien: de: preuves,
en guirlandes lamentables disposées
sur les roches: héquilles de! ceux qui,

'soudain, avaient marché ;- batons des

aveugles, appareils, bandages, linge de
plaies, tout un trophée ‘conquis sur la
douleur.

Seeur Godelieve contemplail; s’atten-

‘drissait sur 'la bonté de las Notre-Dame

qui allait aussi s’exercer sur elle. Elle
priait ‘& pleines lévres. Dans ses pau-
pteres roulaient des larmes; dont les fa-
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cettes d'eau muitipliaient encore les in-
caleulables cierges. Tous les pélerins qui
étaient la en avaient allumé un. Chacun
regardait le sien, le suivait des yeux, y at-
tachait ‘ane idée superstitieuse, ayant
peur que le vent ne I'éteignit, cette petite
flamme ‘qui semblait malade, attendre
AuSSl... ,

Seeur Godelieve avait & son tour offert
une cire. Elle récitait maintenant le ro-
saire, agenouillée sur le sol. A cause de
son émoticn, sans doule, elle souffrait de
plusen plus; salétes’encombrait.L’oiseau
de linge devenait intolérable.

(Vétait sans doute une intention divine
el pour rendre plus éclatant le prodige:de
sa guérison. Les mains jointes, les pru-
nelles en extase, elle s’approcha enfin de
la fontaine qui se lamente toujours, tendit
auliletdesourcelegobeletd’étain,et, bais-
sant les paupiéres, bat lentement comme
si ¢'eut été, dansun ciboire, le vin trans-
substantié de la messe; ou le sang méme

13.
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de la plaie de Jésus ouverte par la lance!

Seeur Godelieve ne fut pas guérie. Elle
serésigna: il y avaittant d’autres malades
plus en peine qu’elle, et dont la Vierge
avait da s’inquiéter tout d’abord! Son
mal était 1éger auprés des terribles infir-
mités qu’ellecontempla. Elle-méme avait
eu presque l’envie de ne demander le
miracle qu’a son tour et aprés ceux qui
en ayaient plus besoin...

Pourtant, sansy paraitre, son mal était
bien douloureux et lui avait enlevé toute
la joie de vivre. Quoique intermittent, il
était pour elle une perpétuelle appréhen-
sion, Pombre d’un ennemi proche...

Peut-étre aussi qu’il était plus grave,
au fond, qu’on ne le croyait; et que Dieu
ne I'avait pas exaucée parce que, mieux
intentionné pourelle, ilI’appellerait bien-
tot dans son Paradis.

Mais un tremblement la prenait ; elle
n’oserait pas encore paraitre devant son
Juge; non pas quelle eut commis des
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fautes mortelles dont la rouille pourrait
s’apercevoir au métal nu de son:ame ;
mais il ne suffisait point d’étre sauvée, et
puisqu’au ciel il serait attribué a chacun
selon ses mérites, elle devait se parer.de
bonnes ceuvres, de vertus & la bonne
odeur de lis pour s’en faire une couronne
dans I’Eternité ! .

Voila pourquoi elle tenait a son corps,
instrument des péchés, maisaussi instru-
ment des perfections. Voila pourquoi elle
voulait vivre, vivre longtemps, Jusqu ‘au
bout de I’age humain.

Elle essaya & nouveau des médeecins
et recommenca a suiyre des traitemients.
Chaque docteur avait un diagnostie -dif-
férent. Elle en avait consulté plusieurs,
reprise chaque fois & l'espoir, ballottée
de I'un a l'autre. Elle aurait tout donné,
sacrifié tout l'argent modeste qu'elle
gagnait, dépensé toutes ses économies;
elle voulait se guérir, ne plus avoir
mal...
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lit toujours cette indéracinable souf-
france réapparaissant, poussant sa mau-

vaise herbe entre tous les remédes ; de
plus en plus la iéte chavirant sous l'oi-
seau de linge que la marche changeait en
oiseau de plomb.

La pauvre Seeur Godelieve était & bout
d’espoir. Elle n’osail plus sortir et restait
des semaines entieres confinée dans son
couvent, négligeant son travail et ses
petites affaires de dentelliere,le frontaux
vilres, regardant I'enclos du Béguinage
et la ville, au loin, comme une joie in-
terdite..

On lui avaitrecommandéun spécialiste,
savant renommé, qui lui, & coupsir, la
suérirait. - Essayerait-elle  ce ‘nouveau
moyen de salut? Mais il fallait encore
une fois s’absenter, aller dansune grande
ville assez ¢loignée ol le ‘médecin en
question habitait, rogner davantage du
petit pécule de ses  écomomies; péni-
blement amassé, el qui, depuis: sa mala-
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die, diminuait, comme les cierges durant
la messe.:. " e 4
Pourtant elle se décida; elle prit le
train-pour la grande ville indiquée, et, /&
I'heure de la consultation, se présenta
chez le médecin en qui était sa derniére
confiance. Elle attendit son tour, un as-
sez long temps, dans une piéce sévire ol
les rideaux épais laissaient & peine fifrer
un jour sobre. Unelégére angoisse lui ser-
rait la poilrine, comme ‘elle en' éprouvait
avant d’aller & confesse, la sensationd'un
corsage trop étroit ou elle entendait son
ceeur battre d’'un mouvement intérieur
d'horloge. Son ‘mal habituel lui était re-
venu, dans la fatigue et la: chaleur de. .ce
voyage déja long. Qu'allait lui annoncer
celui-ci? Eb pourrait-il' quelque « chose
pour la soulager, puisque Dieu lui-méme,
le jour de son pélerinage, semblait avoir
ditnon? Peut-étre méme que c’était mal
d’insister et de vouloir & tout prix la gué-
rison, aulieu de se résigner courageuse-
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ment & ce qui semblait de plus en plus
une volonté céleste et une épreuve.

Tout & coup la porte s’ouvrit,le docteur
lui apparut: de haute taille, la chevelure
et la barbe grisonnantes, l'air grave.
Sans parler, il lui fit signe de le suivre, et
la mena dans une autre piéce, son cabi-
net de travail. Sceur Godelieve était trés
troublée. Elle cherchait & récapituler vite
tous les symptomes de sa maladiequ’elle
s’était promise de lui énumérer. Quand il
I'interrogea et lui demanda,enunephrase
bréve, ce qu’elle éprouvait, son ton de
voix si morne et si froid la glaca.

Elle répondit simplement: « J'ai des
maux de téte... » Puis elle se tut, intimi-
dée, ayant tout oublié, ou plutot ne trou-
vant plus aucun mot,dans un désarroi de
sa mémoire devant ce regard de stalue qui
ne la quittait pas. ;

Le médecin reprit, avec sda méme voix
monotone, d’'une seule corde mélancoli-
que, ett-on dit:
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— Nous allons voir, ma Sceur, il faudra
que je vous ausculte...

— Oui, monsieur... fit la Sceur Gode-
lieve.

Elle restait assise et elle attendait.

Elle avaitrépondu oui par amour-propre,
par confusion. Mais elle n’avait pas com-
pris ce mot-la: « que je vous ausculte! »
Elle n’osait pas I'avouer et moins encore
demander des explications & cet homme
de marbre qui lui gelait les paroles sur
les levres.

Lui s’était levé et lui dit de s’étendre:

— Mettez-vous la, ma Sceur!

Elle s’était prise a trembler et toute sa
figure interrogea: A

—- Qui! il faut que je vous ausculte..,
que j'examine les poumons, 'estomac,
car les maux de téte peuvent provenir de
causes diverses...

La Béguine avait frémi... Instinctive-
ment ses doigts avaient cherché le petit
crucifix de cuivre qui pend comme un bi-
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Jjou aux confins de la cornelte, sur la pol-

trine. Ils s’y crispérent, dans un émoi de
tout son étre. Elle comprenait mainte-
nant : ausculie... Découvrir de son corps
cequ’elle-méme n’enavaitjamaisregardé.
Ce serait un grand péché! Toute sa mala-
dien’avait donc été qu'une intrigue du dé-
mon pour arriver & cette tentation? Si
elle avait osé, elle aurait fait un signe
de croix. Le médecin attendait... Gode-
lieve, (remblante, épouvantée, serrait
plus fort entre ses doigts le cruficix de sa
guimpe.

Il y eut un moment de silence.

— Eh bien! fit le docteur.

~— Non, monsieur.

in homme expérimenté, il devina et
<hercha & tranquilliser ses scrupules...
Un médecin n’est pas un homme : ¢’est
le prétre du corps, le confesseur des ma-
ladies...

Mais de plus en plus Sceur Godelieve
s’affolait; elle devint pale comme sa cor-
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nette et, se reculant doucement jusqu’a la
porte : '

— Oh! non! monsieur! laissez-moi
partir!

Etelle avait I'air de supplier, comme
si vraiment elle n’était plus libre, mais
menacée, d’une voix blanche de vie-
time qui se sent au bord d'un piége.

Quand elle se retrouva seule dans la
rue, Sceur Godelieve se mit & pleurer.
Elle était bien malheureuse. Aucun re-
méde! Nul espoir! La plupart des mé-
decins ne savaient rien, et celui-ci, qu’on
disait savant, lui demandait des choses
mauvaises. Il avait bien dit que c’était

permis et que les médecins ont le droit

de tout regarder sans offenser Dieu.
(Vétaient des ruses du démon, tout
cela; une facon habile pour celui-ci de
présenter la tentation. Mais il n’arrive-
rait guére a ses fins... jamais elle ne
consentirait...
Peut-étre qu'elle en mourrait; mais il
14
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fallait préférer la mort au péché. Elle
n’osa en parler & personne, pas méme &
la mére supérieure ni & son confesseur.
Elle en gardait méme une petite honte
au fond d’elle-méme, confuse de ce qu’on
lui avait demandé et qui tout d’un coup
précisa dans son esprit ce mystére du
sexe jusqu’ici insoup¢onné d’elle-méme
et clos dans ses veux comme sa cheve-
lure était close dans sa cornette...

Dés lors elle se sentit, non pas moins
pure, mais un peu moins innocente, elle
dont ’ame était bien loin de la chair et
comme un lis si haut sur sa tige qu’il
ignore la terre d’ou il émerge...

Sceur Godelieve mourut de son' scru-
pule. Jusqu'au bout, elle refusa de lais-
ser des yeux ou des doigts errer sur
son corps, s'enquérir de la cause exacte
de son mal. Elle a lentement dépéri, dé-
routant les titonnements des médecins,
martyre peut-étre de cette chasteté an-
gélique. .
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Pudeur de vierge sans tache, pudeur
d’hermine qui va mourir par crainte
qu’on attente a ses neiges.

Mais en ce moment ou elle agonise, ot
le prétre lui apporte le viatique, elle va
jusqu’a s’alarmer de sa téte sans cornetle
et de ses cheveux apparents sur I'oreiller.
Cela encore fait souffrir sa pureté de re-
ligieuse idéale, comme un reste de cor-
poralité trop évidente.

Si bien qu’aux derniéres minutes, elle
trouva la force de porter la main & ses
tempes ot le mal la lancinait, pour faire
signe d’y épingler néanmoins la coiffe
et les ailes a plis, selon la régle. Puis elle
poussa un grand cri: « L'oiseau de linge!
l'oiseau de linge! » comme si, aprés
lavoir fait longtemps souffrir, il redes-

cendait du sein de Dieu — guéri et si
léger désormais — se poser sur sa téte

pour ’Eternité, comme la Colombe méme
du Saint-Esprit!
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NATURE MORTE:

LEURS CLOCHES

La cloche, au sommet de la tourelle de
l'église, est la voix et la vie du Béguinage.

Elle estvieille, pourtant, elle est lente dans
sa robe de bronze gémissante, un peu usée.
Mais elle se montre ponctuelle, active; sans
cesse elle traverse 'air avec un bruitde clés,
comme st elle allait fermer les portes du
hruit... Cest la Sceur touriére del'espace.
Ille reconduit les Heures dans U'Eternité.

Kt pour chacune qui s'enva, elle jette aprés
elle ses sonneries froides comme l'eau bénite
d'une absoute.
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Bruine périodique de la cloche aspergeant
aussi, jusque dans lewrs ouvroirs, les quictes
Béguines.

D’autre part, trois fois par jour, tinte I'An-
gelus. Lacloche en chasuble noire officie a
sons graves suivis de sons montés d’'une oc-

lave. On dirait un prétre se répondant sa
messe & lui-méme.

Les DBéguines se signent, s’agenouillent,
comme si la cloche vraiment célébrait un
office.

It ainsi tous les jours, & toute heure, & tous
les quartiers du cadran lunaire de Uheure, la
cloche agit, chemine, parle, intervient dans la
vie somnolente du Béguinage, ébruite ses bal-
tements comme les pulsations du ceur ménme
de la Comnunaulé.

Aussi  quelles angoisses douloureuses,
quelle léthargie qu’on prendrait pour une
mort, quand, le jeudi de la semaine pascale,
la cloche de Uenclos se (ail soudain, en méme
lemps que ses sceurs des églises paroissiales.
Dés lors, le Béguinage a l'air d'un Sainl-Sé-
pulcre ot les Béguines errent dans une af-
[liction de Saintes Fernmes. Elles w'ont plus
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connaissance du temps ni des heures. Car,
comme Dieu, la cloche de I’église est iié-
passée ef, tout anxieuses, les Béguines al-

lendent qu’apres trois jours aussi la cloche

— immobilisée au tombeau du Silence — res-
suscite !
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CONGREGANISTE

Depuis un an qu'elle était entrée au
Béguinage, Sceur Edwige ne poursuivait
quun but : devenir congréganiste. D’a-
bord par piété fonciére, afin-de bénéficier
des indulgences pléniéres, des bénédic-
tions papales, tout un petit luxe de mé-
dailles bénites dont son dme s’enrichi-
rait. D’autre part, il se mélait aussi & son
désir chrétien un alliage profane qu’elle
s’avouait, un peu honteuse, a elle-méme;;
mais est-ce qu’il n’y a pas un élément de
cuivre dans l'or ciselé du ciboire que le
prétre manipule a la messe? Et cela em-
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péchait-il le vin blanc des burettes de se
transsubstantier en 'authentique sang de
Jésus-Christ?

De méme sa dévotion n’était point al-
térée parce que son impatience & devenir
congréganiste se mélangeait d’une autre
attente : pouvoir enfin assister aux offices
dans cette chapelle de la Congrégation,
entrevue le jour qu’elle avait été recue en
qualité d’aspirante.

Ah! comme elle y aurait bien prié|
Mieux certes que dans la grande église du
Béguinage, ot 'on a I’air de ne voir Dieu
que de loin. Dans la chapelle, toute
blanche, toute pascale, — et c¢’était la
vraiment lafaveur d’étre congréganiste,—
Dieu se montre tout prés, pour ainsi dire
face & face, et, aprés la consécration, il
est probable qu’en regardant bien elle
pourrait apercevoir dans ’hostie la figure
de Jésus, comme on voit un visage dans
la lune.

Et puis elle se remémorait aussi, avec
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un ravissement encore intact, les sons de
'harmonium de la Congrégation. Elle
n’avait jamais, auparavant, entendu une
telle musique. L’orgue, dans I'église, est
trop vaste et brusque; il ruisselle, il sub-
merge, il est glacé. Elle se souvenait
d’avoir un jour, dans sa petite enfance,
vu la mer, rien qu’une seule fois. Eh bien!
lorgue lui faisait une impression sem-
blable. Il grondait au bout de Iéglise, il
affluait et refluait au bord de toutes les
cérémonies du culte, les ourlant comme
de 'anxiété d’un gouffre. Edwige sentait,
au contraire, que ’harmonium de la Con-
grégation était un instrument & la mesure
de son ame, séraphique, paradisiaque
déja, déroulant une mélodie calme et
transparente, ’eau d’un canal, cette fois,
en moires de sourdine. Les voix des
Sceurs musiciennes, chantant des canti-
ques, émergeaient de cette mélodie, tout
en faisant corps avec elle, comme les né=
nuphars adhérent & I’eau.
15
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La pleine sécurité! Le dorlotement
d’ame & ce contact!

Et Sceur Edwige se réjouissait par
avance du bonheur qu’elle aurait, quand
serait révolu son stage d'aspiranle, de
pouvoir chaque lundi laisser sa priére
s’en aller au fil de ce liquide et lent con-
cert.

Le temps approchait ot Sceur Edwige
allait enfin étre recue membre de la Con-
grégation de la Vierge et prononcer son
acte de consécration. La cérémonie devait
avoir lieu le prochain lundi de Piques,
dans la délicieuse chapelle toute blanche.

Elle se voyait, elle-méme, toute blan-
che aussi, comme influencée par les lin-
geries d’autel et par le papier des solféges
ct par le pain des ‘eucharisties; surtout
par la cornetle encadrant son visage.
Or,par-dessus sacornetle, selon 'antique
cérémonial, elle porterait la couronne de
perles, cette couronne symbolique dont
se ceignent les tempes des Béguines pour
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tous les actes importants de leur vie reli-
gieuse: une couronne échafaudée, en
verroterie bleue et noire, dont les tiges
s’entrelacent, s’élancent en petites ogives
ajourées pour aboulir & la sorte de clé de
voute que forme un fermoir en rubans.
ette couronne est portée par les novices
le jour de leur prise de voile et repose
alors sur la cornette inaugurée ; elle est
encore portée par les aspirantes le jour
de leur réception & la Congrégation ; puis
enfin on la pose par-dessus la derniére
coiffe des Béguines mortes, au seuil de
Ioreiller, quand elles sont exposées, et
que la Communauté défile, faisant le signe
de croix sur le cadavre.

Symbole de la durée de I'Ordre qui
traversa les siécles ! Permanence, pour
des générations multipliées de Béguines,
de cette couronne en perles pauvresqu’in-
venta peut-étre leur fondatrice, sainte
Bega, en mémoire des pierres royales
qu’elle avait abdiquées.
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Est-ce de penser & cette couronne dont
1 ‘ la destination était aussi souvent funé-
raire que joyeuse, mais depuis qu'Edwige
voyait arriver, de plus en plus imminent,
le jour de son acte de consécration ' la
Vierge, une pensée étrange s’étaitinsinuée
dans sa joie: sans savoir pourquoi ni
comment cette pensée lui était venue, elle
se voyait en effet, ce prochain lundi de
Paques, auréolée du séculaire diademe
“de perles reposant sur sa cornette. Mais
) trés pale, trop pile méme, d'une paleur
5 qui n’était plus seulement influencée par
les rideaux de tulle de la chapelle, le pa-
pier des solféges et le pain des eucharis-
ties. Elle se voyait pale, de la derniére
il pdlewr; non pas avec la couronne de
. perles sur sa téte tremblante, devant
Iautel ; mais avee la couronne de perles
e . sur sa téte immobile, creusant Poreiller
iy . du lit mortuaire ou elle serait exposée.
W Comment cette pensée noire dans le
cerveau candide d’une Béguine en pleine
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jeunesse ? Par quelle association d’idées
avait-elle abouti la? Et quelle créance
ajouter ace pressentiment : avertissement
affectueux de Dieu? Emoi de I'instinct qui
sent la mort en chemin ? ou bien jeu pué-
ril d’une petite 4me inoccupée; naive
imagination, née précisément du double
emploi de la couronne de perles?

Quoi qu’il en fut, cette idée sefortifiait
de jour en jour dans I'esprit de Sceur Ed-
wige; d'abord informulée et vague,
comme derriére une brume du matin,
un voile d’encens qui s’élime... Mainte-
nant déja, nette, inévitable, presque géo-
métrique. Elle se voyait avec lacouronne
de perles, mais morte, raide et longue, sur
un lit. Et cette perspective ne I'affligeait
point. Elle s’y accoutumait & mesure. G'é-
tait mieux que de porter la couronne de
perles comme un reliquaire de gouttes
d’eau coloriées, qui pourrait choir et se
briser, tandis qu’elle marcherait, pleine
d’émoi, vers 'autel. Sur sa téte inanimée,

15.
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elle serait bien plusen sureté et rayon-
nante ! Et comme il était préférable, ce

jour-la, d’étre admise au ciel qu'ala Con-

grégation. Ah! l'insigne faveur que, la
Vierge lui avait faite la.
Elle se réjouissait, en marchant au

-milieu de ses compagnes, avec le demi-

sourire ambigu de ceux qui portent un
secret. Quant a la mort, elle n’y songeai!
méme pas. (’était une chose intermé-
diaire et dont Dieu se chargerait pour le
mieux. Cette transition lui apparaissait

“dénuée de tout effroi. Elle n’avait jamais

yu mourir — ¢’estde cela peut-étre que
ses yeux avaient gardé leur azur neuf —
et jamais non plus elle n’avait méme vu
un mort. Si ingénue, au seuil a peine de
la vie, elle se représentait un cadavre

‘comme un doux endormi, seulement

pale, dont 'ame et le \lSﬂg‘C sont partis
pour ailleurs.

Et, tout extatique, elle se voyait, la
semaine sainte finie, déja dansle Paradis,



CONGREGANISTE 175

aérienne et débarrassée de la chair. Car,
pour elle, la mort consistait & n’étre
plus qu'une téte et des ailes, comme ces
anges qu’elle avait vus parfois dans de
vieux tableaux d’église, voletant en
guirlande autour d’'une Assomption dela
Vierge.

La journée de Paques s’était écoulée
an Béguinage, toute résonnante de can-
tiques et de cloches. Les cloches surtout,
les trois cloches inégales qui habitaient
dans la tourelle & jour de I'église : I'une
a la voix plus grave, morose, un peu es-
soufflée, asthmatique eat-on dit, qui
semblait la plus dgée et la Supérieure de
ce petit couvent de trois cloches vivant
encommun dans le clocher; au lieu que
les deux autres avaient des voix de no-
vices gréles, aigués par minute, des voix
qui s’acidulaient dans le haut de l'oc-
tave, comme celles des Béguines qui
chantent au jubé. Or, les (rois clbches,
depuis le jeudi Saint, s’étaient tues.
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Et maintenant, par celte journée pas-
cale, ressuscitées, elles avaient chanté
des Alleluia sans répit vers le ciel d’a-
vril dont la soie indécise était faite pour
leur plaire, elles-mémes d’un tintement
convalescent et pas encore tout & fait
raffermi.

Mais le printemps riait, tout autour,
dans le gothique enclos. La pelouse du
centre était d'un vert neuf, comme lavé.
Les ormes du terre-plein bruissaient,
leurs feuilles a peine dépliées. Sceur
Hdwige avait regardé sans. mélancolie
tout ce recommencement de saison
joyeuse, car si elle ne devait étre qu’'un
seul jour la passante de cette féte prin-
taniere qui s’inaugurait, qu’importe ! Et
qu’est-ce que le renouveau en compa-
raison des jardins du Paradis?

Mais, tous ces jours derniers, et surtout
en ce long aprés-midi de Paques, Scur
Edwige vivait hallucinée par la vi-
sion du ciel qu'elle s’était faite. Car ce
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qui n'était d’abord qu'une sorte de pres-
sentiment, une réverie vague issue on ne
sait comment du simple fait de cette cou-
ronne de perles & double usage; était
devenu peu & peu et rapidement une idée
fixe. Elle se sentait appelée, choisie. La
mort, avant de s’approcher, a, telle que
les grands oiseaux, quelque chose comme
le vent d’une aile qui avertit. Et ce vent
tourbillonne, crée un vertige, désempare,
souffle sur la petite lumiere tremblo-
tante qu’est'la volonté ; et la créature
s'abandonne, vaincue par avance. Ainsi
se constate ’envahissement par I'idée du
suicide.., L'idée d'une mort prochaine
avait de méme circonvenu et & mesure
possédé la Sceur Edwige. Elle était si in-
génue, encore presque enfant ; et quelle
réaction possible dans cette &me toute de
simplesse! D'ailleurs, on dérive volon-
tiers vers ce qu’on espére...

Donc la certitude s’était implantée en
elle. Le lundi de Pagues, jour ou elle au-
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rait da prononcer son acte de consécra-
tion & la Vierge, lui apparaissait mainte-
nant comme une échéance infaillible,
puisque Dicu lui-méme avait daigné la
fixer. Au lieu de devenir congréganiste,
par la miséricorde céleste, elle devien-
drait mieux encore ce jour-la: elle serait
une Elue.

Le matin du dimanche de Paques, elle
avait communié avec ferveur, et mainte-
nant que la journée déclinait, elle se fai-
sait plus grave, muette parmi sescom-
pagnes dont Toisiveté de tout le jour
n’avait pas tari le babil. Elle cherchait a
s'isoler, dans l’attente du grand événe-
ment, récapitulant sa courte vie, se de-
mandant avec une légére angoisse si elle
allaitretrouver ses parents qu’elle n’avait
pas connus — restée orpheline tout en
bas age — et comment serait sa mére, et
si elle allait pouvoir I'aimer.

Des regrets de quitter le monde qu’elle
ne connaissait pas, elle n’en avait aucun.
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Le soir entrait par les hautes fenétres
du couvent, acculant de 'ombre dans les
coins, dépliant des crépes gris sur les
plafonds et le badigeon clair des mu-
railles.

Dans l'ouvroir ou la Communauté ve-
nait de se réunir pour la priére, avant le
souper, c’était aussi comme une mort
lente, la mort graduelle du jour, une pe-
tite agonie de la lumiére voulant vivre
encore, se prolonger, balbutiant des
adieux au cuivre d’une serrure, au métal

fondaient peu & peu, se résignaient a la
ténébreuse loi qui les envahissait. Ainsi
du mourant : tour & tour les mains se
figent, les lévres cessent de vouloir, les
rosesdes jouessefanent, lesyeuxs’en sont
allés, avant la grande uniformité de la
fin. Or, la vaste piéce de I'ouvroir, avant
I"obscurité totale, abdiquait de méme un
a un ses détails : le pavement rouge de-
vint noir; le manteau bleu d’une petite
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Madone palit; les carreaux & dentelle, les
linges épars, les fleurs de taffetas sous
globe, tout fut annihilé & mesure, et la
grande unité de 'ombre régna.

Sceur Edwige, trées doucement, avait
senti ces ténébres entrer dans elle aussi;
etil luisembla que c’était une répétition
de la mort bienheureuse qu’elle attendait
pour cette nuit. Oui, ce devait étre cette
impression-la, mourir : entrer peu & peu
dans du noir. Puis soudain des lampes
s’allumeraient, et ce serait I’Eternité !

Apres le souper, les douzes Béguines
qui vivaient en commun dans ce couvent
réintégrérent chacune leurs chambres, si
naivement exigués, des chambres comme
de Premiéres Communiantes pauvres.

Sccur Edwige, en rentrant dans la
sienne, étaittoute calme et transfigurée. 11
lui semblait que son corps déja s’en allait
un peu et que, comme un cceur de Sacré-

Cceur, 'hostie absorbée le matin rayon-
nait toute rouge dans sa poitrine qui se
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désagrégeait, ouverte en tabernacle. Elle
pria un moment, agenouillée devant sa
couchette, abrégeant son chapelet, ayant
hite de s’endormir. Car, sitot endormie,
elle glisserait du sommeil a la mort,
comme elle aurait glissé de la veille au
sommeil. Fusion imperceptible d’une ri-
viere avec son affluent.

Et lasse, déprise de tout, délicieuse-
ment anxieuse, elle commenca a se faire
sa derniére toilette  elle-méme. Elle alla
vers la petite commodeet, dans un des ti-
roirs, longuement, mania, remua deslin-
geries, s’arrétant & 'une, en négligeant
une autre, un peu jaunie par un séjour
dans le meuble, pour choisir les plus
nettes,d’une blancheur tout immaculée.
Alors elle revétit ce supréme trousseau,
comme la mariée de la mort; puis, ayant
emmailloté & neuf sa téte aussi, elle s’é-
tendit sur le lit, précautionneuse, ayant
peur quela cornette se chiffonnét contre
Voreiller, et elle nivela tout le long de

16
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1

son corps la toile docile, pour s’en enve-
lopper comme d’un linceul deneige. Et,
tout en blanc, elle ne semblait déja plus
elle, mais sa statue couchée a la place
méme ou elle avait vécu.

Sceur Edwige se mit les bras en croix
surla poitrine et, fermant tes yeux, elle at-
tendit, glissant d une somnolence, ne pen-
sant plus a rien, comme dérivant au fil
d’une eau, mais certaine de ne plus s’é-
veiller que dansle ciel...

Le lendemain, & ’heure matineuse ot
la Sceur touriére sonne le lever des Bégui-
nes, Sceur Edwige se réveilla en sursaut,
tout étonnée, toute décue aussi. Il fal-
lait donc recommencer a vivre, et son sa-
lut était ajourné !...

Quelques heures plus tard, dans la cha-
pelle de la congrégation, tandis qu’elle
s’avancait vers’autel pour prononcer son
acte de Consécration, elle eut un vague
regret de sentir, par-dessus sa cornette qui

‘
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s'impressionnait & chaquepas, la couron-
ne deperles qu’elle avait révée plutot par-
dessus sa coiffe immobile, sur un lit mor-

tuaire !
Etelle auraitété toute triste, sans ’har-
monium qui se répandait autour d’elle en

méandres de sons.







NATURE MORTE :

LEURS CHAPELETS

Qui saura jamais comment les Béguines
prient ? Quels entretiens peuvent-elles avoir
atvec Diew ? Dieu doil sourire parfcis de ce
qu'elles lui disent, de leur simplesse.

A vrai dire, elles s’en tiennent d’ordinaire
au texte de leur Paroissien ouw de leur livre
d’Heures, comme devant une Majesté & la-
quelle il n'est permis de s’adresser que selon
un formulaire et un cérémonial. Mais elles
ont leurs acces de naturel, d’expansion totale.
Etla joie, alors, de pouvoir étre prolixe avec
Dieu, le tutoyer, lui parler leur langage,

16.
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laisser leur oraison tilonner,leur priére n'étre
plus qu'une adoration vague se déroulant au
hasard comme Uencens hors de Uencensoir.

D'autres fois, il leur faut un itinéraire fixe
sour monter vers le ciel. Tel est le chapelel,
aux grains invariables, cailloux nus, a la file,
indiquant le chemin...

Aussi onl-elles des chapelels divers, en
buis, voire en ambre ou en corail, ceux-ci
7 lus luxueux, achetésa la foire de sainte Go-
delieve. Méme leur habitude du chapelel esl
sipermanente qu’elles ne voient partout que
prétexte & dizaines el sans cesse égrénent, avee
leurs yeux, des chapelets de nature qu'elles
s'inventent : fleurs dans la pelouse de l'en-
clos, suivies une & une, relais d’Avé; éloilcs
qui, le soir, a la fenétre ouverle, leur sei-
venl encore & poncluer des pricres, leur sonl
comme le grand chapelel de la Nuil.
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La vieille Sccur Barbara était Grande
Dame du Béguinage de Bruges, titre qui
équivaut & celui de Supérieure des Bé-
guines. Commetelle, elle occupait la mai-
son-mere, le plus important des petits
couvents dont 'agglomération forme le
myslique enclos, et qui s’érige & 'un des
angles de la place : facade grise ; vitres
claires ou s’interpose, pour défendre le
mystére des chambres, un écran bleu pale
qu'ondirait de la fumée capturée ; pignon
aux marches réguliéres qui est un esca-
lier d’ascension pourles yeux vers leciel
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Sceur Barbaraavait mérité cette dignité
par 'exemple édifiant de ses vertus. Elle
appartenait, de plus, & une ancienne fa-
mille nobiliaire du pays dont on voit déja
des noms d’ascendants sur les dalles fu-
néraires, cuivre et pierre, qui pavent le
sol de I'église Saint-Sauveur. Elle con-
(uit un peu aussi ce poste a I'ancienneté,
car il y avait soixante-dix ans qu’elle était
entrée au Béguinage. Nonagénaire au-
jourd’hui, elle se souvenait trés bien
qu’elle prit le voile juste & la date anni-
versaire de sa vingtiéme année. Dans ce
temps-la, le Béguinage de Bruges se
trouvait un peu plus populeux encore.
Tousles petits couvents de 'enclos étaient
occupés ; on n’avait pas di, comme apreé-
sent, en abandonner une partie a des mé-
nages pauvres, des vieillards refusés a
I'hospice.

Mais depuis le moment ot S eur Bar-
bara était devenue Grande Dame du Bé-
guinage, celui-ci déciina subitement. Plus
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e nouvelles prises de voiles. Le recru-
tement se fit avec peine. Le nombre des
Sceursrapidement décrut, plusieurs étant
mortes, d’autres ayant quitté I’Ordre pour
quelque Congrégation plus sévére : pau-
vres Claires ou Carmélites.

Une lente anémie 1’avait atteint, une
déperdition graduelle qui annihile les
forces acquises et empéche d’en incorpo-
rer de nouvelles. Toutce calme dans I'en-
clos, n’est-ce pas déja la maladie? Il sem-
blait que la ville agée, cette Bruges sé-
culaire et morose en son déclin, eut
exercé la sa propagation desilence. Com-
ment une Communauté vivante au bord
d’une ville qui se meurt? C’est vouloir
conserver des fleurs dans une chambre
de malade. Au contraire, la vieillesse est
contagieuse, la vieillesse d'une ville sur-
tout, qui communique autour d’elle samé-
lancolie, la plainte rouillée de ses gi-
rouettes, 1'écho des pas raréfiés sur le
pavé sonore, ses cloches qu'on entend...
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Le Béguinage & son tour participait de
cette déchéance ; les Sceurs s’y faisaient
progressivement moins nombreuses, se
sentaient s’y étioler dans une paix léthar-
gique, comme les cygnesdes canaux sen-
tent que c’est dans de l'eau morte que
s’écoule le songe de leur vie.

Le nombre des Béguines était tombé &
vingt. Depuis lors, il n’avait presque ja-
mais varié. C’était comme un chiffre fa-
tidique, voulu par Dieu. Il y a ainsi, dans
toutes chutes, un brusque et inexplicable
arrét, atermoiement d’octobre qui mois-
sonne d’abord en des rafales presque tou-
tes les fevilles, mais en laisse quelques-
unes s’altarder sur les branches, jus-
qu’aux neiges finales.

Depuis que Sceur Barbara, claltdevmuo
Grande Dame, le Béguinage n’avait pas
connu de pires déclins. La petite Commu-
nauté s’était maintenue au méme niveau,
vivotant dans ’enclos calme, qui s’accom-
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modait volontiers de ces quelques reli-
gieuses contrariant & peine son silence.
Mais la vieille Béguine s’inquiétait.
Elle arrivait au bout de I'dge humain.
Elle se sentait dépérir irrémédiablement,
non pas qu'une maladie précise la minat.
(’était de I'usure,le délabrement des for-
ces, la lente ruine de la maison de son
corps. Or, elle songeait & ceci avec cha-
orin : sa mort créerait un nouveau vide
cruel. 11 faudrait encore défalquer un nom
du groupe des Béguines déja si diminué.
Laruche mystique ot elles vivaient, amas-
santle miel des vertus, se trouverait plus
dépourvue quand elle, la reine de l’es-
snim, serait morte. Mais n’y avait-il pas
moyen de recruter d’autres abeilles?
Elle Pespérait; et jusque-la, elle au-
rait bien voulu ne pas mourir. Non
pas qu’elle aimat la vie. Elle atten-
dait au contraire la mort, la bonne
mort qui devait lui étre la récompense
de tant d’années de prieres, d’'eu-
47
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vres pies, de privations volontaires.

Mais parce qu’il importait que le Bé-
guinage restatdu moins stationnaire dans
sa décadence. Depuis son avénement, ce
chiffre de vingt religieuses s’était conti-
nuement et presque miraculeusement
conservé. Cela formait toujours un trou-
peau, maigre et bref assurément, mais un

- troupeaun quand méme, agréable au Bon

Pasteur.

Qu’elle mourat sans étre remplacée
aussitot par une providentielle novice,
il yaurait eu une Sceur de moins dans la
Communauté, c’est-a-dire déja un com-
mencement de débandade. Et alors, pour
peu qu'un mauvais hasard s’en mélat, un
autre déceés ou le départ de quelqu’une
pour un cloitre, c’était le dépeuplement
jusqu’au vide et au néant. Seur Barbara
frissonnait. Elle voyait déja le Béguinage
dénué et silencieux. A coup sur le pou-
voir communal le récupérerait, car I'im-
meuble, par une anomalie immémoriale,
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appartenait aux hospices, et les Bégui-
nes en étaient simples locataires. On le
morcellerait, on le vendrait & I’encan, on
le louerait peut-étre a des laics, triste dé-
chéance de l'enclos, comme d’un ciboire
sans emploi, abouti & une hotellerie...

Mais le Seigneur ne permettrait pas
cette extinction. Il continuerait & proté-
ger ce sivieux Béguinage de Bruges ou,
dans I'air, s’indurait 'encens de tant de
siecles, ou tant de chapelets avaient
été dits, tant de Paroissiens lus, qu’il s’en
était formé pour ainsi dire, de la terre an
ciel, un chemin de priére qui aurail
manqué & Dieu lui-méme.

La vieille Barbara avait confiance,
non pas qu'elle s’imaginat vivre long-
temps encore — qui peut se flatter de re-
culer son tombeau ? — ni méme s’ater-
moyer un moment, grice aux artifices de
lascience et des médecins. Elle ne croyait
guére & ceux-ci, dont les anodines potions
ne lui rendaient aucune force depuis
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qu’elle en essayait. Elle n’avait foi que
dans le ciel. Mais il fallait aussi aider le
ciel, selon la sagesse du proverbe. La
Grande Dame du Béguinage chercha
donc 'des moyens. Elle avisa; elle tint
des conciliabules. Leremé&de était tout in -
diqué : puisqu’elle allait bientét mourir,
puisque d’autre part la Communauté se
dépeuplait, il fallait chercher desrecrues,
des Béguines nouvelles. Leur Ordre était
tombé en désuétude. On en rappellerail
le souvenir, on ferait soi-méme une pro-
pagande dans la ville, dans les villages
des environs ot souvent des jeunesfilles,
altirées au Seigneur, ne songeaient point
au Béguinage et prenaient le voile dans
quelque Congrégation plus en vogue. On
devait canaliser jusqu’asoi leur vocation,
les attirer.

Tout un programme de renaissance,
une vraie campagne religieuse dont Sceur
Barbara avait concu le plan. Un jour,
pour en donner communication, elle con-
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voquale Conseil de la Communauté qui se
réunissait plusieurs fois I'an, dans une
vaste salle de la maison-mére ot sont
conservés, en cette espéce de parloir nu,
sur le badigeon clair des murs, les por-
traits tres reculés des anciennes Grandes
‘Dames du Béguinage, roses ou ivoirines
dans leurs cornettes peintes de linge su-
ranné, et dont les bouches sont des fleurs
palies, dont les yeux ont I'air de regarder
de trés loin. Yeux des portraits! comme
ils en avaient déja contemplé, depuis il y
a silonglemps, des assemblées pareilles!
Lt dire que celle d’aujourd’hui serait une
des derniéres peut-étre. En tous cas, on
enconserverait ladélibération, comme on
avait conservé le texte de toutes les au-
tres, inscrit surdegrands registresgardés
la dans cette méme salle du Conseil, pré-
cieusesarchives du passé, livres du Bégui-
nage de Bruges remontant a plusieurs
siecles et qui contiennent les successives

décisions du Conseil des Béguines rela-
17.
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tivement a des achats, impots, dépenses,
dons aux églises, et aussi leurs contesta-
tions. avec le pouvoir, leurs rapports
avec les évéques, avec le Pape, qui sou-
vent leur octroya des brefs et indulgences
pléniéres.

Done Sceur Barbara, émue par le sou-
venir immémorial, le silence commé-
moratif qui flottait la, dans la salle du
Conseil, prit la parele, sa vieille voix
chevrotant comme une cloche dgée, un
peu félée, dans un clocher dont les pier-
res s'ébréchent. Elle fit comprendre a ses:
compagnes combien il serait douloureux
que cet antique renom vint & s’éteindre,,
a se liquider dans une déréliction una-
nime. . Est-ce qu’il était possible que le
Béguinage de Bruges, illustre dés les
temps du moyen age, se fermat? Si les
Béguines manquaient, les anges eux-
mémes viendraient plutot en habiter les:
petits couvents.

Seeur Barbara parla avec componction,,
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avee chaleur. Toutes les Sceurs, membres
du Conseil, pleuraient. On prit de gran-
des résolutions. Chacune s’engagea &
chercher des recrues, & s’enquérir. La
Grande Dame elle-méme irait en causer
avee le curé de Notre-Dame. Peut-étre
méme pourrait-elle obtenir une audience
de Monseigneur I'Evéque.

Le temps coula. Les saisons ramene-
rent dans Bruges des alternatives de so-
leil, de verdure neuve, d’avril allégre,
suivies de pluies, de glas de Toussaint,

. de canaux gelés ou tous reflets meurent.
Ainsi, au Béguinage, I'espoir et le décou-
ragement. Toutzs les démarches avaient
¢lé vaines. Aucune voix n’avait répondu
a cet appel de vigies. Mais quel pouvoir
rendrait des feuilles nouvelles aux peu-
pliers du bord des quais quand I'automne
les a touchés et qu’ils n'en ont plus que
de vieilles, rares et frileuses, attendant
la derniére bise qui fera bientot les ar-
bres irrévocablement nus?
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Donc, il fallait, ici aussi, se crampon-
ner, ne pas partir.

La vieille Sceur Barbara y songea. A
force de volonté, elle parviendrait peut-
étre & se prolonger. Car on domine son
corps. L’ame peut, quand elle le veut,
imposer son obédience. Silamatiére était
prédominante, qu’en adviendrait-il du
libre arbitre, et par conséquent du péché,
de la vertu? C’est précisément ce qu’elle
avaitpratiqué toute sa vie, ce que lesreli-
gieuses pratiquent toute leur vie, asservir
la chair, la tenir pour nulle et sans action,
la plier au célibat, au jedne, aux disci-
plines.

Sceur Barbara se disait qu’a chaque
instant d’ailleurs, et pour toutesles créa-
tures, I'esprit influence la matiére, en
modifie la cire impressionnable. Est-ce
qu’on ne se crée pas & sen gré une expres-
sion de visage ? Est-ce que les martyrs ne
parvenaient pas, devantles supplices, &
faire éclater la joie sur leur face ou la
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bouche prenait 'expression d’une bles-
sure qui sourit? Quel meilleur signe de la
dépendance du corps? La Béguine se con-
vainquait qu’on pouvait plus encore ; car,
dans les pires douleurs physiques — elle
en avait vu des exemples, — on arrivait
par la velonté a s’empécher de crier, de
bouger.

On devait pouvoir s’empécher un mo-
ment de mourir.

La Grande Dame vit toujours. Elle est
trés vieille. Encore un peu, elle devien-
dra centenaire. Elle y compte bien, puis-
qu’ellele veut, et qu'ainsila Communauté
restera stationnaire. Sans doute que Dieu
lui fera un jour la grice de voir quelque
jeune fille pieuse prendre le voile dans
la chapells du Béguinage. Ce jour-la,
elle dira comme le vieillard Siméon. Elle
demandera & Dieu qu’il congédie sa ser-
vante. Mais ce jour est encore loin peut-
étre. Iy a bien eu des pourparlers par-
fois, I'espoir d’une novice, un titonne-
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ment de vocation. Quoi qu’il en soit,
ellea confiance. Elle prétend vivre. Grace
a elle, le nombre des Béguines est tou-
jours intact, comme il y a vingt ans.
D’autres années viendront, et Sceur Bar-
bara sans doute demeurera avec ses quel-
ques compagnes, conservant un semblant
de vie & la désuétude du Béguinage de
Bruges.

I1y a toujours quelques feuilles, vieil-
les, recroquevillées, qui s’obstinent aux
peupliers du bord des quais et font croire
que ce n’est pas novembre...



NATURE MORTE::

LEURS AUMONES

Les Béguines, parmi leurs veeux, qui ne
sont que temporaires, ont, entre autres, fait
celui de pauvreté. Les indigents sont done
leurs fréres adoptifs. Elles onl le devoir, le
désir de les assister. Mais elles ne possédent
elles-mémes qu'un mince pécule, auquel leurs
lravaux de lingerie, de dentelles, ajoutent a
peine Pappoint nécessaire pour vivoter. Ol
trouver la part des pauwvres? Elles vou-
draient donner, donner beaucoup. Car les
pauvres sont si attristants. A quot pensent-
ils 2 Ils igmorent la vie comme un pays qu’on
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n'a traversé que la nuit. Quels bonheurs
peuvent-ils bien atlendre? Ils ne devinent
peut-étre la joie que par ces uniques mi-
nutes o ils recoivent une aumdne. Elle doit
leur faire du bien sur le découragement de
leur main, cette aumdne qui s’y pose. Elle
doit s’y poser, chaude, divine, comme le re-
flet d'une étoile sur leau.

Mais il y a tant de pauwvres! Comment
suffire atous. Ils viennent quémander jusque
dans Uenclos, jusqu’ad la porte des petils cout-
rents. Les Béguines les y secourent avee du
rieux linge, la survie du repas de la veille;
parfois elles leur donnent & manger de leurs
propres mains, comme ades enfants... Elles
ont des gestes qui pansent, des regards qui
réchauffent comme un bon poéle, des mots
blancs et doux qui tombent en charpie... Leur
cceur seserre devant cetle misére...

A plus forte raison quand elles rencon-
trent, en ville,de pires mendiants, au long des
rues, aw seuil des églises ol elles enlrent,
ah ! ces wieillards, corps en ruine ina=
movibles sous le porche, les aveuyles surtout,
& quileurs yeux de statue donnent U'air d'étre
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des bas-reliefs sur les pierres, el qu'ils s'ef-
[rilent sous la poussiére des anndées...

Mais c’'est quand les Béguines vont en pe--
lerinage qu’elles voudraient pouvoir distri-
buer d’amples aumdnes. Toutes les attitudes
de la souffrance humaine : impotents, estro-
piés, perclus, paralytiques, culs-de-jatlte —
mendicité sans yeux, mendicité sans mains!
Ll loules ces plaies, sous le couchant qu,i,-lui
ausst, suppure...

Cent supplications, un gémissement de
proche en proche, un marmottement quiin-
tercede.

Alors, tout apitoyées, les bonnes Sceeurs
slaffligent de n'étre pas riches. Du moins
elles ont changé leur argent en la plus me-
nue monnaie possible, afin de pouvoir la par-
tager & un grand nombre. Et Dieu sans doute
les approuve, lui qui ne tient comple que
des intentions. Aussi les Béguines se conso-

lent de leurs modiques ressources, puisque
lewr humble liard fait le méme bruit qu'une
pitce blanche en tombant dans Uélain de la
sébile — et qu'il en est ainsi également dans

Uor du cceur de Dieu.
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LA CRECHE

Ce matin-la, Sceur Monique, réveillée
par la cloche matineuse dans son cou-
vent de la Mare-aux-Cygnes, s’étaitlevée
en hate, six heures sonnant au clocher du
Béguinage dont I'église couve, sous les
ailes de ses toitures en pente, la frilense
nichée des maisonnettes gothiques.

Elle si preste d’habitude arompre avec
le repos, si heureuse du réveil puisque
la nuit et le sommeil sont du temps perdu
pour plaired Dieu, se trouva moins alerte,
alourdie,maldégagéed’onne sait plus quel
réve ou il y avait le démon, un vieux ci-

i8.
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metiére, des navires chargés d’hosties,
tout cela incohérent et si confus, déja im-
possible a élucider et vague comme des
fumées presque mortes et des cloches dé-
layées. Oh! ce réve! Elle qui pourtant
ne révait presque jamais ! Il lui en res-
tait une impression de demi-angoisse et
d’étre un peu déprise d’elle-méme.

Afin de seressaisir toute aux réalités
coutumiéres, elle regarda par l'unique
fenétre de sa chambre exigué pour recon-
naitre I’enclos pacifique ou sa vie s’écou-
lait.

I1 avait neigé durant la nuit ; et les pi-
gnons des demeures, tout autour, sem-
blaient aussi dans des guimpes et des
cornettes.

Elle, parcontre, en s’emmaillotant la
téte et le couavec les linges que prescrit
larégle, eut une sensation de froid et
comme de neiges épinglées.

Sitot habillée, elle revétit sa grande
mante noire par-dessus son béguin et se
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disposa a sortiv pour se rendre & I'église.

Carelle remplissait au Béguinage !'of-
fice important de sacristine ; et ce jour-la
— qui était la veille de Noél — elle n’au-
rait que le temps de tout disposer : le ta-
bernacle, les autels, la ecréche surtout, ou
tantot, & la messe de minuit, sous les
eierges tout a coup allumés, apparaitrait
aussi un Enfant Jésus, conformément &
ce qui estpeint dans le tableau du bien-
heureux Jean Van Eyck, qu'on montre,
aux quatregrandes fétes de 'année, dans’
le cheeur de la cathédrale.

La Sceur Monique avait déja beaucoup
travaillé quand parutle jour, débusquant
I'obscurité dans la vieille église, larefou-
lant vers les angles et I'ombre des con-
fessionnaux.

Une clarté triste pénétra dans les nefs
a travers les vitraux monochromes, d'un
vert glauque qui grelotte comme une eau
captive. Pourtant dans cette pileur livide
dont la contagion se répercutait au long
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des murs, Sceur Monique tranformait peu
Aapeu les autels en ilots de fleurs, en ar-
chipels de cierges, de vases, de candéla-
bres ou, & ’heure des offices, 'encens dé-
ferlerait en courtes vagues bleues.

Avec des soius méticuleux, avee des
«doigts doucement manieurs et comme
ouatés, elle sortait un & un tous les orne-
ments du culte, toutes les orfévreries sa-
crées, des vastes armoires ou ils repo-
saient dans la sacristie, d’antiques ar-
moires de chéne, qui portaient sur un
écusson sculpté la date de leur installa-
tion : 1650, et dont elle seule possédait
Tes clés, Sceur tourieére de ces trésors.
Dans un coin des armoires s’empilaient
les lingeries selon le rituel : nappes d’au-
tel, nappes du banc de Communion, sur-
plis, fines batistes, donnant aux mains la
bonne sensation du linge frais, et qu’elle
exhuma en calculant le nombre d’offi-
«ciants pour la grand’messe de ce soir.

Alors, elle se mit & épousseter soi-

-
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gneusement les corbeilles et les vases de
fleurs d’étoffe ou la poussiere avait
neigé, et qui, recolorées grice a elle,
semblaient redevenir vivantes et étre na-
turelles. Ensuite, elle songea qu’il fau-
drait habiller la Vierge, lui metire sa
robe de satin blanc brodé d’or, et, sous
un diadéeme, son beau voile en dentelle.

Aprés quoi resterait I'ordonnance de
la creche de Noél, qui était le plus déli-
cat et le plus long de sa besogne. Elle
s’en préoccupait en s’apercevant qu’il
était déja tard, carsile cadran de I'église
renseignait les yeux au dehors sur I'é-
miettement du temps, d’autre part la
clochele divulguait aussi pardes sonneries
proportionnelles : a ’heure, a la demi, au
quart, tintant en un court jacassement de
fer, en des paroles attristées de regret et
d’espace, et comme déplorant la fuite du
jour rapide,

Or, dix heures déja venaient de sonner
au clocher.. Sceur Monique songea qu’elle

-
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avait encore beaucoup d’ornements & dis-
poser, a ranger, pour donner & I’église sa
parure compléte des fétes solennelles. Et,
plus active, elle allait se remettre & 1’ou-
vrage, quand la porte grin¢a, puis re-
tomba avec un bruit sourd: et la Supé-
rieure de son couvent de la Mare-aux-
Cygnesque Monique reconnutvite, entra,
se dirigeant vers elle, accompagnée
d’une femme du peuple, vétue, & la mode
des Flandres, d’une large mante qui os-
cille, noire et balancée, comme une clo-
che en route...

Elle élucida bientot lidentité de la
femme aussi; c’était la servante de sa
sceur, mais la mine défaite, l'air effrayé
et d’apporter un malheur.

— Eh bien, qu’y a-t-il donc? inter-
rogea brusquement la Béguine, que cette
visite imprévue étonnait.

— Ma Sceur, c¢’est une mauvaise nou-
velle... '
Et elle lui raconta, — tandis que la
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pauvre sacristine s’épouvantait, jetant
les bras au ciel, clamant : Oh! Jésus!
Oh! Marie! — que l'enfant de sa sceur
était mort! Oui, au milieu de la nuit, il
avait été pris de quintes terribles (cette
maudite coqueluche!), des quintes d’une
telle violence et d’une telle continuité que
ce matin, dans un accés de toux, il était
mort étouffs.

— Oh! Jésus! Oh! Marie! ne cessait
de répster Sceur Monique, toute hors
d’elle, sanglotant, parlant haut dans I’é-
glise : « Mon pauvre enfant! mon cher
petit enfant! mon angelot... il est mort...
ce n’est pas possible!... »

Et elle continuait & discourir: « Qu’est-
ce que je vais devenir sans mon doux pe-
tit filleul? Qu’est-ce que c’est  donc
qu'une marraine dont lefilleulest mort?...
Et ma pauvre sceur, que dit ma pauvre
sceur?... »

— Prions pour elle, interrompit la
Mére Supérieure, d’une voix apitoyée on
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I'on sentait pourtant la nuance d’un com-
mandement.

Et, si affligée qu'elle fat vraiment, la
Seeur Monique, accoutumée a obéir,
ploya les genoux, et le groupe des trois
femmes demeura un instanl prostré de-
vant 'autel de la Vierge, récitant tout
haut la Salutation angélique, & voix tres-
sées.

La Béguine aurait bien voulu, aurait
hien di courir vite assister et consoler
<o, malheureuse sceur, mais comment
laigser la besogne inachevée, les candé-
labres sans cierges, les chasubles pliées,
{a créche ébauchée ! 11 fallait donner &
"église sa parure obligatoire de Noél et
ne point songer & se décharger de ce soin
sur une autre. Quelle autre? Elle seule
connnaissait les coins et les recoins de
la sacristie, la place de chaque objet,
'agencement nécessaire, le cérémonial
prescrit.
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Elle promitdoncala servantedesa seeur
qu’elle irait, aussitot la tache finie; ce
dont la Supérieure la remercia et la féli-
cita, en lui disant que Dicu la récompen-
serait de ce sacrifice... Puis lesdeux fem-
mes quittérent I'église; et Sceur Monique
se sentit soudain plus triste, étant]seule,
et plus navrée de la mort du petit enfant
qu’elle aimait bien. Ah ! comme elle était
morne maintenant! Et comme doulou-
reusement coulait désormais pour elle
cette journée qui d’ordinaire lui était si
délicieuse parmi tout le frésor — argen:
teries, et fleurs, et linges—dontelle était
la gardienne. Combien le bonheur est dif-
ficile! Et qu’elle est vite éteinte, la petite
lumiere de la joie, avec laquelle, certains
jours, on s’éveille! 11 est vrai que, ce ma-
tin-la, Sceur Monique, dés son lever, avait
éprouvé une sensation d’avoir dans le
cceur aussi de la neige. Ah! oui! les pres-
sentiments ! les réves confus de la nuit,
ou il y avait le démon, un vieux cime-

19
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ti ére et des navires chairgés d’hoslies.

Tout effrayée, dolente et pleurante, la
pauvre Béguine allait maintenant de la
sacristie aux autels, des autels a la sacris-
tie, se trompant sans cesse, embrouillant
tout, intervertissant la disposition des
chandeliers, dépareillant les vases, rom-
pant la symétrie exigée.

Elle n’avait plus le cceur a I'ouvrage !
Elle n’y voyait plus, tant de grosses lar-
mes l'aveuglaient en s’égouttant, lentes
stalactites des grottes mystérieuses du
crane d’ou la douleur filtre.

Si troublée, désemparée par cet im-
prévu chagrin que, machinalement, sans
plus savoir ce qu’elle faisait, elle s’es-
suyait les yeux avec les nappes qu’elle
portait sur les autels.

Cependant, tant bien que mal elle
finit par achever I’ornementation des cha-
pelles ; les statues de saints avaient leurs
beaux manteaux;les chandeliers, des cires
vierges j le tabernacle, 'ostensoir de cé-
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rémonie, argentet or, ot fremblait une
petite colombe, la colombe du Saint-Es-
prit, avec de la poudre de diamant sur
les ailes.

Méme la eréche était a présent édifiée,
dans la chapelle de Saint-Joseph, & gau-
che du cheeur: une estrade surélevée,
parmi des gradins, des arbustes, de hauts
candélabres nombreux dont les cierges,
ce soir, en s’allumant, disposeraient sou-
dain, tout autour, des clartés rectilignes,
des arabesques que des points de feu fau-
filent. ;

Il ne restait plus que I'Enfant Jésus a
placer, une mignonne statue en cire (dont
une Grande Dame du Béguinage,autrefois,
avaitfaitdon a I’église), délicatement mo-
delée, peinte avec une vraisemblance qui
avait toujours fait 'admiration de Sceur
Monique, un vrai nouveau-né joufflu,
trésrose, aux doigts écarquillés, dans de
la paille comme en un lit de rayons.

Done, elle alla prendre la précieuse
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créchedansune desarmoiresdelasacristie
ot elle repose toute 'année. Elle la tira
‘Wvee précaution et'non sans un religieux
‘tremblement; ¢’était vraiment comme le
bon Dieu enfant. Elle aurait eraint, & 1'é-
gal'd’un sacrilége, d’y ‘toucher avee ses
mains, plus troublée encore, ce jour-la, &
cause'de son chagrin qui ne 'la quittait
pas. Done, elle s’enveloppa les doigts
d’une nappe d’autel pour transporter la
sainte’ ‘statuette’ — ainsi fait le prétre
avecle manuterge pour prendre le Saint-
Sacrement. Et, craintive, elle se dirigea
vers I’église; et 'endroit coutumier, por-
tant, toute pleine d’émoi, le petit Jésus
presque réel; — avec'soudain un nouvel
afflux-de larmes, cet enfant-ci la faisant
songer & autre qui était mort et qu’elle
‘ne tiendrait plus jamais ainsi dans ses
bras..!

! Les‘pleurs lui noyant les yeux, ellen’a-
percut pas un escabeau qui était resté
“dans son ‘chemin; et yoici 'qu’elle s’y
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heurta, avec une secousse brusque qui
dérangea 'son fardeau; le linge avait
glissé aussi et, sentant ses doigts froler
la divine nudité, elle prit peur, une peur
instinctive et pieuse... Elle voulut res-
saisir la nappe d’autel pour en faire des
langesrespectueux. Mais, dans ce mouve-
ment maladroit, la statuette glissa davan-
tage et, en moins d’un inslant, tomba sur
les dalles, toute brisée, fracassée, émiet-
tée. A peine quelques membres épars :
les bras, une jambe, puis la téte... Le
reste de la cire s’était réduit en grésil, en
micas, comme du verre pilé. Plus rien
qu’une poussiére scintillante, comme si
une partie du cadavre ett flambé dans
une crémation instantanée et qu’il n’en
restat que cette cendre rose...

Sceur Monique avait poussé un grand
cri; puis aussitot écouta, regarda si per-
sonne ne l’avait entendue, ne l'avait vue.
L’église était vide, muette. Son vaste si-

lence entourait comme un reproche im-
19,
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placable l'immense désastre. Mais le
silence estun complice sir ; tout en souf-
frant du mal auquel il assiste, il le tolére
et ’enclot dans son hostilité sans lévres...

Alorsinstinctivement, instantanément,
sans réfléchir, la Sceur sacristine se
baissa; et, fébrile, tremblante, le sang
aux joues, les mains aussifroides que les
dalles qu’elles touchaient, elle se mit &
recueillir tous les morceaux brisés, les
menus fragments et jusqu’'aux miettes,
et jusqu'aux poussiéres — tout ce qui
subsistait de la statuette tuée — les en-
gloutissant dans ses vastes poches comme
les preuves d’un crime qu’il fallait cacher
A tout prix ; comme si vraiment c’etit été
un enfant réel qui venait de mourir la et
dont la Béguine, en un atroce infanti-
cide, etit disloqué, puis célé tous les
membres pour abolir les traces de sa
parturition coupable !

Sceur Monique avait agi ainsi sans
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fléchir, machinalement, dans un coup de
folie. Puis, ayant peur,comme d’un sacri-
lége commiis, elle quitta ’église, fermant
la porte & double tour, un peu tranquilli-
sée pour le moment, puisqu’elle seule en
détenait les clés.

A son retour au couvent de la Mare-
aux-Cygnes, la Mére Supérieure lui avait
demandé si tout était terminé et en place
pour.la messe de minuit.

Elle avait répondu: « oui... », n’osant
pas avouer 'accident, par crainte des re-
montrances, et par peur surtout qu’a
cause de sa maladresse on lui enlevit son
poste de sacristine, qui était toute sa joie.
A coup str, elle en mourrait.

Mais maintenant elle commencait a
voir plus clair dans son cas; elle raison-
nait ; elle se sentait dans un labyrinthe
ot son premier mensonge ’avait engagée.
Ce soir, & I'heure de l'office, on s’aperce-
vrait tout de méme, et fatalement, de la
vérité, quand apparaitrait la créche vide,
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Essayer un nouveau mensonge? Laisser
entendre qu'on avait volé la statuette?
C’était invraisemblable et affreux. Tout
avouer? Mais on la mépriserait, on la pu-
pirait, moins pour avoir brisé ’Enfant
Jésus que pour avoir menti d’abord et
assuré que tout était prét pour la céré-
monie nocturne. i

Voila ot méne un mensonge! on n’en
sort plus ! Dés qu'on goute & 'arbre du
péché, il faut en mangeritous les fruits !

"La pauvre Béguine se désespérait, de
plus en plus tremblante et affolée, quand
subitement elle se calma en une brusque

détente. Elle venait de songer a ceci : il

y avait dans la ville plusieurs marchands
d’objets religieux, vendant des Vierges et
des statues de saints. Peut-étre y trouve-
rait-elle aussi un Enfant Jésus, une cré-
che de Noél ; elte I'achéterait avec le peu
d’argent de ses économies, qui suffirait
sans doute, puis rapporterait la nouvelle
effigie de cire, vers la nuit tombante,
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dans I’église ou personne, grace a 1'éloi-
gnement et & la lumiére changeante des
cierges, ne s’apercevrait de la substitu-
tion.

Toute raffermie et reprise a l'espoir,
Sceur Monique, dés aprés le diner, sortit
du couvent de la Mare-aux-Cygnes, et, la
porte du Béguinage franchie, se trouva
soudain dans la grande rue silencieuse,
salie de neige récente et de boue, qui
méne au centre de la ville.

Malgré I’angoisse ot cet accident
'avait mise, elle n’avait cessé de songer
& sa sceur et & la mort de son pauvre fil-
leul. Maintenant, il fallait aller au plus
pressé, & ce qui. était encore réparable.
Mais,tout & Pheure, dés qu’elle aurait fini
ses recherches chez les marchands d’ob-
jetsreligieux, elle se rendrait vite chez sa
malheureuse sceur, encore bien plus &
plaindre qu’elle. Ah! cette fatalité! Et
les jeux hizarres de la vie! Elle-méme se
semblait aussi avoir Pe_rdq son enfant ce

e o ey e
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jour-la ! Son Enfant Jésus était mort! On
eut dit qu’elle en portait, qu’elle en sen-
tait sur elle le petit cadavre!

Méme elle aurait voulu se débarrasser
de ces débris compromettants qui, re-
trouvés plus tard dans sa chambre, au-
raient certifié son subterfuge. Plus d’une
fois, en longeant un vieux quai désert,
sans nul passant, en traversant un an-
lique pont de pierre en dos d’ane sur le
canal et sous lequel régne une nuit éter-
nelle o tout s’enfonce, elle eut la pensée
d’y jeter les bras de cire de la statuette,
la téte mutilée, la cendre rose. Mais cela
ferait des ronds dans le canal, des cer-
cles s’agrandissant comme un remords,
une blessure & I’eau elle-méme qui irait
s’en plaindre en brefs murmures contre
les berges...

Et puis si quelqu’un apparaissait & cet
instant et voyait tomber dans l'eau les
petits membres d’enfant, & apparence
vraiment humaine, qui sait de quels hor-
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ribles soupgons on ne la couvrirait pas.
Est-ce qu'on n’allait pas la dénoncer et
Parréter peut-étre, en ces temps impies
ot tant d’hommes ont une joie cruelle a
surprendre en péché les ames qui portent
larobe noire de I'Eglise ?

Elle frissonna toute et hata le pas, a
travers ce décembre pluvieux ot la neige
immaculée du matin s’était vite délayée
en de la boue, comme ses pensées, &
elle, si ingénues et chastes pourtant,
aboutissaient a des interprétations cri-
minelles.

Vraiment! comme la vie est laide! et
qu’elle est triste ! songeait tout bas laBé-
guine, continuant sa course au long des
quais, vers les rues marchandes de la
ville, plus douloureuse de la solitude de
cet aprés-midi d’hiver et des cloches de
toutes les paroisses, tintant pour ld
grande féte du lendemain, qui se balan-
caient dans les tours, tristes aussi comme
des berceaux avec des enfants morts.
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. La Béguine entra successivement chez
plusieurs marchands de mobiliers d’é-
glise, abondamment approvisionnés de
Madones en platre, de Sacré-Ceeur poly-
chromés, de crucifix, de calvaires; et
aussi de bibles, de chapelets, de parois-
siens — toutes les armes de la priére, en
méme temps que tous les ornements du
culte. Vitrines colorées, étalages miroi-
tants et orfévrés ; magasins peuplés de
statues calmes.

Monique se trouvait un peu effrayée,
les yeux papillotant parmi tout ce décor
rouge, bleu et or. Chaque fois, elle de-
manda au marchand s’il n’avait point
d’Enfant Jésus pour une créche de Noél.

On lui déclarait qu’il n’y en avait point
de confectionné ; mais qu'on pourrait lui
en fagonner un sur commande... Alors,
balbutiante, inquiéte comme si le trem-
blement de sa voix (it un demi-aveu et
qu’on la soupconnat déja, elle objectait
gu’elle aurait voulu une petite créche
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toute préte a emporter, que ¢’était pour
la messe de minuit de ce soir, deman-
dant si on n’aurait plus le temps néces-
saire...

Le marchand, obséquieux, répondait
uniformément que c’était impossible.
Rien! décidément rien!

Lareligieuse recommenca & marcherau
long des canaux inertes, a travers le froid,
la boue, les flocons, car il reneigeait; et
les ouates fondantes défraichissaient a
mesure sa cornette qui, aux tempes, s’af-
faissait maintenant, désempesée et pen-
dante comme un oiseau las.

Un peu résignée, puisqu’il n’y avait
rien & faire contre I'impossible et qu’il en
serait selon la volonté du Seigneur, elle
songea alors, avant de rentrer, a aller
enfin visiter son infortunée sceur qui,
certes, était plus en peine qu’elle-méme.
Elle éprouva a ce moment un remords de

s’étre trop longtemps occupée de son
20
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malheur personnel, d’avoir soigné son
propre cas et essayé d’abord de se désal-
fliger elle-méme. Cruel égoisme qui survit
meéme dans les plus ferventes amitiés!
Car elle aimait sa sceur; elle aimait aussi
le pauvre petit étre si vite emporté, et si
gentil, qui n’avait & peine qu’un gazouil-
lement, comme si son ame était encore
un oiseau, mais délicieux pourtant quand
elle le prenait dans ses bras et, ’embras-
sant, le cachait presque tout entier entre
les lignes paralléles de sa coiffe.
Maintenant — & peine entrée dans la
vieille maison & pignon ou habitait sa
sceur — elle apercut Uenfant tout immo-
bile et un peu maigri sur le lit de la vaste
chambre ou on I'avait exposé. Pourquoi
Pavoir mis la? Comme si son ber-
ceau n’etit pas été assez large, mainte-
nant qu’il ne ferait plus jamais au-
cun mouvement! Pourtant, on 1avait
couché sur un grand lit. Etait-ce de ce
grand lit autour de lui, ou de la mort,
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qu’il apparaissait si fréle et si émacié?

La mére se désespérait en déchirants
sanglots. Sccur Monique ne tenta pas de la
consoler; elle était aussi triste qu’elle, el
pleurait aussi, mangeant ses larmes,

Cela duraun long temps. Nulle parole.
L.es mots mouraient au bord des bouches,
dans I'eau salée des pleurs. Ah! les re-
gards des vivants quand ile considérent
les morts qu’ils ont aimés ! L'abime d’af-
fliction qui se creuse dans les yeux des
meres, contemplant ces petits cadavres !
On a beau les cacher dans la terre, ils
sont réellement ensevelis dans leurs
yeux, dans leurs yeux de source transpa-
rente, interminables puits ol pour tou-
jours I’enfant mort flotte, transparait et
continue & descendre.

La Béguine essaya de rompre i’affreux
silence ottla douleurs’affole, et de se faire
raconter les circonstances dela fin brus-
que et imprévue .

Ah'l 1e pauvre petit ange ! le doux ché-
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rubin! Il n’était pas & plaindre, lui que
le Bon Dieu avait appelé si tot dans son
Paradis. Il ne connaitrait pas les mille
ennuis de 'existence. Ainsi songeait la
Béguine, etelle continuait tout haut ses
naives consolations, son candide raison-
nement qui, par de naturels circuits, lara-
menait du malheur de sa sceur & sapropre
infortune. Aussi elle ne put pas s’empé-
cher de raconter I'autre chagrin qui ajou-
tait pourelleala détressede cette journée.

Il y aainsi des mements dans la vie ou

les douleurs se donnent rendez-vous, di-

rait-on, dans une méme dme! Les douleurs
sont des oiseaux qui ne voyagent jamais
seuls.

Alors Monique confia & sa sceur le ter-
rible accident de I’église, et ses men-
songes & la Mére Supérieure, et son an-
goisse présente. Tout cela acause du sai-
sissement ou I'avait jetée la nouvelle de
cette mort.

Elle aussi avait perdu son enfant, son_
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petit Jésus de la creche, qu’elle, de méme,
ne reverraitplus. Déces, le méme jour, de
ces enfances jumelles qui se ressem-
blaient.

Car Monique, en regardant maintenant
sur le grand lit son petit filleul immobile,
le trouvait presque pareil & son ancien
Jésus de la créche.

Les mains fines si précises, comme
faites au moule; les méches blondes,
qu’'une sueur d’agonie avait plaquées a
son front, 'air d’étre peintes. Une légére
rougeur avivait les pommettes, larougeur
communiquée des bougies bralant surun
guéridon proche et laissant comme un
mensonge de vie & cet enfant mort qui
semblaitune statuette decire pile presque
vivante...

Dans l’enclos du Béguinage, tout blane
de neige et de lune, la cloche de I'église
tinte maintenant & coups sonores, convo-

20.
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quant toute la Communauté a la messe de
minuit.

Une nuit de petite gelée, succédant aux
flocons pluvieux de la journée, une vraie
nuit de Noél, avec un ciel net et d’azur
profond, ensemencé d’étoiles.

Toutes les Béguines avaient déja quitté
leurs couvents, processionnant vers le
sanctuaire. Celui-ci, éclatant d’un lumi-
naire multiplié, offrait ses autels comme
desreposoirs. Lamesse a trois prétres ve-
nait de commencer, accompagnée par les
modulations de ’orgue et les voix, au ju-
bé, des Sceurs qui sont musiciennes et
ont la fonction de chanter aux offices.

Doucesvoix deces vierges,voix blanches
comme leurs cornettes, comme on s’ima-
ginerait que parfois chantent les cygnes,
au clair de lune, parmi des nénuphars.

Contagion de la blancheur du papier
qui passe dans les voix pour de naifs
solfeges!...

Lamesse déroulaitson formulaire‘avec
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les alternances d’oremus de I'officiant et ?
d’unisson des cantiques parmil’incendie,
blanc aussi, des innombrables cierges
qui, de leur cOté, comme sous le frémis- ; :
sement priant des lévres, avaient des mi- "
nutes de flamme sursautante et exaltée,

snivies par des silences de la lumiére.

Un seul coin restait sombre, & gauche
du cheeur: c’estla que s’élevait. la creche
ou tout & I’heure, aprés la messe, appa-
raitrait, & appel des noéls, le simulacre ;
de la Nativité.

Déja quelques premiéres bougies allu-
mées piquérent 'ombre. La Sceur sacris-
tine promenait de candélabre en candé-
labre son allume-cierges.

Elle tremblait, mais personne ne s’en
apercut, dans la contagieuse ferveur de
toute 'assemblée des Béguines suspen-
due aux gestes de la Conséeration.

Puis tout & coup Monique parut raffer-
mie, joyeuse, se hitadepropager le partiel
embrasement de la chapelle ou bientot,

T
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parmi desgradins, des vasesde fleurs, des
cassolettes en vermeil, des chandeliers
aux bobeéches givrées, des corbeilles em-
maillotées d’étoffes anciennes, des reli-
quaires offrant un verre a baiser, émergea
la créche, la radieuse créche de Noél, au
fond de laquelle, dans la paille éclatante
comme un lit de rayons, semblait dormir
un petit Jésustoutgréle et pale, aird’étre
encire,avecun sourire inachevé, le visage
rose sous la lumiére voisine des cires
flambantes...

LaSceursacristine s’étaitreculéecomme
pour juger de l’effet, contente des agen-
cements. Mais, tandis qu’éclataient en
vols vifs les noéls, joyeux oiseaux d'un
seul jour de ’année, envolés soudain de
'orgue et des lévres et se heurtant & tous
les vitraux de I'église, Monique s’isola
dans un coin d’ombre vers les confession-
naux, suffoquante et défaillante, regar-
dant 'Enfant Jésus de la créche qui sem-
blait vaciller a travers ses pleurs...

—
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C’est que le Jésus de Noél n’était autre
que son petit-filleul, enfant mort de ce
matin qu’elleavait emporté,alanuit close,
et doucement posé la, avec le consente-
ment de la mére.

Manigance de la destinée! Volonté de
Dieuclairement exprimée : I’enfant n’était
décédé un tel jour que pour ce miraculeux
dessein de suppléer Jésus dans la creche.

Toutesles deuxavaientenlamémeidée.
Céleste élection dont il fallait remereier
le Seigneur! Et consolées par leur foi
naive, les deux femmes, Monique et sa
sceur, regarderent de loin, avee moins de
larmes, le petit enfant mort, rose et fréle
danslacréche, ce pendant que les hymnes,
devenues plus douces, continuaient & se
déplier et & monter versles voutes, blan-
ches et flottantes maintenant comme une
Assomption de langes !
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