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P R O L O G U E 

¡LEURS ENCLOS 

Les Béguinages s'éveillent au seuil de 
l'aube, matineux, émergeant de la brume 
du Nord qui se désagrège, s'évapore en 
encens pâle. Blancs et roses, ils s'angé-
lisent, parmi les villes à beffroi des 
Flandres âgées. Chacun d'eux y forme 
un quartier autonome, aux confins de 
la banlieue, où les maisons se dé-
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bandent, où les canaux s'isolent entre des 
talus, dénudés de tous reflets... 

Hameau du moyen âge ! Jardin de 
vierges ! Enclos gothique qu'on dirait sur-
vécu à Memling ou à Quentin Metzys, 
avec ses toits de tuiles fanées, couleur 
des vieilles voiles, ses pignons en forme 
de mitres, sa pelouse rectiligne, et ce 
ciel flamand, par-dessus, qui a toujours 
l'air d'un ciel de tableau. 

Ah ! qu'on s'y sent loin de tout, et loin 
de soi-même ! Un mouton paît dans 
l'herbe du terre-plein. N'est-ce pas l 'A-
gneau pascal? Une cornette de Béguine 
apparaît derrière les vitres miroitantes 
d'un petit couvent, en allée de fenêtre en 
fenêtre... Ne sont-ce pas des ailes de 
linge en route pour le ciel? Et la fumée 
onduleuse qui s'élève des demeures pla-
cides ? On y devine un texte entr'aperçu : 
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inscription en fuite, bleu qui prie, ban-
clerolle qui chante, comme ces phylac-
tères, dans les tryptiques, aux lèvres des 
saints et des saintes. 

Et quel calme, . sans pli, tout uni... 
Seulement de faibles bruits, presque à 
ras du silence. Seulement un peu de 
cloches intermittentes, uu peu de cloches 
qui s'effiloche, juste assez pour tou-
jours y susciter l'impression que c'est 
dimanche. Car la cloche est la voix du di-
manche. C'est elle qui donne l'air du di--

manche à l'air quotidien. 
Divine quiétude des Béguinages ! Ra-

vissante simplesse des Béguines, petites 
âmes liges du bon Dieu, fleurs qui sont 
à peine des femmes, lis tuyautés en cor-
nettes, lis qui ne filent pas, vous, mes 
Sœurs, vraiment les sœurs que j'ai élues; 
ah ! leur dire : « ma Sœur ! » ; ah ! pou-
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voir entrer en elles, et que mon rêve 
s'emmielle à leurs âmes, et que je vive 
en elles comme un autre ange gardien ! 
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DENTELLE DE BRUGES 

Le printemps avait reverdi le site de 
banlieue où s'isole le Béguinage de Bru-
ges. Sœur Ursule, à la fenêtre de son petit 
couvent, regardait dans les ormes du terre-
plein les branches munies de jeunes 
feuilles se mouvoir lentement dans la 
douce brise comme des gestes de nouveau-
nés qui se déplient. La pelouse était d'un 
vert neuf. Et les portes des cloîtres ali-
gnés d'un vert de prairie aussi, qui cor-
respond. Mais tout le reste apparaissait 
blanc dans l'enclos, comme si, seul, le 
vert, parce qu'il est la couleur de l'espé-
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rance, eût pu être admis avec la couleur 
de l'innocence : murs au badigeonclair se 
prolongeant tout autour comme des bancs 
de Sainte Table ; et ces rideaux de Lulle 
immaculés, aux vitres : vraiment des layet-
tes de lis; et quelques Béguines circulant 
ça et ia, dans l'envol calme de leurs cor-
nettes, soîurs des cygnes des longscanaux, 
déplaçant à peine un peu de silence, 
comme eux-mêmes, en nageant, déplacent 
à peine un peu d'eau. 

Sœur Ursule était à l'unisson de ces 
blancheurs, toujours pâle, d'un ivoire 
qu'on eût cru influencé par sa coiffe, si 
blanche. Visage au teint mat désormais, 
comme le lis qui est exsangue. 

Orpheline de bonne heure, ayant passé 
son enfance dans un couvent d'Ursu-
lines avant d'entrer au Béguinage, la reli-
gieuse, si jeune encore, se trouvait sans 
souvenir de foyer, sans voix d'autre-
fois, hélas ! Et, d'avoir toujours vé-
cu ainsi avec des étrangers, elle était 



DENTELLE DE »RUGES 

pleine de choses qu'elle n'avait pas dites. 
Mais sans nulle mélancolie! 
N'est-ce point un parallèle exemple d& 

silence qui lui venait du pacifique enclos, 
dans lequel les pas d'eux-mêmes s'as-
sourdissent sur le pavé, comme si c'était 
partout l'église et le prolongement de 
celle-ci hors d'elle-même en ce jardin de 
mysticité qui l'entoure, où se propage le 
bruit des cantiques, où l'encens con-
tagieux répand des méandres diminués 
et s'éternise en sachet invisible dans-
l'air... 

Or, pour rendre plus perceptible et 
vaste ce silence mystique, afin d'en fairo 
la preuve pour ainsi dire, tombait inces-
samment quelque sonnerie arrivant exté-
nuée des lointains clochers innombrables 
de Bruges qui sans cesse tintent, charpie 
de musique éparpillée, son à son, comme 
fil à fil... 

Sœur Ursule était heureuse. Elle vivait 
selon l'heure et le site, de plus en plus à. 
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-l'image el à Ja ressemblance du Bégui-
nage, sa petite âme accueillant les fins de 
son de cloches, devenue à son tour un 
enclos de Quentin Metzys tendu de rideaux 
clairs qu'attachent des rubans bleu pale 
d'encens perdu. 

Ursule habitait avec cinq compagnes 
une de ces maisonnettes gothiques à pi-
gnon dont l'agglomération forme la com-
munauté du Béguinage en chaque ville 
flamande. Leurs journées s'employaient à 
des soins divers : les offices, la prière en 
commun, l'entretien des chambres et des 
parloirs, aussi un peu de travail manuel. 
Mais comme s'il fallaitune occupation ap-
pariée à ces chastes créatures, à ces mains 
aussi frêles et candides que des pains 
azymes, comme si leurs doigts ne de-
vaient manier que du blanc, c'étaient 
seulementdes travaux de lingerie qu'elles 
assumaient. 

Et encore ! la plupart s'en tenaient-elles 
à fabriquer des dentelles, ce qui est la 
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principale et antique industrie des Bégui-
nes. Besogne lénitive et bien faite pour 
occuper des mains lasses du chapelet. 

Dans l'ouvroir où elles travaillent, on 
peut voir en chaque couvent, dès le ma-
tinées Sœurs alignées contrele mur tenant 
sur leurs genoux les carreaux où leurs 
doigts agiles font ronronner les bobines. 

Sœur Ursule comptait parmi les plus 
habiles dentellières; ses points merveil-
leux étaient pour continuer la renommée 
de ces précieuses dentelles de Bruges 
qu'on aperçoit jusqu'au bout de l'histoire 
parant des robes de reines. 

Elle aimait son métier, comme on aime 
un art. Et c'était presque un art pour elle, 
laissant jouer ses doigts dans les fils de son 
carreau comme sur les cordes d'une harpe. 

Elle improvisait aussi parfois, inven-
tant soudain quelque dessin imprévu, tout 
nouveau, un assemblage de rosaces, de 
grandes fleurs blanches ajourées, comme 
vu par elle, une nuit d'hiver, en dentelle 
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<le givre sur ses vitres, et tout à coup res-
souvenu... 

On aurait dit alors qu'elle travaillait 
avec des fils de la Vierge... 

Oh! ces miracles blancs opérés comme 
un jeu : toile d'une araignée invisible our-
dissant un réseau où se prennent des 
étoiles ; plan qui semble confus et tout à 
«oup aboutissant, par ces grésils de linge 
accumulés, à une parure en liligrane toute 
ciselée. N'est-ce pas un bijou silencieux 
que la dentelle? 

Ursule se sentait tout exaltée quand 
elle travaillait ainsi. Elle ne regardait 
presque plus le modèle; elle prenait plai-
sir à y déroger un peu, à s'aventurer pour 
créer à tâtons un bouquet nouveau, pour 
modifier le printemps éternel des mêmes 
roses froides. Elle ajoutai t quelque brus-
que mouvement de son âme à ces canevas 
immémoriaux gardés dans l'Ordre et 
que les dentellières recopient depuis des 
siècles, nés on ne sait comment, au temps 
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des chansons populaires peut-être et ano-
nymes comme elles. N'ont-elles pas la 
même origine, ces dentelles qui ne sont 
que des fleurs simples, comme les chan-
sons populaires ne sont que des airs 
rudimentaires. 

Et la correspondance entre elles est 
si évidente que, maintenant encore, 
lorsque Ursule entendait chanter à l'é-
glise, durant les offices, un secret ins-
tinct lui faisait suivre le déroulement 
d'un cantique comme d'une dentelle de 
sons qui se tisse au jubé. 

Sœur Ursule trouvait une autre joie, 
moins profane et toute pieuse ici, dans 
sa petite industrie de dentellière: c'est 
qu'ainsi elle participait au culte, elle ne 
s'occupait que pour Dieu ; le travail de 
ses mains n'allait qu'à parer les églises, 
les autels, les bancs de communion, les 
surplis pour la célébration de la messe. 
C'était presque encore une façon de prier. 
Elle égrenait ses bobines, comme un 
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tourbillonnant rosaire, où les doigts 
avaient plus de part, cette fois, que les 
lèvres ; et la guipure était une sorte de 
texte, une litanie en l'honneur de Dieu. 

C'est pourquoi elle n'acceptait décom-
mandés que de la part des Communautés, 
de la part des prêtres, pour les couvents 
ou les paroisses delà ville, pour les sa-
cristies d'alentour. Certes elle savait 
que les belles dentelles de Bruges, jouis-
sant d'une renommée lointaine, sont 
l'objet d'un commerce, s'exportent, ont 
souvent des destinations moins pieuses, 
servent la coquetterie et le luxe, parent 
les robes, voisinent, sur les corsages, 
avec le péché des épaules nues. Mais, pour 
ces emplois profanes, il était inutile 
qu'on s'adressât à elle ; elle avait toujours 
repoussé toute demande, voulant conti-
nuer à voir dans ses chères dentelles 
des ornements réservés pour Dieu et 
n'ayant d'autres fins que lui-même. 

Cependant sa réputation s'était établie 
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malgré elle, et presque à son insu. On la 
renommait, dans tout Bruges et la pro-
vince, pour la plus experte, la plus ingé-
nieuse. On recherchait ses dentelles, on 
les reconnaissait comme si elle les eût 
signées : vitrail de linge; eau dormante 
qui ne se dépassait pas elle-même, mais 
ramifiée à l'infini, absorbée par places et 
bue, eût-on dit, par l'espace avide, ici 
gelée en petites banquises, là s'écoulant. 
en une géographie de minces filets, de 
ruisseaux brefs se quittant, se repre-
nant... 

Et ces transitions menues, ces fils in-
termédiaires, ces réseaux fins grillageant 

.l'air nu, ce fouillis inextricable et lucide 
comme d'un écheveau de nerfs ! 

Bientôt les marchands insistèrent, af-
fluèrent chez elle. On vint d'ailleurs, 
même de l'étranger, pour obtenir quel-
ques-uns de ses prestigieux travaux. Mais 
Sœur Ursule refusa toutes les offres, tout 
l'or. Elle était entrée en religion. Son re-
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noncement au monde impliquait donc de 
ne travailler que pour Dieu ; et c'était en 
réalité besogner seulement à son inten-
tion que de vouer ses dentelles à la parure 
du culte et des prêtres. Inébranlable, elle 
resterait fidèle à cette décision, comme à 
un vœu ! 

Mais un jour, tandis que la Sœur tou-
rière l'avait mandée au parloir et qu'elle 
y entrait, contrariée et rechignante, 
croyant y rencontrer encore un de ces 
éternels marchands trop importuns, elle 
se trouva en présence de trois visiteurs : 
une dame; une jeune Îi 1 le, sa fille, sans 
doute, car elle lui ressemblait comme le 
portrait de ce qu'elle avait été naguère; un 
jeune homme enfin, grand, beau, avec un 
charme étrange, une fixité dans le regard 
qui insistait et ne vous quittait plus... 
C'est lui qui parla. Il allait se marier ; 
il était le fiancé de la douce jeune fille 
qu'il accompagnait. Or, il voudrait pou-
voir mettre dans !a corbeille quelques 
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dentelles aussi belles que son amour, des 
dentelles pour parer la robe de la mariée. 
11 savait le talent unique de Sœur Ursule. 

Celle-ci se trouva toute troublée de la 
requête. Elle entendait bien d'abord re-
fuser, répondre, comme d'habitude, 
qu'elle ne travaillait que pour les églises 
et les congrégations religieuses. Mais, 
cette fois, elle n'osa pas. Le jeune homme 
avait parlé avec une telle certitude dans 
l'acceptation de sa demande, une si nette 
confianceque l'amour obtienttout ce qu'il 
ambitionne, quelque chose enfin de si 
résolu dans toute sa personne. La Bé-
guine tâtonnait en elle pour chercher ses 
formules ordinaires de refus. Elle voyait 
le mot : non, elle le touchait pour ainsi 
dire des yeux au bord d'elle-même; elle 
ne put pas le saisir, ce mot irrémédiable 
qui, proféré, l'eût soudain libérée, mais 
semblait, à chaque tentative, lui échap-
per, se volatiliser, fuir, comme par un 
jeu diabolique. 
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Sans lui laisser même le pouvoir de 
refuser, lejeune homme avait demandé 
à Ursule de leur montrer quelques échan-
tillons de son travail. Elle leur apporta 
plusieurs morceaux disposés en une 
longue écbarpe. Les deux femmes s'exta-
sièrent. La fiancée regarda la dentelle. 
Le jeune homme contemplait la jeune 
fille. A un certain moment, il prit en 
main lui-même lin des bouts, examinant 
le point; et les deux jeunes gens appa-
rurent unis par cette guirlande plus fra-
gile qu'un rêve. 

Le tendre couple! Ursule les considé-
rait, non sans émoi. La jeune fille était 
Monde et rose, de cette grâce d'aube fla-
mande que l'ombre des beffrois et des 
liantes tours pâlira tôt. Avec quelle con-
fiance elle tournait ses larges prunelles 
vers son fiancé, en parlant. Et lui, quelles 
inflexions douces pour lui répondre. 11 la 
nommait Dorothée, au tournant de chaque 
phrase, réitérant son nom, aimant à re-
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placer ce nom comme pour sans cesse la 
retrouver elle-même entre les mots qui 
lui étaient trop étrangers. 

Dorothée ! Et il avait une façon énigma-
tique de le prononcer, y mettant une si 
grande ferveur, une répercussion, une 
survie dans cette dernière syllabe aux 
deux lettres jumelles, dont l'une, muette, 
semble l'écho de la première. 

Dorothée ! et dans sa voix, l'é muni d'ac-
cent se juxtaposait à l'e muet final, lui 
apprenait, eût-on dit, à se blottir contre 
lui, à lui demander protection, à s'enlacer, 
à se sentir indissolublement lié. Les deux 
lettres unies, prolongées au delà 'd'elles-
mêmes, se perdaient ensemble dans l'air 
comme un-couple s'éloignant, comme un 
mariage de voyelles qui s'en va... 

Ursule aussi se sentit entraînée dans 
le sillage, dans les volutes de cette voix 
qui, semblait-il, l'aurait conduite jus-
qu'au bout du monde. Elle ne se trouvait 
plus capable ni même libre de refuser la 
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demande qu'on venait de lui faire. D'ail-
leurs, elle avait vite déduit de spécieuses 
raisons pour s'autoriser elle-même : ce 
n'était pas un marchand, celui-ci, et Dieu 
ne se montrerait pas jaloux. Dieu acquies-
çait même; car les dentelles nuptiales 
que, par exception, elle consentaitàlivrer, 
participeraient encore un peu du culte 
puisqu'elles étaient destinées à accom-
pagner un sacrement de la religion. 

La Béguine s'était mise à l'ouvrage. 
Elle aurait désiré bien faire, se surpas-
ser, trouver quelque thème nouveau et 
symbolique : double ileur sur la branche 
d'un fil unique; oiseaux de tulle jumeaux 
au bord d'un nid. Les bobines allaient, 
venaient, autour des épingles dardées. 
Elle avait l'air d'improviser. Pensive, 
elle faisait de la dentelle ainsi qu'on joue 
d'un instrument, les doigts, tantôt lents, 
tantôt rapides, voltigeant sur le carreau 
comme sur un clavier, sur quelque mys-
tique cithare horizontale. 
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Au fond d'elle-même, elle se trouvait 
un peu troublée cependant de collaborer 
ainsi à une toilette de mariée. Par minu-
tes elle en travaillait moins vite, elle en 
embrouillait les fils. Surtout qu'elle re-
voyait en esprit le couple du parloir, qui 
lui avait appris l'idée de l'amour, l'image 
de l'amour. Comme ils s'aimaient!... 

Mais qu'est-ce que l'amour? Elle l'avait 
ignoré jusqu'ici. Elle n'y avait jamais 
pensé. Maintenant, elle savait qu'il rend 
heureux. Cette chose mystérieuse, tragi-
que et charmante, qui lui faisait peur 
comme le nom d'un péché, avait pris un 
visage pour elle, levisagedu jeunehomme 
impérieux et beau. Ah! comme ce devait 
être délicieux pour la fiancée d'être re-
gardée par ce visage. 

Sœur Ursule songeait qu'elle ne con-
naîtrait jamais cette joie, qui lui avait 
paru surhumaine. Elle s'était vouée à 
Dieu; elle s'était mariée avec Dieu, mais 
en robe noire, couleur de deuil, au lieu 
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de la toilette blanche que porterait, comme 
toutes les autres, cette Dorothée si éprise, 
au trousseau de laquelle elle contribuait 
en ce moment. , 

Certes Ursule n'en venait pas à 1,'en-
vier. Sa nostalgie était anonyme. Elle 
n'imaginaitpas qu'il pût lui arriverjamais 
d'aimer quelqu'un, puisqu'elle avait fait 
vœu de chasteté et enfermé son cœur 
dans le cilice du célibat. Mais l'amour ne 
lui faisait plus peur; elle commençait à 
oser penser à ce mot, le prononcer, le 
regarder. Elle commençait à aimer l'a-
mour. 

Souvent maintenant, tandis qu'elle tra-
vaillait dans l'ouvroir, penchée sur son 
carreau de dentellière, le couple s'inter-
posait. Elle voyait ce couple, comme elle 
voyait aussi les autres couples, les jours 
qu'elle sortait, qu'elle se rendait en ville 
pour un achat, pour se confesser à Sainl-
Sauveur, faire le chemin de la croix dans 
la chapelle de Jérusalem. 
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Auparavant elle ne les remarquait point. 
A présent, elle les reconnaissait de suite, 
ceux que l'amour accompagne, à l'air de 
leur démarche plus lente et rapprochée, 
à l'air de leur visage plus clair et si heu-
reux, nimbé d'une lumière astrale qui les 
projetait hors d'eux-mêmes, comme le 
halo continue la lune. 

Et le printemps, autour, était complice, 
le printemps qui est l'amour de l'année. 
Une douceur tendre flottait dans l'air. 
Les peupliers du bord, décalqués dans 
les canaux, oscillaient à la brise, et leurs 
reilets se cherchaient, se fuyaient, s'en-
laçaient dans l'eau. Les feuilles se rap-
prochaient comme des lèvres... 

Ursule voyait aussi au bout des bran-
ches, au bord des toits, les moineaux se 
lutiner, se becqueter en tendres ébats. Elle 
comprenait maintenant. Elle songeait au 
couple du parloir, aux autres couples en-
trevus, vers le soir, le long des quais. 
Maints détails qu'elle n'aurait jamais 
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observés la frappaient désormais. Par 
exemple, ce M I N N E W A T E R , la vaste mare 
dormante qui baigne les murs extérieurs 
de l'enclos du Béguinage, ce M I N N E W A T E R 

sur lequel s'ouvrent les fenêtres cle sa 
chambre, elle en avait souvent regardé 
le silence, le miroir (luide où cheminent 
les nuages, les nénuphars blancs comme 
des âmes de premières communiantes. 

Mais elle n'avait jamais songé seule-
ment à l'appellation charmante de cette 
eau : M I N N E W A T E R , c'est-à-dire : le lac 
d'amour, ou mieux encore : l'eau où l'on 
aime. 

Or elle était labien nommée, car, aujour-
d'hui qu'Ursule était moins innocente, 
elle ne pouvait plus s'empêcher d'entre-
voir sans cesse des couples au bord de ce 
lac, heureux comme le couple du parloir, 
et dont les ombres elles-mêmes s'ai-
maient, s'enlaçaient devant eux sur l'eau, 
blanche de lune... 

Ursule, à sa fenêtre ouverte, regardait, 
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inventoriait la nuit, tout énervée et 
pleine d'émoi. Le sommeil l'avait fuie. 
Elle ne parvenait point à s'endormir. Elle 
essayait alors de prier. Et, pour fixer sa 
pensée inquiète par la minutie d'un texte, 
elle ouvrait son Paroissien romain et se 
mettait à lire : « Seigneur Jésus-Christ, 
faites-nous la grâce d'être embrasés de 
votre amour divin afin que nous vous 
aimions de tout notre cœur». Et elle ré-
citait avec élan ces prières enflammées 
où le mot qu'elle fuyait, ce nom même de 
l'amour, réapparaissait malgré elle,- tan-
tôt permis, licite, transfiguré, brûlant 
comme le charbon d'Isaïe tombé du sein 
mêmedeDieu, puis tout aussitùtprofane, 
tendre, presque charnel, lui mettant aux 
lèvres la chaleur du baiser d'une bouche 
invisible... 

Dans cette fièvre, dans cette insomnie 
se prolongeant, les heures coulaient, 
marquant leur fuite, chaque fois, par des 
coups de cloche lents, égrenés du haut 

3 
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(les tours. Concert éparpillé, bref canti-
que où les bourdons vieux, ceux qui che-
vrotent, ceux des églises séculaires se 
mêlaient aux soprani des chapelles du 
bout de la ville, aux voix argentines et 
neuves des couvents proches. 

Sœur Ursule, comme il est de règle au 
son de la cloche, s'agenouillait alors et 
lisait la prière concomitante dans son 
Paroissien. « L'ange du Seigneur a an-
noncé à Marie et elle a conçu par l'opéra-
tion du Saint-Esprit. » 

Soudain, un grand émoi la faisait trem-
bler. Elle rougissait brusquement, un 
afllux de sang aux pommettes. Aupara-
vant, elle n'avait jamais pris garde aux 
prières dites. Tout à coup elle venait d'en 
pénétrer le sens, ce sens intime, équivo-
que, où le mystère de la chair transpa-
raissait derrière le linge calme du texte. 
C'était plus que l'idée de l'amour que 
son regard avait atteint. Elle se jugea 
moins pure. Elle se sentit plus femme. 
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Même elle n'osa plus regarder le cru-
cifix. Elle avait maintenant la notion de 
l'homme. Ah! cette nudité sur la croix ! 
Et quel sacrilège d'v voir autre chose que 
les plaies divines des pieds et des mains, 
ces plaies pures comme des bouches, et 
celle du (lanc pareille au cœur noir d'une 
rose brûlée. 

Ursule eut honte d'elle-même, bour-
relée de remords. Or, toutes ces pensées 
mauvaises qui constituaient plus déjà 
que des fautes vénielles, c'est la com-
mande acceptée d'une dentelle de noce 
qui l'y avait acheminée. Elle n'eut plus 
le courage de s'en occuper. Elle prit peur 
de ce travail autant que d'un commence-
ment de péché. Elle le délaissa, comme 
un mauvais livre qu'on interrompt. 
Ah ! les ruses du démon ! car c'est bien 
lui qui avait manigancé sa perdition , 
pris ce prétexte pour y cacher ses 
noirs desseins. Le soufre de l'enfer 
dans cette dentelle anodine et blanche 
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Son poison dans cette improbable custode ! 
Pour s'exorciser, la Béguine pria, en-

treprit un^neuvaine à sa patronne, sainte 
Ursule, dont la précieuse Châsse est ho-
norée à l'Hôpital de Bruges. Elle alla 
chaque jour y allumer un cierge qui brû-
lait devant elle, en lueur immobile, dans 
la chapelle close, déserte, qu'aucun vent 
n'aère, petite flamme si calme et lui re-
présentant, en forme de cœur, ce que son 
propre cœur allait devenir. 

La Sœur se pacifiait, gagnée par la con-
tagieuse douceur paradisiaque de la 
Châsse où elle apercevait, peintes par le 
candide génie de Memling, sainte Ursule 
avecles onzemillevierges,ses compagnes, 
acceptant la mort plutôt que de pécher. 

La grande leçon de chasteté ! Elles 
s'érigeaient sans peur devant la soldates-
que, droites dans leurs tuniques, presque 
insexuelles, le corsage à peine bossue 
comme par deux roses, et se dénudant un 
peu la poitrine pour faciliter le passage 
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des flèches et hâter leur martyre, avec 
l'inconscience de la Madone qui va allai-
ter l'Enfant Jésus. 

Toutes ces pratiques pieuses : la neu-
vaine, les rosaires dits, les cires brûlées 
et surtout l'intercession de sa patronne, 
lui rendirent le calme, la vertu. La ten-
tation s'éloigna, d'autant plus qu'une ré-
solution, comme inspirée du ciel, lui était 
venue, qu'elle exécuta sans délai : ache-
ver au plus tôt et livrer sans plus d'ater-
moiements cette commande profane qui 
lui fut trop longtemps une occasion de 
péché. 

La Béguine récupéra la paix intérieure 
d'autrefois. Les saintes dentelles litur-
giques, celles promises aux corporaux, 
aux rochets des officiants, avaient rem-
placé la mauvaise dentelle nuptiale sur 
son carreau, qui déjà ne se souvenait 
plus. Dans son âme aussi, de bonnes 
pensées désormais, au lieu des déduc-
tions hasardeuses, des songeries presque 

3 . 
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mortelles où elle avait dérivé. Elle y pen-
sait maintenant comme à un péril passé, 
déjà vague. Mais la barque rentrée au 
port revoit parfois dans un éclair toute la 
mer qu'elle a fuie. Sœur Ursule eut cette 
impression, un jour que, appelée au par-
loir, elle y retrouva la jeune fille, la char-
mante et naguère si rose Dorothée. Mais 
toute pâle maintenant ! Elle était seule. 
Et toute maigrie. Combien changée ! Elle 
la reconnut plus à sa voix qu'à son visage. 
Dorothée resta un moment sans parler. 
La Béguine aussi, toute tremblante, 
croyant la tentation revenue... 

Enfin la jeune fille s'expliqua, avec un 
brisement de sa voix, de tout son pauvre 
petit être qui semblait de cire, fragile et 
machinal. Elle ne s'était pas mariée... 
Elle ne devait, plus'se marier... Alors les 
belles dentelles étaient inutiles; elle les 
rapportait ; elle les offrait à la Madone 
pour qui on en ferait un voile. D'ailleurs 
n'est-ce pas toujours à la Madone que 
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les denlelles de sœur Ursule étaient des-
tinées?... 

La Béguine écoutait : elle comprenait 
enfin ; son cas s'élucidait... 

Oui ! la pauvre Dorothée avait eu le tort 
de vouloir s'approprier ses dentelles. 
Elle avait fait semblant de croire que, 
cette fois, les pieuses dentelles seraient 
pour elle et pour sa robe de noce. Mais 
c'était un leurre, et de s'être supposée 
aimée. Même elle ne le crut pas. Elle ne 
le crut jamais. Elle feignait de le croire. 
Au fond, la jeune fille savait le simulacre, 
sans pouvoir s'y refuser, et qu'elle ne se-
rait heureuse qu'un moment, le temps de 
venir la tenter, lui apprendre l'idée de 
l'amour, lui montrer l'image de l'amour 
sur sa l'ace extasiée. Elle avait été sim-
plement employée par le destin. Mainte-
nant c'était fini. Et elle venait restituer 
les dentelles, comme les colifichets d'un 
rôle quitté. C'était tout naturel et tout 
logique. Ursule ne songea même pas à lui 
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demander pourquoi c'était elle-même qui 
les rapportait. Comment n'avait-elle pas 
rendu ses cadeaux au fiancé, puisqu'elle 
ne l'épousait pas? Mais le jeune homme 
sans doute était devenu insaisissable; 
il avait disparu, fui brusquement par 
quelque porte invisible de l'air. C'était 
le Tentateur, Satan lui-même, qui n'avait 
pris ce beau visage, n'avait emmiellé sa 
complice que pour venir ainsi avec elle, 
dans la retraite du Béguinage, séduire la 
pauvrepetite Béguine qu'elle est, troubler 
son célibat, lui montrer l'enivrementd'un 
couple au seuil du Baiser, afin de lui en 
donner à elle-même un désir qui iraitjus-
qu'à la chute. 

La malheureuse Dorothée n'avait été 
que l'instrument inconscient de cette ma-
chination de l'enfer. En ce moment encore 
elle achevait sa fonction, en venant lui 
montrer l'image du lendemain de l'amour 
sur sa face devenue douloureuse, l'abou-
tissement de ce coupable essai de bonheur, 
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le péril d'où la Béguine s'était sauvée en 
entrant en religion, en observant ses 
vœux, ce qu'elle aurait pu être et n'avait 
pas été... Ah ! toute cette pâleur, ce teint 
de crépuscule, comme soufré d'un orage 
dont on reste àjamais malade et en ruine. 
Ursule la regarda, saisie de pitié. Elle 
était si pâle, devenue si frêle ; elle tendait 
la dentelle du geste navré d'une men-
diante qui vend ses cheveux... 

Ursule, les yeux en larmes, lui prit les 
mains : « Ma pauvre Dorothée ! Doro-
thée ! » ; mais le nom résonna dans le si-
lence blanc du parloir, tout incolore et 
pour ainsi dire posthume. 

Alors Ursule se ressouvint de l'intona-
tion qu'y mettait le Tentateur : « Doro-
thée ! », proférant ce mot si doucement, 
appuyant sur la dernière syllabe qui se 
continuaiten survie de cloche, prolongeait 
ses deux voyelles jumelles dans l'air, dont 
l'une, avec l'accent, semblait la lettre 
mise au soleil et donl l'autre, sans accent, 
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semblait la même lettre mise à l'ombre. 
Dorothée ! comme il prononçait ce 

nom! comme il le disait à la jeune fille, 
qui n'entendrait plus jamais prononcer 
ainsi son nom ! 

Sœur Ursule fit présent à la Sœur sa-
cristine des dentelles de Dorothée, désor-
mais sans emploi. Au préalable, elle les 
avait raccordées et disposées en un long 
voile qui servirait à la Madone du Bégui-
nage les jours de grands offices et les 
dimanches. 

A quelque temps de là échut la fête de 
l'Assomption. Ce jour-là, une procession 
se déroule dans les rues de Bruges, à l'is-
sue du Salut de l'après-midi. 

La Béguine, pour bien voir le défilé, 
s'était postée au quai du Rosaire, à l'an-
gle du pont où s'érige un reposoir. Là, la 
procession s'arrêta un moment, toute 
blanche : robes de tulle, mousseline des 
congréganistes, cornettes des religieuses, 
surplis des prêtres, lis et cierges portés 
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en main qui se juxtaposaient dans i'éioi-
gnement comme une moisson blanche; 
tandis que,blancsaussi, accouraientdans 
le canal, des deux côtés du pont, les chas-
tes cygnes processionnant à leur tour... 
Minute d'éternité : le cliquetis d'argent 
des encensoirs ; le chant d'un harmonium 
à la petite musique grêle, de la couleur 
de l'ivoire de son clavier ; et la chute 
des sons de cloches qui, parmi les herbes 
coupées, les bouquets émiettés jonchant 
les rues, venaient écraser sur le pavé leurs 
vastes fleurs de fer. 

Sœur Ursule, agenouillée, regardait.. 
Or, au milieu des groupes, des bannières, 
des statues, elle aperçut, debout sur son 
haut piédestal, la Madone du Béguinage 
aussi, souriant derrière son long voile de 
fine dentelle, la dentelle de Dorothée, la 
dentelle de la Tentation qui, après s'être 
égarée, comme sa propre âme, dans les 
mains du Démon, était revenue enfin 
faire cortège à Dieu. 





NATURE MORTE : 

LEURS CORNETTES 

Ce qui fait le charme indéfinissable des 
Béguines entre toutes les religieuses, c'est 
peut-être l'ordonnance spéciale et plus mo-
deste de leurs cornettes. En d'autres ordres, 
les cornettes sont emphatiques, déployent un 
large vol. Chez les Béguines, ce sont des oiseaux 
de silence, battant de l'aile un peu, aux cal-
mes envergures. Placides, elles se contentent 
de couver les cheveux captifs. 

Les sobres cornettes, rectilignes, s'éten-
dant jusqu'aux confins du cou ! Comment 
font-elles donc, les primitives Béguines, pour, 

4 



38 MUSÉE DE BÉGUINES 

avec autant d'adresse, calculer la distance, 
les plis, disposer infailliblement la toile, si 
empesée qu'il ne faudrait point se tromper, 
S'IJ reprendre a deux fois, la crisper en cas-
sures qui ne seraient pas définitives, — sous 
peine de devoir sacrifier cette toile tout de 
¿uite trop chiffonnée. Mais leurs doigts sont 
experts et sûrement posent, au long, les relais 
des épingles. Au point que les cornettes, tout 
achevées, n'ont plus l'air d'être un simple 
carré de linge échaffaudé et qu'on pourrait 
encore niveler aussitôt ; on dirait que cette 
forme leur est inhérente, essentielle. On di-
rait qu'elles sont nées ainsi. 

La jolie silhouette que ces cornettes des-
sinent aux Béguines, avec leur oscillation 
infinitésimale, de droite à gauche, assez pour 
donner a leur marche un mouvement qui 
tangue. 

La bonne influence surtout qu'elles exer-
cent par leur blancheur contagieuse. Cette 
blancheur empiète. Le visage même des Bé-
guines s'en ressent, se guérit d'être sanguin, 
devient pâle. Il s'apparie aux cornettes qui 
n'en sont plus que le prolongement ; telle la 
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lune confondue avec les linges de son halo. 
Bonne influence aussi des cornettes sur 

leurs âmes. Elles y décolorent les vains bruits 
du monde, s'interposant aux oreilles où l'ouïe 
s'embrume, strictement adhérentes, tout her-
métiques, fermoirs devirginité. Les Béguines, 
ainsi closes, n'entendent presque plus la vie. 
Elles écoulent seulement le petit frisson, 
comme d'une respiration, de cet oiseau au 
vol plié que sont leurs cornettes, et dont la 
blancheur les fait rêver parfois que c'est le 
Saint-Esprit en forme de colombe descendu 
sur chacune. 
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Souvent, àia fin des après-midi d'hiver, 
les Béguines vontles unes chezles autres^ 
à l'heure grise, sous prétexte d'un ren-
seignement d'office ou de sermon à de-
mander, d'un dessin de dentelle à con-
sulter, mais en réalité pour prendre 
ensemble le goûter, qui est leur petit 
repas favori : on boit du café, on mange 
des tartines de pain frais, voire des gâ-
teaux, et. il arrive parfois qu'on complète 
le régal' par quelque fin verre d'anisette, 
versé d'un vénérable cruchon qui porte 
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les authentiques cachets de sa prove-
nance hollandaise. 

Sœur Pulchérie, entre toutes, aimait 
ainsi à recevoir quelques-unes de ses 
compagnes du Béguinage. En passant 
devant les fenêtres tendues de mousse-
line de son petit couvent de l'Amour de 
Dieu, on pouvait voir fréquemment, au 
jour déclinant, plusieurs silhouettes 
noires assises en cercle autour de la 
faible flamme du réchaud où le café se 
gardait brûlant. Du dehors, c'était même 
étrange, cette brève lueur qui vivote, 
une clarté en forme de cœur et qui avait 
l'air du cœur de la maison. 

Les Béguines conviées restaient long-
temps ainsi, engourdies par la douce 
chaleur du poêle, dont le charbon en-
flammé, par minutes s'exaltant, courait 
allumer dans la pénombre les visages 
rangés comme des portraits. 

De cette façon, on y voyait clair assez ; 
il n'était point nécessaire d'allumer une 
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lampe ; et jusque tard on causait dans ce 
vague crépuscule où peu à peu de l'obscu-
rité se mettait aussi sur les paroles. 

Sœur Pulchérie, qui était très bavarde, 
avait la réputation de bien parler et se 
faisait volontiers écouter, subissait alors 
l'influence de l'ombre. Elle entrait dans du 
noir et du noir entrait en elle. C'était 
fini des histoires gaies, des jovialités 
de pensionnaires plaisantant quelque 
B éguine absente ou le curé de la Com-
munauté. Le soir lui avait inoculé son 
poison, ainsi q ?'au\ autres Sœurs, tantôt 
encore insouciantes, rieuses. Et des pen-
sées de deuil, des images craintives, des 
fleurs de crêpe se dépliaient. 

Les paroles devenaient plus rares; et 
le silence entre chacune d'elles effrayait 
comme le vide qu'il y a entre les batte-
ments d'une cloche. 

Sœur Pulchérie ne racontait plus que 
des impressions sombres, les pressenti-
ments qu'elle avait eus de tous les 
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malheurs arrivés, la vérification de ses-
présages, même parfois de ses rêves. 

Les autres Béguines écoutaient dans 
ces demi-ténèbres, un peu effrayées, mais 
avec la peur délicieuse des enfants aux-
quels on raconte un voyage de petites 
reines perdues dans une forêt obscure. 

Un jour de la fin de décembre, il y 
eut une grande animation au goûter du 
couvent de l'Amour de Dieu. On se trou-
va très nombreux, au point qu'il fallut 
aller prendre des chaises supplémentai-
res et reverser de l'eau bouillante sur le 
marc pour avoir du café en quantité suf-
fisante. La cause en était la présentation 
à Sœur Pulchérie-de deux novices entrées 
récemment dans la Communauté. Quel-
ques anciennes du Béguinage les avaient 
accompagnées. Ce fut l'occasion d'un 
fesloiement où les gâteaux et les cru-
chons d'onctueuse liqueur comparurent. 

Sœur l'ulchérie, très llatlée de ces vi-
sites où s'avérait une publique déférence,. 
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mise en verve par cet auditoire excep-
tionnel et plus nombreux qu'à l'ordinaire, 
recommença le rosaire de ses habituelles 
histoires. Elle amena la conversation sur 
les idées superstitieuses, un desesthèmes 
préférés, et sur cette panique de l'au-delà 
dont elle aimait àsusciter l'angoisse qui, 
pour elle, n'était point sans agrément. 

Elle éprouvait une sorte de volupté à 
remuer des épouvantes comme les en-
fants à jouer avec le feu. Toutes les Bé-
guines qui se trouvaient là acquiescèrent 
d'ailleurs à ses peurs superstitieuses, su-
renchérirent même. 

La Sœur Marie des Anges avoua sa 
crainte, toujours vérifiée, de rencontrer 
un convoi funèbre sans avoir le moyen 
de toucher au plus vite quelque objet de 
fer ou de métal, 011 des clés par exemple. 
Heureusement qu'elle possédait mainte-
nant le petit crucifix de cuivre qui pend 
au seuil de sa cornette, auquel elle ne 
manquait jamais de porter vivement 
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la main pour conjurer le mauvais sort. 
Sœur Cornélie citala découverte d'une 

araignée le matin qui est le signe d'un 
chagrin proche. Ce singulier présage ne 
lui avait jamais menti. En ces aubes que 
doit faner quelque mauvaise nouvelle, on 
sent le malaise d'on'ne sait quoi. C'est 
comme quand il va faire de l'orage. C'est 
comme le jardin de l'enclos avant l'orage. 
Est-ce que le jardin aussi a des pressen-
timents? Les feuilles des peupliers bruis-
sent, d'un bruissement qui gagne de pro-
che en proche. Nous avons pareillement 
un jardin dans notre âme, qui frissonne 
ces matins-là. Il est averti de la catastro-
phe avant nous... 

Après la sœur Cornélie, toutes les Bé-
guines voulurent s'en mêler, confesser 
leur sensibilité spéciale en matière d'i-
dées superstitieuses, citer un fait, le détail 
d'une minime coïncidence inquiétante 
qu'un événement douloureux avait confir-
mé dans la suite. Chacune s'enhardissait, 
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lâchai là collaborer, à intercaler sa preuve 
comme une bobine de plus pour cette 
dentellenoirede.laPeur qu'elles tissaient 
ensemble dans le clair-obscur du parloir. 

— Et les miroirs, donc? p-rononça tout 
à coup Sœur Godelieve de sa belle voix 
d'harmonium, cette voix qui chantait le 
dimanche, au jubé, durant la m^sse, si 
grave, moelleuse1, supra humaine, tressée 
avec le chant de l'instrument, etsipareille 
à celui-ci qu'on ne savait, par moments, 
quand ils alternaient, si c'était déjà 
l'harmonium ou encore la femme qui 
psalmodiait... Sœur Godelieve, à cause 
de sa voix qui rendait un son unique, à 
cause aussi de ses idées qui n'étaient pas 
comme les idées des autres, jouissait d'un 
prestige au Béguinage. 

Elle savait lire la musique. Elle devait 
aussi savoir déchiffrer la destinée. 

Aussi, quand elle avait interrompu les-
remous de la conversation unanime, tout 
le monde s'était, tu. 



— C'est très effrayant, les miroirs, 
continua Sœur Godelieve. Un miroir 
qu'on brise, c'est la mort, la damnation, 
ce sont les pires événements. Quand j 'é-
tais enfant, dans la maison de mes parents, 
chaque fois qu'on a brisé un miroir, 
quelqu'un est mort à un laps de temps 
rapproché. C'est qu'ils ont une âme, cer-
tes ; et quand on les brise, quand on en 
dénude l'âme, quand on en chasse l'âme, 
il faut qu'une âme de la demeure soit la 
rançon. Et tout ce qu'ils contiennent ! 
C'estprécisément quand on lesbrise qu'on 
s'en aperçoit : les mille reflets, l'image 
subdivisée en chaque fragment et qui y 
demeure entière. Le plus petit morceau 
du miroir est plein de choses. Car rien 
ne s'y perd. Les anciens visages de ceux 
qui s'y sont mirés y persévèrent. Les 
morts s'y survivent tout au fond... Et Sa-
tan lui-même les habite parfois... 

Cette évocation de Godelieve, que sa 
voix d'harmonium avait faite en lente 



CRÉPUSCULE AU PARLOIR ici 

mélopée, impressionna loules les Bégui-
nes. Un long moment, effrayées par ce 
mystère des choses que soudain ellefs 
venaient de sentir presque physiquement 
et comme un attouchement sur elles de 
la Destinée, elles demeurèrent sans par-
ler, ayant peur de remuer sur leurs chai-
ses, ne songeant plus à déguster le pré-
cieux café qui se refroidissait dans les 
tasses. 

Sœur Pulchérie profita du silence pour 
intervenir. Elle avait expérimenté, elle, 
qu'il y a des présages plus directs, plus 
particuliers que les araignées, les corbil-
lards, les miroirs. Un avertissement en 
quelque sorte personnel! Elle en avait la 
preuve clans un épisode de sa vie qu'elle 
racontait souvent, y graduant l'épouvante 
avec art, apportant du reste ici une émo-
tion qui, pour être maintes fois renou-
velée, n'en était pas moins sincère et 
contagieuse. 

Donc, Sœur Pulchérie entama son his-
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toire favorite. Cela remontait loin... Elle 
était alors dans sa quinzième année, 
pensionnaire d'un couvent d'Ursulines 
dans une petite ville voisine de celle que 
ses parents habitaient. Elle passait chez 
eux tout le temps des vacances. Un jour 
de la fin de septembre, qui était la veille 
de la rentrée, son père l'emmena à la 
campagne ; il lui avait promis cette par-
tie de plaisir d'être toute une après-midi 
avec lui, à travers champs, et d'aller, 
pour finir, souper dans une guinguette de 
la banlieue où l'on servait des anguilles 
frites et des gaufres, dont elle raffolait. 
Tous les détails lui en restaient présents, 
comme si c'était d'hier. La délicieuse 
journée! Son père avait été gai, affec-
tueux. 

Les arbres d'arrière-saison étaient tout 
en or. Et il y avait eu un coucher de so-
leil si beau, tout rouge au fond du cief 
L'obscurité était tombée vite en ces 
jours déjà abrégés. Pour regagner la » 
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ville, ils marchèrent vers un petit village 
tout proche, où passait le chemin de fer 
qui les ramènerait en quelques minutes. 

Il faisait noir sur la grand'route. Elle 
avait pris le bras de son père, assez 
grande pour ne pas devoir faire d'effort, 
se hisser jusqu'à la hauteur, voulue. Elle 
était toute iîère, se sentant presque une 
petite femme. 

Tout à coup, au bout du chemin, dans 
l'obscurité, ils aperçurent une lumière, 
pas très grande, mais vive, dardée, et 
qui bougeait. Puis aussitôt une seconde 
émergea. Ils crurent d'abord que c'étaient 
les lanternes d'une voiture. Mais les lu-
mières jumelles s'écartaient trop, ne ve-
naientpas assez vite. Puis d'autres écla-
tèrent soudain, une troisième, une qua-
trième, des dizaines, brusquement 
multipliées, éparses, mobiles, comme 
envolées, une danse de feux follets sur 
la lointaine eau silencieuse du soir. 

C'était fantastique. Une petite peur 
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l'avait saisie. Elle se serra plus fort au 
bras de son père. Us avaient continué à 
marcher vers les lumières. Ils en appro-
chaient maintenant. C'était comme uni 
convoi de pénilents, dont on n'aurait vu 
que les cierges, en robes noires couleur 
de la nuit, et s'identifiant avec elle. 

Or, cette rampe d'étoiles conduisait 
une masse obscure, plus foncée que l 'om-
bre et qui bientôt se détacha. C'était 
l'église du village, assez en dehors de 
l'agglomération des maisons. Ils recon-
nurent alors que ces clartés étaient des 
lanternes de procession, tenues par des 
enfants de clionir, des paroissiens qui 
avaient accompagné le Saint-SacremenL 
On était allé administrer les Saintes. 
Huiles et porter le Viatique à un mori-
bond, selon ce cérémonial toujours observé-
encore dans les campagnes flamandes. EL 
maintenant le cortège rentrait à l'église, 
débandé par les tombes, les accidents de-
terrain du cimetière qui est autour... 
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Cette lugubre apparition fut à coup sûr 
un avertissement, le signal d'une autre 
Extrême-Onction prochaine! Sœur Pul-
chérie ne l'avait pas soupçonné parce 
qu'elle était trop jeune. Elle se souvenait 
seulement que son père, depuis ce mo-
ment, resta silencieux, pensif,tout le reste 
de la promenade et de la soirée, jusqu'à 
ce qu'elle le quitta pour se coucher. Peut-
être qu'il avait compris, lui ! et qu'à cette 
minute il pensa à la mort, à sa mort... 

En tout cas, c'est la dernière prome-
nade qu'elle fit avec lui. C'est presque la 
dernière fois qu'elle le vit ; un mois après, 
il mourut en doux jours d'un refroidisse-
ment. A peine arriva-t-elle à temps pour 
le voir agoniser sur son lit, tout changé, 
et les yeux vagues, comme regardant déjà 
d'au-delà la vie... 

Sœur Pulchérie acheva son récit, la 
voix mouillée de larmes. Quoiqu'elle l'eût 
réédité souvent, et malgré tant d'années 
sur son deuil, elle s'était trouvée reprise 
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d'un attendrissement filial, ¿motionnée 
par le souvenir évoqué, le silence atten-
tif, la complicité du soir tombant qui his-
sait à mesure des tentures noires autour 
de sa parole. 

A côté d'elle, maintes Béguines pleu-
raient aussi, songeant à leur père, à leur 
mère, qui étaient morts également. 

D'autres se levèrent , prétextèrent 
qu'elles étaient attendues, prirent congé 
brusquement, à 'a vérité trop remuées 
pour demeurer davantage, ayant peur de 
ces tragiques histoires qui sûrement, la 
nuit prochaine, allaient leur occasionner 
des cauchemars, des rêves où elles se 
verraient entrant dans des chapelles ar-
dentes et obligées de toucher un mort 
dont le froid de glaçon les réveillerait en 
sursaut. 

Cependant, après ces départs, la con-
versation reprit. Une Béguine, SœurBar-
nabé, qui n'était pas parmi les convives 
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habituels du couvent de l'Amour de Dieu, 
venue par hasard ce jour-là, et qui enten-
dait pour la première fois les récits de 
Sœur Pulchérie, se montra un peu incré-
dule. Rose, grasse, optimiste, elle ne fut 
pas gagnée par la terreur contagieuse et, 
d'une voix tranquille, elle objecta : 

— Vous êtes vraiment trop supersti-
tieuse, ma Sœur Pulchérie. Même si tout 
cela était vrai, ne croyez-vous pas qu'il y 
a là plutôt un manège du démon qui rôde 
autour de nous, qui cherche à nous trou-
bler? 

Sœur Pulchérie se récria. Non! tc 'esf 
Dieu qui nous avertit. Il faut savoir en-
tendre, il faut savoir comprendre Dieu. 
C'est un effet de la bonté, de la miséri-
corde de Dieu pour que nous nous prépa-
rions au malheur ou à bien mourir. Il ne 
peut pas, il ne veut pas nous informer 
lui-même parce que nous ne sommes pas 
dignes d'un miracle. Mais il se sert des 
Choses. Les Choses sont employées par 
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lui. Elles sont ses complices, ses servan-
tes, et c'esten son nom qu'elles nous par-
lent... 

Sœur Barnabe ne paraissait pas con-
vaincue : « C'est cependant un péché qim 
la superstition. » 

— Soit, répliqua Sœur Pulchérie ;mais 
qu'est-ce que la superstition? Est-ce, par 
exemple, la peur, qu'on appelle aussi su-
perstitieuse, de s'asseoir treize à table? 
Or, Notre-Seigneur Jésus-Christ en per-
sonne a prouvé par son exemple que 
c'était le chiffre delà mort, de la dernière 
cène. Et ne faut-il pas soi-même com-
prendre ce signal quand le hasard le 
donne? 

L'argument était sans réplique, Sœur 
Barnabé n'insista pas. Et un grand silence 
régna. On avait causé ainsi avec anima-
tion, ne s'apercevant pas qu'il faisait 
maintenant nuit complète dans le parloir, 
car même les charbons du poêle venaient 
d'éteindre leurs intermittentes lueurs. 
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Les Béguines, peu à peu, s'étaient tues, 
gagnées par un malaise, par l'effroi de 
ces surnaturelles concordances entre 
l'âme et les choses, par la sensation du 
mystère et de tout l'invisible qui flotte et 
s'exprime autour de nous avec les lèvres 
du silence. 

Seule, la Sœur Marie des Anges proféra 
encore: « Nous avons été bien nombreu-
ses, ce soir. Combien fûmes-nous, ce 
soir? » Aucune ne répondit. Toutes, ce-
pendant, ne songeaient qu'à cela; toutes 
pensaient la même chose depuis un long 
moment, depuis que Sœur Pulchérieavait 
évoqué le péril du mauvais chiffre, le 
mortel présage de se trouver réunis au 
nombre de treize. Si on avait été treize 
au goûter ? Peut-être qu'on a été treize? 
Chacune calculait mentalement, nommait 
par leurs noms les Béguines présentes : 
Sœur Pulchérie, Sœur Godeliève, Sœur 
Monique, SaurCornélie, Sœur Marie des 
Anges; on suite, les deuxnovices; puis les 
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autres, celles qui étaient parties plus tôt. 
Mais le compte s'embrouillait: c'était, 
douze, puis quatorze, puisirèize. Laquelle 
oubliait-on? Laquelle avait-on recensée 
deux fois? Comment savoir? Et quelle 
manigance du démon déjouant la recher-
che, faisant fuir l'évidence ? Nulle n'osa 
interroger, soulever tout haut la question, 
comme nulle n'osa demander à Sœur 
Pulchérie de penser enfin à allumer une 
lampe, à les rassurer avec de la lumière. 

Heureusement que le clair de lune ve-
nait d'apparaître, conquérant le parloir, 
acculant l'obscurité dans les angles, cla-
rifiant la mousseline des rideauxauxdeux 
fenêtres devenues des avenues de linge 
en fleur qui s'en allaient, rectilignes, 
jusqu'à l'astre. 

Toup à coup, Sœur Godeliève poussa 
un cri : « Mais voyez donc la lune ! Com-
me elle est étrange ! On dirait une tête de 
mort!.. . » 

Décidément, il y avait des signes dans 
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le ciel, ce soir; il y avait des présages-
dans l'air du parloir, ce soir. On avait eu 
tortdeparlerdes miroirs, des corbillards, 
des araignées, tous les annonciateurs du 
Malheur... 

Dès lors, les Béguines, comme s'il n'y 
avait plus de doute, comme si vraiment 
elles avaient été treize, demeurèrent 
consternées, immobiles, ayant peur de 
mourir, maintenant sans paroles, et dans 
l'impossibilité, eût-on dit, de dégainer 
encore leurs voix de l'obscurité. 





NATURE MORTE : 

L E U R S C I E R G E S 

Les Béguines affectionnent les cires, les 
cierges, tout le luminaire joli des offices. 

Ce qui fait la joie extasiée des jours de 
fête, pour elles, ce sont les nombreux cierges 
à l'église, comme des géométries d'étoiles. 
Cela met un tremblement, un picotement-
suave dans leurs yeux que la lumière taille à 
facettes. 

Durant le mois de Marie, elles ont l'en-
chantement multiplié des bougies, grâce à 
des dons incessants, les bougies comme en 
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marbre, et dont la consomption est plus 
calme. 

Puis, quel émoi, une fois par an, quand il 
leur est donné de voir le cierge pascal, dé-
coré en bleu et or, l'air tatoué, l'air damas-
qiiiné, si fin et si long, dont la pointe s'a.1-
lumant apparaît tout à coup ensanglantée. 
On dirait la Lance ouvrant la Plaie au flanc. 
Et tout autour, dans l'église, de moindres 
cierges, saignant aussi, comme les Plaies des 
pieds et des mains, comme la bruine rouge 
du front meurtri d'épines. Divines goutte-
lettes dont les yeux des Béguines se désaltè-
rent ! 

Ainsi toujours les cires suscitent une idée 
propitiatoire, expiatoire. Elles consentent à 
souffrir. Dieu les agrée pour le rachat des 
péchés. C'est pourquoi, dans toutes les 
églises, s'érige un if de fer forgé, Calvaire 
où sans cesse la symbolique Passion des 
cires s'accomplit. 

Or, les Béguines surtout aiment à allumer 
ces cierges intercesseurs. Elles en font brû-
ler dans l'église de l'enclos-, puis se rendent 
ailleurs aussi, loin parfois, dans telle pa-
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roisse écartée, pour en trouver selon leur 
goût. Elles choisissent longuement dans les 
boîtes où ils attendent leur tour d'être mar-
tyrs. Il y en a de toutes longueurs, de toutes 
couleurs : des blancs, pareils à des roseaux 
écorchés et dont on verrait la moelle à nu ; 
d'autres sont livides ; d'autres encore, bleuâ-
tres, comme influencés par les yeux qui se 
sont posés sur eux, hésitant dans le chcix. 

Les Béguines goûtent à ces pieuses of-
frandes un plaisir enfantin, non sans une 
secrète peur, — dont leur plaisir s'exalte, — 
de voir leur cire s'inaugurer avec peine, 
brûler mal, offrir une flamme qui végète, vi-
vote, s'incline horizontale et presque à ras du 
néant. Mais quelle joie si la flamme se relève; 
se gonfle, s'arrondit en forme de cœur. Al-
ternatives pleines d'une angoisse délicieuse, 
sens superstitieux des petits cierges indécis, 
par qui les Béguines cherchent à savoir si 
Dieu les aime ce jour-là. 

C 









NOCES MYSTIQUES 

C'était Noël. La messe de minuit venait 
de finir. Dans l'enclos, les vitraux cessè-
rent d'imager les ténèbres ; les orgues 
s'étaient tues ; le silence nocturne résorba 
les derniers chantonnements ensommeil-
lés de la cloche. Les Béguines étaient 
sorties de l'église et, prestes, transies, 
leurs cornettes battues par le froid vif, 
s'en retournèrent, sans parler, vers leurs 
couvents, — essors hâtifs de cygnes 
ayant peur de se prendre dans l'étang qui 
gèle et d'être captifs de leurs ailes tout à 
coup soudées aux glaçons... 
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Sœur Walburge rentra une des der-
nières dans sa chambre, une petite cham-
bre de novice au couvent de la Maison 
des Huit-Béatitudes, une chambrette 
naïve et chaste, dont le lit s'entrevoyait 
sous les rideaux de percale lilas pâle. Ce 
soir-là, elle se sentait un peu morose, 
sans savoir pourquoi, et était demeurée 
le plus qu'elle avait pu dans l'église, jus-
qu'au momentoùla sacristine eut succes-
sivement éteint toutes les cires, dont elle 
était allée comme cueillir la flamme au 
bout de chaque cierge. 

On aurait dit qu'elle craignît de se re-
trouver seule et de regagner sa chambre. 
C'était la première fois, depuis son entrée 
au Béguinage, qu'une mélancolie ainsi la 
prenait. Elle retira la toile empesée qui 
lui emmaillotait la tête et se dévêtit en 
hâte pour se mettre au lit, toute glacée 
par ce temps de frimas et un peu par son 
âme, où il lui semblait qu'il gelait aussi. 

Elle avait jeté sur la chaise unique 'sa 
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robe noire, les linges de sa cornette, et 
posé à terre, côte à côte, ses souliers, 
non sans une petite tristesse, une nostal-
gie qui était vraiment un péché véniel ; 
elle avait songé au temps lointain où elle 
plaçait devant la cheminée, à pareil soir, 
ses chaussures de fillette... Et, de là, elle 
avait dérivé en d'autres regrets profanes : 
le foyer, les enfants, la vie de famille. 
Elle, elle avait renoncé à tout cela. Elle 
s'était mariée avec Jésus, en triste robe 
noire. Mais Jésus vivait loin. Elle l'ai-
mait comme un époux absent, en route 
sur la mer sans chemins. Elle se trouvait 
seule. Elle se sentait dépareillée. En cette 
nuit-là, surtout, où rien d'autre que le 
vent d'hiver ne descendrait dans l'âtre, 
où il remplirait de froidure, au lieu que 
de cadeaux, ses souliers orphelins. 

Ainsi songeait-elle ; mais le sommeil 
miséricordieux la gagna peu à peu; un 
battement intermittent de paupières voila 
ses yeux qui bientôt ne virent plus conti-
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nûment la solitude de la chambre, qu'un 
plein clair de lune' moirait de frissons de 
nacre. 

Infusion de clair de lune dans une 
chambre! Ténèbres qui se décolorent f 
Lente métamorphose des choses ! Où finit 
le réel ? Où commence le rêve ? Galon du 
clair-obscur qui supprime leur indécise 
jonction ! 

Tout à coup la jeune Béguine, dont les 
regards s'étaient longtemps et tristement 
obstinés sur ses souliers tout noirs et 
comme en deuil, crut les voir, moins 
perdus dans l'obscurité, qui, soudain, se 
précisèrent, blanchissants et clarifiés. 
Etait-ce le clair de lune entrant par la 
fenêtre? Etait-ce un songe ou un miracle? 
Bientôt, ce ne furent plus des souliers de 
cuir vulgaire, obscurs comme la nuit et 
s'identifiant avec elle, mais deux clairs 
souliers nets, délimités, neigeux, des sou-
liers de satin blanc, argentés de reflets, 
de virginaux souliers de noce... 
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Et, sur la chaise solitaire, voici que la 
robe d'uniforme de la Sœur, — encore 
une fois, était-ce la lune s'y posant au ha-
sard? était-ce un songe de l'endormie ou 
un réel prodige ? — toute sombre et noc-
turne, s'influença à son tour de blan-
cheurs grandissantes. De seconde en se-
conde, le noir refluait au long de l'étoffe, 
se tarissait dans les lés, se blottissait aux 
plis, se cramponnait aux coutures, puis 
fuyait unanimement, débusqué et vaincu, 
devant l'incendie blanc qui commuait la 
jupe, le corsage, tout le costume reli-
gieux, en une éblouissante robe à plis 
cassés de satin ferme et mat, une imma-
culée robe d'épousée qui attendait le mo-
ment de revêtir la vierge, toute croulée, 
mais rigide et glorieusement nuptiale sur 
la chaise éblouie de la chambre... 

Alors la Sœur Walburge, comme ac-
quiesçant avec joie à la permission divi-
ne, se leva de son alcôve aux rideaux de 

7 
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percale lilas pâle ; — était-elle bien nette-
ment éveillée ou bien, un peu somnam-
bule, jouait-elle l'illusion de son rêve ? 

Tout heureuse et gracieuse, elle com-
mença à s'habiller pour l'époux inconnu 
que ce matrimonial trousseau supposait. 
Elle mit d'abord les candides souliers 
blancs qui continuaient à briller dans 
l'ombre, pâles et dociles à ses pieds com-
me une couple de colombes. Puis elle re-
vêtit sa robe ample, d'étoffe miroitante, 
qui l'environna d'avalanches immobili-
sées, de neiges épinglées savamment. 

Quand elle fit quelques pas, le chemin 
dans la chambre s'argenta devant elle, et 
se creusa aussi en sillage d'écume der-
rière elle. On aurait dit que sa jupe défer-
lait. 

Céleste mariée à qui il ne manquait 
plus, pour aller aux autels, que le voile 
de dentelle qui atténuerait sa figure un 
peu trop rose et uniformiserait en un 
blanc total le dernier jour de sa virginité. 
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Mais, à ce propos, la Sœur Walburgese 
montra soudain très agitée et très en 
peine. Ses souliers, parla complaisance 
divine, s'étaient aisément changés en 
claires chaussures de satin, dans cette 
miraculeuse nuit de Noël ; sa robe aussi 
avait suffi, car il n'avait point été difficile 
de convertir l'étoffe sombre en éblouis-
sante soierie. Mais où le clair de lune, où 
le magicien de ses noces trouveraient-ils 
la matière première pour ce voile de den-
telle, l'indispensable voile faute d „quoi 
elle ne pourrait se rendre à l'administra-
tion du sacrement, faute de quoi par con-
séquent son mariage allait manquer ? 

Comment un tel oubli était-il possible, 
et commenty remédier? LajeuneBéguine 
était bien anxieuse ; précipitamment elle 
alla par la chambre, cherchant partout le 
frêle ornement, si essentiel pourtant. 
(Ah ! le voile ! la chose de la dernière mi-
nute, qui manque toujours et pour tout le 
monde !) 
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Soudain, elle poussa un cri et demeura 
sur place, comme arrêtée par la splen-
deur de l'objet tant cherché qui,brusque-
ment, était apparu à ses yeux: là-bas, 
dans le grand carré clair de la fenêtre dé-
coupé par le clair de lune, pendait le 
voile contre les vitres. Superbe voile, 
lourd et brodé, plus beau que celui de la 
Madone aux offices du mois de mai ! 

Merveilleuse dentelle, comme jamais 
elle n'en vit, comme jamais ses doigts ni 
ceux d'aucune Béguine n'en avaient fait 
éclore... Quel point fil igrané vraiment; 
un artiticiel parterre de linge qui se dé-
roulait en un printemps froid de fleurs 
immobiles. 

Et Sœur Walburge en approcha avec 
joie et tremblement. Alors, comme l'heure 
de la cérémonie nuptiale allait sonner, 
elle voulut cueillir la dentelle aux vitres, 
dépendre le doux voile préparé qui était 
le complément usité et obligatoire de sa 
parure d'épousée. 
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Mais la délicate trame se refusa à soit 
désir; elle eut beau suivre les caprices 
en relief pour orienter, de ce côté plus 
solide du voile, ses efforts à s'en empa-
rer, il résista et demeura adhérent aux 
carreaux... 

Inquiète et fiévreuse, elle insista da-
vantage, se demandant quelles épingles 
cachées, quels fils non encore rompus et 
oubliés par mégarde, rattachaient ainsi, 
malgré elle, au verre des châssis, la belle 
dentelle de ce voile. 

En vain ! le tissu ajouré s'érailla sous-
ses doigts. Les palmes se meurtrirent de 
béantes déchirures. Et cependant la Bé-
guine s'obstinait à vouloir attirer à elle 
l'indispensable voile. C'était une impa-
tience dans l'attouchement, une fièvre 
dans son espoir qui brusquement avariè-
rent toutes les fleurs brodées, toutes les 
fougères appliquées. 

Le tulle de fond céda à son tour, et le 
voile entier, toute la légère guipure se 
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déchira sous la persistance de ses ongles. 
Soudain, — était-ce le départ de la lune 

dans le matin déjà né? était-ce la fin du 
songe ou du miracle?—la Sœur Walburge 
se trouva éveillée dans sa chambre en-
core pleine d'ombre, où l'avertissait la 
«loche matineuse du lever réglementaire. 
En hâte elle ajusta ses habillements 
noirs, laça ses souliers noirs, se souve-
nant un peu de son rêve blanc de la huit, 
•et, avec une vague tristesse, regarda — 
vers la fenêtre — le voile en dentelle de 
givre qui s'abolissait dans les vitres. 
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LEURS CANTIQUES 

A l'église, durant les offices du dimanche 
et des jours de fête, ce sont des Sœurs de la 
Communauté qui occupent le jubé. Elles sont 
à peine musiciennes, douées seulement d'un 
peu de voix, chantant d'instinct et de mé-
moire, comme les petits soprani des maî-
trises de paroisse. Même celle qui assume les 
solos n'est guère plus initiée: chacune de ses 
notes doute d'elle-même, a dfis tremblements 
de goutte d'eau, des hésitations de cierge 
qu'on vient d'allumer. L'hymne se déroule au 



hasard, ondule, plane, s'aminçit, s'enfle sans 
cause, toujours irrésolue. Mais c'est un 
charme supplémentaire que cette fragilité 
d'un chant aussi cassable que le verre et 
d'autant moins enhardi qu'il doit enclore, 
dans sa transparence, une langue inconnue. 
Ah! les argentines sijllabes latines, les Gloria 
et les Agnus Dei, quelle douceur d'anomalie 
ils ont dans ces bouches féminines, s'en ef-
feuillant comme des fleurs dont elles ne sa-
vent jias le nom. 

Heureusement qu'il y a surtout des unis-
sons, des répons, des cantiques en chœur où 
les craintives chantres peuvent se coaliser, 
se soutenir l'une l'autre. Alors, dans le si-
lence de l'église, le- chant unanime s'élabore 
ainsi qu'une dentelle, frêle,mais aérienaussi, 
et naissant presque de l'air nu, comme un 
miracle. Les Sœurs juxtaposent leurs naïfs 
solfèges, combinent les fils épars cle leurs 
voix sur le velours sombre de l'orgue. Cha-
cune inocule sa fleur dans la trame, collabore 
au point vocal qui note à note se module, 
jusqu'à ce qu'enfin, sur le velours sombre de 
l'orgue, s'ajoure le cantique en dentelle totale. 

m u s é e d e b é g u i n e s 
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L'assemblée des Béguines, àgenoux sur des 
prie-Dieu, écoute. Laravissantemusique!Elle-
les frôle, les dorlote, leur propage de mysté-
rieux frissons Ah! ces voix, si peu la-
biales, mystérieusement insexuelles; ces voix 
douces comme de la ouate, fraîches comme 
des -jets d'eau, insinuantes comme le vent 
dans les arbres, prolongées dans les nefs 
comme l'encens ! Sont-ce vraiment des voix 
humaines ? Sont-ce encore les voix des Sœurs 
du jubé qu'on entend ? Trop doux concerts 
qui n'appartiennent plus à la terre Les 
Béguines ferment les yeux, glissent à l'ex-
tase Ce sont les Anges qui chantent 
Et la musique descend comme un filet cé-
leste qui pêche leurs âmes et les entraîne vers 
Dieu à travers une mer d'argent. 





IV 

LA S Œ U R A U X S C R U P U L E S 





LA SŒUR AUX SCRUPULES 

11 y avait, dans le Béguinage d'une 
vieille petite ville morte, une Béguine de-
venue innocente, doucement folle, et 
qu'on gardait dans son couvent du Saint-
Sang parce qu'elle était inoffensive. 
Mais, par respect pour le costume reli-
gieux, 011 ne la tolérait plus vêtue comme 
une Sœur, môme pas comme une con-
verse. Elle était habillée laïquement, et 
ainsi on la laissait, en la surveillant un 
peu, cheminer par les corridors, au jar-
din, s'installer dans l'ouvroir, où elle 
demeurait calme tant que s'y trouvait 
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seulement le personnel ordinaire de la 
Communauté, qu'elle reconnaissait va-
guement. 

Sa démence étrange consistait en une 
nostalgie de propreté. Presque toujours 
assise, n'osant pas faire un mouvement, 
elle avait la terreur de se chiffonner, de 
se salir, et qu'un pli, une contamina-
tion pussent attenter à sa parure tou-
jours nette. Une présence étrangère ou 
trop proche la jetait dans une angoisse 
infinie. Elle était jeune encore, presque 
jolie, ayant un teint d'azalée blanc, des 
yeux spacieux qui restaient accueillants, 
mais vides, nus, l'air de petits parloirs 
où l'on se voyait seul... 

Elle tenait toujours à la main un mou-
choir, comme en tiennent — carré de 
batiste et de dentelle — les premières 
communiantes, avec la même précaution, 
le môme menu geste. 

Et, de temps en temps, de ce mouchoir 
déplié, elle se tapotait, elle s'épousse-
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tait, aurait-on dit, comme pour éparpiller 
l'invisible chute sur elle de la poussière, 
ces molécules du silence... 

Ce qui révélait plus tragiquement sa 
folie et lui donnait, malgré sa bénignité, 
un air caricatural et tragique, c'était ce 
détail anormal : sur la tête, elle avait un 
chiffon de papier, plié, rabattu vers les 
tempes, maintenu avec des épingles sous 
le menton, élargi sur le crâne en un vol 
captif et piteux. Il formait, de cette fa-
çon, une pauvre cornette de papier dont 
la malade cachait quand même ses che-
veux, qu'elle consolidait à tout instant, 
qu'elle purifiait aussi par minutes, avec 
la palpitation de son mouchoir, d'une 
souillure possible, de la fine poussière 
sans cesse éboulée du sablier des années. 

Avant d'en arriver à cette déchéance, 
l'infortunée Béguine, qui s'appelait Sœur 
Marie des Anges, avait été une des Sœurs 
les plus édifiantes, les plus instruites du 
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Béguinage, ce doux Béguinage' où elle 
avait tant désiré vivre, de la tranquille et 
pure vie d'un nénuphar sur l'eau. Elle 
aussi, rien de la terre ne l'environna plus 
et ne menaça de souillure son âme comme 
une corolle. Elle appartint toute à Dieu 
comme elle l'avait voulu. Pourtant, dès 
l'origine, elle se sentit malheureuse. 

C'est que le bonheur dépend de l'âme 
qu'on a. Et Sœur Marie des Anges, avec 
l'âme qu'elle avait, ne pouvait pas être 
heureuse, même dans le ciel. Ce ne serait 
pas trop de Dieu pour ¡a rassurer. Quelle 
âme avait-elle donc? Une âme en proie à 
cette sorte d'infirmité de la conscience : 
les scrupules. 

Or les scrupules, c'est le tourment de 
la vie religieuse. Qui énumérera les scru-
pules plus nombreux que les péchés, qut 
les subdivisions de péchés. Génération 
spontanée, vibrions, infiniment petits 
qui se multiplient comme les parasites de 
la foi. Piété dérivée jusqu'à l'affolement;, 
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analyse conduite jusqu'à l'infinitésimal; 
vermine mentale s'attaquant à tous les 
sens : la vue, l'ouïe, le toucher, le goût, 
l'odorat, se logeant dans tous les pores,, 
pour ne faire plus de la créature en dévo-
tion qu'une pauvre hermine craintive qui 
s'imputera à souillure l'ombre même du 
nuage qui passe... 

Sœur Marie des Anges était malheu-
reuse. Elle avait commencé par avoir des 
scrupules au sujet de sa vocation. Non 
qu'elle regrettât de s'être donnée à Dieu. 
Alais Dieu l'avait-il agréée? N'y eut-il 
pas indélicatesse de sa part, présomption, 
vanité coupable, de se croire élue et digne 
d'être admise à la vie monastique? Peut-
être y vivait-elle en intruse, comme une 
étrangère qu'on tolère dans la maison en 
attendant que le maître revienne. A sup-
poser que le Seigneur l'eût réellement 
appelée, est-ce que, dans ce cas, elle ré-
pondait à sa faveur? Ici encore des scru-
pules l'inquiétaient. 

8. 
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Elle n'était pas assez fervente. Elle n'é-
tait pas assez pure. Certes, elle observait 
ses vœux, elle ne commettait pas de pé-
chésmortels,aucunedecesfautes honteu-
ses dont elle savait à peine le nom. Mais les 
péchés véniels abondaient dans son âme : 
péchés d'envie, de médisance, de men-
songe, de distractions aux offices, de 
prières écourtées. Chacun d'eux isolé-
ment n'était que bénin; mais l'ensemble, 
à la longue, désembellissait l'âme, la 
fanait, la contaminait. Sœur Marie des 
Anges songeait qu'il en est du péché vé-
niel comme de la poussière. Celle-ci est 
peu visible dans les demeures, à moins 
qu'elle ne s'accumule. Ce n'est que pour 
l'avoir négligée plusieurs jours qu'elle 
endeuille les meubles de sa petite cendre 
morte. Dans les foyers ordinaires, à 
cause du train de la vie, des enfants, des 
affaires, 011 y apporte moins d'attention. 
Mais, au Béguinage, l'entretien est méti-
culeux : le pavement toujours bien lavé 
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et rouge, comme le cœur du Sacré-Cœur; 
le cuivre des serrures et des crémones 
luisant au point qu'on s'y mire; les lin-
ges, les nappes du réfectoire, les rideaux 
de tulle des fenêtres d'un blanc.neuf et 
candide, comme lessivés la nuit dans du 
clair de lune. Tout apparaît net, frais, 
rangé, intact. Chaque couvent est en état 
de miraculeuse propreté. C'est pour lui 
comme l'état de grâce. Ne fallait-il pas y 
voir un symbole? Les consciences aussi 
avaient le devoir au Béguinage d'être en-
tretenues mieux qu'ailleurs. Le péché 
véniel, c'est la poussière quotidienne de 
l'âme. On devait la dissiper également 
chaque matin, triompher de toutes les 
embûches du péché véniel, comme, dans 
les couvents, on triomphe de toutes les 
embûches de la poussière ! 

Sœur Marie des Anges était malheu-
reuse. Elle s'imaginait toujours qu'elle 
tombait en une infinité de petites fautes 
et des scrupules l'assaillaient sans répit : 
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a-t-elle éprouvé une distraction d'une se-
conde en récitant son chapelet aux heures 
réglementaires, aussitôt elle recommence 
les Pater et les cinq dizaines d'Ave, inté-
gralement. 

Parfois, quand elle s'est mise au lit et 
déjà glisse au sommeil, une inquiétude 
la reprend. A-t-elle bien dit sa prière du 
soir? N'a-t-ellepas eu un remuement de 
lèvres trop machinal ? Alors elle se lève, 
s'agenouille de nouveau devant sa cou-
chette et recommence, grelottante parfois 
quand c'est l'hiver et que la gelée brode 
du linge aux vitres. 

Le péché de gourmandise l'inquiétait 
aussi beaucoup. Chaque Béguine déjeune 
et soupe à son propre compte, s'achetant 
elle-même son petit repas qu'elle absorbe 
devant l'armoire où chacune range savais-
selle, dans le réfectoire. Sœur Marie des 
Anges se contentait de café, de pain sans 
beurre, le moins possible, pour ne point 
trouver (l'agrément à cette nourriture 
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toujours frugale. Mais le dîner se prenait 
en commun, aux frais de laCommunauté. 
Certains jours, le dimanche et surtout 
aux quatre grandes fêtes de l'année, on 
faisait meilleure chère : la table se gar-
nissait de poulets, de gâteaux ; on versait 
à chacune un verre de vin de Tours, le 
vin onctueux et d'or des burettes. 

C'était grande liesse, alors, dans l'as-
semblée des Béguines, qui, intérieure-
ment, se réjouissaient de cerégalpermis et 
qu'elles jugeaient une façon de s'associer 
à l'allégresse chrétienne de ce jour. Après 
le dîner, les langues déliées, c'étaient de 
longs bavardages, une vive jacasserie de 
voix gaies dans les petitsjardins de géra-
niums et de buis qui précèdent les cou-
vents. 

Mais Sœur Marie des Anges, à peine le 
repas terminé, allait s'enfermer dans sa 
chambre, tout anxieuse, désolée. Elle 
avait encore une fois éprouvé du plaisir à 
manger. 
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Et cependant elle s'était promis à elle-
même, elle avaitpromis à son ange gardien 
de se surveiller du côté du péché de gour-
mandise. Car ceci était plus qu'une légère 
faute, un manquement véniel. Est-ce que 
la gourmandise ne figure point parmi les 
péchés capitaux?Sœur Marie des Anges, 
très effrayée, se mettait à réciter ceux-ci, 
dans l'ordre où le catéchisme de Malines 
les énumère : l'orgueil, l'avarice, la luxu-
re, l'envie, la gourmandise... 

La gourmandise, oui! un des sept pé-
chés capitaux! Elle éclatait en sanglots. 
C'était donc un péché mortel. Mon Dieu ! 
mon Dieu ! Lapetite Béguine, touterouge, 
se jetait à genoux. Si elle allait mourir 
subitement ? Ce n'est plus seulement en 
purgatoire, c'est eu enfer qu'elle irait. 
Elle essayait un acte de contrition par-
faite. Elle aurait voulu courir à l'église, 
se confesser. Mais, ces jours de fêtes-là, 
le curé n'entendait point de confession. 
Alors, toujours tremblante et navrée, 
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plus tremblante encore d'être seule dans 
sa chambre, Sœur Marie redescendait 
parmi ses compagnes. Elle aurait bien 
voulu demander à l'une d'elles silagour-
mandise, étant un des péchés capitaux, 
était un péché mortel. Mais elle n'osait 
point, ayant peur de scandaliser mainte-
nant le prochain et d'aggraver encore son 
cas. 

Sœur Marie des Anges était malheu-
reuse. Elle tenait constamment les yeux 
fixés en terre quand elle sortait, quand 
elle allait en ville livrer des dentelles 
commandées, même quand elle se rendait 
à l'église de l'enclos, parce que les fidèles 
y sont admis également, en même temps 
que les Béguines et que là, comme dans 
les rues, son regard pourrait rencontrer 
le regard de l'homme. Or, de cela elle a 
peur par-dessus tout. C'est le péché dont 
le nom seul la fait rougir, quand elle le 
rencontre dans le texte de son examen de 
conscience, avant d'aller à confesse. Elle 
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ne comprend que vaguement ce que pré-
voient le sixième et le neuvième com-
mandement de Dieu, — affreux puits de 
péché où jamais elle n'est tombée, mais 
une intuition l'avertit que c'est en regar-
dant l'homme qu'on tombe dans ces puits-
là : puits des mauvaises pensées, puits 
des mauvais désirs. C'est pourquoi elle 
évite, avec un soin qui est déjà une épou-
vante, ce qui y achemine. Il y a quelques 
mois, elle crut mourir de chagrin pour 
avoir vu un homme qui chaque dimanche 
venait se poster à l'église contre le pilier 
dont sa place était voisine ; il cherchait à 
la dévisager, se penchait pour la voir 
mieux, tout enfouie aux plis de son grand 
voile de linge. 

Elle sentait qu'il était là, chaque fois, 
non parce qu'elle l'avait vu, —jamais elle 
n'eût osé regarder de son côté, — mais 
parce qu'elle sentait une ombre peser sur 
son voile, l'obscurcir, une ombre noire 
et froide comme celle de toute une tour. 
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Qu'avait-elle fait pour attirer à elle cette 
passion abominable, et quelle complai-
sance au péché possible portait-elle sur 
son visage pour autoriser cette assiduité de 
chaque dimanche qu'un espoir devait sou-
tenir? Un jour qu'elle était allée en ville 
visiter une de ses amies malades, elle ren-
contra le maléficieux personnage qui la 
reconnut, semitàla suivre,tandis qu'elle, 
épouvantée, prit sa course à travers les 
rues, les quais, les ponts, pour gagner le 
Béguinage. 

Car c'était Satan lui-même, à coup sûr, 
qui la tentait, qui avait pris ce visage et 
allait lui dire des choses qui tueraient à 
jamais les lis qui sont en elle. 

Mais, si minutieusement qu'elle se fût 
précautionnée contre cette tentation, il lui 
semblait quand même qu'il lui en était 
venu plus de poussière en son âme, un 
peu du résidu des bûchers de l'enfer. Ah ! 
toujours cette poussière subtile des pé-
chés! D'autant plus qu'à ce moment 
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échut le mercredi des Cendres, et, avec 
lui, la croix coutumière dont on la signa 
à son tour, et qui était le symbole, eùt-on 
dit, le signe extérieur de son état de con-
science. En même temps, le curé prêcha 
à la messe sur le texte de l'Écriture :« Quia 
piilois es ; parce que tu es poussière ! », 
et il apparut à la Béguine qu'il ne parlait 
que pour elle, aiin de l'avertir au nom de 
Dieu, de dénoncer devant la Communauté 
entière, dans le silence de l'église, la 
coupable dont la cendre intérieure avait 
servi pour les croix de ses compagnes, 
comme si c'eût été du noir de son âme 
que toutes avaient le front souillé. 

Ainsi, cette circonstance aggrava dans 
son esprit la rencontre anodine, lui don-
nant une gravité absurde, comme si des 
torts réels luifussentimputables et qu'elle 
eût quand même autorisé de si sacrilèges 
insistances par on ne sait quel acquiesce-
ment anonyme de ses yeux. Elle avait 
donc, sans le savoir, et peut-être même le 
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sachant, regardé le péché, regardé la ten-
tation. 

N'était-ce pas comme y avoir succombé 
à moitié? 

Ah! ce terrible péché de la luxure qui 
apparaissait au bout de tous ses actes, 
de toutes ses pensées, de tous ses gestes. 
Ainsi la mer, dans la petite ville maritime 
où elle est née, est l'aboutissement de 
toutes les rues. 

C'est surtout le soir et le matin qu'elle 
en était hantée, comme d'une fièvre inter-
mittente, quand il lui fallait se dévêtir ou 
s'habiller, faire sa toilette, changer de 
linge. 

Minute affreuse ! Quelle peur de scan-
daliser son ange gardien en lui dévoilant 
un coin d'elle-même, en mettant à nu un peu 
de cou, un peu de bras. Et la crainte aussi 
de se scandaliser elle-même. Les anges 
étaient vraiment purs parce qu'ils n'ont 
point de corps, parce qu'ils ne sont qu'une 
tête et des ailes, ainsi qu'ils apparaissent 
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dans les tableaux d'Assomption des égli-
ses. Il fallait, pour se rapprocher un peu 
d'eux , oublier son corps , vivre aussi 
comme si on n'en avait pas, et, mieux en-
core, l'ignorer. Sans doute les saintes ne 
savaient rien d'elles-mêmes. A son tour, 
la Béguine s'ingéniaità se bien clore dans 
des guimpes et des étoffes. Elle fermaitles 
yeux, quand il en fallait changer; et c'est 
telle qu'une aveugle qu'elle tâtonnait au 
long de ses membres , avec défiance, 
comme si chacun d'eux eût été un piège 
dont elle s'éloignait aussitôt. 

Sœur Marie des Anges était malheu-
reuse. Car la confession, en fin de compte, 
qui aurait dû être le remède toujours 
offert à ses scrupules, ne faisait que les 
exaspérer. 

Combien d'heures noires, les plus noi-
res de sa vie, certes! elle passait dans 
l'attente du sacrement de pénitence. 
D'abord elle cherchait du côté des péchés 
à commettre; et c'était déjà et encore la 
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crainte de fautes nouvelles en s'aventu-
rant dans ces nomenclatures, ces catalo-
gues de toutes les ileurs vénéneuses de 
l'àme, où une curiosité, aussitôtcoupable, 
pourrait l'arrêter une minute; puis elle 
inventoriait du côté des péchés commis, 
bousculant sa conscience, sondant tous 
ses désirs, amenant àla lumière ses moin-
dres pensées, ses commencements de 
projets, ses plus frêles et indécises ima-
ginations, les petites toiles d'araignées 
des minimes rêves ébauchés. Elle cher-
chait s'il n'y avait point, tapi dans l'om-
bre, quelque péché mortel à expulser 
comme un démon... En tout cas, sa con-
science était pleine de péchés véniels... 
Ah! oui! cette incessante poussière, sous 
les espèces de laquelle lui apparaissaient 
ses fautes, qui lui avait grisaille toute 
l'àme, qui lui rendait méconnaissable tout 
ce qui jadis ornait son àme : ses vœux, 
les lampes de ses vertus, les lis de son 
célibat, le bénitier de ses larmes, et jus-

9. 
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qu'à ce miroir de la chambre de son âme 
où la présence de Dieu maintenant s'en-
lisait. 

Poussière subtile et inexorable, nom-
breuse comme si toutes les dunes, toute 
la chaîne de sable de la petite ville mari-
time où elle naquit, étaient entrées en 
elle. 

A se juger ainsi profanée et déchue, 
elle flottait longtemps en une crise d'an-
goisse. Puis elle finissait par se décider 
à entrer dans le confessionnal. Elle s'y 
jetait, pour ainsi dire, comme on se jette 
à l'eau. Elle tremblait de peur, de honte 
aussi, se jugeant dans un état d'âme pi-
toyable, chargée de péchés plus qu'au-
cune autre Béguine. Jamais le prêtre 
n'aurait entendu de confession pareille. 
Elle lui apparaîtrait comme un scandale 
caché de laCommunauté, une brebis toute 
noire dans ce troupeau pascal qui, le len-
demain, irait bêler à l'hostie... 

La tête en feu, le sang aux joues, ca-
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chant le plus possible sa figure avec ses 
mains, Sœur Marie faisait enfin l'aveu de 
ses fautes, vite. Puis le prêtre lui donnait 
quelques conseils. Mais elle, aussitôt., 
minée de scrupules, s'imaginait n'avoir 
pas tout dit, avoir caché des péchés. Elle 
en récapitulait la liste, car elle les écri-
vait souvent à l'avance. Non ! elle n'avait 
rien omis. Elle cherchait encore, tempo-
risait, assaillait le prêtre d'interroga-
tions de casuistique, d'arguties. Lui, 
alors, qui la connaissait, brusquait l'en-
tretien avec quelques paroles de récon-
fort, et lui donnait l'absolution. 

Elle sortait du confessionnal un peu 
rassurée, heureuse une minute, rafraîchie 
par les eaux du sacrement qui lui avaient 
refait une àme blanche. Mais, à peine 
agenouillée dans l'église, occupée à ré-
citer les Avé de la pénitence imposée, 
voilà qu'elle se remémorait les détails de 
sa confession. Avait-elle bien réellement 
tout déclaré? Eût-elle une contrition par-
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faite, sufiisante au moins, avec la detes-
tation de ses péchés et le ferme propos de 
ne plus y retomber. C'étaient, chaque 
fois, des scrupules infinis, des angoisses 
intimes qui retournaient à la place de 
chaque péché, pour éveiller ces morts 
pardonnés, interroger la poussière où ils 
avaient germé, faire encore parler leur 
bouche. Mais ils se taisaient, les péchés 
morts. La Béguine n'apprenait rien. Et 
ses émois reprenaient. Est-ce qu'ils sont 
bien morts pardonnés? Est-ce que le 
geste d'absolution a valu? 

Un jour, entre ses ordinaires inquiétu-
des, il s'en leva une plus compliquée, et 
aussitôt plus lancinante : cerles elle avait 
tout dit, et avec contrition ; mais en pré-
cipitant l'énumération de ses péchés. Ce 
fut moins, à coup sûr, pour jeter bas ce 
fardeau qui lui pesait que pour l'atténuer, 
afin qu'il passât plus inaperçu, un peu 
latent, un peu confus. Coupable subter-
fuge d'une conscience timorée !• Elle avait 
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voulu ruser avec Dieu. C'était plus lâche 
et pire. Tout en avouant l'ensemble inté-
gral (le ses péchés, elle avait cherché à 
en pallier le total, à les confondre en un 
troupeau rapide et en fuite, comme si cha-
cun d'eux n'avait pas besoin du pardon 
et de la croix de Jésus-Christ sur sa laine. 
N'était-ce pas comme les avoir célés par-
tiellement? Alors, elle avait fait une 
mauvaise confession? 

Et il ne s'agissait plus ici de scrupules, 
ces scrupules parfois excessifs peut-être 
et contre lesquels son confesseur lui-
même la mettait en garde. Sa faute était 
claire... 

Qu'est-ce qu'elle allait devenir? Et 
comment se présenter le lendemain à la 
Sainte Table pour ajouter un nouveau 
sacrilège plus damnable à celui d'avoir 
déjà profané le sacrement de la péni-
tence? Comment, d'autre part, rester à 
son prie-Dieu quand toute la Commu-
nauté se dirigerait vers le ciboire que 
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l'hostie étoile? Ce serait s'avouer crimi-
nelle publiquement et scandaliser ses 
pieuses compagnes. 11 vaudrait mieux 
encore rester dans sa chambre et pré-
texter une indisposition. Mais ce serait 
un lourd mensonge, qui ne ferait que 
ruiner davantage son âme... 

La soirée s'écoula, lente, cruelle. Sœur 
Marie s'affligeait dans un grand trouble, 
désemparée, opprimée par l'inquiétude, 
au point d'en ressentir une douleur pres-
que physique. Par moments, il semblait 
que le fardeau s'allégeât. La réflexion, le 
calme revenaient un peu. A genoux de-
vant son lit, dans la chambre obscure, 
elle avait, prié, récité un acte de contri-
tion parfaite, si parfaite et si empreinte 
d'un immense regret que c'était suffisant, 
même selon l'orthodoxie et les prêtres, 
pour que Dieu en personne pardonnât. 
La tranquillité contagieuse de la nuit 
d'été l'avait d'ailleurs atteinte, à travers 
la fenêtre ouverte. Elle se releva, elle 
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alla regarder la nuit, toutes les choses 
indistinctes de l'enclos peu à peu préci-
sées : la tour qui montait plus noire sur 
l'ombre, les peupliers aux longs remous 
et faisant un bruit mouillé d'écluses qui 
lotionnait le silence. Tout était agrandi, 
adouci... Sœur Marie des Anges se paci-
(iait. Elle cherchait le ciel, invisible, tout 
foncé et qu'aucune étoile ne dénonce, 
comme, par les soirs sans lune, elle cher-
chait la mer sans la voir, étant enfant, 
dans la petite ville maritime où elle est 
née. 

Le ciel aussi se dérobait. Du moins une 
brise la frôla comme un pardon ; elle 
trempa son visage dans les ténèbres dont 
la source rafraîchissante l'édulcora toute. 

Elle était moins en peine, maintenant. 
Elle voyait plus juste ; elle avait exagéré 
son cas; et, en y songeant bien, en réca-
pitulant tout, elle ne se trouvait plus 
coupable, puisqu'elle n'avait pas eu l'in-
tention d'altérer sa confession. Toujours 
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ces maudits scrupules qui venaient s'at-
taquer à ses meilleures heures, y pullu-
lant aussitôt, engendrés l'un de l'autre, 
vermine de son âme ! 

Elle avait la bouche en feu. Pour ra-
fraîchir sa fièvre, elle but d'un trait un 
grand verre d'eau. Puis brisée, courba-

.turée d'âme par ces émotions, elle se 
jeta sur son lit, vite assoupie, somnolente, 
les bras inertes, glissée au sommeil, 
sans avoir, dans cette brusque défaite 
d'elle-même, songé à fermer la fenêtre... 
L'obscurité continua d'affluer par sa 
chambre, y charria la petite brise, le 
bruit des peupliers, la vague rumeur 
nocturne qui est comme la respiration 
des choses endormies , et aussi les tin-
tements de l'heure au clocher de l'église. 

Au moment de s'endormir, la Béguine 
avait même été secouée par un de ces 
coups de cloche unique, sonnant on ne 
sait la moitié de quelle heure au cadran 
de cette nuit. Mais aussitôt elle avait, cha-
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viré dans le sommeil total, essayant vai-
nement de se cramponner au son qui dé-
croissait... 

Le lendemain, à son réveil, Sœur 
Marie des Anges se hâta. Elle était heu-
reuse, toute réparée par un long sommeil. 
Le soleil riait au-dessus de l'enclos dans 
un joli ciel tout bleu, du bleu des rubans 
de congréganistes. Déjà quelques Bé-
guines, plus prestes, se rendaient à 
l'église. C'était jour de communion géné-
rale. Sœur Marie marchait à travers sa 
chambre, toute recueillie. Elle épingla 
avec soin sa cornette, afin d'être digne, 
par sa parure môme, de recevoir la visite 
de Notre-Seigneur. Elle se sentait déjà 
un tabernacle. 

Elle s'achemina vers l'église ; puis, 
installée à son prie^ieu, s'examina une 
dernière fois, comme la sacristine jette 
un suprême coup d'œilaureposoir quand 
la procession va passer. Mais tout à coup 
une inquiétude nouvelle et plus grande 

io 
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que toutes les autres submergea son éphé-
mère contentement. Elle venait de se rap-
peler qu'elle avait bu un verre d'eau, 
durant la nuit. A quelle heure? Elle se 
remémorait à peine. Le sommeil l'avait 
prise; mais est-ce tout de suite? ou si ce 
fut très tard? Quand la cloche tinta, quelle 
heure était-ce? Elle chercha dans sa mé-
moire confuse... Oui ! un seul coup,après 
quoi elle avaitglissé comme à pic, sombré 
dans le sommeil,sansplus deconscience. 
Un coup qui avaitfait une large moire dans 
le silence, un coup tombé comme une 
pierre dans le silence, comme une pierre 
dans l'eau qui élargit des ronds à la sur-
face. Elle, elle avait chaviré au fond de 
cette eau... Elle ne savait plus... Quelle 
heure, quelle moitié de l'heure avait 
sonné? Était-ce dix heures et demie? 
onze heures et demie ? Pent-être une 
heure du matin aussi? Dans ce cas, et 
c'est là ce qui l'effrayait à un tel point, 
elle n'était pas à jeun. Mais quelle dérai-
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son d'avoir bu ainsi, au hasard du temps, 
sans s'assurer, sans élucider... Qu'est-ce 
qu'elle allait faire maintenant? Encore 
une fois, elle pria, elle supplia Dieu de 
l'éclairer. Elle flotta dans une angoisse 
infinie, à la dérive... Or, comme toujours, 
l'Action vint la saisir, l'entraîner de force 
hors du dédale de ses scrupules, et la fit 
agir pour ainsi dire malgré elle. La messe 
en était arrivée à la communion. 

Toute l'assemblée des Béguines se 
leva, processionna vers le Banc, tandis 
que l'orgue déroulait des cantiques frais, 
blancs, brodes, eut-on dit, comme la 
nappe même de la Sainte Table. Sœur 
Marie des Anges se trouva entraînée ma-
chinalemeut. Elle reçut l'hostie à son 
tour, désespérée et quand même exul-
tante, l'incorporant toute vorace 'et pâ-
mée, avec aussitôt l'anxiété d'avoir avalé 
le poison de l'Éternité, d'avoir blessé 
avec ses dents le pain sacré où allait se 
rouvrir la plaie de Jésus... 
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Telle fut, durant plusieurs mois, la 
frissonnante vie intérieure de SœurMarie 
des Anges. 

Puis sa raison s'obscurcit. Et mainte-
nant sa démence, par une mystérieuse 
transposition, consistait précisément à 
avoir matérialisé son inquiétude.Les scru-
pules s'étaient extériorisés. A force d'ap-
préhender la ternissure des péchés, même 
véniels, à force de lesjuger une poussière 
spirituelle obscurcissant son âme, elle 
en était arrivée à cette substitution de 
craindre avec la même angoisse la pous-
sière réelle. Ah ! cette poussière qui 
tombe sans répit, occulte, mais inexo-
rable, qui neige en flocons minuscules, 
qui grain à grain va la décolorer, salir sa 
robe, sa cornette de papier, lui mettre 
dans les cheveux la cendre morte des 
heures, la transformer en quelque chose 
qui est en désuétude, en ruine ; faire 
d'elle l'équivalent d'un vieux meuble né-
gligé dans la demeure d'un absent ou 
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d*un mort... Ce n'est plus son âme, dont 
la notion a péri désormais, c'est son corps 
dont elle voit à présent l'imminent ensa-
blement sous la cruelle poussière qui est 
le symbole et la semence môme du Néant. 

C'est pourquoi on la voyait, la pauvre 
folle, agiter, par instants, sur sa tête, la 
dérisoire cornette de papier, comme un 
oiseau pâle de qui la poussière aurait 
peur ; qu'on la voyait sans cesse, d'autre 
part, à coups secs de son petit mouchoir, 
se tapoter, s'épousseter, pour ainsi dire. 





NATURE MORTE 

L E U R S F L E U R S 

Ce sont surtout les femmes qui n'ont pas 
d'enfants qui aiment les fleurs. Inconsciente 
façon pour elles d'être un peu mères, de s in-
téresser a quelque chose de fragile, de diffi-
cilement viable. 

Les religieuses aussi subissent la mysté-
rieuse loi, cette transposition de l'instinct. 
C'est pourquoi les Béguinages sont tout 
fleuris. La pelouse, au centre, s'étoile de pâ-
querettes — les petites corolles, de linge, 
dirait-on,comme tuyautées— qui lui donnent 
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l'air de la prairie de Jean Van Eyclt dans 
¿'Adoration de l'Agneau. 

A toutes les fenêtres, des pots de géraniums, 
de fuschias, mêlent leurs bouquets vifs à la 
neige des rideaux, et sans nul heurt pour 
l'œil, grâce à un rejointoyement de l'air du 
lieu. Est-ce que le rouge des lèvres de Pre-
mières Communiantes ne s'accorde pas avec 
la mousseline de leur voile? 

Mais les préférées de la Communauté sont 
les fleurs moins laïques, plutôt de culte et 
d'autel ; le lis, par exemple, dont saint Joseph 
s'est jait un sceptre, que la Vierge Marie 
offre mêmement, comme une hostie en fleur, 
comme sa propre âme tenue en main. Le lis 
est tout gothique. Il s'apparie aux Béguines. 
Il a l'air d'une fleur en religion aussi; c'est 
moins une corolle qu'une cornelle, toute 
blanche, toute liturgique. On croirait ne pou-
voir l'arroser qu'avec cle l'eau bénite. Fleur 
sans sexe; fleur angèlique ; et qui semble être 
toujours en état de grâce. 

Ainsi la végétation elle-même se prête, dans 
les Béguinages, aux mystiques allégories. 
Dans les jardinets méticuleux qui précédent 
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chaque couvent, le buis docile se contourne 
en Initiales de Patronnes, en Sacré-Cœur 
percé de quelque glaive de verdure. 

Mais c'est à la procession de la Fête-Dieu 
que l'amour des Béguines pour les fleurs ' 
s'exalte et s'extasie. Elles s'en approvision-
nent abondamment; elles en achètent par 
gerbes, par brassées4, et, dès l'aube, s'em-
ploient, pour les multiplier, à les démembrer, 
à les effeuiller, à les effilocher pétale à pé-
tale, à en faire une charpie de fleurs. Les 
corbeilles ainsi remplies sont vidées ensuite, 
sous les pas de la procession qui s'avance, 
dans les tournantes venelles de l'enclos : 
neige florale, avalanche peinte, manne mul-
ticolore que les Sœurs, avec ivresse, sentent 
tourbillonner, choir, rejaillir du sol, broder 
l'air, baiser leur visage et leurs mains, rosir 
leurs cornettes, embaumer leur marche... 

Même l'hiver, elles trouvent moyen de se 
leurrer par d'artificielles floraisoiis; car le 
ciel complice, en ces rigoureux décembre et 
janvier du nord, maintient presque en per-
manence sur leurs vitres des fleurs de gelée : 
palmes d'argent, fougères, marguerites, pro-
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fils de roses blanches — où les Béguines ont 
pris peut-être exemple pour leurs dentelles 
(ces bouquets de givre!), elles qui aiment les 
fleurs au point de passer leur vie à en créer-
avec des fils. 







L'AMOUR DU BLANC 

Tous les lundis, la pelouse du Bégui-
nage s'emplissait de grands linges blancs, 
géométriques. On avait lessivé ce jour-là, 
non pas les linges intimes de la Commu-
nauté, envoyés plutôt au dehors, mais les 
fines toiles du culte, trop précieuses pour 
être confiées aux périls du chlore et à des 
mains étrangères. C'étaient les nappes 
d'autel et de Sainte Table, en souple ba-
tiste et bordées de dentelles si frêles 
qu'il fallait les manier comme des des-
sins en fils de la Vierge; c'étaient les 
coiffes des Sœurs aux cassures mainte-

11 
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nant nivelées et.qui, étendues sur l'herbe, 
ne gardaient plus même le souvenir d'a-
voir été des cornettes; puis les rochets 
des prêtres, des enfants de chœur, aux 
plis d'accordéon déclos; enfin les petits 
linges bénits, ceux pour le ciboire, poul-
ies burettes, le manuterge, tout ce qui 
sort à la célébration des offices. 

On eût dit le liturgique trousseau, ex-
posé ainsi chaque semaine sur le velours 
vert du gazon qui en accentuait la blan-
cheur grandissante. Grâce à la chimie de 
l'air, l'eau bleuie, dont les linges avaient 
été imbibés, s'évaporait, et lentement le 
soleil graduel les unifiait tous en un blanc 
absolu. 

Cette lessive méticuleuse était confiée 
à des Sœurs converses, mais, quant aux 
soins subséquents : mettre blanchir le 
linge, l'arroser, l'empeser, le repasser, 
c'étaient des Béguines elles-mêmes qui 
les assumaient. 

Parmi celles qui remplissaient cette 
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charge, il y avait une jeune novice, appe-
lée Sœur Bega, du nom même de la sainte, 
sœur de Pépin, fondatrice de l'Ordre. 

Nulle n'était plus zélée qu'elle, minu-
tieuse, attentive, heureuse de la fonction 
qui lui était conliée. Et non pas seule-
ment parce que sa piété lui faisait éprou-
ver une joie, une fierté à approcher ces 
linges sacrés que l'eau semblait n'avoir 
pas tout à fait vidés des gestes d'offices, 
et où, par minutes, elle croyait encore 
surprendre un reste d'encens... Est-ce 
que, dans l'enclos, quand la cloche s'est 
tue, on n'entend pas de même parfois 
comme un tintement qui s'obstine... 

Certes cette façon de collaborer ainsi 
au culte entrait pour une part dans son 
contentement; mais la petite Sœur Bega 
sentait aussi une sorte d'involontaire et 
mystérieux plaisir à manier tout ce beau 
linge blanc où ses doigts s'égaraient, 
aimaient à jouer. C'était un effleurement,, 
presque une caresse, le contact de ces 
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fines toiles, de ces batistes plus douces 
qu'une chair d'enfant. 

Parfois, en maniant un grand tas de 
linge, un engourdissement lui venait; 
elle y abandonnait ses deux mains à la 
dérive, elle y aurait plongé tout entière. 
D'autantplus que ses yeux, non moins que 
ses doigts, s'émouvaient, prenaient part 
•à ce trouble, sans qu'elle démêlât la 
cause de l'étrange fascination qui déjà, 
pourtant, remontait loin. Elle se souve-
nait de son petit frisson de joie, tout en-
fant, quand, le dimanche matin, sa mère 
la revêtait de nouveau linge: bonne sensa-
tion sur elle de toute cette toile, câline et 
fraîche! et aussi lorsque, en se mettant à 
table, elle apercevait la nouvelle nappe, 
immaculée, vraiment l'eau gelée d'un 
bassin ayant gardé des plis dans sa glace, 
à cause sans doute d'une bise qui le moi-
rait. Quelles précautions pour ne pas ta-
cher, fût-ce d'une goutte de vin, la 
nappe qui s'inaugure*! Or, ce blanc 
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des nappes et des linges du dimanche 
était contagieux, car, parmi les semaines 
grises et monotones, ce jour-là tout entier 
lui apparaissait comme un jour blanc, un 
jour où doivent naître les lis et les 
cygnes. 

Elle-même était la sœur apparemment 
des virginalesfleurs, des neigeux oiseaux; 
et elle l'avait bien senti, comme rendue 
enfin à son origine et à sa nature, le jour 
de sa Première Communion. Emmousse-
linée depuis le front jusqu'au bas de sa 
robe longue, avec des gants blancs, des 
chaussures de satin blanc, un livre de 
prières à couverture d'ivoire, un voile 
décolorant en blanc la vie elle-même et 
toutes les choses, — elle avait presque 
vacillé de joie comme si elle entrait enfin 
dans sa destinée. Et, ce jour-là, elle 
éprouva à son paroxysme cet amour du 
blanc qui était en elle comme une nos-
talgie ou une divine maladie. 
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C'est'pourquoi maintenant, au Bégui-
nage, elle se trouvait si heureuse et vrai-
ment selon sa vocation. Dans son petit 
couvent, presque tout était blanc. Sa cou-
leur favorite y devenait une et semblait 
s'engendrer d'elle-même : le long des-
murs des corridors, des parloirs, de l 'ou-
vroir peints au lait de chaux ; aux fenêtres 
drapées de tulle ; sur les carreaux à den-
telles où s'agglomérait un givre de fils 
et quant au pavement qui était rouge, il 
abdiquait lui-même et disparaissait sous 
du fin sable blanc dont c'est la coutume 
en Flandre de le semer, en dessins qui 
ondulent comme des ruisseaux et des fu-
mées. 

Durant les offices, c'était plus délicieux 
encore pour la petite Sœur Bega, car le 
cérémonial du Béguinage comporte que 
toutes les Béguines, en entrant dans l'é-
glise, se revêtent d'un voile très apprêté el 
long qu'elles attachent à leur cornette et 
qui descend jusqu'à terxe, les enserrant 
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toutes. Elles gagnent ainsi leur place, 
s'agenouillent côte à côte, ensevelies pour 
ainsi dire sous celte toile luisante, à 
vives arêtes. Du porche, à voir, sous (le 
tels voiles, ces centaines de Béguines, 
immobiles, figées dans la prière, on croi-
rait entrevoir un paysage gelé, un site du 
pôle, le seuil d'un glacier où nul ne 
s'aventure... 

Sœur Bega, alors, exultait, priant à 
pleines lèvres, extasiée plus que jamais 
par cet amour du blanc qui la ressaisis-
sait toute... 

Voilà pourquoi elle se trouvait si heu-
reuse d'avoir été chargée par la Supérieure 
de veiller à^'entretien des linges précieux 
de la Communauté. Voilà pourquoi elle 
se montrait si soigneuse, si empressée à 
la besogne, ne craignant nulle fatigue, 
pliée en deux, des heures entières, pour 
étendre avec précaution les nappes d'au-
tel et les surplis sur la pelouse; et quel 
zèle à les faire blanchir, à vite les garer, 
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quand, l'été, un vent de poussière s'éle-
vait; quand, l'hiver, la cheminée d'un 
couvent proche se mettait à trop fumer et 
qu'il neigeait de la suie; quelle minutie à 
les arroser, mieux encore à les asperger 
d'eau avec les doigts, aussi grave que le 
prêtre quand il fait bruiner son goupillon 
sur les fidèles. 

Puis les mille soins délicats : les passer 
•au bleu, les mettre; à l'empois, les faire 
sécher, les repasser enfin et les tuyauter 
à plis parallèles. Prudentes étapes; ten-
dres métamorphoses pour aboutir au re-
pos final du linge, réalisé dans ses plis. 

Alors Sœur Bega Fallait ranger dans les 
armoires de la sacristie et ce n'était pas 
le moindre de ses contentements. Joie 
instinctive, d'ailleurs, et commune à 
toutes les femmes, que ce rangement des 
armoires et le maniement du beau linge ! 
Elles ont pour cela comme une faculté 
native du bout des doigts, des nerfs spé-
ciaux dans leurs mains plus impression-
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nables, une sensibilité où dort peut-être 
l'instinct des layettes. Avec la même 
émotion que les mères pour le trousseau 
des enfants, SœurBega empilait le trous-
seau du culte. Encore un peu, elle y au-
rait introduit des sachets etcaché de l'iris! 
Et n'était-ce pas une layette, en effet? la 
layette de la naissance de l'hostie! 

Pour Sœur Bega, l'hiver était une épo-
que affligeante, car ses chers linges souf-
fraient alors comme des brebis que le 
mauvais temps retient au bercail. Eux 
aussi ne pouvaient pas aller animer la 
pelouse, par peur du vent en tempête 
qui, comme un loup, les aurait enlevés. 

Certains jours, il y avait pour elle la 
compensation de la neige, vers la Noël ou 
la Chandeleur. Alors elle oubliait ses lin-
ges usuels. C'était comme si les linges du 
Paradis, plus candides que les siens, 
eussent tendu le Béguinage. Aveuglante 
splendeur! Ouate virginale! Duvets de 
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tous les vols blancs de l'espace! Manne 
d'hosties sur les murs, l'herbe, les arbres, 
les toits... Unanime blancheur! 

Car même quand des moineaux affamés 
avaient érallé du bec ou des pattes la 
chaste parure, quand, par endroits, la 
neige avait cédé, ouvrant brusquement 
une petite blessure noire, le vent vigilant 
faisait envoler des ormes du terre-plein 
quelques flocons qui venaient aussitôt 
s'étendre en charpie, et repriser la neige. 

Bien que son amour du blanc fûtexalté 
par cette neige, et à un degré culminant, 
Sœur Bega préférait les douce journées 
du printemps où, alors, c'était des linges 
étalés que le Béguinage était blanc. Elle 
les juxtaposait sur la pelouse, le plus près 
possible, de façon à cacher tout le vert, 
à allonger une prairie argentée comme 
celles qu'on doit voir dans la lune... 

Et pour un autre espoir peut-être que 
de les faire blanchir! Car, le soir, avani 
de se coucher, il lui arrivait parfois de 
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regarder par la fenêtre de sa chambre, 
qui donnait sur l'enclos. Elle tournait les 
yeux vers les surplis, les nappes d'autel, 
les cornettes, les voiles, formant sur le 
gazon des parterres éblouissants, prise 
tout à coup, sans savoir pourquoi, à rêver 
de sainte Véronique, non sans une se-
crète espérance d'aussi apercevoir une 
minute la face de Jésus prise à ces pièges, 
el que ce serait la récompense de son 
amour du blanc et des linges. 





NATURE MORTE : 

L E U R S I M A G E S 

Les Béguines adorent les images reli-
gieuses. Elles en épinglent aux murs de-
leurs chambres ; ceux de l'ouvroir aussi en 
sont historiés ; elles en intercalent entre les-
pages de leurs livres d'Heures. Il y en a 
dont le fond est en dentelle d'argent, l'air 
d'une toile d'araignée pleine de grésil. Il ij 
en a de coloriées comme des chasubles et de 
blanches comme des hosties. Quelques-unes 
sont pailletées, à la façon des canaux quand 
il fait clair d'étoiles. D'autres se compliquent, 
s'ouvrent en compartiments, en tabernacle 
se déplient en corolles de nénuphars. 

1 ± 
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Les Béguines se les donnent les jours de 
fête, de séparation; échangent ces anodins 
cadeaux que, seuls, leur vœu de pauvreté to-
lère ; et y inscrivent des dédicaces d'amitié 
tout ingénues, qui se déroulent en petit ruis-
seau d'encre, en méandres de fumée bue par 
le papier... 

Outre les images, les Béguines aiment aussi 
les tableaux religieux, comme il s'en trouve 
dans tous les petits couvents de la Commu-
nauté, venus on ne sait d'où, reçus en legs, 
offerts par les familles des donateurs, cédés 
par des fabriciens, non pas des tableaux mo-
dernes, mais anciens, œuvres anonymes, co-
pies d'après Van Eyck ou Memling, compo-
sitions religieuses de vieux peintres fements, 
dont les doigts touchaient à Dieu comme des 
prêtres, et qui peignirent — comme on prie ! 

Aujourd'hui, ces tableaux sentent aux Bé-
guines à se figurer le ciel. 

Comment, sans eux, se représenteraient-
elles Dieu le Père ? Celui-ci est pour elles le 
vieillard à barbe blanche des Primitifs, 
comme Jésus est le pâle et doux homme aux 



cheveux partagés, à la barbe rousse comme 
de la lumière qui frise. 

Dans ces tableaux sacrés qui décorent les 
parloirs, les ouvroirs, il y a encore des An-
nonciations, avec l'ange Gabriel aux ailes 
d'arc-en-ciel, des Crucifiements, des Nati-
vités. Il y a surtout des Madones, toujours la 
même scène du divin allaitement, sans que 
les chastes Sœurs aient jamais l'impression 
de la nudité du sein, qui ne leur semble pas 
une autre chair que celle du visage de l'En-
fant. 

Par ce moyen, les Béguines connaissent 
Dieu, connaissent Jésus, connaissent la 
Vierge Marie, les saints, les anges ¡elles'peu-
vent s'en faire une idée, y songer, les aimer 
comme si déjà, elles avaient vécu auprès 
d'eux, comme si elles n'en étaient que sé-
parées par l'absence, par l'exil, après quoi 
elles lesretrouveraient dans l'Eternité, unpeu 
changés seulement. Doux miracle d'un art 
pieux, où le ciel s'humanise ! Avance d'hoi-
rie sur le ciel ! 

Outre ces tableaux de dévotion, les cou-
vents importants du Béguinage, surtout la 

l e u r s i m a g e s 
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maison-mère, ¡possèdent aussi de vieux por-
traits, des portraits d'anciennes Béguines, 
de Grandes Dames d'autrefois, remontant 
'loin parfois, jusqu'à 1100, jusqu'à 1600, avec 
toujours le même costume invariable, la 
même cornette dont la patine du temps a 
•emmiellé les linges, y a mis comme du clair 
•de lune sur cle la neige. 

Les unes, vieilles, aux mains recroque-
villées ; d'autres, roses, fraîches, de qui la 
bouche est restée une fleur. Parfois, un bla-
son dans le coin cle la toile, armoiries bleu 
et or cle la supérieure d'antan, qui fut sou-
vent de famille nobiliaire. 

Or, les Béguines considèrent maintenant 
ces portraits comme également des portraits 
de saintes. Elles choisissent parmi eux une 
patronne, qu'elles prient, à laquelle elles 
recourent, qu'elles craignent ; car parfois il 
leur semble, le soir, quand elles ont commis 
dans la journée quelque péché véniel, que 
les yeux du portrait les regardent avec ri-
gueur, que la bouche peinte va parler et ne 
s'empêche de les gronder qu'à cause du grand 
•silence qu'il ne faut pas qu'on dérange. 
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L'OISEAU DE LINGE 

La Sœur Godelieve se sentait bien 
souffrante et bien découragée ; la veille 
et tous les jours précédents, [chaque 
fois qu'elle était sortie, après une heure 
de marche à peine, elle s'était retrouvée 
en proie au même malaise : un mal de 
tète indéterminé, grandissant, lui met-
tant entre les tempes la sensation d'une 
eau tiède qui bouge. 

La cornette de Béguine, emmaillotant 
sa tête, augmentait cette souffrance du 
battement intermittent de ses ailes dans 
le vent. On eût dit un oiseau de linge qui 
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lui serrait le front, s'appesantissait parmi 
•ses cheveux prisonniers. 

Elle avait essayé d'anodins remèdes, 
toutes les panacées de ses compagnes du 
Béguinage, même les prescriptions du 
médecin attitré auprès de la Communauté. 
La maladie s'obstinait, maladie singu-
lière, mystérieuse, 'puisqu'elle n'éprou-
vait rien tant qu'elle demeurait dans son 
couvent, travaillant à l'ouvroir, assistant 
&ux offices. Seule la marche ramenait 
chaque fois les incompréhensibles maux 
\le tête, quand il lui fallait faire quelques 
courses en cette petite ville des Flandres 
où, après une enfance d'orpheline dans 
un couvent de religieuses, elle était en-
trée au Béguinage, tout naturellement, et 
préparée depuis toujours, comme un en-
fant de chœurgrandi devient séminariste. 

La Sœur Godelieve était jeune encore. 
Si lasse pourtant, si désolée de cette 
santé souffreteuse que le printemps re-
tenu ne lui propageait même pas un 
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peu de sa liesse au cœur, en ce matin 
d'avril où le soleil fardait les vitres, y 
allumait un pétillement de nacre et de 
prismes en fusion. 

Et pourtant, par les croisées translu-
cides, comme il était riant, l'enclos du 
Béguinage ! 

Au centre, une pelouse, étoffée et com-
pacte. 

Quelques peupliers en rideau faisaient 
un bruit clair de rivière qui chante. Tout 
autour, les petits couvents alignés, avec 
leurs façades de briques claires, et leurs 
vitrages donnant l'illusion que les vitres 
aussi avaient fleuri dans le renouveau. 
De courtes fumées blanches montaient 
des toits, déroulées en sentiers sinueux 
qui conduisaient jusqu'au ciel. 

Toutes les Bégaines s'influençaient de 
la joie extérieure et tantôt, à l'heure de 
la récréation, ç'avait été un babil frais, 
un bruit de volière, des rires égrenés sou-
tachant de perles le silence des grands 
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corridors. Maintenant, dans l'ouyroir, 
elles s'étaient tues, mais le rire demeu-
rait réfugié dans leurs yeux, ce pendant 
qu'on entendait, seul, un bourdonnement 
de bobines sur leurs carreaux de dentel-
lières. 

La Sœur Godelieve se bâtait à son 
ouvrage, ayant à fournir l'après-midi, 
à une cliente qui faisait le commerce en 
gros, toute une commande de guipure 
pour voiles de Madone et lingeries d'au-
tel. Outre qu'elle en retirerait une somme 
déjà sérieuse qui lui permettrait d'ache-
ter le beau Paroissien à enluminures sur 
fond d'or qu'elle convoitait depuis long-
temps, elle se plaisait à ce travail en son-
geant qu'elle s'occupait pour le bon Dieu, 
elle si pieuse, et que l'œuvre de ses mains 
indignes allait à parer les saintes statues 
et le mobilier des églises. 

Penchée sur le carreau,'avec des doigts 
agiles,'elle emmêlait les fils, déplaçant 
sans cesse les épingles de cuivre, aug-
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mentant point à point la trame fleurie. 
Mais, avec la joie de l'œuvre presque 

finie, lui revenait l'appréhension de sa 
sortie de tout à l'heure pour porter le lot 
de dentelles commandé à sa cliente, qui 
habitait loin, de l'autre côté de la ville, 
dans le faubourg qui accompagne le canal. 

Longue course obligatoire qui lui ren-
drait son quotidien mal de tête ; et déjà il 
lui semblait sentir par avance sa cornette 
s'alourdir, l'oiseau de linge — si frêle 
encore et presque immatériel — s'enco-
lérer, peser des ailes, et douloureuse-
ment lui couver le front. 

Elle avait consulté le médecin du Bé-
guinage, puis un autre médecin de la ville 
auquel la Grande Dame l'avait adressée. 
On parlait de migraines, de névralgies; 
or, aucun des remèdes usuels n'opéra. On 
parvenait à la soulager, mais momenta-
nément, débusquant la crise pour un jour, 
car elle revenait les jours suivants. 

C'était un résultat, certes, de déchirer 
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la toile d'araignée qui lui envahissait la 
tête, agrandissant son soleil de dentelle 
noire, élargissant son halo de mal. Mais 
la bête invisible recommençait le lende-
main. Il aurait fallu s'attaquer à elle et 
la tuer ! 

Dans sa petite cervelle obscure, Sœur 
Godelieve comprenait cela et le demandait 
à ses médecins. Un jour, elle songea 
qu'il était bien plus simple et plus sûr de 
le demander à Dieu. C'est lui, sans doute,, 
qui lui avait envoyé cette épreuve, qui 
seul en savait le mystère et la délivrerait 
si elle trouvait les prières et les contri-
tions efficaces. 

Elle fitune neuvaine au Sacré-Cœur de 
Jésus ; avec l'argent touché de ses der-
nières dentelles, elle paya des cierges, 
elle offrit en ex-voto un beau cœur d'ar-
gent à la Congrégation. Nul résultat en-
core; mais il fallait laisser à Dieu le temps 
de se décider, et se montrer d'abord rési-
gnée à sa volonté sainte. 
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Alors elle eut l'idée de mettre la Vierge 
Marie de connivence avec elle : on lui 
avait parlé d'un pèlerinage renommé, 
dans un village assez proche, où une 
vieille douairière pieuse, au fond du parc 
de son château, érigea,en l'honneur delà 
Madone, une chapelle et une grotte, vile 
sacrées par des guérisons authentiques 
et des miracles. 

Que n'allait-elle aussi à cette grotte 
sanctifiée dont la fontaine, agréable au 
ciel, délayait dans son eau la maladie et 
le péché? 

Elle obtint la permission de la supé-
rieure de son couvent et partit un matin 
pour le saint pèlerinage où elle avait mis 
désormais tout son espoir. 

Toute sa confiance aussi : que de cas, 
plus graves et mystérieux que le sien, 
dont on lui avait certifié la bonne issue... 
Des quasi-aveugles avaient vu ; des para-
lytiques avaient marché... 

Elleaussi avaitlafoietlacertitude inté-
43 
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rieure que Dieu, maintenant, l'exaucerait. 
Elle s'était confessée la veille, en peine 

de trouver des fautes anodines, quelques 
péchés véniels à avouer au prêtre, mais 
enfin cette ivraie de son âme s'était en-
volée au geste en surplis d'absolution 
lente ; et, aujourd'hui, pour approcher de 
sa guérison, elle aurait pu dire : « Je 
suis l'immaculée ! » comme la Vierge du 
lieu. 

À peine arrivée dans le village où est 
sise le grotte célèbre, elle alla à la cha-
pelle entendre la messe et elle commu-
nia, avec une ferveur tout exaltée, comme 
elle ne l'avait plus fait peut-être depuis 
le matin de sa douzième année, où elle in-
corpora l'hostie, parmi ses voiles de Pre-
mière Communiante... Elle s'élançait à 
Jésus ; elle en baisait le passage continué 
sur ses lèvres... Certes, son mal ordinaire 
l'avait un peu reprise... l'oiseau de linge 
redevenait lourd et insistant à ses tem-
pes... Mais, c'était la fatigue du voyage, 
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et la Vierge Marie allait finir tout cela. 
De la chapelle, elle s'achemina par le 

parc vers la grotte en roches grises qu'on 
apercevait déjà parmi les arbres, au bout 
d'un pont. Un bruit d'oraisons à Voix 
haute s'effilochait. Autour, les grandes 
orgues de vieux arbres. Des milliers de 
petits cierges brillaient à l'intérieur et 
au dehors sur des ifs de fer forgé qui 
semblaient des arbustes de lumière. 
Sœur Godelieve chercha aussitôt des 
yeux la Vierge : c'était une étrange sta-
tuette, très ancienne, aboutie là on ne 
sait comment, et dont se perdaient les 
antécédents : la tête noire, taillée dans un 
ébène immémorial, l'air d'un visage de 
proue et comme ayant ouvert les yeux, 
jadis, sur quelque navire flamand, pour 
regarder jusqu'au bout de la mer. Des 
pierres précieuses étaient incrustées 
dans les oreilles; une riche dentelle cou-
vrait son front, et, tout entière, elle était 
habillée de drap d'or. 
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A ses pieds, sortant d'une crevasse de 
la grotte, la source miraculeuse, au mur-
mure continu, ¿i la plainte comme d'une 
eau blessée, à la tristesse co-mme faite de 
toutes les souffrances humaines qui y 
avaient recouru... 

Des malades sur tous les bancs ; des 
infirmes, des enfants apportés dans des 
châles, des paralytiques amenés à bras 
ou dans des voilures. Tous espéraient, 
tous attendaient le miracle. Et pour les 
inciter à l'espoir, combien de preuves, 
en guirlandes lamentables, disposées 
sur les roches : béquilles de ceux qui, 
soudain, avaient marché, bâtons des 
aveugles, appareils, bandages, linge de 
plaies, tout un trophée conquis sur la 
douleur. 

Sœur Godelieve contemplait, s'atten-
drissait sur la bonté de la Notre-Dame 
qui allait aussi s'exercer sur elle. Elle 
priait à pleines lèvres. Dans ses pau-
pières roulaient des larmes, donl les fa-
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celles d'eau multipliaient encore les in-
calculables cierges. Tous les pèlerins qui 
étaient là en avaient allumé un. Chacun 
regardait le sien, le suivait des yeux, y at-
tachait une idée superstitieuse, avanî 
peur que le vent ne l'éteignît, cette petite 
flamme qui semblait malade, attendre 
aussi... 

Sœur Godelieve avait à son tour offert 
une cire. Elle récitait maintenant le ro-
saire, agenouillée sur le sol. A cause de 
son émotion, sansdoute, elle souffrait de 
¡»lus en plus; sa tête s'encombrait. L'oiseau 
de linge devenait intolérable. 

C'était sans doute une intention divine 
et pour rendre plus éclatant le prodige de 
sa guérison. Les mains jointes, les pru-
nelles en extase, elle s'approcha enfin de 
la fontaine qui se lamente toujours, tendit 
au filet de source legobeletd'étain,et, bais-
sant les paupières, but lentement comme 
si c'eût été, dans un ciboire, le vin trans-
substautié de la messe, ou le sang même 

1 3 . 
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de la plaie de Jésus ouverte par la lance ! 
Sœur Godelieve ne fut pas guérie. Elle 

se résigna : il y avaittant d'autres malades 
plus en peine qu'elle, et dont la Vierge 
avait dû s'inquiéter tout d'abord! Son 
mal était léger auprès des terribles infir-
mités qu'elle contempla. Elle-même avait 
eu presque l'envie de ne demander le 
miracle qu'à son tour et après ceux qui 
en avaient plus besoin... 

Pourtant, sans y paraître, son mal était 
bien douloureux et lui avait enlevé toute 
lajoie de vivre. Quoique intermittent, il 
était pour elle une perpétuelle appréhen-
sion, l'ombre d'un ennemi proche... 

Peut-être aussi qu'il était plus grave, 
au fond, qu'on ne le croyait; et que Dieu 
ne l'avait pas exaucée parce que, mieux 
intentionné pour elle, il l'appellerait bien-
tôt dans son Paradis. 

Mais un tremblement la prenait ; elle 
n'oserait pas encore paraître devant son 
Juge ; non pas qu'elle eût commis des 
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fautes mortelles dont la rouille pourrait 
s'apercevoir au métal nu de son âme ; 
mais il ne suffisait point d'être sauvée, et 
puisqu'au ciel il serait attribué à chacun 
selon ses mérites, elle devait se parer de 
bonnes œuvres, de vertus à la bonne 
odeur de lis pour s'en faire une couronne 
dans l'Eternité ! 

Voilà pourquoi elle tenait à son corps, 
instrument des péchés, mais aussi instru-
ment des perfections. Voilà pourquoi elle 
voulait vivre, vivre longtemps, jusqu'au 
bout de l'âge humain. 

Elle essaya à nouveau des médecins 
et recommença à suivre des traitements. 
Chaque docteur avait un diagnostic dif-
férent. Elle en avait consulté plusieurs, 
reprise chaque fois à l'espoir, ballottée 
de l'un à l'autre. Elle aurait tout donné, 
sacrifié tout l'argent modeste qu'elle 
gagnait, dépensé toutes ses économies ; 
elle voulait se guérir, ne plus avoir 
mal... 
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Et toujours cette indéracinable souf-
france réapparaissant, poussant sa mau-
vaise herbe entre tous les remèdes ; île 
plus en plus la tête chavirant sous l'oi-
seau de linge que la marche changeait en 
oiseau de plomb. 

La pauvre Sœur Godelieve était à bout 
d'espoir. Elle n'osait plus sortir et restait 
des semaines entières conlinée dans son 
couvent, négligeant son travail et ses 
petites affaires de dentellière,le frontaux 
vitres, regardant l'enclos du Béguinage 
et la ville, au loin, comme une joie in-
terdite.. 

On lui av ait recommandé un spécialiste, 
savant renommé, qui lui, à coup sûr, la 
guérirait. Essayerait-elle ce nouveau 
moyen de salut? Mais il fallait encore 
une fois s'absenter, aller dans une grande 
ville assez éloignée où le médecin en 
question habitait, rogner davantage du 
petit pécule de ses économies, péni-
blement amassé, et qui, depuis sa mala-
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(lie, diminuait, comme les cierges durant 
la messe... ' 

Pourtant elle se décida; elle prit le 
train pour la grande ville indiquée, et, à 
l'heure de la consultation, se présenta 
chez le médecin en qui était sa dernière 
confiance. Elle attendit son tour, un as-
sez long temps, dans une pièce scvcr;e OÎÙ 
les rideaux épais laissaient à peine titrer 
un jour sobre. Une légère angoisse lui ser-
rait la poitrine, comme elle en éprouvait 
avant d'aller à confesse, la sensation d'un 
corsage trop étroit où elle entendait son 
cœur battre d'un mouvement intérieur 
d'horloge. Son mal habituel lui était re-
venu, dans la fatigue et la chaleur de ce 
voyage déjà long. Qu'allait lui annoncer 
celui-ci? Et pourrait-il quelque chose 
pour la soulager, puisque Dieu lui-môme, 
le jour de son pèlerinage, semblait avoir 
dit non? Peut-être même que c'était mal 
d'insister et de vouloir à tout prix la gué-
rison, au lieu de se résigner courageuse-
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ment à ce qui semblait de plus en plus 
une volonté céleste et une épreuve. 

Tout à coup la porte s'ouvrit,le docteur 
lui apparut: de haute taille, la chevelure 
et la barbe grisonnantes, l'air grave. 
Sans parler, il lui fit signe de le suivre, et 
la mena dans une autre pièce, son cabi-
net de travail. Sœur Godelieve était très 
troublée. Elle cherchait à récapituler vite 
•tous les symptômes de sa maladiequ'elle 
s'était promise de lui énumérer. Quand il 
l'interrogea et lui demanda,enunephrase 
brève, ce qu'elle éprouvait, son ton de 
voix si morne et si froid la glaça. 

Elle répondit simplement: « J'ai des 
maux de tête... » Puis elle se lut, intimi-
dée, ayant tout oublié, ou plutôt ne trou-
vant plus aucun mot,dans un désarroi de 
sa mémoire devant ce regard de stalue qui 
ne la quittait pas. 

Le médecin reprit, avec sa même voix 
monotone, d'une seule corde mélancoli-
que, eût-on dit: 
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— Nous allons voir, ma Sœur, il faudra 
que je vous ausculte... 

— Oui, monsieur... fit la Sœur Gode-
lieve. 

Elle restait assise et elle attendait. 
Elle avaitrépondu oui par amour-propre, 
par confusion. Mais elle n'avait pas com-
pris ce mot-là: « que je vous ausculte! » 
Elle n'osait pas l'avouer et moins encore 
demander des explications à cet homme 
de marbre qui lui gelait les paroles sur 
les lèvres. 

Lui s'était levé et lui dit de s'étendre: 
— Mettez-vous là,ma Sœur! 
Elle s'était prise à trembler et toute sa 

figure interrogea : - ' 
— Oui ! il faut que je vous ausculte.., 

que j'examine les poumons, l'estomac, 
car les maux de tète peuvent provenir de 
causes diverses... 

La Béguine avait frémi... Instinctive-
ment ses doigts avaient cherché le petit 
crucifix de cuivre qui pencl comme un bi-
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trine. Ils s'y crispèrent, dans un émoi de 
tout son être. Elle comprenait mainte-
nant: ausculte... Découvrir de son corps 
ce qu'elle-même n'en avaitjamais regardé. 
-Ce serait un grand péché ! Toute sa mala-
die n'avait donc été qu'une intrigue du dé-
mon pour arriver à cette tentation? Si 
elle avait osé, elle aurait fait un signe 
•de croix. Le médecin attendait... Gode-
•lieve, tremblante, épouvantée, serrait 
plus fort entre ses doigts le cruficix de sa 
guimpe. 

Il y eut un moment de silence. 
— Eh bien ! fit le docteur. 
— Non, monsieur. 
En homme expérimenté, il devina et 

•chercha à tranquilliser ses scrupules... 
Un médecin n'est pas un homme : c'est 
le prêtre du corps, le confesseur des ma-
ladies... 

Mais de plus en plus Sœur Godelieve 
s'affolait; elle devint pâle comme sa cor-
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nette et, se recalant doucement jusqu'à la 
porte : 

— Oh ! non! monsieur! laissez-moi 
partir ! 

Et elle avait l'air de supplier, comme 
si vraiment elle n'était plus libre, mais 
menacée, d'une voix blanche de vic-
time qui se sent au bord d'un piège. 

Quand elle se retrouva seule dans la 
rue, Sœur Godelieve se mit à pleurer. 
Elle était bien malheureuse. Aucun re-
mède! Nul espoir! La plupart des mé-
decins ne savaient rien, et celui-ci, qu'on 
disait savant, lui demandait des choses 
mauvaises. Il avait bien dit que c'était 
permis et que les médecins ont le droit 
de tout regarder sans offenser Dieu. 

C'étaient des ruses du démon, tout 
cela; une façon habile pour celui-ci de 
présenter la tentation. Mais il n'arrive-
rait guère à ses fins... jamais elle ne 
consentirait... 

Peut-être qu'elle en mourrait; mais il 
14 
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fallait préférer la mort au péché. Elle 
n'osa en parler à personne, pas même à 
la mère supérieure ni à son confesseur. 
Elle en gardait même une petite honte 
au fond d'elle-même, confuse de ce qu'on 
lui avait demandé et qui tout d'un coup 
précisa dans son esprit ce mystère du 
sexe jusqu'ici insoupçonné d'elle-même 
et clos dans ses vœux comme sa cheve-
lure était close dans sa cornette... 

Dès lors elle se sentit, non pas moins 
pure, mais un peu moins innocente, elle 
dont l'âme était bien loin de la chair et 
comme un lis si haut sur sa tige qu'il 
ignore la terre d'où il émerge... 

Sœur Godelieve mourut de son scru-
pule. Jusqu'au bout, elle refusa de lais-
ser des yeux ou des doigts errer sur 
son corps, s'enquérir de la cause exacte 
de son mal. Elle a lentement dépéri, dé-
routant les tâtonnements des médecins, 
martyre peut-être de cette chasteté an-
gélique. 
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Pudeur de vierge sans tache, pudeur 
d'hermine qui va mourir par crainte 
qu'on attente à ses neiges. 

Mais en ce moment où elle agonise, où 
le prêtre lui apporte le viatique, elle va 
jusqu'à s'alarmer de sa tête sans cornelte 
et de ses cheveux apparents sur l'oreiller. 
Gela encore fait souffrir sa pureté de re-
ligieuse idéale, comme un reste de cor-
poralité trop évidente. 

Si bien qu'aux dernières minutes, elle 
trouva la force de porter la main à ses 
tempes où le mal la lancinait, pour faire 
signe d'y épingler néanmoins la coilTe 
et les ailes à plis, selon la règle. Puis elle 
poussa un grand cri : « L'oiseau de linge ! 
l'oiseau de linge ! » comme si, après 
l'avoir fait longtemps souffrir, il redes-
cendait du sein de Dieu — guéri et si 
léger désormais — se poser sur sa tête 
pour l'Eternité, comme la Colombe même 
du Saint-Esprit! 
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NATURE MORTE-. 

LEURS CLOCHES 

La cloche, au sommet de la tourelle de 
l'église, est la voix et la vie du Béguinage. 

Elle est vieille, pourtant, elle est lente dans 
sa robe de bronze gémissante, un peu usée. 
Mais elle se montre ponctuelle, active ; sans 
cesse elle traverse l'air avec un bruit de clés, 
comme si elle allait fermer les portes du 
bruit... C'est la Sœur tourière de l'espace. 
Elle reconduit les Heures dans l'Éternité. 

Et pour chacune qui s'en va, elle jette après 
elle ses sonneries froides comme l'eau bénite 
d'une absoute. 

1 4 . 
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Bruine périodique de la cloche aspergeant 
aussi, jusque dans leurs ouvroirs, les quiètes 
Béguines. 

D'autre part, trois fois par jour, tinte Z'An-
gélus. La cloche en chasuble noire officie à 
sons graves suivis de sonz montés d'une oc-
lave. On dirait un prêtre se répondant sa 
inesse à lui-même. 

Les Béguines se signent, s'agenouillent, 
comme si la cloche vraiment célébrait un 
office. 

Et ainsi tous les jours, à toute heure, à tous 
les quartiers du cadran lunaire de l'heure, la, 
cloche agit, chemine, parle, intervient dans la 
rie somnolente du Béguinage, ébruite ses bat-
tements comme les pulsations du cœur même 
de la Communauté. 

Aussi quelles angoisses douloureuses, 
quelle léthargie qu'on prendrait pour une 
mort, quand, le jeudi de la semaine pascale, 
la cloche de l'enclos se tait soudain, en même 
temps que ses sœurs des églises paroissiales. 
Dès lors, le Béguinage a l'air d'un Saint-Sé-
pulcre où les Béguines errent clans uns af-
fliction de Saintes Femmes. Elles n'ont plus 
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CONGRÉGANISTE 

Depuis un an qu'elle étail entrée au 
lîéguinage, Sœur Edwige ne poursuivait 
qu'un but : devenir congréganiste. D'a-
bord par piété foncière, afin de bénéficier 
des indulgences plénières, des bénédic-
tions papales, tout un petit luxe de mé-
dailles bénites dont son âme s'enrichi-
rait. D'autre part, il se mêlait aussi à son 
désir chrétien un alliage profane qu'elle 
s'avouait, un peu honteuse, à elle-même; 
mais est-ce qu'il n'y a pas un élément de 
cuivre dans l'or ciselé du ciboire que le 
prêtre manipule à la messe? Et cela em-
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pêchait-il le vin blanc des burettes de se 
transsubstantier en l'authentique sang de 
Jésus-Christ? 

De même sa dévotion n'était point al-
térée parce que son impatience à devenir 
congréganiste se mélangeait d'une autre 
attente : pouvoir enfin assister aux offices 
dans cette chapelle de la Congrégation, 
entrevue le jour qu'elle avait été reçue en 
qualité d'aspirante. 

Ah ! comme elle y aurait bien prié ! 
Mieux certes que dans la grande église du 
Béguinage, où l'on a l'air de ne voir Dieu 
que de loin. Dans la chapelle, toute 
blanche, toute pascale, — et c'était là 
vraiment la faveur d'être congréganiste,— 
Dieu se montre tout près, pour ainsi dire 
face à face, et, après la consécration, il 
est probable qu'en regardant bien elle 
pourrait apercevoir dans l'hostie la figure 
de Jésus, comme 011 voit un visage dans 
la lune. 

Et puis elle se remémorait aussi, avec 
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un ravissement encore intact, les sons de 
l'harmonium de la Congrégation. Elle 
n'avait jamais, auparavant, entendu une 
telle musique. L'orgue, dans l'église, est 
trop vaste et brusque ; il ruisselle, il sub-
merge, il est glacé. Elle se souvenait 
d'avoir un jour, dans sa petite enfance, 
vu la mer, rien qu'une seule fois. Eh bien! 
l'orgue lui faisait une impression sem-
blable. Il grondait au bout de l'église, il 
affluait et refluait au bord de toutes les 
cérémonies du culte, les ourlant comme 
de l'anxiété d'un gouffre. Edwige sentait, 
au contraire, que l'harmonium de la Con-
grégation était un instrument à la mesure 
de son âme, séraphique, paradisiaque 
déjà, déroulant une mélodie calme et 
transparente, l'eau d'un canal, cette fois, 
en moires de sourdine. Les voix des 
Sœurs musiciennes, chantant des canti-
ques, émergeaient de cette mélodie, tout 
en faisant corps avec elle, comme les né» 

nuphars adhèrent à l'eau. 
. » 
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La pleine sécurité! Le (lorlotement 
d'âme à ce contact ! 

Et Sœur Edwige se réjouissait par 
avance du bonheur qu'elle aurait, quand 
serait révolu son stage d'aspirante, de 
pouvoir chaque lundi laisser sa prière 
s'en aller au fil de ce liquide et lent con-
cert. 

Le temps approchait où Sœur Edwige 
allait enfin être reçue membre de la Con-
grégation de la Vierge et prononcer son 
acte de consécration. La cérémonie devait 
avoir lieu le prochain lundi de Pâques, 
dans la délicieuse chapelle toute blanche. 

Elle se voyait, elle-même, toute blan-
che aussi, comme inlluencée par les lin-
geries d'autel et par le papier des solfèges 
et parle pain des eucharisties; surtout 
par la cornette encadrant son visage. 
Or,par-dessus sa cornette, selon l'antique 
cérémonial, elle porterait la couronne de 
perles, cette couronne symbolique dont 
se ceignent les tempes des Béguines pour 
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tous les actes importants de leur vie reli-
gieuse : une couronne éebafaudée, en 
verroterie bleue et noire, dont les tiges 
s'entrelacent, s'élancent en petites ogives 
ajourées pour aboutir à la sorte de clé de 
voûte que forme un fermoir en rubans. 
Cette couronne est portée par les novices 
le jour de leur prise de voile et repose 
alors sur la ccrnette inaugurée ; elle est 
encore portée par les aspirantes le jour 
de leur réception à la Congrégation ; puis 
enfin on la pose pav-dessus la dernière 
coiffe des Béguines mortes, au seuil de 
l'oreiller, quand elles sont exposées, et 
que la Communauté défile, faisant le signe 
de croix sur le cadavre. 

Symbole de la durée de l'Ordre qui 
traversa les siècles ! Permanence, pour 
des générations multipliées de Béguines, 
de cette couronne en perles pauvresqu'in-
venta peut-être leur fondatrice, sainte 
Bega, en mémoire des pierres royales 
qu'elle avait abdiquées. 
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Est-ce de penser à cette couronne dont 
la destination était aussi souvent funé-
raire que joyeuse, niais depuis qu'Edwige 
voyait arriver, de plus en plus imminent, 
le jour de son acte de consécration à la 
Vierge, une pensée étrange s'était insinuée 
dans sa joie: sans savoir pourquoi ni 
comment cette pensée lui était venue, elle 
se voyait en etret, ce prochain lundi de 
Pâques, auréolée du séculaire diadème 
de perles reposant sur sa cornette. Mais 
Irès pâle, trop pâle même, d'une pâleur 
qui n'était plus seulement influencée par 
les rideaux de tulle de la chapelle, le pa-
pier des solfèges et le pain des eucharis-
ties. Elle se voyait pâle, de la dernière 
pâleur-, non pas avec la couronne de 
perles sur sa tête tremblante, devant 
l'autel; mais avec la couronne de perles 
sur sa tête immobile, creusant l'oreiller 
du lit mortuaire où elle serait exposée. 

Comment cette pensée noire dans le 
cerveau candide d'une Béguine en pleine 
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jeunesse? Par quelle association d'idées 
avait-elle abouti là? Et quelle créance 
ajouter à ce pressentiment : avertissement 
affectueux de Dieu? Emoi de l'instinct qui 
sent la mort en chemin ? ou bien jeu pué-
ril d'une petite âme inoccupée; naïve 
imagination, née précisément du double 
emploi de la couronne de perles? 

Quoi qu'il en fût, cette idée se fortifiait 
de jour en jour dans l'esprit de Sœur Ed-
wige ; d'abord informulée et vague, 
comme derrière une brume du matin, 
un voile d'encens qui s'élime... Mainte-
nant déjà, nette, inévitable, presque géo-
métrique. Elle se voyait avec la couronne 
de perles, mais morte, raide et longue, sur 
un lit. Et cette perspective ne l'affligeait 
point. Elle s'y accoutumait à mesure. C'é-
tait mieux que de porter la couronne de 
perles comme un reliquaire de gouttes 
d'eau coloriées, qui pourrait choir et se 
briser, tandis qu'elle marcherait, pleine 
d'émoi, vers l'autel. Sur sa tête inanimée, 

15. 
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elle serait bien plus en sûreté et rayon-
nante ! Et comme il était préférable, ce 
jour-là, d'être admise au ciel qu'à la Con-
grégation. Ah ! l'insigne faveur que la 
Vierge lui avait faite là. 

Elle se réjouissait, en marchant au 
milieu de ses compagnes, avec le demi-
sourire ambigu de ceux qui portent un 
secret. Quant à la mort, elle n'y songeait 
même pas. C'était une chose intermé-
diaire et dont Dieu se chargerait pour le 
mieux. Cette transition lui apparaissait 
dénuée de tout effroi. Elle n'avait jamais 
yu mourir — c'est de cela peut-être que 
ses yeux avaient gardé leur azur neuf — 
et jamais non plus elle n'avait même vu 
un mort. Si ingénue, au seuil à peine de 
la vie, elle se représentait un cadavre 
comme un doux endormi, seulement 
pâle, dont l'âme et le visage sont partis 
pour ailleurs. 

Et, tout extatique, elle se voyait, la 
semaine sainte finie, déjà dans le Paradis, 
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aérienne et débarrassée de la chair. Car, 
pour elle, la mort consistait à n'être 
plus qu'une tête et des ailes, comme ces 
anges qu'elle avait vus parfois dans de 
vieux tableaux d'église, voletant en 
guirlande autour d'une Assomption delà 
Vierge. 

La journée de Pâques s'était écoulée 
au Béguinage, toute résonnante de can-
tiques et de cloches. Les cloches surtout, 
les trois cloches inégales qui habitaient 
dans lu tourelle à jour de l'église : l'une 
à la voix plus grave, morose, un peu es-
soufflée, asthmatique eùt-on dit, qui 
semblait la plus âgée et la Supérieure de 
ce petit couvent de trois cloches vivant 
en commun dans le clocher ; au lieu que 
les deux autres avaient des voix de no-
vices grêles, aiguës par minute, des voix 
qui s'acidulaient dans le haut de l'oc-
tave, comme celles des Béguines qui 
chantent au jubé. Or, les trois clôches, 
depuis le jeudi Saint, s'étaient tues. 
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Et maintenant, par celte journée pas-
cale, ressuscitées, elles avaient chanté 
des Alléluia sans répit vers le ciel d'a-
vril dont la soie indécise était faite pour 
leur plaire, elles-mêmes d'un tintement 
convalescent et pas encore tout à fait 
raffermi. 

Mais le printemps riait, lout autour, 
dans le gothique enclos. La pelouse du 
centre était d'un vert neuf, comme lavé. 
Les ormes du terre-plein bruissaient, 
leurs feuilles à peine dépliées. Sœur 
Edwige avait regardé sans mélancolie 
tout ce recommencement de saison 
joyeuse, car si elle ne devait être qu'un 
seul jour la passante de cette fête prin-
tanière qui s'inaugurait, qu'importe l Et 
qu'est-ce que le renouveau en compa-
raison des jardins du Paradis ? 

Mais, tous ces jours derniers, et surtout 
en ce long après-midi de Pâques, Sœur 
Edwige vivait hallucinée par la vi-
sion du ciel qu'elle s'était faite. Car ce 
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qui n'était d'abord qu'une sorte de pres-
sentiment, une rêverie vague issue on ne 
sait comment du simple fait de cette cou-
ronne de perles à double usage, était 
devenu peu à peu et rapidement une idée 
fixe. Elle se sentait appelée, choisie. La 
mort, avant de s'approcher, a, telle que 
les grands oiseaux, quelque chose comme 
le vent d'une aile qui avertit. Et ce vent 
tourbillonne, crée un vertige, désempare, 
soufile sur la petite lumière tremblo-
tante qu'est la volonté ; et la créature 
s'abandonne, vaincue par avance. Ainsi 
se constate l'envahissement par l'idée du 
suicide... L'idée d'une mort prochaine 
avait de même circonvenu et à mesure 
possédé la Sœur Edwige. Elle était si in-
génue, encore presque enfant ; et quelle 
réaction possible dans cette âme toute de 
simplesse! D'ailleurs, on dérive volon-
tiers vers ce qu'on espère... 

Donc la certitude s'était implantée en 
elle. Le lundi de Pâques, jour où elle au-
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rait dû prononcer son acte de consécra-
tion à la Vierge, lui apparaissait mainte-
nant comme une échéance infaillible, 
puisque Dieu lui-même avait daigné la 
fixer. Au lieu de devenir congréganiste, 
par la miséricorde céleste, elle devien-
drait mieux encore ce jour-là : elle serait 
une Élue. 

Le matin du dimanche de Pâques, elle 
avait communié avec ferveur, et mainte-
nant que la journée déclinait, elle se fai-
sait plus grave, muette parmi ses com-
pagnes dont l'oisiveté de tout, le jour 
n'avait pas tari le babil. Elle cherchait à 
s'isoler, dans l'attente du grand événe-
ment, récapitulant sa courte vie, se de-
mandant avec une légère angoisse si elle 
allait retrouver ses parents qu'elle n'avait 
pas connus — restée orpheline tout en 
bas âge — et comment serait sa mère, et 
si elle allait pouvoir l'aimer. 

Des regrets de quitter le monde qu'elle 
ne connaissait pas, elle n'en avait aucun. 



CO.NGRÉGANISTE 179 

Le soir entrait par les hautes fenêtres 
du couvent, acculant de l'ombre dans les 
coins, dépliant des crêpes gris sur les 
plafonds et le badigeon clair des mu-
railles. 

Dans l'ouvroir où la Communauté ve-
nait de se réunir pour la prière, avant le 
souper, c'était aussi comme une mort 
lente, la mort graduelle du jour, une pe-
tite agonie de la lumière voulant vivre 
encore, se prolonger, balbutiant des 
adieux au cuivre d'une serrure, au métal 
argenté d'un chandelier. Les choses se 
fondaient peu à peu, se résignaient à la 
ténébreuse loi qui les envahissait. Ainsi 
du mourant : tour à tour les mains se 
figent, les lèvres cessent de vouloir, les 
roses des joues se fanent, les yeux s'en sont 
allés, avant la grande uniformité de la 
fin. Or, la vaste pièce de l'ouvroir, avant 
l'obscurité totale, abdiquait de même un 
à un ses détails : le pavement rouge de-
vint noir; le manteau bleu d'une petite 
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Madone pâlit; les carreaux à dentelle, les 
linges épars, les fleurs de taffetas sous 
globe, tout fut annihilé à mesure, et la 
grande unité de l'ombre régna. 

Sœur Edwige, très doucement, avait 
senti ces ténébres entrer dans elle aussi ; 
etil lui sembla que c'était une répétition 
de la mort bienheureuse qu'elle attendait 
pour cette nuit. Oui, ce devait être cette 
impression-là, mourir : entrer peu à peu 
dans du noir. Puis soudain des lampes 
s'allumeraient, et ce serait l'Éternité ! 

Après le souper, les douzes Béguines 
qui vivaient en commun dans ce couvent 
réintégrèrent chacune leurs chambres, si 
naïvement exiguës, des chambres comme 
de Premières Communiantes pauvres. 

Sœur Edwige, en rentrant dans la 
sienne, était toute calme et transfigurée. 11 
lui semblait que son corps déjà s'en allait 
un peu et que, comme un cœur de Sacré-
Cœur, l'hostie absorbée le matin rayon-
nait toute rouge dans sa poitrine qui se 
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désagrégeait, ouverte en tabernacle. Elle 
pria un moment, agenouillée devant sa 
couchette, abrégeant son chapelet, ayant 
hâte de s'endormir. Car, sitôt endormie, 
elle glisserait du sommeil à la mort, 
comme elle aurait glissé de la veille au 
sommeil. Fusion imperceptible d'une ri-
vière avec son aflluent. 

Et lasse, déprise de tout, ^délicieuse-
ment anxieuse, elle commença à se faire 
sa dernière toilette à elle-même. Elle alla 
vers la petite commode et, dans un des ti-
roirs, longuement, mania, remua des lin-
geries, s'arrêtant à l'une, en négligeant 
une autre, un peu jaunie par un séjour 
dans le meuble, pour choisir les plus 
nettes, d'une blancheur tout immaculée. 
Alors elle revêtit ce suprême trousseau, 
comme la mariée de la mort ; puis, ayant 
emmailloté à neuf sa tête aussi, elle s'é-
tendit sur le lit, précautionneuse, ayant 
peur que la cornette se chiffonnât contre 
l'oreiller, et elle nivela tout le long de 

10 
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son corps la toile docile, pour s'en enve-
lopper comme d'un linceul de neige. Et, 
tout en blanc, elle ne semblait déjà plus 
elle, mais sa statue couchée à la place 
même où elle avait vécu. 

Sœur Edwige se mit les bras en croix 
sur la poitrine et, fermant les yeux, elle at-
tendit, glissant à une somnolence, ne pen-
sant plus à rien, comme dérivant au fil 
d'une eau, mais certaine de ne plus s'é-
veiller que dans le ciel... 

Le lendemain, à l'heure matineuse où 
la Sœur touriere sonne le lever des Bégui-
nes, Sœur Edwige se réveilla en sursaut, 
tout étonnée, toute déçue aussi. Il fal-
lait donc recommencer à vivre, et son sa-
lut était ajourné !... 

Quelques heures plus tard, dans la cha-
pelle de la congrégation, tandis qu'elle 
s'avançait vers l'autel pour prononcer son 
acte de Consécration, elle eut un vague 
regret de sentir, par-dessus sa cornette qui 
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s'impressionnait à chaque pas, la couron-
ne deperles qu'elle avait rêvée plutôt par-
dessus sa coiffe immobile, sur un lit mor-
tuaire ! 

Et elle auraitété toute triste, sans l'har-
monium qui se répandait autour d'elle en 
méandres de sons. 
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LEURS CHAPELETS 

Qui saura jamais comment les Béguines 
prient? Quels entretiens peuvent-elles avoir 
avec Dieu ? Dieu doit sourire parfois de ce 
qu'elles lui disent, de leur simplesse. 

A vrai dire, elles s'en tiennent d'ordinaire 
au texte de leur Paroissien ou de leur livre 
d'Heures, comme devant une Majesté à la-
quelle il n'est permis de s'adresser que selon 
un formulaire et un cérémonial. Mais elles 
ont leurs accès de naturel, d'expansion totale. 
Et la joie, alors, de pouvoir être prolixe avec 
Dieu, le tutoyer, lui parler leur langage, 

16. 
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laisser leur oraison tâtonner,leur prière n'être 

plus qu'une adoration vague se déroulant au 

hasard comme l'encens hors de l'encensoir. 

D'autres fois, il leur faut un itinéraire fixe 

pour monter vers le ciel. Tel est le chapelet, 

aux grains invariables, cailloux nus, à la file, 

indiquant le chemin... 

Aussi ont-elles des chapelets divers, en 

buis, voire en ambre ou en corail, ceux-ci 

] lus luxueux, achetés à la foire de sainte Go-

delieve. Même leur habitude clu chapelet esI 

si permanente qu'elles ne voient partout que 

prétexte à dizaines et sans cesse égrènent, avec 

leurs yeux, des chapelets de nature qu'elles 

s'inventent : fleurs dans la pelouse de l'en-

clos, suivies une à une, relais d 'Avé ; étoiles 

qui, le soir, à la fenêtre ouverte, leur sa-

vent encore à ponctuer des prières, leur soûl 

comme le grand chapelet de la Nuit. 
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AGONIE DE BÉGUINAGE 

La vieille Sœur Barbara était Grande 
!>ame du Béguinage de Bruges, titre qui 
équivaut à celui de Supérieure des Bé-
guines. Commetelle, elle occupait lamai-
son-mère, le plus important des petits 
couvents dont l'agglomération forme le 
mystique enclos, et qui s'érige à l'un des 
angles de la place : façade grise ; vitres 
claires où s'interpose, pour défendre le 
mystère des chambres, un écran bleupàle 
qu'on dirait de la fumée capturée ; pignon 
aux marches régulières qui est un esca-
lier d'ascension pour les yeux vers le ciel 
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Sœur Barbara avait mérité cette dignité 
par l'exemple édifiant de ses vertus. Elle-
appartenait, de plus, à une ancienne l'a-
mille nobiliaire du pays dont on voit déjà 
des noms d'ascendants sur les dalles fu-
néraires, cuivre et pierre, qui pavent le 
sol de l'église Saint-Sauveur. Elle con-
quit un peu aussi ce poste à l'ancienneté, 
car il y avait soixante-dix ans qu'elle était 
entrée au Béguinage. Nonagénaire au-
jourd'hui, elle se souvenait très bien 
qu'elle prit le voile juste à la date anni-
versaire de sa vingtième année. Dans ce 
temps-là, le Béguinage de Bruges se 
trouvait un peu plus populeux encore. 
Tous les petits couvents de l'enclos étaient 
occupés; on n'avait pas dû, comme àpré-
sent, en abandonner une partie à des mé-
nages pauvres, des vieillards refusés à 
l'hospice. 

Mais depuis le moment où Sjeur Bar-
bara était devenue Grande Dame du Bé-
guinage, celui-ci déclina subitement. Plus 
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•de nouvelles prises de voiles. Le recru-
tement se fit avec peine. Le nombre des 
Sœurs rapidement décrut, plusieurs étant 
mortes, d'autres ayant quitté l'Ordre pour 
quelque Congrégation plus sévère : pau-
vres Claires ou Carmélites. 

Une lente anémie l'avait atteint, une 
déperdition graduelle qui annihile les 
forces acquises et empêche d'en incorpo-
rer de nouvelles. Toutce calme dans l'en-
clos, n'est-ce pas déjà la maladie? Il sem-
blait que la ville âgée, cette Bruges sé-
culaire et morose en son déclin, eût 
exercé là sa propagation de silence. Com-
ment une Communauté vivante au bord 
d'une ville qui se meurt? C'est vouloir 
conserver des fleurs dans une chambre 
de malade. Au contraire, la vieillesse est 
contagieuse, la vieillesse d'une ville sur-
tout, qui communique autour d'elle sa mé-
lancolie, la plainte rouillée de ses gi-
rouettes, l'écho des pas raréfiés sur le 
pavé sonore, ses cloches qu'on entend... 
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Le Béguinage à son tour participait de 
cette déchéance ; les Sœurs s'y faisaient 
progressivement moins nombreuses, se 
sentaient s'y étioler dans une paix léthar-
gique, comme les cygnes des canaux sen-
tent que c'est dans de l'eau morte que 
s'écoule le songe de leur vie. 

Le nombre des Béguines était tombé à 
vingt. Depuis lors, il n'avait presque ja-
mais varié. C'était comme un chiffre fa-
tidique, voulu par Dieu. Il y a ainsi, dans 
.toutes chutes, un brusque et inexplicable 
arrêt, atermoiement d'octobre qui mois-
sonne d'abord en des rafales presque tou-
tes les feuilles, mais en laisse quelques-
unes s'attarder sur les branches, jus-
qu'aux neiges finales. 

Depuis que Sœur Barbara était devenue 
Grande Dame, le Béguinage n'avait pas 
connu de pires déclins. La petite Commu-
nauté s'était main tenue au même niveau, 
vivotant dans l'enclos calme, qui s'accom-
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raodait volontiers de ces quelques reli-
gieuses contrariant à peine son silence. 

Mais la vieille Béguine s'inquiétait. 
Elle arrivait au bout de l'âge humain. 
Elle se sentait dépérir irrémédiablement, 
non pas qu'une maladie précise la minât. 
C'était de l'usure, le délabrement des for-
ces, la lente ruine de la maison de son 
corps. Or, elle songeait à ceci avec cha-
grin : sa mort créerait un nouveau vide 
cruel. 11 faudrait encore défalquer un nom 
du groupe des Béguines déjà si diminué. 
La ruche mystique où elles vivaient, amas-
sant le miel des vertus, se trouverait plus-
dépourvue quand elle, la reine de l'es-
saim, serait morte. Mais n'y avait-il pas 
moyen de recruter d'autres abeilles? 

1211e l'espérait; et jusque-là, elle au-
rait bien voulu ne pas mourir. Non 
pas qu'elle aimât la vie. Elle atten-
dait au contraire la mort, la bonne 
mort qui devait lui ctre la récompense 
de tant d'années de prières, d'oeu-
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vres pies, de privations volontaires. 
Mais parce qu'il importait que le Bé-

guinage restât du moins stationnaire dans 
sa décadence. Depuis son avènement, ce 
chiffre de vingt religieuses s'était conti-
nuement et presque miraculeusement 
conservé. Cela formait toujours un trou-
peau, maigre et bref assurément, mais un 
troupeau quand même, agréable au Bon 
Pasteur. 

Qu'elle mourût sans être remplacée 
aussitôt par une providentielle novice, 
il y aurait eu une Sœur de moins dans la 
Communauté, c'est-à-dire déjà un com-
mencement de débandade. Et alors, pour 
peu qu'un mauvais hasard s'en mêlât, un 
autre décès ou le départ de quelqu'une 
pour un cloître, c'était le dépeuplement 
jusqu'au vide et au néant. Sœur Barbara 
frissonnait. Elle voyait déjà le Béguinage 
dénué et silencieux. A coup sur le pou-
voir communal le récupérerait, car l'im-
meuble, par une anomalie immémoriale, 
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appartenait aux hospices, et les Bégui-
nes en étaient simples locataires. On le 
morcellerait, on le vendrait à l'encan, on 
le louerait peut-être à des laïcs, triste dé-
chéance de l'enclos, comme d'un ciboire 
sans emploi, abouti à une hôtellerie... 

Mais le Seigneur ne permettrait pas 
cette extinction. Il continuerait à proté-
ger ce si vieux Béguinage de Bruges où, 
dans l'air, s'indurait l'encens de tant de 
siècles, où tant de chapelets avaient 
été dits, tant de Paroissiens lus, qu'il s'en 
était formé pour ainsi dire, de la terre au 
ciel, un chemin de prière qui aurait 
manqué à Dieu lui-même. 

La vieille Barbara avait confiance, 
non pas qu'elle s'imaginât vivre long-
temps encore — qui peut se ilatter de re-
culer son tombeau ? — ni même s'ater-
moyer un moment, grâce aux artifices de 
ja science et des médecins. Elle ne croyait 
guère à ceux-ci, dont les anodines potions 
ne lui rendaient aucune force depuis 
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qu'elle en essayait. Elle n'avait foi que 
dans le ciel. Mais il fallait aussi aider le 
ciel, selon la sagesse du proverbe. La 
Grande Darne du Béguinage chercha 
donc des moyens. Elle avisa; elle tint 
des conciliabules. Le remède était tout in 
diqué : puisqu'elle allait bientôt mourir, 
puisque d'autre part la Communauté se 
dépeuplait, il fallait chercher des recrues, 
des Béguines nouvelles. Leur Ordre était 
tombé en désuétude. On en rappellerai! 
le souvenir, on ferait soi-même une pro-
pagande dans la ville, dans les villages 
des environs où souvent des jeunes filles, 
attirées au Seigneur, ne songeaient point 
au Béguinage et prenaient le voile dans 
quelque Congrégation plus en vogue. On 
«levait canaliser jusqu'àsoi leur vocation, 
les attirer. 

Tout un programme de renaissance, 
une vraie campagne religieuse dont Sœur 
Barbara avait conçu le plan. Un jour, 
pour en donner communication, ellecon-
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voquale Conseil de la Communauté qui se 
réunissait plusieurs fois l'an, dans une 
vaste salle de la maison-mère où sont 
conservés, en cette espèce de parloir nu, 
sur le badigeon clair des murs, les por-
traits très reculés des anciennes Grandes 
Dames du Béguinage, roses ou ivoirines 
dans leurs cornettes peintes de linge su-
ranné, et dont les bouches sont des fleurs 
pâlies, dont les yeux ont l'air de regarder 
de très loin. Yeux des portraits ! comme 
ils en avaient déjà contemplé, depuis il y 
a si longtemps, des assemblées pareilles! 
Ht dire que celle d'aujourd'hui serait une 
des dernières peut-être. En tous cas, on 
en conserverait ladélibération, comme on 
avait conservé le texte de toutes les au-
tres, inscrit sur de grands registres gardés 
là dans cette même salle du Conseil, pré-
cieuses archives du passé, livres du Bégui-
nage de Bruges remontant à plusieurs 

-siècles et qui contiennent les successives 
décisions du Conseil des Béguines rela-

1 7 . 
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tivementàdes achats, impôts, dépenses, 
dons aux églises, et aussi leurs contesta-
tions avec le pouvoir, leurs rapports 
avec les évêques, avec le Pape, qui sou-
vent leur octroya des brefs et indulgences 
plénières. 

Donc Sœur Barbara, émue par le sou-
venir immémorial, le silence commé-
moratif qui flottait là, dans la salle du 
Conseil, prit la parole, sa vieille voix 
chevrotant comme une cloche âgée, un 
peu fêlée, dans un clocher dont les pier-
res s'ébrèchent. Elle fit comprendre à ses. 
compagnes combien il serait douloureux 
que cet antique renom vint à s'éteindre,, 
à se liquider dans une (léréliction una-
nime. Est-ce qu'il était possible que le-
Béguinage de Bruges, illustre dès les-
temps du moyen âge, se fermât? Si les 
Béguines manquaient, les anges eux-
mêmes viendraient plutôt en habiter les. 
petits couvents. 

Sœur Barbara parla avec componction,. 
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iwcc chaleur. Toutes les Sœurs, membres 
du Conseil, pleuraient. On prit de gran-
des résolutions. Chacune s'engagea à 
chercher des recrues, à s'enquérir. La 
Grande Daine elle-même irait en causer 
avec le curé de Notre-Dame, l'eut-être 
même pourrait-elle obtenir une audience 
de Monseigneur l'Evêque. 

Le temps coula. Les saisons ramenè-
rent dans Bruges des alternatives de so-
leil, de verdure neuve, d'avril allègre, 
suivies de pluies, de glas de Toussaint, 
de canaux gelés où tous reflets meurent. 
Ainsi, au Béguinage, l'espoir et le décou-
ragement. Tout3s les démarches avaient 

O 
été vaincs. Aucune voix n'avait répondu 
à cet appel de vigies. Mais quel pouvoir 
rendrait des feuilles nouvelles aux peu-
pliers du bord des quais quanti l'automne 
les a touchés et qu'ils n'en ont plus que 
de vieilles, rares et frileuses, attendant 
la dernière bise qui fera bientôt les ar-
bres irrévocablement nus? 
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Donc, il fallait, ici aussi, se crampon-
ner,. ne pas partir. 

La vieille Sœur Barbara y songea. A 
force de volonté, elle parviendrait peut-
être à se prolonger. Car on domine son 
corps. L'âme peut, quand elle le veut, 
imposer son obédience. Si la matière était 
prédominante, qu'en adviendrait-il du 
libre arbitre, et par conséquent du péché, 
de la vertu? C'est précisément ce qu'elle 
avaitpratiqué toute sa vie, ce que les reli-
gieuses pratiquent toute leur vie, asservir 
la chair, la tenir pour nulle et sans action, 
la plier au célibat, au jeûne, aux disci-
plines. 

Sœur Barbara se disait qu'à chaque 
instant d'ailleurs, et pour toutes les créa-
tures, l'esprit influence la matière, en 
modifie la cire impressionnable. Est-ce 
qu'on ne se crée pas à son gré une expres-
sion de visage? Est-ce que les martyrs ne 
parvenaient pas, devant les supplices, à 
faire éclater la joie sur leur face où la 
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bouche prenait l'expression d'une bles-
sure qui sourit? Quel meilleur signe de la 
dépendance du corps? La Béguine se con-
vainquait qu'on pouvait plus encore ; car, 
dans les pires douleurs physiques — elle 
en avait vu des exemples, — on arrivait 
par la volonté à s'empêcher de crier, de 
bouger. 

On devait pouvoir s'empêcher un mo-
ment de mourir. 

La Grande Dame vit toujours. Elle est 
très vieille. Encore un peu, elle devien-
dra centenaire. Elle y compte bien, puis-
qu'elle le veut, et qu'ainsi la Communauté 
restera stationnaire. Sans cloute que Dieu 
lui fera un jour la grâce de voir quelque 
jeune fille pieuse prendre le voile dans 
la chapelle du Béguinage. Ce jour-là, 
elle dira comme le vieillard Siméon. Elle 
demandera à Dieu qu'il congédie sa ser-
vante. Mais ce jour est encore loin peut-
être. Il y a bien eu des pourparlers par-
fois, l'espoir d'une novice, un tâtonne-



ment de vocation. Quoi qu'il en soit, 
elle a confiance. Elle prétend vivre. Grâce 
à elle, le nombre des Béguines est tou-
jours intact, comme il y a vingt ans. 
D'autres années viendront, et Sœur Bar-
bara sans doute demeurera avec ses quel-
ques compagnes, conservant un semblant 
de vie à la désuétude du Béguinage de 
Bruges. 

Il y a toujours quelques feuilles, vieil-
les, recroquevillées, qui s'obstinent aux 
peupliers du bord des quais et font croire 
que ce n'est pas novembre... 
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NATURE MORTE: 

LEURS AUMONES 

Les Béguines, parmi leurs vœux, qui ne 
sont que temporaires, ont, entre autres, fait 
celui de pauvreté. Les indigents sont donc 
leurs f7'ères adoptifs. Elles ont le devoir, le 
désir de les assister. Mais elles ne possèdent 
elles-mêmes qu'un mince pécule, auquel leurs 
travaux de lingerie, de dentelles, ajoutent à 
peine l'appoint nécessaire pour vivoter. Où 
trouver la part des pauvres? Elles vou-
draient donner, donner beaucoup. Car les 
pauvres sont si attristants. A quoi pensent-
ils ? Ils ignorent la vie comme un pays qu'on 
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n'a traversé que la nuit. Quels bonheurs 
peuvent-ils bien attendre ? Ils ne devinent 
peut-être la joie que par ces uniques mi-
nutes où ils reçoivent une aumône. Elle doit 
leur faire du bien sur le découragement de 
leur main, cette aumône qui s'y pose. Elle 
doit s'y poser, chaude, divine, comme le re-
flet d'une étoile sur l'eau. 

Mais il y a tant de pauvres ! Comment 
suffire à tous. Ils viennent quémander jusque 
dans l'enclos, jusqu'à la porte des petits cou-
cents. Les Béguines les y secourent avec du 
rieux linge, la survie du repas de la veille ; 
parfois elles leur donnent à manger de leurs 
propres mains, comme à des enfants... Elles 
ont des gestes qui pansent, des regards qui 
réchauffent comme un bon poêle, des mots 
blancs et doux qui tombent en charpie... Leur 
cœur se serre devant cette misère... 

A plus forte raison quand elles rencon-
trent, en ville, de pires mendiants, au long des 
rues, au seuil des églises ou elles entrent, 
ah! ces vieillards, corps en ruine ina-
movibles sous le porche, les aveugles surtout, 
à qui leurs yeux de statue donnent l'air d'être 
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des bas-reliefs sur les ¡lierres, et qu'ils s'ef-
fritent sous la poussière des années... 

Mais c'est quand les Béguines vont en pè-
lerinage qu'elles voudraient pouvoir distri-
buer d'amples aumônes. Toutes les attitudes 
de la souffrance humaine : impotents, estro-
)>iés, perclus, paralytiques, culs-de-jatte — 
mendicité sans yeux, mendicité sans mains! 
El toutes ces plaies, sous le couchant qui, lui 
aussi, suppure... 

Cent supplications, un gémissement de 
proche en proche, un marmottement qui in-
tercède. 

Alors, tout apitoyées, les bonnes Sœurs 
s'affligent de n'être pas riches. Du moins 
elles ont changé leur argent, en la plus me-
nue monnaie possible, afin de pouvoir la par-
tager à un grand nombre.. El Dieu sans doute 
les approuve, lui qui ne tient compte que 
des intentions. Aussi les Béguines se conso-
lent de leurs modiques ressources, puisque 
leur humble liard fait le même bruit qu'une 
pièce blanche en tombant dans l'étain de la 
sébile — et qu'il en est ainsi également dan& 
l'or du cœur de Dieu. 

1S 









LA CRÈCHE 

Ce matin-là, Sœur Monique, réveillée 
par la cloche matineuse clans son cou-
vent de la Mare-aux-Cygnes, s'était levée 
en hâte, six heures sonnant au clocher du 
Béguinage dont l'église couve, sons les 
ailes de ses toitures en pente, la frileuse 
nichée des maisonnettes gothiques. 

Elle si preste d'habitude à rompre avec 
le repos, si heureuse du réveil puisque 
la nuit et le sommeil sont du temps perdu 
pour plaire à Dieu, se trouva moins alerte, 
alourdie,mal dégagée d'on ne sait plus quel 
rêve où il y avait le démon, un vieux ci-

18. 
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metière, des navires chargés d'hosties, 
tout cela incohérent et si confus, déjà im-
possible à élucider et vague comme des 
famées presque mortes et des cloches dé-
layées. Oh ! ce rêve ! Elle qui pourtant 
ne rêvait presque jamais ! 11 lui en res-
tait une impression de demi-angoisse et 
d'être un peu déprise d'elle-même. 

Afin de se ressaisir toute aux réalités 
coutumières, elle regarda par l'unique 
fenêtre de sa chambre exiguë pour recon-
naître l'enclos pacifique où sa vie s'écou-
lait. 

Il avait neigé durant la nuit ; et les pi-
gnons des demeures, tout autour, sem-
blaient aussi dans des guimpes et des 
cornettes. 

Elle, par contre, en s'emmaillotant la 
tête et le cou avec les linges que prescrit 
la règle, eut une sensation de froid et 
comme de neiges épinglées. 

Sitôt habillée, elle revêtit sa grande 
mante noire par-dessus son béguin et se 
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disposa à sortir pour se rendre à l'église. 
Car elle remplissait au Béguinage l 'of-

fice important de sacristine ; et ce jour-là 
— qui était la veille de Noël — elle n'au-
rait que le temps de tout disposer : le ta-
bernacle, les autels, la crèche surtout, où 
tantôt, à la messe de minuit, sous les 
cierges tout à coup allumés, apparaîtrait 
aussi un Enfant Jésus, conformément à 
ce qui est peint dans le tableau du bien-
heureux Jean Van Eyck, qu'on montre, 
aux quatre grandes fêtes de l'année, dans, 
le chœur de la cathédrale. 

La Sœur Monique avait déjà beaucoup 
travaillé quand parut le jour, débusquant 
l'obscurité dans la vieille église, la refou-
lant vers les angles et l'ombre des con-
fessionnaux. 

Une clarté triste pénétra dans les nefs 
à travers les vitraux monochromes, d'un 
vert glauque qui grelotte comme une eau 
captive. Pourtant dans cette pâleur livide 
dont la contagion se répercutait au long 
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«îles murs, Sœur Monique tranformait peu 
•hpeu les autels en îlots de fleurs, en ar-
chipels de cierges, fie vases, de candéla-
bres où, à l'heure des offic.es, l'encens dé-
ferlerait en courtes vagues bleues. 

Avec des soins méticuleux, avec des 
-doigts doucement manieurs et comme 
ouatés, elle sortait un à un tous les orne-
ments du culte, toutes les orfèvreries sa-
crées, des vastes armoires où ils repo-
saient dans la sacristie, d'antiques ar-
moires de chêne, qui portaient sur un 
écusson sculpté la date de leur installa-
tion : 1650, et dont elle seule possédait 
'les clés, Sœur tourière de ces trésors. 
Dans un coin des armoires s'empilaient 
les lingeries selon le rituel : nappes d'au-
tel, nappes du banc de Communion, sur-
plis, fines batistes, donnant aux mains la 
bonne sensation du linge frais, et qu'elle 
exhuma en calculant le nombre d'offi-
ciants pour la grand'messe de ce soir. 

Alors, elle se mit à épousseter soi-
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gneuseuient les corbeilles et les vases de 
Ileurs d'étoffe où la poussière avait 
neigé, et qui, recolorées grâce à elle, 
semblaient redevenir vivantes et être na-
turelles. Ensuite, elle songea qu'il fau-
drait habiller la Vierge, lui mettre sa 
robe de satin blanc brodé d'or, et, sous 
un diadème, son beau voile en dentelle. 

Après quoi resterait l'ordonnance de 
la crèche de Noël, qui était le plus déli-
cat et le plus long de sa besogne. Elle 
s'en préoccupait en s'apercevant qu'il 
était déjà tard, car si le cadran de l'église 
renseignait les yeux au dehors sur l'é-
miettement du temps, d'autre part la 
cloche le divulguait aussi par des sonneries 
proportionnelles : à l'heure, à la demi, au 
quart, tintant en un court jacassement de 
fer, en des paroles attristées de regret et 
d'espace, et comme déplorant la fuite du 
jour rapide. 

Or, dix heures déjà venaient de sonner 
au clocher.. Sœur Monique songea qu'elle 
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avait encore beaucoup d'ornements à dis-
poser, à ranger, pour donner à l'église sa 
parure complète des fêtes solennelles. Et, 
plus active, elle allait se remettre à l'ou-
vrage, quand la porte grinça, puis re-
tomba avec un bruit sourd : et la Supé-
rieure de son couvent de la Mare-aux-
Cygnes que Monique reconnut vite, entra, 
se dirigeant vers elle, accompagnée 
d'une femme du peuple, vêtue, à la mode 
des Flandres, d'une large mante qui os-
cille, noire et balancée, comme une clo-
che en route... 

Elle élucida bientôt l'identité de la 
femme aussi ; c'était la servante de sa 
sœur, mais la mine défaite, l'air effrayé 
et d'apporter un malheur. 

— Eh bien, qu'y a-t-il donc? inter-
rogea brusquement la Béguine, que cette 
visite imprévue étonnait. 

— Ma Sœur, c'est une mauvaise nou-
velle... 

Et elle lui raconta, — tandis que la 
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pauvre sacristine s'épouvantait, jetant 
les bras au ciel, clamant : Oh! Jésus! 
Oh! Marie! — q u e l'enfant de sa sœur 
était mort! Oui, au milieu de la nuit, il 
avait été pris de quintes terribles (cette 
maudite coqueluche!), des quintes d'une 
telle violence et d'une telle continuité que 
ce matin, dans un accès de toux, il était 
mort étouffé. 

— Oh ! Jésus ! Oh ! Marie ! ne cessait 
de répéter Sœur Monique, toute hors 
d'elle, sanglotant, parlant haut dans l'é-
glise : « Mon pauvre enfant! mon cher 
petitenfant! mon angelot... il est mort... 
ce n'est pas possible !... ® 

Et elle continuait à discourir: « Qu'est-
ce que je vais devenir sans mon doux pe-
tit filleul ? Qu'est-ce que c'est donc 
qu'une marraine dont le filleul est mort?... 
Et ma pauvre sœur, que dit ma pauvre 
sœur?... » 

— Prions pour elle, interrompit la 
Mère Supérieure, d'une voix apitoyée où 



l'on sentait pourtant la nuance d'un com-
mandement. 

Et, si affligée qu'elle fût vraiment, la 
Sœur Monique, accoutumée à obéir, 
ploya les genoux, et le groupe des trois 
femmes demeura un instant prostré de-
vant l'autel de la Vierge, récitant tout 
haut la Salutation angélique, à voix tres-
sées. 

* 

La Béguine aurait bien voulu, aurait 
bien dû courir vite assister et consoler 
sa malheureuse sœur, mais comment 
laisser la besogne inachevée, les candé-
labres sans cierges, les chasubles pliées, 
la crèche ébauchée ! Il fallait donner à 
l'église sa parure obligatoire de Noël et 
ne point songer à se décharger de ce soin 
sur une autre. Quelle autre? Elle seule 
connnaissait les coins et les recoins de 
la sacristie, la place de chaque objet, 
l'agencement nécessaire, le cérémonial 
prescrit. 
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Ellepromitdoncàla servantedesasœur 
qu'elle irait, aussitôt la tâche finie ; ce 
dont la Supérieure la remercia et la féli-
cita, en lui disant que Dieu la récompen-
serait de ce sacrifice... Puis les deux fem-
mes quittèrent l'église; et Sœur Monique 
se sentit soudain plus triste, étant jseule, 
et plus navrée de la mort du petit enfant 
qu'elle aimait bien. Ah ! comme elle était 
morne maintenant ! Et comme doulou-
reusement coulait désormais pour elle 
cette journée qui d'ordinaire lui était si 
délicieuse parmi tout le trésor — argen-
teries, et Heurs, et linges—dontelleétait 
la gardienne. Combien le bonheur est dif-
ficile! Et qu'elle est vite éteinte, la petite 
lumière de la joie, avec laquelle, certains 
jours, on s'éveille! Il est vrai que, ce ma-
tin-là, Sœur Monique, dès son lever, avait 
éprouvé une sensation d'avoir dans le 
cœur aussi de la neige. Ah! oui! les pres-
sentiments ! les rêves confus de la nuit, 
où il y avait le démon, un vieux cime-

19 
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» 

ti ère et des navhes thaigés d'hosties. 
Tout effrayée, dolente et pleurante, la 

pauvre Béguine allait maintenant de la 
sacristie aux autels, des autels à la sacris-
tie, se trompant sans cesse, embrouillant 
tout, intervertissant la disposition des 
chandeliers, dépareillant les vases, rom-
pant la symétrie exigée. 

Elle n'avait plus le cœur à l'ouvrage ! 
Elle n'y voyait plus, tant de grosses lar-
mes l'aveuglaient en s'égouttant, lentes 
stalactites des grottes mystérieuses du 
crâne d'où la douleur filtre. 

Si troublée, désemparée par cet im-
prévu chagrin que, machinalement, sans 
plus savoir ce qu'elle faisait, elle s'es-
suyait les yeux avec les nappes qu'elle 
portait sur les autels. 

Cependant, tant bien que mal, elle 
finit par achever l'ornementation des cha-
pelles ; les statues de saints avaient leurs 
beaux manteaux; les chandeliers, des cires 
vierges j le tabernacle, l'ostensoir de cé-
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rémonie, argent et or, où tremblait une 
petite colombe, la colombe du Saint-Es-
prit, avec de la poudre de diamant sur 
les ailes. 

Même la crèche était à présent édifiée, 
dans la chapelle de Saint-Joseph, à gau-
che du chœur: une estrade surélevée, 
parmi des gradins, des arbustes, de hauts 
candélabres nombreux dont les cierges, 
ce soir, en s'allumant, disposeraient sou-
dain, tout autour, des clartés rectilignes, 
des arabesques que des points de feu fau-
filent. 

Il ne restait plus que l'Enfant Jésus à 
placer, une mignonne statue en cire (dont 
une Grande Dame du Béguinage,autrefois, 
avait fait don à l'église), délicatement mo-
delée, peinte avec une vraisemblance qui 
avait toujours fait l'admiration de Sœur 
Monique, un vrai nouveau-né joufflu, 
très rose, aux doigts écarquillés, dans de 
la paille comme en un lit de rayons. 

Donc, elle alla prendre la précieuse 
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crèche dans une des armoires de la sacristie 
où elle repose toute l'année. Elle la tira 
avec précaution et non sans un religieux 
tremblement; c'était vraiment comme le 
bon Dieu enfant. Elle aurait craint, à l'é-
gal d'un sacrilège, d'y toucher avec ses 
mains, plus troublée encore, ce jour-là, à 
cause de son chagrin qui ne la quittait 
pas. Donc, elle s'enveloppa les doigts 
d'une nappe d'autel pour transporter la 
sainte statuette — ainsi fait le prêtre 
avec le manuterge pour prendre le Saint-
Sacrement. Et, craintive, elle se dirigea 
vers l'église, et l'endroit coutumier, por-
tant, toute pleine d'émoi, le petit Jésus 
presque rée l ,—avec soudain un nouvel 
afflux de larmes, cet enfant-ci la faisant 
songer à l'autre qui était mort et qu'elle 
ne tiendrait plus jamais ainsi dans ses 
bras.„ 

Les pleurs lui noyant les yeux, elle n'a-
perçut pas un escabeau qui était resté 
dans sqn chemin ; et yoiei qu'elle s'y 
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heurta, avec une secousse brusque qui 
dérangea son fardeau; le linge avait 
glissé aussi et, sentant ses doigts frôler 
la divine nudité, elle prit peur, une peur 
instinctive et pieuse... Elle voulut res-
saisir la nappe d'autel pour en faire des 
langes respectueux. Mais, dans ce mouve-
ment maladroit, la statuette glissa davan-
tage et, en moins d'un instant, tomba sur 
les dalles, toute brisée, fracassée, émiet-
tée. A peine quelques membres épars : 
les bras, une jambe, puis la tête... Le 
reste de la cire s'était réduit en grésil, en 
micas, comme du verre pilé. Plus rien 
qu'une poussière scintillante, comme si 
une partie du cadavre eût flambé dans 
une crémation instantanée et qu'il n'en 
restât que cette cendre rose... 

Sœur Monique avait poussé un grand 
cri ; puis aussitôt écouta, regarda si per-
sonne ne l'avait entendue, ne l'avait vue. 
L'église était vide, muette. Son vaste si-
lence entourait comme un reproche im-

19. 
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placable l'immense désastre. Mais le 
silence est un complice sûr ; tout en souf-
frant du mal auquel il assiste, il le tolère 
et l'enclôt dans son hostilité sans lèvres... 

Alors instinctivement, instantanément, 
sans réfléchir, la Sœur sacristine se 
baissa ; et, fébrile, tremblante, le sang 
aux joues, les mains aussi froides que les 
dalles qu'elles touchaient, elle se mit à 
recueillir tous les morceaux brisés, les 
menus fragments et jusqu'aux miettes, 
et jusqu'aux poussières — tout ce qui 
subsistait de la statuette tuée — les en-
gloutissant dans ses vastes poches comme 
les preuves d'un crime qu'il fallait cacher 
à tout prix ; comme si vraiment c'eût été 
un enfant réel qui venait de mourir là et 
dont la Béguine, en un atroce infanti-
cide, eût disloqué, puis célé tous les 
membres pour abolir les traces de sa 
parturition coupable ! 

Sœur Monique avait agi ainsi sans 
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fléchir, machinalement, dans un coup de 
folie. Puis, ayant peur, comme d'un sacri-
lège commis, elle quitta l'église, fermant 
la porte à double tour, un peu tranquilli-
sée pour le moment, puisqu'elle seule en 
détenait les clés. 

A son retour au couvent de la Mare-
aux-Cygnçs, la Mère Supérieure lui avait 
demandé si tout était terminé et en place 
pour la messe de minuit. 

Elle avait répondu : « oui... », n'osant 
pas avouer l'accident, par crainte des re-
montrances, et par peur surtout qu'à 
cause de sa maladresse on lui enlevât son 
poste de sacristine, qui était toute sa joie. 
A coup sûr, elle en mourrait. 

Mais maintenant elle commençait à 
voir plus clair dans son cas; elle raison-
nait ; elle se sentait dans un labyrinthe 
où son premier mensonge l'avait engagée. 
Ce soir, à l'heure de l'office, on s'aperce-
vrait tout de même, et fatalement, de la 
vérité, quand apparaîtrait la crèche vide. 
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Essayer un nouveau mensonge? Laisser 
entendre qu'on avait volé la statuette? 
C'était invraisemblable et affreux. Tout 
avouer? Mais on la mépriserait, on la pu-
nirait, moins pour avoir brisé l'Enfant 
Jésus que pour avoir menti d'abord et 
assuré que tout était prêt pour la céré-
monie nocturne. 

Voilà où mène un mensonge ! on n'en 
sort plus ! Dès qu'on goûte à l'arbre du 
péché, il faut en manger ¡tous les fruits ! 

La pauvre Béguine se désespérait, de 
plus en plus tremblante et affolée, quand 
subitement elle se calma en une brusque 
détente. Elle venait de songer à ceci : il 
y avait dans la ville plusieurs marchands 
d'objets religieux, vendant des Vierges et 
des statues de saints. Peut-être y trouve-
rait-elle aussi un Enfant Jésus, une crè-
che de Noël ; elle l'achèterait avec le peu 
d'argent de ses économies, qui suffirait 
sans doute, puis rapporterait la nouvelle 
effigie de cire, vers la nuit tombante, 
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dans l'église où personne, grâce à l'éloi-
gnementetàla lumière changeante des 
cierges, ne s'apercevrait de la substitu-
tion. 

Toute raffermie et reprise à l'espoir, 
Sœur Monique, dès après le dîner, sortit 
du couvent de la Mare-aux-Cygnes, et, la 
porte du Béguinage franchie, se trouva 
soudain dans la grande rue silencieuse, 
salie de neige récente et de boue, qui 
mène au centre de la ville. 

Malgré l'angoisse où cet accident 
l'avait mise, elle n'avait cessé de songer 
à sa sœur et à la mort de son pauvre fil-
leul. Maintenant, il fallait aller au plus 
pressé, à ce qui. était encore réparable. 
Mais,tout à l'heure, dès qu'elle aurait fini 
ses recherches chez les marchands d'ob-
jets religieux, elle se rendrait vite chez sa 
malheureuse sœur, encore bien plus à 
plaindre qu'elle. Ah! cette fatalité ! Et 
les jeux bizarres de la vie ! Elle-même se 
semblait aqssj ftvpjr perdij spii çnfarçtce 
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jour-là ! Son Enfant Jésus était mort ! On 
eût dit qu'elle en portait, qu'elle en sen-
tait sur elle le petit cadavre! 

Même elle aurait voulu se débarrasser 
de ces débris compromettants qui, re-
trouvés plus tard dans sa chambre, au-
raient certifié son subterfuge. Plus d'une 
fois, en longeant un vieux quai désert, 
sans nul passant, en traversant un an-
tique pont de pierre en dos d'âne sur le 
canal et sous lequel règne une nuit éter-
nelle où tout s'enfonce, elle eut la pensée 
d'y jeter les bras de cire de la statuette, 
la tête mutilée, la cendre rose. Mais cela 
ferait des ronds dans le canal, des cer-
cles s'agrandissant comme un remords, 
une blessure à l'eau elle-même qui irait 
s'en plaindre en brefs murmures contre 
les berges... 

Et puis si quelqu'un apparaissait à cet 
instant et voyait tomber dans l'eau les 
petits membres d'enfant, à apparence 
vraiment humaine, qui sait de quels hor-
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ribles soupçons on ne la couvrirait pas. 
E§t-ce qu'on n'allait pas la dénoncer et 
l'arrêter peut-être, en ces temps impies 
où tant d'hommes ont une joie cruelle à 
surprendre en péché les âmes qui portent 
la robe noire de l'Eglise ? 

Elle frissonna toute et hâta le pas, à 
travers ce décembre pluvieux où la neige 
immaculée du matin s'était vite délayée 
en de la boue, comme ses pensées, à 
elle, si ingénues et chastes pourtant, 
aboutissaient à des interprétations cri-
minelles. 

Vraiment! comme la vie est laide! et 
qu'elle est triste ! songeait tout bas la Bé-
guine, continuant sa course au long des 
quais, vers les rues marchandes de la 
ville, plus douloureuse de la solitude de 
cet après-midi d'hiver et des cloches de 
toutes les paroisses, tintant pour là 
grande fête du lendemain, qui se balan-
çaient dans les tours, tristes aussi comme 
des berceaux avec des enfants morts. 
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. La Béguine entra successivement chez 
plusieurs marchands de mobiliers d'é-
glise, abondamment approvisionnés de 
Madones en plâtre, de Sacré-Cœur poly-
chromés, de crucifix, de calvaires ; et 
aussi de bibles, de chapelets, de parois-
siens — toutes les armes de la prière, en 
même temps que tous les ornements du 
culte. Vitrines colorées, étalages miroi-
tants et orfévrés ; magasins peuplés de 
statues calmes. 

Monique se trouvait un peu effrayée, 
les yeux papillotant parmi tout ce décor 
rouge, bleu et or. Chaque fois, elle de-
manda au marchand s'il n'avait point 
d'Enfant Jésus pour une crèche de Noël. 

On lui déclarait qu'il n'y en avait point 
de confectionné; mais qu'on pourrait lui 
en façonner un sur commande... Alors, 
balbutiante, inquiète comme si le trem-
blement de sa voix fût un demi-aveu et 
qu'on la soupçonnât déjà, elle objectait 
qu'elle aurait voulu une petite crèche 
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toute prête à emporter, que c'était pour 
la messe (le minuit de ce soir, deman-
dant si 011 n'aurait plus le temps néces-
saire... 

Le marchand, obséquieux, répondait 
uniformément que c'était impossible. 
Rien ! décidément rien ! 

La religieuse recommença à marcher au 
long des canaux inertes, à travers le froid, 
la boue, les flocons, car il reneigeait; et 
les ouates fondantes défraîchissaient à 
mesure sa cornette qui, aux tempes, s'af-
faissait maintenant, désempesée et pen-
dante comme un oiseau las. 

Un peu résignée, puisqu'il n'y avait 
rien à faire contre l'impossible et qu'il en 
serait selon la volonté du Seigneur, elle 
songea alors, avant de rentrer, à aller 
enfin visiter son infortunée sœur qui, 
certes, était plus en peine qu'elle-même. 
Elle éprouva à ce moment un remords de 
s'être trop longtemps occupée de son 

20 
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malheur personnel, d'avoir soigné son 
propre cas et essayé d'abord de se désaf-
lliger elle-même. Cruel égoïsme qui survit 
même dans les plus ferventes amitiés! 
Car elle aimait sa sœur; elle aimait aussi 
le pauvre petit être si vite emporté, et si 
gentil, qui n'avait à peine qu'un gazouil-
lement, comme si son àme était encore 
un oiseau, mais délicieux pourtant quand 
elle le prenait dans ses bras et, l'embras-
sant, le cachait presque tout entier entre 
les lignes parallèles de sa coiffe. 

Maintenant — à peine entrée dans la 
vieille maison à pignon où habitait sa 
sœur — elle aperçut l'enfant tout immo-
bile et un peu maigri sur le lit de la vaste 
chambre où on l'avait exposé. Pourquoi 
l'avoir mis là? Comme si son ber-
ceau n'eût pas été assez large, mainte-
nant qu'il ne ferait plus jamais au-
cun mouvement! Pourtant, on l'avait 
couché sur un grand lit. Était-ce de ce 
grand lit autour de lui, ou de la mort, 
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qu'il apparaissait si frêle et si éraacié? 
La mère se désespérait en déchirants 

sanglots. Sœur 'Monique/ne tenta pas de la 
consoler; elle était aussi triste qu'elle, et 
pleurait aussi, mangeant ses larmes. 

Cela dura un long temps. Nulle parole. 
Les mots mouraient au bord des bouches, 
dans l'eau salée des pleurs. Ah! les re-
gards des vivants quand ils considèrent 
les morts qu'ils ont aimés! L'abîme d'af-
fliction qui se creuse dans les yeux des 
mères, contemplant ces petits cadavres! 
On a beau les cacher dans la terre, ils 
sont réellement ensevelis dans leurs 
yeux, dans leurs yeux de source transpa-
rente, interminables puits où pour tou-
jours l'enfant mort flotte, transparaît et 
continue à descendre. 

La Béguine essaya de rompre l'affreux 
silence où la douleur s'affole, et de se faire 
raconter les circonstances de la lin brus-
que et imprévue . 

Ah ! le pauvre petit ange ! le doux ché-



\ 16 MUSÉE DE IÎÉGUINES 

rubin ! Il n'était pas à plaindre, lui que 
le Bon Dieu avait appelé si tôt dans son 
Paradis. Il ne connaîtrait pas les mille 
ennuis de l'existence. Ainsi songeait la 
Béguine, et elle continuait tout haut ses 
naïves consolations, son candide raison-
nementqui,parde naturels circuits, la ra-
menait du malheur de sa sœur à sa propre 
infortune. Aussi elle ne put pas s'empê-
cher de raconter l'autre chagrin qui ajou-
tait pour elle àla détresse de cette journée. 

Il y a ainsi des moments dans la vie où 
les douleurs se donnent rendez-vous, di-
rait-on, dans une même âme! Les douleurs 
sont des oiseaux qui ne voyagent jamais 
seuls. 

Alors Monique confia à sa sœur le ter-
rible accident de l'église, et ses men-
songes à la Mère Supérieure, et son an-
goisse présente. Tout cela à cause du sai-
sissement o ù l'avait jetée la nouvelle de 
cette mort. 

Ellç aussi avait perdu son enfant, soi\. 
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petit Jésus de la crèche, qu'elle, de même, 
ne reverrait plus. Décès, le mèmejour, de 
ces enfances jumelles qui se ressem-
blaient. 

Car Monique, en regardant maintenant 
sur le grand lit son petit filleul immobile, 
le trouvait presque pareil à son ancien 
Jésus de la crèche. 

Les mains fines si précises, comme 
faites au moule ; les mèches blondes, 
qu'une sueur d'agonie avait plaquées à 
son front, l'air d'être peintes. Une légère 
rougeur avivait les pommettes, la rougeur 
communiquée des bougies brûlant sur un 
guéridon proche et laissant comme un 
mensonge de vie à cet enfant mort qui 
semblaitune statuette decire pâle presque 
vivante... 

Dans l'enclos du Béguinage, tout blanc 
de neige et de lune, la cloche de l'église 
tinte maintenant à coups sonores, convo-

20, 
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quant toute la Communaulé à la messe de 
minuit. 

Une nuit de petite gelée, succédant aux 
flocons pluvieux de la journée, une vraie 
nuit de Noël, avec un ciel net et d'azur 
profond, ensemencé d'étoiles. 

Toutes les Béguines avaient déjà quitté 
leurs couvents, processionnant vers le 
sanctuaire. Celui-ci, éclatant d'un lumi-
naire multiplié, offrait ses autels comme 
desreposoirs. Lamesseàtrois prêtres ve-
nait de commencer, accompagnée par les 
modulations de l'orgue et les voix, au ju-
bé, des Sœurs qui sont musiciennes et 
ont la fonction de chanter aux offices. 

Douces voix de ces vierges,voix blanches 
comme leurs cornettes, comme on s'ima-
ginerait que parfois chantent les cygnes, 
au clair de lune, parmi des nénuphars. 

Contagion de la blancheur du papier 
qui passe dans les voix pour de naïfs 
solfèges !... 

La messe déroulait son formulaire avec 
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les alternances d'oremus de l'officiant et 
d'unisson des cantiques parmi l'incendie, 
blanc aussi, des innombrables cierges 
qui, de leur côté, comme sous le frémis-
sement priant des lèvres, avaient des mi-
nutes de flamme sursautante et exaltée, 
suivies par des silences de la lumière. 

Un seul çoin restait sombre, à gauche 
du chœur: c'est là que s'élevait la crèche 
où tout à l'heure, après la messe, appa-
raîtrait, à l'appel des noëls, le simulacre 
de la Nativité. 

Déjà quelques premières bougies allu-
mées piquèrent l'ombre. La Sœur sacris-
tine promenait de candélabre en candé-
labre son allume-cierges. 

Elle tremblait, mais personne ne s'en 
aperçut, dans la contagieuse ferveur de 
toute l'assemblée des Béguines suspen-
due aux gestes de la Consécration. 

Puis tout à coup Monique parut raffer-
mie, joyeuse, se hâta de propager le partiel 
embrasement de la chapelle où bientôt, 
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parmi desgradins, desvasesde fleurs, des 
cassolettes en vermeil, des chandeliers 
aux bobèches givrées, des corbeilles em-
maillotées d'étoffes anciennes, des reli-
quaires offrant un verre à baiser, émergea 
la crèche, la radieuse crèche de Noël, au 
fond de laquelle, dans la paille éclatante 
comme un lit de rayons, semblait dormir 
un petit Jésus toutgrêle et pâle, l'air d'être 
encire,avecun sourire inachevé, le visage 
rose sous la lumière voisine des cires 
flambantes... 

La Sœur sacristine s'étaitreculéecomme 
pour juger de l'effet, contente des agen-
cements. Mais, tandis qu'éclataient en 
vols vifs les noëls, joyeux oiseaux d'un 
seul jour de l'année, envolés soudain de 
l'orgue et des lèvres et se heurtant à tous 
les vitraux de l'église, Monique s'isola 
dans un coin d'ombre vers les confession-
naux, suffoquante et défaillante, regar-
dant l'Enfant Jésus de la crèche qui sem-
blait vaciller à travers ses pleurs... 
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C'est que le Jésus de Noël n'était autre 
que son petit filleul, l'enfant mort de ce 
matin qu'elle avait emporté,à la nuit close, 
et doucement posé là, avec le consente-
ment de la mère. 

Manigance de la destinée! Volonté de 
Dieuclairementexprimée : l'enfant n'était 
décédé un tel jour que pour ce miraculeux 
dessein de suppléer Jésus dans la crèche. 

Toutes les deux avaient eu la même idée. 
Céleste élection dont il fallait remercier 
le Seigneur! Et consolées par leur foi 
naïve, les deux femmes, Monique et sa 
sœur, regardèrent de loin, avec moins de 
larmes, le petit enfant mort, rose et frêle 
dans la crèche, ce pendant que les hymnes, 
devenues plus douces, continuaient à se 
déplier et à monter versles voûtes, blan-
ches et flottantes maintenant comme un» 
Assomption de langes ! 
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