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Les Tombeaux
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C’était un trés vieux cimetiere,

abandonné.

Il n’y avait plus que quel-
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ques plerres survivant, comme si les
tombes mouraient également. Or les
tombes qui meurent ainsi, a leur
tour, au-dessus des morts, c’est de
la tristesse encore plus triste. C’est
comme des larmes délayées dans de
la pluie. - - Ca et la, parmi I’herbe
compacte, quelques dalles funéraires
avalent réchappé. Mais si usées, si
agées! Elles avaient perdu leur in-
scription, telles des aieules perdent la
mémoire. - - Il y en avait trois sur-

tout, assez voisines. Elles étaient tout
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a fait pareilles. Il semblait qu’elles
furent faites pour trois sceurs. - Mais
I'une cédait déja, chavirait presque
dans le gazon. ;. Les deux autres
pierres demeuraient fixes et droites,
I'air d’étre chacune le battant d’une
porte qui n’ouvrait pas encore sur le
néant total, sur un cadavre tout a
fait désagrégé. - - La pierre chance-
lante, au contraire, semblait indiquer

une fin plus définitive et que le mort

s’était tout restitué a la terre qui, en

effet, se bossuait a cette place, s’était
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gonflée, comme acerue du volume
exact d'un corps et enrichie par la
décomposition nourriciere. - - Mais
c¢’était désolant de penser qu'une des
trois sceurs était plus morte. . Ce
. G i : :
qui confirmait cette impression, c’est
quun Papillon voletait sur la tombe
la plus ruinée. Il était blane et noir,
couleur du convoi des vierges. Il
s’attardait, d’'un vol indéecis, comme
ébloui d’étre enfin libre, et seul dans
Iair nu. - - Sans doute qu’il était né

de cette sépulture, tant il semblait




devoir s’en séparer avec peine.

Etait-ce Pame elle-méme, libérée seu-
lement a cette minute? L’ame ne
cohabite-t-elle pas avec le corps plus
longtemps qu'on ne l'imagine? Est-ce
qu’elle n’est pas inhumée avec lui?
Est-ce qu’elle ne continue pas, invi-
sible, a tisser les toiles d’araignée
du réve dans le sommeil de la mort
comme dans le sommeil de la nuit?

Peut-étre qu’elle aussi descend au

tombeau ; qu’elle s’obstine dans le ca-

davre comme en un navire qui fait
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eau, et ne le quitte que bien plus tard,
a la derniere extrémité, quand enfin

toute chair est dissoute, toute matiere
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est transsubstantiée, et que seuls les

ossements survécus sont de trop vaines

épaves?... - Ge moment-la sans




doute s’accomplissait pour la vierge
enterrée sous la pierre qui chavire.
Alors le Papillon blanc était son ame
elle-méme, en partance, mais en sus-
pens un peu, et s’attardant a des res-
souvenances, au-dessus de la terre qui
avait pris la forme du corps annulé.
<~ Dans le vieux cimetiére aban-
donné, il y avait aussi une grande
sépulture contre le mur d’enceinte, un
sarcophage massif et presque déja
fruste. Les noms et les dates vy

avaient dépéri et péri a leur tour.
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(’était comme la mort elle-méme
effacée par la mort... Les pierres re-
devenaient naturelles. Destin bref de
ces pierres qui avaient eu, un mo-
ment, leur identité, ainsi que le dé-
funt lui-méme. Elles avaient été un
tombeau, et un tombeau riche orné
de couronnes, admiré, dans la foule
obscure des caveaux et des croix
humbles dont les bras ont un air de
mendier. - - Le sarcophage, long-
temps, régna. - - Maintenant il re-

devenait de la pierre impersonnelle,
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un minéral sans but. Seule une Urne,
a coté, survivait dans U'intégrité de sa
forme. - - Il semblait qu'elle fit
’ame de ce corps de pierre, émanée
de lui comme le Papillon blanc avait
émané du corps de chair. . . Avec
ses courbes, elle avait presque un

envolement. Elle était ce que la pierre

- peut réaliser de plus délié, de plus

ailé. -+ Urne aérienne, on aurait dit
que vraiment elle planait, un moment
aussi, au-dessus du grand sarcophage

dont elle fit partie, grise comme lui,
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et qu’elle quittait enfin, puisqu’il cessait
d’étre lui-méme et apparaissait déja

plutot de la pierre anonyme qu'un
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tombeau. - - Les quelques dalles sur-
vivantes, fichées en terre comme des
ancres, se tenaient hautes et droites
parmi ’herbe pale. - - D’étre négligée
et abandonnée a elle-méme, cette
herbe se décolorait, s’emmeélait avec
I’embrouillamini des cheveux dune
morte qu’on ne peigne plus. - - Dans
ce désordre de la végétation, les
pierres funéraires surgissaient d’autant
plus inexorables, géométriques. Rien

ne les influencait. Le vent des tem-

pétes d’octobre lui-méme s’y cassait
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comme a un battant de la porte de
I’Eternité. 2"+ Seul le soleil déjouait
leur impassibilité; car, malgré elles,
leur ombre variait, tournait autour
d’elles. Selon la projection, tantot la
fosse était a l'ombre, et tantot elle
était au soleil. Lumiere et ténebre
intermittentes ! Un poéle noir sur la
fosse, puis soudain un poéle d’or! Et
¢’6tait comme si le mort avait tour a

tour ouvert et fermé les yeux !

Le vieux cimetiere s’est dénudé,

une a une, de toutes ses tombes.
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Il n’y a plus qu'une immense herbe
livide, dont la paleur avere encore I’an-
cienne destination. Nul ne veut du ter-
rain triste et n’a souci d’asseoir sa
maison parmi des souvenirs d’osse-
ments. L’enclos a trop appartenu a la
mort pour se réconcilier avec la vie.

Or, parmi cette solitude vide, a
la place méme ou s’érigeaient les trois
dalles debout, qui étaient jumelles et
toutes voisines, il a poussé, on ne

sait comment, un vaste Lys. - Il

s’érige, d’un blanc de neige et de

!




linges, au-dessus du gazon, comme la

coupe du Silence... Sans doute qu’il
a copié, pour avoir ces bords arron-
dis, ces molles inflexions, ’'Urne de
pierre qui a disparu, mais revit en
lui. D’autre part il a pris sa blan-
cheur mate de pastel au Papillon qui,
lui aussi, a disparu, mais revit en
lui. -+ Eternelles métempsycoses !

Il est a la fois 'Urne qui apparaissait
Pame du corps de pierre que fut le

sarcophage, et le Papillon qui appa-

raissait I’dme du corps de chair en-
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terré dans la fosse. Il a la forme de
I'Urne. Il a la couleur du Papillon.
o - Lys évasé et blanc, qui résume
le cimetiere aboli! Lys qui sort des

tombes, mais qui atteste la vie! Car,

germé a la place méme ou furent les
morts aux pierres jumelles, il se dé-
plie, il s’ouvre comme un grand sexe
vierge, 0 Lys presque charnel, qui
proclame la force invincible de la

matiere et la fécondité chimique de

la mort.
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Ce petit livre, imaginé par deux
amis : Joseph Rippl-Ronai et James
Pitcairn-Knowles, au temps de la féte
de Noél, en 'année 1895, a paru sous
la bonne protection de M. S. Bing a
Paris. La petite histoire est de George

Rodenbach. Les simples images sont

;{';': de James Pitcairn-Knowles.
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Le texte a 6té imprimé par
Chamerot et Renouard, 19, rue des

Saints-Peres, a Paris.
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