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ques pierres survivant, comme si les 

tombes mouraient également. Or les 

tombes qui meurent ainsi, à leur 

tour, au-dessus des morts, c'est de 

la tristesse encore plus triste. C'est 

comme des larmes délayées dans de 

la pluie. Çà et là, parmi l'herbe 

compacte, quelques dalles funéraires 

avaient réchappé. Mais si usées, si 
i 

âgées ! Elles avaient perdu leur in-

scription, telles des aïeules perdent la 

mémoire. ''• Il y en avait trois sur-

tout, assez voisines. Elles étaient tout 



à fait pareilles. Il semblait qu'elles 

furent faites pour trois sœurs. Mais 

l'une cédait déjà, chavirait presque 

dans le gazon. Les deux autres 

pierres demeuraient fixes et droites, 

l'air d'être chacune le battant d'une 

porte qui n'ouvrait pas encore sur le 

néant total, sur un cadavre tout à 

fait désagrégé. La pierre chance-

lante, au contraire, semblait indiquer 

une fin plus définitive et que le mort 

s'était tout restitué à la terre qui, en 

effet, se bossuait à cette place, s'était 



gonflée, comme accrue du volume 

exact d'un corps et enrichie par la 

décomposition nourricière. Mais 

c'était désolant de penser qu'une des 

trois sœurs était plus morte. Ce 

qui confirmait cette impression, c'est 

qu'un Papillon voletait sur la tombe 

la plus ruinée. Il était blanc et noir, 

couleur du convoi des vierges. Il 

s'attardait, d'un vol indécis, comme 

ébloui d'être enfin libre, et seul dans 

l'air nu. Sans doute qu'il était né 

de cette sépulture, tant il semblait 



devoir s'en séparer avec peine. 

Était-ce l'âme elle-même, libérée seu-

lement à cette minute? L'âme ne 

cohabite-t-elle pas avec le corps plus 

longtemps qu'on ne l'imagine? Est-ce 

qu'elle n'est pas inhumée avec lui? 

Est-ce qu'elle ne continue pas, invi-

sible, à tisser les toiles d'araignée 

du rêve dans le sommeil de la mort 

comme dans le sommeil de la nuit? 

Peut-être qu'elle aussi descend au 

tombeau; qu'elle s'obstine dans le ca-

davre comme en un navire qui fait 



eau, et 11e le quitte que bien plus tard, 

à la dernière extrémité, quand enfin 

toute chair est dissoute, toute matière 
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est transsubstantiée, et que seuls les 

ossements survécus sont de trop vaines 

Ce moment-là sans 



doute s'accomplissait pour la vierge 

enterrée sous la pierre qui chavire. 

Alors le Papillon blanc était son âme 

elle-même, en partance, mais en sus-

pens un peu, et s'attardant à des res-

souvenances, au-dessus de la terre qui 

avait pris la forme du corps annulé. 

| Dans le vieux cimetière aban-

donné, il y avait aussi une grande 

sépulture contre le mur d'enceinte, un 

sarcophage massif et presque déjà 

fruste. Les noms et les dates y 

avaient dépéri et péri à leur tour. 



C'était comme la mort elle-même 

effacée par la mort... Les pierres re-

devenaient naturelles. Destin bref de 

ces pierres qui avaient eu, un mo-

ment, leur identité, ainsi que le dé-

funt lui-même. Elles avaient été un 

tombeau, et un tombeau riche orné 

de couronnes, admiré, dans la foule 

obscure des caveaux et des croix 

humbles dont les bras ont un air de 

mendier. •;'> Le sarcophage, long-

temps, régna. Maintenant il re-

devenait de la pierre impersonnelle, 



un minéral sans but. Seule une Urne, 

à côté, survivait dans l'intégrité de sa 

forme. Il semblait qu'elle fût 

l'âme de ce corps de pierre, émanée 

de lui comme le Papillon blanc avait 

émané du corps de chair. Avec 

ses courbes, elle avait presque un 

envolement. Elle était ce que la pierre 

peut réaliser de plus délié, de plus 

ailé. Urne aérienne, on aurait dit 

que vraiment elle planait, un moment 

aussi, au-dessus du grand sarcophage 

dont elle fît partie, grise comme lui, 



et qu'elle quittait enfin, puisqu'il cessait 

d'être lui-même et apparaissait déjà 

plutôt de la pierre anonyme qu'un 



tombeau. Les quelques dalles sur-

vivantes, fichées en terre comme des 

ancres, se tenaient hautes et droites 

parmi l'herbe pâle. D'être négligée 

et abandonnée à elle-même, cette 

herbe se décolorait, s'emmêlait avec 

l'embrouillamini des cheveux d'une 

morte qu'on ne peigne plus. Dans 

ce désordre de la végétation, les 

pierres funéraires surgissaient d'autant 

plus inexorables, géométriques. Rien 

ne les influençait. Le vent des tem-

pêtes d'octobre lui-même s'y cassait 



comme à un battant de la porte de 

l'Éternité. Seul le soleil déjouait 

leur impassibilité; car, malgré elles, 

leur ombre variait, tournait autour 

d'elles. Selon la projection, tantôt la 

fosse était à l'ombre, et tantôt elle 

était au soleil. Lumière et ténèbre 

intermittentes ! Un poêle noir sur la 

fosse, puis soudain un poêle d'or! Et 

c'était comme si le mort avait tour à 

tour ouvert et fermé les yeux ! 

Le vieux cimetière s'est dénudé, 

une à une, de toutes ses tombes. > 



II n'y a plus qu'une immense herbe 

livide, dont la pâleur avère encore l'an-

cienne destination. Nul ne veut du ter-

rain triste et n'a souci d'asseoir sa 

maison parmi des souvenirs d'osse-

ments. L'enclos a trop appartenu à la 

mort pour se réconcilier avec la vie. 

Or, parmi cette solitude vide, à 

la place même où s'érigeaient les trois 

dalles debout, qui étaient jumelles et 

toutes voisines, il a poussé, on ne 

sait comment, un vaste Lys. Il 

s'érige, d'un blanc de neige et de 



linges, au-dessus du gazon, comme la 

coupe du Silence... Sans doute qu'il 

a copié, pour avoir ces bords arron-

dis, ces molles inflexions, l'Urne de 

pierre qui a disparu, mais revit en 

lui. D'autre part il a pris sa blan-

cheur mate de pastel au Papillon qui, 

lui aussi, a disparu, mais revit en 

lui. Éternelles métempsycoses ! ' 

Il est à la fois l'Urne qui apparaissait 

l'âme du corps de pierre que fut le 

sarcophage, et le Papillon qui appa-

raissait l'âme du corps de chair en-



terré dans la fosse. Il a la forme de 

l'Urne. Il a la couleur du Papillon. 

Lys évasé et blanc, qui résume 

le cimetière aboli ! Lys qui sort des 

tombes, mais qui atteste la vie! Car, 

germé à la place même où furent les 

morts aux pierres jumelles, il se dé-

plie, il s'ouvre comme un grand sexe 

vierge, ô Lys presque charnel, qui 

proclame la force invincible de la 

matière et la fécondité chimique de 

la mort. 
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