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T RIS TESSES

« Comment es-tu si triste au milieu
de la commune joie? — Parmi tout
votre bruit, tout votre tumulte, vous
ne pouvez comprendre ce qui fait mon
tourment... — Alors, reléve-toi, jeune
homme! A ton dge, on a des forces et
du courage pour acquérir. — Oh! non,
je ne puis P'acquérir! Ce qui me manque
est trop loin de moi... Clest quelque
chose d’aussi ¢élevé, d’aussi beau que les
étoiles du ciell »

G@ETHE.







La Naissance du Poéte.

A Théodore de Banwville.

L’enfant-pocte, au seuil de ses jours, entendit

Une voix frémissante et sombre qui lui dit :

« Tu souffriras! Ta mére en larmes va maudire
La nuit ou son amour a congu son martyre,
Quand elle te verra, déja pale et réveur,

Mordre en pleurant son sein comme un fruit sans saveur!

Enfant, tu laisseras les enfants de ton 4ge

Rire, chanter, courir, égayer le ménage

J




4 Les Tristesses.

Grimper sur les genoux des parents, chaque soir,
Lorsquautour d’un bon feu d’hiver on vient s’asseoir;
Et toi, venant de naitre et déja prompt a vivre,

Tu liras, dans un coin de la chambre, un vieux livre
Dont le récit touchant fera perler tes pleurs

Sur les feuillets jaunis ot séchent quelques fleurs!...

Homme, tu chercheras avec une apre envie

Le coté douloureux des choses de la vie,

Ne voyant dans les flots grondants que des récifs,
Et sous les arbres verts arrondis en massifs

Que des caveaux veillés par des croix sépulcrales!...

Ton cceur, comme le sourd tocsin des cathédrales,
Ebranlant la charpente osseuse de ton corps,
Jettera dans les vents ses lugubres accords;

Mais la foule, aimant mieux les folles sonneries
Dont de vils histrions parsément leurs féeries,

N’entendra méme pas ta voix dans ces rumeurs!...

Alors, las de pousser d’inutiles clameurs,
Tu quitteras la foule, exilé volontaire,
Et, comme le banni qui marche solitaire




La Naissance du Poéte. 5
Sur le sable brhlant traine I’ombre aprés lui,

Tu traineras partout un incurable ennui.

Le silence calmant des grands bois, pour une heure
Peut-&tre apaisera la plainte intérieure,

Mais elle renaitra, le soir, quand les sillons
S’empliront du cri-cri douloureux des grillons,

Et que le soleil rouge et flambant de lumicres,
Jetant surles petits carreaux verts des chaumiéres
Une lueur qui semble une larme de sang,

Drapera dans la nuit son spectre ¢blonissant!...

Comme lui tu verras mourir tes réves roses;

Tu sentiras en toi la tristesse des choses
Descendre; les épis blonds et lourds de sommeil
Gronderont vaguement comme un manteau vermeil
Que le vent orageux froisse au choc de son aile;
L’eau fuira dans les joncs d’une fuite éternelle

Blanche comme ton réve et vague comme luil...

Et quand la lune au ciel vespéral aura Iuni
Avec ce fin sourire indulgent des aieules,

Si tu vois, le long des buissons ou prés des meules,




6 Les Tristesses.

De jeunes amoureux s’embrasser en chantant,
Tu sentiras toi-méme un désir irritant
De serrer dans tes bras d’incomparables vierges

Qui se consumeraient pour toi comme des cierges!...

Ainsi tu formeras des réves infinis :

Et, comme un jeune enfant, — ayant cherché des nids
Avec une ardeur folle aux arbres des prairies, —
Laisse les ceufs brisés sur les herbes fleuries,
Toi-méme, abandonnant ce que tu peux saisir,

Tu poursuivras partout ton id¢al désir

Et tu resteras triste en comparant sans tréve

Au bonheur qu’on atteint le bonheur'que I’on réve!...

Tu vivras peu-: ton coeur se fera ton bourreau

Car la lame tranchante use vite un fourreau;

Comme un bohémien, tu courras dans la vie

Et les passants naifs te porteront envie,

Sans méme soupconner un moment que les fleurs
Dont s’orne ta guitare ont colité¢ tant de pleurs,

Et que tous ces beaux vers qui chantent sur tes lévres
Chaque jour, sont éclos chaque nuit dans les fi¢vres,

Et qu’il te faut frapper ton cceur comme un rocher

Pour que cette eau sanglante en puisse s’¢pancher!




La Naissance du Poéte. 7

Partout tu chercheras I'impalpable chimére,

Exil¢ comme Dante, aveugle comme Homére,

Sans qu’on voie 4 ton front ou les anges I'ont lu

Le signe dont Dieu marque en naissant chaque élu!l...
Tu mendiras ton pain, si tu nais sans fortune,

Sans qu’on te donne plus — tantla plainte importune —
Qu’d ces mornes vieillards qui sur les grands chemins

Font chanter un vieil orgue avec leurs vieilles mains.

Enfin si ta voix gronde ainsi qu’une marée,
Indomptable comme elle, et comme elle éplorée;
Si, malgré tes parents fiers et pourtant craintifs,
Tu fais chanter, pareils 4 des ramiers plaintifs,

Ces poémes ailés que recueillent les ames,

Tu verras tout & coup des envieux infimes

Te suivre, te railler, et comme des corbeaux
Dépecer ta pensée et la mettre en lambeaux.
Jalousant ton essor vainqueur dans les espaces,

Ils perceront ta chair de leurs ongles rapaces

Pour mieux te retenir dans la boue auprés d’eux!...
Et toi, tu porteras, comme un goitre hideux,

Cet amas de jaloux rongeant tes flancs robustes
Jusqu’au jour ot ton corps, sous de pales arbustes,

Dormira dans le marbre ignoré d’'un tombeau!...




S Les Tristesses.

Voila ton sort!... Mais Dieu, pour le rendre plus beau,
T’a mis au fond du cceur le don de poésie :

Tous les objets viendront, selon ta fantaisie,

Comme des papillons te colorer les doigts.

Est-ce assez ? réponds-moi maintenant, car tu dois

A ton gré décider de ta vie inquiéte... »

Et 'enfant répondit : « Je veux étre poéte!... »
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| Le Coffret.

A ma mere.

) Ma mere, pour ses jours de deuil et de souci,
Garde dans un tiroir secret de sa commode
Un petit coffre en fer rouill¢, de vieille mode,

Et ne me I’a fait voir que deux fois jusqu’ici.

Comme un cercueil, la boite est funébre et massive,
Et contient les cheveux de ses parents défunts,
Dans des sachets jaunis aux pénétrants parfums,

Qu’elle vient quelquefois baiser le soir, pensive!
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Quand sont mortes mes sceurs blondes, on I’a rouvert
Pour y mettre des pleurs — et deux boucles frisées!
Hélas! nous ne gardions d’elles, chaines brisées,

Que ces deux anneaux d’or dans ce coffret de fer.

Et toi, puisque tout front vers le tombeau se penche,
O mére, quand viendra I'inévitable jour
Ot j’irai dans la boite enfermer 2 mon tour

Un peu de tes cheveux... que la méche soit blanche!...




i Les Absentes.

A ma seur Marie

o Le soir, quand je m’en vais tout seul le long des rues,
Vers les faubourgs, pour voir le soleil se coucher,
Je sens autour de moi mes deux sceurs disparues

Comme des oiseaux blancs autour d’un noir clocher.

Et j’en réve avec plus de tendresse et de force,
Car le temps ne peut rien si le culte est fervent;
Comme il advient des noms gravés sur une écorce

Toujours leur souvenir pénétre plus avant.
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Quand nous ¢tions petits, quelle chaude atmosphére
Nos haleines d’enfant soufflaient sur le foyer;

Tout semblait rajeunir rien qu’a nous laisser faire,

Rien qu’a nous voir joyeux tout semblait s’égayer !...

Dans le jardin étroit nous nous roulions sur I’herbe
Avec le vieux griffon que son collier génait;
Et nous formions un groupe adorable et superbe

Sous le grand soleil d’or qui nous illuminait.

Et quand nous rentrions dans la maison, la mére
Grondait d’avoir sali le propre tablier,
Mais pas fort... et bientdt s’apaisait sa colére,

Car nos tendres baisers lui faisaient oublier! ..

Elle aimait de nous voir coquets, et les dimanches,
Pour aller aux concerts, les petites mettaient
Des robes en tissu léger, 4 courtes manches,

Et des chapeaux de paille ot des rubans flottaient.

Sous les yeux des parents qui marchaient en arriére
Nous allions tous les trois nous tenant par la main;

Et parfois un vieux prétre, en fermant son bréviaire,

Souriait de nous voir si beaux dans son chemin.
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Et l'on se retournait vers nous en promenade,
Et les oiseaux, perchés sur les rameaux dormants,
Adoucissaient dans I’air du soir leur sérénade,

Voyant la mére heureuse et les enfants charmants!...

I1

Elles avaient grandi belles, rieuses, fraiches
Sous leurs longs cheveux blonds flottant comme un drapean,
Et sur leur joue en fleur tel quun duvet de péches

Un sang rose et vermeil frémissait sous la peau.

Dans leurs grands cols brodés et leurs fines guipures
Comme en un cadre étroit, leur profil aminci
Se détachait, pareil 4 ces tétes si pures

Que met dans ses tableaux Léonard de Vinci.

Tout riait, tout chantait, tout s’ouvrait devant elles,
Et déja leurs parents révaient du jour béni
Ou dans le chaste élan des amours immortelles

Elles s’envoleraient pour faire aussi leur nid.
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Mais soudain la paleur horrible des phtisiques
Comme un masque de chaux se posa sur leurs fronts,
Et leurs doigts ivoirins cessérent leurs musiques,

Car les oiseaux fuient ’arbre au bruit des blicherons...

Je me rappelle tout : les douleurs successives,
Et les déchirements nocturnes de la toux,
Et les tristes regards qu’elles jetaient, pensives,

A travers les carreaux sur le ciel clair et doux.

Je me souviens encor des derniéres sorties
Au soleil; dans un chale épais, 4 petits pas,
Quand leur visage avait la blancheur des hosties

Et qu’elles se mouraient en ne s’en doutant pas!...

Car elles s’attachaient plus fort a P’existence,
Ne croyant pas qu’on meurt quand on n’a pas vingt ans,
Et qu’on a le cceur bon, et le désir intense

De vivre dans la joie et les fleurs du printemps.

Je me rappelle aussi les suprémes journées :
Le sang rouge craché ‘sur la neige des draps,
Et derri¢re le lit les' deux Sceurs inclinées

Qui leur tenaient la téte et se parlaient tout bas...
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Enfin les oraisons et les cierges funébres,
Quand I’agonie affreuse et lente a commencé,
Jusqu’d ce qu’un grand rale au milieu des ténébres,

Portant leur 4me 4 Dieu, sur nos fronts fiit passé!...

Puis on les étendit dans de fraiches toilettes
Au milieu d’un salon qu’une lampe étoilait;
On entoura leurs fronts de pales violettes

Et Pon mit dans leurs mains un petit chapelet.

C’était si désolant cette exquise parure
De blanche fiancée au fond du salon noir
Que nous mettions notre ceil au trou de la serrure,

N’osant pas pénétrer, mais voulant les revoir!...

Le jour ou leurs cercueils allérent aux absoutes
Parmi les chants de 'orgue et des enfants de cheeur,
Le soleil tamisait par les vitraux des voltes

Son or sur le suaire avec un air moqueur.

Et lorsque le cortége ‘en deuil passa les portes
Du cimetiére empli de fleurs et de soleil,
Les oiseaux paraissaient surpris de voir des mortes

Quand tout chantait ainsi dans ’éclat du réveil !...
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On posa les cercueils devant la fosse ouverte,
Et le prétre en surplis chanta ’adieu final
“x Augquel le fossoyeur, tendant la branche verte,

Répondit d’un ton triste et d’un air machinal.

ée
La biére qui rendit un affreux grincement;

Et chacun 4 son tour jeta sa pelletée

Enfin on fit glisser dans la tombe apprété

Et la terre roula lentement, sourdement...

I1I

Mon Dieu! c’était pourtant une chose inutile,

==

Prendre ces deux enfants a leur petit foyer;

A quoi peut-il servir que le champ soit fertile

Lorsqu’un seul coup de vent doit tout y balayer?...

C’¢tait bien peu pour vous les laisser vivre et croitre !
Et si vous désiriez les voir 4 vos genoux,
Vous aviez le couvent et vous aviez le cloitre

Qui nous les conservaient en les prenant pour vous!...
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S

Car Cest triste mourir aux portes de la vie

Qui s’ouvre ainsi qu’un temple immense et parfumé,

Ou ’Amour sur sa croix comme un Dieu nous convie

Et tomber sur le seuil sans méme avoir aimé.

C’est triste s’endormir dans les mélancolies
D’un matin qui promet de si doux lendemains,
, Et s’¢loigner du bord comme des Ophélies

En n’ayant que des fleurs de printemps dans les mains ...

Mais c’est plus triste encore abandonner la mére
Glacc¢e avant la mort et vieille avant le temps,
Qui caressait déja cette folle chimére

De rajeunir avec-ses filles de vingt ans !...

Seigneur! c’est une loi cruelle, a ce qu’il semble,
De prendre ses enfants a celle qui les fit,
Et qui croit, dans l'asile ol son cceur les rassemble,

Que pour les conserver son'seul amour suffit.

Soit! il faut que tout passe et que tout s’engloutisse!...
Mais on laisse grandirles arbres dans les bois;
Et c’est la loi du moins conforme 4 la justice

Que I'on meure 4 son tour et pas 4 votre choix!...

2
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|

! C’est la loi de raison que les enfants survivent,
Et qu’aussi les parents, s’ils sont devenus vieux,
Résignés, fassent place a d’autres qui les suivent

Et qui prendront leur &me en leur fermant les yeux!

' Mais ces morts de vingt ans qu’on couche sous les pierres
Vous détachent souvent bien des ames, Seigneur!

On ne voit plus le ciel, des pleurs dans les paupiéres;
On ne croit plus 4 Dieu quand on vit sans bonheur!...

IV

Seigneur ! que vous importe !... il faut que ’homme souffre
Et se trempe le cceur 4 se désespérer

Car si lugubre et si profond que soit le goufre

Votre impassible front vient encor s’y mirer!...

Vous semblez accomplir plus d’'un sombre mystére
, En dépeuplant ainsi nos coeurs et nos maisons;
i Mais il vaut mieux plier les genoux et se taire

Et surmonter de croix les tertres des gazons.
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Puisqu’au lieu des deux sceurs qui mouraient, votre grice
Fit qu’un dernier enfant soit venu nous charmer;
De I'une elle a Iesprit, de I'autre elle a la grace,

Et nous pouvons encore en elle les aimer!...

Nous 'aimons donc pour trois, la derniére venue!
Comprenant aujourd’hui le méme plan profond
Qui régle la clarté du cceur et de la nue:

Quand le soleil parait, les étoiles s’en vont!
p >




L’Oubli.

A Edouard Dronsart de Cantin.

J’avais vu — I’an dernier — au fond d’un cimetiére
i Une petite tombe étroite et tout enticre
it Recouverte de fleurs qui s’effeuillaient au vent.
E: C’était le jour des Morts et la foule en révant
Sentait prés des défunts combien Ja vie est vaine.
|l Tout était blanc sur ce tombeau ; pas une veine
Dans le marbre caché sous un amas tremblant
De roses, de jasmins, de lis ; tout ¢tait blanc.
On eflit dit qu’en partant vers la volite ¢ternelle
La morte comme un cygne avait ouvert son aile
Et perdu son duvet au bord de ce chemin.

En écartant un peu les bouquets de la main
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Je lus qu’elle était morte 4 peine fiancée;

Et je compris alors cette exquise pensée

D’un triste amant, perdu la-bas dans ’horizon,
Qui le matin, quittant sa funébre maison,
Sans doute était venu couvrir sa bien-aimée
De ce voile de neige épaisse et parfumée

Que la pluie automnale avait mouillé de pleurs...

Je viens d’aller revoir la tombe... elle est sans fleurs.
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Nocturne.

On a des jours faits d’ombre et de mélancolie

St dinexprims Lol

Et d’inexprimable dégotit,
O le ceeur se repait du passé qu’on oublie
Comme d’un fruit perdu dont on garde le gofit.

Un sang vif et fiévreux vous bat contre les tempes :
Comme une mer sur des galets;
On trouve dans son cceur 4 peine quelques lampes :

C’est la chambre funébre ou sont clos les volets;

C’estlachambre ou, dans’ombre, en mystiques toilettes
Dorment tous nos espoirs brisés;

Gardant sur le rigide aspect de leurs squelettes

La forme et le parfum de nos anciens baisers.




Nocturne.

N
(oX)

On a de ces jours noirs ot I'on reprend la route
Qu’on avait suivie au printemps,
Quand les rameaux fleuris s’arrondissaient en volite

Et que le vieux soleil riait 4 nos vingt ans!...

Les buissons sont moins verts, les brises sont plus fraiches

Les lointains moins ensoleillés ;
Et comme P’arbre voit danser ses feuilles séches,

Le cceur voit tournoyer ses réves effenillés !

On doute; on prend piti¢ des extases anciennes
Quand on priait 4 deux genousx,
Dans I’église ou flottaient les voix musiciennes

Des enfants du lutrin aux profils blonds et doux.

On réve des amours naives de cousine,
Des mains chaudes qu’on se pressait,
Quand elle s’asseyait 4 la place voisine
Montrant deux seins de neige au fond de son corset.

On revit ces matins de jeunesse et de fievres
O, tenant une femme au bras,
On se sentait frémir des ailes sur les lévres

Pour dire de doux mots qu’on ne comprenait pas!...
p p
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Tristesses.

On songe au calme exquis du foyer, a sa mére
Blanche dans un grand fauteuil noir;
Au temps ou 'on n’avait pas vu fuir la chimére

Comme une lampe errante aux vitres d’un manoir,

Quand on venait'le soir lire et causer prés d’elle,
Et tendre son front 4 sa main

Pour qu’elle s’y posat avec un doux bruit d’aile,

Et vous fit retrouver I’espoir du lendemain!...

On reprend peu:a peu les lointaines années
Dont on se,souvient 4 moiti¢;
Et ’'on cherche un parfum 4 ces roses fanées

Qu’on aurait dii jeter loin de soi sans pitié¢ ...

O les réves d’amour! 6 les réves de gloire!
Débris qu’apporte le reflux;
Tu te tais 4 jamais, double clavier d’ivoire,

Quand la jeunesse aux doigts légers n’y touche plus!...

Puis on a tout & coup des soubresauts farouches,
Et Pon est pris d’un tel ennui
Qu’on voudrait que la Mort glagat toutes les bouches

Et fermat tous les yeux dans une immense nuit.




Nocturne.

Voyant les coeurs si faux et les ames si viles,
On voudrait, — fuyant pour jamais,
Loin des clameurs, loin des trahisons, loin des villes, —

Vivre a voir les oiseaux passer, sur les sommets!...

On voudrait la siffler, la comédie humaine,
Et brusquement s’en retirer,
Voyant que chacun porte un masque, et se déméne

Pour vivre, sans songer que vivre c’est pleurer!...

On voudrait se coucher, I’été, lorsque tout brille,
Dans un calme petit caveau,
Ou les parents viendraient remplacer sur la grille

Les vieux bouquets séchés par un bouquet nouveau!...

Puis on voudrait soudain déployer sa tunique
Au vent, dans les lointains rougis;
Et chevaucher avec le Géant satanique
Pour vivre — nouveau Faust— sa nuit de Walpurgis!...

Et se gorger de vins, et se gorger de viandes,
Sous la clarté des torses nus
Qui s’entreméleraient, ainsi que des guirlandes,

Pour vous faire mourir en spasmes inconnus.
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~' Puis aprés ces accés de spleen et de colére
L’homme se résigne, et s’unit

A ce mystérieux calme crépusculaire

De P’oubli qui commence et du jour qui finit.

On dirait d’'un Condor, aux allures hautaines
Dans sa cage au treillis tordu,
Qui réve par moments des montagnes lointaines,

Et voudrait s’envoler dans les vents, ¢perdu!...

'z Il ouvre alors ses deux ailes, se met en garde
i Et se débat dans sa prison,
Mais, vaincu par la lutte, il se calme et regarde

Le grand soleil qui tombe au bout de I’horizon!...




Aux méres qui battent leurs enfants.

Méres, ne battez pas vos enfants; laissez-les
Courir dans la demeure indulgente, et poursuivre
Cet idéal de bruit qui les grise, et qui livre

Aux caprices du vent leurs cheveux débouclés.

Aux portes de leurs cceurs ne brisez pas les clés!...
S’étourdir, trébucher, salir, pour eux c’est vivre;
Car parmi ces rieurs plus d’un est encore ivre

Du paradis tout bleu dont ils sont exilés!...

Les enfants n’aiment plus les parents qui se fichent,
Et leurs petits bras blancs lentement se détachent
De leur cou, comme un fruit quand 'arbre est secoué.

Cest mal couper ainsi les ailes aux colombes,
C’est mal faire pleurer aprés qu'on a joué :
Laissez-leur donc leurs pleurs pour en mouiller vos tombes.

e




Tristesses de ’amour.

Qui de nous, jeune encore et naif, n’a connu
L’inexplicable émoi d’un amour ingénu

Qui s’¢veille au milieu d’un riant paysage?

Je le revois toujours le pale et doux visage

De celle qui m’aima d’un amour si profond.

Nous n’avions que vingt ans tous deux; c’était au fond
D’un hameau du pays flamand, presque a I'automne :
Chaque matin, quittant le hameau monotone

En bandes, nous allions courir le long des blés.

Elle et moi, nous restions en arriére, troublés

De nous voir ainsi seuls dans la grande Nature.

Nous marchions sans savoir comment, 4 I’aventure ;
Ses doigts pressaient les miens et nous causions trés peu;

La brise se jouait dans son fin jupon bleu
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Et découvrait le bout de sa bottine noire...

Que vous dirai-je encor?... C’est I'¢ternelle histoire
Des amants qui s’en vont dans les sentiers fleuris :

Les premiéres rougeurs et les aveux surpris

Quand on marche a pas lents, en se touchant I’épaule,
Le long des buissons verts dont la branche vous frole;
Les fossés ot 'on trempe en frissonnant la main,

Les petits ponts de bois qu’on rencontre en chemin
Et sur lesquels on marche en se tenant ensemble;

Le rire peu fréquent, mais si joyeux qu’il semble

Dans sa vibration égayer les échos;

Les jeux dans les bluets et les coquelicots ;

Les papillons qu'on chasse et les bouquets qu'on cueille ;
La chaumiére ou le vieux paysan vous accueille

Avec un geste gauche en 6Otant son bonnet;

La tasse de lait chaud qu’on boit et qui vous met

Sur la lévre qui rit ses fines perles blanches;

Puis enfin le retour attendri sous les branches

— Avec tous les amis qu’on rejoint 4 regret —

Vers la maison de ’hote ou le diner est prét!...

Je me rappelle tous les détails de lidylle :
La barque qu’on prenait pour tourner le coin d’ile,

Les longs regards furtifs dans 'ombre du sentier,
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Les serrements de main devant le bénitier

De la petite église, et ma douce querelle

Pour lui prendre son chile ou porter son ombrelle;

Puis ce jour de dimanche, oubli¢ maintenant, o
Ou tout joyeux, assis 4 sa gauche, en dinant,

Je lui glissai des mots discrets, presque 4 voix basse.

Aprés diner, on fit quelques tours de la place,

Et moi, d¢ja charmé, je lui tendis mon bras

Qu’elle, naive encor, me prit sans embarras. |

Nous allions deux 4 deux le long des terrains vagues |
Ot des enfants criaient en enfilant des bagues

Sur les chevaux de bois qu’un vieux cheval poussait.

Dans tous les cabarets la foule se pressait,

Et, sous le jaune éclat d’'un vieux quinquet qui brille,

L’orgue de Barbarie invitait au quadrille.

C’était le soir : le ciel fleurissait a son tour,

Et la nuit descendait plus belle que le jour!...

Elle, réglant son pas sur ma marche trés lente,
Appuyait 4 mon bras courbé sa main tremblante,
Et me faisait ’aveu qu’en entendant ma voix
Son coeur s’était ému deés la premiére fois

Comme s’il rencontrait I’¢lu de sa jeunesse;
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Et moi je lui faisais 4 mon tour la promesse

Que, 'aimant d’amour pur, je ne I'oublirais pas;

Puis, pour mieux lui parler, ralentissant mon pas

Et lui montrant du doigt la lune dans les branches :

« Plus tard, — dis-je, — quand vous verrez ses clartés blanches

« Songez : il m’aime encore et la regarde aussil...

Et voyant s’abaisser son grand ceil adouci

Je lui causais tout bas d’un frais petit ménage

En ville, et d’un chalet qu’on loue au voisinage;
Du café qu’on prendrait au jardin, sur un banc
Devant le gazon vert et ti¢de, au soir tombant;
Du gai retour, avec de gros bouquets de roses,

Et des printemps vermeils et des hivers moroses
Ou, le soir, je lirais quelque livre badin

Tandis qu’elle, ber¢ant notre dernier blondin,
Dont les cheveux frisés trembleraient & son souffle,

Chaufferait prés du feu sa mignonne pantoufle!...
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II

Aujourd’hui cet amour de jeunesse est defunt,

Et nous n’en gardons plus qu'un vague et doux parfum ;
Car le grand destructeur des tendresses, ’absence,

A flétri dans sa fleur ce réve d’innocence,

Et se parant toujours de joie et de rayons,

La nature oublira comme nous oublions,

Sans qu’un vent triste sur notre ¢loignement pleure,
Sans qu’une herbe se fane, ou sans qu’un oiseau meure
De nous voir aujourd’hui séparés et vivants!...

Que dis+je ?... les moineaux dans les arbres mouvants,
Gais sous le parasol ombreux des feuilles souples,
Viendront chaque printemps se réunir par couples,

Et les bois qu’une ti¢de ondée a rajeunis

Par le chant des ruisseaux endormiront les nids.

Au soleil printanier refleuriront les landes,
Dans les étangs viendront se mirer d’autres bandes;
Les rameaux plus ¢pais autour de chaque tronc
Sous leur obscurité tranquille ombrageront

Les amants au retour des kermesses prochaines,

S’en allant deux a deux s’embrasser sous les chénes!...
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O vieux arbres des bois! oublieux comme nous,
Devant lesquels jadis nous tombions 4 genoux
Aprés avoir gravé sur votre écorce dure

Nos noms déja couverts de mousse et de verdure,
Ne vous souvient-il plus de nos tressaillements
Pour protéger ainsi tous les autres amants?...
Pourquoi préter encor votre ombre 4 leurs étreintes,
Pourquoi laisser graver sur nos vagues empreintes
Leurs deux noms que bientdt aussi vous oublirez?...
Ils s’oubliront de méme et seront sépar¢s,

Puisque le temps efface avec ses doigts de marbre
Les amours dans le coeur et les lettres sur I'arbre!
Ce n’est donc pas leur faute a ces amants ingrats
S’ils ont — le cceur changé — désenlacé leurs bras,
Et ce n’est pas ta faute a toi, grande Nature,
Puisque c’est une loi sombre, implacable et dure

Qui veut que tout s’oublie et passe peu a peu!
IIT
Mais Ioubli c’est peut-¢tre un des bienfaits de Dieu :

L’oubli, c’est le nuage au départ des colombes,

C’est le gazon fleuri repoussant sur les tombes,

w




Les Tristesses.

C’est le mystérieux et morne apaisement

Que la nuit sur le jour fait tomber lentement;
Et Poubli, c’est la main inconnue et sincére
Qui détache les nceuds du cceur ou les desserre

Pour nous rendre la mort moins pénible 4 souffrir,

De sorte qu’oublier c’est apprendre 4 mourir!...
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Par les aprés-midi d’hiver mélancoliques

Je vais parfois dans les vieux temples catholiques,
Quand c’est un jour de féte et qu’ils sont bien ornés,
Quand les prétres au fond des nefs sont prosternés
Sous le jaunatre ¢clat des lampes et des cierges,

Et qu’on a mis leurs beaux manteaux aux saintes Vierges

Dont le profil sourit dans un cadre de fleurs.

Je vais alors, en proie 4 mes vagues douleurs,
M’agenouiller parmi la foule qui contemple

Le ciboire ¢toilé qui plane sur le temple.

Les enfants prés de moi sont couchés sur des bancs,
Et les femmes du peuple, en bonnets 4 rubans,
Tiennent leur chapelet dans leurs mains 4 mitaines.

Et les dames du monde ¢légantes, hautaines,
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Par un vague respect des usages anciens
Appuient sur leurs manchons de petits Paroissiens

Qu’elles lisent tout bas 4 travers leurs voilettes.

Ties haillons sont ainsi prés des riches toilettes,
Comme un symbole grave i la fois et charmant
Du destin qui nous fait petits ¢galement
Sous la volte profonde et vaste de I’église

Ou Dieu nous entend tous et tous nous égalise!...

Seul, je me cache 4 'ombre obscure d’un pilier
Et la main sur les yeux je tiche d’oublier

Le monde dont le bruit grouille au loin dans la rue.
Je songe, et je reprends la route parcourue

Depuis ma sainte enfance et mes jeux primitifs.

11 fait bon : 'orgue chante avec des sons plaintifs
Que rythment sourdement quelques voix enfantines;
L’autel tressaille au bruit des cloches argentines;
L’encens remplit le cheeur de ses subtils parfums,
Et le long des parois les évéques défunts
Auxquels le marbre donne une ferme attitude

Peuplent de spectres blancs la noire solitude.

Je réve au temps lointain quand, simple et doux d’esprit,

Ma mére, en me couchant sur ses genoux, m’apprit
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A tenir pour prier mes petites mains jointes;

Quand plein d’un tendre émoi je marchais surles pointes
De mes pieds vers la place ou je devais m’asseoir,

Et que mon cceur d’enfant comme un chaste encensoir
S’exhalait dans I’église étroite ot rien ne bouge

Les jours que je servais la messe en robe rouge!...

Et tandis que je pleure aprés avoir réve,

L’office, 4 mon insu, d¢ja s’est acheve;

II fait tout noir; mais dans les vitraux brille encore
Un rayon du soleil couchant qui les décore

Et les fait resplendir quand tout s’est obscurci;

Et je me dis alors que dans mon cceur aussi,

Qui n’a plus ses ¢lans et sa ferveur premicére,

Dieu pourtant glisse encor son rayon de lumiére.

U’

o -
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Moi qui réve toujours, moi qui n’ai jamais ri,
Je ne puis résister a Pamour qui m’obsede;
I1 faut que j’ouvre enfin mon cceur et que je céde,

Et que j’offre aux baisers mon profil amaigri.

L’¢tude dont mon réve idéal s’est nourri

| : S :
i Dans le drame des jours n’est qu’un triste interméde;
| C’est ’amour, 'amour seul, qui puisse &tre un reméde,

Car la vie est la tombe ot ’amour a fleuri.

I Je vais donc me livrer a P’instinct qui emporte,
lf ) Et, dit mon cceur saigner, j’en vais ouvrir la porte;

Mais toi, femme inconnue et vague que j’attends,

{ En entrant, souviens-toi que tout ce coeur est vierge,
Que c’est un temple empli de réves éclatants

Et ne t’y conduis pas comme dans une auberge!...
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Ils habitaient ensemble au quatriéme étage,

Ce qui, prétendaient-ils, leur donnait I’avantage

De jouir les premiers des rayons du soleil.

Le pére ¢tait tailleur, et, sitot son réveil,

Il peinait vaillamment pour nourrir son ménage.

Sa femme, jeune encore, d peu prés de son age,
Dans cet heureux logis qu’un chaste amour défend,
Préparait les repas et soignait leur enfant.

Tout avait un sourire aimable de bien-étre :

Des pots de fleurs, rangés au bord de la fenétre,
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Faisant pour eux comme un semblant de jardinet,

Rendaient en doux parfums les soins qu’on leur donnait.

Lorsqu’ils avaient ainsi travaillé la semaine

— La femme désirant aussi qu’on se proméne —
Le dimanche, ils allaient ensemble, hors Paris,
Dans ces petits coins verts, amusants et fleuris,

Qui s’appellent Meudon, Sévres, Saint-Cloud, Asniéres;
Et le soir, un peu las des chaleurs printanicres

Et de leur course longue et folle 4 travers bois,

Ils dinaient en plein air sur la table de bois

D’un jardin de guinguette empli de balangoires.
Mais la Mort les guettait, la Mort aux griffes noires!
Le pére fut atteint du typhus; il fallut

Bient6t abandonner tout espoir de salut;

Sa femme en le soignant croyait s’étre roidie;

Mais sa vigueur céda devant la maladie

Et peu de jours aprés ils ¢taient morts tous deux!...
De sorte que P’enfant resta vivant prés d’eux,
Abandonné tout seul dans la demeure vide

Comme si, le voyant jeune, la Mort avide

N’avait pas eu le cceur d’entr’ouvrir le rideau

De sa couche, et de prendre aussi ce doux fardeau!...
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[l n’avait plus qu’un seul parent, un antiquaire,
Son oncle, que pourtant il ne connaissait guére,
Car c’est un misanthrope austére et glacial.

Mais ce vieillard avait pourtant le cceur loyal,

Et quand il sut la chose horrible, et la détresse
De I’enfant qui faisait sa plus douce caresse

A ces deux fronts jaunis sur le pale oreiller,
Croyant par ses baisers pouvoir les réveiller,

Il sentit tout 4 coup la voix de la nature :

Il fallait recueillir la fréle créature

Et ternir dans son coeur comme un reflet dans I’eau
L’empreinte vague encor de ce hideux tableau.
Donc il se dirigea vers la demeure sombre,

Il monta P’escalier étroit, noyé¢ dans ombre,
Puis entra dans la chambre ou les vagues reflets
Du soleil s’infiltraient 4 travers les volets.
L’enfant dormait dans son berceau, la bouche close,
Et comme il admirait sa téte blonde et rose
L’orphelin tout a coup, ouvrant ses petits yeux,
Bégaya « pére » avec un sourire joyeux!...
L’oncle ne put alors dissimuler ses larmes

Et, prenant dans ses bras le bebé plein d’alarmes,
Lui dit en le couvant d’un regard triomphant :

« Oui, je suis ton papa! tu seras mon enfant!... »

41
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C’était un vieux faubourg qu’habitait Pantiquaire
Autrefois sa fortune avait ¢été précaire,

Mais grice 4 son travail pénible et continu

I1 avait 4 présent un petit revenu

Qui lui facilitait une existence aisée.

11 passait tout le jour 4 soigner son musce

Ou de charmants objets d’art ¢taient réunis :

Dans les chissis de chéne incrustés et vernis

11 avait fait placer des carreaux en losanges,

Sur lesquels étaient peints des Amours et des anges,
Et que joignaient entre eux des lamelles de plomb.
A travers ces carreaux c’était comme un jour blond
Ayant la teinte exquise et jaunatre de "ambre

Que le soleil d’été tamisait dans la chambre;

Tout autour, des fauteuils de velours damassé;

Un massif lampadaire en cuivre repoussé
Descendait du plafond orné de boiseries;

Sur les bahuts sculptés mille chinoiseries,

Des vases, des bijoux, des magots du Japon
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Qui vous tirent la langue avec un air fripon,

Et des tableaux anciens peints sur toile ou sur verre.

L’antiquaire était 14, toujours grave et sévére
Dans son long paletot d’un drap noir et rapé,
Avec un bonnet grec sur la téte, occupé

A brosser, a souffler la poussié¢re des vases,

A classer des ¢émaux de valeur dans leurs cases,

A ranger dans les coins des petits riens charmants;
Puis, comme s’il ¢édait 2 d’intimes tourments,

I1 allait se placer devant la cheminée,

Regardant tristement toute la matinée

Et méme aussi le soir aux rayons d’un quinquet
Un petit médaillon de verre trés coquet.

C’était un mince et doux profil de jeune fille

Aux longs cheveux de jais que le vent éparpille
Comme une frange noire autour de son front blanc.
Un soir, dans la tiédeur du renouveau troublant,
Il la vit accoudée au bord de sa fenétre,

Et dés la premiére heure il crut la reconnaitre
Comme un frére exilé qui retrouve une sceur
Tant elle rayonnait de grice et de douceur.

Il n’avait que vingt ans et 'aima tout de suite;

Et tandis que le jour accélérait sa fuite
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Et qu’elle fredonnait en respirant lair frais,

Il avait esquissé sous un rideau ses traits,

Car il habitait presque en face de chez elle.

Puis, comme pour payer sa fatigue et son zéle,

La douce enfant sourit en se tournant vers lui.

La lune dans le ciel printanier avait lui,

Et sous son rayon d’or ces deux sourires tendres
S’unirent comme deux ruisseaux aux longs méandres
Ou comme deux ramiers dans I’¢épaisseur d’un bois.
Depuis ils s’¢taient vus et parlé¢ quelquefois:

Le dimanche, il allait contempler a I’église

Ce front qu’une pieuse extase idéalise

Et lui frolait la main devant le bénitier,

Comptant sur sa parole et vivant tout entier

Pour elle, en nourrissant la joyeuse pensée

De lui glisser au doigt 'anneau de fiancée!...

Hélas! elle mourut, la seule qu’il aima!...

Et depuis cet instant funébre il s’enferma

Loin du monde, pour mieux se rappeler son réve,
Pour y penser toujours, et le revoir sans tréve!

A présent qu’il est vieux, qu’il va vers le tombeau,
Il n’a qu’un seul rayon, il n’a qu'un seul flambeau,

C’est ce portrait qui pend et qui la Iui rappelle!...
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Son musée est pour lui comme une humble chapelle
Ou, parmi les rayons du soleil d’or couchant,
Cette vierge lui jette un long regard touchant,
Lorsque dans son fauteuil il 'invoque et la pleure!...

Sitét que l'orphelin entra dans sa demeure

Il le prit par la main, lui montra son salon
Et lui fit voir aussi le petit médaillon.

« Prenez garde, dit-il, car vous &tes a ’age

« Ou 'on joue, ou 'on est maladroit et volage.
« Ne cassez jamais rien, surtout ce portrait-1a,
« Car c’est ma fiancee, et je tiens a cela.

« Voyez! comme elle est belle au fond de laverdure!...»

Et la voix du vieil oncle était sévére et dure

En parlant au petit qui tremblait devant lui.

Il Paimait bien pourtant, mais c’était un ennui
Pour lui qui vécut seul comme dans une tombe
D’entendre y frissonner, fit-ce un vol de colombe.
Son ceeur longtemps fermé ne pouvait se rouvrir,
Et méme 4 son aspect il paraissait souflrir,

Comme si cet enfant lui rendait la pensée

Que, 6’il n’avait pas vu mourir sa fiancée,

Il aurait pu bénir et caresser les siens.
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Pour réchauffer son cceur a ses réves anciens

;1" I aimait mieux sa morne et tranquille atmospheére!...
‘ Puis quelle surveillance active il faudrait faire !
; Car P’enfant pourrait bien, — ils sont tous curieux, —
" Voir de prés le petit portrait mystérieux,

Et, le prenant en main, le casser par mégarde!...

F Aussi I'orphelin craint son oncle, et le regarde

: D’un air timide; il a trés peur de déranger;

Il parle a peine; a table il n’ose pas manger;

Il sort trés rarement : quelquefois les dimanches,
Quand la belle saison a reverdi les branches,

Ils quittent, 4 pas lents, sans causer, le faubourg
Pour s’en aller s’asseoir une heure au Luxembourg.
Mais I’enfant n’ose pas y jouer; lorsque passe

En cols blancs, les cheveux dénoués dans I’espace,

Un groupe de gamins, plus vifs que des oiseaux,

Ou bouclent des harnais aux clochettes de cuivre,

(! . .
5 Qui poussent devant eux de flexibles cerceaux
| : L :
i Il se sent tout 4 coup le désir de les suivre;
!

Mais 4 quoi bon les suivre?... il ne sait pas jouer!...

Le vieillard songe 4 voir les nuages nouer

B Leurs écharpes de blanche et souple mousseline;
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Et ’enfant veut en vain d’une voix trés caline
Lui parler, Jui grimper gaiment sur les genousx,
Couvrir son front rid¢ des baisers les plus doux;
Il ne sait pas lui plaire et P’attendrir encore.

Le vieillard dans sa nuit se cache a cette aurore
Et préfére, en ouvrant son grand ceil ébloui,

Au jeune astre levant l'autre astre évanoui!...

ITI

Le deux novembre vint : or dans sa solitude
L’antiquaire avait pris la touchante habitude

— A ce jour ou les morts font songer les vivants —
D’aller porter, malgré I’hiver, malgré les vents,

Un bouquet sur la tombe ot reposait la morte.
Donc P’enfant, dés qu’il eut fermé sur lui la porte,
Promit de s’amuser toute 'aprés-midi.

Il se mit 4 jouer, a chanter, enhardi

Par le départ du vieux toujours sombre et morose.

Il redevenait jeune, il redevenait rose,

Sautant comme un oiseau dans le grand corridor.

Soudain 4 la serrure il vit un rayon d’or;
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Il y colla son ceil : dans le musée, un cierge
Rayonnait ; Penfant crut que c’¢tait une vierge,

Et sans trop raisonner, et sans trop réfléchir,

Il ouvrit, pénétra doucement pour fléchir

Ses deux petits genoux devant la sainte image

Qui semblait d’un sourire agréer son hommage!...
Puis il se releva : « C’était si beau vraiment...

« S’il pouvait ’embrasser... la tenir un moment...
« L’oncle n’en saura rien; il ne viendra personne... »
L’enfant prend le portrait d’'une main qui frissonne
Et le met 4 sa lévre en tremblant, quand soudain
— 11 était toujours trés suryeill¢, le blondin —
Surpris par la servante au beau de I'entreprise,

Il lache, en s’effrayant, le verre qui se brise!...

La servante cria, gronda, pesta, pleura :

« Son vieux maitre jamais ne se consoleral...

« S’il allait les chasser tous deux?... Que va-t-il dire ?
« Il va battre ’enfant... peut-&tre le maudire,

« Puisque c’était sa vie entiére, ce portrait,

« Et qu’en rentrant, son cceur aussi s’en briserait!... »

Et tandis qu’accroupie a terre, haletante

Et grommelant toujours 4 mi-voix, elle tente
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D’agencer les morceaux qu’on pourrait recoller;
L’orphelin sombre, pile, effrayant, sans parler,

Furtivement s’¢tait esquivé de la chambre!

La nuit était tombée, une nuit de novembre
Pleine d’ombre ou la neige ¢grenait ses flocons;;
Le vieux, pour s’abriter, marchant sous les balcons,
N’arriva que trés tard devant sa maisonnette.
Reconnaissant sa toux et son coup de sonnette,
La servante entr’ouvrit la porte, tout en pleurs.
L’antiquaire aussitdt devina des malheurs :
— « Qu’est-ce?... lui cria-t-il, le portrait?...— « Encor pire »,
Fit la servante. — « Alors... c’est enfant?... »
— « Il expire.

«

C’est horrible, monsieur!... Venez vite, venez.

A

Il a fermé les yeux... 'eau coule de son nez,

"

Sa figure est bouffie... et sa lévre est crispée...

Quand vous étes parti, moi j’étais occupée,

« Et lui se faufila doucement, en secret,

A

Dans le petit musée ot pendait le portrait.

« Il I'a bris¢, monsieur !... puis ayant peur peut-&tre

A

De vous voir en colére, & pauvre petit &tre !

A

Comme je le grondais, il me quitte en pleurant.

«

Soudain j’entends dehors un grand cri déchirant;
4
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« Je m’effraye... et je cours... je I'appelle... que sais-je!

« J’étais folle!... Au jardin, j’apercois dans la neige

« La trace fraiche encor de ses petits souliers...

« Je le rappelle avec de doux mots familiers,

« Croyant qu’il était 13, pleurant tout seul, dans 'ombre !..
« Tout & coup j’apercois comme une masse sombre

« Flottant sur le bassin... j’avance... ¢’était lui!...

« Pour ne pas qu’on le gronde, au ciel il s’est enfuil...

« Je Iai pris dans mes bras, ce corps déja tout maigre;

« J’ai versé sur son front et ses mains du vinaigre...

« Je ’ai mis sur mon cceur... je ’ai mis prés du feu...

« Rienn’afait...ilest mort... monDieu!.. mon Dieu!.. mon Dieu!..

L’antiquaire était pale et pleurait en silence :
Malgré son désespoir, se faisant violence,

I1 vint dans la cuisine ou le corps reposait;
Et de sa vieille main qui s’appesantissait

Lui coupa sur le front une boucle dorée.
Pauvre Ame! il ne Pavait pas assez adorce;

Et brisé, le coeur plein d’angoisse et de remords :

« Jai tout perdu, — dit-il ; — c’est bien le jour des Morts !.. »
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Lorsque j’ai travaill¢, pensif, sur mon pupitre
Tout le jour, sans voir méme éclater 4 la vitre
Le rayon ti¢de et clair du soleil automnal,

Je m’arrache parfois 4 mon logis banal

Et, tout entier au réve ardent qui m’accompagne,

Je m’en vais lentement le soir vers la campagne.

Le faubourg est bruyant par ot je dois passer :
Au fond des cabarets on s’appréte 4 danser,

Et les orgues déja préludent aux quadrilles;

Les ¢coliers, rentrés de classe, jouent aux billes,
Et les femmes, qui sont sur des chaises de bois,

Allaitent leurs enfants en épluchant des noix.

Je marche en me hatant pour quitter la banlieue,

Et, sans presque y songer, je fais toute une lieue
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Jusqu’a ce que je sois libre et seul en pleins champs.
Alors je gotite en paix la splendeur des couchants :
Le soleil, dont la sphére opaque est agrandie,
Inonde ’horizon d’un reflet d’incendie,

Et les carreaux lointains des fermes sont en feu.

Dans le ciel, quelques blancs nuages sur fond bleu :
On croirait voir un golfe ol courent quelques voiles

Qui pour falots vont vite allumer les ¢toiles.

Un calme solennel s’étend : les arbres verts
Paraissent noirs sur les horizons encor clairs;
La-bas un paysan s’estompe dans la brume,

En manches rouges, sur son petit champ qu’il fume.

Fredonnant d’une voix rauque, des bateliers,

Sur le chemin que borne un rang de peupliers,

Jettent pour aborder un branlant pont de planches.
Les vaches aux poils roux plaqués de taches blanches,
Quittant A regret ’herbe et les tréfles fanés

Et beuglant tout le long des sentiers contournés,

Sous le fouet des gamins gagnent les métairies.

De fluides vapeurs flottent sur les prairies;

Le vol des moucherons agace les roseaux;
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Les saules, dont les pieds plongent au bord des eaux,
Laissant s’y rafraichir leur pale chevelure,

Révent dans une morne et fantastique allure.

Les moulins reposés, immobiles et droits,

Avec leurs bras ouverts semblent de grandes croix;
Sur des cordes, le linge entre les arbres séche

Et claque ‘au frolement de la brise plus fraiche;
L’Angélus du soir vibre en accords argentins;

Un bruit vague de voix se perd dans les lointains,

Et par moments le cri rythmique des cigales

Perce d’un son aigu ces rumeurs musicales.

Et c’est pour 'ame un charme ineffable de voir
L’automne unir sa grace a la grace du soir,
Car I’heure et la saison étant de connivence

Font doux I’hiver qui vient et la nuit qui s’avance.

iC ¢
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Les fronts blancs, les fronts doux, les fronts mélancoliques
Des femmes dont les yeux ¢étoilent la paleur
Font tant sympathiser mon 4me avec la leur,

Que j’y mettrais ma lévre ainsi qu’a des reliques.

Je voudrais dans mon &tre amasser la chaleur

Et les parfums d’encens des vieilles basiliques
Pour faire refleurir Pamour des bucoliques ,

Et faire évaporer en elles la douleur.

Oh! les femmes qui sont tristes! Je les préfére
Et mon cceur se dilate 4 la ti¢de atmospheére

Des pleurs discrets auxquels je trouve un charme amer ;

Car mon amour ressemble aux lueurs qui s’étirent
Dans la phosphorescence étrange de la mer :

Mon amour est un feu que les larmes attirent.
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Infamie ¢ternelle. :
A Frangois Coppée.
i
h
i
I bl
Marthe ¢tait née au fond d’un village des Flandres, '
il

Autour duquel un fleuve enroule ses méandres,
De flots moirés coulant entre deux talus verts. fi
Leur maison, nonobstant sa forme villageoise, : ,
Etait coquette avec son toit luisant d’ardoise i
Et ses petits volets au soleil large ouverts. !

Son pére, un vieux soldat, était maitre d’école;

’¢tait moins lucratif qu’un travail agricole,

Mais ca le posait mieux au village. Il était
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i) L’intime du bourgmestre et ’ami du vicaire;
Et malgré son ¢état de fortune précaire,

¥ Le bon petit ménage heureux s’en contentait.

| Comme ils avaient beaucoup d’enfants, dés que Iaince
i | Eut atteint 4 peu prés sa dix-huitiéme année

; | On voulut ’envoyer pour un temps a Paris;
Car leur vieille cousine, aimable et prévenante,
L’y mandait instamment pour étre gouvernante

[ Chez de riches bourgeois qui la pairaient bon prix.

’? Marthe avait la beauté sanguine des Flamandes
i

feal Dont la chair se durcit au grand souffle des landes :

De gros cheveux tressés, plus blonds que des ¢épis,

Un ceil large, un teint rouge, une lévre lascive,

) Un corsage tendu sur la gorge massive

I 71 Dont un fichu cachait les rythmes assoupis.

t Pieuse, tous les jours elle allait 4 Ja messe;
Et tandis qu’on dansait les soirs de la kermesse
Au bruit des violons sous les chénes touffus,

Et qu’en fraiche toilette et des fleurs au corsage

Elle leur répondait toujours par un refus.

(1 . 4o . .
’? Les autres en riant l'invitaient au passage,
|
§
{

!.
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C’est un bien triste jour le jour ot 'on se pare

Pour se quitter; le jour qui divise et sépare

Ceux qu’au méme foyer la tendresse a groupés.

Car il est de ces nceuds du coeur ourdis dans 'ombre
Dont on ne sent la force impénétrable et sombre

Qu’a ’heure ou le destin cruel les a coupées!...

On ne croyait pas tant s’aimer. Dans la demeure

11 semblerait que tout s’¢teigne et que tout meure,
Car celui qui s’en va parait le plus chéri.

Tous pleurent : les enfants plus jeunes, 'air farouche,
Regardent sans comprendre et le doigt dans la bouche

La grande sceur qui met son beau chapeau fleuri.

La mére se coupa sous P'oreille une méche

De cheveux qu’elle mit, ainsi qu’une fleur séche,
Sous le verre d’un vieux médaillon en tremblant;
Puis, comme un talisman obtenu d’une fée,

Lui noua ce bijou sur sa robe agrafée

Avec un velours noir autour de son cou blanc.

Elle, la jeune fille, entr’ouvrant sa fenétre,
Choisit parmi les fleurs que le soleil pénétre

Un frais petit rosier tout embaumé d’avril;
b
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Comme pour retrouver dans chaque ame de rose,
Quand elle serait seule 4 Paris, quelque chose

Des parfums du pays et des pleurs de Iexil!...

Le pére, en la menant jusqu’au bout du village,
Lui dit qu’elle était belle et qu’elle était a I'dge
Ot, comme autour des fleurs volent les papillons,
Les hommes rdderaient tendrement autour d’elle;
Mais qu’il fallait garder son corps chaste et fidele

Pour garder 4 ses yeux leur flamme et leurs rayons.

Qu’elle devait tenir a la foi de sa mére,

Car Dieu console bien dans cette vie amére;;

Et verrouiller son cceur, — le bon vieux se fachait! —
Comme pour les voleurs on verrouille sa porte,

A ces voleurs d’amour qu’un coup de vent emporte
Loin du corps viol¢ qu’ils ont pris pour hochet!...

Enfin le train partit... et on ne causa guére

Le soir dans la maison si joyeuse naguére;

Et tous les jours suivants, les petits ¢coliers,

En arrivant en classe ot nul d’entre eux ne bouge,
Etaient surpris de voir au maitre I'ceil si rouge

Quand il leur adressait ses bonjours familiers!...
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11

Marthe ne se plaisait pas du tout chez ses maitres,
Et songeait bien des fois 4 ces hameaux champétres
Du bon pays flamand ot ’on vit si contents

Au fond d’une maison petite, hospitaliére,

A laquelle on s’attache aussi fort que le lierre

Dont s’encadre la porte ouverte a deux battants.

Au lieu que dans Paris, la grande et sombre ville,
Ou l'on heurte le pauvre et puis la femme vile,
Mendiant sous le gaz chacun a sa fagon ;

On vit triste, fiévreux, sans oiseau, sans verdure,
N’entendant que I’aveugle a la voix rauque et dure

Qui jette sur les ponts de pierre sa chanson.

Ses maitres tous les soirs allaient 4 quelque féte;
Et lorsque sa besogne ordinaire était faite

Et que les trois enfants étaient bien endormis,
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Elle lisait un livre ou brodait a l’aiguille,

e

Ou parfois écrivait a sa pauvre famille

i Une lettre ol son coeur tout entier était mis.

Et quand on répondait la semaine suivante,

i Elle, reconnaissant I’écriture savante

Du vieux maitre d’école, avant méme d’ouvrir,
, ; Saisissait d’'une main joyeuse et convulsive

B | L’enveloppe, en tirait vivement la missive,

Et ne la relisait jamais sans s’attendrir!...

Tous étaient bien portants : on causait souvent d’elle
) Quand vers le chaud midi fuyait une hirondelle;

i Elle y retournerait aussi dans son pays

Voir sa mere plus blanche et ses cinq sceurs plus grandes,
§ 4 Et porter en priant de nouvelles offrandes

i f A la Vierge clouée au chéne des taillis.

Chez ces bourgeois trés fiers on était dur pour elle :
Les enfants I’agacaient et lui cherchaient querelle,
Quoiqu’elle les aimat et qu’elle fit pour cux

Tout ce que son bon ceeur lui suggérait de faire.

| C’était comme une hostile et brumeuse atmospheére

Qui couvrait ce doux front d’un voile ténébreux.
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Tous les jours il fallait conduire aux Tuileries
Les enfants pour jouer sous les branches fleuries.
Et tandis qu’ils allaient avec d’autres blondins
Au théatre Guignol voir les marionnettes,

Elle, sur son tricot fixait ses yeux honnétes,

Seule, au bord d’un vieux banc, dans le fond des jardins.

Elle ne voyait pas — tant elle était songeuse —
Jaillir comme une pluie odorante et neigeuse

Les jets d’eau des bassins ou les cygnes voguaient,
Ni les enfants courir le long des plates-bandes,

Ni les petits oiseaux venir manger en bandes

Le pain cassé que les charmeurs leur prodiguaient.

Mais lorsque le soleil, se cachant dans les arbres,

D’un grand manteau de pourpre enveloppait les marbres
Et qu’elle, de son banc, voyait au loin passer,

Sous un dernier rayon du jour qui les éclaire,

Deux amants dont fuyait la silhouette claire,

Elle pleurait plus fort les voyant s’enlacer!...

Un jour, un grand jeune homme étrange, au teint de cuivre
Qui la veille d¢ja semblait vouloir la suivre,

Vint se placeér prés d’elle a Pautre coin du banc.
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Il la considéra quelque temps sans rien dire;
Mais il fixait sur elle un langoureux sourire,

i Enhardi par le calme exquis du soir tombant.

Il lui causa bientdt et d’une voix si tendre

Que Marthe, un peu troublée au début de I’entendre,
Peu 4 peu I’écouta parler avec plaisir

Et lui faire d¢ja la douce confidence,

Au bruit de leurs deux ceeurs qui tintaient en cadence,

4 De son réve idéal qu’il ne pouvait saisir.

Comme elle, il était seul dans cette capitale,

Pauvre, au milieu du luxe effréné qui s’¢tale,

———

A

Se promenant le jour et travaillant la nuit,

Car son pére voulait lui voir gagner ses grades;

Triste, peu recherch¢ des autres camarades

e
A

Dont s’envelait la joie en heurtant son ennui.

A

Mais elle, si charmante et si fraiche et si belle,

Pourquoi réver ? pourquoi rester froide et rebelle

A

i :

« Pourquoi ne pas sortir avec lui les dimanches;

Et se ternir les yeux 4 les remplir de pleurs?

« Ilsiraienttous les deux dans les bois, sous les branches

Faire une seule joie avec leurs deux douleurs!... »
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O jardin de ’Eden! jardin de Marguerite

Ou Faust redit toujours sa ballade hypocrite,

Que la femme naive écoute, 'air vainqueur,

Sans croire qu’on lui ment et qu’on ne veut rien d’autre
Que jouir — dans 'ivresse ot ’homme impur se vautre —

D’un corps qui n’a pourtant de prix qu’avec le coeur!...

Marthe, qui n’avait rien voulu dire ou promettre,
Recut le lendemain une petite lettre

Sur du papier luisant et doux comme un satin.
C’était de 'inconnu si plein de sympathie

Lui donnant rendez-vous pour son jour de sortie

Sur le méme vieux banc, dans le méme jardin.

Marthe hésita longtemps : tous les autres dimanches
Elle mettait sa robe en soie, a larges manches,

Et son petit chapeau fleuri comme un bouquet.

Puis se rendait, — pouvant ce jour-la sortir seule, —
Chez sa vieille cousine aux blancs cheveux d’aieule,

Qu’elle rajeunissait par son joyeux caquet.

Que ferait-elle? Aller?... ne pas aller?... Probléme!...
Car le coeur est toujours hésitant quand il aime.

Pourtant il semblait bon; il semblait triste aussi;
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Et puis ¢tait-ce mal aller aux Tuileries
Un moment avec lui méler ses réveries

Et dans son cceur de frére épancher son souci?

Car malgré sa douceur et son franc caractére,

Elle souflrait parfois de cette vie austére; ‘
Et puis elle 'aimait dé¢ja, cet inconnu!...

Elle avait aprés tout un coeur, un cceur de femme,

Et Dieu ne pouvait pas regarder comme infame

Ce qui d’instinct germait dans un étre ingénu.
o tel

Oh! le billet d’amour tout parfumé d’essence,
Comme elle le pressait, dans sa tendre innocence,
Sur sa lévre et son cceur, craignant de le souiller.
Comme elle le lisait, le sachant de mémoire,
Comme elle le cachait le jour dans son armoire, 1

Comme elle le cachait la nuit sous oreiller!...

Donc le dimanche vint, et Marthe fut fidéle .
Au rendez-vous d’amour qu’on avait voulu d’elle. ;
L’inconnu lattendait sur le banc, accoudé l’
Comme s’il était calme et siir de sa conquéte, i

Et quand elle arriva dans sa mise coquette,

Il sourit, la grondant d’avoir un peu tardé.
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Elle devint bien vite avec lui moins farouche :
Is prirent, prés du Pont-Royal, le bateau-mouche

— Les dimanches suivants — pour aller 4 Meudon;

Et dans les bois ombreux, peuplés de jeunes pousses,

Elle chantait gaiment des romances trés douces,

S’appuyant a son bras dans un tendre abandon.

Perdant I'austérité de ses pudeurs anciennes,

Elle laissait ses mains s’oublier dans les siennes
Quand ils allaient diner 4 Saint-Cloud ou Neuilly,
Et qu’au retour, le soir, 4 travers les bagarres,
Dans 'ombre des tunnels qu’étoilaient les cigares,

On s’embrassait derri¢re un gros bouquet cueilli.

Marthe ne doutait pas qu’il ne tint sa promesse
Et qu’il ne la menat tot ou tard a la messe
Qu’on dirait 4 I’autel pour bénir leur hymen;
Elle était confiante, ignorant le mensonge,

Et dans son cceur naif caressait ce doux songe

D’¢pouser le jeune homme aprés son examen.

Au bout de quelques mois, comme elle était enceinte,

Elle annonga la chose @ son amant sans crainte;

Car ne s’¢taient-ils pas mariés devant Dien

6

e i
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En se donnant chacun leur parole loyale
' Les soirs ou, pour briller dans leur nuit nuptiale,

: Les astres allumaient leurs veilleuses de feu.

Chose étrange ! L’enfant, dans 'amour légitime,
Rend plus étroite et plus touchante et plus intime
I L’union des parents qui tout seuls s’ennuiraient;

Et ses petites mains fréles, s’ouvrant 4 peine,

Ont la force pourtant de resserrer la chaine

Que sans lui Pinconstance et le temps briseraient.

il Au lieu que par un sombre et désolant contraste

) L’enfant divise, aigrit, sépare et rend néfaste

l,! Le fatal dénotiment de I’'amour criminel.

!! j La pauvre Marthe, hélas! dut quitter son service,
!( Et Pinconnu, content d’avoir repu son vice,

Abandonna la mére, 6 Don Juan éternel ...

111

Marthe se trouva seule, isolée et réduite
A porter le fardeau de la fille s¢duite;

Sa cousine était morte a la fin de I’été,
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Fallait-il retourner chez son pére; au village ?
Mais, vieux, comprendrait-il qu’on fut tendre et volage ?

Il la thrait de honte ou mourrait de fierté.

Elle était sans secours, sans appui, sans amies;
Ayant fait, grace a Dieu, quelques économies,
Elle avait pu louer — c’était ’essentiel —
Une petite chambre au quatriéme ¢tage,
Comptant, si haut logée, oublier davantage,

Etant plus loin du monde et plus prés du grand ciel.

Le jour elle cousait dans son logis tranquille,

Et le soir elle errait longuement par la ville

Dans I’espoir de trouver quelque part son amant;
Car malgré 'abandon de ce libertin liche,
Sentant toujours en elle une invincible attache,

Elle ’aimait encore et mourrait en 1’aimant.

Car le premier amour d’'une ame qu’on fascine
Y jette brusquement une telle racine

Que la fleur vit aprés que 'amour est défunt!...
Et les pleurs, s’¢grénant sur cette Ame épuisée,
Dégagent, comme fait une tidde rosée,

Ce que la tige garde encore de parfum!...
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Enfin, I'enfant naquit une nuit de décembre :
Personne n’était 14 dans la petite chambre

Pour assister la mére ou recueillir enfant,

Et leur premier salut tut une double plainte

En s’enlacant d’une Apre et douloureuse étreinte

Pour confondre chacun leur sanglot étouffant.

Et par une ironie afireuse, la gelce

Glissant son souffle froid dans la nuit étoilée,

Faisait germer des fleurs dont les gros bouquets blancs
Brillaient d'un air de féte aux carreaux des fenétres;
Tandis que sur le lit gémissaient ces deux étres

Et qu’un frisson de mort glagait leurs corps tremblants.

Marthe voulut se mettre ardemment 4 I’ouvrage
Et ticher d’échapper au lugubre naufrage

Ou la femme périt quand son labeur s’endort.
Car le souffle d’un homme avili par 'orgie
Avait bien pu ternir sa pudique effigie ;
Qu’importe celle-ci quand la monnaie est dor.

Donc elle fit placer son enfant en nourrice
Pour pouvoir se remettre elle-méme en service;

Mais dés qu’on apprenait sa faute, on refusait;
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Hélas! pour une chute on la supposait vile,
Et la pauvrette, en vain, courait toute la ville;
Pas un seuil ne s’ouvrait, pas un coeur n’excusait.

Ah! ce dur préjugé fait plus d’une victime!
Qu’elle veuille en sortir, on la pousse a ’abime,
La femme qu’un seul jour vit trop faible au devoir!
Elle veut remonter, on la fait redescendre;

Elle veut raviver la flamme sous la cendre,

Et le monde la foule aux pieds, sans s’émouvoir !...

Mais ce monde illogique et faux devrait connaitre
Combien d’¢tres pareils, collés 4 leur fenétre,

Et ne pouvant gagner leur pain honnétement,

La rougeur sur le front et dans le cceur la haine,
S’en sont allés le soir, n’ayant mange¢ qu’a peine,
Le long des boulevards mendier un amant!...
Marthe lutta longtemps, mais 4 lutter on soufire;
Et puis la téte tourne en regardant le goufire

De cette vie oisive ou tant de femmes vont.

N’en voyant que la claire et trompeuse surface
Qui réfléchit chaque astre et chaque oiseau qui passe,
On oublie 4 ]a fin que la boue est au fond.
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Car c’était aprés tout une heureuse existence :

Vivre fort, vivre vite et d’'une vie intense,

Dans les fleurs, dans les chants, dans les bals, dans les bruits ;
Boire les vins mousseux dont s’emplissent les verres

Et dans un frais boudoir, comme autant de trouvéres,

Voir venir des amants pour abréger ses nuits.

Marthe vécut ainsi quelques folles années

Mais comme un parfum sort encor des fleurs fanées,
Un lointain souvenir de ses jours de candeur

Lui montait par moments en fiévreuses bouftées
Quand des méres portant leurs enfants, doux trophées,

En la voyant passer rougissaient de pudeur.

Marthe perdit bientot sa grace naturelle :

Car chacun la pressait comme un papillon fréle
Que des gamins cruels se passent tour 4 tour;
Comme lui laisse aux doigts sa poussi¢re dorée,
Elle laissait sa force aprés chaque soirée

Aux jeunes libertins qui payaient son amour.

Alors elle roula jusqu’au fond de la honte;;
D¢ja laide et'malade, il fallait tenir compte
Du froid et de la faim qui la guettaient tous deux.
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Sans argent, faisant peur par sa paleur mortelle,
Elle avait pour mourir I’hdpital devant elle,

Et pour vivre la rue et son métier hideux.
- A ’x ¥ 'L 1
Car 4 la fin, malgré le vent, malgré la neige,

l
|
Elle fit chaque soir son horrible manége,
Accrochant les passants, comme un voleur de nuit, ‘
Pour leur voler leur force et leur voler leur ame,
Toujours plus affamée et toujours plus infame,
Et toujours plus cynique au seuil de son réduit!... 1
l
Pauvres femmes! qu’il faut plaindre autant que maudire,
Car avant leur lugubre et douloureux martyre
Elles avaient un cceur vierge sous leurs fichus.
C’est nous qui les forgons 4 tomber des nuées,
C’est nous qui vous faisons, pales prostituces!

Car toujours les démons sont des anges déchus.
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Dans un chiteau sombre, au bord d’un étang,
Par un des derniers beaux jours de 'automne,
Nous étions groupés en cercle, écoutant

Monter la rumeur du soir monotone.

Sur I’étang moiré plein de nénuphars,
Un jet d’eau vidait Pécrin de ses perles;
Le soleil glissait ses rayons blafards

Dans les rameaux noirs ou sifflaient les merles.

C’était ’heure exquise ot I’on veut aimer :
Le brouillard flottait comme une batiste;
Les étoiles d’or allaient s’allumer

Dans le vaste ciel couleur d’améthyste.
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Nous étions au fond d’une vérandah :

Dans des vases peints, sur les ¢tagéres

Des bouquets d’ceillets et de réséda
Soufflaient leurs parfums parmi les fougéres.

Les dames venaient prés de nous s’asseoir,
Frissonnant un peu sous leurs légers chales,
Et nous regardions I'automne et le soir

S’unir tristement dans les lointains pales.

Une jeune fille au profil plus fin

Que le blanc contour d’un camée antique,
Se dressant debout comme un séraphin
Qu’un artiste sculpte au seuil d’'un portique,

Se mit 4 chanter dans 'ombre du parc :
Sa voix tour 4 tour ¢tait grave et tendre,
Comme un bon archer fait avec son arc
Qu’il doit tour 4 tour bander ou détendre.

Elle murmura dans lair palpitant

Les tendres couplets de la sérénade
Que réva Gounod, comme on les entend
Au pied des balcons, la nuit, 4 Grenade.
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Nous fermions les yeux pour mieux écouter
Cette voix moelleuse et mélancolique,
Pareille 4 la voix qu’on entend flotter

Dans le cheeur ombreux d’une basilique.

Quand soudain le chant d’un oiseau s’unit
Au vague refrain de la jeune femme :
On efit dit vraiment qu’il pleurait son nid

Et que sous son aile il avait une ame!...

Il était caché dans les arbres verts;
Et pour endormir son amante ailée,
Il improvisait peut-étre des vers

Qu’il lui modulait de sa voix perlée.

La femme et ’oiseau, chantant 4 la fois,
Firent un moment comme un duo tendre;
Mais lasse de voir dominer sa voix,

La femme se tut, voulant mieux entendre.
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Si vous rencontrez trop souvent
— Parmi ces vers noirs et moroses
Que j’écris le soir en révant —

Le cortege des enfants roses;

Si vous trouvez trop de blondins,
C’est ainsi que je les appelle,
Trahissant par des cris badins

Leur adorable ribambelle,

C’est qu’au fond je les aime tant :
Ils sont tous blonds, étant 'aurore;
Rien qu’d les voir, je suis content;

Qu’a leur parler, je m’améliore.
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Ils sont blonds comme une moisson,
Etant une moisson eux-méme;

Et gardent le chaste frisson

De la main de Dieu qui les séme.

D’ot viennent-ils? C’est un secret;
Mais ils ressemblent 4 des anges;
Et si ’on osait, on irait

Chercher des ailes sous leurs langes.

Dans leurs berceaux qu’ils sont jolis
Sous les petits rideaux de gaze;
Leur grosse téte fait des plis

A la chair du bras qu’elle écrase,

Ils dorment, lassés de leurs jeux,

La bouche ouverte, avec paresse;

Un pied blanc, hors des draps neigeux,
Semble chercher une caresse.

Un peu plus grands, sur les tapis
Ils gambadent 4 quatre pattes
Jusqu’a ce qu’ils soient assoupis

Et s’y couchent comme des chattes,
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Ils commencent & bégayer
Des phrases qui sont des ébauches;
Eux-mémes semblent s’¢gayer

De leurs essais tendrement gauches.

Ils ont d’imperceptibles mots
Qui sont pareils aux fraiches notes
Dont se servent dans les rameaux

Les pinsons causant aux linottes.

Puis leur langue obéit soudain
Et dés lors s’agite et babille,
Quand on les lave, le matin,

Le soir, quand on les déshabille,

Ce sont des questions sans fin :

« Quel est ce fruit?... quel est ce livre?...

<« Pourquoi la soif, pourquoi la faim ?...

S SRS,
« Pourquoi I’été, pourquoi le givre?...

« La lune, pourquoi I’accrocher

« A ce ciel qu'on ne peut atteindre ?
« C’est sans donte pour empécher
Que les enfants n’aillent ’éteindre.
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‘ « Pourquoi ce tic-tac régulier

« Dans la vieille horloge de marbre?

« Pourquoi la rosée en collier

« Suspendue aux branches de I’arbre?

Pourquoi ces petits en lambeaux

« Quand eux ont mis leur robe blanche;

Pourquoi gardent-ils leurs sabots,

« Pour eux n’est-ce donc pas dimanche? »

C’est ainsi qu’ils veulent tout voir,
Tout pénétrer et tout comprendre;
‘ ‘, Et nous qui croyons tant savoir,

f

Nous ne savons rien leur apprendre.

Avec leur droit petit bon sens
Ils troublent notre esprit superbe :
i Dieu fixe les chénes puissants

A terre comme les brins d’herbe.

kY C’est surtout vers cing ou six ans
) Qu’ils sont 4 ce point adorables
Qu’ils font palir les vers luisants,

e ( Qu’ils font s’incliner les érables.




Ils ont des sourires fréquents

En tenant un doigt dans leurs bouches

Et, comme nous, incons¢quents,

Ils tirent les ailes des mouches,

Ayant pourtant le coeur si bon
Qu’ils s’attristent a voir des vieilles
Glaner des débris de charbon

Pour réchauffer un peu leurs veilles.

Oh! comme ils jasent prés de nous
Dans leur langage pittoresque;
Lorsqu’ils grimpent sur nos genous,

Nous redevenons enfants presque,

Nous nous amusons avec eux,
Nous leur racontons des histoires
Ou de grands ogres belliqueux,

Au fond de leurs laboratoires,

Font distiller léur noirs venins
Dans des marmites bien chauffées,
Pour détruire ces maudits nains

Qui seront sauvés par des fées.
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Qu’ils sont coquets, qu’ils sont charmants!
Tous ces Astyanax d’Homére,

Lisant leurs petits compliments

A la féte des pére et mere!

O les bouquets! 6 les présents!
Les ceufs de Paques, les arbustes,
Les souvenirs des premiers ans,

Des jours sereins, des jours robustes!

Entants; vous nous rendez ce temps
Qui par vous semble proche encore;
Nous revivons notre printemps

Et nous revivons notre aurore.

Voila pourquoi j’ai si souvent,
Au lieu des tristesses banales,
Evoqué, le soir en révant,

Ces folles tétes virginales!...

Je suis semblable au voyageur

Qui monte le flanc des collines

j Pour aller parcourir, songeur,

{ Quelque vieux manoir en ruines;
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Puis arrivé la-haut, séduit
Par 'opaque et fraiche ramure
D’ot le soleil matinal Iuit

Dans le filet d’eau qui murmure,

Grisé par ce vent des sommets
Que heurte seul le vol des aigles,
Il ne voudra plus désormais

Que se coucher le long des seigles,

Et qu’écouter les nids chanteurs

b
Et qu'effeuiller des aubépines,
Et qu’en aspirer les senteurs,

— Au lieu d’aller dans les ruines!...

i
|




Les Tiions;

4 Albert Delpit.

Les vieux lions sont la, dans leur cage de fer,
Rois vaincus, méditant leurs sombres infortunes,
Au milieu d’un jardin morne et vide, ou ’hiver

Fait neiger sur le sol les feuilles déja brunes.

Ils ont ’abattement qu’on a dans les exils
Et d’un air douloureux, s’allongeant sur les pattes,
Referment 4 demi leurs yeux voilés de cils

Ou brillent par moments des lueurs écarlates.

Jadis ils bondissaient sur les sables ardents
Et, fiers au grand soleil qui dorait leurs criniéres,
Dans leur proie enfongaient les griffes et les dents

Et ’emportaient, sanglante, au fond de leurs taniéres.
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(V%)

A présent, ils sont ld!... maigres et grelottants :
Dans I’abreuvoir I’eau géle, et le gardien leur donne
Quelques morceaux de chair et des os dégouttants

Ou s’¢puisent leurs dents que la faim abandonne.

Ils sont couchés sur leurs ventres comme des chats :
Les passants — courageux qu’ils gisent sans défense -——
Couvrent leurs poils soyeux de boue et de crachats,

S’égayant a les voir tressaillir sous I’offense!

Les nobles insultés dédaignent leurs bourreaux;
Mais quelquefois le soir, aprés ces jours d’alarmes,
Passant leur gueule fauve a travers les barreaux,

Ils semblent se parler et confondre leurs larmes.

Ces fiers lions, c’est nous, les poétes captits,
Qui révons du pays idéal oli naguére
Notre ame s’est ouverte aux bonheurs primitifs,

Et qui sommes comme eux en risée au vulgaire!...

Nous aussi, nous avons de superbes mépris
Pour la foule raillant nos royautés tombées;
Mais quand nous rencontrons d’autres fréres meurtris,

Nous confondons nos pleurs et nos tétes courbées!




Cellules et Salons.

Au Docteur Van Weddingen.

Dans les salons de féte et par les joyeux soirs

J’ai songé bien des fois aux religieux mystiques

Portant leur propre deuil dans leurs longs manteaux noirs,
Et j’ai senti pour eux des piti¢s sympathiques

Dans les salons de féte et par les joyeux soirs!

Tandis qu’ils font monter leurs hymnes suppliantes,
Nous dansons dans le bruit chantant des violons,
Serrant les corps nerveux et les tailles pliantes

Des femmes dont le rire éclaire les salons,

Tandis qu’ils font monter leurs hymnes suppliantes!

Ils ¢épuisent leur force aux mornes voluptés

De contempler la croix ou Jésus-Christ se livre
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Et leur tend dans la nuit ses bras ensanglantés
Sous les rayons blafards de leurs lampes de cuivre,

Ils épuisent leur force aux mornes voluptés!

Nous regardons passer des profils blonds et roses
Riant dans les miroirs comme dans des étangs;
Eux cherchent Jésus-Christ dans les apothéoses
Des vitraux, que la lune éclaire par instants;

Nous regardons passer des profils blonds et roses.

Ils ont vidé leurs cceurs pour y faire entrer Dieu,
Et dans leur petit temple aux couleurs nuancées
Ils ornent les autels ot luit la lampe en feu,

Au lieu que nous parons nos douces fiancées,

Ils ont vid¢ leurs coeurs pour y faire entrer Dieu!

Peut-étre empéchent-ils que I'orage n’¢clate :

Ils sont les matelots et nous les passagers ;

Vers I’éternité sombre ils poussent la frégate,
Pendant que nous chantons conjurant les dangers;

Peut-&tre empéchent-ils que I'orage n’¢clate!...




Muet!

A Madame William Pitt-Byrne.

Sa mére Paimait tant, ce petit rieur rose!
C¢tait son premier-né¢, premicre fleur éclose
Sur P’arbuste pliant de leurs jeunes amours.
Elle en révait les nuits et le soignait les jours,
Joyeuse 4 contempler son adorable allure

A peigner lentement sa fine chevelure
Bouclée, et blonde ainsi qu’un rayon de soleil ;
A coller ses baisers sur son grand ceil, pareil
Aux bluets printaniers ol ’aube a mis ses larmes
A le laver, riant de ses folles alarmes,

Quand il se révoltait, craintif et suffoquant

De I’eau trop abondante et du savon piquant,
Et devant son miroir dor¢ faisait la moue

En regardant la neige ¢close sur sa joue!...
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Elle aimait, douce mére aux plaisirs ingénus,
y' Prendre en main ses deux pieds tout roses et tout nus,
Les mordre, les presser, les cacher dans sa robe
’ Comme des fruits vermeils et mirs que I’on dérobe!
Le blondin commencait & faire quelques pas v
Quand on le soutenait par le dessous des bras.
Rieur, il chancelait comme s’il était ivre
Du ciel dont il venait, ne commengant qu’a vivre,
Et gardant un mystique et singulier reflet

De sa premiére ivresse et de son dernier lait!

Sa mére le suivait pas 4 pas, et tremblante,
Tachant de ralentir sa marche turbulente,

Fatiguce, et fixant ses regards assoupis

: Sur le petit marcheur tombé¢ sur le tapis.

Elle croyait d¢ja dans son orgueil de meére

Le voir grand : son esprit poursuivait la chimére
D’un fils que le génie a marqué de son sceau,
Et devinait I’¢lu dans ’enfant du berceau!

O méres! qui de vous n’a pas révé la gloire?
tel

Lorsque le soir tombait, dans la chambre plus noire
Qu’une lampe appendue au plafond étoilait,
La mére récitait un petit chapelet
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Devant un crucifix de cuivre 4 la muraille,

Et disait 4 ’enfant de baiser la médaille,

Puis dans son berceau bleu le couchait mollement,

: Essayant qu’il lui dit tout bas : « bonsoir, maman »,
] Ou qu’en joignant les mains il dit de sa voix tendre
| Le doux nom de Jésus incliné pour ’entendre!...
Mais elle s’¢puisait 4 cela vainement :

1 L’enfant Iui répondait par un vagissement

Triste et mystérieux, comme un flot qui se brise
i Contre un écueil, ou comme une plainte de brise
Frolant les arbres morts dans les nuits de printemps;
Et la meére disait : « Il n’est pas encor temps!

I1 parlera demain... il faut bien qu’il commence!... »
Puis chantant une vieille et naive romance

Elle agitait du pied le berceau de I’enfant,

Qui dans ses draps neigeux se roulait triomphant!...
Quand le sommeil fermait ses paupicres lassées

] Sur ses yeux vifs, ainsi que des ailes baiss¢es,

i3] Et que, la bouche ouverte, il semblait rire encor

it (e Au réve qui jetait sur lui son rayon d’or,

| La mére s’inclinait, craintive, sur sa couche,

L’embrassait sur le bord arrondi de la bouche,
il Et toute réchauffée a ce baiser si cher

En gardait le frisson virginal dans sa chair;
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Et savourant la paix de la nuit vaporeuse
Sans rien dire, admirait cette figure heureuse
De I'enfant endormi dans les oreillers blancs,

Comme la lune au fond des nuages tremblants!

O Nature! pourquoi toujours briser nos réves?

Et mettre le reflux prés du flux sur nos gréves?
Pourquoi, quand les oiseaux babillent dans les bois,
Cet enfant devait-il muet, triste et sans voix,

Prés de sa mére en pleurs, grandir sans rien apprendre,

Ne pas étre compris et ne pas la comprendre!...

La mére qui sait tout, en longs vétements noirs,
N’osant sortir le jour, se proméne les soirs
Conduisant par la main le petit muet pale,

Et, comme un saint qui veille une pierre tombale,
Lui jetant, sans rien dire, un regard adouci :

L’enfant ne parlant pas, elle s’est tue aussi!...




Epithalame.

A Edmond L.

i Edmond, te souvient-il de nos jeunes annces,
De ce temps encor proche et qui semble lointain,
Ou tous deux nous tenions nos tétes inclinées

Sur ces livres méchants de grec et de latin.

Mais voici qu'aujourd’hui tu prends un autre livre,
l Le livre le plus pur et le plus gracieux,
Le livre de ’'amour, dont rien ne désenivre

Et qu’on lit sur la terre en se croyant aux cieux!

Mg : Avec la femme jeunc et fid¢le qui t’aime,
Sous le double flambeau de ses yeux éclatants,
it Tu vas le déchiffrer cet éternel poéme

A Que 'amour met aux mains des époux de vingt ans.
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Ce poe¢me est touchant : parfois il désenchante
Ceux qui n’ont pas au cceur le culte du foyer;
Mais toi, je te sais bon, et je la sais charmante,

La grace et la bonté font bien de s’allier.

Le fond c’est la bonté, la forme c’est la grace,
Une ceuvre faite ainsi plait jusqu’au dénotiment;
Etant a I’¢pilogue on reprend la préface,

Et le plaisir est neuf comme au premier moment!

Tu ’aimeras ce livre ou ’honneur se propage,
Car ce sera la bonne et vieille édition,
Et des enfants joyeux tourneront chaque page

M¢élant leur frais sourire 4 ton émotion!

Lisez-le donc longtemps tous deux... prés du vieux pere

Qui vous voyant heureux oublira son ennui;
Et pour faire renaitre 4 son foyer prospere

La gaité d’autrefois... lisez-le comme lui!...

!

—.

—

|
|




Récompense.

A Madame Méreille Garcin de Maynard.

Savoir qu’on sera lu par les yeux doux des femmes
I Et qu’elles presseront, pendant les soirs d’hiver,
Votre livre imprégné d’un rayon tiéde et clair

Qui venant droit du cceur ira droit vers les Ames.

i Et savoir qu’au contact de vos vers pleins de flammes
i Un frisson sensuel glissera sur leur chair,
Et que, vous évoquant comme un inconnu cher,

Elles vous béniront dans leurs épithalames!
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Et savoir qu'au printemps, sous les branches des bois
Elles tiendront encor vos pages dans leurs doigts

Qu’enserre ¢légamment le cercle d’or des bagues;

Et qu’assises sur ’herbe, au rebord des fossés,
Elles prendront leur part de vos tristesses vagues

Et vous rendront les pleurs que vous avez versés!...




Pétit-Pierre.

E A Jules Bailly.

C’étaient vraiment des gens heureux. Ils étaient trois :
Le pére, adroit magon parmi les plus adroits;
1 La mére, brave femme 4 peu prés du méme age,
Qui travaillait en ville et soignait son ménage;
| Enfin, pour compléter ce doux intérieur,
| i Un garcon, un unique enfant‘frais et rieur,

Que la famille avait appelé Petit-Pierre.

i " Leur maisonnette, avec un haut trottoir de pierre,
ol S’¢levait dans le fond d’un faubourg populeux :

| La cuisine, aux murs blancs bordés de filets bleus,
Avait la propreté des fermes de Hollande.
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Un sable fin, pareil 4 celui d’une lande,
Recouvrait les carreaux de dessins arrondis;

Le feu, pour le diner, flambait tous les midis,
Et sur la cheminée, ou luisait la vaisselle,

Les plats d’étain, frappés d’une rouge étincelle,

Ressemblaient a distance a des soleils couchants.

Mais ce qui ranimait la lumiére et les chants

De ce foyer tout plein de gaité journaliére.

C’est 'oiseau qu’enfermait cette étroite voliére,
C’est le petit gargon, frais comme un chérubin,
Qui donnait son sourire en paiment de son pain.
11 était déja presque a sa neuviéme année;

Il fréquentait I’école, et chaque matince,

De peur d’étre en retard partant beaucoup trop tot,
On le voyait passer en petit paletot,

Répétant sa lecon 4 mi-voix sur la place,

Et tenant sous son bras, tout fier d’aller en classe,

Ses cahiers maintenus dans deux planches de bois.

L’enfant étudiait comme un fils de bourgeois :

I savait déja lire, il savait méme écrire,

Et son maitre faisait un amical sourire

En voyant ses devoirs toujours bien expliqués.
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Clest lui qui répétait les calculs compliqués
Sur les grands tableaux noirs pendus a la muraille;
\ Et tous les écoliers, sans avoir air qui raille,

Les coudes sur le banc, recueillaient ses lecons.

% 1 Le soir, il revenait, le cceur plein de chansons,
Mettait une autre blouse, et mangeait quelques tranches
, De pain blanc, en cherchant sur chacune des planches
Le petit plat friand gardé pour son retour.

g Puis aprés les devoirs, les jeux avaient leur tour :

jiliy Il oubliait alors concours, chiffres, grammaire,

}  ‘ Courait avec son chien, sortait avec sa mére,

il Souriait aux enfants tapageurs du faubourg

} f\ { Qui jouaient aux soldats, précédés d’un tambour;

i Empéchait les garcons et les petites filles

(/ De géner ses amis qui s’amusaient aux billes

il Jusqu’a ’heure ot la nuit noircissant I’horizon,

{ i Lassés, les fit rentrer chacun dans leur maison.
| [

I Lorsqu’ils avaient soupé¢ dans la cuisine basse,
' i ,‘ Petit-Pierre prenait un livre de la classe

Et, feuilletant la table afin de faire un choix,
Lisait une touchante histoire a4 haute voix.

Les parents rayonnaient!... Ils respiraient a peine
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Et n’osaient pas bouger, craignant de faire peine
Au lecteur susceptible assis au milieu d’eux.
Quand I'enfant terminait, il disait a tous deux :
« Pourquoi ne pas venir, vous autres, a ’école?...
Moi, je veux vous apprendre a lire!... » Une auréole,
i Descendait de la lampe attachée au plafond
Sur P'enfant qui, naif, venait d’¢tre profond,
Et la mére riait : « Donne-moi des lunettes!...
« Car ces lettres vraiment sont pour moi trop peu nettes;
« IIs vieillissent, nos yeux!... »

Mais I’enfant s’obstinait.
« Cest bien simple, ¢pelons d’abord... » Puis il prenait
La grosse main du pére et le forcait 4 suivre

Pour redire aprés lui les syllabes du livre.

O le petit apotre et le maitre charmant!
Ce n’¢était pas toujours ses parents seulement

Qu’il s’efforcait d’instruire en sa candeur naive,

Mais partout s’étendait sa sainte tentative :
Ecrivant, — sans jamais accepter de profits, —

t Les lettres que dictaient les méres pour leurs fils,
g Conscrits que 'indigence obligeait au service;
Traduisant aux voisins, pour leur rendre service,

Devant les batiments publics ou les marchés,
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Les placards importants qu’on avait affichés.

Aussi c’était 'ami, le caprice, 'idole;

Et lorsque chaque été les maitres de I’école,

Tant il travaillait bien, lui donnaient tous les prix,
Aucun n’était jaloux, aucun n’était surpris;
C’était ’enfant de tous, de tous ¢’était la féte :
On pavoisait avec une entente parfaite,

Par la foule, en triomphe, il était ramenc ;

Le soir, tout le faubourg était illuminé,

Et, n’ayant que dix ans, le Petit-Pierre en somme

Etait dans le quartier d¢ja presque un grand homme'!...

Mais, hélas! le bonheur est plein de trahisons :
Il entre, sans s’asseoir jamais dans nos maisons.
Le foyer ou chantait ce blondin populaire,
Triste et riant, malgré le modique salaire,
Ce foyer si joyeux, si tranquille et si beau,

Allait étre bientdt plus morne qu’un tombeau!...
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Le pere, le macon, qui prenait un peu d’age,

L’hiver, fit un faux pas sur son échafaudage

Et tomba sur le sol... On le crut mort... Pourtant

On vit qu’il respirait encor en 'emportant,
Et, comme on s’ouvre vite 4 'espoir qui rassure,

On crut qu’il survivrait peut-étre a sa blessure!...

I1 souffrit trés longtemps, mais guérit 4 la fin :
C’était I’hiver; le froid venait avec la faim;
N’ayant plus son travail pour payer la dépense,
La miscre arrivait plus vite qu’on ne pense.

Le médecin coutait; le pain se vendait cher,

Et, noir, les pleurs encor le rendaient plus amer.
Jadis on avait fait quelques ¢conomies.

Plus rien!... La mére allait emprunter aux amies
L’argent qu’il lui fallait pour payer le loyer;

Ne mangeait plus; passait la nuit 4 travailler,
Raccommodant du linge ou faisant des dentelles
Prés du malade, en proie 4 des frayeurs mortelles;
Mais voyant son mari sourire le matin,

Avec les yeux plus clairs et plus rose le teint,

99

La femme ‘se trouvait moins souffrante et moins lasse

En embrassant enfant qui partait pour la classe.
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Quant au macon, c’¢tait presque un homme nouveau :
Le coup avait 1ésé sans doute le cerveau,

Car depuis ce moment il était irritable,

Ne voulait pas manger ce qu’on servait a table,
Trouvait la maison sale et son air étouffant

Et n’aimait méme plus sa femme et son enfant!...
Son ardeur 4 ’ouvrage était bien refroidie,

Il ne travaillait plus depuis sa maladie

Et, malgré la miscre et malgré le besoin,

Il passait sa journée au cabaret du coin

Avec quelques oisifs et quelques mauvais droles.
Ces fainéants parlaient de jouer de grands roéles,
Pour niveler bientdt les hommes et les monts,

Et maudissaient les rois, criant 4 pleins poumons,
Parmi le choc brutal de leurs grands pots de biére,
Qu’on ferait 4 chacun de son trone une biére!...
Le macon, avec eux, criait et s’enivrait :

Et le soir, 4 tatons, quittant le cabaret

Sous le reflet blafard du gaz dans les ténébres,

Il cherchait sa maison. De loin des cris funébres
Et de vagues sanglots disaient que ¢’¢tait 14,

1l s’arrétait alors... Il connaissait cela :

« Sa femme pleurnichait... ¢’¢tait son habitude!... »

11 lui criait d’ouvrir vite de sa voix rude,
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Et livrogne rentrait; et quand I'enfant chétif
Qui n’avait pas mangé¢, venait d’un ton plaintif
Lui demander pourquoi s’en aller dés I'aurore,
S’il ne les aimait plus, eux, qui I'aimaient encore,
Le macon se fachait, lui tirait les cheveux,
Battait sa femme avec ses larges poings nerveux :
« Si ca me plait d’aller trouver les camarades! —
« Hurlait-il. — Pas de pleurs surtout, pas de tirades!...
« Travaillez! Moi, m’user pour vous ? Ah! plus souvent !
« Que ce faquin d’enfant, qui joue au grand savant,
« Laisse 1 son école et qu’il aille 4 I'usine.
« C’est compris?... »
Et tandis qu’au fond de la cuisine
Petit-Pierre tremblait d’un frisson glacial,

Le macon s’endormait d’'un sommeil bestial.

IT1 :

Il fallut obéir, aller a la fabrique,
A la fabrique noire, empestée et lubrique,
Ou lame se flétrit aussi bien que le corps

Parmi les propos vils et les sombres accords

Que tient la multitude et que rend la machine.
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Ah! pauvre Petit-Pierre! il faudra qu’il s’échine
Et travaille au milieu de gamins querelleurs.

8l On veut de lui des fruits dans la saison des fleurs!
il Parce qu'un pére est liche et proche la misére,

i Jeune plante! on la met dans une chaude serrc;

fi . Mais Ia tige est trop fréle et fléchira bientot.
{|

|

e b . 5 A

I On le voyait passer chaque matin plus tot

) Qu’il ne partait jadis pour aller 4 P’école;

| | Il n’avait plus sa grice et sa gaité frivole;
Laissant, sans les guctter, voler les papillons;

\ Maigre, presque honteux sous de sales haillons,
Ayant une toux séche et creuse comme un rile,
Chaque jour plus débile et chaque jour plus pale
Et songeant — les regards fix¢s sur ses sabots
Ou s’¢corchaient ses pieds dans des bas en lambeaux —
Au bon temps de jadis quand il pouvait apprendre,
Et que le peuple heureux et fier venait le-prendre
Pour lui faire un cortége et lui battre des mains,

Tandis qu’avec ses prix il passait ces chemins!...

Le soir, a ’heure calme ot tout se tranquillisc,
Il entrait quelquefois dans une vieille église

Aux bleus vitraux desquels le soleil qui s’endort
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Faisait luire et flotter un dernier rayon d’or;
Et I, s’agenouillant seul devant une Vierge,
Laissant briiler son coeur 4 ses pieds comme un cierge,
L’enfant lui racontait dans 'ombre ses douleurs;
Et lorsque son regard, au travers de ses pleurs,
A P’autel avait vu le Christ sur sa croix noire
Qui terdait tout en sang ses maigres bras d’ivoire,
Petit-Pierre trouvait son sort moins malheureux

Et, plaignant ses parents, priait Jésus pour eux!...

Mais dés le lendemain dans I’ardente fournaise
Il souffrait de nouveau, suant, mal a son aise;
Et malgré Pair impur qui I’¢touffait toujours,
Travaillait sans répit dix heures tous les jours.

Que gagnait pour cela cette machine humaine ?
Horreur! il ne gagnait que cing francs par semaine!...

Et lorsqu’il revenait le soir du samedi,
Son pére lui prenait son salaire, alourdi,
Lui donnant d’une main que le cynisme enfié¢vre

Pour payer son courage un verre de geniévre!...




S e T S R,

Les Trislesses.

! Petit-Pierre mourut... On ne vit pas ainsi!

e L’enfant dans le soleil doit courir sans souci.

1 C’est un doux rossignol qui dépérit en cage.

| ,'| Comme il faut 4 P'oiseau la brise et le bocage,

i Il faut a lui, pour vivre et pour s’apprivoiser,

e l'\ Le matin un sourire et le soir un baiser,

‘5” | Le calme du foyer tranquille comme un temple

Et ’honneur des parents qui lui serve d’exemple.
Mais dés qu’on veut priver I'enfant d’un de ces soins,
il Dés qu’on veut le contraindre ou dés qu’onl’aime moins,
il Dés qu'un de ces bonheurs, qui sont sa nourriture,

Echappe 4 sa candide et fragile nature,

Il s’affaisse, il palit, il se meurt, il est mort!
LAt Ah On tua Petit-Pierre et nul n’eut un remord :

F 5 L’enfant peut dépérir pour celui qui s’enivre,

Le droit de le tuer prime son droit de vivre,

ke Car c’estle droitdu pére, —un droitauguste et beau!.. —

De le mettre d 'usine, ou plutdt au tombeau,
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Sans que la loi soit 1a pour empécher ce crime,
Pour protéger ’enfant dont on fait la victime,
Et sans qu’on songe méme au fond de nos Sénats

Qu’on doit prendre une part de ces assassinats!...

V.

En apprenant la mort du pauvre Petit-Pierre

Chacun sentit venir des pleurs 4 sa paupiére;

Et quand pour Penterrer survint le corbillard,

Devant la maisonnette on vit dans le brouillard

Les enfants des voisins vétus de robes blanches

Qui jetaient des bouquets sur le cercueil de planches;
Et le faubourg entier cotis¢ fit batir,

Avec P’argent de tous, une tombe au martyr.
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Rencontre.
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';l LHEL) Mignonne au front pudique et tendre,
i I Nous nous aimons d’un amour pur,
1 !

(b Et dés longtemps, triste 4 t’attendre,
it |
|| 1l .
iR Jentrevoyais tes yeux d’azur.

i
| ‘

AR ' r . \ A
i Comme une ¢toile lente 4 naitre

)

Qu’un patre attend sur des sommets,
Mt Tu m’éclairais sans me connaitre,

§ Sans te connaitre je t’aimais.




Renconltre.

Aussi quand je t’ai rencontrée,
Charmante, avec ton air rieur,
J’ai cru t’avoir méme adorée

Dans quelque monde antérieur.

Tes cheveux frisant sur les tempes
En un mince et soyeux duvet,
Tes yeux luisants comme des lampes,

Sont bien ceux dont mon ceeur révait.

Et ton esprit tendre ol j’¢pelle
Me semble un missel retrouve,
Baigné d’un parfum de chapelle,

Ou je relis Pancien Avé.

Tu réalises ma chimere,
Tu réponds au réve idéal
Qu’au fond de ma pensée amére

Je pressentais dans Floréal.

Tout s’aime : avril chante et rayonne,
Et le printemps, ce peintre exquis,
Avec des rayons d’or crayonne

Au fond des bois son frais croquis.




Les Tristesses.

Dans un adorable mystére
Vois donc s’unir sous le ciel clair,
Les fleurs, papillons de la terre,

Et les papillons, fleurs de lair.

Les ailes cherchent les corolles;
Les mains se rapprochent des mains,
Et d’inoubliables paroles

Se croisent dans tous les chemins!

Sur la ramure ensoleillée
Les oiseaux arrétent leur vol;
Couchons-nous dans I’herbe mouillée,

A deux sous ton blanc parasol.

Aimons-nous pour un jour, qu’importe!
Les serments que nous échangeons,
Le vent printanier les emporte

Avec P’eaun qui fuit dans les joncs.

La destinée est ainsi faite
Que le temps doit nous désunir,
Et qu’il faudra quitter la féte

Dans un trés prochain avenir;
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Mais nous avons I’dme assez haute
Pour regarder notre bonheur
Sans I’assombrir par une faute

Qui ferait saigner notre honneur!...

Nos ames bruleront ensemble
Comme deux cierges assidus,
Comptant sur le Dieu qui rassemble

Les amants qui se sont perdus.




Roses d’antan.

b0 B I

Les hommes autrefois avaient des foyers stables;
On gardait la maison ot sa mére mourait;
Et, quand d’autres enfants naissaient, on se serrait

Moins a Iaise, mais plus unis, aux mémes tables.

Les meubles trés anciens étaient de vieux amis :
Les fauteuils allongés et les chaises massives
Ou jadis tricotaient les aieules pensives,

Le soir servaient d’asile aux enfants endormis,
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Les mémes arbres verts et les mémes tonnelles
Qui les avaient vus blonds, les revoyaient tout blancs ;
Et les rideaux des lits, dans leurs longs plis tremblants,

Gardaient comme un frisson des ames paternelles!...

C’¢tait la floraison du temps patriarcal :
On vivait loin du trouble assourdissant des villes,
A mener des troupeaux dans les plaines tranquilles

Ot les roseaux chantaient sous le vent musical.

On s’aimait saintement dans la famille humaine ;
Chaque jour se marquait par un progrés nouveau ;
N’ayant qu'une demeure on n’avait qu’un caveau,

Et n’ayant qu'un seul nom on n’avait qu’un domaine.

Maintenant on jalouse, on divise, on combat,
Comme si par nos maux nous n’étions pas tous fréres,
Pauvres chénes tordus des ouragans contraires

Dans la forét humaine ot la Mort nous abat.

Nous doublons nos douleurs par la haine et Uenvie,
Car avec le soleil, 'amour et les enfants,
Nous avons les bonheurs simples et réchauffants

Qui font adorer Dieu, faisant bénir la vie.
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112 Les Tristesses.

Mais nous avons greft¢ sur 'ouvrage divin
Le rameau maigre et noir des haines criminelles ;

Et les penseurs sont li comme des sentinelles,

Jetant des cris de paix que I’écho roule en vain!...

Pauvres fous! le destin, comme en un cachot sombre,
Nous pousse dans la vie et dans I'obscurité;
Et nous soufflons sur toi, sainte Fraternité,

Toi, le soleil du cceur et le flambeau de 'ombre!...

((*\}\?




[’Infini.

A Madame Louise Ackermann.

I’implacable Infini dont tu souffres, poéte,
Nous en avons souftert comme toi, plus que toi;
Et nous avons aussi, pendant la nuit muette,

Crisp¢ nos poings d’ennui, de colére et d’effroi.

Nous avons comme toi crié¢ dans nos alarmes

Vers ce Dieu morne et sourd qui nous laissait pleurer,

Quand un de ses regards elit pu sécher nos larmes,

Quand un de ses pardons nous et fait espérer.

Dans ce siécle sceptique ol s’¢teint la croyance,
L’homme, désabusé¢ des réves immortels,

Est all¢ disséquer, au nom de la science,

Le Christ qui nous ouvrait ses bras sur les autels.

8




Tristesses.

il 114 Les

i On a maudit le don fatal de I’existence,

Si fatal que I’enfant pleure en voyant le jour,
i Comme s’il pressentait 4 travers la distance

b Les désenchantements qui viendront tour 4 tour.

‘ On a raillé la force aveugle qui nous jette
i Sur le champ de la vie aride a défricher,
He A Et qui nous en arrache 4 I'heure ol 'on projette

De jouir des moissons que I’on vient d’y faucher.

! On a nié ’Amour comme on niait la Vie,
Et dans le pessimisme endurcissant les coeurs,
On a fermé la voie ou la vertu convie

Les natures d’¢lite aux dévotiments vainqueurs!...

Mais on démolit tout sans savoir reconstruire,

Et ta désespérance i tel point s’agrandit

Que s’il fallait t’en croire, il faudrait le détruire
Ce triste genre humain qui souffre et qui maudit.

| Il faudrait aspirer au néant insondable
e De la tombe ot chacun trouvera le repos,
e Et jeter une insulte a Dieu si formidable

Qu’il nous replongerait dans la paix du chaos.




L'Infini.

Eh bien, non! je veux croire et prier et me taire;
Dicu m’a mis son image au coeur en me créant,
Et quel que soit le deuil, quel que soit le mystére,
Avec elle je veux me sauver du néant!...

Jirai droit mon chemin, sans orgueil, sans blasphéme,
Comme un banni qui réve 4 son pays natal;
Indulgent pour chacun, sévére pour moi-méme,

Car ’homme peut choisir dans un milieu fatal.

Oui, je crois que Dieu vit; oui, je crois que Dieurégne !...
[it quoique les bonheurs d’ici-bas soient tous vains,
Quoiqu’on ne trouve pas une ame qui ne saigne

Et ne tremble 4 'assaut de ses réves divins,

J’ai vu, dans 'ombre ou va la caravane humaine,
Que rayonnait sur elle un Idéal de feu,
Et j’y sens un reflet de ’Etre qui nous méne :

C’est par le coeur qu’on apprend Dieu!...



[.a Soif.

A Emile Verhaeren.

Les marins naufragés, debout sur leur radeau
Que berce et qu’enveloppe un lugubre bruit d’eat,
Cherchent 4 I’horizon I'aile blanche des voiles.
Quand le calme renait, quand brillent les étoiles
Comme des lampes d’or sur leur tombeau mouvant,
[Is espérent revoir le port au jour levant,

Vain réve : le temps calme est pis que les tempétes;
Un soleil tropical tombe a pic sur leurs tétes,

Et leur ¢pave humaine est inerte au milieu

De ce double infini qui semble tout en feu!...

La soif les brule; ils n’ont pas d’eau; 'horrible fidvre
Met le sang 4 leurs yeux et la bave a leur lévre s

Les uns, moins endurcis et plus prompts a fléchir,

Boivent de I’eau de mer, croyant se rafraichir,
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Et promettent de faire au retour des neuvaines.

Mais cette eau, comme un plomb fondu, brtlelcurs veines
Et, morts avant le soir, on les jette a la mer

Qui pour Péternité garde leur rale amer!...

Les autres sont plus forts : sachant que I’eau marine,
Rafraichissant la bouche, enflamme la poitiine,

[Is guettent, sans rien boire, et la main sur les yeux,
Dans les lointains brilants le passage joyeux

D’un brick ensoleill¢ que le vent favorise,
S’imaginant le gai retour et la surprise

Des méres qui viendront, les sachant débarqués,

Les conduire, en pleurant de bonheur, par les quais
Vers les blanches maisons ou les nappes sont mises,

Pour boire de la biére auprés de leurs promises!...

De méme il faut raidir son cceur et le sevrer
Des légéres amours qui ne font qu’altérer,

Pour qu'un amozr honnéte et pur sur le rivage

Calme sa soif d’aimer indomptable et sauvage.

o




Lacryma rerum.

Ne nous accusez pas de deuils imaginaires,
Et de vous attendrir par des pleurs simulés,
Et d’aller parmi vous comme des poitrinaires

Cherchant des réves fous qui se sont envolés.

Car nous ne pleurons pas sur nous, mais sur vous autres,
Sur les méchants, sur les flétris, sur les jaloux;
A voir tant de péchés, nous pleurons en apotres;

Nous pleurons en bergers, a trouver tant de loups.

Le sonore instrument ou tout notre cceur vibre
Veut ¢lever la foule a des désirs meilleurs;;
Si Paccord n’est pas gai, notre choix n’est pas libre :

Nous sommes un ¢cho, mais la voix vient d’ailleurs!..
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La voix vient des vallons et la voix vient des plaines,
Ot les nids sont gisants sur les gazons fleuris;
Les logis sont vidés et les tombes sont pleines,

Et le genre humain marche a travers des débris!...

Et le pocte, lui, dans ce monde qui pleure,
Est pareil 4 la harpe inerte qui frémit
Au souffle de la brise errante qui 'effleure :

C’est que triste est le vent si la harpe gémit!...
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