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la Vie. Elles vont prendre part à la 

Vie. Celle-ci parait splenclide devant 

elles, et comme en or. Il y a 

l'or jaune du blé mûr. \ Il y a 

aussi l'or rouge du soleil. ' Les 

cheveux des Vierges leur servent de 

raccord. Ils réconcilient en eux ce 

jaune de la terre et ce jaune du ciel. 

Harmonie parfaite : les Vierges font 

encore partie du paysage! *• Les 

Vierges sont un peu inquiètes cm 

bord de la vie, qui leur apparaît 



immense — d'être inconnue ! \ En-

core si on pouvait partir et entrer 

dans la vie en marchant au hasard. 

Mais il y a des chemins devant soi. 

Et, dès la première minute, il 

faut choisir. \ Les Vierges sont en 

émoi. Elles voudraient aller partout, 

être à la fois dans tous les chemins. 

Comment s'orienter ? Les chemins 

sont nombreux et compliqués comme 

le sont les lignes de leurs mains. De 

quelle façon débrouiller l'écheveau des 



chemins? • Elles reconnaissent bien, • . • s 

dans la paume, leur destinée; mais 

quelle est, parmi les routes au loin, 

la route qui correspond à la ligne du 

bonheur dans leur main? \ Les 

Vierges sont parties, moirées de 

l'ombre des feuilles, marchant à la 

recherche de leur Destinée. Chacune a 

pris le premier chemin qui s'ouvrait 

devant elle. Ne s'est-elle pas trompée? 

Il y a tant de chemins! Le vieux 

visage de Ici Terre a tant de rides! \ 
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Pourtant il n'y a qu'un seul chemin, 

qui conduise au bonheur. • Donc 

toutes vont, allègres et fardées de 

jeune pudeur. L'une se rit ci elle-

même dans les vasques des jets d'eau 

qui, le soir, baisseront — comme des 

lampes. \ L'autre se hâte. Elle 

cherche à l'horizon ce qu'elle attend 

et qu'elle ignore. Où les condui-

sent les routes muettes? \ Est-ce 

qu'elles chemineront longtemps seules ? 

Peut-être qu'elles chemineront tou-



jours seules ! Chaque Vierge a 

frissonné dans son cime. Et pourtant 

elles poursuivent leur marche, heu-

reuses de la vie inconnue et des mys-

térieux chemins qui, du moins, finis-

sent ailleurs... Telle, qui est née 

sous l'influence de la lune, cherche 

moins sa destinée dans la vie que 

dans les livres. Elle ne communie 

pas avec la Nature. L'azur, les 

arbres, les eaux naturelles, lui sem-

blent brutaux. Elle ne les aime que 



réfléchis dans les miroirs. Or, dans 

les livres aussi, on voit les choses 

comme en reflets. Charme de 

Vartificiel ! Voluptueuse langueur du 

mensonge et du songe ! La Vierge, 

dans les livres, rêve la vie, a l'amour 

de l'amour... Ce n'est pas un bon-

heur défini, et comme linéaire, dont 

elle jouit; ce n'est pas un amant dé-

licieux, mais toujours égal à lui-

même, qu'elle obtient. Elle s'identifie 

avec toutes celles qu'on aime; elle 
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émigré dans un Univers de joie 

sublimée. Dangereux mirage ! 

Qu'est-ce quelle fera quand elle con-

frontera ensuite la vie avec les livres ? 

Elle sera comme celle qui a voulu 

vivre seule dans une de, car c'est la 

mer qui /lotte dans le blanc des pages. 

•' Les Vierges, par les innom-

brables chemins, sont arrivées près 

des beaux arbres, où pendent les fruits 

de vie. \ '; Ce sont celles qui restè-

rent dans la Nature et se trouvent 



pareilles à tout ce qui est florissant 

sous le soleil. •' ' Aussi leurs gestes 

ont des inflexions selon les branches. 

Leurs seins qui mûrissent se copient 

en silence sur les pommes dures. 

C'est toujours la scène du vieil Eden 

qui recommence : « Mange ! tu 

seras semblable à Dieu ! » ' 0 tronc 

de la tentation ! Arbre de la science 

amère qu'est le corps de la femme! 

Verger de Vierges qui, elles aussi, 

vont laisser cueillir leurs fruits de 



chair!... La belle aventure de la jeu-

nesse s'achève comme un voyage. 

Les Vierges ont abouti chacune au 

paysage de leur destinée. Naguère, elles 

se trouvaient ressemblantes avec tous 

les sites. Leur œil était jumeau des 

fleurs de toutes les berges. Tous les 

échos étaient au diapason de leur 

voix. ' Maintenant chacune, deve-• • • 

nue Épouse, s'est réalisée soi-même, 

en n'étant plus à l'unisson qu'avec un 

site unique, sur lequel, résignée, elle 
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se modèle. Tons les chemins par-

courus — et quelle oublie — sont 

devenus les rides de son visage. 

Mais elle est quiète, néanmoins, as-

sise en un fauteuil, à regarder la 

maison où sa vie s'est bornée, une 

vie à peine accidentée, comme est le 

terrain, tout autour... L'âme en-

fin est d'accord avec le paysage. 







Ce petit livre, imaginé par deux 

amis : Joseph Rippl-Ronai et James 

Pitcairn-Knowles, au temps de la fête 

de Noël, en Vannée 1895, a paru sous 

la bonne protection de M. S. Bing à 

Paris. La petite histoire est de George 

Rodenbach. Les simples images sont 

de Joseph Rippl-Ronai. 



Le texte a été imprimé par 

Chamerot et Renouard, 49, rue des 

Saints-Pères y à Paris. 
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