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LE V O I L E 

S C È N E PREMIÈRE 

U n e vaste salle à manger . Haut plafond ; longs r ideaux, à plis droits, et 
blancs, aux deux fenêtres. S u r le mur une vieille horloge à armoire de 
chêne. Tro i s portes : une dans le fond, qui ouvre sur le corridor et la 
rue ; une . à gauche , vers le jardin ; une, à droite, restant ouverte donne 
sur les chambres à coucher. A u centre, une table dressée ; deux cou-
verts. D e s lampes. U n feu de charbon dans l 'âtre. 

(Au lever du rideau, on entend une cloche voisine qui tinte doucement.) 

B A R B E , qui achève de mettre le couvert . . . 

Est-ce bien tout? voyons : les verres, les couverts, 

La lampe... oui ! la carafe où l'eau rit au travers ! 

J e ne sais aujourd'hui ce que j 'a i ; je m'ennuie 

De tout; et sans répit la cloche, cette pluie 

Sur les vitres; vraiment je ne sais ce que j'ai! 

Je me semble être ailleurs ; tout me parait changé. 

Ah! c'est que la maison n'a plus même visage ; 

Et c'est elle qui me trouble d'un noir présage 

Que la cloche voisine en ses sons délaya. 

C'est triste une maison dans laquelle il y a 

Un malade, surtout quand elle est aussi proche 

D'une église qui vous obsède avec sa cloche. 
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Ah ! ma pauvre maîtresse ! Et comme c'était mieux 

Quand, malgré tant d'hivers ayant fané ses yeux, 

(La cloche se tait.) 

Très vieille, mais valide encore, c'était elle 

Qui gardait la maison sous sa bonne tutelle ! 

Désormais pour toujours elle gît dans son lit 

Comme étrangère et par avance elle pâlit, 

De plus en plus de la couleur qu'elle aura morte. 

Quel ennui ! Maintenant il faut que je supporte 

L'autorité de la béguine, cette sœur 

Gudule, qui la soigne et n'agit qu'en douceur. 

Pourtant elle me trouble avec sa voix égale 

Où rien d'humain, rien de vivant ne s'intercale. 

Ah ! comme j'aimais mieux la maison d'autrefois 

Au lieu de la béguine et de sa froide voix, 

Voix qui parle comme regarde une statue ! 

N'importe ! Il faut qu'à ses façons je m'habitue ; 

C'est elle maintenant qui régit la maison ; 

Mon maître l 'autorise... elle a toujours raison... 

Mais pourquoi donc, jadis, silencieux, morose, 

Le vois-je qui s'égaye avec elle, qui cause ; 

Ils s'attardent à deux, le soir, au coin du feu, 

Et de la vieille tante on s'inquiète peu. 

C'est elle cependant qui Péleva... C'est triste 

Que tous ces vieux garçons aient le cœur égoïste 1 
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Quoi qu'il en soit, depuis que la sœur est ici, 

Lui taciturne, lui misanthrope et transi, 

Est autre — et l'on dirait une âme qui dégèle ! 

Qu'est-il donc arrivé ? pour sûr, ce n'est pas elle 

Qui le dégèle avec sa voix de glace. Mais 

J'étais ainsi dans ma jeunesse quand j'aimais ! 

Il a donc un amour commençant.. . 

SCÈNE II 

B A R B E , LA SŒUR G U D U L E , apparaît par la porte de gauche 

tenant une grosse gerbe de chrysanthèmes. 

B A R B E , i part. 

Sœur Gudule. . . 

Elle ne marche pas ; on dirait qu'elle ondule. . . 

I.A SŒUR 
Barbe ? 

BARBE 
Ma sœur ? 

LA S Œ U R 

Donnez-moi donc un vase. J 'ai 

Cueilli vite ces fleurs, en bouquet abrégé; 

Car il pleut; tout le ciel s'effiloche en bruines... 

Et les fleurs étaient si seules. Des orphelines, 
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Eût-on dit. Elles vont ici bien se sécher 

En écoutant chanter la cloche du clocher. 

B A R B E 

Que dira monsieur Jean ? 

L A S Œ U R 

J e les ai moins cueillies 

Ces pauvres fleurs, semblant souffrir, que recueillies ! 

Et maintenant, sous la lampe, trempant dans l'eau 

Voici que mon bouquet s'élargit en halo 

Et combine sa joie avec la nappe mise. 

On peut aimer les fleurs. C'est une joie admise, 

Et même sous le voile un amour anodin. 

(Regardant les fleurs d'un air extasié .) 

Celles-ci sont les survivantes du jardin ! 

Les tristes, les frileux chrysanthèmes d'automne, 

Les pénultièmes fleurs, d'un vieil or de couronne, 

Couronne de l'été défunt se dédorant, 

Bouquet né dans l'adieu qui fleurit en pleurant, 

Fleurs pensives comme une enfance condamnée, 

O vous les fleurs de la vieillesse de l'Année ! 

B A R B E 

Vous aimez tant les fleurs ? 
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L A S Œ U R 

N'ai-je donc pas raison, 

Et de les secourir dans leur effeuillaison, 

Frêle bouquet tardif à la vie éphémère ; 

C'est comme une façon pour nous d'être un peu mère 

Car les fleurs ont le goût frais des bouches d'enfant. 

B A R B E 

Auriez-vous le regret quelquefois au couvent 

Du monde quitté ? 

L A S Œ U R 

Non ! notre ordre est peu sévère, 

Et la règle nous met comme derrière un verre 

D'où le monde nous est visible mais fermé. 

B A R B E 

Moi je n'aurais pas pu, je n'aurais pas aimé 

Être religieuse, entrer au béguinage, 

Rien que pour cette loi, dure même à mon âge, 

De livrer ses cheveux, de laisser les ciseaux 

En moissonner la gerbe avec le froid des faulx. 

On doit, pour s 'y résoudre, avoir une foi forte ! 

Car nos cheveux, c'est nous... et c'est presque être morte 

Que de sentir qu'on vous les coupe — comme aux morts 1 
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L A S Œ U R 

Pourtant, j'aurais donné tous les miens sans remords ! 

Mais nous, qu'aucun lien perpétuel ne lie, 

Nous ne connaissons pas cette mélancolie ; 

Et , puisqu'ils sont toujours temporaires, nos vœux, 

Nous conservons sous la cornette nos cheveux 

Couvés par cet oiseau de linge qui surplombe 

Comme le Saint-Esprit en forme de colombe... 

T e l est le règlement des Béguines. 

B A R B E 

Vraiment ? 

Et votre chevelure, ample secrètement, 

Vous l'avez gardée ? 

L A S Œ U R 

Oui! toute, quoique inutile ; 

On n'y renonce pas tout à fait ; on l 'exi le. . . 

B A R B E , qui s'est rapprochée. 

Mais, ma sœur, en causant, nous risquons d'oublier 

La malade qui dort et peut se réveiller ; 

Ne vous semble-t-il pas prudent qu'on s'en enquiére, 

Et d'égayer sa chambre avec de la lumière ? 
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Car vous savez son trouble, aux atteintes du soir, 

Et son angoisse... 

L A S Œ U R 

Oui ! les vieilles ont peur du noir 

Elles sont comme les enfants ; et semblent lasses 

D'avoir vu le jour clair en fuite dans les glaces.. . 

B A R B E 

Et puis, outre son sûr et tiède réconfort, 

On dit que la lumière arrête un peu la mort. 

L A S Œ U R 

Ce n'est pas pour si peu que la mort s'inquiète ! 

Elle vient pour tous, à toute heure. Elle empiète 

Sur notre vie avec son ombre de demain ! 

Elle est celle qui tue et qu'on sent en chemin. 

E t vous croyez qu'un peu de clarté l'apprivoise ? 

A h ! ma fille ! c'est bien d'une âme villageoise. 

Pourtant, puisque le soir, comme vous l'observiez, 

Pour la malade est un jardin des Oliviers 

Et semble lui tresser des épines aux tempes, 

J'irai la rassurer en allumant des lampes. 
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SCÈNE III 

B A R B E 

Toujours elle m'enjôle avec sa voix de ciel ! 

Pourtant je trouve mal et préjudiciel 

Qu'elle me traite ainsi comme une paysanne ; 

Car si je suis trop simple, elle, elle est trop profane ; 

Elle est coquette, au fond, malgré ses airs dévots, 

Malgré son chapelet roulant des écheveaux 

De prières autour de ses mains en ivoire ! 

Ce n'est pas tout d'avoir cornette et robe noire ! 

Voit-on dans les couvents mettre à table un bouquet ? 

Tout à l'heure ce soin de sa part me choquait 

Comme un sachet trouvé dans du linge de nonne. 

(L 'heure sonne à la viei l le horloge.) 

Mais voilà que j'entends du bruit... Sept heures sonne ! 

Oui ! c'est mon maître ! c'est son pas dans l'escalier 

Qu'on reconnaît; il est ponctuel, régulier; 

A son train coutumier jamais il ne déroge. 

Aussi réglé vraiment que notre vieille horloge, 

Ayant comme elle un cœur ancien... 
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SCÈNE IV 

B A R B E , J E A N , qui pénètre par la porte du fond, tout 
grelottant, revenant de promenade. 

J E A N 

Ah ! que c'est bon 

De rentrer ; de sentir la tiédeur du charbon ; 

D'être comme un absent reconnu par la chambre 

Si maternelle. Ah ! quel vilain temps de novembre ! 

Il pleut ; et cette pluie en moi descend tout bas. 

(S'adressant à Barbe.) 

Et la tante ? 

B A R B E 

Elle dort ; ne la réveillez pas... 

J E A N 

Et sœur Gudule ? 

B A R B E 

Elle est près d'elle... 

j E A N 

Allez lui dire 

Qu'on va souper. 
(Barbe sort.) 
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SCÈNE V 

J E A N 

Ici je sens tout me sourire ! 

Au loin, c'est comme si la ville vieillissait; 

Il pleut ; on veut sortir quand môme ; on croit que c 

Pour chercher de la joie au dehors, se distraire ; 

Mais on sent en rentrant que c'était au contraire 

Afin d'aimer son vieux logis, pour aimer mieux 

Ses vieux meubles, et les lampes comme des yeux 

Vous accueillant parmi les chambres quotidiennes, 

Et les glaces qui sont les fidèles gardiennes 

Des visages de tant de morts qui s'y sont vus ! 

Et moi-même je m'y retrouve en traits confus 

Quand je reviens. Et mon visage aussi s 'y garde; 

C'est vraiment comme un autre moi qui me regarde 

(Apercevant les chrysanthèmes sur la table.) 

Tiens ! un bouquet ! comme à la fête de quelqu'un ! 

Mais ce bouquet est triste. Il n'a pas de parfum. 

Bouquet d'automne ; il est tout à la ressemblance 

De la maison qui s'est close dans du silence. 

On ne souhaite plus de fête ici, depuis 

Que dorment les parents dans un jardin de buis, 
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Et depuis que la tante est malade et décline... 

Ces bouquets, c'est la sœur Gudule, j ' imagine, 

Qui les cueille. Elle cherche à faire heureux ici. 

Elle est bonne. Elle a mis des fleurs dans mon souci, 

Et dans ma solitude un doux frisson de robe. 

Mais elle trouble avec sa coiffe qui dérobe 

Ses cheveux dont aucun n'aura su la couleur... 

SCÈNE VI 

J E A N , LA SŒUR G U D U L E , entre par la porte de droite. 

B A R B E apporte les mets par la porte du fond. 

LA S Œ U R 

Vous voilà, monsieur Jean, bonsoir ! 

J E A N 

Bonsoir, ma sœur. 

Je voudrais aller voir la tante, mais je n'ose ; 

Barbe m'a dit qu'elle dormait. 

LA S Œ U R 

Elle repose. 

Il vaut mieux la laisser tranquille. 

3 
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J E A N 

Oui ! c'est l'oubli ! 

Le sommeil fait de l'âme une eau neuve et sans pli. 

Pauvre tante ! Elle fut si bonne à mon enfance ! 

Et, de la voir ainsi malade et sans défense 

Contre la mort qui n'est plus loin, mon cœur se fend ; 

Et je me sens soudain comme un peu son enfant ! 

I.A S Œ U R 

Vous rentrez tôt ? 

J E A N 

Il pleut; la bise est meurtrière. 
(D 'un air d'oublier.) 

Soupons! 

(Ils s'approchent de la table.) 

L A S Œ U R 

Comme un païen ? sans un bout de prière ? 

Rien qu'un signe de croix, pour moi, pour m'obliger ; 

Pour n'avoir pas l'air d'être avec un étranger. 
J E A N , s 'asseyant et faisant un signe de croix. 

Puisque vous le voulez.. . 

L A S Œ U R 

Oui ! quand on vit ensemble 

Il est meilleur pour tous les deux qu'on se ressemble ! 
(Barbe, ayant servi, sort.) 

(La cloche sonne trois fois les trois coups de l 'angélus.) 
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SCÈNE VII 

J E A N , L A S Œ U R 

J E A N 

C'est drôle, cette vie : ainsi nous côtoyer ! 

Vous et moi, nous n'avons ni n'aurons de foyer 

Et pourtant notre vie est quasi conjugale. 

C'est comme un long canal dont, à distance égale, 

S'allongeraient les quais de pierre. L'eau les joint 

Et semble amalgamer leurs reflets en un point, 

Mais leur mirage seul se mêle à la surface ; 

Ils vivent séparés, en étant face à face 1 

Ainsi nous. Et pourtant ce n'est pas sans douceur ; 

Et quel charme il y a de vous dire : * ma sœur ! « 

L A S Œ U R 

Je vous suis une sœur en notre sainte Mère 

L'Église. 
J E A N 

Oui! mais en outre une sœur ordinaire, 

Une sœur d'amitié, presque une sœur de sang ; 

Une sœur retrouvée après qu'on fut absent 

E t qui parle d'anciens jouets qu'on eût ensemble. 
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LA S Œ U R 

Et pourtant quel hasard éphémère rassemble, 

Pour un moment, nos deux existences ici ! 

(Remarquant que Jean a frissonné.) 

Vous tremblez ! on dirait que vous êtes transi. 

J E A N 

Oui ! j'ai froid ! on entend la pluie. Elle me cingle 

A travers les carreaux frêles. Elle m'épingle 

Toute l'âme ! Et puis vous êtes pour une part 

Dans mon frisson. Pourquoi parlez-vous de départ ? 

L'hypothèse est lointaine ; il vaut mieux qu'on l'élude. 

Car je suis pris à la déjà longue habitude 

De vivre en la maison côte à côte avec vous 

Et, de n'être plus seul, je trouve tout plus doux ! 

Mais comme c'est étrange ! une religieuse, 

Moi, comme un veuf, d'humeur noire contagieuse, 

Qjai s'en viennent du fond de la vie au-devant 

L'un de l'autre, sans se connaître auparavant. 

Nous nous sommes encore inconnus, anonymes ; 

Et pourtant nous vivons en commun. Nous nous mîmes 

A rapprocher pour un moment nos célibats ; 

A vivre à deux près de la tante en parlant bas, 

Comme vivrait un frère avec sa sœur jumelle 
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Ou deux époux, dans la demeure paternelle ! 

Pourtant je ne sais rien de vous. . . 

L A S Œ U R 

Vous en savez 

Assez. 

J E A N 

Et ce mystère en vos grands yeux levés, 

Ce mystère d'une eau trop profonde et placide 

Où nul visage en s'y penchant ne s'élucide... 

LA SŒUR 

Mais ils sont le miroir de Jésus. 

J E A N 

Miroir froid, 

Où, malgré moi, je me contemple avec effroi ; 

Froid comme la cornette en givre qui capture 

Tout hermétique votre éparse chevelure ; 

Pourquoi tant de mystère aussi sur vos cheveux, 

Et si bien les cacher sous ces linges frileux 

N'en laissant même pas soupçonner la nuance ? 

Sont-ils trop blonds pour que si peu s'en influence 

La coiffe aux reflets mats d'un unanime blanc. 

Sont-ils noirs, roux, châtains ? C'est pour moi si troublant 
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De ne pas le savoir et que je les suppose 

Tantôt pâles, tantôt sombres.. . 

L A S Œ U R 

Ma coiffe est close, 

Et mes cheveux sont pour toujours sous le boisseau. 

J E A N 

Soi t ! dites-moi du moins comment fut le flambeau. 

C'est une obsession absurde, mais j'aspire 

A le savoir. Ne pas le savoir est le pire, 

Et je m'irrite à ce mystère puéril. 

Pour me tranquilliser, peut-être suffit-il 

De m'avouer enfin la couleur. 

LA S Œ U R 

Je l'ignore. 

Quand je me vêts, c'est le demi-jour de l'aurore, 

Et quand je me dévêts, le demi-jour du soir. 

J E A N 

Dites-moi ! je voudrais, non les voir, mais savoir ; 

Ne plus douter, connaître enfin leur teinte vraie 

Dont le mystère autant m'occupe que m'effraie. 

LA S Œ U R 

A moi-même ils me sont mystérieux ; et j'ai 

Le souvenir d'anciens cheveux dont j'ai changé... 
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Que vous importe ! Et puis c'est de l'immodestie ! 

Cette coiffe à plis stricts dont je suis investie 

Comme un vin qu'on exile a scellé mes cheveux. 

J E A N 

Dites-moi, ce n'est nul manquement à vos vœux. 

L A S Œ U R , quittant la table, debout. 

Non ; seul Jésus le sait ; et, seul, il pourrait boire 

Leur nuance de vin dans son divin ciboire. 

(Et elle va s'asseoir vers la cheminée, recommençant à travailler 
carreau de dentellière.) 

J E A N 

Ah ! quelle foi sévère ! Et vous avez vraiment 

Trop de scrupules ! C'est trop de renoncement ! 

Dieu ne veut pas qu'en ces refus vous soyez close. 

Est-ce qu'on enfouit dans la neige une rose ? 

Et ce calme ! n'avoir que la peur du démon ; 

Et ce désintérêt ! quitter même son nom, 

Car chacune on vous nomme avec un nom de sainte ! 

L A S Œ U R 

C'est comme si déjà nous étions dans l'enceinte 

Du paradis, auprès des saints et des élus 

Familiers avec les femmes que l'on n'est plus. 
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J E A N 

Oui ! vous êtes déjà comme un peu mortes ! 

L A S Œ U R 

Comme 

Au ciel ! 
J E A N 

Ht sans jamais quelque regret de l 'homme? 

L e regret des enfants que vous n'avez pas eus ? 

N'est-ce pas d'eux que vous êtes en deuil ? 

L A S Œ U R 

Jésus 

Est notre époux ; et si notre tunique est noire, 

C'est afin que notre âme y brille mieux. La gloire 

De la lune ne luit d'un éclat vraiment pur 

Que quand elle a monté parmi le ciel obscur ! 

J E A N 

Donc je n'obtiendrai rien ! Ah ! vous êtes méchante ! 

Pourtant éclaircissez le secret qui me hante, 

Je n'y penserai plus.. . Ils sont roux ? 

L A S Œ U R 

Laissez-moi ! 

Car je ne comprends pas, sinon par mon émoi, 
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Ce que vous demandez et qui semble coupable 

Comme un commencement de péché. 

J E A N 

Moi capable 

De vous troubler, de vous susciter un remord, 

Oh ! ma sœur. 

L A S Œ U R 

Pourtant il me semble que j'ai tort, 

Quand vous parlez ainsi, d'un peu trop m'y complaire ; 

Et je sens sur mon cœur trembler mon scapulaire, 

Comme si vous manquiez au respect qui m'est dû. 

(A ces dernières paroles, la sonnette de la rue résonne, dans le sommeil 
de la demeure . ) 

J E A N , d'un air soudain bouleversé. 

On a sonné ! . . . ma sœur, avez-vous entendu ? 

Nous étions trop heureux.. . c'est mon malheur qui sonne. 

L A S Œ U R 

Vous errez. On n'a pas sonné. Ce n'est personne. 

Qui donc viendrait à cette heure ? Le corridor 

Est toujours un chemin de silence qui dort. 
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SCÈNE VIII 

B A R B E , entre-bàillant la porte du fond. 

Le médecin, monsieur. 

J E A N , interloqué. 

Ah ! mais c'est insolite ! 

(A la servante.) 

Faites entrer... Pourquoi, ce soir, cette visite ? 

C'est mon malheur, ma sœur, qui tantôt a sonné ! 

SCÈNE IX 

L E M É D E C I N , J E A N , L A S Œ U R 

J E A N , se levant . 

Docteur ! 

L E M É D E C I N 

Bonsoir, ami ! vous êtes étonné ? 

J e passais. J 'ai voulu venir une minute 

Voir la malade. 

J E A N , inquiet. 

Elle est moins bien ? 
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L E M É D E C I N 

Non ! Elle lutte 

Avec courage. (D 'un air détaché.) Il fait un affreux temps d'hiver. 

L A S Œ U R , se lève aussi et s 'acheminant d'un pas lent 
vers la chambre à coucher. 

Je m'en vais prévenir Madame. 

(Elle sort.) 

SCÈNE X 

L E M É D E C I N , J E A N 

L E M Ê D E C I N , l 'air narquois. 

Elle a grand air ! 

J E A N 

N'est-ce pas ? l'air gothique un peu; l'air d'une sainte 

Descendue un matin d'une verrière peinte. 

L E M É D E C I N 

Elle est exquise ; et vous voilà tous deux vivant 

Dans ce calme logis comme dans un couvent, 

Vous, presque un moine; elle, une idéale béguine, 

Côte à côte ; il faudrait avoir l'âme chagrine 

Pour s'en choquer ; et c'est charmant en vérité ! 
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J E A N 

Ainsi je suis moins seul . . . c'est un peu de clarté ! 

C 'est une voix en mon silence. . . 

L E M É D E C I N 

Prenez garde ! 

Dans un péril charmant plus vite on se hasarde.. . 

J E A N 

N o n ! La femme ne m'a jamais troublé qu'un peu 

C o m m e un être de songe au fond d'un brouillard bleu 

Et dont je me déprends sitôt que j'en approche. . . 

Peut-être est-ce la faute à la ville, à la cloche, 

A ces couvents, à ce mysticisme dans l'air ! 

I .E M É D E C I N 

Oui ! mais la chair est faible ! Et vous êtes de chair ! 

J E A N 

Sauf que la ville morte est là, qui me modèle ; 

Elle m'a fait une âme à part, le reflet d'elle, 

Et l'eau sans but de ses canaux est dans mon cœur. 

Ailleurs la cité brûle. . . Elle est toute langueur ! 

Elle excite au baiser. . . elle vous influence. . . 

Mais ici je n'aimai qu'en songe et qu'en nuance 
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Pour un détail, pour une anomalie ou pour 

Quelque chose de tout cérébral dans l'amour : 

Un geste, un son de voix, des cheveux, un pli rose.. . 

Car sitôt que manquait ce rien qui fut la cause, 

La femme brusquement m'était sans intérêt ; 

Je n'aimais que ce dont mon rêve la parait. 

L E M É D E C I N 

Et justement, avec la sœur du béguinage, 

C'est un rêve subtil de se croire en ménage 

Ici, pendant ce tête-à-tête des repas, 

L'air d'être mariés un peu.. . 

J E A N 

Ne dites pas 

Ces choses-là. Comment fallait-il que je fisse ! 

C'est l'usage. Les sœurs ne vont pas à l'oifice. 

L E M É D E C I N 

Et vous vous semblez presque un couple sans enfants. 

J E A N , avec v ivaci té . 

Ah ! taisez-vous ! Riez si je vous le défends 

D'ainsi parler ; mais c'est trop mal ; c'est sacrilège ! 
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L E M É D E C I N 

Ce n'est qu'un badinage innocent ; mais j 'abrège.. . 

J e vais voir la malade. 
(Il s o r t . ) 

SCÈNE XI 

J E A N 

Oui ! je me sens moins seul ! 

Jadis, j'avais déjà comme une âme d'aïeul ; 

La tante était assise ici ; c'était sa place.. . 

Morose, vieillissante et sourde, souvent lasse, 

L'air de l'autre côté de la vie. Elle était 

Presque absente déjà, comme une qui se tait! 

Moi j'étais seul.. . Depuis que la sœur est venue, 

Mes yeux se sont changés, mon âme n'est plus nue ; 

Elle n'a plus si peur ! Elle n'a plus si froid ! 

Et quand j'entends son pas qui croît ou qui décroît 

Le long de l'escalier tournant de la demeure, 

J e tremble tout à coup que la tante ne meure 

Et que la sœur aussi s'en aille... Oh ! que cela 

Dure, que cela dure ! Elle me consola 

D'être seul, de n'avoir jamais eu de jeunesse ; 

Car j'étais seul ; j'étais un homme de tristesse ; 
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Je n'avais pas aimé, tandis que maintenant... 

J e sens, depuis tantôt, un bonheur imminent ! 

C'est cet homme, en parlant de nous, qui m'ouvrit l'âme ; 

J 'ai compris que la sœur Gudule est aussi femme ! 

Il me la dévoilait parmi ses mots brutaux 

Comme ils font avec leurs malades d'hôpitaux ; 

Mais il m'a fait voir mieux et plus loin en moi-même. 

L'aimé-je? Qu'est-ce aimer? Et quand sait-on qu'on aime ? 

Que cela dure ! Oh ! que cela dure ! . . . 

SCÈNE XII 

J E A N , SŒUR G U D U L E , arrivant par la droite, de la chambre 

de la malade. 

J E A N , anxieux. 

Eh bien? 

L A S Œ U R 

Mal. 

Madame va moins bien. Le pouls est anormal; 

Elle somnole ; et plus d'un autre mauvais signe ! 

J E A N , effrayé. 

C'est la fin ? 
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LA S Œ U R 

Oui, peut-être ! . . . il faut qu'on se résigne 

A la volonté sainte... 

J E A N , éclatant en sanglots. 

Ah ! c'est affreux ! La fin ! 

Pauvre tante ! Elle fut si bonne à l'orphelin ! 

Je n'ai depuis toujours habité qu'avec elle ; 

Elle se voua toute à moi, si maternelle ; 

Ce fut presque ma mère ; elle lui ressemblait, 

Dit-on. Ce fut ma mére en double. Il me semblait 

Que cela ne dût pas finir... Ah ! quel temps est-ce 

Quand elle me menait, par la main, à la messe, 

Tout petit... 

(On entend la cloche qui recommence à t inter.) 

L A S Œ U R 

Monsieur Jean, Dieu veille et peut toujours 

Renouer d'autres fils aux fuseaux de nos jours ! 

J E A N 

J e le sens dans mon cœur.. . le dénoûment est proche. 

L A S Œ U R 

Ne désespérez pas. 
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J E A N 

Et toujours cette cloche 

Qui m'atteint à travers les vitres et les plis 

Des rideaux, qui m'ébranle au gré de son roulis 

Et fait que je me sens sur une mer d'angoisse ! 

L A S Œ U R 

Prions plutôt ; c'est la cloche de la paroisse 

Qui porte au ciel nos vœux. . . 

J E A N 

Je ne peux plus... mon 

LA S Œ U R 

Pourquoi, mon bon monsieur, ne pas prier un peu ? 

Il en revient de loin, de bien d'autres misères, 

Pour des cierges brûlés, avoir dit des rosaires. 

(La cloche se tait. 

La malade n'est pas aux confins du départ. 

Du reste, c'est la vie . . . on s'en va tôt ou tard ; 

On s'aime, on vit ensemble et puis on se sépare ; 

De deux cierges jumeaux le chandelier se pare ; 

On est deux brebis sœurs sur le même gazon ; 

On habite un moment dans la même maison ; 

Mais à peine s'est-on attaché, qu'on se quitte. . . 
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J E A N , la regarde, étonné de ces dernières paroles. 

On se quitte... c'est vrai. . . c'est arrivé si v i te . . . 

Mais comment se quitter ? 

L A S Œ U R , se rapprochant de lui, et lui prenant les mains 
d 'un air af fectueux. 

On devient un absent 

L'un pour l'autre. On se voit de moins en moins récent 

Chacun se décolore au fond d'une buée, 

Face pâle de plus en plus diminuée 

Dans des reculs, dans du passé, dans du là-bas... 

Et l'on s'oublie. 

J E A N , qui se méprend sur ce que dit la sœur, avec exaltation, 

Oh ! non ! vous ne m'oublirez pas ! 

Car je comprends enfin à travers vos paroles 

Et je sens que vos mains se livrent toutes molles. . . 

Vous êtes triste aussi du départ pressenti. 

L A S Œ U R , quittant ses mains . 

J e ne vous comprends pas... 

J E A N 

Et vous avez senti 

Que vous ne pouviez pas, vous si tendre, si bonne, 
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Me laisser seul, de nouveau seul, sans plus personne; 

Et malgré vous un cher secret vous sort du cœur . . . 

L A S Œ U R , étonnée. 

Un secret ? que voulez-vous dire ? 

J E A N , qui voit son erreur, très troublé, balbutiant. 

Rien, ma sœur, 

R ien . . . je ne disais r ien. . . 

L A S Œ U R 

J e me sens un peu lasse; 

J e vais me reposer. Barbe prendra ma place 

Au chevet de Madame et veillera pour moi 

Jusqu'à minuit. Bonsoir, monsieur ! 
(Elle sort.) 

SCÈNE XIII 

J E A N 

Ah ! quel émoi ! 

Oui ! je l 'aime ! El le aussi m'aime-t-elle ? Ou n'était-ce 

Qu'un peu d'apitoiement versé sur ma tristesse ? 

Double déchirement où je dois aboutir : 

La tante va mourir ; donc la sœur va partir ! 
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Double mort. L'une m'est inévitable. L 'une 

Est la rentrée, au fond du brouillard, d'une lune, 

Clair de lune du bon visage pâlissant ; 

L'autre peut s'empêcher, si la sœur y consent ! 

Or elle aura pitié. — Se peut-il qu'elle veuille 

Me laisser seul comme un lys pauvre qui s'effeuille ? 

Qu'est-ce donc que sera sans elle la maison 

Et moi-même dont elle était la guérison ? 

Ah ! qu'elle reste ici ! que nous vivions ensemble ! 

Car j'ai peur d'être seul, peur d'avoir peur; je tremble 

D'être encor seul en proie à la cloche ! de voir 

A nouveau mon visage unique en ce miroir 

Où je me fais l'effet d'être mort et sous verre ! 

Oh ! non ! pas seul ! Que sa présence persévère ! 

J 'en ai besoin, je la désire, je la veux ! 

Les prêtres la pourront délier de ses vœux ; 

Elle sera ma femme et mon épouse sainte ; 

D'un autre voile blanc sa tête sera ceinte 

Avec d'heureuses fleurs dans le tulle agencé. 

Ah ! comme tout cela s'est bien manigancé ! 

C'est à cause de la cornette toute blanche 

Qui semblait, sur son front, un oiseau du dimanche ; 

A cause de la robe autour de son corps fin 

A peine sexuel, presque d'un séraphin ; 

Et pour n'avoir pas su quelle est sa chevelure 
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Par-dessous cette coiffe à la calme envergure ! 

C'est ainsi que l'amour en moi s'insinuait... 

Ah ! sa voix dans mon cœur que j'avais cru muet, 

Voix si douce, de la couleur de sa cornette... 

(Dans le silence, ont retenti des appels d'alarmes, des pas qui courent . ) 

Mais qu'entends-je ? du bruit... comme un coup de sonnette 

Des voix . . . Barbe pourtant est assise au chevet 

De la malade. Sœur Gudule ne devait 

La relayer que tard... 

(Une voix.) 

Monsieur J e a n ! . . . 

J E A N 

On m'appelle, 
Je vais . . . 

SCÈNE XIV 

J E A N , L A S Œ U R 

(Au seuil de la porte apparaît sœur Gudule, surprise dans son sommeil , 
sans cornette, les cheveux déroulés sur le dos.) 

LA S Œ U R , tout affolée. 

C'est moi ! 
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J E A N 

V o u s ! . . . Ses cheveux ! 
(A part.) 

Ce n'est plus Elle ! 

L A S Œ U R 

Vite ! . . . je sommeillais ! Barbe appelle. . . j 'accours, 

Elle mourait ! 

J E A N 

Elle est morte ? 

B A R B E , arrivant aussi sur le seuil, bouleversée. 

Vite ! . . . au secours ! 

L A S Œ U R , confuse. 

J e n'ai pas pu finir de m'habil ler. . . 

J E A N , pousse un sanglot. 

A h ! . . . morte ! 

(Et il pénètre dans la chambre à coucher.) 

SCÈNE XV 

BARBE, LA S Œ U R , restent toutes deux en scène. 

L A S Œ U R , se tournant vers la servante . 

Récitons un pater, pour l'aider à la porte 
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Du ciel . . . 
(Elles s 'agenouillent et récitent à vo ix un ies . ) 

« Notre Père, qui êtes aux cieux, que votre nom soit 

sanctifié ; que votre régne arrive ; que votre volonté soit 

faite sur la terre comme au ciel. Donnez-nous aujourd'hui 

notre pain quotidien et pardonnez-nous nos offenses comme 

nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés; et ne nous 

induisez point en tentation; mais délivrez-nous du mal. 

Ainsi soit-il. ® 

SCÈNE XVI 

J E A N , rentre en scène. B A R B E . L A S Œ U R , aussitôt 
se lève et disparaît dans sa chambre. 

J E A N 

Tout est fini... fini ! J 'a i clos ses yeux 

Qui regardaient déjà de si loin, l'air si vieux ; 

J 'ai joint ses mains — elle est en marbre, et rajeunie. 

Elle n'a pas souffert dans sa brève agonie.. . 

Elle m'aimait si bien ! . . . maintenant je suis seul ! 

B A R B E 

Qui va l 'ensevelir?. . . la mettre en son linceul ? 
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J E A N 

Demandez à la sœur. 
(Barbe sort.) 

SCÈNE XVII 

J E A N 

C'est fini ! c'est l 'absence ! 

La grande absence, au fond de l 'ombre, qui commence ! 

Ah ! comme tout est vide, et comme je suis las ! 

(La cloche, de nouveau, tinte.) 

Encor la cloche ! . . . oh ! oui ! recommencez vos glas ! 

Aspergez de vos sons qui sont les pleurs de l 'heure 

Mes deux mortes. Car c'est deux mortes que je pleure ! 

La sœur Gudule aussi, pour l 'avoir vue enfin 

Vraiment femme, sans sa cornette en linge fin, 

Les cheveux libérés, dans la toute-évidence 

Physique — maintenant je connais leur nuance ! 

Or mon amour, fait de mystère, d' inconnu, 

Meurt du voile levé, des cheveux mis à nu . . . 

Ce que j'aimais n'est plus, car la sœur n'est plus elle ! 

D'une forme précise, au lieu qu'incorporelle ! 

J e la vois ce qu'elle est ; ne la retrouvant plus 

Comme l'imaginait mon amour de reclus, 
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Et sans plus son halo de linge en auréole ! 

C'est fini ! Tout amour brusquement s'étiole 

De trop savoir. L'amour a besoin d'un secret. 

SCÈNE XVIII 

J E A N , B A R B E , qui rentre, suivie à peu de distance par sœur 
Gudule. 

B A H B E 

Monsieur, c'est sœur Gudule. 

L A S Œ U R , rhabillée tout à fait, les bras en croix sur la poitrine, 

ayant revêtu la mante que les béguines portent à la vi l le. 

Oui, je suis au regret 

De partir, monsieur Jean ; mais notre règle est telle : 

Nous, nous ne veillons pas la dépouille mortelle ; 

Nous restons auprès des malades seulement. 

J e vous quitte. Mais pour l'ensevelissement 

Deux novices viendront du couvent tout à l'heure ; 

J ' y retourne informer la Mère supérieure. 

S'il le faut. 

J E A N , résigné. 
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L A S Œ U R 

Au revoir, monsieur; je prierai Dieu, 

J E AN 

Merci, ma sœur. 
(Il réfléchit un instant .) 

Rien que cela: ma s œ u r ! . . . Adieu ! 

(Jean fait un geste désespéré et rentre en sanglotant dans la chambre 
mortuaire.) 

R I D E A U 






















