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PERSONNAGES

? JEAN.

; LE MEDECIN.
SCEUR GUDULE.
BARBE.

La scéne se passe & Biuges, de nos jours.
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SCENE PREMIERE

Une vaste salle & manger. Haut plafond ; longs rideaux, a plis droits, et

blancs, aux deux fenétres. Sur le mur une vieille horloge 4 armoire de

chéne. Trois portes : une dans le fond, qui ouvre sur le corridor et la
rue ; une, a gauche, versle jardin; une, a droite, restant ouverte donne
sur les chambres & coucher. Au centre, une table dressée; deux cou-
verts. Des lampes. Un feu de charbon dans l'itre.

(Au lever du rideau, on entend une cloche voisine qui tinte doucement.)

BARBE, qui achéve de mettre le couvert...

Est-ce bien tout ? voyons : les verres, les couverts,
La lampe... oui! la carafe ou I'eau rit au travers!
Je ne sais aujourd'hui ce que j'ai; je m’ennuie

De tout; et sans répit la cloche, cette pluie

Sur les vitres ; vraiment je ne sais ce que j’ai!

Je me semble &tre ailleurs ; tout me parait changé.
Ah! c’est que la maison n'a plus méme visage ;

Et c'est elle qui me trouble d’un noir présage
Que la cloche voisine en ses sons délaya.
Clest triste une maison dans laquelle il y a

Un malade, surtout quand elle est aussi proche

D’une ¢glise qui vous obséde avec sa cloche.
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3 LE VOILE

Ah! ma pauvre maitresse ! Et comme c'était mieux

Quand, malgré tant d’hivers ayant fané ses yeux,
(La cloche se tait.)

Trés vieille, mais valide encore, c’était elle

Qui gardait Ja maison sous sa bonne tutelle !

Désormais pour toujours elle git dans son lit

Comme étrangére et par avance elle palit,

g De plus en plus de la couleur qu’elle aura morte.

T‘-, Quel ennui ! Maintenant il faut que je supporte

L’autorité de la béguine, cette sceur

Gudule, qui la soigne et n’agit qu’en douceur.

Pourtant elle me trouble avec sa voix ¢gale

Ou rien d’humain, rien de vivant ne s'intercale.

Ah! comme j'aimais mieux la maison d’autrefois

Au lieu de la béguine et de sa froide voix,

Voix qui parle comme regarde une statue !

N'importe ! Il faut qu’a ses facons je m’habitue ;

Cest elle maintenant qui régit la maison ;

Mon maitre Pautorise... elle a toujours raison...

Mais pourquoi donc, jadis, silencieux, morose,

Le vois-je qui s’égaye avec elle, qui cause ;

IIs s’attardent 4 deus, le soir, au coin du feu,

Et de la vicille tante on s’inquiéte peu.

Clest elle cependant qui I'¢leva... Clest triste

Que tous ces vieux garcons aient le coeur ¢goiste !
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Quoi qu’il en soit, depuis que la sceur est ici,
Lui taciturne, lui misanthrope et transi,

Est autre — et I'on dirait une 4me qui dégéle !
Qu’est-il donc arrivé ? pour str, ce n’est pas elle
Qui le dégeéle avec sa voix de glace. Mais

J’étais ainsi dans ma jeunesse quand j’aimais !

Il a donc un amour commencant.. .

SCENE II

BARBE, La Seur GUDULE, apparait par la porte de gauche
tenant une grosse gerbe de chrysanthémes.

BARBE, & part,
Sceur Gudule...

Elle ne marche pas ; on dirait qu'elle ondule...

LA SEUR
Barbe ?
BARBE
Ma sceur ?

LA SCGEUR

Donnez-moi donc un vase. J'ai
Cueilli vite ces fleurs, en bouquet abrége;
Car il pleut; tout le ciel s’effiloche en bruines...

Et les fleurs ¢taient si seules. Des orphelines,
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Ett-on dit. Elles vont ici bien se sécher
En écoutant chanter la cloche du clocher.

BARBE

Que dira monsieur Jean ?

LA SGEUR
Je les ai moins cueillies

Ces pauvres fleurs, semblant souffrir, que recueillies !
Et maintenant, sous la lampe, trempant dans I’eau
Voici que mon bouquet s’¢largit en halo
Et combine sa joie avec la nappe mise.
On peut aimer les fleurs. C’est une joie admise,
Et méme sous le voile un amour anodin.

(Regardant les fleurs d’un air extasi¢.)

Celles-ci sont les survivantes du jardin!

Les tristes, les frileux chrysanthémes d’automne,
Les pénultiémes fleurs, d'un vieil or de couronne,
Couronne de I’été défunt se dédorant,

Bouquet n¢ dans I’adien qui fleurit en pleurant,
Fleurs pensives comme une enfance condamnée,
O vous les fleurs de la vieillesse de I’Année !

BARBE

Vous aimez tant les fleurs ?
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EESVOILE II

LA SGEUR
N’ai-je donc pas raison,
Et de les secourir dans leur effeunillaison,
Fréle bouquet tardif 4 la vie éphémcére ;
Clest comme une facon pour nous d'étre un peu meére
Car les fleurs ont le gott frais des bouches d’enfant.

BARBE

Auriez-vous le regret quelquefois au couvent
Du monde quitté ?

LA SCEUR

Non ! notre ordre est peu sévére,
Et la régle nous met comme derriére un verre

D’ot le monde nous est visible mais fermé.

BARBE

Moi je n’aurais pas pu, je n’aurais pas aimé

Etre religieuse, entrer au béguinage,

Rien que pour cette loi, dure méme 4 mon Aige,

De livrer ses cheveux, de laisser les ciseaux

En moissonner la gerbe avec le froid des faulx.

On doit, pour s’y résoudre, avoir une foi forte !

Car nos cheveux, c’est nous... et c’est presque étre morte
Que de sentir qu'on vous les coupe — comme aux morts !
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LA SCEUR

Pourtant, j’aurais donné tous les miens sans remords ! !
Mais nous, qu'aucun lien perpétuel ne lie,

Nous ne connaissons pas cette mélancolie ;

Et, puisqu’ils sont toujours temporaires, nos VCeux,

Nous conservons sous la cornette nos cheyeux

Couvés par cet oiseau de linge qui surplombe

Comme le Saint-Esprit en forme de colombe...

Tel est le réglement des Béguines.

BARBE
Vraiment ?
Et votre chevelure, ample secrétement,

Vous 'avez gardée ?

LA SCGEUR

Oui! toute, quoique inutile ;
, quoiq >

|
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On n’y renonce pas tout 4 fait ; on exile... '

BARBE, quis’est rapprochée. I

Mais, ma sceur, en causant, nous risquons d’oublier L
La malade qui dort et peut se réveiller ;
Ne vous semble-t-il pas prudent qu'on s’en enquicre, 4

Et d’égayer sa chambre avec de la lumicre ?
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Car vous savez son trouble, aux atteintes du soir,

Et son angoisse...

LA SCEUR

Oui ! les vieilles ont peur du noir ;

Elles sont comme les enfants ; et semblent lasses

D’avoir vu le jour clair en fuite dans les glaces...

BARBE

Et puis, outre son stir et ti¢de réconfort,
On dit que la lumiére arréte un peu la mort.

LA SEUR
Ce n'est pas pour si peu que la mort s’inquiéte !
Elle vient pour tous, a toute heure. Elle empiéte
Sur notre vie avec son ombre de demain !
Elle est celle qui tue et qu'on sent en chemin.
Et vous croyez qu’un peu de clarté I'apprivoise ?

Ah! ma fille! c’est bien d’une ame villageoise.

Pourtant, puisque le soir, comme vous I'observiez,

Pour la malade est un jardin des Oliviers
Et semble lui tresser des épines aux tempes,

Jirai la rassurer en allumant des lampes.

R
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SCENE III

BARBE

Toujours elle m’enjdle avec sa voix de ciel !

Pourtant je trouve mal et préjudiciel

Qu’elle me traite ainsi comme une paysanne;;

Car si je suis trop simple, elle, elle est trop profane ;

Elle est coquette, au fond, malgré ses airs dévots,

Malgré son chapelet roulant des é¢cheveaux

De priéres autour de ses mains en ivoire !

Ce n’est pas tout d’avoir cornette et robe noire !

Voit-on dans les couvents mettre a table un bouquet ?

Tout a ’heure ce soin de sa part me choguait

Comme un sachet trouvé dans du linge de nonne.
(L’heure sonne 4 la vieille horloge.)

Mais voild que j’entends du bruit... Sept heures sonne !

Oui ! c’est mon maitre ! c’est son pas dans 'escalier

Qu’on reconnait ; il est ponctuel, régulier ;

A son train coutumier jamais il ne déroge.

Aussi réglé vraiment que notre vieille horloge,

Ayant comme elle un cceur ancien...

/.
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SCENE IV

BARBE, JEAN, qui péneétre par la porte du fond, tout
grelottant, revenant de promenade.

JEAN
Ah! que c’est bon

De rentrer ; de sentir la tiédeur du charbon;

D’étre comme un absent reconnu par la chambre
Si maternelle. Ah! quel vilain temps de novembre !
Il pleut ; et cette pluie en moi descend tout bas,

(S’adressant a Barbe.)
Et la tante ?

BARBE
Elle dort ; ne la réveillez pas...

JEAN
Et sceur Gudule ?

BARBE
Elle est prés d’elle...
JEAN

Allez lui dire

Qu’on va souper.
(Barbe sort.)
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SCENE V

JEAN

Ici je sens tout me sourire !
Au loin, c’est comme si la ville vieillissait ;
Il pleut; on veut sortir quand méme ; on croit que c’est
| Pour chercher de la joie au dehors, se distraire ;
) Mais on sent en rentrant que c’¢tait au contraire
Afin d’aimer son vieux logis, pour aimer mieux
Ses vieux meubles, et les lampes comme des yeux
Vous accueillant parmi les chambres quotidiennes,
Et les glaces qui sont les fidéles gardiennes
Des visages de tant de morts qui s’y sont vus!
Et moi-méme je m’y retrouve en traits confus
Quand je reviens. Et mon visage aussi s’y garde ;

C’est vraiment comme un autre moi qui me regarde !

(Apercevant les chrysanthémes sur la table.)

Tiens ! un bouquet ! comme 4 la féte de quelqu’un! |

Mais ce bouquet est triste. Il n’a pas de parfum.

] Bouquet d’automne ; il est tout a la ressemblance 5
De la maison qui s’est close dans du silence.
On ne souhaite plus de féte ici, depuis

Que dorment les parents dans un jardin de buis,
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Et depuis que la tante est malade et décline...

Ces bougquets, c’est la sceur Gudule, j'imagine,

Qui les cueille. Elle cherche a faire heureux ici.

Elle est bonne. Elle a mis des fleurs dans mon souci,
Et dans ma solitude un doux frisson de robe.

Mais elle trouble avec sa coiffe qui dérobe

Ses cheveux dont aucun n’aura su la couleur...

SCENE VI

JEAN, ra seur GUDULE, entre par la porte de droite.
BARBE apporte les mets par la porte du fond.

LA SGEUR
Vous voild, monsieur Jean, bonsoir !
JEAN
Bonsoir, ma sceur.
Je voudrais aller voir la tante, mais je n’ose ;
Barbe m’a dit qu’elle dormait.
LA SGEUR

Elle repose.

Il vaut mieux la laisser tranquille.

(o
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JEAN
Oui! c'est I'oubli !
Le sommeil fait de ’ame une eau neuve et sans pli.
Pauvre tante ! Elle fut si bonne 4 mon enfance !
Et, de la voir ainsi malade et sans défense
Contre la mort qui n’est plus loin, mon ceeur se fend ;
Et je me sens soudain comme un peu son enfant !
LA SQGUR
Vous rentrez tot?
JEAN
Il pleut; la bise est meurtriére.
(D’un air d’oublier.)
Soupons !
(Ils s'approchent de la table.)
LA SGEUR
Comme un paien ? sans un bout de priére ?
Rien qu'un signe de croix, pour moi, pour m’obliger ;
Pour n’avoir pas I'air d’étre avec un étranger.
JEAN, s’asseyant et faisant un signe de croix.

Puisque vous le voulez...

LA SCGEUR

Oui! quand on vit ensemble
Il est meilleur pour tous les deux qu’on se ressemble !

(Barbe, ayant servi, sort.)
(La cloche sonne trois fois les trois coups de I'angélus.)
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SCENE VII

JEAN, LA SCEUR

JEAN
Clest drdle, cette vie : ainsi nous cotoyer !
Vous et moi, nous n’avons ni n’aurons de foyer
Et pourtant notre vie est quasi conjugale.
C’est comme un long canal dont, 4 distance égale,
Sallongeraient les quais de pierre. L'eau les joint
Et semble amalgamer leurs reflets en un point,
Mais leur mirage seul se méle 4 la surface ;
Ils vivent séparés, en étant face 4 face !
Ainsi nous. Et pourtant ce n’est pas sans douceur ;

Et quel charme il y a de vous dire : « ma sceur! »

LA SGEUR
Je vous suis une sceur en notre sainte Mére
L’Eglise.
JEAN
Oui! mais en outre une sceur ordinaire,
Une sceur d’amiti¢, presque une sceur de sang ;
Une sceur retrouvée aprés qu’on fut absent

Et qui parle d’anciens jouets qu'on et ensemble.

———— e —— PRETS
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LA SGEUR

Et pourtant quel hasard éphémeére rassemble,
Pour un moment, nos deux existences ici !

(Remarquant que Jean a frissonné.)

Vous tremblez ! on dirait que vous &tes transi.

JEAN

, Oui ! jai froid ! on entend la pluie. Elle me cingle
, A travers les carreaux fréles. Elle m’épingle
Toute I'ame ! Et puis vous étes pour une part
Dans mon frisson. Pourquoi parlez-vous de départ ?
L’hypothése est lointaine ; il vaut mieux qu’on I'¢lude.
Car je suis pris 4 la d¢ja longue habitude
De vivre en la maison céte a cdte avec vous
Et, de n'étre plus seul, je trouve tout plus doux !
Mais comme c’est ¢trange ! une religieuse,
Moi, comme un veuf, d’humeur noire contagieuse,
Qui s’en viennent du fond de la vie au-devant
L’un de I'autre, sans se connaitre auparavant.
Nous nous sommes encore inconnus, anonymes ;
Et pourtant nous vivons en commun. Nous nous mimes
A rapprocher pour un moment nos célibats ;
A vivre a deux prés de la tante en parlant bas,
Comme vivrait un frére avec sa sceur jumelle
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Ou deux époux, dans la demeure paternelle !
Pourtant je ne sais rien de vous...

LA SGEUR
Vous en savez
Assez.

JEAN

Et ce mystére en vos grands yeux levés,
Ce mystére d’une eau trop profonde et placide

Ot nul visage en s’y penchant ne s’¢lucide...

LA SCGEUR

Mais ils sont le miroir de Jésus.

JEAN
Miroir froid,

O, malgré moi, je me contemple avec effroi ;

Froid comme la cornette en givre qui capture

Tout hermétique votre éparse chevelure ;

Pourquoi tant de mystére aussi sur vos cheveux,

Et si bien les cacher sous ces linges frileux

N’en laissant méme pas soupgonner la nuance ?

Sont-ils trop blonds pour que si peu s’en influence

La coiffe aux reflets mats d’un unanime blanc.

Sont-ils noirs, roux, chatains ? C'est pour moi si troublant
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De ne pas le savoir et que je les suppose

Tantét pales, tantot sombres...

LA SCGEUR
Ma coiffe est close,

Et mes cheveux sont pour toujours sous le boisseau.

JEAN
Soit! dites-moi du moins comment fut le flambeau.
C'est une obsession absurde, mais j’aspire
A le savoir. Ne pas le savoir est le pire,
Et je m’irrite 4 ce mystére puéril.
Pour me tranquilliser, peut-étre suffit-il

De m'avouer enfin la couleur.

LA SGEUR
Je Pignore.
Quand je me véts, c'est le demi-jour de I'aurore,

Et quand je me dévéts, le demi-jour du soir.

JEAN
Dites-moi ! je voudrais, non les voir, mais savoir;
Ne plus douter, connaitre enfin leur teinte vraie

Dont le mystére autant m’occupe que m’effraie.

LA SCEUR
A moi-méme ils me sont mystérieux ; et j'ai

Le souvenir d’anciens cheveux dont j’ai changé...

o
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Que vous importe ! Et puis c’est de I'immodestie !

Cette coiffe a plis stricts dont je suis investie

Comme un vin qu’on exile a scell¢ mes cheveusx.
JEAN

Dites-moi, ce n’est nul manquement a vos voeus.

LA SGEUR, quittant la table, debout.

Non ; seul Jeésus le sait ; et, seul, il pourrait boire

Leur nuance de vin dans son divin ciboire.

o
(&%)

(Et elle va s’asseoir vers la cheminée, recommengant a travailler a4 son

carreau de dentelliére.)

JEAN
Ah ! quelle foi sévére! Et vous avez vraiment
Trop de scrupules! Cest trop de renoncement !
Dieu ne veut pas qu’en ces refus vous soyez close.
Est-ce qu’on enfouit dans la neige une rose ?
Et ce calme ! n’avoir que la peur du démon;
Et ce désintérét ! quitter méme son nom,

Car chacune on vous nomme avec un nom de sainte !

LA SEUR
C’est comme si déja nous ¢étions dans enceinte
Du paradis, auprés des saints et des ¢lus

Familiers avec les femmes que I'on n’est plus.

SR ESAGS  SPUERRt
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JEAN

Oui ! vous étes d¢ja comme un peu mortes !

LA SGEUR
Comme
Au ciel !
JEAN
Et sans jamais quelque regret de ’homme ?
Le regret des enfants que vous n’avez pas eus ?

N’est-ce pas d’eux que vous étes en deuil ?

LA SEUR

Jésus
Est notre époux ; et si notre tunique est noire,
C’est afin que notre ame y brille mieux. La gloire
De la lune ne luit d’un éclat vraiment pur

Que quand elle a monté parmi le ciel obscur !

JEAN

Donc je n’obtiendrai rien ! Ah! vous étes méchante !
Pourtant éclaircissez le secret qui me hante,

Je n’y penserai plus... Ils sont roux ?

LA SGEUR
Laissez-moi!

Car je ne comprends pas, sinon par mon ¢moi,
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Ce que vous demandez et qui semble coupable
Comme un commencement de péché.

JEAN
Moi capable
De vous troubler, de vous susciter un remord,
Oh! ma sceur.

LA SGEUR

Pourtant il me semble que j’ai tort,
Quand vous parlez ainsi, d'un peu trop m'y complaire;
Et je sens sur mon cceur trembler mon scapulaire,
Comme si vous manquiez au respect qui m’est dii.

(A ces derniéres paroles, la sonnette de la rue résonne, dans le sommeil
de la demeure.)

JEAN, d’un air soudain bouleversé.

On a sonneé !... ma sceur, avez-vous entendu ?
Nous étions trop heureux... c’est mon malheur qui sonne.

LA SGEUR

Vous errez. On n’a pas sonné. Ce n’est personne.
Qui donc viendrait 4 cette heure ? Le corridor

Est toujours un chemin de silence qui dort.
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SCENE VIII

BARBE, entre-bdillant Ia porte du fond.

Le médecin, monsieur.

JEAN, interloqué.
Ah! mais c’est insolite !
(A la servante.)
Faites entrer... Pourquoi, ce soir, cette visite ?
C’est mon malheur, ma sceur, qui tantdt a sonné !

SCENE IX

LE MEDECIN, JEAN, LA SGEUR

JEAN, se levant.
Docteur !

LE MEDECIN

Bonsoir, ami ! vous étes étonné ?
Je passais. J’ai voulu venir une minute

Voir la malade.

JEAN, inquiet.

Elle est moins bien ?
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LE MEDECIN
Non ! Elle lutte

Avec courage. (D'un air détaché.) Il fait un affreux temps d’hiver.

LA SGEUR, se léve aussi et s'acheminant d’un pas lent
vers la chambre a coucher.

Je m’en vais prévenir Madame.
(Elle sort.)

SCENE X

LE MEDECIN, JEAN

LE MEDECIN, l'air narquois.

Elle a grand air!

JEAN

N’est-ce pas ? Iair gothique un peu; l'air d’une sainte
Descendue un matin d'une verriére peinte.

LE MEDECIN

Elle est exquise ; et vous voild tous deux vivant
Dans ce calme logis comme dans un couvent,
Vous, presque un moine ; elle, une idéale béguine,
Cote 4 cote ; il faudrait avoir 'ime chagrine

Pour s’en choquer ; et c’est charmant en vérité!

g |
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JEAN

Ainsi je suis moins seul... c’est un peu de clarté !

C’est une voix en mon silence...

LE MEDECIN
drenes arde !
Prenez garde!

Dans un péril charmant plus vite on se hasarde...

JEAN

Non! La femme ne m'a jamais troubl¢ qu’un peu
Comme un étre de songe au fond d’un brouillard bleu
Et dont je me déprends sitot que j’en approche...
Peut-étre est-ce la faute a la ville, a la cloche,

A ces couvents, a ce mysticisme dans I'air !

LE MEDECIN

Oui ! mais la chair est faible ! Et vous étes de chair !

JEAN
Sauf que la ville morte est 13, qui me modéle ;
Elle m’a fait une ame a part, le reflet d’elle,
Et I'eau sans but de ses canaux est dans mon cceur.
Ailleurs la cité brale... Elle est toute langueur !
Elle excite au baiser... elle vous influence...

Mais ici je n'aimai qu’en songe et qu’en nuance
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Pour un détail, pour une anomalie ou pour

Quelque chose de tout cérébral dans ’'amour :

Un geste, un son de voix, des cheveux, un plirose...
Car sitét que manquait ce rien qui fut la cause,

La femme brusquement m’était sans intérét;

Je n’aimais que ce dont mon réve la parait.

LE MEDECIN

Et justement, avec la sceur du béguinage,

C’est un réve subtil de se croire en ménage
Ici, pendant ce téte-i-téte des repas,

L’air d’étre mariés un peu...

JEAN

Ne dites pas
Ces choses-la. Comment fallait-il que je fisse !

C’est I'usage. Les sceurs ne vont pas a Poffice.

LE MEDECIN

Et vous vous semblez presque un couple sans enfants.

JEAN, avec vivacité.

Ah ! taisez-vous ! Riez si je vous le défends

D’ainsi parler ; mais c’est trop mal ; c’est sacrilége !
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1 LE MEDECIN
Ce n’est qu’un badinage innocent ; mais j’abrége...

Je vais voir la malade.
(Il sort.)

SCENE XI

’ JEAN

: Oui ! je me sens moins seul !
Jadis, j’avais déja comme une ame d’aieul ;
La tante était assise ici; c’¢tait sa place...
Morose, vieillissante et sourde, souvent lasse,
L’air de Pautre coté de la vie. Elle était
Presque absente déja, comme une qui se tait!
Moi j’étais seul... Depuis que la sceur est venue,
Mes yeux se sont changés, mon Ame n’est plus nue ;
Elle n’a plus si peur ! Elle n’a plus si froid !
Et quand j’entends son pas qui croit ou qui décroit
Le long de I'escalier tournant de la demeure,
Je tremble tout & coup que la tante ne meure
Et que la sceur aussi s’en aille... Oh! que cela
Dure, que cela dure ! Elle me consola

g | D’étre seul, de n'avoir jamais eu de jeunesse ;

Car j’¢tais seul ; j’étais un homme de tristesse ;

e R
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Je n’avais pas aimé, tandis que maintenant...

Je sens, depuis tantot, un bonheur imminent !

C’est cet homme, en parlant de nous, qui m’ouvrit 'Ame ;
J’ai compris que la sceur Gudule est aussi femme !

Il me Ia dévoilait parmi ses mots brutaux

Comme ils font avec leurs malades d’hopitaux ;

Mais il m'a fait voir mieux et plus loin en moi-méme.
L’aimé-je ? Qu’est-ce aimer ? Etquand sait-on qu’on aime ?
Que cela dure! Oh ! que cela dure!...

SCENE XII

JEAN, s&cur GUDULE, arrivant par la droite, de la chambre
de la malade.

JEAN, anxieux.

Eh bien?

LA SQUR
Mal.
Madame va moins bien. Le pouls est anormal;
Elle somnole ; et plus d’un autre mauvais signe !

JEAN, effrayé.
C’est la fin?
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LA SCEUR

Oui, peut-étre ... il faut qu’on se résigne

A la volonté sainte...

JEAN, éclatant en sanglots.

Ah! c'est affreux ! La fin!
Paugre tante ! Elle fut si bonne i I'orphelin !
Je n’ai depuis toujours habité qu’avec elle ;
Elle se voua toute 4 moi, si maternelle ;
Ce fut presque ma mere; elle lui ressemblait,
Dit-on. Ce fut ma mére en double. Il me semblait
Que cela ne ddt pas finir... Ah! quel temps est-ce
Quand elle me menait, par la main, a la messe,

Tout petit...
(On entend la cloche qui recommence a tinter.)
LA SGEUR

Monsieur Jean, Dieu veille et peut toujours

Renouer d’autres fils aux fuseaux de nos jours !

JEAN

Je le sens dans mon ceeur... le dénotiment est proche.

| LA SCGEUR

Ne désespérez pas.
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JEAN

Et toujours cette cloche
Qui m’atteint a travers les vitres et les plis
Des rideaux, qui m'¢branle au gré de son roulis
Et fait que je me sens sur une mer d’angoisse !

LA SCEUR

Prions plutét; c'est la cloche de la paroisse
Qui porte au ciel nos veeux...

JEAN

Je ne peux plus... mon Dieu !

LA SCGEUR

Pourquoi, mon bon monsieur, ne pas prier un peu ?
Il en revient de loin, de bien d’autres miséres,
Pour des cierges briilés, avoir dit des rosaires.
(La cloche se tait.)
La malade n’est pas aux confins du départ.
Du reste, c’est la vie... on s’en va tdt on tard ;
On s’aime, on vit ensemble et puis on se sépare ;
De deux cierges jumeaux le chandelier se pare ;
On est deux brebis sceurs sur le méme gazon ;
On habite un moment dans la méme maison ;

Mais & peine s'est-on attach¢, qu’on se quitte...
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JEAN, la regarde, étonné de ces derniéres paroles.

On se quitte... c’est vrai.., C’est arrive si vite...
Mais comment se quitter ?
LA SEUR, se rapprochant de lui, et lui prenant les mains
d’un air affectueux.

On devient un absent
L’un pour l'autre. On se voit de moins en moins récent ;
Chacun se décolore au fond d'une buée,
Face pale de plus en plus diminuée
Dans des reculs, dans du pass¢, dans du la-bas...

Et on s’oublie.

JEAN, qui se méprend sur ce que dit la sceur, avec exaltation,

Oh! non ! vous ne m’oublirez pas !
Car je comprends enfin 4 travers vos paroles
Et je sens que vos mains se livrent toutes molles...

Vous &tes triste aussi du départ pressenti.
LA SEUR, quittant ses mains.
Je ne vous comprends pas...

JEAN

Et vous avez senti

Que vous ne pouviez pas, vous si tendre, si bonne,
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Me laisser seul, de nouveau seul, sans plus personne ;
Et malgré vous un cher secret vous sort du cceur...

LA SCEUR, étonnée.

Un secret ? que voulez-vous dire ?

JEAN, qui voit son erreur, trés troublé, balbutiant.
Rien, ma sceur,

Rien... je ne disais rien...

LA SGEUR

Je me sens un peu lasse;
Je vais me reposer. Barbe prendra ma place
Au chevet de Madame et veillera pour moi

Jusqu’a minuit. Bonsoir, monsieur !
(Elle sort.)

SCENE XIII

JEAN
Ah! quel émoi !
Oui! je 'aime ! Elle aussi m'aime-t-elle? Ou n’¢tait-ce
Qu'un peu d’apitoiement versé sur ma tristesse ?
Double déchirement ot je dois aboutir :
La tante va mourir ; donc la sceur va partir !
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Double mort. L’une m’est inévitable. L’une

Est la rentrée, au fond du brouillard, d’une lune,
Clair de lune du bon visage palissant ;

L’autre peut s’empécher, si la sceur y consent !

Or elle aura pitié. — Se peut-il qu’elle veuille

Me laisser seul comme un lys pauvre qui s’effeuille ?
Qu’est-ce donc que sera sans elle la maison

Et moi-méme dont elle était la guérison ?

Ah! qu'elle reste ici ! que nous vivions ensemble !
Car jai peur d’étre seul, peur d’avoir peur; je tremble
D’étre encor seul en proie a la cloche ! de voir

A nouveau mon visage unique en ce miroir

Ot je me fais I'effet d'étre mort et sous verre !
Oh! non! pas seul! Que sa présence perséveére !
J’en ai besoin, je la désire, je la veux!

Les prétres la pourront délier de ses veeux ;

Elle sera ma femme et mon épouse sainte ;

D’un autre voile blanc sa téte sera ceinte

Avec d’heureuses fleurs dans le tulle agencé.

Ah'! comme tout cela s’est bien maniganceé !

C’est 4 cause de la cornette toute blanche

Qui semblait, sur son front, un oiseau du dimanche ;
A cause de la robe autour de son corps fin

A peine sexuel, presque d’un séraphin ;

Et pour n’avoir pas su quelle est sa chevelure
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Par-dessous cette coiffe a la calme envergure !
C’est ainsi que I'amour en moi s’insinuait...

Ah'! sa voix dans mon cceur que j’avais cru muet,
Voix si douce, de la couleur de sa cornette...

(Dans le silence, ont retenti des appels d’alarmes, des pas qui courent.)

Mais qu’entends-je ? du bruit... comme un coup de sonnette
Des voix... Barbe pourtant est assise au chevet

De la malade. Sceur Gudule ne devait

La relayer que tard...

(Une voix.)

Monsieur Jean!...

JEAN
On m’appelle,

Je vais...

SCENE XIV

JEAN, LA SCEUR
(Au seuil de la porte apparait sceur Gudule, surprise dans son sommeil,

sans cornette, les cheveux déroulés sur le dos.)

LA SCEUR, tout affolée.

C’est moi!
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JEAN

Vous!... Ses cheveux!
(A part.)

Ce n’est plus Elle !
LA SCEUR

Vite !... je sommeillais | Barbe appelle... j’accours,
Elle mourait !
JEAN

Elle est morte ?
BARBE, arrivant aussi sur le senil, bouleversée.
Vite!... au secours !
LA SEUR, confuse.
Je n’ai pas pu finir de m’habiller...

JEAN, pousse un sanglot.

Ah!... morte!

(Et il pénetre dans la chambre 4 coucher.)

SCENE XV
BARBE, LA S(EUR, restent toutes deux en scéne.

LA SCEUR, se tournant vers la servante.

Récitons un pater, pour l'aider a la porte
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Du ciel...

(Elles s’agenouillent et récitent 4 voix unies.)

« Notre Pére, qui étes aux cieux, que votre nom soit
sanctifié ; que votre régne arrive ; que votre volonté soit
faite sur la terre comme au ciel. Donnez-nous aujourd’hui
notre pain quotidien et pardonnez-nous nos offenses comme
nous pardonnons a ceux qui nous ont offensés ; et ne nous
induisez point en tentation; mais délivrez-nous du mal.
Ainsi soit-il. »

SCENE XVI

JEAN, rentre en scéne. BARBE. LA SCEUR, aussitot
se léve et disparait dans sa chambre.

JEAN

Tout est fini... fini! J’ai clos ses yeux

Qui regardaient dé¢ja de si loin, l'air si vieux;

J'ai joint ses mains — elle est en marbre, et rajeunie.
Elle n’a pas souffert dans sa bréve agonie...

Elle m’aimait si bien!... maintenant je suis seul !

BARBE

Qui va l'ensevelir ?... la mettre en son linceul ?
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JEAN

Demandez a la sceur.
i (Barbe sort.)

SCENE XVII

JEAN

’ C’est fini ! c’est I’absence !
Ei La grande absence, au fond de I'ombre, qui commence!
Ah ! comme tout est vide, et comme je suis las !

(La cloche, de nouveau, tinte.)

‘ Encor la cloche !... oh! oui! recommencez vos glas !
‘ Aspergez de vos sons qui sont les pleurs de I'heure
Mes deux mortes. Car c’est deux mortes que je pleure !
La sceur Gudule aussi, pour I'avoir vue enfin
Vraiment femme, sans sa cornette en linge fin,
Les cheveux libérés, dans la toute-évidence
Physique — maintenant je connais leur nuance !
Or mon amour, fait de mystére, d'inconnu,
Meurt du voile levé, des cheveux mis a nu...
Ce que j'aimais n'est plus, car la sceur n’est plus elle !
D’une forme précise, au lien qu’incorporelle !
Je la vois ce qu’elle est; ne la retrouvant plus
Comme l'imaginait mon amour de reclus,
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Et sans plus son halo de linge en auréole !
Cest fini | Tout amour brusquement s’étiole
De trop savoir. L'amour a besoin d'un secret.

SCENE XVIII

JEAN, BARBE, qui rentre, suivie 4 peu de distance par sceur
Gudule.

BARBE

Monsieur, c’est sceur Gudule.

LA SCGEUR, rhabillée tout 4 fait, les bras en croix sur la poitrine,
ayant revétu la mante que les béguines portent a la ville.
Oui, je suis au regret
De partir, monsieur Jean ; mais notre régle est telle :
Nous, nous ne veillons pas la dépouille mortelle ;
Nous restons auprés des malades seulement.
Je vous quitte. Mais pour I’ensevelissement
Deux novices viendront du couvent tout a I’heure ;
J’y retourne informer la Mére supérieure.

JEAN, résigné.

Sl le faut...
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LA SCGEUR

Au revoir, monsieur; je prierai Dieu.

JEAN

‘ Merci, ma sceur.
(Il réfléchit un instant.)

Rien que cela: ma sceur!... Adicu !

| 18F] (Jean fait un geste désespéré et rentre en sanglotant dans la chambre
mortuaire. )

RIDEAU
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