


V- A ' / 

mÊâ 

mm 







ML 
fi 









G E O R G E S R O D E N B A C H 

Le Voyage 
dans les Yeux 

PARIS 

P A U L O L L E N D O R F F , É D I T E U R 

28 bis, HUB DR R ICHRUEO , 28 llÎS 

1893 





Le Voyage 

dans les Yeux 









L E 

VOYAGE D A N S LES YEUX 

i 

Tels yeux sont des pays de glace, un climat nu 

Où l'on chemine sans chemins dans l ' inconnu; 

D'autres, dos soirs do province ploins de fumées 

Où passent des oiseaux aux ailos déplumées 

Qui leur font cos plaintifs regards intermit tents; 

D'autres vides, mais sous l'influence du temps, 

Où la mer do leur âme ¿\ flots muets déferle, 

Sont rafraîchis, profonds, mobiles commo une eau, 

Flux et reflux du lent regard roulant sa perle ! 
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Or tout s'y mire eu un reflet double et jumeau : 

Ceux-ci gardent le rose ancien d'un couchant rose 

Qui leur fut un moment d'amour essentiel 

Et s'effeuilla dans eux comme une vaste rose ; 

Ceux-là sont bleus d'avoir tant regardé le ciel, 

Et, si ceux-ci sont bleus, c'est d 'encens qui subsiste. 

Puis en d 'autres — recels compliqués — il y a 

De vieux bijoux, do grands arbres, un clocher triste, 

Des visages que trop d'absence délaya, 

Des linges démodés d 'enfant morte, des cloches, 

Et des anges dont on devine les approches 

A voir, au fil des yeux qui s'en sont tout remplis, 

Leur robe comme un orgue aux longs tuyaux de plis. 

Ah ! les yeux ! tous les yeux ! tant de reflets posthumes ! 

Reliquaires du sang de tous les soirs tombants ; 

Chaires ou toute noce a promulgué ses bans ; 

Sites où chaque automne a légué do ses brumes. 

Yeux ! carrefours do tous les buts s'y résumant ; 

Fenêtres d'infini; calme aboutissement; 

Car tout convorgc à ces vitres de chair nacrée, 

Miroirs vivants en qui l 'Univers se recrée. 



I I 

Pourquoi los youx, étant limpides, montent-ils ? 

Comment la vérité, dans leur indifférence, 

Meurt-elle on diluant ses frissons volatils? 

Nul n'en a vu le fond malgré leur t ransparence 

Et ce n'est que cristal fluido, à l'infini, 

Qui toujours se t ient coi, l'air sincère et candido. 

Aucuno passion, aucun crime ne ride 

Ce pouvoir dangereux d'être un é tang uni. 

Ah! savoir!. . . s'y peut-on fier, sources do joie, 

Quand ils ont l'air d'un peu promettre do l'amour, 

Ou no sont-ils qu'un clair mirage où l'on se noio? 

Ah! savoir!. . . démêler l'ombre d'avec le jour, 



Et connaître à la fin ce qu'ils peuvent enclore 

Derrière leur surface et derrière leur flore, 

Sous leurs nénuphars blancs — frileuse puberté -

Plus loin, dans le recul de leur ambiguïté. 

En vain veut-on trier le réel du mensonge ; 

Les yeux, nus comme l'eau, resteront clairs aussi 

Bien que l 'âme souvent où, pour savoir, on plong 

Soit une vase au fond (le leur azur t rans i ; 

Mystère de cette eau dos yeux toujours placide 

En qui l*âme dépose et si peu s'élucide. 



I I I 

Dans les yeux, rien do leur histoire ne s'efface ; 

Rien n'est soluble; tout s 'avère à leur surface.. . 

Ainsi tels yeux ont l 'air pauvres dorénavant 

Pour avoir médité d 'entrer en un couvent; 

Tels sont en ilour pour avoir vu des orchidées; 

D'autres sont nus de tant do fautes regardées, 

On y perçoit des courtisanes se baignant 

Et par leurs fards pordus l 'eau dos yeux est nacrée ; 

D'autres, pour être nés près d'un canal stagnant, 

Por ten t un vaisseau noir qu'aucun marin no grée 

Et qui semble, dans eux, captif en des glaçons... 
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Prolongement sans fin. Survio! Aubes lointaines! 

Ciel qui met dans les puits do bleus caparaçons ! 

Nuages habitant les prunelles humaines ! 

Tout le passé qui s'y garde, remémoré ! 

Tout ce qui s'y t rahi t qu'on croyait ignoré : 

Les vœux qu'on viola; les seins que nous fleurîmes; 

Et le regard qu'on eut en pensant à des crimes ; 

Et le regard qu'on eut. pris d'un dessein vénal, 

Fût-ce un instant, jadis, devant des pierreries 

— Trésor qu'on troquerait contro ses chairs fleuries — 

Et qui fait à jamais, de l'œil, l 'écrin du Mal. 

Car tout s'y fige, y dure, et tout s'y perpétue : 

Désirs, mouvements d'âme, instantané décor, 

Tout ce qui fut , rien qu'un moment, y fiotto oncor; 

Dans l'air des yeux aussi survit la clocho tue, 

Et l'on voit, dans des yeux qui se croient gais et beaux, 

D'anciens amours mirés comme de grands tombeaux ! 



XVIII 

Quelques femmes, dans leurs prunelles sensitives. 

Ont des ombres et des lueurs al ternat ives; 

Il y fai t noir ou clair à leur guise ; on dirait 

Derrière la cloison t ransparente des tempes 

Qu'on baisse tour à tour et qu'on monte des lampes. 

Au fil des yeux dormants quelle est cetto forêt 

Dont les arbres, qu'on no voit pas, mirent leurs palmes 

Et leurs cimes, une minute, on frissons calmes? 

Dentelle obscure dont ils sont passementés, 

Franges, ombre qui vient de quoique rive adverse, 

O regards par cette ombre éphémère éventés ! 

Une autre fois, quoi ciel intime s'y renverse 

Dont les soucis, que nul ne connaît, font pourtant 

Uno tache de grands nuages pleins do pluie, 



Nuit et soleil, en un dosage intermit tent ! 

Puis assombrissoment total, lumière enfuie. . . 

Tout s'y brouille, rien ne survit à leur niveau 

Comme quand un grand vent a couru sur une eau ! 



V 

L'œil est un glauque aquarium d'eau somnolente : 

Tranquillité, repos apparent , calmes plis 

Comme ceux qui s 'éternisent dans les surplis; 

Puis tout à coup un trouble, une ascension lente 

D'un désir qui vient faire une blessure à l'eau, 

Moires d'uno blessure élargie on halo. 

Ce désir s 'évapore; un autre lui succède. 

Chacun des mouvements de l 'âme on cotto oau tiède 

Est une ombre sous dos vitres qui disparaît ; 

En fuite comme avec clos nageoires, l 'ombre erro 

Et s 'argento clans la t ransparence du verre. 

Aquarium peuplé do songes en a r r ê t ! 



Une pensée y nage à peine définie 

Et retourne dormir dans des varechs couchés 

Parmi les minéraux du crâne et ses rochers. 

Une autre pensée ose — et c'est une actinio 

Ouvrant dans la prunelle un coquillage-fleur, 

Mais qu'on l 'effleure, il se reclôt avec douleur! 

Paysage qui change à tout instant : pensées 

Qui sont des poissons noirs, des perles nuancées, 

Des monstres froids ou des infiniment petits, 

Corpuscules dans lo fond do l 'être blott is; 

Embryons do projets, vagues germes do rêves, 

Émergeant d'on no sait quel abîme mental, 

Qui montent jusqu'à l'œil on apparitions brèves 

Et viennent animer cet écran de cristal. 



V I 

D'où vient-il dans les yeux cet occulte affluent 

Des larmes, filot d'eau, ruissolot qui se mêlo 

Au tranquillo é tang bleu pâle do la prunelle; 

Source qui se divulguo en discontinuant, 

Chapelet s 'égrenant, gouttes accumulées.. . 

Or les vitres qu'un pou de pluio a granulées 

Ont un trouble semblable, et tout s'y brouille ainsi ! 

Mais pourquoi, mais sous quelle influence secrète 

Ces larmes que le globe oculaire sécrète ? 

Ce n 'est pas que pour un malheur, pour un souci ! 

Mémo pour rien : pour un orgue triste, une fuite 

Do nuages, des lys qui meurent sans emploi, 



La source qu'on croyait captéo au fond do soi 

Jusqu'au plein air des yeux est do nouveau déduite 

Et s'égoutte, collier d 'âme désonfilé ! 

Or qui los filtre une à une, ces larmes nues ? 

Élixir do douleur, né dans quelles cornues? 

Et qui cristallisa leur mystère salé 

En l 'émiottemont do semblables globules?... 

Quels sables sont en nous ? quoi puits intérieur 

D'où montent, on crevant , ces pleurs comme des bulles ? 

Ou bien lo crâne est-il une grotto on moiteur 

D'où sourdent ces stalactites intermittentes ? 

Où donc le réservoir des pleurs, agrégat d'eaux ? 

Quels circuits jusqu'aux yeux, au long do quelles pontes? 

Où donc, sur quels penchants du cœur, sur quels coteaux. 

Les vignes dont lo vin a rempli ces buret tes 

Pour la messe do Joie ou la messe do Deuil ? 

Sens divers ot confus qu'ont les larmes muet tes ; 

Peut -ê t re sans raison autre que baigner l'œil 

D'un liquide qui vient de l'âme, ot s'y fiance 

Pour en rendre plus bleue et claire la faïence. 



Y I I 

I 

Les yeux sont des bassins d'eau changeante qui dort. 

Où, parmi des frissons do moires remuées, 

Apparoillo une flotte éparse do nuées, 

Voiles blanches qui vont vers un horizon d 'or ; 

Mais parfois certains grands nuages couleur d 'encre 

S'immobilisent comme en quarantaine, au fond 

Do tels beaux yeux do qui l 'étiago est profond 

Et qui portont on eux ces nuages à l 'ancro. 





X V I I I 

L'agate arborisée est pleine d 'une flore 

Sous-marine; ainsi l'œil — on dirait dos lacis, 

Une géographie aux fleuves indécis 

Que le verre, veiné d'ombres, aime d'enclore. 

Splendeur mate de la pierre opaque sous quoi 

Tout un spefctacle intérieur qui so tient coi : 

Sang, feuillages, coraux, à t ravers do la pluie ; 

Gazes d'insoctes morts dont l'ailo mal enfuio 

Dans ce prisme à jamais figea son petit vol : 

Reflets momifiés comme dans do l'alcool ! 

Or si telle apparaî t l 'agate translucide 

C'est qu'elle est millénaire et garde en ses parois 

Les vestigos des t rès antiques désarrois.. . 
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Ainsi l'œil — plein d'anciens rêves dont il s'oxyde, 

Plein de passò dont pour toujours il est imbu, 

Souvenirs conservés dans ses pierres charnelles 

Que, parfeil à l 'agate, il agglomère en elles... 

Ah ! tout ce qui survit sous son cristal embu ! 



XVIII 

Quelles clartés, reflets d'étoilos ou de lampes, 

Allongent dans les yeux de lumineuses rampes ? 

Est-ce un feu du dehors ? Est-co un feu du dedans ? 

D'un âtro intérieur plein do tisons ardents, 

Ou d'une rue, au loin, pleine do réverbères 

Qui se mirent dans les yeux sombres chaque soir 

Et leur sont comme dos parures v iagères? 

De quoi sont clairs les yeux ? d'où vient, dans l'encensoir, 

La braise en feu ? D'où vient la lave on ces fioles ? 

Sont-ils des jardins noirs ouverts aux lucioles? 

Sont-ils le champ gelé d'un télescope, écran 

D'une silencieuse armée en marche d 'astres 

Qui défile parmi le verre en s'y nacrant, 



Piège où, tout intégral, vasto ciel, tu t 'encastres ? 

Ou bien sont-ils des fenêt res d 'orphelinats 

Se voilant, contre lo dehors et touto enquête, 

De rideaux vaporeux, mousseline en fr imats . 

Mais parmi cotte neige une flamme empiète, 

Écho d'un foyer rouge et qui somnole un pou 

Plus au fond, tout au fond, dans la Maison de l'Ame, 

Où vont et viennent et s'assoient autour d'un feu 

Les Passions, avec leurs visages de femme. 



XVIII 

Eu l'eau tiède des yeux tranquilles combien j 'ai 

Souvent, lo soir, plongé mon visage et nagé 

Dans leur silence, vers une rive inconnue ! 

Mon âmo s'y sentait toute légère et nue 

Et délivrée enfin des pesanteurs du corps. 

Autour d'elle, pas môme un cercle de ces moires 

Qui dans l'eau, pour un souffle, un éveil de nageoires, 

S'élargissent comme les sons mourants des cors. 

Nul trouble dans les yeux à cause de mon âme. 

Tant elle nago doux, tant elle insiste peu, 

E t soudain se libère en leur infini bleu, 

Devenue une briso, un parfum, une flamme. 





XIX 

Celui qui dessina ces Têtes au fusain 

En rehaussa d'un peu de couleurs la souffrance ; 

Leurs lèvres, comme on un vitrail diocésain, 

Sont closes; on dirait des fermoirs do silence. 

Mais leurs yeux, leurs yeux froids élargis en halo, 

Ces youx bleuis, pareils à des bouches dans l'eau, 

Appellent comme en se noyant quelque Ophélie. 

Yeux dilatés, bijoux pâles do la folie ! 

Pr incesses d 'Elscneur ou do l 'Escurial 

Dont la tristesse en ces fusains noirs persévère, 

Victimes reposant sous la pitié du verre 

Commo au lîl d'un tranquille étang seigneurial. 
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Yeux qui durent parmi ces figures mort-nées.. . 

Tels les joyaux dans les couronnes en exil, 

Les couronnes sans but des reines détrônées. 

Ces faces ? lys défunts. Mais l'œil est un pistil 

Où la vie est continuée et se résorbe. 

La lune vit, ayant des yeux tels dans son orbe ! 

Ah ! ces yeux, les clairs de lune qu'ils ont été ! 

Yeux lixes qui font ces Têtes hallucinées ! 

Des yeux qui furent morts mais ont ressuscité 

E t gardent tout : ciel bleu, fleurs emmagasinées, 

Tout le vaste paysage d'après-midi 

Qu'ils ont capté durant la suprême minute, 

Mais dont l 'amas d'eau vive, absorbée en leur chute, 

N'a pu détruire en eux le mirage agrandi . 

Yeux de reflets et do verdure délayée, 

Yeux remontés â la surface, revenus 

Avec un tatouage au fil des globes nus. 

Et qui disent ce que médite une noyée ! 



XVIII 

Mon âme dans les yeux languissamment dérive, 

Les yeux vastes et frais, comme emplis d'une eau vive 

Mou âme y vogue à cause aussi d'un certain bleu 

Qui dans les yeux, ainsi que dans l'eau, semble vivre, 

Le bleu du ciel au fil des yeux qui flotte un peu... 

Et mon âme entraînée en eux se plaît à suivre 

Ces petits golfes clairs dans les roseaux des cils, 

Ces bords des yeux pareils à des anses de joie 

Où mon âme en partance, un moment, s 'atermoie 

Avant d'appareiller pour de lointains exils. 

Bords des yeux, bords do l'eau ! t ransparence bleuie 

Multiplication fragile des reflets ! 

Cristal prêt à mourir, vent , si tu l 'éraflais ! 
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Fraîcheur où la clarté (le la lune est rouie ; 

Silence plein cle nacre et plein d'herbes semblant 

Une flore inconnue et soudain révélée 

D'un climat autre oh la verdure est niellée. 

Ah ! ces bords i rais des yeux où dort un sable blanc, 

Mon âme, tr iste du départ , y temporise, 

P ré tex tan t la marée ou l 'absence do brise, 

Et s'y dorlote encore une minute à voir 

Tant de reflets parmi ces bords de nonchaloir, 

Puis démarre vers la haute mer dos prunelles.. . 

Mais quel monde nouveau, quels pôles sont en elles, 

Et qu'est-ce qu'on rencontre au bout dos yeux quand on 

S'enfonce par delà leur ligne d'horizon ? 



XVIII 

L'œil, qu'on croit prisonnier, est libro dans l'orbite; 

Et n 'adhère aux lîls blancs enchevêtrés dos nerfs 

Que comme, à. leurs cocons, s ' inféodent les vers 

Ou comme une araignée aux toiles qu'elle quitte. 

Car l'œil aussi, comme eux, est voué sans répit 

A filer, dans l'orbite, où, frêle, il so tapit , 

Avec millo reflets, un soleil do dentelle. 

Mais il peut, non moins qu'eux, s 'évader chaque fois 

Que l 'aimante une bouche ou lo son .d'une voix... 

Exodo tout à coup d'uno largo prunelle 

Qui, d'un visage cher, réellement descend, 

Proche do plus en plus, si proche qu'on la sent, 

Quand, aux heures d'amour, elle l'ait co prodige 

D'être comme une fleur qui quitterait sa tige 
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Et d'abolir l 'espace entre les doux amants . 

Regard qui bouge et vient, qui so pose et caresse, 

Plus formel qu'une lèvre ou des at touchements . . . 

Sensation physique et qui s 'appuie. Ivresse 

Do la chair se pâmant sous co baiser de l 'œil! 

L'œil voyage. Il f ranchi t le temps et la distance ; 

Même les morts envoient vers nous leur œil en deuil 

Qui, dos lieux d'autrefois conservant l 'accointanco, 

Revient un peu dans nos chambres, comme au parloir 

Et pleure avec la pluie aux vitres dans lo soir ! 

L'œil des absents aussi, que le vieux miroir garde, 

Émerge, so déclôt commo d'un bassin nu, 

Éclat d'astros lointains jusqu'ici parvenu. . . 

C'est avec ces yeux-là que l'ombre nous regarde ! 

Qno d'autres yeux qui sont insistants ou distraits : 

L'œil de l 'enfant que nous fûmes; l'œil des por t ra i ts ; 

L'œil en rosaco d'une église do village ; 

L'œil aveugle dos puits vitrifié do gel ; 

L'œil de la lune ; l'œil des choses sans visage ; 

L'œil des passions; l'œil du remords; l'œil d'Abel 

Dont les pleurs de Caïn lotionnent la plaie ; 
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L'œil de Dieu redoutable eu son triangle en or 

Dont la fatalité géométrique effraie. 

Ah ! tous ces yeux ! tant d'yeux ! N'en est-il point encor? 

Prunelles à venir, prunelles pressenties 

OU le Mystère habite, ainsi qu'eu des hosties; 

Car leur fourmillement s*est traussubstantié. 

Et ces yeux présumés que ma chair sent sur ello, 

Quand ils m'ont, dans des soirs tristes, communié, 

N'est-ce pas comme un peu de Présence Réelle? 





XVIII 

En des pays do longs canaux et do marais, 

Los yeux sont, eux aussi, baignés d'un charme f ra is ; 

Clairs yeux remémorés do Flandre et do Hollande 

Qui paraissent mouillés, influencés par l 'eau; 

Youx commo un petit port avec un seul bateau 

Qui s 'avouo humble, et que nul trafic n'achalandc, 

Mais dont lo calmo houroux contribuo ¡1 polir 

Los reflets d 'alentour qui s'y viennent pâlir. 

S'ils sont ainsi, c'ost il cause do l'oau voisine 

Qui los fait à sa rossomblanco, y propageant 

Son aspect de miroir et do fluido argent . 

Donc, commo un port, cotto oau dos youx emmagasine 

Los horizons ot lo paysago adjacent 

Dont lo mirago on sa transparence descend : 

S 





XVIII 

On reconnaît de suito à certains vagues signes 

Quels yeux ont déjà vu mourir, à certains plis 

Comme en laisse dans l'eau quelque fuite de cygnes. 

C'est fini, l'eau qUièto ot tous les bons oublis! 

Chez les mères surtout, aux deuils indélébiles, 

Dont sont morts autrefois des onfants trop débiles. 

C'est dans leurs yeux qu'elles les ont ensevelis ; 

C'est dans leurs yeux que pour toujours elles les gardent 

Comme dans des berceaux lontement abolis, 

Alcôves do miroirs où leurs départs s 'attardent. . . 

Ah ! qu'on no parle pas trop haut près de leurs youx 

Où les doux enfants morts sommeillent parmi l'anso 

Que leur l'ont ces youx froids ombrés de cils soyeux ; 

Abîmes do tristesse ! Youx en qui se balance 
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Le repos dos petits enfants qui ne sont plus. 

C'est là quo flotte, avec des flux et dos reflux, 

Ce qui subsiste d'eux, roflot, sillage ou cendre. . . 

E t dans les yeux de leurs mères , dans ces yeux d'eau, 

Ils dorment, enfonçant leur immortel fardeau 

Qui t ransparaî t et, lent, continuo à descendre ! 
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Yeux d'aveugles : ils sont tristes, l 'air d'une plaie ; 

Yeux nuls, sans offîgie; ¿tain qui so délaie ; 

Yeux d'aveugles : jardins où la vio a neigé ; 

Yeux plus vitreux quo ceux des morts. Ah ! qu'ils sont tristes. 

Nus comme les tonsures dos séminaristes ; 

Eau d'un canal quo nuls bateaux n'ont imagé ; 

Pat&nos qui jamais ne mireront la messe 

Et les cierges ot dos lèvros d 'enfants do chœur. 

Veilleuses sans clarté. Fioles saus Iiquour. 

Depuis quand? Sont-ils nés dans cotto ombro? Ou bien n'est-ce 

Qu'uu obscurcissement graduol — tel lo soir; 

Ou 1 'usure — toi un tissu réincorporo 

Les roses et les lys lo brodant sur fond noir, 

Et bientôt s'unifie on étoiïo incolore. 
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A h ! qu'ils sont tr is tes! qu'ils sont tr is tes! On dirait 

Des scellés apposés sur une tête morte. 

Ces yeux, sans plus jamais qu'un seul regard en sorte, 

C'est, sans tain, un miroir qui s 'étiolerait; 

C'est, sans je t d'eau, la vasque immobile qui gôlo ; 

C'est, derrière une vitre, une hostie en prison. 

Ah ! ces yeux ! on frissonne au bord do leur margelle, 

Puits d'infini, que bouche un si calme glaçon. 
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J 'ai gardé dans mes yeux, comme un thésauriseur, 

L'or dos moissons; l'or dos choveluros; un site 

Dont mon âme fut seulo à savoir la douceur ; 

Un couchant dont lo rose à mon gré rossuscito ; 

Puis tels cygnes au clair do la luno nageant , 

Des cygnes de qui l'ailo a la forme dos harpes, 

Harpes do Lohengrin aux musiques d 'argent . 

J 'ai gardé dans mes yeux do bleuâtres écharpes, 

Vapeurs d'étangs, brouillards que la pluie a brochés, 

Et d'où montent des fonds do ville, des tourelles 

Qu'une guirlande, en fer, d 'angélus lie entre elles... 

Et j e marche portant dans mes yeux ces clochers 

Vus un soir on voyage au bout du crépuscule. 



— 40 — 

J 'y garde encor des ciels, des arbres et de l'eau ; 

Des femmes que l 'absence au fond de l'œil accule, 

Toutes tr istes comme des lys dans un p réau ; 

Puis des noces en blanc, dos baptêmes, la moire 

Sous la brise, d'un vieux canal horizontal... 

Or, ces reflets dans l'œil, c'est toute ma mémoire; 

Un souvenir plutôt physiquo que mental : 

Réverbérations d'onfance et do voyages, 

Dessins figuratifs des heures qui s'en vont, 

Survivances toutos visuelles qui font 

De mes yeux comme un grand reliquaire d' images ! 
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Les yeux des femmes sont des Méditerranées 

Fai tes d'azur et do l'écumo des années 

Où l 'âme s 'aventuro en sa jeune saison. 

Quelles mers sont là-bas, derriôro l 'horizon, 

Qui déferlent autour do ces îles jumelles ? 

En quel golfe at terr i r au fond bleu des prunelles? 

L'infini s'y recule en un roulis berceur ; 

Et l 'âme part , dérive, en proie aux vents rebelles, 

S 'extasiant parmi les yeux des femmos belles. 

Mais parfois l 'ouragan convulsé leur douceur 

Et l 'âme va toucher les récifs des traîtrises ; 

Ello se heurte à dos banquises do froideur : 

Climats gelés, glaçons, brouillards, régions grises 
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Ou navigue soudain sous un rouge équateur : 

Flammes d'orgueil, corail sanguin do la luxure, 

Feux convergeant de fleuves chauds qu'on no voit pas. 

Quo d'embûches cachait ce piôge qui s'azure ! 

L 'âme est désemparée en do muets combats 

Et bientôt se mutile, abandonnant ses voiles, 

Vidant ses lilets noirs do sa pôche d'étoiles, 

Sacrifiant ses mâts pour so sauver un peu, 

Jotant cargaison, or, tout, dans l 'abîme bleu ! 

Enfin un soir que c'est la fin do sa jeunesse 

L'âme s ' amarre ; ello est édifiéo et cosse 

D'appareiller parmi los beaux yeux spacieux... 

Ah ! ce leurre d'aller voyager dans les yeux ! 



XIX 

Le sommeil met aux yeux un tain spirituel 

Grâce auquel leurs miroirs exigus se prolongent 

P a r delà la mémoire et le temps actuel. 

Tandis qu'ils voient plus loin et mieux, on croit qu'ils songent 

Mais en eux, ainsi que dans des glaces sans fond, 

S'empreint un Univers nullement légendaire ; 

Et l 'enchaînement strict des choses y adhère, 

Los choses qui vont être et les choses qui sont. 

Ce n'est plus seulement les j a rd ins limitrophes, 

Les visages do son seul foyer, et les voix, 

Tout lo présent , qu'on mire en dormant — mais parfois 

On voit l 'ombre des plus lointainos catastrophes. 



Car le sommeil a fait du clair de luuo en nous, 

Élucidant d'obscurs coins, des ombres diffuses, 

Des régions, durant la veille encor confuses, 

Qui se précisent : noirs taillis, eaux sans remous, 

Frondaisons dans le crâne empli do libellules. 

C'est une clairvoyance où tout l 'être apparaî t : 

Zone silencieuse; écrins de nos cellules; 

Vieux souvenirs tels que des cors clans la forêt ; 

Maux futurs dont on sent le vent do l'aile presque 

Le passé, l 'avenir — en une seule fresque.. . 

Phénomène du rêve où tout s'unifia ! 

L'espace ? il s'illimitc. Et le temps? il s 'abroge. 

Car pour tels songes longs comme un siècle, il y a 

Le laps d'une minute à la réelle horloge. 

Rêver, c'est se prévoir en son éternité. 

Vie anticipative ! 0 fantasmagorio ! 

Patrimoine des nuits ! Dot ! Avance d'hoirie ! 

Acomptes, avant-goût, dans l'œil mieux dilaté, 

Des jours qui vont échoir, des épisodes proches, 

— Clochers qu'on no voit pas, mais on entend leurs cloches 

Tout cela, monde occulte ou pressentiment, n 'est 

Que la vision une et le mirage net 

Des prunelles soudain devenant plus lucides ; 
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Car le sommeil, pour y capturer l'horizon, 

A versé sur leur plaque inerte ses acides, 

Et l'homme endormi voit par delà sa maison ! 

Mais au réveil ce tain spirituel dégèle, 

Il fond; et l'œil déclos n'est plus qu'un miroir frêle, 

Miroir quotidien et borné dont le tain 

Est suffisant aux lins de la vie ordinaire ; 

Œil sorti du sommeil et qui ne mire guèro 

Que les chambres et les soûls arbres du jardin. 





X X 

Tels youx parfois ont l'air plus vioux quo leurs r ivage 

Et mémo s'ils sont clairs, même s'ils sont rieurs, 

A leur fat igue on les soupçonne antér ieurs 

Et venus là s 'ancrer après do longs voyages. 

Rega rds âgés dans un ensemble puéril : 

Les yeux sont un octobre et la bouche un avril ; 

Eux sont pleins de fouilles mortes ; elle de roses ; 

E t le contraste entre eux est presque un désaccord. 

Où trouver un visage unifiant son sort 

Dont les lèvres avec les youx se soient décloses 

E t dont la voix serait de la couleur des yeux ? 

ïl faudrait pour cela dos youx qu'on inaugure, 

Qui soient neufs, nés on même temps que la figure, 
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Au lieu de ceux qu'on a, fanés par tant d'adieux, 

Dont le sort aboutit, pour faire un moment halte, 

A s'accoupler sur tel profil qui s'en exalte. 

Yeux dont on no sait plus l 'âge ! Errantes lueurs ! 

Astres déchus sans cesse en route ! Yeux migrateurs 

Joyaux qui tour à tour ornaient une couronne, 

Passen t dans un bijou d'église, émigrent dans 

Un anneau, sans savoir quel or les environne; 

Joyaux ! Yeux ! qui dira vos clairs antécédents ? 

Car les yeux, mêmement, comme les pierreries, 

Vivent d'un destin propre, ont en eux leurs féeries, 

Contemporains du luxo âgé do nos aïeux, 

Concomitants à je no sais quels as t res v ieux; 

Ils possèdent comme uno âme rétrogradéo, 

Fai ts d'antique azur, faits d'une perle évadée ; 

Ils n'ont rien do terrestre et rien do temporel, 

Sertis et dessertis, depuis les lointains âges, 

Dans la métempsycose éparso des visages.. . 

C'est par ses yeux aussi que l'homme est immortel ! 






















